


Folha de Ros





to



Créditos
Copyright © Stephen King, 1996
Publicado mediante acordo com o autor através de
Ralph M. Vicinanza, Ltd.

Todos os direitos reservados, incluindo o direito de qualquer tipo de
reprodução completa ou parcial, à
EDITORA OBJETIVA LTDA.
Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro — RJ — Cep: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 — Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br

Título original
Desperation

Copidesque
Regiane Winarski

Capa
Pós-Imagem Design

Revisão
Eduardo Carneiro
Lilia Zanetti

Conversão para e-book
Abreu’s System Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
K64d
King, Stephen
Desespero [recurso eletrônico] / Stephen King ; tradução de Marcos
Santarrita. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2011.
recurso digital : 23cm
Tradução de: Desperation
Formato: e-PUB
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
500p. ISBN 978-85-8105-006-5 (recurso eletrônico)
1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. Santarrita, Marcos, 1941- II.
Título. 11-3265.
CDD: 813
CDU: 821.111(73)-3



Dedicatória
Para Carter Withey



Agradecimentos

Pela ordem, para quatro pessoas em particular: Rich Hasler, da Magma
Mining Corporation; William Winston, pastor episcopal; Chuck Verrill, meu
assistente editorial de longa data (e de sofrimento contínuo, ele poderia
acrescentar); Tabitha King, minha mulher e crítica mais arguta. O resto
você já sabe, Leitor Fiel, por isso digamos juntos, vamos lá? O que está
bom é graças a eles; o que está ruim é culpa minha.

S.K.



Epígrafe

“A paisagem de sua poesia ainda era o deserto...”
SALMAN RUSHDIE
Versos Satânicos



Parte I

RODOVIA 50:
NA CASA DO LOBO, A CASA DO ESCORPIÃO



Capítulo Um

1

— Oh! Oh, meu Deus! Que horror!
— O que foi, Mary, o que foi?
— Você não viu?
— Viu o quê?
Ela o encarou, e, à luz implacável do deserto, ele viu que grande parte

da cor do rosto dela havia desaparecido, deixando apenas as marcas de
queimadura de sol nas bochechas e na testa, onde nem mesmo um filtro
solar poderoso a protegeria inteiramente. Ela era muito branca e se
queimava com facilidade.

— Naquela placa. A placa de limite de velocidade.
— O que é que tem?
— Tinha um gato morto, Peter! Pregado, colado ou qualquer merda

parecida. — Ele meteu o pé no freio. Ela agarrou o ombro dele
imediatamente. — Nem pense em voltar.

— Mas...
— Mas o quê? Vai querer tirar uma foto? Nem pensar. Se eu tiver que

olhar para aquilo de novo, eu vomito.
— Era um gato branco?
Ele via a parte de trás de uma placa pelo retrovisor (supostamente a

placa de que ela falava), mas só isso. E quando passaram por ela, ele
estava olhando para outro lado, para uns pássaros que voavam rumo à
cadeia de montanhas mais próxima. Ali, a gente não precisava ficar de
olhos grudados na estrada o tempo todo; em Nevada, chamavam o trecho
da U.S. 50 que atravessava o estado de “A rodovia mais solitária dos
Estados Unidos”, e na opinião de Peter Jackson ela fazia jus ao nome. Mas
ele era um cara de Nova York e achava que talvez estivesse sofrendo uma
sucessão de incômodos. Agorafobia de deserto ou alguma outra fobia
parecida.

— Não, era malhado — ela disse. — Que diferença faz?
— Achei que talvez fosse obra de satanistas aqui no deserto — ele

disse. — Acham que este lugar está cheio de gente doida, não foi o que
Marielle disse?

— Ela falou “intensas” — respondeu Mary. — “A parte central de
Nevada está cheia de pessoas intensas.” Entre aspas. Gary disse mais ou
menos a mesma coisa. Mas como não vimos ninguém desde que cruzamos
a divisa da Califórnia...

— Bem, em Fallon...
— Paradas para abastecer não contam — ela disse. — Se bem que,

mesmo lá, as pessoas... — Ela lançou-lhe um olhar esquisito e desamparado
que ultimamente ele não via com muita frequência no rosto dela, embora
tivesse sido bastante comum nos meses após o aborto. — Por que elas
vêm pra cá, Pete? Quer dizer, eu entendo Vegas e Reno... até mesmo



Winnemucca e Wendover...
— As pessoas que vêm de Utah jogar em Wendover a chamam de

Bend Over[1]— disse Peter com um sorriso. — Foi Gary quem me disse.
Ela o ignorou.
— Mas o resto do estado... as pessoas que estão aqui, por que elas

vêm e por que ficam? Sei que nasci e fui criada em Nova York, logo é
provável que não consiga entender, mas...

— Tem certeza de que não era um gato branco? Nem preto?
Ele deu uma olhada no retrovisor, mas a pouco menos de 100

quilômetros por hora, a placa já tinha se mesclado à paisagem de areia,
arbustos e encostas pardas. Finalmente, porém, apareceu outro veículo lá
atrás; ele via o reflexo do sol quente faiscando no para-brisa. Um
quilômetro e meio atrás, talvez. Talvez dois.

— Não, era malhado, eu já disse. Responda o que eu perguntei. Quem
são os principais contribuintes de Nevada e o que eles ganham com isso?

Ele sacudiu os ombros.
— Não há muitos contribuintes por aqui. Fallon é a maior cidade na

Rodovia 50, e ela consiste praticamente de fazendas. No guia diz que eles
represaram o lago pra tornar a irrigação possível. Plantam principalmente
melão. E acho que tem uma base militar nas imediações. Fallon era uma
das paradas do correio a cavalo, sabia?

— Eu iria embora — ela disse. — Simplesmente pegaria meus melões
e me mandava.

Ele tocou brevemente o seio esquerdo dela com a mão direita.
— Você tem um belo par de melões, madame.
— Obrigada. E não é só Fallon, não. Qualquer estado onde não se vê

nem uma casa ou nem uma árvore e onde pregam gatos em placas de
estrada, eu iria embora.

— Bem, é uma questão de zona de percepção — ele disse com
cautela. Às vezes não sabia quando Mary falava sério e quando estava
apenas tagarelando, e esta era uma delas. — Para uma pessoa criada num
ambiente urbano, um lugar como a região de Great Basin simplesmente
está fora de sua zona, só isso. Da minha também, aliás. Só o céu já basta
pra me assustar. Desde que partimos hoje de manhã, estou sentindo isso
aqui no peito, me oprimindo.

— Eu também. É céu pra burro.
— Está arrependida de a gente ter vindo pra cá?
Ele olhou pelo retrovisor e reparou que o veículo atrás estava mais

perto. Não era um caminhão, basicamente só o que tinham visto desde que
saíram de Fallon (e todos no sentido contrário, para o oeste), e sim um
carro. E vinha queimando o chão.

Ela pensou na pergunta e balançou a cabeça.
— Não. Foi bom ver Gary e Marielle, e o lago Tahoe...
— Lindo, não é?
— Incrível. Mesmo isto aqui... — Mary olhou para fora da janela. —

Não deixa de ter sua beleza, não nego. E acho que vou me lembrar pelo



resto da vida. Mas é...
— ... assustador — ele concluiu por ela. — Pelo menos quando a gente

é de Nova York.
— Tem toda a razão — ela disse. — Zona de Percepção Urbana. E

mesmo que a gente tivesse seguido pela I-80, é tudo deserto.
— É. Montes de capim seco rolando ao vento. — Tornou a olhar o

retrovisor, as lentes dos óculos que usava para dirigir reluzindo ao sol. O
carro que se aproximava era uma viatura policial, vindo no mínimo a uns
140. Ele se espremeu no acostamento até as rodas da direita começarem a
trepidar na terra e levantar poeira.

— Pete? O que está fazendo?
Outra olhada no espelho. Grande grade de metal cromado,

aproximando-se depressa e refletindo um retângulo de sol tão furioso que
ele teve que apertar os olhos... mas achou que o carro era branco, o que
significava que não era a Polícia Estadual.

— Me encolhendo — disse Peter. — Como um bichinho covarde. Tem
um policial aí atrás da gente e ele está com pressa. Talvez esteja atrás
do...

A viatura passou a toda, fazendo o Acura da irmã de Peter balançar no
vácuo. Era realmente branco e estava coberto de poeira das maçanetas
para baixo. Tinha um adesivo na lateral, mas o carro desapareceu antes que
Pete visse mais que um vislumbre. DES... alguma coisa. Destry, talvez. Era
um bom nome para uma cidadezinha de Nevada, ali naquela enorme solidão.

— ... do cara que pregou o gato na placa — concluiu.
— Por que ele corre tanto e com as luzes de alerta desligadas?
— E vão acendê-las para quem aqui?
— Bem — ela disse, lançando-lhe mais uma vez aquele olhar

engraçado e estranho —, para nós.
Ele abriu a boca para responder, mas tornou a fechá-la. Mary tinha

razão. O policial devia tê-los visto pelo menos na mesma hora em que eles
o tinham visto, talvez mais, logo por que não tinha ligado as luzes de
alerta, só por segurança? Claro, Peter teve juízo suficiente para sair da
frente, liberar o máximo de estrada possível, mas ainda assim...

As lanternas traseiras do policial se acenderam de repente. Peter
meteu o pé no freio sem sequer pensar, embora já tivesse reduzido para
100 e a viatura estivesse bastante à frente, não havendo o menor risco de
batida. Depois ela passou abruptamente para a pista de sentido oeste.

— O que é que ele está fazendo? — perguntou Mary.
— Não sei ao certo.
Mas é claro que sabia: o policial reduzia a velocidade. Dos disparados

130 ou 140 quilômetros por hora, caíra para 80. De cenho franzido, não
querendo alcançá-lo e sem saber por quê, o próprio Peter reduziu ainda
mais a velocidade. O velocímetro do carro de Deirdre baixou para quase 60.

— Peter? — Mary parecia alarmada. — Peter, eu não estou gostando
disso.



— Está tudo bem — ele disse, mas estava mesmo?
Ele olhava intrigado para o carro do policial, que agora subia devagar a

pista para oeste, à esquerda. Tentou ver a pessoa atrás do volante e não
conseguiu. O vidro traseiro da viatura estava coberto de poeira do deserto.

As lanternas traseiras, também cobertas de poeira, piscaram um
instante quando o carro diminuiu mais ainda a velocidade. Agora mal
chegava a 50 quilômetros por hora. Uma bola de capim seco rolava na
estrada, e os pneus radiais da viatura a esmagaram. Ela saiu por trás do
carro, e para Peter Jackson ela parecia um ninho de dedos quebrados. De
repente ele sentiu medo, ficou quase apavorado, e não tinha a menor ideia
do motivo.

Porque Nevada está cheio de pessoas intensas, foi o que disse
Marielle, e Gary concordou, e essa é a intensidade com a qual as pessoas
agem. Numa palavra, estranho.

Claro que era bobagem, na verdade nada tinha de esquisito nisso, pelo
menos não muito, embora...

As lanternas traseiras da viatura piscaram de novo. Peter pisou no
freio em resposta, por um segundo nem mesmo pensando no que fazia,
depois olhou para o velocímetro e viu que reduzira para 40.

— O que será que ele quer, Pete?
Àquela altura, era bastante óbvio.
— Ficar atrás de nós mais uma vez.
— Por quê?
— Não sei.
— Por que ele simplesmente não parou no acostamento e deixou a

gente passar, se é isso que quer?
— Também não sei.
— O que é que você vai...
— Passar, claro. — E então, sem nenhum motivo, acrescentou: —

Afinal, nós não pregamos a porra do gato na placa.
Pisou fundo no acelerador e logo começou a se aproximar da viatura

empoeirada, que agora ia a não mais de 30 quilômetros por hora.
Mary agarrou o ombro da camisa azul dele com tanta força que ele

conseguiu sentir a pressão das unhas aparadas.
— Não, não faça isso.
— Mare, não posso fazer nada muito diferente disso.
E a conversa já não servia para nada, porque ele ultrapassava a

viatura no momento em que falava. O Acura de Deirdre emparelhou com o
empoeirado Caprice branco, depois o ultrapassou. Olhando através de duas
janelas de vidro, Peter viu muito pouco. Um vulto grande, uma forma de
homem, e só. E teve a sensação de que o motorista do carro de polícia lhe



retribuía o olhar. Peter baixou os olhos para o adesivo na porta do
passageiro. Dessa vez, teve tempo de ler: Departamento de Polícia de
DESESPERO, em letras douradas abaixo do brasão da cidade, que parecia ser
um mineiro e um cavaleiro apertando as mãos.

Desespero, pensou. Melhor ainda que Destry. Muito melhor.
Assim que foi ultrapassado, o carro branco voltou para a pista do

sentido leste, aumentando a velocidade para colar na traseira do Acura.
Rodaram assim uns trinta a quarenta segundos (que pareceram a Peter
muito mais tempo). Depois as luzes azuis do teto do Caprice se
acenderam. Peter sentiu um frio no estômago, mas aquilo não era surpresa.
De jeito nenhum.

2

Mary ainda o segurava pela camisa, e quando Peter desviou para o
acostamento, ela voltou a enterrar nele.

— O que está fazendo? Peter, o que você está fazendo?
— Parando. Ele acendeu as luzes de alerta e está me mandando

encostar.
— Não estou gostando nada disso — ela disse, olhando nervosa ao seu

redor. Não havia nada para ver, só deserto, montanhas e léguas de céu azul.
— O que foi que a gente fez?

— Excesso de velocidade faz sentido.
Ele olhava pelo espelho lateral. Acima das palavras CUIDADO, OS

OBJETOS PODEM ESTAR MAIS PERTO DO QUE PARECEM, viu a porta
branca empoeirada do motorista da viatura se abrir. Surgiu uma perna
cáqui. Enorme. Quando o dono dela veio atrás, bateu a porta da viatura e
pôs o chapéu estilo cavalaria na cabeça (não o usaria no carro, supôs Peter;
não havia muito espaço), Mary se virou para olhar. Ficou de boca aberta.

— Deus do céu, ele é do tamanho de um jogador de futebol
americano!

— No mínimo — disse Peter.
Fazendo um cálculo mental grosseiro, que usava o teto do carro como

referência — cerca de 1,50 metro —, ele imaginou que o policial que se
aproximava do Acura de Deirdre devia ter no mínimo 2 metros. E uns 110
quilos. Provavelmente mais de 135.

Mary soltou-o e se encolheu contra a porta, o mais longe possível do
gigante que se aproximava. Num dos quadris, o policial carregava uma arma
tão grande quanto ele, mas tinha as mãos vazias — nenhuma prancheta
nem bloco de multas. Peter não gostou daquilo. Não sabia o que significava,
mas não gostou. Em todo seu tempo de motorista, que incluía quatro
multas por excesso de velocidade quando adolescente e uma por dirigir
embriagado (depois da festa de Natal da faculdade, três anos antes), jamais
tinha sido abordado por um policial de mãos vazias, e decididamente não



gostou daquilo. As batidas do coração, que já estavam acima do normal,
aceleraram-se um pouco mais. O coração não havia disparado, pelo menos
ainda não, mas ele sentia que podia disparar. Podia disparar com muita
facilidade.

Você está sendo idiota e sabe disso, não sabe?, perguntou a si
mesmo. É excesso de velocidade, só isso, simples excesso de velocidade. O
limite estabelecido é uma piada e todos sabem disso, mas esse cara sem
dúvida tem uma determinada cota a cumprir. E quando se trata de multas
por excesso de velocidade, os de fora do estado são sempre os melhores.
Você sabe disso. Logo... como é mesmo o título daquele antigo disco do
Van Halen? Eat Em and Smile?[2]

O policial parou junto à janela de Peter, a fivela da cartucheira na
altura dos olhos dele. Não se curvou, mas ergueu o punho (para Peter
parecia do tamanho de um presunto enlatado Daisy) e fez o gesto de girar
a manivela.

Peter retirou os óculos redondos sem aro, guardou-os no bolso e abriu
a janela. Tinha plena consciência da respiração acelerada de Mary no banco
do carona. Parecia estar pulando corda ou talvez fazendo amor.

O policial dobrou lenta e completamente os joelhos, pondo o rosto
imenso e impassível no campo de visão dos Jackson. Uma faixa de sombra,
projetada pela aba rígida do chapéu, cobria-lhe a testa. A pele era de um
rosa desagradável, e Peter concluiu que, apesar do tamanho, aquele homem
não se dava bem com o sol do mesmo jeito que Mary. Os olhos dele eram
cinza-claros, diretos mas sem qualquer emoção. Pelo menos nenhuma que
Peter pudesse interpretar. Mas sentiu o cheiro de alguma coisa. Talvez de
loção pós-barba Old Spice.

O policial deu apenas uma rápida olhada nele, depois correu os olhos
pelo interior do Acura, examinando primeiro Mary (típica esposa americana,
caucasiana, rosto bonito, bom corpo, baixa quilometragem, nenhuma cicatriz
visível), e depois olhando para as câmeras, sacolas e lixo de viagem no
banco de trás. Não havia muito lixo ainda; tinham partido do Oregon apenas
três dias antes, e isso incluía o dia e meio passado com Gary e Marielle
Soderson, ouvindo velhos discos e falando dos velhos tempos.

Os olhos do policial demoraram no cinzeiro aberto. Peter imaginou que
ele procurava guimbas, farejando algum vestígio de aroma de maconha ou
haxixe, e ficou aliviado. Não puxava um fumo havia quase 15 anos, jamais
experimentara cocaína e tinha diminuído bastante a bebida depois da multa
por embriaguez na festa de Natal. Um cheirinho da cannabis num ou noutro
show de rock era o mais próximo que chegara do consumo de drogas nos
últimos tempos, e Mary nunca tinha ligado para essas coisas — às vezes
se referia a si mesma como “virgem de droga”. Não havia nada no cinzeiro
além de papéis de bala amassados, e nenhuma lata de cerveja ou garrafa
de vinho vazias no banco de trás.

— Seu guarda, eu sei que estava indo um pouco depressa...
— Meteu o pé, não é? — perguntou o policial, com um ar brincalhão.

— Deus do céu, veja só! Senhor, posso ver sua habilitação e o documento



do carro?
— Claro. — Peter tirou a carteira do bolso de trás. — Mas o carro não

é meu. É da minha irmã. Estamos levando de volta pra ela em Nova York.
Do Oregon. Ela estava na Reed. A Faculdade Reed, em Portland, sabe?

Sabia que estava tagarelando, mas não sabia se conseguia parar. Era
esquisito como os policiais faziam a gente falar assim pelos cotovelos,
como se estivesse levando um corpo mutilado ou uma criança sequestrada
no porta-malas. Lembrava que tinha feito a mesma coisa quando o policial
o mandara encostar na via expressa de Long Island depois da festa de
Natal. Falara e falara, blá-blá-blá, e todo o tempo o homem não disse uma
palavra, apenas prosseguiu metodicamente em sua atividade, primeiro
verificando os documentos e depois o conteúdo do pequeno kit de plástico
azul do bafômetro.

— Mare? Pode pegar o documento no porta-luvas? Está num pequeno
saco plástico, junto com os papéis do seguro de Dee.

A princípio, ela não se mexeu. Ele a via pelo canto do olho, parada,
enquanto abria a carteira e procurava a habilitação. Devia estar bem ali,
numa das divisórias transparentes, bem na cara dele, mas não estava.

— Mare? — tornou a chamar, já meio impaciente, e de novo um pouco
assustado.

E se tivesse perdido a porra da habilitação em algum lugar? Deixado
cair na casa de Gary, talvez, quando passava as porcarias (parece que a
gente sempre carrega muito mais porcarias nos bolsos quando viaja) de um
jeans para o outro? Não deixara cair, claro, mas não seria típico que...

— Uma mãozinha, Mare? Pegue a porra do documento. Por favor?
— Ah. Claro, tudo bem.
Ela se curvou para a frente como uma máquina velha e enferrujada

acionada por uma súbita carga de energia e abriu o porta-luvas. Começou a
vasculhá-lo, tirando algumas porcarias (um saco de pipoca pela metade,
uma fita de Bonnie Raitt que tinha estragado no toca-fitas do carro de
Deirdre, um mapa da Califórnia) para poder chegar às coisas embaixo. Peter
via pequenas gotas de suor na têmpora esquerda dela. Alguns fios de seus
curtos cabelos negros estavam úmidos, embora a abertura do ar-
condicionado naquele lado lhe soprasse ar frio direto no rosto.

— Não estou... — ela começou, e então, com alívio inconfundível: —
Ah, aqui está.

No mesmo instante, Peter procurou na divisória onde guardava cartões
de visita e viu a habilitação. Não se lembrava de tê-la colocado ali — por
que teria feito isso, em nome de Deus? —, mas lá estava ela. Na foto, não
parecia um professor-assistente de Inglês da Universidade de Nova York,
mas um funcionário subalterno desempregado (e possivelmente um
assassino em série). Mas era ele, claramente ele, e sentiu o moral levantar.
Tinham os documentos, Deus estava no céu e estava tudo certo no mundo.

Além disso, pensou, estendendo a habilitação ao policial, não estamos
na Albânia, sabe. Talvez aqui não seja nossa zona de percepção, mas
decididamente não é a Albânia.



— Peter?
Ele se virou, pegou o saco plástico que ela lhe estendia e piscou o

olho. Ela tentou dar um sorriso de reconhecimento, mas não funcionou
muito bem. Do lado de fora, uma rajada de vento jogou areia contra a
lateral do carro. Alguns grãos feriram o rosto de Peter, e ele franziu os
olhos para se proteger. De repente, sentiu vontade de estar no mínimo a 3
mil quilômetros de Nevada, em qualquer direção.

Pegou o documento de Deirdre e estendeu-o ao policial, mas este
continuava olhando sua habilitação.

— Vejo que é doador de órgãos — disse o guarda, sem erguer o olhar.
— Acha mesmo uma coisa sensata?

Peter ficou confuso.
— Bem, eu...
— É o documento do carro, senhor? — perguntou o policial secamente.

Olhava a folha de papel amarela.
— É.
— Me entregue, por favor.
Peter o passou pela janela. O policial, ainda acocorado como um índio

ao sol, tinha a habilitação de Peter numa das mãos e o documento do carro
de Deirdre na outra. Olhou de um documento para o outro durante o que
pareceu a Peter um longo tempo. Ele sentiu uma leve pressão na coxa e se
esquivou um pouco antes de perceber que era a mão de Mary. Pegou-a e
sentiu imediatamente os dedos dela se entrelaçarem nos dele.

— Sua irmã? — perguntou afinal o policial. Olhou para os dois com
seus claros olhos cinza.

— É...
— O sobrenome dela é Finney. O seu é Jackson.
— Deirdre ficou casada um ano, entre o ensino médio e a faculdade —

disse Mary. A voz era firme, agradável, sem medo. Peter teria acreditado
inteiramente não fosse a pressão dos dedos dela. — Ela manteve o
sobrenome do marido. Só isso.

— Um ano, hummm? Entre o ensino médio e a faculdade. Casada.
Tak!

Continuava com a cabeça curvada para os documentos. Peter viu a
aba do chapéu virar de um lado para outro quando ele voltou a examiná-los.

A sensação de alívio de Peter estava desaparecendo.
— Entre o ensino médio e a faculdade — repetiu o policial, cabeça

baixa, a cara larga escondida, e em sua mente Peter o ouviu dizer: Vejo que
é doador de órgãos. Acha mesmo uma coisa sensata? Tak!

O policial ergueu os olhos.
— Pode saltar do carro, por favor, sr. Jackson?
Mary enterrou os dedos, cravando as unhas nas costas da mão de

Peter, mas a sensação de ardência era distante. De repente, os colhões e a
boca do estômago dele se comprimiram de aflição, e ele se sentiu como
uma criança de novo, uma criança confusa que só sabe que fez alguma
coisa errada.



— O quê...? — ele começou.
O policial da viatura de Desespero se levantou. Era como ver um

elevador de carga subir. A cabeça desapareceu, depois a camisa de
colarinho aberto com o distintivo reluzente, depois a correia diagonal da
cartucheira. Então Peter estava olhando para a fivela do cinto novamente,
para a arma e o pedaço de tecido cáqui sobre o zíper do policial.

Desta vez, o que veio de cima da janela não foi um pedido.
— Saia do carro, sr. Jackson.
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Peter puxou a maçaneta e o policial recuou para que ele pudesse abrir a
porta. A cabeça do policial não era visível por causa do teto do Acura. Mary
apertou a mão de Peter com mais violência que nunca, e ele se voltou para
olhar para ela. As partes queimadas de sol nas faces e na testa dela
estavam ainda mais claras, pois o rosto se tornara quase cinza. Os olhos
estavam muito arregalados.

Não salte do carro, ela falou apenas com movimento de lábios.
Tenho que saltar,  ele respondeu do mesmo jeito, e pôs uma perna

para fora, no asfalto da U.S. 50. Por um momento, Mary agarrou-se a ele, a
mão entrelaçada na dele, e então Peter se livrou e saltou do carro,
sustentando-se em pernas que pareciam estranhamente distantes. O
policial olhava-o de cima. Dois metros e centímetros, pensou Peter. Tem
que ser. E de repente viu uma rápida sequência de fatos, como um clipe
passado em alta velocidade: o imenso policial sacando a arma e puxando o
gatilho, espalhando o culto cérebro de Peter Jackson pelo teto do Acura num
leque viscoso, depois arrancando Mary do carro, forçando o rosto dela
contra a tampa do porta-malas, inclinando-a, estuprando-a bem ali no
acostamento da rodovia, sob o ardente sol do deserto, o chapéu ainda
plantado firme na cabeça, gritando Quer um órgão doado, senhora? Toma!
Toma!, e balançando e estocando.

— O que foi, seu guarda? — perguntou Peter, a boca e a garganta de
repente secas. — Acho que tenho o direito de saber.

— Venha até a traseira do carro, sr. Jackson.
O policial se virou e caminhou até a parte de trás do Acura sem se

incomodar em ver se Peter obedecia. Ele obedeceu, andando sobre pernas
que ainda pareciam receber o comando sensorial por alguma forma de
telecomunicação.

O policial parou ao lado do porta-malas do carro. Quando Peter se
aproximou, ele apontou um dedo grande. Peter olhou naquela direção e viu
que não havia placa na traseira do carro de Deirdre — só um retângulo um
pouco mais claro onde houvera uma.

— Ah, merda! — disse Peter, e sua irritação e aflição eram bastante
reais, mas também o foi o alívio por trás desses sentimentos. Tudo aquilo
tivera um motivo, afinal. Graças a Deus. Ele se virou para a frente do carro



e não ficou exatamente surpreso ao ver que a porta do motorista estava
fechada. Mary a tinha fechado. Ele estivera tão mergulhado naquele...
incidente... ocorrência... seja lá o que fosse... que nem ouvira a batida.

— Mare! Ei, Mare!
Ela pôs o rosto queimado de sol e tenso na janela e olhou para ele.
— A porra da placa do carro caiu! — ele gritou, quase rindo.
— O quê?
— Não, não caiu — disse o policial de Desespero.
Ele se agachou mais uma vez — aquele movimento calmo, lento,

flexível — e enfiou a mão por baixo do para-choque. Tateou por trás do
lugar onde a placa ficava durante um, dois segundos, os olhos cinzentos
fitando o horizonte ao longe. Pete foi tomado por uma estranha sensação de
familiaridade: ele e a esposa haviam sido parados pelo Homem do Marlboro.

— Ah! — disse o policial.
Ele tornou a ficar de pé. A mão com que estivera investigando estava

fechada num punho frouxo. Ele a estendeu para Peter e abriu-a. Na palma (e
parecendo muito pequeno naquela rósea vastidão), via-se um pedaço de
parafuso sujo. Brilhava apenas numa parte, onde tinha quebrado. Peter olhou
para o pedaço de parafuso e depois para o policial.

— Eu não compreendo.
— Vocês pararam em Fallon?
— Não...
Ouviu-se um rangido quando a porta de Mary se abriu, um baque

quando ela a fechou atrás de si, e depois o arrastar dos tênis dela na areia
do acostamento quando ela se dirigiu para a traseira do carro.

— Paramos, sim — disse Mary.
Ela olhou para o fragmento de metal na mão enorme (o documento de

Deirdre e a habilitação de Peter continuavam na outra mão do policial), e
depois o rosto do homem acima. Não parecia mais estar com medo — de
qualquer modo, não com tanto medo —, e Peter ficou satisfeito. Já estava
se chamando de nove tipos de idiota paranoico, mas a gente tinha que
admitir que aquele contato imediato do tipo policial tinha lá seus

(acha mesmo uma coisa sensata?)
aspectos esquisitos.
— Parada pro xixi, Peter, não lembra? A gente não precisava de

gasolina, você disse que podíamos abastecer em Ely, mas a gente tomou
uns refrigerantes pra não sentir culpa por usar o banheiro. — Ela olhou para
o policial e esboçou um sorriso. Teve que dobrar a cabeça para trás para
ver o rosto dele. Para Peter ela parecia uma menininha tentando arrancar
um sorriso de aprovação do papai que voltava para casa depois de um dia
difícil no escritório. — Os banheiros eram muito limpos.

Ele assentiu com a cabeça.



— Foi no Fill More Fast ou no Conoco de Berk que vocês pararam?
Ela lançou um olhar incerto para Peter. Ele ergueu as mãos à altura

dos ombros.
— Não me lembro — disse. — Droga, eu mal me lembro de ter

parado.
O policial jogou o pedaço inútil de parafuso por cima do ombro, no

deserto, onde ele permaneceria intacto por um milhão de anos, a não ser
que fosse surpreendido pelo olhar de algum pássaro curioso.

— Mas aposto que se lembra dos garotos do lado de fora. Garotos
mais velhos, a maioria. Um ou dois talvez velhos demais pra serem
considerados garotos, na verdade. Os menores com skates ou patins.

Peter fez que sim com a cabeça. Lembrava-se de Mary perguntando
por que as pessoas estavam ali — por que vinham e por que ficavam.

— Foi no Fill More Fast. — Peter olhou para ver se o policial tinha
identificação num dos bolsos da camisa, mas viu que não. Por ora, ele
continuava sendo apenas o policial. Aquele que parecia o Homem de
Marlboro dos anúncios de revista. — Alfie Berk não deixa mais eles ficarem
por perto. Botou todos pra correr. Não passam de um bando de marginais.

Mary inclinou a cabeça para um lado ao ouvir isso, e por um momento
Peter viu a sombra de um sorriso nos cantos de sua boca.

— Uma gangue? — perguntou Peter. Continuava não sabendo onde
aquilo ia parar.

— O mais parecido com isso que pode haver num lugar pequeno como
Fallon — disse o policial. Ergueu a habilitação de Peter diante do rosto,
examinou-a, olhou para ele e tornou a baixá-la. Mas não fez menção de
devolvê-la. — Desistentes da escola, a maioria. E um dos hobbies prediletos
deles é arrancar placas de carros de outros estados. É um desafio para
eles. Acho que pegaram a sua enquanto vocês tomavam os refrigerantes ou
iam ao banheiro.

— O senhor sabe disso e eles continuam fazendo? — perguntou Mary.
— Fallon não é minha cidade. Eu quase nunca vou lá. O jeito como

eles lidam com as coisas não é igual ao meu.
— O que devemos fazer quanto à placa perdida? — perguntou Peter.

— Quer dizer, é a maior confusão. O carro está registrado no Oregon, mas
minha irmã voltou a morar em Nova York. Ela detestava Reed...

— Detestava? — perguntou o policial. — Deus do céu, veja só!
Peter sentiu Mary desviar os olhos para ele, provavelmente querendo

que partilhasse seu momento de diversão, mas isso não lhe pareceu uma
boa ideia. De jeito nenhum.

— Ela disse que estudar lá era como tentar estudar no meio de um
concerto do Grateful Dead — explicou. — Então voltou pra Nova York. Minha
mulher e eu achamos que seria divertido vir pegar o carro pra ela e levar
de volta a Nova York. Deirdre enfiou um monte de coisas dela na mala do



carro... principalmente roupas...
Estava de novo falando pelos cotovelos, e obrigou-se a parar.
— Então, o que eu faço? A gente não pode atravessar o país todo sem

placa na traseira do carro, pode?
O policial foi até a frente do Acura, movendo-se devagar. Continuava

com a habilitação de Peter e o documento amarelo-canário de Deirdre numa
das mãos. A cartucheira rangia. Ao chegar à frente do carro, pôs as mãos
às costas e ficou de cenho franzido para alguma coisa embaixo. A Peter,
lembrava um cliente interessado numa galeria de arte. Marginais, dissera.
Um bando de marginais. Peter achava que na verdade jamais ouvira aquela
palavra usada numa conversa.

O policial voltou para junto deles. Mary se aproximou de Peter, mas o
pavor dela parecia ter sumido. Olhava o homenzarrão com interesse, só
isso.

— A placa da frente está legal — disse o policial. — Passem de lá
para trás. Não vão ter problema nenhum para chegar a Nova York assim.

— Ah — disse Peter. — Certo. Boa ideia.
— Tem chave de boca e chave de fenda? Acho que deixei todas as

minhas ferramentas num banco da oficina na cidade. — O policial deu um
sorriso, que iluminou todo o seu rosto, deu luz aos seus olhos e
transformou-o num homem diferente. — Ah. Isto aqui é seu. — Estendeu-
lhe a habilitação e o documento.

— Acho que tem uma pequena caixa de ferramentas na mala — disse
Mary. Parecia animada, e era assim que Peter se sentia. Puro alívio,
imaginou. — Eu vi quando guardei minha frasqueira. Entre o estepe e a
lateral.

— Seu guarda, eu quero lhe agradecer — disse Peter.
O policial grandalhão balançou a cabeça. Ele não estava olhando para

Peter, no entanto; aparentemente, fixava os olhos cinzentos nas montanhas
distantes à esquerda.

— Só estou fazendo meu trabalho.
Peter foi até a porta do motorista, imaginando por que ele e Mary

haviam sentido tanto medo.
É bobagem, disse a si mesmo, tirando as chaves da ignição. Era um

chaveiro com uma cara sorridente, que combinava bastante com a situação
— a situação de Deirdre, pelo menos. Sr. Smiley-Smile (nome que ela lhe
dava) era a marca registrada de sua irmã. Ela vivia colando aqueles alegres
adesivos amarelos nos envelopes da maioria de suas cartas, ou de vez em
quando o verde, de boca repuxada para baixo e língua de fora se por acaso
tivesse tido um dia ruim. Não fiquei com medo, não de fato. Nem Mary.

A-ha, mentira. Sentira medo, e Mary... Mary chegara muitíssimo perto
do pavor.

Tudo bem, talvez a gente estivesse meio assustado, pensou, pegando
a chave da mala ao se dirigir mais uma vez para a traseira do carro.
Portanto nos processe. A visão de Mary parada ao lado do policial enorme



era como uma espécie de ilusão de ótica; o topo da cabeça dela mal batia
no peito dele.

Peter abriu a mala. À esquerda, bem-arrumadas (e cobertas com
sacos de lixo para protegê-las da poeira), estavam as roupas de Deirdre. No
centro, a frasqueira de Mary e as duas malas deles — dele e dela —
enfiadas entre as trouxas verdes e o estepe. Se bem que “estepe” fosse
uma palavra pomposa demais para aquilo, pensou Peter. Era mais uma
espécie de rosquinha inflada, que só dava para chegar à oficina mais
próxima. Se a gente desse sorte.

Olhou entre a rosquinha e a lateral da mala. Nada havia ali.
— Mare, não estou encontrando...
— Ali. — Ela apontou. — Sabe aquela coisa cinza? É aquilo. Deu um

jeito de se meter atrás do estepe, só isso.
Ele podia ter enfiado o braço pelo buraco, mas parecia mais fácil

simplesmente retirar a desinflada rosca de borracha. Ele a estava
encostando no para-choque traseiro quando ouviu o súbito arquejo de Mary.
Parecia que ela tinha sido beliscada ou espetada.

— Ei — disse o policial. — O que é isso?
Mary e o policial olhavam para dentro da mala. Ele parecia interessado

e ligeiramente divertido. Mary arregalava os olhos, horrorizada. Os lábios
dela tremiam. Peter se virou para olhar mais uma vez na mala,
acompanhando o olhar fixo deles. Havia alguma coisa no vão do estepe.
Debaixo da rosquinha inflável. Por um instante, ou ele não soube o que era
ou não quis saber, e então recomeçou a sensação de formigamento na boca
do estômago. Desta vez tinha também a sensação de que o esfíncter não
exatamente afrouxava, mas desabava, como se os músculos que
normalmente o mantinham no lugar houvessem cochilado. Ele tomou
consciência de que contraía as nádegas, mas mesmo isso era muito
longínquo, em outra zona de tempo. Teve uma certeza muito breve de que
aquilo era um sonho, tinha que ser.

O policial grandalhão lançou-lhe uma olhada, os luminosos olhos
cinzentos ainda estranhamente vazios, depois enfiou a mão no vão do
estepe e retirou um saco plástico dos grandes, com capacidade para quatro
litros e meio, cheio de uma matéria vegetal marrom-esverdeada. A boca
tinha sido lacrada com esparadrapo. Colado na frente, um adesivo amarelo.
Sr. Smiley-Smile. O emblema perfeito para maconheiros como sua irmã,
cujas aventuras na vida podiam intitular-se Pela América Sombria com um
Bong e uma Piteira. Ela tinha engravidado quando estava doidona, sem
dúvida alguma tinha decidido se casar com Roger Finney quando estava
doidona, e Peter tinha certeza de que ela deixou Reed (com a média geral
insignificante de 1 ponto) porque havia droga demais dando sopa por lá e
ela simplesmente não conseguia dizer não. Tinha sido franca sobre isso,
pelo menos, e ele tinha vasculhado o Acura em busca de esconderijos —



mais coisas que ela tinha esquecido do que de fato tinha escondido,
provavelmente — antes de partirem de Portland. Tinha olhado embaixo dos
sacos de lixo com as roupas dela, e Mary tinha remexido nas próprias
roupas (nenhum dos dois admitindo em voz alta o que procuravam, ambos
sabendo), mas nenhum dos dois tinha pensado em procurar embaixo da
rosquinha.

A porra da rosquinha.
O policial apertou o saco plástico com um polegar descomunal, como

se fosse um tomate. Enfiou a mão no bolso e tirou um canivete suíço.
Puxou a lâmina menor.

— Seu guarda — disse Peter, com a voz fraca. — Seu guarda, eu não
sei como...

— Shhh — fez o policial grandalhão, e deu um pequeno corte no saco
plástico.

Peter sentiu a mão de Mary puxando a manga de sua camisa. Pegou-a,
desta vez entrelaçando os dedos com os dela. De repente via o rosto pálido,
bonito, de Deirdre pairando logo atrás de seus olhos. Os cabelos louros, que
ainda caíam até os ombros em cachos naturais tipo Stevie Nicks. Os olhos
dela, sempre meio confusos.

Sua putinha imbecil, pensou. Deve ficar muito agradecida por não estar
onde eu possa lhe pôr as mãos em cima agora mesmo.

— Seu guarda... — tentou Mary.
O policial ergueu a mão espalmada para ela, depois levou o pequeno

corte no saco ao nariz e cheirou. Cerrou os olhos. Após um instante, tornou
a abri-los e baixou o saco. Estendeu a outra mão espalmada.

— Me entregue as chaves, senhor — disse.
— Seu guarda, eu posso explicar...
— Me entregue as chaves.
— Se o senhor pelo menos...
— Você é surdo? Me dê as chaves.
Ergueu a voz só um pouco, mas foi o bastante para fazer Mary chorar.

Sentindo-se como quem passa por uma experiência extracorpórea, Peter
largou as chaves na mão do policial, estendida à espera, e passou o braço
pelos ombros trêmulos da mulher.

— Receio que vão ter que me acompanhar — disse o policial.
Olhou de Peter para Mary e de novo para Peter. Quando fez isso, Peter

percebeu por que os olhos dele o incomodavam. Eram luminosos, como os
minutos antes do nascer do sol numa manhã enevoada, mas também, de
algum modo, eram mortos.

— Por favor — disse Mary, com voz melosa. — É um engano. É que a
irmã dele...

— Entrem no carro — disse o policial, indicando a viatura. As luzes de
alerta continuavam faiscando no teto, brilhantes mesmo sob a forte luz do
dia no deserto. — Agora mesmo, por favor, sr. e sra. Jackson.
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O banco de trás era extremamente apertado (claro que tinha que ser,
pensou Peter distraído, um homem daquele tamanho empurraria para trás o
banco da frente até onde desse). Havia pilhas de papel no chão atrás do
banco do motorista (o encosto estava curvado devido ao peso dele), e havia
mais papéis atrás da cabeça deles. Peter pegou uma folha — tinha um
círculo seco e enrugado de café — e viu que era um folheto da campanha
de reabilitação de viciados. No alto se via a foto de um garoto sentado num
vão de porta. O rosto do menino tinha uma expressão estonteada, vaga
(exatamente como Peter se sentia no momento), e o círculo de café
circundava a cabeça dele como uma auréola. OS VICIADOS SÃO
PERDEDORES, dizia o folheto.

Havia uma tela entre a parte da frente e a de trás do carro, e
nenhuma maçaneta ou manivela de janelas nas portas. Peter estava
começando a se sentir como o personagem de um filme (o que lhe vinha à
mente com mais persistência era O Expresso da Meia-Noite), e tais
detalhes só intensificavam a sensação. Sua opinião era de que já falara
demais sobre coisas demais, e seria melhor para ele e Mary ficarem
calados, pelo menos até chegarem aonde o Guarda Simpático pretendia
levá-los. Era provavelmente um bom conselho, mas difícil de seguir. Peter
sentia uma irresistível vontade de dizer ao Guarda Simpático que estava
havendo um terrível engano — ele era professor assistente de inglês,
especializado em ficção americana do pós-guerra, publicara recentemente
um artigo acadêmico intitulado “James Dickey e a Nova Realidade Sulista”
(obra que gerara grande controvérsia em alguns redutos acadêmicos de
elite), e, além disso, fazia anos que não fumava um baseado. Queria dizer
ao policial que talvez fosse um tanto culto demais para os padrões da zona
central de Nevada, mas continuava sendo, basicamente, um dos mocinhos.

Olhou para Mary. Os olhos dela estavam cheios de lágrimas, e ele se
sentiu repentinamente envergonhado da maneira como estivera pensando —
só eu, eu, eu e eu. Sua mulher estava naquilo com ele; seria bom ele se
lembrar disso.

— Pete, estou com tanto medo — ela disse, com um suspiro que era
quase um lamento.

Ele se curvou e beijou-lhe a face. A pele dela estava fria como argila
sob os lábios dele.

— Vai dar tudo certo. Vamos esclarecer tudo isso.
— Palavra de honra?
— Palavra de honra.
Depois de instalá-los no banco traseiro da viatura, o policial tinha

retornado ao Acura. Já estava examinando o interior do porta-malas há pelo
menos dois minutos. Nem revistando nem mexendo em nada, apenas



olhando fixo, as mãos cruzadas nas costas, como que hipnotizado. Então
estremeceu, como alguém que de repente desperta de um cochilo, bateu a
tampa do porta-malas do Acura, pegou as chaves, guardou-as no bolso e
voltou para o Caprice. O carro tombou para a esquerda quando ele entrou, e
das molas embaixo veio um resmungo cansado mas de algum modo
resignado. O encosto do banco curvou mais um pouco, e Peter fez uma
careta com a súbita pressão em seus joelhos.

Mary devia ter ficado deste lado, pensou, mas agora era tarde demais.
Tarde demais para muitas coisas, na verdade.

O motor da viatura foi ligado. O policial engrenou e voltou à estrada.
Mary se virou para ver o Acura ficar para trás. Quando tornou a se virar
para a frente, Peter viu que as lágrimas contidas em seus olhos escorriam
pelas faces.

— Por favor, me escute — ela disse, falando para os cabelos louros
cortados rente atrás daquele crânio enorme. O policial tinha tirado o
chapéu, e para Peter o topo da cabeça dele parecia estar a menos de um
centímetro do teto do Caprice. — Por favor, sim? Tente entender.  Aquele
carro não é nosso. O senhor tem que entender pelo menos isso, e sei que
entende, pois viu o documento. É da minha cunhada. Ela é viciada. Tem
metade dos neurônios...

— Mare... — Peter pôs a mão no braço dela. Ela a retirou.
— Não! Não vou passar o resto do dia respondendo a perguntas numa

delegacia de merda, talvez numa cela de cadeia, porque sua irmã é egoísta
e esquecida e... e... toda esquisita!

Peter se recostou — os joelhos continuavam espremidos com muita
força, mas achava que podia conviver com isso — e olhou pela janela
lateral coberta de poeira. Estavam agora a dois ou três quilômetros do
Acura, e ele podia ver alguma coisa à frente, parada no acostamento da
pista oeste. Algum tipo de veículo. Grande. Um caminhão, talvez.

Mary tinha desviado o olhar da nuca do policial para o espelho
retrovisor, tentando encontrar os olhos dele.

— Deirdre tem metade dos neurônios mortos, e a outra metade em
férias permanentes na cidade de Esmeralda. O termo técnico é
“esgotamento”, e tenho certeza de que o senhor já viu gente como ela, seu
guarda, até mesmo por aqui. O que o senhor achou debaixo do estepe
provavelmente é droga, deve estar certo sobre isso, mas a droga não é
nossa! Será que não vê isso?

A coisa à frente, fora da estrada, com o para-brisa escurecido voltado
para Fallon, Carson City e o lago Tahoe, não era um caminhão, mas um
trailer. Não um dos dinossauros de verdade, mas ainda assim bastante
grande. Creme, com uma faixa verde-escura na lateral. As palavras
QUATRO ANDARILHOS FELIZES haviam sido pintadas no mesmo verde-
escuro no rombudo focinho do veículo. Ele estava coberto de poeira e
inclinado de uma maneira desajeitada, não natural.

À medida que se aproximavam, Peter notou uma coisa curiosa: todos



os pneus à vista pareciam vazios. Achou que os pneus duplos traseiros do
lado do passageiro também podiam estar vazios, embora só os tenha visto
num rápido relance. Tantos pneus vazios explicariam a aparência esquisita,
torta, do veículo, mas como ter tantos pneus vazios de uma vez? Pregos na
estrada? Cacos de vidro espalhados?

Olhou para Mary, mas ela ainda olhava apaixonadamente para o
espelho retrovisor.

— Se a gente tivesse posto aquele pacote de drogas debaixo do estepe
— ela dizia —, se ele fosse da gente, por que, em nome de Deus, Peter ia
tirar o estepe e deixar o senhor ver? Quer dizer, ele podia ter tirado o
estojo de ferramentas enfiando o braço por trás do pneu, seria meio
incômodo, mas havia espaço.

Passaram pelo trailer. A porta lateral estava fechada mas
destrancada. A escada estava abaixada. Havia uma boneca caída no chão no
pé da escada. O vestido da boneca flutuava ao vento.

Os olhos de Peter se fecharam. Ele não sabia ao certo se os fechara
ou se eles se haviam fechado sozinhos. Não tinha muita importância. Só
sabia que o Guarda Simpático passara a toda pelo trailer escangalhado
como se nem o tivesse visto... ou já soubesse dele.

A letra de uma música antiga flutuava em sua mente: Alguma coisa
está acontecendo aqui... o que é, não está claro...

— Nós parecemos imbecis? — perguntou Mary quando o trailer
começou a diminuir atrás deles... Diminuir como o Acura de Deirdre. — Ou
doidões? O senhor acha que a gente está...

— Cala a boca — disse o policial. Falou baixo, mas era impossível não
perceber o veneno na voz.

Mary estava inclinada para a frente, os dedos enfiados na tela entre
os bancos da frente e de trás. Soltou então as mãos e virou o rosto
chocado para Peter. Era esposa de um professor, uma poeta publicada em
mais de vinte revistas desde os primeiros poemas enviados para apreciação
oito anos antes, participava de um grupo de debate feminino duas vezes por
semana, vinha pensando seriamente em fazer um piercing no nariz. Peter
imaginava quando tinha sido a última vez que alguém a tinha mandado calar
a boca. Imaginava se alguém algum dia a tinha mandado calar a boca.

— Como? — ela perguntou, talvez tentando parecer agressiva, mesmo
ameaçadora, e parecendo apenas desnorteada. — O que foi que o senhor
disse?

— Estou prendendo você e seu marido sob acusação de posse de
maconha para venda — disse o policial.

A voz era monocórdia, robótica. Com os olhos agora fixos em frente,
Peter viu um ursinho de plástico grudado no painel de instrumentos, ao lado
da bússola e do que provavelmente era uma tela de leitura para o canhão
do radar de velocidade. O urso era pequeno, do tamanho de um prêmio de
máquina de chiclete. O pescoço balançava numa mola, e os vazios olhos
pintados o fitavam de volta.

É um pesadelo, pensou, sabendo que não era. Tem que ser um



pesadelo. Sei que parece real, mas tem que ser.
— O senhor não pode estar falando sério — disse Mary, mas a voz

era miúda e chocada. A voz de alguém que pensa diferente. Os olhos se
enchiam mais uma vez de lágrimas. — Não pode estar.

— Vocês têm o direito de permanecer em silêncio — disse o policial
grandão com voz de robô. — Se preferirem não permanecer em silêncio,
qualquer coisa que disserem pode ser usado contra vocês numa corte de
justiça. Têm direito a um advogado. Eu vou matar vocês. Se não puderem
pagar um advogado, o Estado fornecerá um. Compreendem seus direitos,
como expliquei?

Ela estava olhando para Peter, os olhos imensos e horrorizados,
perguntando-lhe silenciosamente se ele tinha ouvido o que o policial tinha
misturado no resto da declaração, sem alterar a voz de robô. Peter fez que
sim com a cabeça. Tinha ouvido, sem dúvida. Levou a mão à virilha, certo
de que sentiria umidade, mas não tinha se molhado. Pelo menos ainda não.
Passou um braço em torno de Mary e sentiu-a tremendo. O trailer lá atrás
não lhe saía da cabeça. Porta entreaberta, boneca deitada de cara no chão,
muitos pneus vazios. E também havia o gato que Mary tinha visto pregado
na placa de limite de velocidade.

— Compreendem seus direitos?
Aja normalmente. Acho que ele não tem a mínima ideia do que disse,

portanto aja normalmente.
Mas o que era normal quando se estava sentado no banco de trás de

uma viatura dirigida por um homem claramente louco, um homem que tinha
acabado de dizer que ia matá-los?

— Compreendem seus direitos? — perguntou a voz de robô.
Peter abriu a boca. Não saiu nada além de um gemido.
O policial virou então a cabeça. Seu rosto, corado de sol quando ele os

parara, tinha empalidecido. Os olhos estavam muito grandes, parecendo
saltar do rosto como bolas de gude. Tinha mordido o lábio, como alguém
tentando reprimir uma raiva monstruosa, e um filete de sangue escorria
pelo queixo dele.

— Compreendem seus direitos? — o policial gritou para eles, a cabeça
virada para trás, em cega disparada pela deserta pista dupla a mais de 110
quilômetros por hora. — Compreendem ou não a porra dos seus direitos?
Sim ou não? Sim ou não? Sim ou não? Me responda, seu judeu esperto de
Nova York!

— Compreendo! — gritou Peter. — Nós dois compreendemos, apenas
preste atenção na estrada, pelo amor de Deus, olhe para onde está indo!

O policial continuava olhando para eles fixamente através da tela, o
rosto pálido, o sangue gotejando do lábio inferior. O Caprice, que tinha
começado a seguir para a esquerda, passando quase inteiramente para a
pista contrária, voltou para o outro lado.

— Não se preocupe comigo — disse o policial. A voz estava branda de
novo. — Deus do céu, veja só. Eu tenho olhos na nuca. Na verdade, tenho
olhos pra todo lado. É bom que se lembrem disso.



Virou-se de repente, mais uma vez olhando para a frente, e reduziu a
velocidade da viatura para uns tranquilos noventa quilômetros por hora. O
banco tornou a afundar contra os joelhos de Peter com um peso doloroso,
imobilizando-o.

Ele tomou as mãos de Mary nas suas. Ela comprimiu o rosto contra
seu peito, e ele podia sentir os soluços que ela tentava conter. Sacudiam-na
como vento. Ele olhou pela tela, por cima do ombro dela. No painel de
instrumentos, a cabeça do urso assentia e ondulava sobre a mola.

— Vejo buracos que parecem olhos — disse o policial. — Tenho a
mente cheia deles.

Não disse mais nada até chegarem à cidade.

5

Os dez minutos seguintes custaram muito a passar para Peter Jackson. O
peso do policial contra seus joelhos imobilizados parecia aumentar a cada
volta do ponteiro de segundos de seu relógio, e as pernas logo ficaram
dormentes. Os pés estavam completamente dormentes, e ele não sabia se
conseguiria andar sobre eles se aquela viagem terminasse um dia. A bexiga
latejava. A cabeça doía. Compreendeu que ele e Mary estavam na pior
encrenca de suas vidas, mas não conseguia compreender isso de nenhum
modo concreto e significativo. Toda vez que chegava perto de compreender,
havia um curto-circuito na cabeça dele. Estavam voltando para Nova York.
Eram esperados. Uma pessoa molhava as plantas deles. Aquilo não podia
estar acontecendo, não podia mesmo.

Mary cutucou-o e apontou para fora da janela do lado dela. Uma placa
de sinalização dizia apenas DESESPERO. Sob a palavra, uma seta apontava
para a direita.

O policial reduziu a velocidade, mas não muito, antes de entrar à
direita. O carro começou a se inclinar e Peter viu Mary tomar fôlego. Ia
gritar. Ele pôs-lhe a mão na boca para impedi-la e sussurrou-lhe no ouvido:

— Ele está no controle, tenho toda certeza que sim, não vamos
capotar.

Mas não teve certeza até sentir a traseira da viatura primeiro
derrapar e logo se firmar. Um momento depois, já corriam para o sul por
uma estreita e remendada estrada sem qualquer faixa central.

Cerca de um quilômetro e meio adiante, passaram por uma placa em
que se lia: AS ORGANIZAÇÕES ECLESIÁSTICAS & CÍVICAS DE DESESPERO
DESEJAM-LHE BOAS-VINDAS! As palavras ORGANIZAÇÕES ECLESIÁSTICAS
& CÍVICAS eram legíveis, embora tivessem sido cobertas com tinta spray
amarela. Acima, na mesma tinta, haviam acrescentado CÃES MORTOS em
maiúsculas irregulares. Vinha embaixo uma lista das organizações
eclesiásticas e cívicas, mas Peter não se deu ao trabalho de lê-la. Um cão
pastor-alemão tinha sido pendurado na placa. As patas traseiras



balançavam de um lado para o outro a alguns centímetros de um pedaço de
chão escuro e enlameado com o sangue dele.

Mary fechava as mãos sobre as dele como um torno. A pressão era
bem-vinda. Curvou-se mais uma vez para ela, para o doce aroma do
perfume dela e o acre cheiro do suor aterrorizado, curvou-se até comprimir
os lábios na concha da orelha dela.

— Não diga uma palavra, não emita um som — murmurou. — Balance
a cabeça se está me entendendo.

Ela balançou a cabeça contra os lábios dele, e Peter tornou a se
aprumar.

Passaram por um estacionamento de trailers atrás de uma cerca
branca. A maioria dos trailers eram pequenos e pareciam já ter visto dias
melhores — talvez quando Cheers foi ao ar pela primeira vez. Roupas
deprimentes sacudiam em varais entre alguns deles, ao quente vento do
deserto. Na frente de um dos trailers, um aviso dizia:

SOU UM FILHO DA PUTA ARMADO
BEBEDOR DE SNAPPLE

LEITOR DA BÍBLIA INIMIGO DE CLINTON!
ESQUEÇA O CACHORRO, CUIDADO COM O DONO!

Montada sobre um antigo trailer Airstream perto da estrada havia uma
grande antena parabólica preta. Na lateral havia outro aviso, de metal
pintado de branco, pelo qual veios de ferrugem haviam escorrido como
antigas lágrimas de sangue:

ESSAS TELACOMUNICAÇÕES
PROPRIEDADE DO ESTACIONAMENTO DE TRAILERS CASCAVEL

NÃO INVADIR! PATRULHADO PELA POLÍCIA!

Além do Estacionamento de Trailers Cascavel havia um comprido
barracão Quonset com as paredes e o telhado de metal corrugado
enferrujados. O aviso na frente dizia: EMPRESA DE MINERAÇÃO DE
DESESPERO. A um lado via-se um estacionamento de asfalto rachado com
uma dezena de carros e caminhonetes. Um instante depois, passaram pelo
Desert Rose Cafe.

E então chegaram à cidade propriamente dita. Desespero, em Nevada,
consistia em duas ruas que se cruzavam em ângulo reto (um sinal de
trânsito, no momento piscando amarelo para os quatro lados, pendia acima
do cruzamento) e dois quarteirões de casas comerciais. A maioria parecia



ter fachadas falsas. Havia um cassino e café Owl’s Club, uma mercearia,
uma lavanderia automática, um bar com uma inscrição na vitrine dizendo
APROVEITE NOSSA HOSPITALIDADE, lojas de ferragem e de ração, um
cinema chamado American West e alguns outros estabelecimentos.
Nenhuma das lojas parecia estar prosperando, e o cinema dava a impressão
de ter sido fechado há muito tempo. Um único R torto pendia da marquise
imunda e quebrada.

Na outra direção, leste-oeste, havia algumas casas de madeira e mais
trailers. Nada parecia em movimento, a não ser a viatura e uma bola de
capim seco, que descia a Main Street quicando em grandes e largos saltos.

Eu também sairia das ruas se visse esse cara chegando, pensou Peter.
Pode ter certeza que eu sairia.

Já fora da cidade, erguia-se um enorme paredão de terra, curvo, com
uma estrada de cascalho reformada de pelo menos quatro pistas que se
estendia até o topo em zigue-zague. Fundas valas entrecruzavam-se no
resto do barranco, que teria no mínimo uns 90 metros de altura. Para Peter
eram como rugas em pele velha. Na base da cratera (ele supunha que fosse
uma cratera, resultado de algum tipo de operação de mineração),
caminhões que pareciam de brinquedo em comparação com o paredão alto
e enrugado atrás agrupavam-se junto a um barracão comprido, corrugado,
com uma esteira rolante em cada extremidade.

O anfitrião deles falou pela primeira vez desde que lhes dissera ter a
mente cheia de buracos, ou fosse lá o que tivesse dito.

— Cascavel Número Dois. Às vezes conhecida como mina da China. —
Parecia um guia de excursão que ainda gostava do seu trabalho. — A antiga
Número Dois foi inaugurada em 1951, e desde cerca de 1962 até o fim da
década de 1970 foi a maior mina de cobre a céu aberto dos Estados Unidos,
talvez do mundo. Depois se esgotou. Reabriram há dois anos. Eles têm uma
nova tecnologia que aproveita até a escória. Ciência, hein? Deus!

Mas nada se movia por lá agora, nada que Peter pudesse ver, embora
fosse dia de semana. Só o amontoado de caminhões, perto dos quais
provavelmente havia algum tipo de máquina de triagem, e um outro veículo
— uma caminhonete — parado ao lado da estrada de cascalho que levava
ao topo. As esteiras nas extremidades do barracão de metal estavam
paradas.

O policial atravessou o centro da cidade, e quando passaram embaixo
do sinal luminoso Mary apertou duas vezes a mão de Peter em rápida
sucessão. Ele acompanhou o olhar dela e viu três bicicletas no meio da rua
que cruzava a Main Street. Estavam um quarteirão e meio abaixo, apoiadas
nos selins, enfileiradas, as rodas viradas para cima. Elas giravam como pás
de moinho com as rajadas de vento.



Ela se virou para olhar para ele, os olhos úmidos mais arregalados do
que nunca. Peter apertou-lhe as mãos mais uma vez e fez um “shhh”.

O policial ligou a seta para dobrar à esquerda — bastante engraçado,
nas circunstâncias — e entrou num pequeno estacionamento recém-
pavimentado, cercado por muros de tijolos. Havia faixas brancas vivas
pintadas no asfalto liso e uniforme. No muro do fundo do estacionamento,
um aviso dizia: EXCLUSIVO PARA FUNCIONÁRIOS MUNICIPAIS E
ASSUNTOS DO MUNICÍPIO. FAVOR RESPEITAR ESTE ESTACIONAMENTO.

Só em Nevada alguém pediria para se respeitar um estacionamento,
pensou Peter. Provavelmente, em Nova York se leria: VEÍCULOS NÃO
AUTORIZADOS SERÃO ROUBADOS E OS DONOS DEVORADOS.

Havia quatro ou cinco carros no estacionamento. Num deles, uma
perua Ford Estate, lia-se BOMBEIRO-CHEFE. Havia outra viatura policial, em
melhor estado que o carro do bombeiro-chefe, mas não tão novo quanto o
que o captor deles dirigia. Na única vaga reservada para deficientes físicos
que havia no estacionamento, o Guarda Simpático parou. Desligou o motor e
ficou simplesmente ali sentado, por alguns segundos, cabeça baixa, os
dedos tamborilando incansáveis no volante, cantarolando baixinho. Para
Peter soava como “Last Train to Clarksville”.

— Não mate a gente — disse Mary de repente com voz trêmula,
lamuriosa. — A gente faz o que o senhor quiser, só não nos mate, por
favor.

— Fecha essa matraca judia — respondeu o policial.
Ele não ergueu a cabeça e continuou tamborilando no volante com os

dedos do tamanho de linguiças.
— Nós não somos judeus — Peter ouviu-se dizendo. Sua voz não soou

medrosa, mas irritada, furiosa. — Somos... bem, presbiterianos, eu acho.
Que negócio é esse de judeu?

Mary olhou para o marido, horrorizada, depois de novo pela tela, para
ver como o policial recebia aquilo. A princípio ele não fez nada, só
permaneceu sentado de cabeça baixa, tamborilando os dedos. Depois pegou
o chapéu e saiu do carro. Peter se curvou um pouco para poder vê-lo
ajustar o chapéu na cabeça. A sombra dele ainda era pequena, mas não
mais se concentrava em torno dos pés. Peter deu uma olhada no relógio e
viu que faltavam poucos minutos para as duas e meia. Menos de uma hora
antes, a grande indagação que ele e a mulher tinham era como seria a
acomodação deles à noite. A única preocupação dele era a forte suspeita de
que as pastilhas de antiácido estavam acabando.

O policial se inclinou e abriu a porta esquerda de trás.
— Por favor, saltem do veículo, pessoal — disse.



Eles saíram, Peter primeiro. Ficaram parados na luz quente, olhando
inseguros para o homem de uniforme cáqui, cartucheira e chapéu no estilo
da cavalaria.

— A gente vai a pé até a frente da Prefeitura Municipal — disse o
policial. — É à esquerda, quando chegarem à calçada. E vocês me parecem
judeus. Os dois. Com esses narigões que denunciam os judeus.

— Seu guarda... — começou Mary.
— Não — ele disse. — Andando. Tomem a esquerda. Não esgotem a

minha paciência.
Eles andaram. O som dos passos no piche negro e fresco parecia

muito alto. Peter não parava de pensar no ursinho de plástico no painel da
viatura. A cabeça oscilante e os olhos pintados. Quem o dera ao policial?
Uma sobrinha predileta? Uma filha? O Guarda Simpático não usava aliança
de casamento, ele tinha percebido ao observar os dedos do homem
tamborilando no volante, mas isso não queria dizer que jamais tivesse sido
casado. E a ideia de que uma mulher casada com aquele homem pudesse
um dia pedir o divórcio não parecia a Peter nem um pouco estranha.

De algum ponto acima vinha um som monótono: ric-ric. Ele olhou rua
abaixo e viu um cata-vento girando rápido no telhado do bar, o Bud’s Suds.
Era um duende com uma botija de ouro debaixo de um braço e um sorriso
matreiro na cara giratória. Era ele que fazia o barulho.

— À esquerda, idiota — disse o policial, parecendo não impaciente,
mas resignado. — Sabe de que lado fica a esquerda? Não ensinam a
diferença entre esquerda e direita ao Homo presbiterianus em Nova York?

Peter virou à esquerda. Continuou andando junto de Mary, ainda de
mãos dadas. Chegaram a uma escada de três degraus de pedra que subia
para umas modernas portas duplas de vidro escurecido. O prédio em si era
muito menos moderno. Uma placa pintada de branco pendurada na parede
de tijolos desbotados proclamava que era a PREFEITURA MUNICIPAL DE
DESESPERO. Abaixo, nas portas, aparecia a lista de repartições e serviços
ali encontrados: Prefeito, Comitê Escolar, Bombeiros, Polícia, Saúde Pública,
Previdência Social, Departamento de Minas e Análise. Na parte de baixo da
porta da direita lia-se: ADMINISTRAÇÃO DE SEGURANÇA E SAÚDE NAS
MINAS ÀS QUINTAS-FEIRAS, À UMA DA TARDE, COM HORA MARCADA.

O policial parou no pé da escada e lançou aos Jackson um olhar
curioso. Embora fizesse um calor brutal ali fora, talvez mais de 32 graus,
ele parecia não suar nem um pouco. Lá atrás, monótono naquele silêncio,
ouvia-se o ric-ric-ric do cata-vento.

— Você é Peter — disse ele.
— Sim, Peter Jackson. — Umedeceu os lábios.
O policial desviou os olhos.
— E você é Mary.



— Isso mesmo.
— Então, onde está Paul? — perguntou o policial, olhando-os com um

ar brincalhão, o duende enferrujado chiando e girando atrás deles no telhado
do bar.

— Como? — perguntou Peter. — Eu não entendo.
— Como vão poder cantar “Five Hundred Miles” ou “Leavin’ on a Jet

Plane” sem Paul? — perguntou o tira, e abriu a porta da direita.
Saiu uma onda de ar refrigerado. Peter sentiu-o no rosto e teve tempo

de registrar como era bom, bom e frio, e então Mary gritou. Os olhos dela
haviam se ajustado à penumbra do prédio mais rápido que os dele, mas ele
viu um minuto depois. Uma menina de uns seis anos jazia esparramada no
pé da escada, meio recostada nos quatro primeiros degraus. Uma das mãos
estava estendida acima da cabeça, de palma para cima. Tinha os cabelos
cor de palha presos em duas marias-chiquinhas, os olhos arregalados e a
cabeça caída de modo estranho para um lado. Não havia na mente de Peter
a menor dúvida sobre quem era a dona da boneca caída ao pé da escada do
trailer. QUATRO ANDARILHOS FELIZES, lia-se na frente do veículo, mas era
visivelmente um anacronismo nos tempos modernos. Também sobre isso
não havia dúvidas.

— Deus do céu! — disse o policial, jovial. — Esqueci dela! Mas não se
pode lembrar de tudo, não é? Por mais que se tente!

Mary deu mais um grito, os dedos dobrados contra as palmas e as
mãos sobre a boca, e tentou sair correndo escada abaixo.

— Não, não faça isso, que má ideia — disse o policial.
Pegou-a pelo ombro e empurrou-a pela porta, que mantinha aberta. Ela

cruzou o pequeno saguão aos tropeços, balançando os braços numa
frenética tentativa de manter o equilíbrio e não cair em cima da criança
morta, de jeans e camisa do MotoKops 2200.

Peter correu para a esposa e o policial o segurou com as duas mãos,
usando o traseiro para manter aberta a porta da direita. Passou um braço
pelos ombros de Peter. Seu rosto parecia franco e simpático. Acima de
tudo, melhor que tudo, parecia são — como se os anjos bons tivessem
vencido, pelo menos por enquanto. Peter sentiu um instante de esperança, e
a princípio não associou a coisa que lhe pressionava a barriga com a arma
monstruosa do policial. Lembrou-se do pai, que às vezes o cutucava com a
ponta do dedo quando lhe dava um conselho — usando o dedo assim, como
para garantir que seus aforismos permanecessem lá dentro —, coisas do
tipo Ninguém engravida se um dos dois não tira a calça, Petie.

Só percebeu que era a arma, e não o descomunal dedo-linguiça, quando
Mary gritou:

— Não! Oh, não!
— Não... — começou Peter.
— Estou pouco ligando se você é judeu ou hindu — disse o policial,

abraçando-o contra si. Apertava camaradamente o ombro de Peter com a
mão esquerda, enquanto com a direita engatilhava o .45. — Em Desespero,
a gente não liga muito pra essas coisas.



Puxou o gatilho pelo menos três vezes. Talvez tenha sido mais, porém
três disparos foi só o que Peter ouviu. Saíram abafados pela sua barriga,
mas mesmo assim muito altos. Um incrível calor subiu-lhe pelo peito e
desceu pelas pernas ao mesmo tempo, e ele ouviu uma coisa úmida pingar
nos sapatos. Ouvia Mary, ainda gritando, mas o som parecia vir de longe,
muito longe.

Agora vou acordar em minha cama, pensou Peter, quando os joelhos
se dobraram e o mundo começou a recuar, luminoso como o sol da tarde
no lado cromado de um vagão de trem que se afasta na distância. Agora
vou...

Foi só. Seu último pensamento quando a escuridão o engolia para
sempre na verdade não chegou nem a ser um pensamento, mas uma
imagem: o urso no painel ao lado da bússola do policial. A cabeça
balançando. Os olhos pintados fitando-o. Os olhos viraram buracos, de onde
jorrou a escuridão, e ele se foi.



Capítulo Dois

1

Mergulhado na escuridão, Ralph Carver não queria despertar. Sentia que a
dor física o esperava — uma ressaca, talvez, e devia realmente ser uma
daquelas, se podia sentir a cabeça doendo mesmo dormindo —, mas não só
isso. Alguma coisa mais. Alguma coisa ligada a

(Kirsten)
esta manhã. Alguma coisa ligada às
(Kirsten)
férias deles. Tinha tomado um porre, supunha, dera um verdadeiro

espetáculo de horror, Ellie sem dúvida estava puta com ele, mas mesmo
isso não parecia o bastante para explicar o quanto se sentia péssimo...

Gritos. Alguém gritava. Mas longe.
Ralph tentou se enterrar ainda mais fundo na escuridão, mas agora

mãos o agarravam pelo ombro e começavam a sacudi-lo. Cada sacudida
disparava um monstruoso raio de dor que lhe atravessava a pobre cabeça
de ressaca.

— Ralph! Ralph, acorda! Você tem de acordar!
Ellie o sacudia. Estaria atrasado para o trabalho? Como podia estar

atrasado para o trabalho? Estavam de férias.
Então, chocantemente altos, varando a escuridão como o raio de uma

luz forte, tiros. Três, depois uma pausa, depois um quarto.
Ele abriu os olhos de repente e sentou, sem nenhuma ideia, por um

instante, de onde se encontrava ou do que acontecia, sabendo apenas que a
cabeça doía horrivelmente e parecia do tamanho de um balão no Desfile do
Dia de Ação de Graças das lojas Macy’s. Uma coisa grudenta como geleia
ou xarope escorria por todo um lado de seu rosto. Ellen olhando para ele,
um olho aberto e frenético, o outro quase oculto numa inchada confusão de
pele roxa.

Gritos. Em algum lugar. Uma mulher. Vinham lá de baixo. Talvez...
Ele tentou ficar de pé, mas os joelhos não se firmavam. Tombou para

a frente da cama onde estava sentado (só que não era cama, era um catre)
e caiu de quatro. Um novo disparo de dor varou-lhe a cabeça, e por um
instante ele achou que ela ia partir como uma casca de ovo. Baixou então
os olhos para as mãos, olhando por entre mechas embaraçadas de cabelo.
Tinha as mãos raiadas de sangue, a esquerda muito mais vermelha que a
direita. Ao olhar para elas, a lembrança repentina

(Kirsten, ai, Jesus, Ellie, pegue-a)
lhe veio à cabeça como um fogo de artifício tóxico, e ele próprio

gritou, gritou para as mãos manchadas de sangue, gritou e aquilo de que
estivera tentando fugir lhe tombou na mente como uma pedra num lago.
Kirsten tinha rolado escada abaixo...

Não. Tinha sido empurrada.
O sacana louco que os levara para ali tinha empurrado sua filha de



sete anos escada abaixo. Ellie tinha corrido na direção dela e o sacana louco
deu um soco no olho de sua mulher e a jogou no chão. Mas Ellie caíra na
escada, e Kirsten mergulhara pela escada abaixo, os olhos arregalados,
cheios de chocada surpresa. Ralph achou que ela não sabia o que estava
acontecendo, e se ele podia se apegar a alguma coisa, seria a isso, que
tudo acontecera depressa demais para que ela tivesse alguma ideia
concreta, e então ela bateu nos degraus, virou de cambalhota, os pés
voando primeiro para cima e depois para trás, e houve aquele som, aquele
som medonho de galho se partindo sob o peso do gelo, e de repente tudo
nela mudou, ele viu a mudança antes mesmo de ela parar no pé da escada,
como se não houvesse uma menina ali embaixo, mas apenas um fantoche
estofado, uma cabeça recheada de palha.

Não pense nisso, não pense nisso, não se atreva a pensar nisso.
Só que tinha de pensar. A maneira como ela tinha aterrissado... como

tinha ficado no pé da escada com a cabeça para um lado...
Via que mais sangue pingava na mão esquerda. Ao que parecia, tinha

algum problema naquele lado da cabeça. O que tinha acontecido? O policial
o tinha atingido também, talvez com a coronha da monstruosa arma que
usava na cintura? Talvez, mas essa parte quase desaparecera de todo.
Lembrava-se da hedionda cambalhota que ela tinha dado e de como tinha
escorregado pelos degraus restantes, de como tinha ido parar com a cabeça
torta daquele jeito, e só. Cristo, já não era o bastante?

— Ralph? — Ellie o puxava com força e ofegante. — Ralph, levanta!
Por favor, levanta!

— Pai! Pai, anda! — Era David, de mais longe. — Ele está bem, mãe?
Está sangrando de novo, não está?

— Não... não, ele...
—Está, sim, eu vejo daqui. Pai, você está bem?
— Estou — ele disse. Conseguiu firmar um pé, tateou buscando o

catre e se levantou inseguro. Tinha o olho esquerdo turvo de sangue. A
pálpebra parecia ter sido mergulhada em gesso. Ele a esfregou com a
palma da mão, estremecendo com a ferroada de uma nova dor. A área
acima do olho esquerdo parecia carne fresca recém-amaciada. Tentou se
virar para o lado da voz do filho e cambaleou. Era como estar num barco.
Não tinha mais equilíbrio, e mesmo parado, parecia que alguma coisa dentro
de sua cabeça continuava girando, cambaleando e balançando, rodando e
rodando. Ellie o agarrou, apoiou e ajudou a avançar.

— Está morta, não está?— perguntou Ralph. A voz sufocada saía de
uma garganta revestida de sangue seco. Ele não podia acreditar no que dizia
aquela voz, mas achava que com o tempo poderia. Isso era o pior. Com o
tempo poderia. — Kirsten morreu.

— Acho que sim. — Foi Ellie quem cambaleou desta vez. — Se agarre
na grade, Ralph. Você consegue? Vai me derrubar.

Estavam numa cela de cadeia. À frente, pouco além do seu alcance,
havia a porta gradeada. As barras eram pintadas de branco, e em alguns
lugares a tinta secou e endureceu em fios grossos. Ralph deu um passo e



as agarrou. Via uma mesa no meio de um quadrado de chão, como um
único objeto de cena numa peça minimalista. Tinha papéis em cima, uma
escopeta de dois canos e gordos cartuchos verdes esparramados. A
antiquada cadeira de madeira enfiada no vão da mesa era de rodinhas, com
uma almofada azul desbotada no assento. Acima, havia um lustre envolto
numa espécie de globo de tela. As moscas mortas dentro do lustre
lançavam sombras enormes, grotescas.

O aposento tinha celas em três lados. A do meio, provavelmente o
depósito dos bêbados, era grande e estava vazia. Ralph e Ellie Carver
ocupavam uma menor. Uma segunda cela, pequena, à direita da deles,
também se encontrava vazia. Defronte, havia duas outras celas do tamanho
de armários. Numa delas estavam o filho deles, David, de 11 anos, e um
homem de cabelos brancos. Ralph não via nada desse homem porque ele
estava sentado no catre com a cabeça mergulhada nas mãos. Quando a
mulher tornou a gritar lá embaixo, David se virou para aquele lado, onde
uma porta aberta dava para uma escada

(Kirsten, Kirsten caindo, o estalo do pescoço se partindo)
que descia para o térreo, mas o homem de cabelos brancos não saiu

um milímetro de sua posição.
Ellie veio para o lado dele e passou o braço por sua cintura. Ralph

arriscou soltar a grade com uma das mãos para poder segurar a dela.
Agora se ouviam baques surdos na escada, se aproximando, e sons de

briga. Alguém era trazido para se juntar a eles, mas a pessoa não vinha
facilmente.

— Temos que ajudá-lo!  — gritava uma voz de mulher. — Temos que
ajudar Peter! Nós...

As palavras foram cortadas quando a jogaram no aposento. Ela o
atravessou com uma graça estranha de bailarina, saltando na ponta dos
pés, os tênis brancos parecendo sapatilhas, as mãos esticadas, os cabelos
balançando atrás, de jeans e uma camiseta azul desbotada. Bateu na mesa,
as coxas atingindo a borda com força suficiente para empurrá-la contra a
cadeira, e então, do outro lado do aposento, lá estava David gritando-lhe
como um pássaro, junto à grade, pulando sem parar e gritando com uma
voz alucinada e de pânico que Ralph jamais tinha ouvido antes, jamais
sequer tinha suspeitado existir.

— A escopeta, dona! — David gritou. — Pega a escopeta, atira nele,
atira nele, dona, atira nele!

O homem de cabelos brancos ergueu os olhos, afinal. Tinha o rosto
velho e escuro de bronzeado do deserto; as profundas bolsas sob os olhos
aguados de bebedor de gim davam-lhe um ar de sabujo.

— Pega! — disse o velho com voz rouca. — Pelo amor de Deus,
mulher!

A mulher de jeans e camiseta olhou para o lado de onde vinha a voz
do menino, depois para a escada atrás e ouviu o ruído de passos pesados
se aproximando.



— Pegue! — endossou Ellie do lado de Ralph. — Ele matou nossa filha,
vai matar todos nós, pegue!

A mulher de jeans e camiseta agarrou a arma.

2

Até Nevada, as coisas tinham sido ótimas.
Haviam partido de Ohio como quatro andarilhos felizes, com destino

ao lago Tahoe. Lá, Ellie Carver e as crianças iam nadar, caminhar e fazer
passeios durante dez dias, e Ralph Carver ia jogar — com calma, prazer e
tremenda concentração. Seria a quarta visita deles a Nevada, a segunda a
Tahoe, e Ralph ia continuar seguindo sua férrea regra de jogo: sair quando
(a) perdesse mil dólares ou (b) ganhasse dez mil. Nas três viagens
anteriores, não atingira nenhuma dessas marcas. Uma vez voltara para
Columbus com quinhentos dólares do cacife intactos, outra com duzentos, e
no último ano levara a família de volta com mais de três mil dólares no
bolso esquerdo interno da jaqueta de safári da sorte. Naquela viagem,
tinham se hospedado em Hiltons e Sheratons em vez de ficar no trailer em
campings, e os Carver adultos haviam trepado todas as noites. Ralph
considerava isso bastante fenomenal para pessoas que beiravam os
quarenta.

— Você deve estar cansada de cassinos — ele tinha dito em fevereiro,
quando começaram a discutir a viagem de férias. — Talvez a Califórnia
desta vez? México?

— Claro, vamos todos ficar com disenteria — respondera Ellie. — Ver
o Pacífico entre as corridas à casa de pupu, ou seja lá como a chamem
naquele lugar.

— Que tal o Texas? A gente podia levar as crianças pra visitar o
Álamo.

— Quente demais, histórico demais. Tahoe vai estar fresco mesmo
em julho. As crianças adoram. Eu também. E desde que você não venha
pedir meu dinheiro quando acabar o seu...

— Você sabe que eu jamais faria isso — ele tinha dito, parecendo
chocado. Sentindo-se um pouco chocado, na verdade. Os dois sentados na
cozinha da casa de classe média em Wentworth, não longe de Columbus,
sentados ao lado da Frigidaire cor de bronze coberta de ímãs de
margaridas, folhetos de viagem na bancada defronte, nenhum dos dois
sabendo que o jogo já havia começado e a primeira perda ia ser a filha. —
Você sabe o que eu te disse...

— “Assim que começa o comportamento de viciado, o jogo para” —
repetira ela. — Eu sei, eu me lembro, eu acredito. Você gosta de Tahoe, eu
gosto, as crianças gostam, Tahoe é ótimo.



Então ele fez as reservas, e naquele dia — se ainda era o mesmo dia
— estavam na U.S. 50, a chamada rodovia mais solitária dos Estados
Unidos, cruzando Nevada rumo à High Sierra. Kirsten estava brincando com
Melissa Sweetheart, sua boneca preferida, Ellie cochilava, e David viajava ao
lado de Ralph, olhando pela janela com o queixo apoiado na mão. Antes
tinha lido a Bíblia que seu novo amigo, o reverendo, havia lhe dado (Ralph
esperava que Martin não fosse bicha — o cara era casado, o que era bom,
mas mesmo assim, nunca se sabe), porém já tinha marcado onde parou e
enfiara o livro no porta-luvas. Ralph pensou mais uma vez em perguntar ao
menino o que ele estava pensando, o que era aquela coisa toda de Bíblia,
mas era o mesmo que perguntar a um poste o que estava pensando. David
(ele até aceitava ser chamado de Davey, mas detestava Dave) era um
garoto estranho naquele aspecto, não parecia com nenhum dos pais.
Tampouco parecia muito com a irmã, aliás. Aquele súbito interesse por
religião — o que Ellen chamava de “viagem divina de David” — era apenas
uma de suas esquisitices. Provavelmente ia passar, e enquanto isso David
não citava versículos sobre jogo, palavrões ou não se barbear nos fins de
semana, o que já era bom o bastante para Ralph. Ele amava o menino,
afinal, e o amor era suficientemente grande para encobrir muitas
esquisitices. Achava que essa era uma das coisas para que servia o amor.

Ralph estava abrindo a boca para perguntar a David se queria brincar
de Vinte Perguntas — não havia muito o que olhar desde que tinham
deixado Ely naquela manhã e ele estava muito entediado — quando sentiu
de repente a direção do Wayfarer afrouxar em suas mãos e ouviu o
zumbido dos pneus na rodovia tornar-se subitamente um barulho de batidas.

— Pai? — perguntou David. Parecia preocupado, mas não em pânico.
Isso era bom. — Tudo bem?

— Aguenta aí — disse ele, e começou a bombear os freios. — Talvez
seja meio sério.

Agora, de pé na grade, vendo a mulher estonteada que talvez fosse a
única esperança deles de sobreviver àquele pesadelo, pensava: Na verdade,
eu não fazia ideia de como era sério, fazia?

Doía-lhe a cabeça gritar, mas gritou mesmo assim, sem saber o
quanto soava como seu próprio filho:

— Atira nele, dona, atira nele!

3

O que Mary Jackson lembrava, o que a fez pegar a escopeta mesmo jamais
tendo segurado uma arma — fuzil ou pistola — em toda sua vida era a
lembrança do policial grandalhão misturando as palavras eu vou matar
vocês ao recitar o aviso da Lei Miranda.

E estava falando sério. Oh, Deus, sim.
Ela girou com a escopeta. O policial louro e grandalhão estava parado



no vão da porta, olhando-a com seus luminosos olhos cinzentos e vazios.
— Atira nele, dona, atira nele! — gritou um homem.
Ele estava na cela à direita de Mary, ao lado de uma mulher com um

olho tão roxo que a contusão tinha se ramificado pelo rosto abaixo, como
tinta injetada sob a pele. O homem parecia ainda pior; tinha o lado
esquerdo do rosto coberto de sangue pisado, meio seco.

O policial correu até ela, as botas batendo no piso duro. Mary recuou,
para longe dele e em direção à grande cela vazia no fundo da sala, puxando
os dois cães da escopeta com a lateral do polegar enquanto recuava. Levou-
a ao ombro. Não tinha a menor intenção de dar qualquer aviso. Ele tinha
acabado de matar seu marido a sangue-frio, e ela não tinha a menor
intenção de dar qualquer aviso.

4

Ralph pisou no freio e agarrou o volante com os cotovelos travados,
deixando-o ir de um lado para outro em suas mãos, um pouco mas não
muito. Sentiu o trailer querendo derrapar. Tinham lhe dito que o segredo
para controlar o estouro de um pneu de um trailer em alta velocidade era
deixá-lo derrapar — um pouco, pelo menos. Embora — má notícia, pessoal
— não parecesse ser só um pneu furado.

Pelo retrovisor, viu que Kirsten tinha parado de brincar com Melissa
Sweetheart e agora segurava a boneca contra o peito. Ela sabia que estava
acontecendo alguma coisa, só não sabia o quê.

— Kirsten, senta aí! — gritou. — Ponha o cinto!
Só que naquele momento já tinha acabado. Ele levou o Wayfarer com

esforço para o acostamento, desligou o motor e limpou o suor da testa
com as costas da mão. No todo, achava que não tinha se saído muito mal.
Nem mesmo tinha derrubado o vaso de flores do deserto sobre a mesa ao
fundo. Ellie e Kirstie as tinham colhido no quintal do motel em Ely naquela
manhã, enquanto ele e David embarcavam as malas e pagavam a conta.

— Dirigiu bem, pai — disse David, com uma voz natural.
Ellie se sentou e olhou em volta com olhos nebulosos.
— Pausa pro banheiro? — perguntou. — Por que estamos tortos assim,

Ralph?
— Tivemos um...
Parou, olhando para o espelho retrovisor lateral. Um carro de polícia

vinha a toda atrás deles, as luzes azuis piscando. Parou cantando os pneus
uns 100 metros atrás, e o maior policial que Ralph já tinha visto na vida
quase saltou para fora. Ralph viu que o policial tinha sacado a arma e
sentiu a adrenalina ligar os nervos.

O policial olhou de um lado para outro, segurando a arma à altura do
ombro, o cano apontado para o céu matinal sem nuvens. Depois ele girou
num círculo. Quando voltou a ficar de frente para o trailer, olhou



diretamente no espelho retrovisor externo, parecendo encontrar os olhos de
Ralph. Ergueu as mãos acima da cabeça, baixou-as violentamente, depois
ergueu-as e tornou a baixá-las. Era impossível interpretar errado a
pantomima: Fique aí dentro, fique onde está.

— Ellie, tranque as portas de trás. — Ralph travou o botão do seu lado
enquanto falava.

David, que o observava, fez a mesma coisa no seu sem que lhe
pedissem.

— O que foi? — Ela olhava-o incerta. — O que está acontecendo?
— Não sei, mas tem um policial lá trás, e ele parece nervoso. — Lá

onde furou meu pneu, pensou, depois corrigiu. Pneus.
O policial se curvou e pegou alguma coisa na superfície da estrada.

Era uma faixa de malha que irradiava pequenos reflexos de luz, como
lantejoulas num vestido de festa. Levou-a para a viatura, segurando uma
ponta sobre o ombro, o revólver ainda na outra mão, ainda erguido como
uma espécie de posição de alerta. Parecia estar tentando olhar para todos
os lados ao mesmo tempo.

Ellie trancou a porta de trás e a principal da cabine, depois voltou para
a frente.

— Que diabos está acontecendo?
— Já disse, não sei. Mas não parece, sabe, muito encorajador. —

Indicou o espelho retrovisor externo ao lado do motorista.
Ellie se curvou, apoiando as mãos logo acima dos joelhos e vendo

atenta com Ralph o policial jogar a coisa de malha no banco do passageiro,
depois contornar o carro até o lado do motorista, agora segurando a arma
com as duas mãos. Mais tarde, ocorreria a Ralph como aquele filmezinho
mudo fora cuidadosamente arquitetado.

Kirstie se aproximou atrás da mãe e começou a bater de leve com
Melissa Sweetheart no traseiro dela.

— Bumbum, bumbum, bumbum — cantarolava. — A gente adora o
bumbum grande da mamãe.

— Não faça isso, Kirstie.
Em geral, seriam necessários dois ou três pedidos para Kirstie parar e

desistir, mas alguma coisa na voz da mãe desta vez a fez parar logo. Ela
olhou para o irmão, que fitava com tanta atenção o espelho retrovisor do
seu lado quanto os adultos fitavam o do pai. Foi até ele e tentou se sentar
em seu colo. David recolocou-a em pé delicadamente, mas com firmeza.

— Agora não, Pie.
— Mas o que é? O que é que está acontecendo?
— Nada, não está acontecendo nada — disse David, sem tirar os olhos

do espelho.
O policial entrou no carro e dirigiu até o Wayfarer. Tornou a sair, o



revólver ainda na mão, mas agora seguro junto à perna, o cano apontado
para a estrada. Olhou mais uma vez para um lado e outro, e depois veio
andando até a janela de Ralph. A posição do motorista no Wayfarer era
muito mais alta do que seria o banco de um automóvel, mas o policial era
tão alto — uns dois metros, no mínimo — que ainda lhe era possível olhar
de cima para Ralph sentado atrás do volante.

O policial fez o gesto circular de rodar uma manivela com a mão
livre. Ralph abaixou a janela até o meio.

— Qual é o problema, seu guarda?
— Quantos vocês são? — perguntou o policial.
— Que há de erra...
— Senhor, quantos vocês são?
— Quatro — disse Ralph, agora começando a se sentir de fato

assustado. — Minha mulher, meus dois filhos e eu. Dois pneus furaram...
— Não, senhor, todos os pneus estão furados. O senhor passou por

cima de um tapete de estrada.
— Eu não compreen...
— É uma faixa de malha com centenas de pregos curtos — disse o

policial. — Usamos para parar motoristas em alta velocidade sempre que
podemos: acaba com o inferno da perseguição.

— O que uma coisa dessas estava fazendo na estrada? — perguntou
Ellie, indignada.

O policial disse:
— Eu vou abrir a porta de trás do meu carro, a mais próxima do de

vocês. Quando virem isso, quero que saltem de seu veículo e entrem atrás
do meu. E rápido.

Esticou o pescoço, viu Kirsten, que agora se agarrava à perna da mãe
e espiava cautelosamente por detrás dela, e sorriu-lhe.

— Oi, menininha.
Kirstie retribuiu-lhe o sorriso.
O policial desviou os olhos para David. Cumprimentou-o com a cabeça

e David cumprimentou-o de volta, distante.
— Qual é a ameaça, senhor? — perguntou.
— Um bandido — disse o policial. — É só o que precisa saber por ora,

filho. Um bandido muito mau. Tak!
— Seu guarda... — começou Ralph.
— Senhor, com todo o devido respeito, estou me sentindo como um

pombo de barro numa galeria de tiro. Tem um homem perigoso aqui fora,
com um fuzil, e aquele tapete de estrada indica que ele está perto.
Qualquer outra conversa sobre a situação tem de esperar até melhorar a
nossa posição, compreende?

Tak? Ralph ficou pensando. Seria esse o nome do bandido?
— Sim, mas...
— Primeiro o senhor. Traga sua filhinha. O menino em seguida. Sua

mulher por último. Vão ter de se espremer, mas cabem todos no carro.
Ralph soltou o cinto e se levantou.



— Para onde vamos? — perguntou.
— Desespero. Cidade mineira. A uns 13 quilômetros daqui.
Ralph fez que sim com a cabeça, fechou a janela e pegou Kirsten. Ela

o olhou com olhos aflitos que não estavam muito distantes das lágrimas.
— Papai, é o sr. Bicho-papão? — perguntou.
O Bicho-papão era um monstro que ela tinha trazido um dia da escola

para casa. Ralph não sabia qual dos garotos tinha descrito esse sinistro
morador de armários para sua delicada filhinha de sete anos, mas achava
que se pudesse descobrir quem foi (simplesmente supunha que era um
menino, pois parecia-lhe que o cuidado e a alimentação dos monstros nos
pátios de recreio das escolas americanas sempre recaíam sobre os
meninos), sem dúvida teria prazer em estrangular o sujeitinho. Foram
precisos uns dois meses para conseguir acalmar Kirstie em relação ao
Bicho-papão. E agora aquilo.

— Não, não é o sr. Bicho-papão — disse Ralph. — Na certa, apenas
um funcionário do correio num mau dia.

— Papai, você trabalha nos correios — ela disse enquanto ele a
carregava até a porta do meio da cabine do Wayfarer.

— É — ele disse, ciente de que Ellie tinha posto David na frente dela e
andava com as mãos nos ombros dele. — É uma espécie de piada, entende?

— Como uma brincadeira de “O que é o que é”?
— É — disse ele mais uma vez.
Olhou pelo visor da porta do trailer e viu que o policial tinha aberto a

porta de trás da viatura. Viu também que quando abrisse a porta do
Wayfarer, ela cobriria a do carro, tornando-a uma parede protetora. Isso era
bom.

Lógico. A não ser que o rato do deserto que esse cara procura esteja
atrás da gente. Deus Todo-poderoso, por que não fomos para Atlantic City?

— Pai? — Era David, seu filho inteligente, mas ligeiramente estranho,
que tinha começado a frequentar a igreja no último outono, depois do que
acontecera com seu amigo Brian. Não a escola dominical, nem o Grupo de
Jovens de Terça à Noite, só a igreja. E, nas tardes de domingo, o
presbitério, para conversar com o novo amigo, o reverendo. Que, aliás, ia
morrer lentamente se andasse partilhando qualquer coisa além de ideias
com David. Segundo este, eram apenas conversas, e, depois do que tinha
acontecido com Brian, Ralph supunha que o menino precisava de alguém
com quem conversar. Só queria que David se sentisse capaz de trazer suas
dúvidas à mãe e ao pai, em vez de levá-las a um clérigo forasteiro, casado,
mas que ainda podia...

— Pai? Está tudo bem?
— Está. Ótimo.
Não sabia se estava ou não, na verdade não queria saber com o que

estavam lidando ali, mas era o que a gente dizia aos filhos, não era? Está
ótimo, tudo bem. Imaginava que se estivesse num avião com David e os



motores parassem, o abraçaria e diria que estava tudo ótimo até caírem.
Abriu a porta, que bateu na parte de dentro da porta da viatura.
— Rápido, andem, quero ver um pouco mais de animação — disse o

policial, olhando nervoso ao redor.
Ralph desceu a escada com Kirstie sentada na curva do braço

esquerdo. Ao descer, ela deixou cair a boneca.
— Melissa! — gritou Kirstie. — Deixei cair Melissa Sweetheart, pega

ela, papai!
— Não, entrem no carro, entrem no carro! — gritou o policial. — Eu

pego a boneca!
Ralph entrou, pondo a mão na cabeça de Kirstie, ajudando-a a se

abaixar. David o seguiu, depois Ellie. O banco traseiro estava cheio de
papéis, e o da frente se arqueava em forma de sino devido ao excessivo
peso do policial. Assim que Ellie pôs a perna direita para dentro, o policial
bateu a porta e contornou correndo a traseira da viatura.

— Lissa! — gritou Kirstie, num tom de verdadeiro sofrimento. — Ele
esqueceu Lissa!

Ellie estendeu a mão para a maçaneta, pretendendo se inclinar e pegar
Melissa Sweetheart — certamente, nenhum psicótico com um fuzil poderia
atingi-la no tempo que levaria para agarrar a boneca da menina — e então
olhou para Ralph.

— Onde estão as maçanetas? — perguntou.
A porta do lado do motorista se abriu e o policial entrou por ela como

uma bomba. O banco esmagou os joelhos de Ralph, que fez uma careta,
satisfeito por ter as pernas de Kirstie protegidas entre as suas. Não que ela
estivesse imóvel. Ela se contorcia e se agitava em seu colo, as mãos
estendidas para a mãe.

— Minha boneca, mamãe, minha boneca! Melissa!
— Seu guarda... — começou Ellie.
— Não dá tempo — disse o policial. — Não dá. Tak!
Fez o retorno na estrada e rumou para leste, numa rajada de poeira. A

traseira do carro rabeou por um instante. Quando se firmou, ocorreu a
Ralph a rapidez com que tudo tinha acontecido — há menos de dez minutos
eles estavam no trailer dirigindo estrada abaixo. Ia perguntar a David se
queria brincar de Vinte Perguntas, não porque quisesse na verdade, mas
porque estava entediado.

Agora com certeza não estava.
— Melissa Sweeeeeeetheart! — berrou Kirstie, e então começou a

chorar.
— Fica calma, Pie — disse David.
Era o apelido que dera à irmãzinha. Como tantas outras coisas nele,

nenhum dos pais sabia o que significava nem de onde viera. Ellie achava
que se tratava de alguma espécie de torta doce, mas quando lhe perguntara
certa noite, David simplesmente encolhera os ombros e dera seu cativante



sorriso enviesado. “Não, é só uma torta”, dissera. “Só uma torta, só isso.”
— Mas Lissa ficou caída na poeira! — disse Kirstie, olhando para o

irmão com os olhos cheios d’água.
— Depois a gente volta, pega ela e limpa ela toda — disse David.
— Promete?
— Ahan. Vou até ajudar você a lavar os cabelos dela.
— Com xampu?
— Ahan. — Deu-lhe um beijinho rápido na bochecha.
— E se o bandido chegar? — perguntou Kirstie. — O bandido parecido

com o sr. Bicho-papão? E se ele sequestrar Melissa Sweetheart?
David tapou a boca com a mão para esconder a sombra de um

sorriso.
— Não vai sequestrar. — O menino deu uma olhada no espelho

retrovisor, tentando encontrar os olhos do policial. — Vai?
— Não — disse o policial. — O homem que estamos procurando não é

sequestrador de bonecas.
Não havia na voz dele nenhuma jocosidade que Ralph pudesse

perceber; falava como Joe Friday. Só os fatos, senhora.
Ele diminuiu um pouco ao passarem por uma placa onde se lia

DESESPERO, depois acelerou ao entrar à direita. Ralph se segurou, rezando
para que o cara soubesse o que estava fazendo e não fosse fazer o carro
capotar. O carro pareceu se elevar um pouco, depois tornou a se firmar.
Seguiam agora para o sul. No horizonte, um imenso paredão de terra, a face
cor de canela entrecortada de rachaduras e ranhuras como cicatrizes
negras, erguia-se contra o céu.

— O que ele é, então? — perguntou Ellie. — Quem é esse sujeito? E
como pegou essa coisa que vocês usam pra parar os motoristas em
excesso de velocidade? Como é que se chama mesmo?

— Tapete de estrada, mãe — disse David.
Passou o dedo para cima e para baixo na malha de metal entre os

bancos da frente e de trás, o rosto atento, pensativo e preocupado. Nem
sombra de sorriso agora.

— Da mesma maneira que conseguiu as armas que carrega e o carro
que dirige — disse o homem atrás do volante. Agora passavam pelo
Estacionamento de Trailers Cascavel e pela sede da Empresa de Mineração
de Desespero. À frente havia um conjunto de casas comerciais. Um sinal de
trânsito lampejava amarelo sob uns 100 mil quilômetros de céu de azul-
jeans. — É policial. E vou dizer uma coisa a vocês, família Carver: quando a
gente está às voltas com um policial louco, é um caso sério.

— Como sabe nosso sobrenome? — perguntou David. — O senhor não
pediu a habilitação do meu pai, então como sabe nosso sobrenome?

— Vi quando seu pai abriu a porta — disse o policial, olhando acima no



espelho retrovisor. — Uma plaquinha em cima da mesa. DEUS ABENÇOE
NOSSO LAR AMBULANTE. OS CARVER. Bonito.

Alguma coisa naquilo incomodou Ralph, mas no momento ele não
prestou atenção. Seu pavor tinha se tornado um senso de presságio tão
forte e ao mesmo tempo tão difuso que se sentia como se tivesse comido
alguma coisa envenenada. Pensou que, se erguesse a mão, ela ficaria firme,
mas isso não alterava o fato de que tinha ficado mais apavorado, e não
menos, depois que o policial os tocou para fora de sua casa ambulante
estropiada com tão espectral facilidade. Aparentemente, não era daqueles
medos que faziam as mãos tremerem (é um pavor seco, pensou, com um
pequeno e não muito característico toque de humor), mas bastante
concreto ainda assim.

— Um policial — repetiu Ralph, lembrando de um filme que tinha
alugado na locadora da sua rua numa noite de sábado, há não muito tempo.
Maniac Cop era o nome do filme. A frase de efeito acima do título dizia:
VOCÊ TEM O DIREITO DE PERMANECER EM SILÊNCIO.
PERMANENTEMENTE. Engraçado como essas coisas tolas ficavam na cabeça
da gente. Só que não pareciam tão tolas no momento.

— Policial, certo — respondeu o policial deles. Soou como se estivesse
sorrindo.

Ah, é mesmo?, perguntou-se Ralph. E como é mesmo que soa um
sorriso?

Estava ciente de que Ellie o olhava com uma espécie de tensa
curiosidade, mas não lhe pareceu um bom momento para retribuir o olhar.
Não sabia o que poderiam ler nos olhos um do outro, e não tinha certeza se
queria descobrir.

Mas o policial sorria. De algum modo, tinha certeza disso.
Por que estaria sorrindo? O que há de engraçado num policial louco à

solta, ou em seis pneus furados, ou numa família de quatro pessoas
espremida num carro de polícia quente, sem maçanetas internas nas portas
de trás, ou na boneca preferida de minha filha caída de bruços no chão uns
12 quilômetros atrás? O que pode haver de engraçado nessas coisas?

Não sabia. Mas o policial tinha soado como se estivesse sorrindo.
— Policial estadual, o senhor disse? — perguntou Ralph quando

passavam sob o sinal de trânsito.
— Olha lá, mãe! — exclamou Kirsten, animada, Melissa Sweetheart

pelo menos temporariamente esquecida. — Bicicletas! Bicicletas na rua, e
de cabeça pra baixo! Está vendo ali? Não é engraçado?

— Sim, meu bem, estou vendo — disse Ellie. Não parecia achar as
bicicletas de cabeça para baixo nem de longe tão hilariantes quanto a filha.

— Policial estadual? Não, eu não disse isso. — O homenzarrão atrás
do volante ainda soava como se estivesse sorrindo. — Não um policial
estadual, mas municipal.



— É mesmo? — disse Ralph. — Uau. Quantos policiais vocês têm num
lugarzinho como esse, seu guarda?

— Bem, tinha mais dois — disse o tira, o sorriso na voz mais óbvio
que nunca —, mas eu os matei.

Ele virou a cabeça para olhar pela tela, e não sorria exatamente.
Escarnecia. Tinha os dentes tão grandes que pareciam mais ferramentas
que ossos. Dava para ver até o fundo da boca. Em cima e embaixo havia o
que pareciam hectares de gengiva cor-de-rosa.

— Agora sou a única lei a oeste de Pecos.
Ralph o encarava, boquiaberto. O policial dava-lhe seu sorriso de

escárnio, dirigindo com a cabeça virada para trás, e encostou direitinho o
carro na Prefeitura Municipal de Desespero, sem olhar uma única vez para
onde ia.

— Família Carver — disse solenemente, ainda sorrindo com escárnio
—, bem-vindos a Desespero.

5

Uma hora depois, o policial corria para a mulher de jeans e camiseta, as
botas de vaqueiro ressoando no assoalho de madeira, as mãos estendidas
para a frente, mas seu sorriso de escárnio tinha desaparecido, e Ralph
sentia um triunfo selvagem subir à garganta, como uma coisa feia jorrando
numa fonte. O policial vinha com tudo, mas a mulher de jeans conseguira
— provavelmente mais por sorte do que por qualquer decisão consciente da
parte dela — manter a mesa entre eles, e isso ia fazer a diferença. Ralph
viu-a puxar para trás os cães da escopeta que antes estava sobre a mesa,
levá-la ao ombro quando suas costas tocaram a grade da cela maior da
sala, passar o dedo em torno do duplo gatilho.

O policial grandalhão avançava enlouquecido, mas isso não ia lhe
adiantar nada.

Atira nele, dona, pensou Ralph. Não pra salvar a gente, mas porque ele
matou minha filha. Estoura a cabeça desse filho da mãe.

No segundo antes de Mary apertar os gatilhos, o policial caiu de
joelhos do outro lado da mesa, a cabeça baixa como a de alguém que se
ajoelha para rezar. O duplo estrondo da escopeta foi terrível na área de
detenção fechada. Chamas saltaram dos canos. Ralph ouviu sua mulher
gritar — em triunfo, achou ele. Nesse caso, foi prematuro. O chapéu voou
da cabeça do policial, mas os tiros passaram alto. O chumbo atravessou a



parede do fundo da sala e bateu no reboco do poço da escada do outro lado
da porta aberta com um som de granizo açoitado pelo vento contra uma
vidraça. Havia um quadro de avisos à direita da entrada, e Ralph viu
buracos negros redondos salpicarem os papéis ali pregados com percevejos.
O chapéu do policial era uma ruína estraçalhada unida apenas pela fina tira
de couro. Era chumbo grosso, não fino. Se houvesse atingido o policial na
barriga, o teria rasgado em pedaços. Saber disso fez Ralph se sentir ainda
pior.

O policial grandalhão jogou seu peso contra a mesa e empurrou-a na
direção da cela que Ralph tinha concluído ser o depósito de bêbados — na
direção da cela e da mulher encostada na grade da cela. A cadeira estava
presa no vão da mesa. Girava de um lado para outro, os rodízios rangendo.
A mulher tentou interpor a arma entre si e a cadeira antes que a cadeira a
atingisse, mas não foi rápida o bastante. O encosto da cadeira atingiu-a
com força nos quadris, bacia e barriga, empurrando-a de costas para a
grade. Ela gritou de dor e surpresa.

O policial grandalhão abriu os braços, como Sansão se preparando para
derrubar o templo, e agarrou os lados da mesa. Embora ainda com os
ouvidos zunindo da explosão da escopeta, Ralph ouviu as costuras nas
axilas da camisa do uniforme cáqui do policial louco se romperem. Ele
puxou a mesa para trás.

— Solta! — berrou. — Solta a arma, Mary!
A mulher empurrou a cadeira para longe, ergueu a escopeta e tornou a

armar os cães. Soluçava de dor e esforço. Pelo canto do olho, Ralph viu Ellie
tapar os ouvidos com as mãos quando a mulher de cabelos negros passou o
dedo nos gatilhos, mas saiu apenas um clique seco ao baterem os cães.
Ralph sentiu uma decepção amarga como bílis subir-lhe à garganta. Ele
soubera, apenas olhando-a, que a escopeta não era de repetição nem
automática, e ainda assim achara que, de algum modo, ia disparar, esperara
ansiosamente que disparasse, como se o próprio Deus recarregasse as
câmaras e tornasse a Winchester milagrosa.

O policial empurrou a mesa para a frente uma segunda vez. Ralph viu
que, não fosse pela cadeira, ela estaria a salvo no vão da mesa. Mas a
cadeira estava ali, e tornou a bater na barriga dela, fazendo-a se dobrar
para a frente e arrancando-lhe um áspero ruído de vômito.

— Solta, Mary, solta! — gritou o policial.
Mas ela não queria soltar. Quando o policial puxou mais uma vez a

mesa para trás (Por que ele simplesmente não a ataca?, pensou Ralph. Não
sabe que a porra da arma está vazia?), os cartuchos caindo do tampo e
rolando para todos os lados, ela virou a arma ao contrário, para pegá-la
pelos dois canos. Depois se curvou para a frente e bateu o cabo em cima
do tampo da mesa, como um porrete. O policial tentou baixar o ombro
direito, mas o grosso cabo de nogueira da escopeta o acertou na clavícula
assim mesmo. Ele grunhiu. Ralph não teve a menor ideia se foi um grunhido
de surpresa, dor, ou apenas exasperação, mas o som arrancou um grito de
aprovação do outro lado da sala, onde David continuava de pé agarrado à



grade da cela que ocupava. Tinha o rosto pálido e suado, os olhos
incandescentes. O velho de cabelos brancos tinha se juntado a ele.

O policial puxou a mesa para trás mais uma vez — o golpe no ombro
não tinha prejudicado perceptivelmente sua capacidade de fazer isso —, e
mais uma vez empurrou-a para a frente, atingindo a mulher com a cadeira
e jogando-a contra a grade. Ela deu outro grito rouco.

— Larga! — gritou o policial. Foi um tipo esquisito de grito, e por um
momento Ralph se viu desejando que o sacana estivesse afinal ferido. Então
percebeu que ele ria. — Larga, senão eu reduzo você a uma pasta, reduzo
mesmo!

A mulher de cabelos negros, Mary, tornou a erguer a escopeta, mas
desta vez sem nenhuma convicção. Um lado da camiseta tinha saído de
dentro do jeans, e Ralph via marcas vermelhas na pele branca da cintura e
barriga. Sabia que, se ela tirasse a camiseta, ele veria toda a silhueta do
encosto da cadeira tatuada até as conchas do sutiã.

Ela manteve a escopeta suspensa no ar durante um momento, o cabo
incrustado oscilando, depois jogou-a para o lado. A arma resvalou até a
frente da cela de David e do homem de cabelos brancos. David baixou os
olhos para ela.

— Não toque nela, filho — disse o homem de cabelos brancos. — Está
vazia, deixa pra lá.

O policial lançou um rápido olhar para David e para o homem de
cabelos brancos. Depois, com um sorriso radiante, olhou para a mulher
contra a grade do depósito de bêbados. Puxou a mesa da frente dela,
contornou-a e chutou a cadeira. Ela cruzou o assoalho nas rodinhas
rangentes e foi bater na cela vazia ao lado de Ralph e Ellie. O policial
passou um braço pelos ombros da mulher de cabelos negros. Olhava-a
quase com carinho. Ela reagiu com o olhar mais sinistro que Ralph já tinha
visto na vida.

— Consegue andar? — perguntou o policial. — Quebrou alguma coisa?
— Que diferença faz? — Ela cuspiu nele. — Me mate se é isso que

você quer, acabe logo com isso.
— Matar você? Matar você? — Ele parecia surpreso, a expressão de

um homem que jamais matou nada maior que uma vespa em toda a vida.
— Não vou matar você, Mare! — Estreitou-a junto de si por um breve
instante, depois olhou em redor para Ralph e Ellie, David e o homem de
cabelos brancos. — Deus do céu, não! — disse ele. — Não quando tudo mal
começa a ficar interessante.



Capítulo Três

1

O homem que um dia foi capa da People, Time e Premiere (quando tinha se
casado com a atriz cheia de esmeraldas), primeira página do New York
Times (quando ganhou o Prêmio Nacional do Livro por seu romance Delight)
e matéria central da Inside-View (quando foi preso por espancar a terceira
esposa, a anterior à atriz cheia de esmeraldas) precisava fazer xixi.

Desviou a motocicleta para o acostamento da pista oeste da Rodovia
50, reduzindo metodicamente as marchas com um rígido pé esquerdo, e
acabou parando na beira do asfalto. Ainda bem que havia tão pouco tráfego,
porque não se podia parar a moto no acostamento da estrada na Great
Basin, mesmo tendo um dia comido a mais famosa atriz dos Estados
Unidos (embora ela já estivesse assumidamente envelhecida àquela altura)
e tendo sido citado para o Prêmio Nobel de Literatura. Se tentasse, a moto
se candidatava primeiro a desabar do descanso e depois emborcar. O
acostamento parecia firme, mas aquilo era sobretudo aparência — não
muito diferente da atitude de algumas pessoas que ele podia citar, entre
elas alguém que ele só poderia encarar se usasse um espelho. E tentem
levantar uma Harley-Davidson de mais de 350 quilos depois de derrubá-la,
ainda mais quando se tem 56 anos e se está fora de forma. Tentem.

Eu não pretendo, ele pensou, olhando a Harley Softail, uma moto
urbana para a qual os puristas teriam torcido o nariz, ouvindo o motor
ronronar no silêncio. Os únicos outros sons eram o vento quente e o
minúsculo ruído de areia batendo em sua jaqueta de couro — mil e
duzentos dólares na Barneys de Nova York. Era uma jaqueta digna de ser
fotografada por uma bicha da revista Interview, se algum dia já houvera
uma. Acho que vamos pular inteiramente essa parte, não vamos?

— Pra mim, tudo bem — disse.
Tirou o capacete e o pôs no assento da Harley. Depois passou devagar

a mão pelo rosto, que estava tão quente quanto o vento e pelo menos duas
vezes mais queimado de sol. Achava que jamais se sentira tão cansado ou
tão fora de seu meio em toda a vida.

2

A fera literária meteu-se no deserto, com o corpo todo duro, os compridos
cabelos grisalhos roçando os ombros da jaqueta de motoqueiro, os arbustos
e cactos arranhando as perneiras de couro (também da Barneys). Olhou



cuidadosamente em volta, mas nada vinha de lado algum da estrada. Havia
alguma coisa parada no acostamento uns dois ou três quilômetros a oeste
— um caminhão ou talvez um trailer —, mas mesmo que houvesse gente lá
dentro, duvidava que pudessem ver, sem binóculos, o homem famoso dando
uma mijada. E se estivessem olhando, e daí? Era uma coisa que a maioria
das pessoas conhecia, afinal.

Baixou o zíper — John Edward Marinville, o homem que a Harper’s
certa vez descrevera como “o escritor que Norman Mailer sempre quis ser”,
o homem que Shelby Foote chamara de “o único escritor vivo americano da
estatura de John Steinbeck” — e puxou para fora a caneta-tinteiro original.
Precisava urinar como um cavalo de corrida, mas durante quase um minuto
nada aconteceu; ele apenas ficou ali, com o pau seco na mão.

Então, por fim, a urina fez um arco e emprestou às folhas duras e
empoeiradas dos arbustos um verde mais escuro, mais reluzente.

— Jesus seja louvado, obrigado, Senhor! — berrou ele, em sua voz
ondulada e trêmula de Jimmy Swaggart.

Isso fazia grande sucesso nos coquetéis; Tom Wolfe certa vez riu
tanto quando ele imitou a voz do evangelista que Johnny achou que o
homem ia ter um derrame. “Água no deserto é a sorte grande! Alô, Julia!”
Às vezes achava que tinha sido essa versão de “aleluia”, e não seu apetite
insaciável por bebida, drogas e mulheres jovens, que tinha feito a atriz
famosa empurrá-lo na piscina durante uma coletiva de imprensa regada a
álcool no hotel Bel-Air... e levar suas esmeraldas para outra parte.

Aquele incidente tinha assinalado não o início do declínio dele, mas o
ponto onde o declínio se tornou impossível de ignorar — ele não havia tido
apenas mais um dia ou um ano ruim, tinha uma vida ruim. A foto dele
saindo da piscina com o terno branco ensopado, um grande sorriso de
bêbado no rosto, tinha sido publicada na edição sobre Dúbias Realizações da
Esquire, e depois disso haviam começado suas aparições mais ou menos
regulares na revista Spy. Aquele era o lugar, ele passou a acreditar, onde as
reputações antes legítimas começavam a morrer.

Pelo menos naquela tarde, de frente para o norte e urinando com a
sombra se alongando para a direita, tais pensamentos não lhe doíam como
às vezes acontecia. Como sempre acontecia em Nova York, onde tudo hoje
dói. O deserto tinha um jeito de fazer a “bolha de fama” de Shakespeare
parecer não apenas frágil, mas irrelevante. Quando a gente se tornava uma
espécie de Elvis Presley literário — envelhecendo, gordo, e ainda na festa
muito depois da hora de ter ido para casa —, isso não era tão ruim assim.

Abriu ainda mais as pernas, curvou-se ligeiramente e soltou o pênis
para poder massagear a região lombar. Tinham lhe dito que isso ajudava a
manter o fluxo por mais algum tempo, e ele achava que ajudava mesmo,
mas sabia que ainda teria de dar mais uma mijada muito antes de chegar a
Austin, o monte de merda seguinte no estado de Nevada na longa estrada
para a Califórnia. A próstata já não era claramente a mesma de antes.



Quando pensava nela agora (o que ocorria com muita frequência), formava
uma imagem mental de uma coisa intumescida, crenulada, parecendo um
gigantesco cérebro assado por radiação num filme de horror de drive-in dos
anos 50. Sabia que devia ir ao médico para um exame, e não como uma
coisa isolada, mas como parte de um exame físico completo. Claro que
devia, mas ora, também não estava urinando sangue ou alguma coisa
assim, e além do mais...

Bem, está bem. Estava apavorado, era esse o além do mais. Tinha
muito mais problemas do que apenas a maneira como sua reputação
literária lhe escorrera pelos dedos nos últimos cinco anos, e largar as
bolinhas e a bebida não havia melhorado tudo como tinha esperado. Em
alguns aspectos, parar tinha piorado tudo. O problema da sobriedade,
descobriu Johnny, era que a gente se lembrava de tudo que tinha a temer.
Temia que um médico encontrasse mais que uma próstata quase do
tamanho do Cérebro do Planeta Arous quando enfiasse o dedo nas partes
baixas da fera literária; temia que o médico encontrasse uma próstata tão
negra quanto uma abóbora deteriorada, e tão cancerosa quanto... quanto a
de Frank Zappa. E mesmo que o câncer não se escondesse ali, poderia estar
se escondendo em alguma outra parte.

O pulmão, por que não? Fumou dois maços de Camel todos os dias
durante vinte anos, depois três maços de Camel Lights durante outros dez,
como se fumar Camel Lights fosse de algum modo remediar tudo, limpar
os vasos bronquiais, polir a traqueia, restaurar os pobres alvéolos entupidos
de sedimentos. Bem, bobagem. Largou os cigarros há dez anos, os fracos e
os fortes, mas ainda chiava como um cavalo de tiro pelo menos até o
meio-dia, e às vezes acordava tossindo no meio da noite.

Ou o estômago! Sim, por que não ali? Mole, rosado, confiante, o lugar
perfeito para um golpe da tragédia. Foi criado numa família de vorazes
comedores de carne, na qual ao ponto significava que o cozinheiro tinha
bafejado com força no bife, e na qual o conceito de bem-passado era
desconhecido; ele adorava molhos picantes e pimentas fortes; não gostava
de frutas e saladas, a não ser que estivesse com uma tremenda prisão de
ventre; tinha comido assim a porra da vida toda, ainda comia assim, e
provavelmente continuaria comendo assim até que o prendessem numa
cama de hospital e passassem a alimentá-lo com tudo que é certo por
meio de um tubo plástico.

O cérebro? Possível. Inteiramente possível. Um tumor, ou talvez (ali
estava uma ideia especialmente animadora) um inoportunamente precoce
caso de mal de Alzheimer.

O pâncreas? Bem, esse aí era rápido, pelo menos. Serviço expresso,
nada de espera.

Enfarte? Cirrose? Derrame?
Como tudo soava provável! Lógico!
Em muitas entrevistas, ele se mostrou como um homem indignado

com a morte, mas isso era em grande parte a mesma velha merda
machista que andou vendendo em toda sua carreira. A morte o aterrorizava,



essa era a verdade, e como tinha passado a vida aperfeiçoando a
imaginação, podia vê-la se aproximando de pelo menos quatro dúzias de
lados diferentes... e tarde da noite, quando não conseguia dormir, era capaz
de vê-la se aproximando de quatro dúzias de lados diferentes ao mesmo
tempo. Recusar-se a procurar o médico, a submeter-se a um check-up e
deixá-los olhar debaixo do capô não impediria nenhuma dessas doenças de
atacá-lo ou de se alimentar dele — se realmente já tivesse começado a
devorá-lo —, mas ficando longe dos médicos e suas máquinas diabólicas
não teria de saber. A gente não tinha de lidar com o monstro debaixo da
cama ou espreitando de um canto se jamais acendesse as luzes do quarto,
essa era a questão. E o que nenhum médico do mundo parecia saber era
que, para homens como Johnny Marinville, temer era às vezes melhor que
descobrir. Sobretudo quando a gente estendia o tapete de boas-vindas a
todas as doenças.

Incluindo a Aids, pensou, ainda a fitar o deserto. Ele tinha tentado ser
cuidadoso — e já não trepava tanto quanto antes mesmo, era a dolorosa
verdade — e sabia que, nos últimos oito ou dez meses, tinha sido
cuidadoso, porque os brancos na memória haviam cessado com a parada na
bebida. Mas no ano antes de parar, simplesmente acordou umas quatro ou
cinco vezes ao lado de mulheres anônimas. Em cada uma dessas vezes, ele
se levantou e foi logo ao banheiro verificar a privada. Certa vez havia uma
camisinha usada boiando lá, portanto essa provavelmente tinha sido segura.
Nas outras ocasiões, zero. Claro que ele ou a amiga poderiam tê-la
mandado descarga abaixo à noite, mas ele não tinha como saber, tinha?
Não quando a gente avançava para os brancos na memória. E a Aids...

— Essa porra entra lá e fica esperando — disse, e estremeceu quando
uma lufada de vento particularmente perversa lhe lançou uma camada de
fina poeira de álcali no rosto, pescoço e órgão pendurado. Este último tinha
deixado de fazer qualquer coisa útil há pelo menos um minuto.

Johnny o sacudiu com vigor, depois o enfiou de volta para dentro da
cueca.

— Irmãos — disse em sua séria reedição da voz de pregador às
tremulantes montanhas distantes —, está escrito no Livro dos Efésios,
capítulo três, versículo nove, que por mais que a gente pule e dance, as
duas últimas gotas sempre pingam na cueca. Assim está escrito, e assim
é...

Ele estava se virando e puxando o zíper, falando sobretudo para
afastar a depressão (que se avolumava como um bando de abutres há
apenas pouco tempo, essa depressão), quando parou de fazer tudo de
repente.

Um carro de polícia estava parado atrás de sua moto, as luzes azuis
girando indolentes na quente luz do dia do deserto.
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Foi a primeira esposa que deu a Johnny Marinville o que talvez fosse sua
última chance.

Oh, não a última chance de publicar sua obra; isso não. Ele poderia
continuar fazendo isso enquanto permanecesse capaz de (a) pôr as palavras
no papel e (b) enviá-las a seu agente. Assim que a gente era aceito como
uma fera literária legítima, alguém teria prazer em continuar publicando
nossas palavras, mesmo depois de se degenerarem até a autoparódia ou
completo disparate. Johnny às vezes achava que a coisa mais terrível no
establishment literário americano era que deixavam o cara balançando ao
vento, estrangulando-se lentamente, e todos se reuniam em volta, em seus
coquetéis imbecis, congratulando-se pela própria bondade para com o pobre
velho como-é-mesmo-o-nome-dele.

Não, o que Terry tinha lhe dado não foi sua última chance de publicar,
mas talvez de escrever alguma coisa realmente digna, alguma coisa que o
fizesse voltar a ser notado de maneira positiva. Alguma coisa que também
vendesse adoidado... e ele precisava do dinheiro, disso não havia a menor
dúvida.

Melhor ainda, achava que Terry não tinha a mínima ideia do que tinha
dito, o que significava que ele não teria de dividir nada dos lucros com ela,
se houvesse algum lucro. Não teria sequer de citá-la na página de
agradecimentos, se não o quisesse, mas imaginava que provavelmente o
faria. Parar de beber foi em muitos aspectos uma experiência terrível, mas
ajudava de fato a gente a se lembrar das responsabilidades.

Tinha se casado com Terry quando tinha 25 anos e ela, 21, e estava
no penúltimo ano na faculdade em Vassar. Ela jamais concluiu a faculdade.
Ficaram casados quase vinte anos, e nesse tempo ela lhe deu três filhos,
todos adultos agora. Um deles, Bronwyn, ainda falava com ele. Os outros
dois... bem, se um dia se cansassem de cuspir para cima, ele estaria por
perto. Não era um homem vingativo por natureza.

Terry parecia saber disso. Após cinco anos comunicando-se apenas
através de seus advogados, tinham iniciado um diálogo cauteloso, às vezes
por carta, e com mais frequência por telefone. Esse contato havia sido
hesitante a princípio, os dois ainda com medo de qualquer mina que
continuasse enterrada na destruída cidade de suas afeições, mas com os
anos tornou-se mais regular. Terry via seu famoso ex com uma espécie de
interesse estoico, divertido, que ele achava um tanto aflitivo — em sua
opinião, não era o tipo de atitude que se esperava de uma ex-mulher para
com um homem que tinha se tornado um dos mais discutidos escritores de
sua geração. Mas ela também lhe falava com uma bondade franca que ele
achava calmante, como uma mão fria numa testa quente.

Tinham mais contato desde que ele deixara de beber (mas ainda
sempre por telefone ou carta; os dois pareciam saber, mesmo sem falar
disso, que um encontro cara a cara seria muita pressão sobre o frágil elo
que haviam criado), porém de alguma forma essas conversas sóbrias eram
ainda mais perigosas... não rancorosas, mas sempre com essa
possibilidade. Ela queria que ele retornasse aos Alcoólicos Anônimos, dizia-



lhe sem rodeios que se não o fizesse ia acabar voltando a beber. E depois
viriam as drogas, dizia, tão certo quanto o fato de que depois do crepúsculo
vem a escuridão.

Johnny dizia que não tinha a menor intenção de passar o resto da vida
sentado em porões de igreja com um bando de bêbados, todos falando da
maravilha que era ter uma força maior que o próprio ego... antes de
voltarem aos seus carros velhos e irem para casa, a maioria deles sem
cônjuges, alimentar seus gatos.

— O pessoal no AA está em geral arruinado demais pra ver que
entregou a vida a um conceito vazio e a um ideal fracassado — disse. —
Acredite em minhas palavras, eu estive lá. Ou nas de John Cheever, se
preferir. Ele escreveu particularmente bem sobre isso.

— John Cheever não anda escrevendo muito ultimamente — retrucou
Terry. — E eu acho que você sabe por quê.

Ela sabia ser irritante, sem sombra de dúvida.
Fazia três meses que ela tinha lhe dado a grande ideia, lançando-a

numa conversa casual sobre o que os filhos andavam fazendo, o que ela
andava fazendo, e, claro, o que ele andava fazendo. O que ele andara
fazendo na primeira parte daquele ano fora agonizar nas primeiras duzentas
páginas de um romance histórico sobre Jay Gould. Acabou percebendo o que
de fato o livro era — Gore Vidal requentado — e o estraçalhou. Assou, na
verdade. Num ataque de raiva que ele resolveu manter em segredo, jogou
os disquetes de computador do romance no micro-ondas e os deixou lá dez
minutos na potência máxima. O fedor foi inacreditável, uma coisa que saía
rugindo em plumas da cozinha, e ele, na verdade, teve de trocar o micro-
ondas.

Depois ele se viu contando toda a história a Terry. Quando terminou,
ficou sentado na poltrona do escritório com o telefone no ouvido e os olhos
fechados, esperando que ela lhe dissesse que não se incomodasse em
voltar às reuniões do AA, o que precisava era de um bom psiquiatra, e
rápido.

Em vez disso, ela disse que ele devia ter posto os disquetes num
pirex e usado o forno convencional. Ele sabia que ela estava brincando — e
achava que ao menos parte da piada era às custas dele —, mas a maneira
como ela o aceitava, a ele e ao seu modo de ser, continuava parecendo
uma mão fria numa fronte febril. Não foi aprovação que conseguiu dela,
mas não era de aprovação que precisava.

— Claro que você nunca foi muito bom na cozinha — disse ela, e seu
tom trivial o fez gargalhar. — O que vai fazer agora, Johnny? Alguma ideia?

— Nem a mínima.
— Você devia escrever um pouco de não ficção. Afaste toda ideia de

romance por enquanto.
— Isso é burrice, Terry. Eu não sei escrever não ficção, e você sabe

disso.
— Eu não sei nada disso — ela disse, falando num tom cortante de

não-seja-tolo que ele não aceitava de mais ninguém agora, menos ainda de



seu agente. Parecia que quanto mais Johnny fracassava e bracejava às
tontas, mais horrivelmente obsequioso se tornava Bill Harris. — Durante os
dois primeiros anos de nosso casamento, você deve ter escrito no mínimo
uns doze ensaios. E publicado. Por um bom dinheiro. Life, Harper’s, até
mesmo uns dois no New Yorker.  Pra você é fácil esquecer; não era você
que fazia as compras e pagava as contas. Eu adorava aqueles ensaios.

— Ah. Os chamados Ensaios do Coração Americano. Certo. Não
esqueci deles, Terry, só os expulsei de mim. Eram pro aluguel, depois que
acabou a grana da Guggenheim; basicamente isso. Jamais foram reunidos.

— Você não quis deixar que fossem — ela retrucou. — Não se
encaixam em sua ideia dourada de imortalidade.

Johnny recebeu isso em silêncio. Às vezes odiava a memória dela. A
própria Terry jamais fora capaz de escrever merda nenhuma que tivesse
algum valor, o material no qual ela vinha trabalhando para o seminário de
literatura no ano em que ele a conhecera era simplesmente horrível, e
desde então jamais publicara nada mais complexo que uma carta ao editor,
mas era uma campeã em armazenamento de dados. Isso ele tinha de
admitir.

— Continua aí, Johnny?
— Continuo.
— Sempre sei quando lhe digo coisas de que você não gosta — ela

disse, animada —, porque é o único momento em que você cala a boca.
Fica todo carrancudo.

— Bem, eu continuo aqui — ele repetiu alto e recaiu em silêncio,
esperando que ela mudasse de assunto. Mas ela não mudou, claro.

— Você fez três ou quatro daqueles ensaios porque alguém pediu, não
me lembro quem...

Um milagre, pensou ele. Ela não se lembra quem.
— ... e tenho certeza de que você teria parado por ali, só que naquela

época você recebeu pedidos de outros editores. Isso não me surpreendeu
nem um pouco. Os ensaios eram bons.

Ele ficou em silêncio desta vez, não para indicar desinteresse ou
desaprovação, mas porque repensava o passado, tentando se lembrar se os
tais ensaios tinham algum valor. Não se podia confiar cem por cento em
Terry nessas questões, mas também não se podia eliminar suas conclusões
do tribunal sem ouvi-las. Como escritora de ficção, ela fora da escola do
“Vi um pássaro ao amanhecer e meu coração saltitou”, mas na crítica era
dura como um prego e capaz de sacadas assombrosas, quase telepáticas.
Uma das coisas que mais o haviam atraído para ela (embora acreditasse
que o fato de ela ter os melhores peitos da América naquele tempo tenha
ajudado) era a dicotomia entre o que ela queria fazer — escrever ficção —
e o que podia fazer, escrever críticas que cortavam como uma pedra de
diamante.

Quanto aos chamados Ensaios do Coração Americano, o único que
conseguia lembrar claramente depois de tantos anos era “Morte no Segundo
Turno”. Era sobre pai e filho que trabalhavam juntos numa siderurgia. O pai



tivera um ataque cardíaco e morrera nos braços do filho, no terceiro dos
quatro dias de visitação para pesquisa de Johnny Marinville. Ele pretendia se
concentrar num aspecto inteiramente diferente do trabalho da indústria,
mas mudou logo de rumo, e sem pensar duas vezes. O resultado foi uma
matéria desprezivelmente sentimental (o fato de que cada palavra era
verdade não mudou isso em nada), mas também foi uma matéria
tremendamente popular. O cara que a editou para a Life mandou-lhe um
recado um mês e meio depois dizendo que ela gerou o quarto maior volume
de cartas na história da revista.

Outras matérias começaram a ocorrer-lhe — títulos, sobretudo, coisas
como “Alimentar as Chamas” e “Um Beijo no Lago Saranac”. Títulos
terríveis, mas... o quarto maior volume de cartas.

Hummmm.
Onde poderiam estar esses antigos ensaios? Na Coleção Marinville,

em Fordham? É possível. Diabos, poderiam até mesmo estar no sótão da
casa de campo de Connecticut. Gostaria de dar uma olhada neles. Talvez
pudessem ser atualizados... ou... ou...

Alguma coisa começou a remexer no fundo de sua mente.
— Ainda tem a moto, Johnny?
— Hein? — Ele mal a ouvia.
— A moto. A montaria. A motocicleta.
— Claro — disse ele. — Está guardada naquela oficina de Westport

que a gente usava. A que você conhece.
— A de Gibby?
— É, a Oficina de Gibby. Agora é de outro cara, mas era a Oficina de

Gibby, sim.
Foi surpreendido por uma lembrança de textura brilhante: ele e Terry,

inteiramente vestidos e se atracando como loucos atrás da Oficina de
Gibby uma tarde em... bem, há muito tempo, deixa pra lá. Terry usava um
short azul muito justo. Duvidava de que a mãe dela o aprovaria, não
mesmo, mas ele próprio achou que aquele artigo de liquidação a fazia
parecer a Rainha do Mundo Ocidental. O rabo era apenas bom, mas as
pernas... cara, aquelas pernas haviam subido não apenas até o queixo dela,
mas até a estrela Arcturus e além. Como tinham ido parar ali, no meio
daqueles pneus e peças enferrujadas jogados fora, de pé entre girassóis que
lhes chegavam até os quadris, e apalpando-se um ao outro? Não lembrava,
mas se lembrava da generosa curva daquele peito na mão dele e de como a
danada agarrou as passadeiras do jeans dele quando ele gemeu no pescoço
dela e o puxou para que ele pudesse gozar com intensidade contra a barriga
lisa dela.

Deixou cair a mão no colo e não ficou exatamente surpreso com o que
encontrou ali. Ora, pessoal, Frampton ganha vida.

— ... nova série, ou talvez mesmo um livro.
Ele pôs a mão firmemente de volta no braço da cadeira.
— Hein? Como?
— Além de senil, está ficando surdo?



— Não. Estava me lembrando de uma vez com você, atrás da Oficina
do Gibby. Trepando.

— Ah. Nos girassóis, certo?
— Certo.
Houve uma longa pausa, em que ela talvez estivesse pensando em

algum outro comentário sobre aquele interlúdio. Johnny quase desejava um.
Em vez disso, ela retornou ao texto anterior.

— Eu disse que talvez você devesse cruzar o país em sua moto, antes
de ficar velho demais pra usar os pedais ou de recomeçar a beber e se
espatifar nas Black Hills.

— Você está louca? Não monto naquela coisa há três anos, e não
tenho a menor intenção de voltar a montar, Terry. Minha visão está uma
bosta...

— Então compre uns bons óculos.
— ... e meus reflexos estão em péssimas condições. John Cheever

pode ou não ter morrido de alcoolismo, mas John Gardner definitivamente
partiu numa motocicleta. Brigou com uma árvore. Perdeu. Aconteceu numa
estrada da Pensilvânia. Uma daquelas em que eu mesmo já dirigi.

Terry não estava ouvindo. Era uma das poucas pessoas no mundo que
se sentia perfeitamente à vontade ignorando-o e deixando-se levar pelos
próprios pensamentos. Ele supunha que era outro dos motivos pelos quais
se divorciara dela. Não gostava de ser ignorado, sobretudo por uma mulher.

— Você podia atravessar o país de moto e recolher material pra uma
nova coletânea de ensaios — ela dizia. A voz parecia ao mesmo tempo
animada e divertida. — Se pusesse na frente o melhor da série antiga...
como Parte Um, sabe... teria um livro de bom tamanho. Coração Americano,
1966-1996, ensaios de John Edward Marinville. — Deu uma risadinha. —
Quem sabe? Talvez até conseguisse outro bom comentário de Shelby Foote.
Foi desse que você sempre gostou mais, não foi? — Fez uma pausa para a
resposta dele, e, quando não veio nenhuma, perguntou se ele continuava ao
fone, primeiro despreocupada, depois meio preocupada.

— Sim — ele disse. — Estou aqui. — Sentia-se feliz de repente por
estar sentado. — Ouça, Terry. Tenho de ir. Marquei um encontro.

— Namorada nova?
— Pedicuro — disse ele, associando Foote ao pé. O nome era como o

número final de uma combinação de cofre de banco. Um clique e a porta se
abre.

— Bem, se cuida — disse ela. — E falando sério, Johnny, pense em
voltar ao AA. Quer dizer, que mal faz?

— Nenhum, eu acho — ele disse, pensando em Shelby Foote, que certa
vez chamara John Edward Marinville de o único escritor americano vivo da
estatura de John Steinbeck, e Terry tinha razão: de todas as pepitas de
louvor que tinha recebido até então, essa foi a que mais lhe agradou.

— Certo, nenhum. — Ela fez uma pausa. — Johnny, está tudo bem
com você? Parece que você mal está aí.

— Tudo ótimo. Dê lembranças aos garotos por mim.



— Eu sempre dou. Eles em geral respondem com o que minha mãe
chamava de palavras feias, mas eu sempre dou. Tchau.

Ele desligou sem olhar para o telefone, e, quando este caiu da borda
da mesa no chão, continuou não olhando em volta. John Steinbeck tinha
atravessado o país num trailer improvisado com seu cachorro. Johnny tinha
uma Harley-Davidson Softail 1340-cc pouco usada e guardada em
Connecticut. Coração Americano, não. Nisso ela se enganou, e não apenas
por ser o nome de um filme com Jeff Bridges de alguns anos atrás. Não
Coração Americano, mas...

— Viajando na Harley — ele murmurou.
Era um título ridículo, um título risível, uma paródia da revista Mad...

mas seria pior que um ensaio intitulado “Morte no Segundo Turno” ou
“Alimentando as Chamas”? Achava que não... e sentia que o título ia
funcionar, se elevar acima de suas esfarrapadas origens. Sempre tinha
confiado em suas intuições, e havia anos que não tinha uma tão forte
assim. Poderia cruzar o país em sua Softail vermelha e creme, do Atlântico,
onde esse oceano tocava Connecticut, ao Pacífico, onde tocava a Califórnia.
Um livro de ensaios que fizesse os críticos repensarem inteiramente a
imagem que tinham dele, um livro de ensaios que talvez o recolocasse de
volta nas listas de best-sellers, se... se...

— Se fosse generoso — falou. O coração martelava no peito, mas
uma vez na vida esse sentimento não o apavorou. — Generoso como Blue
Highways. Generoso como... ora, como Steinbeck.

Ali sentado em seu escritório, o telefone zumbindo asperamente a
seus pés, o que Johnny Marinville viu foi nada menos que a redenção. Uma
saída.

Pegou o telefone e ligou para seu agente, os dedos voando sobre os
botões.

— Bill — disse ele —, é Johnny. Eu estava aqui sentado, pensando em
uns ensaios que escrevi quando era garoto, e tive uma ideia fantástica. Vai
parecer maluca a princípio, mas ouça...
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Quando Johnny subiu a encosta arenosa até a rodovia, tentando não arquejar
demais, viu que o cara parado atrás de sua Harley, anotando o número da
placa, era a porra do maior policial que ele já tinha visto — dois metros no
mínimo, e pelo menos uns 130 quilos nos cascos.

— Boa tarde, seu guarda — Johnny disse.
Ele baixou o olhar para si mesmo e viu uma minúscula mancha escura

na frente da calça Levi’s. Por mais que a gente pule e dance, pensou.
— Senhor, sabe que estacionar um veículo numa rodovia estadual é

contra a lei? — perguntou o policial, sem erguer os olhos.
— Não, mas dificilmente acho...



... que isso possa ser um problema muito sério numa estrada deserta
como a Rodovia U.S. 50, era como pretendia concluir, e no tom arrogante de
“como ousa contestar o que eu digo?” que vinha usando com subalternos e
serviçais durante anos, mas então viu uma coisa que o fez mudar de ideia.
Havia sangue no punho e na manga da camisa do policial, muito sangue,
agora secando, cor de esmalte marrom. Na certa tinha acabado de retirar
da estrada algum animal atropelado há pouco — talvez um veado ou alce
atingido por uma carreta em alta velocidade. Isso explicaria ao mesmo
tempo o sangue e o mau humor. A camisa parecia perdida; tanto sangue
assim jamais sairia.

— Senhor? — perguntou asperamente o policial. Tinha terminado de
anotar o número da placa, mas continuava olhando para a moto, as
sobrancelhas louras franzidas, a boca repuxada. Era como se não quisesse
olhar para o dono da moto, como se soubesse que isso só iria fazê-lo se
sentir mais vil do que já se sentia. — O senhor estava dizendo?

— Nada, seu guarda — disse Johnny.
Falou num tom neutro, não humilde, mas tampouco arrogante. Não

queria contrariar aquela massa bruta que visivelmente estava tendo um dia
ruim.

Ainda sem erguer os olhos, o bloco de notas estrangulado numa das
mãos e o olhar severamente fixo na lanterna traseira da Harley, disse o
policial:

— Também é contra a lei se aliviar à vista de uma estrada estadual.
Sabia disso?

— Não, desculpe — disse Johnny. Sentiu uma vontade louca de rir
borbulhando no peito e conteve-a.

— Mas é. Agora, vou liberar o senhor... — Ergueu o olhar pela primeira
vez, fitou Johnny, e arregalou os olhos. — ... liberar só com uma
advertência desta vez, mas...

Ele parou de falar, os olhos agora tão arregalados como os de um
garoto quando a parada do circo desce a rua marchando, num turbilhão de
palhaços e trombones. Johnny conhecia aquela expressão, embora jamais
houvesse esperado encontrá-la ali no deserto de Nevada, e na cara de um
gigantesco policial que aparentava ter gostos de leitura que iam das Piadas
de Salão da Playboy à revista Armas e Munições.

Um fã, pensou. Aqui estou eu no meio do grande nada entre Ely e
Austin, e encontro, Deus do céu, um fã.

Não via a hora de falar disso a Steve Ames quando se encontrassem à
noite em Austin. Porra, podia ligar para ele pelo celular à tarde... se os
celulares funcionassem ali, quer dizer. Agora que pensava nisso, achava que
não. A bateria do seu estava carregada, deixara-a carregando durante toda a
noite passada, mas não falara com Steve na porra da coisa desde que
partira de Salt Lake City. Na verdade, não era tão apaixonado assim por
celulares. Não achava que causassem câncer de fato, isso na certa era
apenas mais alarmismo de jornal sensacionalista, mas...

— Puta que pariu — murmurou o policial. Levou a mão direita, a do



punho e manga manchados de sangue, à face direita. Por um estranho
momento, pareceu a Johnny um atacante de futebol americano profissional
fazendo uma imitação de Jack Benny. — Puuuta que pariu.

— Que é que há, seu guarda? — perguntou Johnny.
Reprimia, com certa dificuldade, um sorriso. Uma coisa não tinha

mudado com o passar dos anos: adorava ser reconhecido. Nossa, como
adorava.

— O senhor é... JohnEdwardMarinville! — arquejou o policial, dizendo
tudo junto, como se ele só tivesse um nome, tipo Pelé ou Cantinflas. O
próprio policial começava a sorrir, e Johnny pensou:  Oh, senhor policial, que
grandes dentes o senhor tem. — Quer dizer, é o senhor, não é? O senhor
escreveu Prazer! E, ah, merda, A Canção do Martelo! Estou ao lado do cara
que escreveu A Canção do Martelo! — E então fez uma coisa que Johnny
achou verdadeiramente cativante: estendeu a mão e tocou a manga da
camisa de sua jaqueta de motoqueiro, como para provar a si mesmo que o
homem que a usava era realmente de carne e osso. — Puuuta que pariu!

— Bem, sim, eu sou Johnny Marinville — ele disse, falando no tom
modesto que reservava para essas ocasiões (e só para essas ocasiões, em
geral). — Embora deva dizer que jamais fui reconhecido por alguém que
acabou de me ver dando uma mijada na beira da estrada.

— Ah, esqueça isso — disse o policial, e agarrou a mão de Johnny.
Um momento antes que os dedos do policial se fechassem sobre os

seus, Johnny viu que o homem também tinha a mão lambuzada de sangue
semisseco; a linha da vida e a do amor se destacavam num vermelho-
escuro, cor de fígado. Johnny tentou manter o sorriso na cara quando se
apertaram as mãos, e achou que se saiu muito bem, mas tinha consciência
de que os cantos de sua boca pareciam pesar. Está grudando em mim,
pensou. E não vai ter lugar nenhum pra lavar antes de Austin.

— Cara — dizia o policial —, o senhor é um dos meus autores
preferidos! Falo sério, Deus do céu, A Canção do Martelo... Sei que os
críticos não gostaram, mas o que é que eles sabem?

— Não muita coisa — disse Johnny.
Queria que o policial soltasse sua mão, mas ele era aparentemente

uma daquelas pessoas que balançavam a mão da gente tanto para pontuar
e enfatizar o que diziam como para cumprimentar. Johnny sentia a força
latente no aperto; se aquele cara enorme a espremesse, o escritor
preferido dele teria que digitar seu novo livro com a mão esquerda, pelo
menos nos primeiros dois meses.

— Não muita coisa, porra! A Canção do Martelo é o melhor livro sobre
o Vietnã que já li até hoje. Esqueça Tim O’Brien, Robert Stone...

— Ora, obrigado, muito obrigado.
O policial finalmente afrouxou o aperto e Johnny retirou a mão. Queria



olhar para ela e ver a quantidade de sangue nela, mas obviamente não era o
momento. O policial enfiava o bloco de notas maltratado no bolso de trás e
fitava Johnny de um modo intenso e deslumbrado que era na verdade meio
constrangedor. Parecia temer que ele desaparecesse como uma miragem
num simples piscar de olhos.

— O que faz por aqui, sr. Marinville? Deus do céu! Eu pensava que o
senhor morava lá no leste!

— Bem, eu moro, mas...
— E este não é nenhum meio de transporte pra um... bem, tenho de

dizer, pra um patrimônio nacional. Ora, tem ideia da proporção de acidentes
com motociclistas? Computada com base em horas de estrada? Posso
dizer isso porque sou um lobo, e a gente recebe uma circular todos os
meses do Conselho de Segurança Nacional. É um acidente entre 460
motoqueiros por dia. Parece bom, eu sei, até a gente ver a taxa de
acidentes com motoristas em veículos de passeio. Um entre 27 mil por dia.
É uma grande diferença. Faz a gente pensar, não faz?

— Faz. — Pensando: Ele disse mesmo alguma coisa de que é um lobo,
será que ouvi direito? — Essas estatísticas são bastante... bastante... —
Bastante o quê? Vamos lá, Marinville, conclua. Se você pode passar uma
hora com uma megera hostil da revista Ms. e ainda assim não tomar um
trago, na certa pode lidar com esse cara. Ele afinal só está tentando
mostrar preocupação por você. — São bastante impressionantes — concluiu.

— Então o que faz o senhor aqui? E num meio de transporte tão
inseguro?

— Colhendo material.
Johnny se viu baixando os olhos para a manga direita dura de sangue

do policial e os arrastou à força para o rosto bronzeado de sol acima.
Duvidava de que muita gente na patrulha daquele cara lhe causasse
problemas; ele parecia capaz de comer pregos e cuspir arame farpado,
ainda que na verdade não tivesse a pele certa para aquele clima.

— Pra um novo romance?
O policial estava entusiasmado. Johnny deu uma olhada no peito do

homem, em busca de algum crachá de identificação, mas não havia
nenhum.

— Bem, um novo livro, pelo menos. Posso perguntar uma coisa, seu
guarda?

— Claro, sim, mas eu é que devia estar fazendo perguntas ao senhor,
tenho cerca de um trilhão delas. Nunca pensei... aqui no meio do nada e
encontro... puuta que pariu!



Johnny arreganhou um sorriso. Estava mais quente que o inferno ali, e
ele queria ir andando antes que Steve o alcançasse — detestava olhar pelo
retrovisor e ver aquele furgão amarelo lá atrás, quebrava o clima, de certa
forma — mas era difícil não ficar comovido com o entusiasmo natural do
homem, sobretudo quando se dirigia a um tema que o próprio Johnny
encarava com respeito, admiração, e, sim, reverência.

— Bem, já que o senhor está tão obviamente familiarizado com minha
obra, o que acharia de um livro de ensaios sobre a vida na América
contemporânea?

— Seu?
— Meu. Um tipo de diário livre de viagem chamado... — respirou fundo

— Viajando na Harley?
Estava pronto para ver o policial parecer perplexo, ou explodir na

gargalhada, como faziam as pessoas no desfecho de uma piada. O tira não
fez nenhuma das duas coisas. Simplesmente olhou de novo a lanterna
traseira da moto de Johnny, uma mão esfregando o queixo (o queixo de um
herói de quadrinhos de Bernie Wrightson, quadrado e com uma covinha no
meio), a testa franzida, pensando cuidadosamente. Johnny aproveitou a
oportunidade para olhar furtivamente para sua própria mão. Tinha sangue,
sem dúvida, bastante. A maior parte nas costas e espalhado pelas unhas.
Eca.

Então o policial ergueu o olhar e o surpreendeu dizendo exatamente o
que ele mesmo vinha pensando nos últimos dois dias de monótono percurso
no deserto.

— Pode dar certo — disse —, mas a capa deve ser uma foto do
senhor em sua máquina, aqui. Uma foto séria, pro pessoal saber que o
senhor não está tentando fazer piada com John Steinbeck... ou com o
senhor mesmo, aliás.

— Isso mesmo! — exclamou Johnny, mal se contendo para não dar
um tapinha nas costas do enorme policial. — Aí é que está o grande perigo,
as pessoas começarem a pensar que é uma espécie de... de piada esquisita.
A capa deve passar intenção séria... talvez até mesmo uma certa
austeridade... o que acha de apenas a moto? Uma foto da moto, talvez em
tom sépia? Parada no meio de uma rodovia do país... ou aqui mesmo no
deserto, na linha divisória da Rodovia 50... a sombra caindo do lado...

Não deixava de ver o absurdo que era discutir aquilo ali, com um
policial enorme que estivera para lançar-lhe uma advertência por mijar nas
bolas de capim seco, mas isso tampouco diminuía seu entusiasmo.

E mais uma vez o policial lhe disse exatamente o que ele queria ouvir.
— Não! Deus do céu, não. Tem de ser do senhor.
— Na verdade, eu também penso assim — disse Johnny. — Sentado na

moto... talvez com o estribo lateral baixado e eu com os pés na pedaleira...
informal, sabe... informal, mas...

— ... mas real — disse o policial. Ergueu os olhos para Johnny, aqueles



olhos cinza desagradáveis, depois os voltou mais uma vez para a moto. —
Informal mas real. Sem sorrisos. Não se atreva a sorrir, sr. Marinville.

— Sem sorrisos — concordou Johnny, pensando: Esse cara é um gênio.
— E com um ar meio distante — disse o policial. — Parecendo

desligado. Como se pensasse em todos os quilômetros percorridos...
— É, e em todos os quilômetros ainda a percorrer. — Johnny ergueu o

olhar para o horizonte, para sentir a expressão... o velho guerreiro
contemplando o oeste, uma coisa tipo Cormac McCarthy... e mais uma vez
viu o veículo parado no acostamento um ou dois quilômetros adiante. Sua
visão de longe continuava ótima, e a luz do sol tinha se deslocado o
bastante para ele ter quase certeza de que era um trailer. — Quilômetros
literais e metafóricos...

— É, as duas coisas — disse o espantoso policial. — Viajando na
Harley. Eu gosto do título. Tem colhões. E, claro, eu leria qualquer coisa que
o senhor escrevesse, sr. Marinville. Romance, ensaio, poema... porra, até
sua lista da lavanderia.

— Obrigado — disse Johnny, comovido. — Eu agradeço. O senhor
provavelmente jamais saberá o quanto. Este último ano tem sido difícil pra
mim. Muitas dúvidas. Questionando minha própria identidade e meu
objetivo.

— Eu conheço um pouco disso — disse o policial. — Talvez o senhor
pense que não, um cara como eu, mas eu conheço. Ora, se o senhor
soubesse o dia que já tive hoje... Sr. Marinville, seria possível o senhor me
dar seu autógrafo?

— Claro, seria um prazer — disse Johnny, e retirou seu bloco do bolso
de trás.

Abriu-o e correu as anotações, direções, números de estradas,
fragmentos de mapas feitos a lápis de desenho e borrados (haviam sido
desenhados por Steve Ames, que logo tinha compreendido que seu famoso
cliente, embora ainda capaz de dirigir uma moto com razoável grau de
segurança, poderia acabar perdido e bufando até mesmo em cidades
pequenas se não tivesse ajuda). Encontrou por fim uma página vazia.

— Qual é o seu nome, sen...
Foi interrompido por um longo e trêmulo uivo, que lhe gelou o sangue...

não apenas porque era claramente o som de um animal selvagem, mas
porque estava perto. O bloco caiu-lhe da mão e ele girou abruptamente nos
calcanhares, com tanta rapidez que cambaleou. Parado logo além da beira
sul da estrada, a menos de 50 metros, havia um cão sarnento de patas
finas e flancos magros, parecendo faminto. Tinha carrapichos grudados no
pelo cinzento e uma medonha ferida vermelha numa das patas da frente,
mas Johnny mal reparou nessas coisas. O que o fascinava era o focinho do
animal, que parecia ao mesmo tempo estúpido e astuto.

— Meu Deus — murmurou. — Que é aquilo? É um...
— Coiote — disse o policial, pronunciando qui-iote. — Algumas

pessoas aqui chamam de lobo do deserto.
Foi isso que ele disse, pensou Johnny. Alguma coisa sobre ter visto



um coiote, um lobo do deserto. Você apenas interpretou mal. A ideia o
aliviou, embora uma parte de sua mente não acreditasse de modo algum
naquilo.

O policial deu um passo na direção do coiote, depois outro. Fez uma
pausa, depois um terceiro passo. O bicho manteve sua posição, mas
começou a tremer todo. Urina esguichou de baixo do flanco que parecia
mordido. Uma lufada de vento transformou o ralo jato numa nuvem de
gotas.

Quando o policial deu o quarto passo em sua direção, o coiote ergueu
o focinho arranhado e tornou a uivar, um som longo e ululante, que fez a
pele dos braços de Johnny ondular de arrepios e os testículos encolherem.

— Ei, não provoque — disse ao policial. — Isso é très arrepiante.
O policial o ignorou. Fitava o coiote, que agora o olhava atento de

volta, com seu olhar fixo amarelo.
— Tak — disse o policial. — Tak ah lah.
O lobo continuou olhando para ele fixamente, como se entendesse

aquela inarticulada linguagem de som indígena, e os arrepios nos braços de
Johnny continuaram. O vento deu outra rajada, soprando seu bloco de notas
no acostamento, onde ele foi parar contra uma pedra. Johnny não notou. O
bloco de notas e o autógrafo que ia dar ao policial eram no momento as
coisas mais distantes de sua mente.

Isso vai entrar no livro, pensava. Tudo mais que vi ainda é duvidoso,
mas isso entra. Com certeza. Uma certeza da porra.

— Tak — disse o policial mais uma vez, e bateu as palmas com
força, uma vez.

O coiote se virou e fugiu, correndo naquelas pernas esqueléticas com
uma rapidez que Johnny jamais esperaria. O homenzarrão de uniforme cáqui
ficou olhando atento até a pele cinzenta do coiote se fundir com a terra
cinzenta geral do deserto. Não demorou muito.

— Deus do céu, não são medonhos? — perguntou o policial. — E
ultimamente estão mais numerosos que chatos num cobertor. A gente não
os vê de manhã nem no início da tarde, quando está mais quente, mas no
fim da tarde... à noitinha... ao escurecer... — Balançou a cabeça, como para
dizer: Você mesmo viu.

— O que foi que o senhor disse a ele? — perguntou Johnny. — Foi
impressionante. Era indígena? Algum dialeto índio?

O policial enorme riu.
— Eu não conheço nenhum dialeto índio — disse. — Diabos, não

conheço nenhum índio. Era só fala de bebê, como gu-gu-dá-dá...
— Mas ele estava escutando!
— Não, estava me olhando — disse o policial, e fez para Johnny uma

careta meio desagradável, como se o desafiasse a contradizê-lo. — Eu
segurei os olhos dele, só isso. Os buracos dos olhos. Acho que grande parte
dessa coisa de domesticar animais é pros pássaros, mas quando se trata
de animais furtivos como os lobos do deserto... bem, se a gente segura os
olhos deles, não importa o que diga. Em geral, não são perigosos, a menos



que estejam raivosos. Basta não deixar que farejem medo na gente. Nem
sangue.

Johnny deu mais uma olhada na manga direita do policial e se
perguntou se não tinha sido o sangue que atraiu o coiote.

— E nunca, nunca queira enfrentá-los quando estão em matilha.
Sobretudo com um líder forte. Aí não têm medo. Perseguem um alce e
correm até o coração dele explodir. Às vezes só de farra. — Fez uma
pausa. — Ou um homem.

— Realmente — disse Johnny. — Isso é... — Não podia dizer “très
arrepiante”, já tinha usado essa. — ... fascinante.

— É, não é? — disse o enorme policial e sorriu. — Folclore do deserto.
Evangelho do agreste. Ressonância dos lugares solitários.

Johnny o olhava pasmo, o queixo ligeiramente caído. De repente, seu
amigo policial falava como Paul Bowles num dia de carma ruim.

Está tentando impressionar você, só isso. É papo de coquetel sem a
festa do coquetel. Você já viu e ouviu isso milhares de vezes antes.

Talvez. Mas ainda assim podia passar sem isso naquele contexto. De
algum lugar distante veio outro uivo, fazendo tremer o ar como um bafio de
aquecimento num auditório. Não era o coiote que tinha acabado de fugir,
Johnny tinha certeza. Aquele uivo tinha vindo de muito mais longe, talvez
em resposta ao primeiro.

— Ah, tempo esgotado! — exclamou o policial. — É melhor guardar
isso, sr. Marinville!

— Hum?
Por um momento estranhíssimo, imaginou que o policial falava de

seus pensamentos, como se praticasse telepatia, além de pretensão
elíptica, mas o homenzarrão tornara a se voltar para a motocicleta e
apontava o alforje à esquerda. Johnny viu que uma manga do seu novo
poncho — laranja vivo, para segurança em mau tempo — pendia para fora
como uma língua.

Como não vi isso quando parei pra fazer xixi?, perguntou-se. Como
posso ter deixado de ver? E havia mais outra coisa. Ele tinha parado para
pôr gasolina em Pretty Nice, e depois de encher os tanques da Harley, tinha
aberto aquele alforje para pegar o mapa de Nevada. Conferiu os quilômetros
dali até Austin, depois tornou a dobrar o mapa e a guardá-lo. Então afivelou
o alforje. Tinha certeza disso, mas claro que estava desafivelado agora.

Fora um homem intuitivo durante toda sua vida; era a intuição, e não
o planejamento, a responsável pelo melhor de sua obra como escritor. A
bebida e as drogas haviam entorpecido, mas não destruído, essas intuições,
e elas tinham voltado — não todas, pelo menos ainda, mas algumas —
desde que virou careta. Agora, olhando o poncho a pender do alforje
desafivelado, sentiu alarmes começarem a soar em sua cabeça.

Foi o policial.
Isso era um total absurdo, mas a intuição lhe dizia ser verdade

mesmo assim. O policial tinha aberto o alforje e puxado para fora parte de
seu poncho quando ele estava no lado norte da estrada virado de costas,



fazendo xixi. E durante a maior parte da conversa, o policial tinha ficado
deliberadamente numa posição em que Johnny não podia ver o poncho
pendurado. O cara não era tão deslumbrado por conhecer seu escritor
preferido como parecia. Talvez nem sequer deslumbrado. E tinha uma
intenção com aquilo.

Que intenção? Se importaria de me dizer? Que intenção?
Johnny não sabia, mas não estava gostando. Também não gostou

daquela misteriosa merda de dialeto Yoda com o coiote.
— E então? — perguntou o policial.
Estava sorrindo, e ali estava outra coisa para não gostar. Não era

mais um simples sorriso idiota de apenas-um-fã-apaixonado, se é que o
tinha sido alguma hora; havia alguma coisa fria nele. Talvez desprezo.

— E então o quê?
— Vai cuidar disso ou não? Tak!
O coração de Johnny disparou.
— Tak, o que quer dizer isso?
— Não fui eu que disse tak, foi o senhor. O senhor falou tak.
O policial cruzou os braços e ficou sorrindo para ele.
Quero sair daqui, pensou Johnny.
Sim, era a isso que tudo se resumia, não era? E se isso significava

cumprir ordens, que fosse. Aquele pequeno interlúdio, que tinha começado
engraçado de uma maneira simpática, de repente se tornou engraçado de
uma maneira nada simpática... como se uma nuvem cobrisse o sol e um
dia até então agradável escurecesse, se tornasse sinistro.

E se ele pretende me fazer mal? Já tomou visivelmente umas quatro
ou cinco cervejas.

Bem, respondeu a si mesmo, suponhamos que ele queira de fato me
fazer mal. O que você pretende fazer? Reclamar com os coiotes locais?

Sua imaginação, treinada em excesso, apresentou-lhe uma imagem
extremamente desagradável: o policial cavando um buraco no deserto, e, à
sombra de sua viatura, jaz o corpo de um homem que um dia ganhou o
Prêmio Nacional do Livro e comeu a mais famosa atriz americana. Rejeitou
a imagem quando mal passava de uma centelha, não tanto por medo, mas
por uma curiosa arrogância protetora. Afinal, homens como ele não eram
assassinados. Às vezes tiravam a própria vida, mas não eram
assassinados, sobretudo por fãs psicóticos. Isso era baboseira de romance
policial barato.

Havia John Lennon, claro, mas...
Andou em direção ao alforje, captando um odor do policial ao passar

por ele. Por um momento, teve uma lembrança brilhante mas desfocada de
seu pai embriagado, violento, loucamente divertido, que sempre lhe parecera
ter o mesmíssimo cheiro daquele policial ali: Old Spice por cima, suor sob
a loção pós-barba, simples e velha maldade por baixo de tudo, como o chão
sujo de um velho porão.

As fivelas dos dois alforjes estavam abertas. Johnny levantou o topo
franjado, ciente de que ainda sentia cheiro de suor e Old Spice. O policial



estava colado ao seu ombro. Johnny estendeu o braço para pegar a manga
pendurada do poncho e parou quando viu o que se encontrava em cima da
pilha de mapas. Uma parte dele ficou chocada, mas a maior nem mesmo
se surpreendeu. Ele olhou para o policial, que olhava para dentro do alforje.

— Ah, Johnny — disse o tira com pesar. — Isso é decepcionante. Isso
é très decepcionante.

Estendeu a mão e pegou o saco de plástico de um galão sobre a pilha
de mapas. Johnny não teve de cheirar para saber que a coisa ali dentro não
era tabaco para cachimbo. Colado na frente do saco, como a ideia de piada
de alguém, via-se o redondo adesivo amarelo de um sorriso.

— Isso não é meu — disse Johnny Marinville. A voz soou cansada e
trêmula, como a mensagem telefônica numa secretária eletrônica muito
antiga. — Isso não é meu e o senhor sabe que não é, não sabe? Porque foi
o senhor quem pôs aí.

— Ah, sim, a culpa é dos tiras — disse o homenzarrão —, exatamente
como nos seus livros fresco-liberais, certo? Cara, eu senti o cheiro da
droga no segundo em que você se aproximou de mim. Você fede a ela!
Tak!

— Olhe... — começou Johnny.
— Entra no carro, boneca! Entra no carro, sua bicha! — A voz estava

indignada, os olhos cinzentos cheios de escárnio.
É brincadeira, pensou Johnny. Alguma brincadeira que querem armar

pra mim.
Então, de algum lugar a sudoeste, vieram mais uivos — desta vez um

bando —, e quando o policial virou os olhos para aquele lado e deu um
sorriso, Johnny sentiu um grito subindo na garganta e teve de comprimir os
lábios para contê-lo. Não havia nenhuma brincadeira na expressão do
enorme policial quando olhou para o lado de onde vinha o som; era o olhar
de um homem totalmente insano. E, nossa, ele era grande pra caralho.

— Meus filhos do deserto! — disse o policial. — Os can toi! Que doce
música!

Deu uma risada, olhou o saco de droga na mãozona, balançou a cabeça
e riu ainda mais alto. Johnny ficou olhando para ele, de repente evaporada a
certeza de que homens como ele jamais eram assassinados.

— Viajando na Harley — disse o policial. — Sabe como é estúpido esse
nome pra um livro? Como é estúpida essa ideia? E saquear o legado
literário de John Steinbeck... um escritor cujos sapatos você não é digno de
lamber... me deixa louco de raiva.

E antes que Johnny soubesse o que acontecia, um imenso clarão
prateado de dor lhe explodiu na cabeça. Ele teve consciência de que
cambaleava para trás com as mãos cobrindo o rosto e sangue quente
jorrando por entre os dedos, de que agitava os braços no ar, e de que
pensava: Estou ótimo, não vou cair, estou ótimo, e então desabou de lado
na estrada, gritando para a vazia órbita azul do céu. O nariz sob os dedos
não parecia mais reto; parecia caído sobre a face esquerda. Ele tinha um
desvio de septo por causa de toda a coca que tinha cheirado nos anos 80, e



se lembrava de que seu médico lhe dissera que devia corrigi-lo antes que
batesse numa placa ou numa porta de vaivém ou em qualquer coisa assim,
e ele simplesmente explodisse. Bem, não foi uma porta ou uma placa, e o
nariz não explodiu exatamente, mas não havia dúvida de que tinha sofrido
uma mudança rápida e radical. Ele pensava nessas coisas de uma maneira
que parecia perfeitamente coerente no momento mesmo em que a boca
continuava gritando.

— Na verdade, isso me deixa furioso — disse o policial, e deu-lhe um
chute no alto da coxa esquerda.

A dor veio numa lâmina que penetrou como ácido e transformou em
pedra os grandes músculos. Johnny rolou de um lado para outro, agora
segurando a perna em vez do nariz, arranhando o rosto no asfalto da
Rodovia 50, gritando, arquejando, aspirando areia para a garganta e
tossindo-a asperamente para fora ao tentar gritar de novo.

— A verdade é que isso me deixa enojado de raiva — disse o policial,
e chutou o traseiro de Johnny, bem no alto, perto das costas.

Agora a dor era enorme demais para ser suportada; ia desmaiar, com
certeza. Mas não desmaiou. Apenas se contorcia e arrastava sobre a linha
branca interrompida, gritando e sangrando pelo nariz quebrado e tossindo
areia, os coiotes ao longe uivando para as densas sombras lançadas pelas
montanhas distantes.

— Levanta — disse o policial. — De pé, lorde Jim.
— Não consigo — soluçou Johnny Marinville, dobrando as pernas até o

peito e cruzando os braços sobre o ventre, a posição defensiva vagamente
lembrada da convenção democrata de 68 em Chicago, e mesmo de antes
disso, de uma palestra a que assistira na Filadélfia, antes das primeiras
Marchas pela Liberdade no Mississippi. Tinha pretendido acompanhar uma
dessas — não apenas por ser uma grande causa, mas por ser matéria para
grande ficção —, porém no fim alguma outra coisa surgiu. Provavelmente
seu pau, à visão de uma saia erguida.

— De pé, seu pedaço de merda. Agora está na minha casa, a casa do
lobo e do escorpião, e é melhor não esquecer isso.

— Não consigo, o senhor quebrou minha perna, meu Deus, o senhor
me machucou muito...

— Sua perna não está quebrada e você ainda não sabe o que é
machucar. Agora levanta.

— Não consigo. Eu realmente...
O disparo da arma foi ensurdecedor, o ricochete da bala na estrada

um monstruoso zumbido de vespa, e Johnny já estava de pé antes mesmo
de saber cem por cento que não estava morto. Ficou com um pé na pista
leste e o outro na oeste, oscilando como um bêbado para frente e para
trás. Tinha a parte inferior do rosto coberta de sangue. A areia tinha
grudado, formando pequenos caracóis e vírgulas nos lábios, bochechas e
queixo.

— Ei, figurão, você se mijou — disse o policial.
Johnny baixou os olhos e viu que tinha se mijado mesmo. Por mais



que a gente pule e dance, pensou. A coxa esquerda latejava como um dente
infeccionado. Tinha a maior parte do traseiro dormente — a sensação de
uma grossa posta de carne congelada. Supunha que devia se sentir
agradecido, no final das contas. Se o policial o tivesse chutado um pouco
mais para cima da segunda vez, poderia tê-lo deixado paralítico.

— Você é uma lamentável imitação de escritor, e uma lamentável
imitação de homem — disse o policial. Segurava um imenso revólver numa
das mãos. Olhou o saco de maconha, que ainda tinha na outra, e balançou a
cabeça com repugnância. — Sei disso não apenas pelo que você diz, mas
pela boca com que diz. Na verdade, se olhasse essa boca mole e mimada
por muito tempo, eu o mataria aqui mesmo. Não ia poder me conter.

Coiotes uivavam ao longe, u-u-uuuu, como algo da trilha sonora de um
antigo filme de John Wayne.

— O senhor já fez o bastante — disse Johnny numa voz turva,
abafada.

— Ainda não — disse o policial, e sorriu. — Mas o nariz é um começo.
Na verdade melhora sua aparência. Não muito, mas um pouco.

Abriu a porta traseira da viatura. Enquanto o fazia, Johnny se
perguntava quanto tempo tinha durado aquela comediazinha. Não tinha
absolutamente a menor ideia, mas não tinha passado nenhum carro ou
caminhão. Nenhum.

— Entra aí, figurão.
— Para onde você vai me levar?
— Para onde você acha que eu levaria um egocêntrico de uma bicha

maconheira vagabunda como você? Para o velho calabouço. Agora, entre no
carro.

Johnny entrou no carro e pôs a mão no bolso direito da jaqueta de
couro.

O telefone celular ainda estava lá.

5

Não podia se sentar sobre as nádegas, doíam muito, por isso se apoiou na
coxa direita, envolvendo de leve o nariz latejante com uma das mãos.
Parecia uma coisa viva e malévola, uma coisa que enterrava ferrões
venenosos em sua carne, mas no momento podia ignorá-la. Que o celular
funcione, rezava, falando a um Deus que ridicularizara durante a maior
parte de sua vida criativa, e mais recentemente num conto intitulado “Um
Clima Caído do Céu”, publicado na revista Harper’s e em geral bem
recebido. Por favor, faça o celular funcionar, Deus, e por favor, faça Steve
estar com o ouvido nele. Depois, compreendendo que tudo aquilo era pôr o
carro à frente dos bois, acrescentou um terceiro pedido: Por favor, me dê
uma chance de usar o telefone primeiro, está bem?

Como em resposta a essa parte da oração, o policial enorme passou



pela porta do motorista da viatura sem sequer olhá-la e foi até a
motocicleta. Pôs o capacete de Johnny na cabeça, girou uma perna por cima
do assento — ele era muito alto, logo na verdade foi mais um passo que
um giro — e um minuto depois o motor da Harley explodia em vida. O
policial ficou montado, as tiras do capacete pendendo soltas, parecendo
apequenar a Harley com seu volume menos gracioso. Girou o acelerador
quatro ou cinco vezes, como se gostasse do som. Então aprumou a moto,
recolheu o descanso e engatou a primeira com a ponta do pé. Com cuidado
a princípio, lembrando um pouco a Johnny ele mesmo quando tirou a moto
do depósito e a dirigiu no trânsito pela primeira vez em três anos, o policial
desceu o lado da estrada. Apertou o freio de mão e foi levando-a com os
pés, atento aos perigos e obstáculos. Assim que entrou no solo do deserto,
acelerou, mudando rapidamente as marchas e costurando em torno das
moitas de artemísia.

Caia num buraco, seu puto sádico, pensou Johnny, fungando
cuidadosamente pelo nariz entupido e latejante. Bata numa coisa dura. Bata
e pegue fogo.

— Não perca tempo com ele — resmungou, e usou o polegar para
abrir rapidamente a aba do bolso direito da jaqueta de motoqueiro. Tirou o
telefone Motorola (o celular tinha sido ideia de Bill Harris, talvez a única
boa ideia que seu agente tinha tido nos últimos quatro anos) e o abriu com
uma sacudidela. Olhou o mostrador, com a respiração presa, rezando para
que aparecessem um S e duas barras. Vamos, meu Deus, por favor, pensou,
o suor pingando pelas faces, o sangue ainda escorrendo do nariz inchado,
torto. Tem de ser um S e duas barras, se for qualquer outra coisa, é
melhor eu usar esta droga como supositório.

O telefone fez um bipe. O que surgiu na janela à esquerda do
mostrador foi um S, que correspondia a “serviço”, e uma barra.

Só uma.
— Não, por favor — ele gemeu. — Por favor, não faça isso comigo, só

mais uma, mais uma, por favor!
Sacudiu o telefone, frustrado... e viu que tinha esquecido de puxar a

antena. Puxou-a, e uma segunda barra apareceu acima da primeira. Piscou,
desapareceu, depois reapareceu, ainda falhando, mas ali.

— Sim! — suspirou Johnny. — Siiim!
Ergueu a cabeça e olhou pela janela. Os olhos cercados de suor viam

por entre um emaranhado de longos cabelos grisalhos — tinham sangue
agora — como os de um animal caçado espreitando de sua toca. O policial
tinha parado a Softail a uns 300 metros de distância no deserto. Saltou e se
afastou, deixando cair a moto. O motor morreu. Mesmo naquela situação,
Johnny sentiu uma pontada de indignação. A Harley o tinha levado de um
lado a outro do país sem uma única falha do macio motor americano, e
doía vê-la tratada com tanto desdém.

— Seu puto doido — sussurrou.
Fungou sangue meio coagulado, cuspiu uma massa gelatinosa no chão

coberto de papéis espalhados da viatura e tornou a baixar os olhos para o



telefone. Na fila de botões embaixo, na segunda a partir da direita, havia
um botão onde se lia NOME/MENU. Steve tinha programado essa função
pouco antes de partirem. Johnny apertou o botão e o primeiro nome de seu
agente apareceu na janelinha: BILL. Apertou mais uma vez, e apareceu
TERRY. Outra vez, e JACK — Jack Appleton, seu assistente editorial na
FS&G. Amado Deus, por que tinha posto todos aqueles nomes na frente de
Steve Ames? Steve era sua linha vital.

Parado no deserto, a 300 metros, o policial insano tinha tirado o
capacete e chutava areia sobre a Harley 86 de Johnny. A distância, parecia
um garoto tendo um chilique. Aquilo era excelente. Se ele pretendia cobrir a
coisa toda, Johnny teria bastante tempo para fazer sua ligação... isto é, se
o telefone cooperasse. A luz do ROAM acendeu, o que era um bom sinal,
mas a segunda barra de transmissão continuava falhando.

— Anda, anda — disse Johnny ao celular em suas mãos trêmulas,
sujas de sangue. — Por favor, benzinho, sim? Por favor. — Apertou de novo
o botão NOME/MENU e apareceu STEVE. Deixou cair o polegar no botão
ENVIAR e apertou. Depois levou o telefone ao ouvido, curvando-se ainda
mais para a direita e olhando pela borda da janela. O policial continuava
chutando areia para cima do bloco do motor da Harley.

O telefone começou a tocar no ouvido de Johnny, mas ele sabia que
ainda não estava conectado. Tinha entrado na rede do ROAMER, só isso.
Ainda faltava uma etapa para chegar a Steve Ames. Uma longa etapa.

— Anda, anda, anda... — Uma gota de suor rolou para dentro do olho.
Ele usou o nó de um dedo para tirá-la.

O telefone parou de tocar. Ele ouviu um clique.
— Bem-vindo à Western Roaming Network! — disse uma animada voz

de robô. — Sua chamada está sendo transmitida! Agradecemos sua
paciência e tenha um bom dia!

— Esquece essa merda dos anos 70, simplesmente apressa essa porra
— sussurrou Johnny.

Silêncio do telefone. No deserto, o policial se afastou da moto,
olhando-a como se tentasse decidir se já tinha feito o bastante em termos
de camuflagem. No imundo banco de trás da viatura, Johnny Marinville pôs-
se a chorar. Não conseguia se conter. De um modo estranho, era como se
mijar, só que de cabeça para baixo.

— Não — murmurou. — Não, ainda não, você ainda não acabou, com o
vento soprando como está, é melhor cobrir mais um pouco, por favor, cubra
mais um pouco.

O policial ficou ali olhando a moto, sua sombra agora parecendo se
estender por 800 metros de deserto, e Johnny o espiava pela borda da
janela, com os cabelos coagulados nos olhos e o telefone esmagando a
orelha direita. Exalou um longo e trêmulo suspiro de alívio quando o policial
deu um passo adiante e recomeçou a chutar areia, desta vez pulverizando-a
sobre o guidom da Harley.

Em seu ouvido, o telefone começou a tocar, e desta vez o som era
arranhado e distante. Se o sinal estava passando — e a qualidade da



campainha parecia indicar que sim — outro telefone Motorola, no painel de
um furgão Ryder, em algum lugar entre 80 e 400 quilômetros a leste da
posição atual de Johnny Edward Marinville, estava agora tocando.

Lá no deserto, o policial continuava chutando repetidas vezes,
enterrando o guidão da máquina de Johnny.

Dois toques... três... quatro...
Faltava mais um, no máximo dois, antes que outra voz de robô

entrasse na linha e lhe dissesse que o usuário que ele chamava estava fora
de alcance ou saíra do veículo. Johnny, ainda chorando, cerrou os olhos. Na
latejante escuridão rubra sob as pálpebras, visualizou o furgão Ryder parado
diante de uma bomba de gasolina/loja de conveniência pouco a oeste da
fronteira estadual Utah-Nevada. Lá dentro, Steve comprava um pacote de
seus malditos charutos e bancava o idiota com a moça do caixa, enquanto
do lado de fora, no painel do Ryder, o telefone celular — o outro lado da
conexão que o agente de Johnny tinha insistido que ele adquirisse — tocava
na boleia vazia.

Cinco toques...
E então, distante, quase perdido na estática, mas apesar disso soando

como a voz de um anjo enviado do céu, ouviu o arrastado sotaque do Texas
de Steve:

— Alô... é você... chefe?
Uma jamanta passou chispando do lado de fora, sacudindo a viatura na

passagem. Johnny mal reparou e não fez nenhuma tentativa de chamar a
atenção do motorista. Provavelmente não o teria feito mesmo que não
estivesse com a atenção concentrada no telefone e na tênue voz de Steve.
A jamanta ia no mínimo a uns 100 quilômetros por hora. Que diabos veria o
motorista nos dois décimos de segundo que levaria para passar pela viatura
parada, sobretudo através da densa poeira empastada nas janelas?

Inspirou pelo nariz e escarrou sangue, ignorando a dor, querendo
limpar a voz o máximo possível.

— Steve! Steve, estou em apuros. Num apuro terrível!
Houve um pesado estalido de estática no seu ouvido e ele teve

certeza de que perdera Steve, mas quando limpou, ouviu:
— ... chefe? Repita!
— Steve, é Johnny! Está me ouvindo?
— ... lhe ouvindo... O que é que... — Outro estalido. Sepultou quase

inteiramente a palavra seguinte, mas Johnny achou que poderia ter sido
“há”. Estou lhe ouvindo, que é que há?

Deus, permita que não seja apenas ilusão. Por favor.
O policial tinha parado mais uma vez de chutar areia. Ele se afastou

para outra olhada crítica ao trabalho artesanal, depois se virou e pôs-se a
andar lenta e penosamente para a estrada, cabisbaixo, a aba do chapéu
sombreando-lhe o rosto, as mãos enterradas nos bolsos. E então, com uma
sensação de crescente horror, Johnny compreendeu que não tinha a menor
ideia do que dizer a Steve. Toda sua atenção se concentrara em fazer a
ligação, conseguindo-a por pura força de vontade, ao que parecia.



E agora?
Não tinha nenhuma ideia clara de onde estava, só que...
— Estou a oeste de Ely, na Rodovia 50 — disse. Mais suor escorreu

para os olhos, fazendo-os arder. — Não tenho certeza do quanto a oeste, no
mínimo uns 70 quilômetros, provavelmente mais. Tem um trailer fora da
pista um pouco mais adiante de mim. Tem um policial... não um policial
estadual, um municipal, acho, mas não sei de que cidade... — Falava cada
vez mais depressa à medida que o policial chegava mais perto; logo estaria
balbuciando.

Calma, ele ainda está a uns 100 metros, você tem muito tempo. Pelo
amor de Deus, faça apenas o que vier naturalmente — faça o que lhe
pagam pra fazer, faça o que tem feito toda sua vida. Se comunique, pelo
amor de Deus!

Mas nunca tinha precisado fazer isso por sua vida. Ganhar dinheiro,
ser conhecido nos círculos certos, às vezes erguer a voz no rugido da velha
fera valente, sim, todas essas coisas, mas nunca pela vida literalmente. E
se o policial erguesse os olhos de sua caminhada penosa ao longe e o
visse... ele estava agachado, mas a antena do telefone aparecia no alto,
claro, tinha de aparecer...

— Ele pegou minha moto, Steve. Pegou minha moto e levou pro
deserto. Cobriu-a de areia, mas do modo como o vento está soprando... ela
está longe, no deserto, a mais ou menos um quilômetro e meio do trailer
que eu falei, e no lado norte da estrada. Você talvez a veja se o sol ainda
estiver alto.

Engoliu em seco.
— Chame a polícia, a polícia estadual. Diga a eles que eu fui capturado

por um policial louro e imenso... quer dizer, o cara é um puta gigante.
Ouviu?

Nada do telefone, só o silêncio, varado por uma rajada ocasional de
estática.

— Steve! Steve, você está aí?
Não, não estava.
Só uma barra de transmissão aparecia agora na janela do mostrador, e

ninguém estava ali. Tinha perdido a conexão, e havia se concentrado com
tanto esforço no que dizia que não tinha a menor ideia de quando isso tinha
ocorrido, ou o quanto Steve teria ouvido.

Johnny, tem certeza de que ao menos chegou a ele?
Era a voz de Terry, uma voz que ele às vezes amava e às vezes

odiava. Agora odiava. Odiava-a mais do que qualquer voz que já tinha ouvido
na vida, parecia. Odiava-a ainda mais pela compaixão que ouvia nela.

Tem certeza de que simplesmente não imaginou tudo isso?
— Não, ele estava lá, ele estava lá, o filho da puta estava lá — disse

Johnny. Ouviu o tom defensivo na própria voz e odiou isso também. — Ele
estava, sua megera. Por alguns segundos, pelo menos.

Agora o policial estava a apenas 50 metros. Johnny empurrou a antena
para baixo com o calço da mão esquerda, fechou a tampa e tentou



recolocar o telefone dentro do bolso direito. A aba estava fechada. O
telefone caiu no colo dele, depois quicou para o chão. Ele baixou a mão
freneticamente para pegá-lo, a princípio encontrando apenas papéis
amassados — a maioria panfletos da campanha antidrogas — e invólucros
de hambúrgueres lambuzados de gordura velha. Os dedos se fecharam
numa coisa estreita, não o que ele queria, mas até mesmo a rápida olhada
que deu antes de jogá-la fora o arrepiou. Era um prendedor de cabelos de
plástico de uma menina.

Esquece, você não tem tempo pra pensar no que uma criança andou
fazendo na parte de trás deste carro. Ache a porra do telefone, ele deve
estar quase chegando...

Sim. Quase. Ele ouvia o esmagar das botas do enorme policial mesmo
acima do vento, que agora tinha se intensificado o bastante para balançar a
viatura nas molas quando batia.

A mão de Johnny encontrou um ninho de copinhos plásticos de café, e
no meio deles seu telefone. Pegou-o, jogou-o no bolso da jaqueta e puxou o
fecho. Quando se aprumou, o policial se aproximava da frente do carro,
curvado na cintura para poder ver através do para-brisa. Tinha o rosto mais
queimado que nunca, quase empolado em alguns lugares. Na verdade, tinha
o lábio inferior de fato empolado, viu Johnny, e outra área na têmpora
direita.

Bom. Isso não me incomoda nem um pouco.
O policial abriu a porta do lado do motorista, curvou-se e olhou fixo

através da tela divisória entre o banco da frente e o de trás. As narinas se
mexiam como se ele farejasse. Para Johnny, cada uma parecia quase do
tamanho de uma canaleta de boliche.

— Você vomitou na parte de trás da minha viatura, lorde Jim? Porque
se fez isso, a primeira coisa que vai ganhar quando a gente chegar na
cidade é uma grande e boa porrada.

— Não — disse Johnny. Sentia sangue novo escorrendo pela garganta
abaixo e a voz ficando mais uma vez pastosa. — Tive náusea, mas não
vomitei. — Na verdade, sentia-se aliviado pelo que o policial disse. A
primeira coisa que vai ganhar quando a gente chegar na cidade indicava que
não pretendia arrastá-lo para fora do carro, estourar seus miolos e enterrá-
lo ao lado de sua máquina.

A não ser que esteja tentando me acalmar. Me amaciar, tornar mais
fácil pra ele... bem, fazer o que quer que seja.

— Está com medo? — perguntou o policial, ainda curvado e olhando
pela tela. — Diga a verdade, lorde Jimmy, eu vou saber se for mentira. Tak!

— Claro que estou com medo. — O “claro” saiu como “glaro”, como
se ele tivesse uma forte gripe.

— Bom. — Deixou-se cair atrás do volante, tirou o chapéu, olhou-o. —
Não cabe — disse. — A puta da cantora de folk destruiu o que cabia.
Também não cantou “Leavin’ on a Fucking Jet Plane”.

— Que pena — disse Johnny, não tendo a mínima ideia do que o
policial falava.



— Para lábios que mentem, melhor que fiquem em silêncio — disse o
policial, jogando o chapéu que não era o seu para o banco do passageiro.

O chapéu aterrissou numa malha metálica que parecia guarnecida de
pregos. O banco, arqueado numa curva cansada pelo peso do policial,
encostou no joelho esquerdo de Johnny, espremendo-o.

— Desencosta! — berrou Johnny. — Está esmagando meu joelho!
Desencosta pra eu tirar! Nossa, o senhor está me matando!

O policial não deu nenhuma resposta, e a pressão na perna esquerda
já maltratada de Johnny aumentou. Ele segurou-a com as duas mãos e
soltou-a do encosto do banco vergado com um arquejo chiado que mandou
sangue pela garganta abaixo e o fez ter mesmo ânsia de vômito.

— Seu sacana! — berrou Johnny, a palavra aflorando num espasmo de
tosse antes que pudesse engoli-la.

O policial pareceu tampouco notar isso. Ficou sentado com a cabeça
abaixada e os dedos tamborilando de leve no volante. Sua respiração
ofegava na garganta, e por um momento Johnny se perguntou se o homem
estava se divertindo às custas dele. Achava que não. Espero que seja asma,
pensou. E espero que ele se asfixie nela.

— Ouça — disse, não permitindo que entrasse nenhum desse
sentimento na sua voz. — Preciso de alguma coisa pro meu lariz... nariz.
Está me matando. Até uma aspirina serve. Tem uma aspirina?

O policial não disse nada. Continuou cabisbaixo tamborilando no
volante, só isso.

Johnny abriu a boca para dizer mais alguma coisa, mas tornou a
fechá-la. Sentia uma dor terrível, era verdade, a pior de que se lembrava,
ainda pior que a pedra da vesícula biliar que teve em 89, mas mesmo
assim não queria morrer. E alguma coisa na atitude do policial, como se
estivesse muito distante em seus pensamentos, decidindo alguma coisa
importante, sugeria que a morte podia estar perto.

Portanto, calou-se e esperou.
O tempo correu. As sombras das montanhas se adensaram um pouco

mais, se aproximaram um pouco mais, mas os coiotes haviam silenciado.
O policial continuava sentado de cabeça baixa, seus dedos tamborilavam
nas laterais do volante, ele parecia meditar, não erguendo os olhos nem
quando outra jamanta passou para leste e um carro para oeste, desviando-
se para bem longe da viatura parada com as luzes de alerta a piscar no
teto.

Depois ele pegou alguma coisa que estava a seu lado no banco da
frente: uma escopeta antiga, de dois gatilhos. Olhou-a fixamente.

— Acho que aquela mulher não era mesmo cantora de música folk —
disse —, mas acho que fez o que pôde pra me matar, não tem a menor
dúvida. Com isto.

Johnny nada disse, apenas esperou. O coração batia devagar, mas com
muita força.

— Você jamais escreveu um romance autenticamente espiritual —
disse o policial. Falava devagar, enunciando cada palavra com cuidado. — É



a sua grande falha, não reconhecida, e está no centro de sua conduta
petulante, mimada. Você não tem o menor interesse por sua natureza
espiritual. Ridiculariza o Deus que criou você, e ao fazer isso mortifica o
próprio pneuma e glorifica a lama que é sua sarx. Entende o que estou
dizendo?

Johnny abriu a boca e tornou a fechá-la. Falar ou não falar, eis a
questão.

O policial resolveu o dilema para ele. Sem erguer os olhos do volante,
com apenas uma olhada no espelho retrovisor, pôs os dois canos da
escopeta no ombro direito e apontou-os para trás pela tela de arame.
Johnny desviou-se instintivamente, deslizando para a esquerda, tentando
sair da frente daqueles imensos buracos negros.

E embora o policial não erguesse os olhos, os canos da arma o
miravam com tanta precisão quanto um servomotor controlado por radar.

Deve ter um espelho no colo, pensou Johnny, e depois: Mas de que lhe
adiantaria isso? Não veria nada além do teto da porra do carro. Que diabos
está acontecendo aqui?

— Responda — disse o policial. A voz era sombria e preocupada. Ele
ainda tinha a cabeça baixa. A mão que não segurava a escopeta continuava
tamborilando no volante, e outra rajada de vento açoitou a viatura, jogando
areia e poeira de álcali contra as janelas num fino salpico. — Responda já.
Não vou ficar esperando. Não tenho de esperar. Tem sempre outro.
Portanto... você entende o que acabei de dizer?

— Sim — disse Johnny, com a voz trêmula. — Pneuma é a antiga
palavra gnóstica para espírito. Sarx é o corpo. O senhor disse, me corrija se
eu estiver errado — Só não com a escopeta, por favor, não me corrija com
a escopeta —, que eu ignorei meu espírito em favor do meu corpo. E é
possível que esteja certo. Bem possível.

Curvou-se mais uma vez para a direita. As bocas da escopeta
acompanhavam com precisão seus movimentos, embora ele jurasse que as
molas do encosto do banco não faziam nenhum ruído e o policial não
pudesse vê-lo a menos que usasse um monitor de televisão ou alguma
coisa assim.

— Não me puxe o saco — disse aborrecido o policial. — Isso só vai
tornar pior o seu destino.

— Eu... — Lambeu os lábios. — Me desculpe. Não tive a intenção de...
— Sarx não é o corpo; soma é que é o corpo. Sarx é a carne do corpo.

O corpo é feito de carne, como se diz que o verbo se fez carne com o
nascimento de Jesus Cristo, mas o corpo é mais que a carne de que é
composto. A soma é maior que as partes. Será isso tão difícil pra um
intelectual como você entender?

O cano da escopeta movia-se para lá e para cá. Rastreando como um
giroplano.

— Eu... Eu jamais...
— Pensou nisso assim? Ah, por favor. Mesmo um naïf espiritual como

você tem de entender que um prato de galinha não é uma galinha. Pneuma...



soma... e sa-sa-sa...
A voz tinha engrossado e ele agora prendia a respiração, tentando

falar como uma pessoa que procura concluir o pensamento antes de dar um
espirro. Deixou cair abruptamente a escopeta no banco, inspirou fundo (o
banco deformado estalou para trás, quase trancando de novo o joelho de
Johnny) e expirou. O que lhe saiu da boca e do nariz não foi muco, mas
sangue e uma substância membranosa vermelha que parecia tela de náilon.
Essa substância — puro tecido da garganta e narinas do policial grandalhão
— bateu no para-brisa, no volante e no painel de instrumentos. O cheiro era
horroroso, cheiro de carne podre.

Johnny levou a palma das mãos ao rosto e gritou. Não havia como não
gritar. Ele sentia os globos oculares pulsando nas órbitas, a adrenalina rugir
dentro de seu sangue como reação ao choque.

— Nossa, não há nada pior que uma gripe de verão, será que há? —
perguntou o policial com sua voz sombria, meditativa.

Pigarreou e escarrou um coágulo do tamanho de uma maçã silvestre
em cima do painel de instrumentos. A coisa ficou ali grudada por um
momento, depois escorreu lentamente pela frente do rádio de polícia, como
uma lesma indescritível, deixando um rastro de sangue atrás. Ficou
pendurada um breve instante na parte de baixo do rádio, depois caiu no
capacho do chão com um som pastoso.

Johnny fechou os olhos sob as mãos e gemeu.
— Isso era sarx — disse o policial, e deu a partida no motor. —

Talvez queira guardar isso em sua mente. Eu diria “pra seu próximo livro”,
mas não acho que vai ter próximo livro, não acha, sr. Marinville?

Johnny não respondeu, apenas ficou com as mãos no rosto e os olhos
fechados. Ocorreu-lhe que era bastante possível que nada daquilo estivesse
acontecendo, que ele se encontrasse num manicômio em algum lugar, tendo
a mais hedionda alucinação do mundo. Mas sua mente mais lúcida,
profunda, sabia que não era verdade. O fedor do que o homem tinha
escarrado...

Ele está morrendo, tem de estar morrendo, isso é infecção e
sangramento interno, ele está doente, a doença mental é só um sintoma de
alguma outra coisa, alguma radiação, ou talvez hidrofobia, ou... ou...

O policial fez o retorno com o Caprice, dirigindo-se para leste. Johnny
continuou com as mãos no rosto mais um pouco, tentando manter-se sob
controle, depois baixou-as e abriu os olhos. O que viu pela janela à direita
fez seu queixo cair.

Coiotes postavam-se ao longo da beira da estrada, a intervalos de 15
metros, como uma guarda de honra — silenciosos, olhos amarelos, línguas
pendendo para fora da boca. Pareciam sorrir maliciosamente.

Ele se virou e olhou pela outra janela, e lá estavam outros, sentados
no chão, sob o sol em chamas do cair da tarde, observando atentos a



viatura passar. Será que isso também é sintoma?, ele se perguntou. O que
você está vendo lá fora, será que isso é um sintoma também? Se é, como
é que eu estou vendo?

Olhou pela janela de trás do carro. Viu que os coiotes se dispersavam
assim que o carro passava por eles, correndo para o deserto.

— Você vai aprender, lorde Jim — disse o policial, e Johnny se virou
para ele. Viu os olhos cinzentos fitando-o pelo espelho retrovisor. Um
estava coberto por uma película de sangue. — Antes que se esgote seu
tempo, acho que vai compreender muito mais do que compreende agora.

Adiante havia uma placa na lateral da estrada, uma seta apontando o
caminho para uma cidadezinha qualquer. O policial ligou a seta, embora não
houvesse ninguém para vê-la.

— Estou levando você pra sala de aula — o policial grandão disse. —
Logo vamos chegar à escola.

Dobrou à direita, o carro rodando sobre duas rodas e depois se
endireitando. Seguia para o sul, rumo ao paredão de terra rachada de uma
mina a céu aberto e da cidade amontoada a seus pés.



Capítulo Quatro

1

Steve Ames estava quebrando um dos Cinco Mandamentos — o último da
lista, na verdade.

Os Cinco Mandamentos lhe haviam sido ditados um mês antes, não
por Deus, mas por Bill Harris. Estavam sentados no escritório de Jack
Appleton, assistente editorial de Johnny Marinville nos últimos dez anos. Ele
esteve presente à exposição dos mandamentos, mas só participou dessa
parte da conversa perto do fim — ficou apenas recostado na poltrona da
escrivaninha, os dedos de unhas perfeitamente manicuradas espalmados
nas lapelas do paletó. O figurão, ele próprio, tinha saído minutos antes,
cabeça erguida e cabelos salpicados de fios brancos esvoaçando atrás,
dizendo que tinha prometido se encontrar com alguém numa galeria de arte
ali no SoHo.

— Todos esses mandamentos são do tipo não farás, e acredito que
você não vai ter problema pra se lembrar deles — disse Harris. Era um
homenzinho gordo, provavelmente sem muita maldade, mas tudo que dizia
soava como um decreto de um rei fraco. — Está ouvindo?

— Ouvindo — confirmou Steve.
— Primeiro, não beberás com ele. Ele vem se abstendo de bebidas

alcoólicas há algum tempo... cinco anos, ele diz... mas deixou de frequentar
os Alcoólicos Anônimos, o que não é bom sinal. Também, para Johnny
sempre foi fácil sair da linha, mesmo no AA. Mas ele não gosta de beber
sozinho, portanto se lhe pedir pra tomar umas com ele depois de um dia
difícil na velha Harley, diga não. Se ele começar a lhe provocar, dizendo que
isso faz parte do seu trabalho, continue dizendo não.

— Não será problema — disse Steve.
Harris ignorou isso. Tinha seu discurso pronto e pretendia se ater a

ele.
— Segundo, não arranjarás drogas pra ele. Nem um único baseado.

Terceiro, não arranjarás mulher pra ele... e a tendência é de que lhe peça,
em particular se aparecerem algumas menininhas bonitas nas recepções
que estou organizando pra vocês ao longo do itinerário. Quanto à bebida e
às drogas, se ele conseguir sozinho, é outra coisa. Mas não ajude.

Steve pensou em dizer a Harris que não era cafetão, que Harris devia
estar confundindo-o com o próprio pai, e decidiu que isso seria totalmente
imprudente. Optou pelo silêncio.

— Quarto, não deverás acobertá-lo. Se ele começar a tomar porres ou
se drogar... em particular se você descobrir que ele recomeçou a cheirar
coca... entre logo em contato comigo. Compreende? Logo.

— Compreendo — respondeu Steve, e tinha mesmo compreendido,
mas isso não significava que fosse necessariamente seguir a ordem.

Tinha decidido que queria aquele trabalho apesar dos problemas que
apresentava — em parte por causa dos problemas que apresentava; a vida



sem problemas era uma coisa inteiramente desinteressante —, mas isso
não queria dizer que fosse vender a alma para mantê-lo, especialmente
para um executivo pançudo com voz de garoto crescido, que tinha passado
tempo demais da vida adulta tentando conseguir alguma compensação pelas
ofensas reais ou imaginárias sofridas no pátio de recreio de alguma escola
primária. E embora John Marinville fosse um grande babaca, Steve não tinha
nada contra ele por isso. Já Harris... Harris entrava numa faixa inteiramente
diferente.

Appleton se curvou para a frente nesse momento, dando sua solitária
contribuição à discussão antes que o agente de Marinville chegasse ao
quinto mandamento.

— Qual é sua impressão de Johnny? — perguntou a Steve. — Ele tem
56 anos, você sabe, e já rodou muita quilometragem difícil no equipamento
original. Sobretudo nos anos 1980. Foi parar no pronto-socorro três vezes,
duas em Connecticut e uma aqui. Duas por overdose de droga. Não estou
fazendo fofoca, porque tudo isso foi noticiado exaustivamente na imprensa.
A última talvez tenha sido uma tentativa de suicídio, e isso é fofoca. Peço
que não comente com ninguém.

Steve assentiu com a cabeça.
— Então, o que acha? — perguntou Appleton. — Será que ele tem

mesmo condições de dirigir quase meia tonelada de motocicleta numa
viagem de Connecticut à Califórnia, com umas vinte palestras e recepções
ao longo do caminho? Quero saber o que pensa, sr. Ames, porque eu
francamente tenho minhas dúvidas.

Ele esperou que Harris interrompesse nesse momento, apregoando a
força e os colhões de ferro lendários de seu cliente — Steve conhecia
executivos e agentes, e Harris era as duas coisas —, mas ele ficou calado,
só olhando-o. Talvez não fosse tão idiota, afinal, pensou Steve. Talvez até
gostasse um pouco daquele cliente em particular.

— Vocês o conhecem melhor do que eu — disse. — Porra, eu conheci
o cara há apenas duas semanas, e jamais li um dos livros dele.

A cara de Harris dizia que isso de modo algum o surpreendia.
— Exatamente por isso estou perguntando a você — respondeu

Appleton. — Nós conhecemos Johnny há muito tempo. Eu, desde 1985,
quando ele vivia em festas com a Beautiful People na 54, e Bill desde 1965.
Ele é o Jerry Garcia do mundo literário.

— Isso não é justo — disse secamente Harris.
Appleton deu de ombros.
— Novos olhos veem claro, dizia minha avó. Então, sr. Ames, me diga,

acha que ele pode dar conta disso?
Steve viu que a pergunta era séria, talvez até mesmo vital, e refletiu

sobre ela durante quase um minuto. Os outros dois deixaram-no pensar.
— Bem — disse por fim —, não sei se ele pode comer só o queijo e

ficar longe do vinho nas recepções, mas atravessar o país até a Califórnia
de moto? Sim, provavelmente. Ele parece bastante forte. Muito melhor que
Jerry Garcia perto do fim, posso garantir. Eu trabalhei com muitos roqueiros



com a metade da idade dele que não estavam tão bem.
Appleton pareceu estar em dúvida.
— Mas é sobretudo a expressão que ele tem no rosto. Ele quer fazer

isso. Quer pegar a estrada, chutar alguns traseiros, anotar alguns nomes.
E... — Steve se viu lembrando de seu filme predileto, o que assistia em
vídeo a cada ano. Hombre, com Paul Newman e Richard Boone. Deu um
sorriso. — E parece um homem a quem ainda resta muita casca.

— Ah. — Appleton pareceu francamente encantado com isso. Steve
não se surpreendeu muito. Se Appleton algum dia tivera uma casca, Steve
achava que ela já se tinha desgastado quando ele estava no segundo ano
em Exeter, Choate ou qualquer lugar a que fora para usar seus blazers e
gravatas listradas.

Harris pigarreou.
— Se já resolvemos isso, o último mandamento....
Appleton suspirou. Harris continuou olhando para Steve, fingindo não

ouvir.
— O quinto e último mandamento — repetiu. — Não darás carona em

teu furgão. Nem masculina nem feminina, mas sobretudo feminina.
Motivo pelo qual Steve Ames provavelmente nem hesitou quando viu a

moça parada no acostamento logo depois de Ely — a garota magrela de
nariz torto e cabelo pintado de duas cores diferentes. Ele simplesmente
freou e parou.
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Ela abriu a porta mas não entrou na boleia a princípio, apenas olhou para ele
com grandes olhos azuis por cima do banco coberto de mapas.

— Você é uma pessoa legal? — perguntou.
Steve refletiu, depois balançou a cabeça.
— É, acho que sou — disse. — Gosto de um charuto duas ou três

vezes por dia, mas nunca chutei um cachorro que não fosse maior do que
eu, e mando dinheiro pra minha mãe a cada mês e meio.

— Não vai tentar me bolinar, nem qualquer coisa assim?
— Não — disse Steve, divertido. Gostava do jeito como aqueles

grandes olhos azuis permaneciam fixos no rosto dele. Ela parecia uma
garotinha examinando a seção de quadrinhos no jornal. — Nisso eu sou
inteiramente controlado.

— E não é um louco assassino em série nem nada assim?
— Não, mas, Deus do céu, acha que eu lhe diria se fosse?
— Eu na certa veria em seus olhos — disse-lhe a moça magrela de

cabelo de dois tons, e embora parecesse muito séria, deu um leve sorriso.



— Tenho uma veia mediúnica. Não é lá grande coisa, mas existe, cara.
Existe mesmo.

Um caminhão frigorífico passou roncando, o cara com a mão na
buzina durante toda a passagem, embora Steve houvesse parado tão
espremido que quase tinha posto o reforçado Ryder inteiramente no
acostamento, e a própria estrada estivesse vazia nos dois sentidos. Mas
isso não era surpresa. Pela experiência dele, certos caras simplesmente não
conseguiam tirar as mãos da buzina ou do pau. Estavam sempre apertando
uma ou outro.

— Chega de questionário, moça. Quer uma carona ou não? Tenho de
puxar a carroça.

Na verdade, estava muito mais perto do chefe do que ele talvez
aprovasse. Marinville gostava da ideia de estar por conta própria na
América, Pássaro Livre, pegar a caneta e viajar, e Steve achava que era
exatamente como ia escrever seu livro. E isso estava ótimo — sensacional,
um barato total. Mas ele, Steven Andrew Ames, de Lubbock, também tinha
seu trabalho a fazer; era cuidar para que Marinville não tivesse de escrever
o livro numa mesa Ouija, em vez de no seu processador de texto. Sua
opinião sobre como atingir esse objetivo era a própria simplicidade: ficar
perto e não deixar nenhuma situação se descontrolar, a menos que não
pudesse absolutamente ajudar. Estava 110 quilômetros, e não 220, atrás,
mas o que o chefe não sabia não lhe fazia mal.

— Acho que você serve — ela disse, pulou para a boleia e bateu a
porta.

— Ora, obrigado, docinho — ele disse. — Sua confiança me comove. —
Conferiu o espelho retrovisor, nada viu além do traseiro de Ely, e retomou a
estrada.

— Não me chame disso — ela disse. — É machista.
— Docinho é machista? Ora, por favor.
Com uma vozinha afetada de advertência, ela disse:
— Não me chame de docinho que eu não lhe chamo de pãozinho.
Ele explodiu na risada. Ela provavelmente não gostaria disso, mas ele

não pôde se conter. Assim era a risada, meio semelhante ao peido, às
vezes a gente conseguia segurar, mas muitas outras não.

Ele lançou-lhe uma olhada e viu que ela também ria um pouco — e
tirava a mochila das costas —, logo talvez estivesse tudo bem. Achava que
ela tinha 1,70 metro e era magrela como um trilho — tinha no máximo 45
quilos, provavelmente mais para 43. Vestia uma camiseta com as mangas
cortadas. Isso proporcionava uma generosa visão dos seios, demais para
uma garota com tanto medo de encontrar um maníaco num furgão Ryder.
Não que tivesse muita coisa com que se preocupar naquela área; Steve
achava que ela ainda podia fazer compras na seção de sutiãs de
adolescente do Wal-Mart se quisesse. Na frente da camiseta, um cara
negro de trancinhas sorria no meio de uma psicodélica explosão de sol
verde-azulada. Em torno da cabeça, como uma auréola, liam-se as palavras
NÃO VOU DESISTIR!



— Você deve gostar de Peter Tosh — disse ela. — Não podem ser
meus peitos.

— Eu trabalhei com ele uma vez — ele disse.
— Que nada!
— É — ele disse.
Deu uma olhada no retrovisor e viu que Ely já havia desaparecido. Era

espantosa a rapidez com que aquilo ocorria ali. Ele achava que, se fosse
uma jovem caroneira, talvez fizesse uma ou duas perguntas antes de se
meter às cegas no carro ou furgão de alguém. Talvez não adiantasse nada,
mas com certeza não fazia mal. Porque, assim que entrassem no deserto,
tudo podia acontecer.

— Quando foi que você trabalhou com Peter Tosh?
— Em 1980 ou 81 — ele disse. — Não me lembro direito. No Madison

Square Garden, depois em Forest Hills. O Dylan tocou o bis com ele em
Forest Hills. “Blowin’ in the Wind”, se você acreditar.

Ela o olhava com franca e pura admiração, sem qualquer sombra —
até onde ele podia ver — de dúvida.

— Uau, que legal! O que é que você era, roadie?
— Na época, sim. Depois fui técnico de guitarra. Agora eu sou...
É um bom começo, mas exatamente o que ele era agora? Não era

técnico de guitarra, com certeza. Mais ou menos rebaixado a roadie outra
vez. Também psiquiatra de meio expediente. Também uma espécie de Mary
Poppins, só que com o cabelão castanho de hippie começando a ficar
grisalho no meio.

— Agora faço outra coisa. Como é seu nome?
— Cynthia Smith — ela disse e estendeu a mão.
Ele a apertou. A moça tinha uma mão comprida, leve como uma

pluma dentro da dele, e de ossos incrivelmente finos. Era como
cumprimentar um pássaro.

— Eu me chamo Steve Ames.
— Do Texas.
— Isso aí. Lubbock. Imagino que já ouviu o sotaque antes, hum?
— Uma ou duas vezes. — O sorriso de menina iluminou-lhe todo o

rosto. — A gente pode tirar o garoto do Texas, mas...
Ele juntou-se a ela no resto do ditado, e sorriram um para o outro, já

amigos — do modo como as pessoas ficam amigas por algum tempo
quando acontece de se encontrarem nas estradas secundárias americanas,
atravessando lugares solitários.
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Cynthia Smith era visivelmente uma chincheira, mas como Steve era ele
mesmo um chincheiro veterano, pois não se podia passar a maior parte da
vida adulta no ramo da música sem sucumbir às drogas, isso não o
incomodava. Ela lhe disse que tinha todos os motivos para ser cautelosa
com os homens; um quase tinha lhe arrancado a orelha esquerda e outro
tinha lhe quebrado o nariz não fazia muito tempo.

— E o da orelha era um cara de quem eu gostava — acrescentou. —
Me incomodo com a orelha. Acho que o nariz tem personalidade, mas me
incomodo com a orelha, só deus sabe por quê.

Ele deu uma olhada para a orelha dela.
— Bem, acho que está um pouco achatada em cima, mas e daí? Se

você se incomoda mesmo com ela, pode deixar o cabelo crescer e cobrir.
— Nem pensar — ela disse com firmeza e afofou o cabelo, inclinando-

se por um momento para a direita, a fim de se ver no espelho acima de
seu lado da boleia. A metade do lado de Steve era verde; a outra, laranja. —
Minha amiga Gert diz que eu pareço a Orfãzinha Annie vinda do inferno.
Está legal demais pra mudar.

— Não vai fazer cachos, hum?
Ela sorriu, bateu na frente da camiseta e fez uma passável imitação

do inglês da Jamaica.
— Eu tô na minha... tipo Peter, mermão!
E “a dela” foi deixar a casa e a desaprovação mais ou menos

constante dos pais aos 17 anos. Passou pouco tempo na Costa Leste (“Me
mandei quando vi que estava me tornando uma foda de caridade”, disse
sem qualquer emoção), e depois foi voltando, até o Meio Oeste, onde ficou
“meio careta” e conheceu um cara bonito numa reunião do AA. O cara
bonito afirmou que estava inteiramente careta, mas mentiu. Ah, cara, como
mentiu. Cynthia foi morar com ele mesmo assim, uma vacilada (“Eu nunca
fui o que se chama de brilhante quando se trata de homem”, disse a Steve
naquela mesma voz objetiva). O cara bonito chegou uma noite doidão de
metanfetamina e aparentemente decidiu que queria a orelha esquerda dela
para marcador de página. Ela foi para um abrigo, ficou mais que careta, até
trabalhou como conselheira durante algum tempo, quando assassinaram a
responsável e pareceu que a casa ia ser fechada.

— O cara que assassinou Anna foi o mesmo que quebrou meu nariz —
disse. — Ele era mau. Richie... o cara que queria minha orelha pra marcador
de página... só tinha um gênio ruim. Mas Norman era mau. Louco.

— Ele foi pego?
Cynthia balançou solenemente a cabeça.
— De qualquer modo, não podiam deixar o F&I fechar só porque um

cara pirou quando a mulher deu o fora nele, por isso a gente se juntou pra
salvar. E conseguiu.

— F&I?
— Filhas e Irmãs. Recuperei muito da minha confiança lá. — Olhava

pela janela o deserto passando e esfregava pensativa a base do polegar na
ponta do nariz torto. — De certa maneira, mesmo o cara que fez isso me



ajudou nesse caso.
— Norman.
— É, Norman Daniels, era o nome dele. Pelo menos eu e Gert... minha

amiga, a que diz que eu pareço a Órfã Annie... a gente o enfrentou, sabe?
— Ahan.
— Aí, no mês passado, acabei escrevendo pra minha família. Botei

também o meu endereço na carta. Achava que quando eles respondessem,
se algum dia respondessem, iam estar muito putos, e com razão, sobretudo
meu pai. Ele era pastor. Está aposentado, mas...

— A gente pode tirar o garoto do fogo do inferno, mas não o fogo do
inferno do garoto — disse Steve.

Ela sorriu.
— Bem, eu esperava uma coisa assim, mas a carta que recebi de

volta foi sensacional. Telefonei pra eles. A gente conversou. Meu pai chorou.
— Ela disse isso com um toque de assombro. — Quer dizer, ele chorou. Dá
pra acreditar nisso?

— Escuta, eu excursionei oito meses com o Black Sabbath — disse
Steve. — Acredito em qualquer coisa. Então você está indo pra casa, hum?
A Volta do Docinho Pródigo? — Ela lançou-lhe uma olhada. Ele deu-lhe um
sorriso. — Desculpe.

— Até parece. De qualquer modo, chegou perto.
— Onde é sua casa?
— Bakersfield. O que me faz lembrar, até onde você vai?
— San Francisco. Mas...
Ela deu um sorriso.
— Tá brincando? Que legal!
— Mas não posso prometer levar você até lá. Na verdade, não posso

prometer levar você a lugar nenhum além de Austin... a Austin de Nevada,
você sabe, não a do Texas.

— Eu sei onde fica Austin, tenho um mapa — ela disse, e agora lhe
lançava um olhar de irmão maior idiota que ele gostava mais ainda que o
de olhos arregalados de srta. certinha. Era uma belezinha, sem dúvida... e
não ia simplesmente adorar se ele lhe dissesse isso?

— Levo você até onde puder, mas esse bico que estou fazendo é meio
misterioso. Quer dizer, todo bico é uma espécie de mistério, o show
business é misterioso por natureza, e isto é showbiz. Eu acho, pelo menos...
mas... quer dizer...

Ele parou. O que queria dizer, exatamente? Seu emprego como roadie
de escritor (um título pouco adequado, não era preciso ser escritor para
saber disso, mas era o único que lhe ocorria) estava quase no fim, e ainda
não sabia o que pensar dele, ou do próprio Johnny Marinville. Só sabia ao
certo que o figurão não tinha lhe pedido para arranjar nenhuma droga ou
mulher, e que jamais atendeu Steve com bafo de uísque quando ele batia na
porta de seu quarto de hotel. Por ora bastava. Podia pensar em como ia
descrever isso no currículo depois.

— Qual é o bico? — ela perguntou. — Quer dizer, isso aqui não parece



grande bastante pra ser ônibus de banda. Está excursionando com um
cantor folk desta vez? Gordon Lightfoot, alguém assim?

Steve sorriu.
— Meu chefe é uma espécie de folk, eu acho, só que ele toca a boca

em vez de guitarra ou gaita. Ele...
Foi quando o telefone celular no painel de instrumentos deu seu grito

estridente, estranhamente anasalado: Miiip! Miiip! Steve pegou-o no painel,
mas não o abriu logo. Olhou para a moça.

— Não diga uma palavra — disse, quando o telefone fez o terceiro
miiip em sua mão. — Pode me meter numa fria se falar. Legal?

Miiip! Miiip!
Ela fez que sim com a cabeça. Steve o abriu e apertou ENVIAR no

teclado, que era como se aceitava a chamada. A primeira coisa que
percebeu ao levá-lo ao ouvido foi a forte estática — surpreendeu-se com o
fato de a ligação passar.

— Alô, é você, chefe?
Ouviu um rugido mais profundo, mais constante, por trás da estática

— o som de um caminhão passando perto, pensou Steve —, e então a voz
de Marinville. Steve sentiu o pânico mesmo em meio à estática, e isso pôs
seu coração numa marcha mais acelerada. Já tinha ouvido gente falando
naquele tom antes (parecia acontecer pelo menos uma vez em cada
excursão de rock), e reconheceu-o imediatamente. No lado da linha de
Johnny Marinville, alguma merda batera no ventilador.

— Steve! Steve, estou... puros... sério...
Ele olhava a estrada, que varava o deserto reta como uma flecha, e

sentiu gotículas de suor começando a se formar na testa. Pensou no agente
baixinho e gorducho, com seus não farás e sua voz ameaçadora, e o
afastou do pensamento. A última pessoa que queria estorvando sua cabeça
naquele momento era Bill Harris.

— Foi um acidente? É isso? O que foi que houve, chefe? Repita!
Estalido, zumbido, estalido.
— Johnny... me... vindo?
— Sim, estou ouvindo! — Gritava no telefone agora, sabendo que era

totalmente inútil, mas fazendo-o mesmo assim. Ciente, pelo canto do olho,
de que a moça o olhava com crescente preocupação. — O que foi que
houve com você?

Não houve resposta alguma durante tanto tempo que desta vez ele
teve certeza de que tinha perdido Marinville. Afastava o telefone do ouvido
quando mais uma vez chegou a voz do chefe, incrivelmente distante, como
se viesse de outra galáxia: — ... oeste... Ely... aguenta...

Não, aguenta, não, pensou Steve, aguenta, não, cinquenta. Estou a
oeste de Ely, na Rodovia 50. Talvez, pelo menos. Talvez seja isso que
esteja dizendo. Acidente. Tem de ser. Derrapou com a moto pra fora da
estrada e estava lá sentado com uma perna estourada e talvez sangue
escorrendo pela cara, e, quando eu voltar pra Nova York, os caras dele vão
me crucificar, se não por outro motivo, por não poderem crucificá-lo.



— ... com certeza a distância... no mínimo, provavelmente mais...
trailer fora da estrada... ouco mais longe...

Ouviu o mais forte estampido de estática até então, depois alguma
coisa sobre polícia. Policiais estaduais e municipais.

— O que... — começou a moça no banco do passageiro.
— Shh! Agora não!
Do fone:
— ... minha moto... no deserto... vento... quilômetros mais ou menos a

leste do trailer...
E foi só. Steve berrou o nome de Johnny no telefone meia dúzia de

vezes, mas só houve silêncio de volta. A ligação tinha caído. Usou o botão
NOME/MENU para pôr J.M. na janela do mostrador, depois apertou ENVIAR.
Uma voz gravada deu-lhe boas-vindas à Western Roaming Network, houve
uma pausa, e depois outra gravação lhe disse que não fora possível
completar a chamada desta vez. A voz começou a relacionar todos os
motivos pelos quais acontecia isso. Steve desligou e fechou o telefone.

— Porra!
— É sério, não é? — perguntou Cynthia. Tinha de novo os olhos muito

arregalados, mas nada havia de atraente neles agora. — Estou vendo no seu
rosto.

— Talvez — ele disse, depois balançou a cabeça, impaciente consigo
mesmo. — Provavelmente. Era meu chefe. Está na estrada em algum lugar.
Cento e dez quilômetros é meu melhor palpite, mas talvez esteja até a uns
160. Montado numa Harley. Ele...

— Uma moto grande vermelha e creme? — ela perguntou, de repente
excitada. — Ele tem cabelos compridos grisalhos, parecidos com os de
Jerry Garcia?

Ele fez que sim com a cabeça.
— Eu vi hoje de manhã, bem a leste daqui — ela disse. — Estava

enchendo o tanque no pequeno posto-lanchonete de Pretty Nice. Conhece
essa cidade, Pretty Nice?

Ele fez que sim com a cabeça.
— Eu estava tomando o café da manhã e o vi pela janela. Achei que

parecia conhecido. Talvez o tenha visto no programa da Oprah, ou talvez no
Ricki Lake.

— É escritor. — Steve olhou para o velocímetro, viu que o marcador
do furgão tinha chegado a 110, e decidiu que podia ir mais fundo. O ponteiro
subiu para 120. Do lado de fora das janelas, o deserto passava para trás um
pouco mais rápido. — Está atravessando o país, recolhendo material pra um
livro. Faz algumas palestras, também, mas principalmente vai aos lugares,
conversa com as pessoas e toma notas. De qualquer modo, teve um
acidente. Pelo menos acho que foi isso que aconteceu.

— A ligação estava uma merda, não estava?



— Ahan.
— Quer parar? Quer que eu saia? Não tem nenhum problema, se for o

que quer.
Ele pensou com cuidado. Agora que passava o choque inicial, a mente

parecia trabalhar fria e precisamente, como sempre antes em situações
semelhantes. Não, decidiu, não queria que ela saltasse, de jeito nenhum.
Tinha um problema nas mãos, um problema que precisava ser enfrentado
imediatamente, mas isso não significava que podia esquecer o futuro.
Appleton podia achar que tudo estava bem mesmo que Johnny Marinville
houvesse derrapado com a Harley e se fodido todo. Ele parecia um desses
homens (apesar dos blazers e gravatas listradas) que aceitam a ideia de
que às vezes as coisas dão errado. Mas Bill Harris parecera a Steve um
cara que gostava de Pôr a Culpa no Burro quando as coisas davam errado...
e enfiá-la o mais fundo que entrasse no rabo do burro.

Como o burro em potencial, Steve concluiu que na verdade o que
gostaria era de uma testemunha — uma testemunha que jamais o tivesse
visto antes desse dia.

— Não, eu gostaria que você viesse junto. Mas tenho de ser franco,
não sei o que a gente vai encontrar. É possível que tenha sangue.

— Eu aguento sangue — ela disse.

4

Ela não fez nenhum comentário por ele dirigir em alta velocidade, mas
quando o furgão alugado chegou a 140 quilômetros e a carcaça começou a
trepidar, ela afivelou o cinto de segurança. Steve pisou um pouco mais
fundo no acelerador, e quando chegaram perto de 150 a vibração diminuiu.
Mas ele abraçava o volante com as duas mãos; o vento crescia, e nessa
velocidade uma boa rajada forte pode jogar o carro fora da estrada. Aí, se
os pneus afundam na areia, a gente se vê num verdadeiro aperto. Um
aperto de lascar. O chefe era mais vulnerável a uma rajada de vento em
sua moto, refletiu Steve. Talvez fosse isso que tivesse acontecido.

A essa altura já tinha contado a Cynthia os fatos básicos de seu
emprego: fazia reservas, verificava rotas, testava sistemas de som onde
haviam programado palestras, se afastava para não conflitar com a
imagem que o chefe queria passar — Johnny Marinville, o lobo solitário dos
intelectuais, um herói politicamente correto de Sam Peckinpah, um escritor
que não tinha esquecido como segurar a barra e ficar frio.

O furgão, disse Steve, estava vazio, a não ser por algumas coisas
extras e uma longa rampa de madeira, pela qual Johnny podia subir com a
moto se o clima ficasse ruim demais para dirigi-la. Como estavam em
meados do verão, isso não era muito provável, mas havia também outro
motivo para a rampa, e para as amarras que Steve tinha instalado no
furgão antes de partirem. Era uma coisa da qual nenhum dos dois falava,



mas sabiam que estavam ali desde o dia em que tinham deixado Westport,
Connecticut. Johnny Marinville podia acordar uma manhã e simplesmente
descobrir que não queria continuar dirigindo a Harley.

Ou que não podia dirigi-la.
— Ouvi falar dele — disse Cynthia —, mas nunca li nada que ele

escreveu. Gosto principalmente de Dean Koontz e Danielle Steel. Só leio por
prazer. Mas é uma bela moto. E o cara tem uns cabelos fantásticos.
Cabelos de rock and roll, sabe?

Steve fez que sim com a cabeça. Sabia. Marinville também sabia.
— Está mesmo preocupado com ele, ou só com o que pode acontecer

com você?
Ele provavelmente teria se ressentido da pergunta se tivesse sido

feita por outra pessoa, mas não sentiu nenhuma crítica implícita no tom
dela. Só curiosidade.

— Com as duas coisas — disse.
Ela balançou a cabeça.
— Quanto a gente já percorreu?
Ele deu uma olhada no odômetro.
— Setenta e dois quilômetros desde que perdi contato com ele no

telefone.
— Mas você não sabe de onde ele ligou exatamente.
— Não.
— Acha que ele se fodeu sozinho, ou há mais alguém também?
Ele olhou-a surpreso. Que o chefe pudesse ter fodido mais alguém era

exatamente o que ele temia, mas nunca diria isso em voz alta se ela não
houvesse suscitado a possibilidade primeiro.

— Alguém mais pode estar envolvido — respondeu, relutante. — Ele
falou alguma coisa de uns policiais estaduais e municipais. “Não chame a
polícia estadual, chame a municipal.” Não entendi direito.

Ela apontou para o celular, preso no painel.
— Nem pensar — disse. — Não vou chamar polícia nenhuma até ver

em que tipo de confusão ele se meteu.
— E prometo que isso não vai constar no meu depoimento, se você

prometer não me chamar mais de docinho.
Ele esboçou um sorriso, embora não estivesse muito a fim de sorrir.
— Talvez seja uma boa ideia. Você poderia dizer...
— ... que seu telefone deixou de funcionar — concluiu ela. — Todo

mundo sabe como essas coisas são cheias de frescuras.
— Você é legal, Cynthia.
— E você não é tão mau assim.
A pouco menos de 150, os quilômetros fundiam-se como uma nevada

primaveril. Quando estavam 95 quilômetros a oeste do ponto onde Steve



tinha perdido contato, ele começou a diminuir a velocidade do furgão alguns
quilômetros por cada quilômetro percorrido. Nenhuma patrulha policial tinha
passado em qualquer sentido, e ele imaginava que isso era bom. Falou isso,
e Cynthia balançou a cabeça em dúvida.

— É esquisito, isso é que é. Se tivesse um acidente em que seu chefe
ou talvez mais alguém saísse ferido, não acha que alguns carros de polícia
teriam passado por nós? Ou uma ambulância?

— Bem, se eles viessem do outro lado, oeste...
— Segundo meu mapa, a próxima cidade é Austin, e ela está bem

mais longe à frente do que Ely atrás. Alguma coisa oficial... quer dizer,
alguma coisa com sirenes... devia estar indo de leste pra oeste. Alcançando
a gente. Sacou?

— É, acho que sim.
— Então, onde estão eles?
— Eu não sei.
— Nem eu.
— Bem, fique de olho em... ora, merda, quem sabe? Qualquer coisa

fora do comum.
— Eu estou. Diminua mais um pouco.
Ele deu uma olhada no relógio e viu que eram 17h45. As sombras

haviam se alongado no deserto, mas o dia continuava claro e quente. Se
Marinville estivesse ali, eles o veriam.

Pode apostar que veremos, ele pensava. Vai estar sentado na beira da
estrada, na certa com a cabeça estourada e metade das calças rasgadas
onde caiu rolando. E provavelmente tomando notas sobre as sensações que
isso causou. Graças a Deus ele usa o capacete, pelo menos. Se não
usasse...

— Estou vendo uma coisa! Ali! — A voz da moça era excitada mas
controlada. Ela protegia os olhos do sol a oeste com a mão esquerda e
apontava com a direita. — Está vendo? Será que é... ah, merda, não. É
grande demais pra ser uma motocicleta. Parece um trailer.

— Mas acho que foi daqui que ele ligou. De algum lugar perto daqui,
pelo menos.

— Por que acha isso?
— Ele disse que tinha um trailer no acostamento um pouco mais

adiante, essa parte eu ouvi claramente. Disse que estava mais ou menos a
1,5 quilômetro dele, e é onde estamos agora, logo...

— É, nem precisa dizer. Estou procurando, estou procurando.
Ele reduziu a velocidade do Ryder para cinquenta, depois, à medida que

se aproximavam do trailer, para a de uma pessoa andando. Cynthia tinha
aberto a janela do carona e se projetava para fora, a camiseta suspensa
revelando a parte de trás de sua cintura (a parte de trás de sua cinturinha,
pensou Steve) e o desenho da espinha.

— Alguma coisa? — perguntou a ela. — Qualquer coisa?
— Nada. Vi um brilho, mas era muito longe no deserto... muito mais

longe do que ele iria se tivesse caído. Ou se o vento o tivesse empurrado



pra fora da estrada, sabe?
— Na certa é o reflexo do sol na mica nas rochas.
— Ahan, pode ser.
— Não vá cair da janela, menina.
— Estou bem — ela disse, e fechou os olhos quando o vento, que se

tornava cada vez mais irritante, lançou grãos de areia em seu rosto.
— Se esse é o trailer do qual ele falou, a gente já passou do lugar de

onde ele ligou.
Ela assentiu com a cabeça.
— É, mas segue em frente. Se tiver alguém nele, podem ter avistado

ele.
Ele fungou.
— “Podem ter avistado ele.” Aprendeu isso lendo Dean Koontz e

Danielle Steel?
Ela recuou o bastante para lançar-lhe um olhar altivo... mas ele julgou

ver um ressentimento por baixo.
— Desculpe — disse. — Eu só estava provocando.
— Ah, é? — ela disse friamente. — Me diga uma coisa, sr. Grande

Roadie Texano: você já leu alguma coisa que seu chefe escreveu?
— Bem, ele me deu um exemplar da Harper’s com um conto dele. Se

chamava “Um Clima Caído do Céu”. Li esse, claro que sim. Cada palavra.
— E compreendeu cada palavra?
— Hum, não. Olha, o que eu disse foi grosso. Peço perdão.

Sinceramente.
— Está bem — ela disse, mas o tom sugeria que ele ia ficar em

liberdade condicional, pelo menos durante algum tempo.
Ele abriu a boca para dizer alguma coisa engraçada, se tivesse sorte,

alguma coisa que a fizesse rir (tinha um belo sorriso), e então teve uma
boa visão do trailer.

— Olha, ei, o que é aquilo? — perguntou, falando mais consigo mesmo
que com a moça.

— O que é o quê? — Ela virou a cabeça para olhar pelo para-brisa,
enquanto Steve encostava o Ryder no acostamento, logo atrás do trailer.
Era dos de tamanho médio, maior que a Lassie porém menor que os
Godzillas que tinha visto desde o Colorado.

— O cara deve ter passado por cima de alguns pregos na estrada, ou
algo assim — disse Steve. — Parece que os pneus estão todos vazios.

— É. Então como é que os seus não estão?
Quando lhe ocorreu que o pessoal do trailer poderia ter tido

solidariedade suficiente para retirar os pregos, a moça de cabelo punk em
dois tons já tinha saído da boleia e caminhava até o veículo, chamando
quem estivesse lá dentro.

Bem, ela sabe perceber uma boa fala de saída de cena quando diz
uma, isso é preciso admitir, ele pensou, e saiu pelo seu lado. O vento o
açoitou no rosto com força bastante para fazê-lo balançar sobre os
calcanhares. E era quente, como ar saindo da boca de um incinerador.



— Steve? — A voz dela estava diferente. A impertinência agressiva,
que ele julgava ser a maneira de flertar da moça, tinha desaparecido. —
Chega aqui, não estou gostando nada disso.

Ela estava parada em pé junto à porta lateral do trailer, que estava
destrancada e batia de um lado para o outro, apesar de ser o lado protegido
do vento, e a escada estar abaixada. No pé da escada, semienterrada na
areia que o vento tinha trazido, havia uma boneca de cabelos louros e
vestido azul-claro, caída de bruços e abandonada. Steve também não quis
se deter muito nessa visão. Bonecas sem meninas por perto causavam
uma espécie de calafrio em quaisquer condições, pelo menos era essa a
sua opinião, e dar com uma abandonada à beira da estrada, meio enterrada
num vendaval de areia...

Ele abriu a porta destrancada e enfiou a cabeça dentro do trailer. Fazia
um calor brutal, no mínimo uns 43 graus.

— Alô? Tem alguém aí?
Mas ele não era tão burro. Se os donos do trailer estivessem ali, o

motor estaria ligado, por causa do ar-condicionado.
— Nem se dê ao trabalho. — Cynthia tinha pegado a boneca e tirava a

areia dos cabelos dela e das pregas do vestido. — Não é nenhuma boneca
de loja vagabunda. Não custa um porrilhão de dólares, mas é cara. E alguém
cuidava dela. Veja. — Levantou a saia com os dedos para que ele visse
onde tinham feito um remendo pequeno, bem-acabado, num rasgão.
Combinava quase exatamente com a cor do vestido. — Se a menina dona
dessa boneca estivesse por aqui, não ia deixá-la caída no chão, isso eu
quase posso lhe garantir. A pergunta é: por que não a levou consigo quando
saiu com a família? Ou pelo menos não guardou lá dentro? — Abriu a porta,
hesitou, subiu um dos degraus, hesitou mais uma vez, desviou o olhar para
ele. — Chega aqui.

— Não posso. Tenho de encontrar o chefe.
— Um minuto, sim? Não quero entrar aqui sozinha. É como o Andrea

Doria ou alguma coisa assim.
— Você quer dizer o Mary Celeste. O Andrea Doria afundou.
— Tudo bem, sabichão, seja lá qual for. Venha até aqui, não vai

demorar. Além disso... — Hesitou.
— Além disso, talvez tenha alguma coisa a ver com meu chefe? É

isso que está pensando?
Cynthia balançou a cabeça.
— Não é forçar a barra demais. Quer dizer, todos eles desapareceram,

não foi?
Mas Steve não queria aceitar — parecia uma complicação que ele não

merecia. Ela viu parte disso no rosto dele (talvez mesmo tudo; com
certeza não era burra) e pôs as mãos para cima.

— Ah, merda, eu olho sozinha.
Entrou, ainda segurando a boneca. Steve a seguiu com os olhos,

pensativo por um momento, depois a acompanhou. Cynthia lançou-lhe uma
olhada, balançou a cabeça e pôs a boneca numa das cadeiras. Abanou a gola



da camiseta no pescoço.
— Está quente — disse. — Quer dizer, pegajoso.
Entrou na boleia do trailer. Steve foi pelo outro lado, o do motorista,

baixando a cabeça para não batê-la. No painel defronte do banco do carona
havia três montes de figurinhas de beisebol, cuidadosamente distribuídas
por equipes — Clevand Indians, Cincinnati Reds, Pittsburgh Pirates. Mexeu
nelas e viu que cerca de metade estava assinada, e talvez metade das
assinadas tinha dedicatórias pessoais. Em diagonal no pé da figurinha de
Albert Belle, havia o seguinte: “Para David — Continue batendo forte! Albert
Belle.” E outra, da pilha dos Pittsburgh: “Olhe a bola antes de rebater, Dave
— Seu amigo, Andy Van Slyke.”

— Tinha um menino também — gritou Cynthia. — A não ser que a
menina, além de bonecas de vestido azul, se interessasse também por G.I.
Joe, Judge Dredd e os MotoKops. Uma das prateleiras laterais aqui atrás
está cheia de revistas em quadrinhos.

— É, tem um menino — ele disse, pondo Albert Belle e Andy Van
Slyke em seus respectivos maços. Ele só trouxe as realmente importantes
para ele, pensou, sorrindo de leve. As que não suportaria de modo algum
deixar em casa. — Se chama David.

Perplexa:
— Como diabos você sabe disso?
— Aprendi vendo o Arquivo X. — Tirou o recibo de cartão de crédito

de uma compra de gasolina do maço de papéis amontoados no porta-luvas
do painel e o alisou. O nome do dono era Ralph Carver, o endereço algum
lugar de Ohio. O carbono estava borrado em cima do nome da cidade, mas
podia ser Wentworth.

— Acho que não sabe mais nada sobre ele, sabe? — ela perguntou. —
Sobrenome? De onde veio?

— David Carver — ele disse, o sorriso se abrindo ainda mais. — O pai
é Ralph Carver. São de Wentworth, Ohio. Cidade simpática. Vizinha de
Columbus. Estive lá com Southside Johnny em 1986.

Ela se aproximou, a boneca aconchegada num seio que parecia um
calombo de picada de mosquito. Lá fora o vento soprou mais uma vez,
atirando areia contra o trailer. Soava como chuva grossa.

— Está inventando!
— Não estou, não — ele disse, e estendeu o recibo de gasolina. —

Aqui está a parte do Carver. A de David eu consegui das figurinhas de
beisebol do garoto. Vou te contar, ele ganhou algumas assinaturas valiosas.

Ela pegou as figurinhas, olhou-as, depois as devolveu e girou devagar
em toda a sua volta, o rosto solene brilhando de suor. Ele também suava, e
muito. Sentia o suor escorrendo pelo corpo, como um óleo fino, pegajoso.

— Pra onde eles foram?
— Pra cidade mais próxima, pedir ajuda — ele disse. — Na certa

pegaram carona com alguém. Você lembra, pelo seu mapa, qual é a mais
perto daqui?

— Não. Acho que tem uma cidadezinha, mas não me lembro o nome.



Mas se foi isso que fizeram, por que não trancaram o trailer quando
saíram? Quer dizer, todas as coisas deles estão aqui. — Indicou a boleia
com a mão. — Sabe o que tem lá atrás junto do sofá-cama?

— Não.
— O estojo de joias da mulher. Uma rã de cerâmica. A gente bota os

anéis e brincos na boca da rã.
— Isso parece de bom gosto. — Ele queria cair fora dali, e não apenas

por causa do calor nojento, nem porque tinha de seguir o rasto do patrão.
Queria sair porque a porra do trailer lembrava a porra do Mary Celeste. Era
muito fácil imaginar vampiros escondidos nos cubículos, vampiros de
bermudas e camisetas com dizeres do tipo EU SOBREVIVI À RODOVIA 50,
A RODOVIA MAIS SOLITÁRIA DOS ESTADOS UNIDOS!

— É bem bonitinho — ela disse —, mas a questão não é essa. Tem
dois pares de brincos e um anel dentro. Não caríssimos, mas também
nenhum lixo. Acho que o anel é uma turmalina. Então, por que eles não...

Ela viu alguma coisa no porta-luvas, uma coisa que havia aparecido
quando ele mexeu nos papéis embolados, e arrancou um prendedor de
dinheiro com o símbolo do dólar que parecia de prata verdadeira. Tinha
notas dobradas. Ela as folheou rapidamente com a ponta de um dedo,
depois jogou o prendedor de volta no porta-luvas, como se estivesse quente.

— Quanto? — ele perguntou.
— Quarenta, por aí — ela disse. — Só o prendedor na certa vale três

ou quatro vezes mais. Vou te dizer, peregrino: isso está me cheirando mal.
Outra rajada de vento espadanou areia contra o lado norte do trailer,

esta bastante forte para balançá-lo um pouco nos pneus vazios. Os dois se
entreolharam com os rostos reluzindo de suor. Steve encontrou o olhar azul
vazio da boneca. O que houve aqui, doçura? O que você viu?

Ele se virou para a porta.
— Hora de chamar os tiras? — perguntou Cynthia.
— Daqui a pouco. Primeiro quero andar um quilômetro pra trás, pra

ver se localizo algum sinal do meu chefe.
— Neste vento? Cara, isso é burrice mesmo!
Ele olhou-a por um momento, sem dizer nada, depois passou por ela e

desceu a escada.
Cynthia alcançou-o lá embaixo.
— Ei, vamos zerar, está bem? Você goza minha gramática, e eu gozo

a sua...
— Intuição.
— Intuição, é assim que se chama? Bem, legal. Zerado? Diga sim. Por

favor. Estou assustada demais pra querer jogar merda no ventilador.
Ele sorriu, um tanto comovido pela ansiedade no rosto dela.
— Está certo, tudo bem — disse. — Tão zerado quanto possível.
— Quer que eu vá atrás com o furgão? Posso fazer um quilômetro

pelo odômetro, dar um limite até onde ir.
— Pode dar a volta sem... — Um caminhão com KLEENEX SUAVIZA O

ESPIRRO escrito na lateral passou a mais de 100 quilômetros para leste.



Cynthia se encolheu, protegendo os olhos da chuva de areia com um braço
de Kate Moss. Steve passou o braço pelos estreitos ombros dela, firmando-
a por um ou dois minutos. — ... ficar atravessada na estrada? — concluiu.

Ela lançou-lhe um olhar ofendido e se soltou do braço dele.
— Claro.
— Bem... 2 quilômetros, está bem? Só pra ter certeza.
— Está bem. — Ela partiu em direção ao Ryder, depois se virou para

ele. — Acabei de me lembrar do nome da cidadezinha perto daqui — disse e
apontou para leste. — Fica lá pra cima, ao sul da rodovia. Nome
interessante. Você vai adorar, Lubbock.

— Como?
— Desespero. — Ela sorriu maliciosamente e subiu para dentro da

boleia do furgão.

5

Ele andou devagar para leste pelo acostamento daquele lado, erguendo a
mão num aceno, mas não olhando quando o furgão, com Cynthia ao volante,
passou rodando muito devagar.

— Não faço a menor ideia do que você está procurando! — ela gritou.
E já tinha se afastado antes que ele tivesse qualquer possibilidade de

responder, o que era melhor; tampouco ele tinha a menor ideia. Marcas no
chão? Ideia ridícula, em vista do vento. Sangue? Pedaços de cromo ou de
lanternas traseiras? Achava isso de fato o mais provável. Só tinha certeza
de duas coisas: que seus instintos não lhe haviam apenas pedido, mas
exigido que fizesse aquilo, e que não conseguia afastar da mente o vidrado
olhar azul da boneca. A boneca favorita de uma menininha... só que a
menina tinha deixado Alice Vestido Azul caída de bruços no chão na beira
da estrada. A mãe tinha deixado as joias, o pai, o prendedor de dinheiro, e o
filho David, suas figurinhas de beisebol autografadas.

Por quê?
Lá na frente, Cynthia dirigiu para o lado e tornou a virar para oeste o

furgão amarelo berrante. Fez isso com uma precisão que Steve não sabia
se podia igualar, tendo de manobrar apenas uma vez. Saltou, veio andando
para ele num passo rápido, mal olhando para o chão, e ele teve tempo,
mesmo então, de ficar moderadamente puto por ter ela descoberto o que o
instinto dele o tinha mandado procurar ali.

— Ei — ela gritou.
Abaixou-se, pegou alguma coisa no chão e sacudiu a areia do objeto.
Ele correu até onde ela tinha parado.
— O quê? O que é isso?
— Um bloco de apontamentos — ela disse, estendendo-o. — Acho que

ele passou por aqui, sem dúvida. Tem J. Marinville impresso bem na frente,
está vendo?



Ele pegou o pequeno bloco de capa amassada e folheou-o rapidamente.
Direções, mapas que ele próprio tinha traçado, e anotações nos grossos
rabiscos do chefe, a maioria sobre as recepções programadas. Embaixo de
St. Louis, Marinville escrevera Patricia Franklin. Ruiva, peitões. Não chamá-
la de PAT nem PATTY! Nome da org. é AMIGOS DA LIBERAÇÃO FRANCA.
Bill diz que P.F. também é ativa em coisas de direitos dos animais.
Vegetariana. Na última página que tinha usado, uma única palavra tinha sido
rabiscada numa versão ainda mais exuberante da letra do chefe:

Para
Só isso. Como se ele tivesse começado a escrever uma dedicatória

para alguém e não tivesse acabado.
Ergueu o olhar para Cynthia e viu-a cruzar os braços sobre os

escassos seios e começar a esfregar a ponta dos cotovelos.
— Brrr — fez ela. — É impossível sentir frio aqui fora, mas estou

sentindo mesmo assim. Isto está ficando cada vez mais arrepiante.
— Por que o vento não levou isso?
— Pura sorte. Parou numa pedra grande e a areia cobriu a metade de

baixo. Como aconteceu com a boneca. Se ele tivesse deixado cair um palmo
pra direita ou pra esquerda, a esta hora na certa o bloco já estaria a meio
caminho do México.

— O que faz você achar que ele deixou cair?
— Você não acha? — ela perguntou.
Ele abriu a boca para dizer que na verdade não achava nada, pelo

menos não ainda, mas então esqueceu tudo. Avistava uma coisa brilhando
no deserto, provavelmente a mesma que ela tinha visto quando se
aproximavam do trailer, só que agora não estavam se movendo, e por isso
o brilho permanecia estável. E não eram simples lascas de mica cravadas
na rocha, isso ele apostava. Pela primeira vez sentiu realmente,
dolorosamente, medo. E já corria para o deserto, para aquele brilho, antes
mesmo de ter consciência de que ia fazê-lo.

— Ei, não vá tão depressa! — Ela parecia espantada. — Espera aí!
— Não, fique aí! — ele gritou de volta.
Correu os primeiros 100 metros, mantendo aquele reflexo de sol

diretamente em frente (só que agora o reflexo tinha começado a se
espalhar e assumir uma forma que ele achava pavorosamente conhecida), e
então lhe veio uma onda de tontura que o deteve. Ele se curvou, apoiando
as mãos nas pernas logo acima dos joelhos, convencido de que cada
charuto que tinha fumado nos últimos 18 anos tinha voltado para persegui-
lo.

Quando passou um pouco a vertigem, e o barulho de martelo
mecânico do coração começou a diminuir nos ouvidos, escutou um distinto,
mas de algum modo feminino, arquejar às suas costas. Virou-se e viu
Cynthia se aproximando a correr, suando muito, mas fora isso ótima e
elegante. Seus vistosos cachos haviam-se achatado um pouco, só isso.

— Você gruda... como uma bolota de meleca... na ponta do dedo — ele
arquejou quando ela parou a seu lado.



— Acho isso a coisa mais carinhosa que um cara já me disse. Bote
isso na porra do seu livro de haikais, que tal? E não vá ter um ataque do
coração. Quantos anos você tem mesmo?

Ele se endireitou com esforço.
— Velho demais pra me interessar pelos seus miúdos, Chicken Little,

e estou ótimo. Obrigado por se preocupar.
Na estrada, passou um carro sem reduzir a marcha. Os dois olharam.

Ali, até um carro passando era um acontecimento.
— Bem, posso sugerir que a gente vá andando o resto do caminho?

Seja o que for aquele troço, não vai a lugar nenhum.
— Eu sei o que é — ele disse, e correu os últimos 20 metros.
Ajoelhou-se diante da coisa como um primitivo tribal diante de uma

efígie. A moto do chefe tinha sido enterrada às pressas e com descaso. O
vento já tinha desenterrado um dos punhos do guidom e parte de outro.

A sombra da garota bateu-lhe em cima e ele ergueu o olhar para ela,
querendo dizer alguma coisa que a fizesse acreditar que não estava
inteiramente apavorado com aquilo, mas nada saiu. De qualquer modo, não
tinha certeza de que ela o ouviria. A moça tinha os olhos arregalados e
apavorados grudados na moto. Caiu de joelhos ao lado dele, estendeu as
mãos como se medisse, depois cavou a uma pequena distância à direita do
guidom. A primeira coisa que encontrou foi o capacete do chefe. Puxou-o,
despejou a areia de dentro e o pôs de lado. Depois afastou de leve a areia
embaixo de onde estivera o capacete. Steve a observava. Não sabia se as
pernas o aguentariam caso tentasse se levantar. Continuava pensando nas
histórias que se liam nos jornais de vez em quando, de corpos descobertos
em poços de cascalho e desenterrados da sempre popular cova rasa.

No declive em concha que ela tinha feito, ele agora via metal pintado
contra a areia pardo-acinzentada. As cores eram vermelho e creme. E
letras. HARL.

— É ela — disse Cynthia. As palavras saíram indistintas, porque ela
esfregava a mão compulsivamente de um lado para outro na boca. — É a
que eu vi, sem dúvida.

Steve agarrou o guidom e puxou. Nada. Não ficou surpreso; foi um
puxão muito fraco. De repente percebia uma coisa interessante, de uma
maneira horrível. Não era mais apenas com o chefe que se preocupava.
Não, senhor. Suas preocupações haviam se ampliado, parecia. E ele tinha a
sensação, a misteriosa sensação de que...

— Steve, meu novo amigo legal — disse Cynthia numa vozinha miúda,
erguendo o olhar para ele do pequeno pedaço de tanque que desenterrara —,
você na certa vai pensar que é idiotice de primeira, uma dessas coisas que
as donas burras vivem dizendo nos filmes ruins, mas eu acho que a gente
está sendo observado.

— Não acho que você esteja sendo idiota — ele disse, e afastou mais
um pouco de areia do tanque. Não havia sangue. Graças a Deus. O que não



queria dizer que não houvesse em alguma outra parte da porra da coisa. Ou
um cadáver sepultado embaixo. — Eu também sinto a mesma coisa.

— A gente pode se mandar daqui? — ela perguntou, quase implorou.
Limpou o suor da testa com um braço. — Por favor?

Ele se levantou e começaram a voltar. Quando ela estendeu a mão,
ele ficou feliz por pegá-la.

— Nossa, a sensação é forte — ela disse. — Pra você também?
— É. Acho que não quer dizer nada senão medo mesmo, mas é forte,

sim. Como...
Um uivo soou ao longe, trêmulo. Cynthia apertou a mão dele com

força suficiente para Steve dar graças por ela roer as unhas.
— O que foi isso? — ela choramingou. — Oh, meu Deus, o que foi

isso?
— Coiote — ele disse. — Exatamente como nos filmes de faroeste.

Não farão mal à gente. Afrouxe um pouco os dedos, Cynthia, está me
matando.

Ela começou a afrouxar, mas apertou-os mais uma vez quando um
segundo uivo envolveu languidamente o primeiro, como um bom tenor de
barbearia fazendo harmonia.

— Não estão em nenhum lugar por perto — ele disse, tendo agora de
fazer força para se impedir de retirar a mão. Ela era um pouco mais forte
do que parecia, e o estava machucando. — Na verdade, garota, na certa
estão no município seguinte. Relaxe.

Ela afrouxou um pouco a mão, mas quando virou para ele o rosto
reluzente, o medo que se via ali era de fazer dó.

— Muito bem, não estão em nenhum lugar por perto, na certa estão
no município seguinte, certamente estão mesmo uivando é por telefone, do
outro lado da fronteira da Califórnia, mas eu não gosto de coisas que
mordem. Tenho pavor de coisas que mordem. A gente não pode voltar pro
seu furgão?

— Pode.
Ela andava roçando o quadril no dele, mas quando veio o uivo seguinte,

não lhe apertou a mão com tanta força — esse foi visivelmente a alguma
distância, e não foi logo repetido. Chegaram ao furgão. Cynthia entrou pelo
lado do carona, dando-lhe um sorriso rápido, nervoso, por cima do ombro ao
se erguer para dentro. Steve contornou o capô do furgão, percebendo que a
sensação de estar sendo vigiado tinha desaparecido. Continuava com medo,
mas agora basicamente pelo chefe de novo. Se John Edward Marinville
estivesse morto, as manchetes seriam mundiais, e Steve Ames sem dúvida
alguma faria parte da história. Não uma parte boa. Steve Ames seria a
segurança que falhou, a rede de segurança que não estava no lugar quando
o Papaizão finalmente caiu do trapézio.

— A sensação de estar sendo vigiado... na certa eram os coiotes —
ela disse. — Não acha?



— Talvez.
— E agora? — perguntou Cynthia.
Ele inspirou fundo e pegou o telefone celular.
— É hora dos tiras — disse, e discou 911.
O que ouviu era o que em grande parte esperava: uma daquelas vozes

gravadas das redes celulares, dizendo-lhe que lamentava, mas que sua
chamada não podia ser completada desta vez. O chefe tinha conseguido
completar — brevemente, pelo menos —, mas tinha sido um golpe de sorte.
Steve fechou o bocal com uma violenta torção do pulso, jogou o telefone de
volta no painel e deu a partida no motor do Ryder. Ficou consternado ao ver
que o chão do deserto tinha adquirido um aspecto arroxeado. Merda. Haviam
passado mais tempo no trailer abandonado e diante da moto semienterrada
do chefe do que tinha pensado.

— Nada?
Ela olhou para ele com empatia.
— Nada. Vamos procurar essa cidade que você falou. Qual é?
— Desespero. Fica a leste daqui.
Ele engatou a primeira.
— Seja minha navegadora, tá legal?
— Claro — ela disse e tocou no braço dele. — A gente consegue ajuda.

Mesmo uma cidade tão pequena tem de ter pelo menos um policial.
Ele rodou até o trailer abandonado antes de virar mais uma vez para

leste e viu que a porta ainda batia. Nenhum dos dois tinha pensado em
trancá-la. Parou o furgão, pôs a marcha em ponto morto e abriu a porta.

Cynthia agarrou-o pelo ombro antes que conseguisse pôr a outra perna
para fora.

— Ei, aonde é que você vai? — Não estava em pânico, mas tampouco
exatamente serena.

— Calma, garota. Me dê só um segundinho.
Ele desceu e trancou a porta do trailer, que era uma coisa chamada

Wayfarer, segundo o cromo na lateral. Depois voltou ao furgão parado.
— Quem é você, um daqueles caras bons-moços?
— Em geral, não. Simplesmente não gostei daquela coisa batendo com

o vento. — Fez uma pausa, um pé no estribo, olhando-a acima, pensando.
Depois encolheu os ombros. — Era como ver uma janela de uma casa mal-
assombrada.

— Muito bem — ela disse, e vieram mais uivos ao longe, talvez ao
sul, talvez ao leste, com a ventania era difícil dizer, mas desta vez soava
como no mínimo uma meia dúzia de vozes. Como uma matilha. Steve subiu
na boleia e bateu a porta.

— Vamos — disse, engatando mais uma vez a primeira. — Vamos
virar essa carroça e ver se encontramos alguma lei.



Capítulo Cinco

1

David Carver viu quando a mulher de camiseta azul e jeans desbotados
acabou desistindo, imprensada contra a grade do depósito de bêbados,
protegendo os seios com os braços enquanto o policial afastava a mesa
para poder chegar até ela.

Não toque nisso, gritou-lhe o homem de cabelos brancos quando a
mulher jogou a escopeta, que veio resvalando pelo assoalho de madeira de
lei e bateu com um estrondo na grade da cela de David. Não toque nisso,
está vazia, deixa pra lá!

Fez o que o homem mandou, mas viu outra coisa no chão ao baixar os
olhos para a escopeta: um dos cartuchos que tinham caído da mesa. Estava
junto à barra vertical mais à esquerda de sua cela. Um cartucho verde
bojudo, talvez um da dezena que tinha rolado no chão para todo lado quando
o policial louco começou a bater na mulher com a mesa e a cadeira para
fazê-la soltar a arma.

O homem tinha razão, não faria o menor sentido pegar a escopeta.
Mesmo que pudesse pegar também o cartucho, não teria sentido fazê-lo. O
policial era grande — alto como um jogador profissional de basquete, largo
como um jogador profissional de futebol americano — e também rápido.
Estaria em cima dele, que jamais tinha segurado uma arma de verdade em
sua vida, antes mesmo que ele soubesse em qual buraco entrava o
cartucho. Mas se tivesse uma chance de pegar o cartucho... talvez... bem,
quem sabe?

— Consegue andar? — perguntava o policial à tal Mary. O tom era
grotescamente solícito. — Tem alguma coisa quebrada?

— Que diferença faz? — A voz dela tremia, mas David achava que era
raiva que a fazia tremer, não medo. — Me mate, se é o que vai fazer.
Acabe logo com isso.

David lançou uma olhada ao velho que dividia a cela com ele, para ver
se ele também tinha visto o cartucho. Até onde podia ver, não, embora ele
tivesse afinal saído do catre e ido para a grade da cela.

Em vez de gritar com a mulher que tudo tinha feito para explodir sua
cabeça, ou talvez machucá-la por isso, o policial deu-lhe um rápido abraço
com um braço só. Um abraço de colega. De certo modo, David achou esse
pequeno gesto de afeto aparentemente sincero mais inquietante que toda a
violência ocorrida antes.

— Eu não vou matar você, Mare!
O policial olhou em volta, como a perguntar aos três Carver restantes

e ao cara de cabelos brancos se podiam acreditar naquela dona doida. Os
claros olhos cinzentos encontraram os azuis de David, e o menino deu sem
pensar um passo para trás. Sentia-se de repente enfraquecido de horror. E
vulnerável. Como podia se sentir mais vulnerável do que já se sentia, não
sabia, mas era assim que se sentia.



O policial tinha os olhos vazios — tão vazios que era quase como se
estivesse inconsciente com eles abertos. Isso fez David se lembrar de seu
amigo Brian e da memorável visita ao seu quarto de hospital em novembro
passado. Mas não parecia a mesma coisa, porque os olhos do policial eram
e não eram vazios, ao mesmo tempo. Havia alguma coisa ali, sim, alguma
coisa, David não sabia o quê, nem como podia ser ao mesmo tempo alguma
coisa e nada. Só sabia que jamais tinha visto algo igual àquilo.

O policial voltou a olhar a tal Mary com uma expressão de exagerado
espanto.

— Deus do céu, não! — disse. — Não quando a coisa mal está
começando a ficar interessante. — Enfiou a mão no bolso direito na frente,
puxou um molho de chaves e escolheu uma que dificilmente parecia uma
chave, quadrada, com uma tira preta enfiada no meio do metal. Para David,
parecia um cartão-chave de hotel. Meteu-a na fechadura da grande cela e
abriu-a. — Salta pra dentro, Mare — disse ele. — Se enrosque aí como um
besouro num tapete, que é isso que você vai ser.

Ela o ignorou, olhando para os pais de David. Eles continuavam de pé
junto à grade da celinha bem em frente àquela que ele dividia com o sr.
calado de cabelos brancos.

— Esse homem... esse maníaco... matou meu marido. Passou... — Ela
engoliu em seco, fez uma careta, e o policial olhou-a com um ar benigno,
parecendo quase um sorriso de incentivo: Bota pra fora, Mary, vomita, vai
se sentir melhor quando fizer isso. — Passou o braço em torno dele como
acabou de fazer comigo e deu quatro tiros nele.

— Ele matou nossa filhinha — disse-lhe Ellen Carver, e alguma coisa
em seu tom de voz pareceu a David um momento de absoluta irrealidade
onírica. Era como se as duas brincassem de ver quem contava a desgraça
maior. Dali a pouco a tal Mary diria: Bem, ele matou nosso cachorro, e a
mãe dele diria...

— A gente não sabe — disse o pai de David. Tinha uma aparência
horrível, o rosto inchado e ensanguentado, como um boxeador peso-pesado
que levou doze rounds completos de punição. — Não com certeza. — Olhou
para o policial, uma terrível expressão de esperança no rosto inchado, mas
o policial o ignorou. Era em Mary que estava interessado.

— Chega de conversa-fiada — disse. Parecia o vovô mais gentil do
mundo. — Salte pro seu quarto, minha Mare. Pra sua gaiola dourada, meu
periquito de olho azul.

— Senão o quê? Vai me matar?
— Já lhe falei que não — ele disse na mesma voz de bom vovô —,

mas você não vai esquecer o mundialmente famoso destino pior que a
morte. — A voz não tinha mudado, mas agora ela o olhava fascinada, como
uma cabra amarrada olha uma jiboia que se aproxima. — Eu posso fazer
mal a você, Mary — disse. — Posso fazer um mal tão terrível que vai
desejar que eu a tivesse matado. Acredita nisso, não?

Ela olhou-o por um momento mais longo, depois desgrudou os olhos —
e foi exatamente o que pareceu a David de onde ele estava, a seis metros



de distância, ela desgrudando-se, como se desgruda uma fita adesiva da
aba de uma carta ou embrulho — e entrou na cela. Seu rosto tremia ao
entrar, e depois desabou, quando o policial bateu a porta gradeada da cela
atrás dela. Jogou-se num dos quatro catres do fundo, apoiou o rosto nos
braços e pôs-se a soluçar. O policial ficou a observá-la por um momento,
cabisbaixo. David teve mais uma vez tempo de olhar o cartucho da
escopeta e pensar em pegá-lo. Então o policial estremeceu e se sacudiu,
como alguém despertando de um cochilo, e se afastou da cela da mulher
em prantos. Foi até o outro lado, onde estava David.

O homem de cabelos brancos recuou rapidamente das barras da grade
quando o policial se aproximou, até bater com a parte de trás dos joelhos
na quina do catre e cair sentado. Depois voltou a cobrir os olhos com as
mãos. Antes, aquilo tinha parecido a David um gesto de desespero, mas
agora lhe parecia reproduzir o horror que ele próprio tinha sentido quando o
policial lhe lançou seu olhar fixo — não desespero, mas um gesto instintivo
de esconder-se, de alguém que não quer ver uma coisa senão quando é
absolutamente obrigado a ver.

— Como vão as coisas, Tom? — perguntou o policial ao homem no
catre. — Como vai passando, coroa?

O homem de cabelos brancos se encolheu, afastando-se do som da
voz sem tirar as mãos dos olhos. O policial olhou-o um momento, depois
voltou mais uma vez o olhar cinzento para David, que descobriu que não
podia desviar o seu — agora eram os seus olhos que haviam sido grudados.
E havia também outra coisa, não havia? Uma sensação de ser chamado.

— Se divertindo, David? — perguntou o enorme policial louro. Os olhos
pareceram estar se expandindo, se transformando em lagos cinza-claros
cheios de luz. — Está se divertindo com este interlúdio, cada parte dele?

— Eu... — Saiu um gemido rouco. Ele lambeu os lábios e tentou de
novo. — Eu não sei do que o senhor está falando.

— Não? Isso me surpreende. Porque vejo... — Pôs uma mão no canto
da boca, tocou-a, tornou a baixá-la. A expressão em seu rosto parecia ser
de verdadeiro atordoamento. — Não sei o que eu vejo. É uma pergunta, sim,
senhor, é. Quem é você, menino?

David lançou uma rápida olhada ao pai e à mãe, e não pôde olhar
muito tempo para o que viu no rosto deles. Achavam que o policial ia matá-
lo, como tinha matado Pie e o marido de Mary.

Ergueu os olhos para o policial.
— Eu sou David Carver — disse. — Moro na 248 Poplar Street em

Wentworth, Ohio.
— Sim, tenho certeza de que isso é verdade, mas, pequeno Dave,

quem vos fez? Não podeis dizer-me quem vos fez? Tak!
Ele não está lendo minha mente, pensou David, mas acho que talvez

possa, se quiser.
Um adulto provavelmente se haveria censurado por tal pensamento,

diria a si mesmo para não ser tolo, não sucumbir à paranoia provocada pelo
medo. É exatamente o que ele quer que você acredite, que ele lê os



pensamentos, pensaria um adulto. Mas David não era um homem, era
apenas um menino de 11 anos. E tampouco um simples garoto qualquer de
11 anos; não desde novembro último. Algumas grandes mudanças haviam
ocorrido desde então. Ele só podia desejar que o ajudassem a lidar com o
que via e sentia agora.

O policial, enquanto isso, olhava-o com olhos mais apertados,
avaliadores.

— Acho que foram minha mãe e meu pai que me fizeram — disse
David. — Não é assim que acontece?

— Um menino que entende de cegonha! Maravilhoso! E quanto à minha
outra pergunta, soldado: está se divertindo?

— O senhor matou minha irmã, então não faça perguntas idiotas.
— Filho, não o provoque! — gritou-lhe o pai com a voz apavorada. Não

parecia seu pai de modo algum.
— Ah, eu não sou idiota — disse o policial, aproximando ainda mais de

David aquele horrendo olhar cinzento. As íris na verdade pareciam se
movimentar, girando e girando como cata-ventos. Olhar para elas fez David
se sentir nauseado, quase vomitar, mas ele não conseguia desviar os olhos.
— Eu posso ser um monte de coisas, mas idiota não é uma delas. Sei
muita coisa, soldado. De verdade. Muita.

— Deixe-o em paz! — gritou a mãe de David, que não podia ser vista;
o corpanzil do policial tampava-a inteiramente. — Já não fez o bastante à
nossa família? Se tocar nele, eu mato você!

O policial não deu a menor atenção. Levou os indicadores às pálpebras
inferiores e puxou-as para baixo, fazendo os globos oculares se
esbugalharem grotescamente.

— Tenho olhos de águia, David, olhos que veem a verdade de muito
longe. Você só precisa acreditar nisso. Olhos de águia, sim, senhor. — O
policial continuou a fitá-lo através da grade, e agora era como se David
Carver de 11 anos o tivesse hipnotizado.

— Você é uma coisa, não é? — sussurrou o policial. — Você é uma
coisa, mesmo. É, acho que é.

Pense no que quiser, só não pense em mim pensando no cartucho da
escopeta.

O policial arregalou ligeiramente os olhos, e, por um momento
medonho, David achou que era exatamente o que o tira pensava agora, que
tinha sintonizado a mente dele como se fosse um sinal de rádio. Então um
coiote uivou lá fora, um som longo e solitário, e o policial olhou naquela
direção. O fio entre eles — talvez telepatia, talvez apenas uma combinação
de medo e fascínio — partiu-se.

O policial se curvou para pegar a escopeta. David prendeu a
respiração, esperando que ele visse o cartucho caído no chão à direita, mas
o policial não olhou para aquele lado. Ele ficou de pé, levantando uma
alavanca no lado da escopeta. Ela se abriu, os canos repousando no braço
do homem como um animal obediente.

— Não vá embora, David — ele disse, numa voz confidencial, de só



entre nós companheiros. — A gente tem muito que conversar. É uma
conversa pela qual anseio, acredite, só que no momento estou um pouco
atarefado.

Foi até o meio da sala, cabisbaixo, catando cartuchos no caminho. Os
dois primeiros ele colocou na arma; o resto enfiou displicentemente nos
bolsos. David não ousou esperar mais tempo. Curvou-se, meteu a mão
entre as duas barras do lado esquerdo da cela e pegou o gordo tubo verde.
Enfiou-o depressa no bolso do jeans. A tal Mary não viu; continuava deitada
no catre com o rosto enterrado nos braços, soluçando. Seus pais não viram;
continuavam parados na grade da cela, os braços enlaçados um na cintura
do outro, observando o homem no uniforme cáqui com horrorizada
fascinação. David se virou e viu que o velho sr. Cabelos Brancos — Tom —
continuava com as mãos no rosto, logo talvez isso também fosse bom. Só
que Tom tinha os olhos marejados abertos por trás dos dedos, David pôde
ver, logo talvez não estivesse tudo bem. De qualquer forma, agora era tarde
demais para repor o cartucho no lugar. Ainda voltado para o homem que o
policial chamou de Tom, David levou o lado de uma mão até a boca, num
rápido gesto de silêncio. O velho Tom não deu sinal de ver; os olhos, em
sua própria prisão, apenas continuavam a fitar o exterior por entre as
barras dos dedos.

O policial que tinha assassinado Pie pegou o último cartucho no chão,
lançou um rápido olhar embaixo da mesa, depois ficou de pé e fechou a
escopeta com uma única torcidela do pulso. David o observou atentamente
durante todo esse processo, tentando saber se ele contava ou não os
cartuchos. Achava que não... até então. O policial ficou parado um
momento, de costas, cabisbaixo. Depois ele se virou e tornou a se dirigir à
cela de David, e o menino sentiu o estômago virar chumbo.

Por um instante, o policial ficou ali olhando-o, parecendo perscrutá-lo,
e David pensou: Está tentando arrombar meu cérebro, como faz um
arrombador com uma fechadura.

— Está pensando em Deus? — perguntou o policial. — Não se dê o
trabalho. Aqui, o território de Deus termina em Indian Springs, e até mesmo
o senhor Satanás não põe os pés fendidos muito ao norte de Tonopah. Não
tem Deus em Desespero, bebezinho. Aqui só existe can de lach.

Parecia ser isso. O policial deixou a sala com a escopeta agora
debaixo do braço. Houve talvez uns cinco segundos de silêncio na área da
carceragem, quebrados apenas pelos soluços abafados da tal Mary. David
olhou para os pais, e eles olharam de volta para ele. Parados ali daquele
jeito, com os braços passados um ao redor do outro, ele via como eles
deviam ter sido quando pequenos, muito antes de se conhecerem na Ohio
Wesleyan, e isso o assustou além de toda medida. Preferia tê-los visto nus
e trepando. Queria quebrar o silêncio, não conseguia pensar como.

Então o policial irrompeu de repente na sala, voltando. Teve de abaixar
a cabeça para não bater no topo do portal. Sorria de um modo louco que fez
David pensar em Garfield, o gato da tira de quadrinhos, quando fazia seus
números de variedades na cerca do quintal. E era isso mesmo, ao que



parecia. Havia um telefone antigo pendurado na parede, o estojo de plástico
bege rachado e imundo. O policial tirou-o do gancho, levou-o ao ouvido e
gritou:

— Serviço de quarto! Manda um quarto aqui pra cima! — Desligou
batendo o telefone e virou seu sorriso de Garfield para os prisioneiros. —
Um pouco do velho Jerry Lewis — disse. — Os críticos americanos não
entendem Jerry Lewis, mas ele faz um sucesso imenso na França. Quer
dizer, é um garanhão.

Olhou para David.
— Não tem Deus na França também, soldado. Acredite em moi. Só

Cinzano, escargots e mulheres que não depilam as axilas.
Fulminou os outros com o olhar, o sorriso morrendo ao fazer isso.
— Vocês têm de ficar aí — disse. — Sei que sentem pavor de mim, e

talvez estejam certos, mas estão trancados por um motivo, acreditem.
Este é o único lugar seguro em quilômetros. Tem forças lá fora que não
queiram nem pensar. E quando chegar a noite... — Ficou apenas olhando-os,
balançando a cabeça de um modo sinistro, como se o resto fosse
demasiado terrível para falar em voz alta.

Está mentindo, seu mentiroso, pensou David... mas aí outro uivo
trêmulo veio pela janela aberta na escadaria, e ele imaginou se estaria
mesmo.

— De qualquer modo — disse o policial —, são boas fechaduras e boas
celas. Foram construídas por homens durões para mineiros broncos, e a
fuga não é uma opção. Se isso passou pela cabeça de vocês, esqueçam.
Acreditem em mim. É o melhor que têm a fazer. Acreditem, é mesmo. —
Então foi embora, desta vez de fato: David ouviu as batidas de suas botas
descendo a escada, sacudindo todo o prédio.

O menino permaneceu onde estava por um instante, sabendo o que
tinha de fazer agora — absolutamente tinha de fazer —, mas relutando em
fazê-lo diante dos pais. Mas não havia nenhuma opção, havia? E estava
certo sobre o policial. O homenzarrão não tinha exatamente lido sua mente
como um jornal, mas tinha captado alguma coisa dela — tinha captado as
coisas de Deus. Mas talvez isso fosse bom. Melhor que visse Deus do que o
cartucho da escopeta, talvez.

Ele se virou e deu dois passos até o pé do catre. Sentia o peso do
cartucho no bolso quando andou. Esse peso era muito claro, muito distinto.
Como se tivesse uma pepita de ouro escondida ali.

Não, mais perigoso que ouro. Um pedaço de alguma coisa radioativa,
talvez.

Ficou onde estava durante um momento, de costas para a sala, e
então, muito devagar, afundou nos joelhos. Aspirou fundo, puxando o ar até
os pulmões não aguentarem mais, e tornou a soltá-lo num longo silvo
silencioso. Cruzou as mãos sobre o áspero cobertor de lã e deixou cair
suavemente a testa sobre elas.

— David, o que é que há com você? — gritou a mãe. — David!
— Não tem nada de errado com ele — disse o pai, e David sorriu de



leve quando fechava os olhos.
— O que quer dizer com não tem nada errado? — gritou Ellie. — Olhe

pra ele, caiu, está desmaiando! David!
As vozes deles eram distantes agora, estavam desaparecendo, mas

antes que desaparecessem inteiramente, ouviu seu pai dizer:
— Desmaiando, não. Rezando.
Não tem Deus em Desespero? Bem, vamos ver.
E então se foi, não mais preocupado com o que os pais estivessem

pensando, não mais preocupado que o sr. Cabelos Brancos pudesse tê-lo
visto furtar o cartucho da escopeta e fosse contar ao policial monstruoso o
que vira, não mais sofrendo pela meiga e pequena Pie, que jamais tinha
ferido ninguém em sua vida e não merecia morrer como morreu. Na
verdade, não estava mais, precisamente, nem mesmo dentro de sua
cabeça. Estava no escuro agora, cego mas não surdo, no escuro e à escuta
de seu Deus.

2

Como a maioria das conversões espirituais, a de David Carver foi dramática
apenas por fora; por dentro, foi calma, quase banal. Não racional, talvez —
as coisas do espírito jamais podem ser estritamente racionais —, mas
tendo sua própria clareza e lógica. E para David, pelo menos, a
autenticidade dela era inquestionável. Tinha encontrado Deus, só isso. E (o
que provavelmente considerava mais importante) Deus o tinha encontrado.

Em novembro do ano anterior, o melhor amigo de David tinha sido
atropelado por um carro quando ia de bicicleta para a escola. Brian Ross foi
jogado a 6 metros de distância, contra o lado de uma casa. Em qualquer
outra manhã, David estaria com ele, mas naquele dia em particular tinha
ficado em casa doente, tratando-se de uma virose não muito séria. O
telefone tocou às oito e meia, e sua mãe entrou na sala de estar dez
minutos depois, pálida e trêmula.

— David, aconteceu uma coisa com Brian. Por favor, tente não ficar
muito perturbado.

Depois disso, não se lembrava muito da conversa, apenas as palavras
não se espera que viva.

Tinha sido ideia sua ir visitar Brian no hospital no dia seguinte, após
telefonar para lá por sua conta naquela noite e se assegurar de que o amigo
ainda vivia.

— Querido, eu entendo como você se sente, mas é realmente uma
péssima ideia — dissera-lhe o pai.

O uso do “querido”, um termo carinhoso há muito aposentado, junto
com os brinquedos de pelúcia dele, indicava como Ralph Carver estava
perturbado. Tinha olhado para Ellen, mas ela apenas ficou parada junto da
pia da cozinha, torcendo e retorcendo nervosamente um pano de prato nas



mãos. Obviamente, nenhuma ajuda viria dali. Não que o próprio Ralph se
sentisse muito útil, Deus sabia, mas quem jamais esperara uma tal
conversa? Meu Deus, o menino só tinha 11 anos, Ralph ainda nem tinha
contado a ele as verdades da vida, que dirá as da morte. Graças a Deus
Kirstie estava em outro aposento, vendo desenhos animados na TV.

— Não — disse David. — É uma boa ideia. Na verdade, é a única ideia.
Pensou em acrescentar alguma coisa heroicamente modesta, como

além disso, Brian faria o mesmo por mim, e decidiu que não. Na verdade,
achava que Brian não faria aquilo por ele. O que não mudava nada. Pois
tinha compreendido vagamente, mesmo então, antes do que aconteceu no
bosque Bear Street, que não iria por Brian, mas por si mesmo.

A mãe avançou alguns passos hesitantes de sua fortaleza junto da pia.
— David, você tem o coração mais bondoso do mundo... o coração

mais gentil do mundo... mas Brian... ele foi... bem... jogado...
— O que ela está tentando dizer é que ele bateu com a cabeça numa

parede de tijolos — disse o pai. Estendeu a mão por cima da mesa e
segurou a do filho. — O dano cerebral foi extenso. Ele está em coma, e não
há nenhum sinal vital positivo. Sabe o que quer dizer?

— Que acham que o cérebro dele virou um repolho.
Ralph estremeceu, depois balançou a cabeça.
— Está num estado em que o melhor que lhe poderia acontecer era

terminar rápido. Se fosse lá, você não ia ver o amigo que conhece, em cuja
casa costumava dormir...

A mãe foi para a sala de estar nesse momento, tomou a confusa Pie
no colo e recomeçou a chorar.

O pai de David olhou para ela como se quisesse ir se juntar a ela,
depois se voltou mais uma vez para ele.

— É melhor se lembrar de Bri como estava na última vez em que
você o viu. Compreende?

— Sim, mas não posso fazer isso. Preciso ir vê-lo. Mas, se o senhor
não quiser me levar, tudo bem. Eu pego o ônibus depois da escola.

Ralph deu um profundo suspiro.
— Merda, menino, eu levo você. E não vai ter de esperar até a escola

acabar. Só, pelo amor de Deus, não conte nada disso a... — Ergueu o queixo
na direção da sala de estar.

— A Pie? Deus, não.
Não acrescentou que Pie já tinha ido ao seu quarto perguntar-lhe o que

tinha acontecido com Brian, se ele tinha se machucado, e como David
achava que era morrer, se a gente ia para algum lugar, e cerca de uma
centena de outras perguntas. Tinha um rosto tão solene, tão atento. Tinha...
bem, tinha aqueles olhos de Pie. Mas muitas vezes era melhor não contar
tudo aos pais. Eles eram velhos, e essas coisas lhes davam nos nervos.

— Os pais de Brian não vão deixar você entrar — disse Ellie, voltando
para a sala. — Conheço Mark e Debbie há anos. Estão tomados de dor;
lógico que estão, se fosse com você eu ficaria louca... mas não vão
concordar em deixar um menino ver... outro menino morrendo.



— Eu liguei pra eles depois que liguei pro hospital e perguntei se podia
visitá-lo — disse David, calmamente. — A sra. Ross disse que tudo bem.

O pai continuava segurando-lhe a mão. Isso era bom. Ele amava
muitíssimo a mãe e o pai, e ficou triste por isso estar deprimindo-os, mas
não tinha nenhuma dúvida quanto ao que devia fazer. Era como se uma
outra força, uma força externa, o estivesse guiando mesmo então. Como
uma pessoa mais velha, inteligente, guiava a mão de um menino, para
ajudá-lo a desenhar um cão, uma galinha ou um boneco de neve.

— O que há com ela? — perguntou Ellen Carver com uma voz
perturbada. — Mas que diabos há com ela, isso é o que eu gostaria de
saber.

— Ela disse que lhe agradava que eu fosse me despedir. Disse que
iam desligar os aparelhos que mantêm a vida dele neste fim de semana,
depois de os avós se despedirem, e ficava feliz por eu ir primeiro.

No dia seguinte, Ralph tirou a tarde de folga no trabalho e pegou o
filho na escola. David estava parado na calçada com o passe de
DISPENSADO MAIS CEDO da escola aparecendo no bolso da camisa. Quando
chegaram ao hospital, subiram ao quinto andar, da UTI, no elevador mais
lento do mundo. No caminho, David tentou se preparar para o que ia ver.
Não fique chocado, David, dissera a sra. Ross ao telefone. Ele não está
muito bonito. Temos certeza de que não sente nenhuma dor — está muito
lá no fundo pra isso —, mas a aparência dele não é muito agradável.

— Quer que eu vá com você? — perguntou-lhe o pai diante da porta
do quarto de Brian. David abanou a cabeça em sinal negativo.

Continuava fortemente tomado pela sensação que mais ou menos o
engolira desde que sua pálida mãe lhe dera a notícia do acidente: aquela
sensação de que era guiado por alguém mais experiente que ele, alguém
que seria corajoso por ele, caso lhe faltasse a própria coragem.

Entrou no quarto. O sr. e a sra. Ross ali estavam, sentados em
cadeiras de vinil vermelho. Tinham livros nas mãos, mas não liam. Brian
estava na cama perto da janela, rodeado de equipamentos que apitavam e
enviavam linhas verdes que ondulavam nos monitores de vídeo. Um leve
cobertor cobria-o até a cintura. Dali para cima, uma fina camisola de
hospital abria-se, como asas de anjo malfeitas de peça de teatro escolar,
de cada lado do peito. Havia tudo que é tipo de tubos de borracha enfiados
nele, e outros presos à cabeça, abaixo de uma vasta touca de bandagem.
Debaixo dessa touca, um longo corte descia a face esquerda de Brian até o
canto da boca, onde fazia uma curva, como um anzol. O corte tinha sido
suturado com fio preto. Para David, parecia alguma coisa saída de um filme
de Frankenstein, um daqueles antigos, com Boris Karloff, que passavam nas
noites de sábado. Às vezes, quando dormia na casa de Brian, os dois
ficavam acordados, comendo pipoca e vendo aqueles filmes. Adoravam os
velhos monstros em preto e branco. Certa vez, durante A Múmia, Brian
tinha se virado para David e dito: “Ah, merda, a múmia está atrás de nós,
vamos andar um pouco mais depressa.” — Tolice, mas quinze para a uma
da manhã qualquer coisa parece engraçada a meninos de onze anos, e os



dois riram como demônios.
Brian erguia os olhos para ele da cama do hospital. E não o via. Tinha

os olhos abertos e tão vazios como as salas de aula em agosto.
Sentindo mais que nunca como se não estivesse se movendo, mas

sendo movido, David entrou no círculo mágico das máquinas. Observou os
eletrodos de sucção no peito e nas têmporas de Brian. Observou os fios
saindo dos eletrodos de sucção. Observou a aparência estranhamente
disforme da bandagem do tamanho de um capacete no lado esquerdo da
cabeça, como se a forma por baixo houvesse mudado radicalmente. David
achava que tinha mudado. Quando a gente é jogado contra a lateral de uma
casa de tijolos, alguma coisa tem de quebrar. Brian tinha um tubo no braço
direito e outro saindo do peito. Os tubos ligavam-se em bolsas de líquido
penduradas em suportes. Um de plástico entrava no nariz, e ele tinha uma
faixa no pulso.

David pensou: São as máquinas que o mantêm vivo. E quando as
desligarem, quando tirarem as agulhas...

A ideia inundou-o de descrença, interrogações em botão que eram
apenas sofrimento bem enrolado. Ele e Brian esguichavam água um no
outro no bebedouro diante da sala de aula deles na escola sempre que
achavam que não seriam apanhados. Andavam de bicicleta pelo lendário
bosque da Bear Street, fingindo ser comandos antiterroristas. Trocavam
livros, revistas em quadrinhos e figurinhas de beisebol, e às vezes se
sentavam na varanda dos fundos da casa de David, brincando com o
Gameboy dele ou lendo e tomando limonada feita pela mãe de David.
Batiam as palmas da mão um com o outro e chamavam-se mutuamente de
“bandidão”. (Às vezes, quando estavam só os dois, chamavam-se de
“cabeça de pica” ou “pau nanico”.) No segundo ano, haviam espetado os
dedos com alfinete para esfregá-los, jurando-se irmãos de sangue. Em
agosto daquele ano, tinham feito, com a ajuda de Mark Ross, um Partenon
com tampinhas de garrafa, com base na foto de um livro. Ficara tão bom
que Mark o colocou no saguão embaixo da escada e mostrava-o a todo
mundo. No primeiro dia do ano, o Partenon de tampinhas deveria percorrer o
quarteirão e meio até a casa dos Carver.

Era do Partenon que David mais se lembrava ali junto da cama do
amigo em coma. Haviam-no construído — ele, Brian e o pai de Brian — na
garagem dos Ross, com o toca-fitas repetindo interminavelmente Rattle
and Hum na prateleira atrás. Uma bobagem, porque eram apenas tampinhas
de garrafa, e um barato, porque parecia o que devia parecer, a gente via o
que era. E um barato também porque o tinham feito com as próprias mãos.
E, em breve, as mãos de Brian seriam pegadas e esfregadas por um papa-
defunto, que usaria uma escova especial e daria uma atenção particular
com as unhas. Ninguém gosta de ver um cadáver de unhas sujas, imaginava
David. E depois que limpassem as mãos de Brian e o colocassem no caixão
que os pais escolheriam para ele, o papa-defunto trançaria os dedos dele
como se fossem os cadarços de um par de tênis. E era assim que iam
ficar, debaixo do chão. Bem trançados, como esperavam que a gente



fizesse ao cruzar as mãos sobre as carteiras no segundo ano. Aqueles
dedos não esguichariam mais água do bebedouro. Para a escuridão com
eles.

Não era terror o que esse pensamento evocava em sua mente e em
seu coração, mas desespero, como se a imagem dos dedos de Brian
trançados no caixão provasse apenas que nada valia nada, que o fazer nem
uma vez sequer detivera o morrer, que nem os meninos estavam isentos
do espetáculo de horror que rugia sem parar por trás da agridoce fachada
de comédia de situação em que seus pais acreditavam e queriam que se
acreditasse.

Nem o sr. nem a sra. Ross falaram com ele enquanto ali esteve junto
da cama, meditando sobre essas coisas nos termos simples das crianças. E
aquele silêncio não incomodava David; gostava muito deles, sobretudo do
sr. Ross, que tinha uma espécie de veia maluca interessante, mas não tinha
ido ali para vê-los. Não eram eles que estavam com os tubos de
alimentação e a máquina de respirar, que iam ser retirados depois que os
avós tivessem a chance de se despedir.

Tinha ido ver Brian.
David pegou a mão do amigo. Estava surpreendentemente fria e frouxa

na sua, mas ainda viva. Dava para sentir a vida nela, funcionando como um
motor. Apertou-a delicadamente e sussurrou:

— Como vai indo, bandidão?
Nenhuma resposta, só o som da máquina que fazia Brian respirar,

agora que o cérebro tinha fundido a maioria de seus fusíveis. A máquina
ficava na cabeceira da cama, e era a maior de todas. Tinha um tubo de
plástico acoplado a um dos lados. Dentro, havia uma coisa parecendo uma
sanfona branca. O som dessa máquina era baixo — todas as máquinas
emitiam som baixo —, mas a coisa que parecia uma sanfona era
perturbadora mesmo assim. Fazia um ruído baixinho, enfático, toda vez que
subia. Um ruído de arquejo. Era como se parte do cérebro de Brian não
estivesse tão morta para não sentir dor, e essa parte tivesse sido retirada
do corpo e presa no tubo de plástico, onde agora sofria ainda mais. Onde
era pressionada para a morte pela coisa que parecia uma sanfona.

E, depois, havia os olhos.
David sentia seus olhos atraídos para eles sem parar. Ninguém tinha

lhe dito que Brian estaria de olhos abertos; até aquele momento ele não
sabia que os olhos podiam ficar abertos quando a gente estava
inconsciente. Debbie Ross dissera-lhe que não se chocasse, pois Brian não
parecia muito bonito, porém não tinha lhe falado daquele olhar de alce
empalhado. Mas talvez fosse assim mesmo; talvez a gente jamais
estivesse preparado para as coisas realmente terríveis, em nenhuma idade.

Brian tinha um dos olhos injetado de sangue, com uma imensa pupila
negra que engolia tudo, exceto o finíssimo círculo castanho. O outro estava
claro e a pupila parecia normal, mas nada mais era normal, porque não
havia sinal nenhum de seu amigo naqueles olhos, nenhum. O menino que o
tinha feito rebentar de rir dizendo Ah, merda, a múmia está atrás da gente,



vamos andar mais depressa não estava ali de modo algum... a não ser que
estivesse no tubo de plástico, à mercê da sanfona branca.

David desviava o olhar — para o corte em forma de anzol costurado, a
atadura, a orelha de cera que podia ver embaixo da atadura — e o olhar
vagava de volta para os olhos abertos e arregalados de Brian, com suas
pupilas desiguais. Era o nada que o atraía, a ausência, a falta de presença
naqueles olhos. Era mais que errado. Era... era...

O Mal, sussurrou-lhe uma voz no fundo da cabeça. Não parecia
nenhuma das vozes que já tinha ouvido antes em pensamentos, era uma
estranha total, e quando a mão de Debbie Ross lhe caiu sobre o ombro, ele
teve de cerrar os lábios para não gritar.

— O homem que fez isso estava bêbado — ela disse, com uma voz
rouca, embargada. Lágrimas recentes escorriam pelo seu rosto. — Diz que
não se lembra de nada, que apagou, e sabe do mais terrível, Davey? Eu
acredito nele.

— Deb... — começou o sr. Ross, mas a mãe de Brian nem tomou
conhecimento dele.

— Como pode Deus deixar aquele homem não se lembrar que
atropelou meu filho? — A voz começou a se elevar. Ralph Carver enfiou a
cabeça pela abertura da porta aberta, alarmado, e uma enfermeira que
empurrava um carrinho no corredor parou de repente. Olhou para o quarto
508 com uns grandes olhos azuis de oh, meu Deus. — Como pode Deus ser
tão misericordioso com uma pessoa que merece acordar berrando com a
lembrança do sangue saindo da cabeça do meu pobre filho todas as noites,
pelo resto da vida?

O sr. Ross passou o braço pelos ombros dela. Do lado de fora da
porta, Ralph Carver retirou a cabeça, como uma tartaruga recolhendo-a para
dentro do casco. David viu isso, e talvez tivesse odiado um pouco o pai por
isso. Não se lembrava direito, de uma maneira ou de outra. O que lembrava
era que baixou os olhos para o rosto pálido e imóvel de Brian, com aquela
atadura disforme parecendo oprimi-lo — a orelha de cera, o corte de lábios
vermelhos unidos num beijo pela linha preta, e os olhos. De tudo, o que
mais se lembrava era dos olhos, e aqueles olhos não mudavam nem um
pouco.

Mas ele está ali, pensou David de repente, e essa ideia, como tanta
coisa que lhe tinha acontecido desde que a mãe lhe contou sobre o
acidente, não parecia que vinha dele, mas apenas passava por ele... como
se sua mente e seu corpo se houvessem transformado numa espécie de
cano.

Ele está aí, eu sei que está. Ali, como alguém preso num deslizamento
de terra... ou num desmoronamento...

O controle de Debbie Ross a abandonou inteiramente. Ela quase
uivava, agitando-se no abraço do marido, tentando se desvencilhar. O sr.
Ross a levava de volta para as cadeiras vermelhas, mas isso parecia uma
árdua empreitada. A enfermeira entrou às pressas e passou um braço pela
cintura dela.



— Sra. Ross, sente-se. Vai se sentir melhor ao se sentar.
— Que Deus é esse que deixa um homem esquecer que matou um

menino? — gritou a mãe de Brian. — Um Deus que quer que o homem
encha a cara de novo e faça a mesma coisa, é isso. Um Deus que ama os
bêbados e odeia os meninos!

Brian, olhando para cima com seus olhos ausentes. Ouvindo o sermão
da mãe com sua orelha de cera. Não tomando conhecimento. Não ali. Mas...

Sim, alguém sussurrou. Sim, ele está. Em algum lugar.
— Enfermeira, pode aplicar uma injeção em minha mulher? —

perguntou o sr. Ross. Tinha dificuldade de impedir que ela saltasse para o
outro lado do quarto e agarrasse David, o filho, talvez os dois. Alguma coisa
em sua cabeça tinha disparado. Alguma coisa que tinha muito a dizer.

— Vou chamar o dr. Burgoyne, ele está logo ali no corredor.
Correu porta afora.
O pai de Brian deu um sorriso tenso para David. O suor escorria-lhe

do rosto e porejava da testa numa galáxia de pontinhos finos. Tinha os
olhos vermelhos, e a David parecia que ele já tinha emagrecido. Não julgava
isso possível, mas era o que parecia. O sr. Ross agora passava um braço
pela cintura da mulher e segurava o ombro dela com a outra mão.

— Você tem de ir agora, David — disse o sr. Ross. Tentava não
ofegar, mas ofegava um pouco, mesmo assim. — Nós... não estamos muito
bem.

Mas eu nem me despedi dele, David quis dizer, e então percebeu que
não era suor que escorria pelo rosto do sr. Ross, mas lágrimas. Isso o fez
se mexer. Só quando chegou à porta, virou-se e viu que o sr. e a sra. Ross
se haviam transformado em uma única forma vaga, borrada, notou que ele
próprio estava prestes a chorar.

— Posso voltar, sr. Ross? — perguntou com uma voz rachada,
trêmula, que mal reconhecia. — Amanhã, talvez?

A sra. Ross tinha parado de se debater. As mãos do sr. Ross haviam
terminado cruzadas logo abaixo dos seios dela, cuja cabeça pendia de um
modo que os cabelos lhe caíam sobre o rosto. A aparência deles fez David
se lembrar das lutas da Federação Mundial de Luta Livre a que ele e Bri
também assistiam às vezes, e que, em algumas delas, um dos caras
segurava o outro daquele jeito. Ah, merda, a múmia está atrás da gente,
pensou David sem nenhum motivo.

O sr. Ross abanava a cabeça em sinal negativo.
— Acho que não, Davey.
— Mas...
— Não, acho que não. Veja, os médicos dizem que não há a menor

chance de Brian vi... vi-vi-viv...
O rosto dele começou a se transformar, como David jamais tinha

visto o rosto de um adulto se transformar — parecia estar se rasgando de
dentro para fora. Só mais tarde, no bosque da Bear Street, que ele começou
a entender... mais ou menos. Tinha visto o que acontecia quando uma
pessoa que não chorava há muito tempo — anos, talvez — finalmente não



podia mais se conter. Era como uma represa que se rompia.
— Ah, meu menino! — gritou o sr. Ross. — Ah, meu menino!
Ele soltou a mulher e tombou de costas contra a parede entre as duas

cadeiras de vinil vermelho. Ficou ali um instante, meio inclinado, depois
dobrou os joelhos. Deslizou pela parede até cair sentado, as mãos
estendidas em direção à cama, as faces molhadas, as narinas escorrendo,
os cabelos espetados atrás, a camisa para fora, a calça repuxada para cima
deixando ver o cano das meias. Ficou ali sentado assim e gemendo alto. A
mulher se ajoelhou a seu lado e tomou-o nos braços o melhor que podia, e
foi então que o médico entrou com a enfermeira logo atrás, e David se
esgueirou para fora, chorando muito, mas tentando não soluçar. Afinal,
estavam num hospital, e algumas pessoas estavam tentando ficar boas.

Seu pai parecia tão pálido quanto sua mãe quando tinha lhe contado
sobre Brian, e quando pegou a mão de David, tinha a pele muito mais fria
que a de Brian.

— Lamento que tenha visto isso — disse o pai quando esperavam o
elevador mais lento do mundo.

David tinha uma ideia de que aquilo era a única coisa que o pai
conseguia pensar em dizer. Na volta para casa, Ralph Carver começou a
falar duas vezes e parou. Ligou o rádio, encontrou uma estação de antigos
sucessos e abaixou o volume para perguntar a David se ele queria um ice-
cream soda ou alguma outra coisa. David balançou a cabeça dizendo que
não, e o pai aumentou mais uma vez o volume, mais alto que nunca.

Quando chegaram em casa, David disse ao pai que achava que ia
fazer uns arremessos de basquete na cesta acima da porta da garagem. O
pai disse que tudo bem e entrou correndo. Parado atrás da fenda no asfalto
que usava como linha de falta, ouviu os pais na cozinha, as vozes saindo
pela janela aberta acima da pia. A mãe queria saber o que tinha acontecido,
como David tinha reagido.

— Bem, teve uma cena — disse o pai, como se o coma e a morte
próxima de Brian fizessem parte de uma peça.

David se desligou. Invadiu-o de novo aquela sensação de ser outro,
aquele sentimento de ser pequeno, uma parte em vez de um todo, assunto
de outra pessoa. De repente, sentiu com muita intensidade que queria ir ao
bosque da Bear Street, descer até a pequena clareira. Uma trilha —
estreita, mas podia-se percorrê-la de bicicleta indo em fila única — dava na
clareira. Tinha sido ali, em cima do Posto de Observação Vietcongue, que
os meninos experimentaram um dos cigarros de Debbie Ross no ano
anterior e acharam horrível, tinha sido ali que haviam folheado seu primeiro
exemplar da Penthouse (Brian o tinha encontrado em cima do depósito de
lixo no fundo da E-Z Stop 24, pouco adiante de sua casa), era ali que se
sentavam com as pernas soltas no ar, balançando, e tinham suas longas
conversas e sonhavam seus sonhos... a maioria de que iam ser os reis da
Escola de West Wentworth quando estivessem no nono ano. Era ali, na
clareira a que se chegava pela trilha Ho Chi Minh, que os meninos mais
curtiam sua amizade, e era para ali que David sentia de repente que tinha



de ir.
Bateu a bola, com a qual ele e Brian haviam disputado um bilhão de

partidas de Horse, uma última vez, dobrou os joelhos e arremessou. Vapt —
rede, apenas. Quando a bola voltou, jogou-a na grama. Os pais continuavam
na cozinha, as vozes ainda zumbindo pela janela aberta, mas David nem
mesmo pensou em enfiar a cabeça lá para dizer-lhes aonde ia. Talvez eles
o proibissem.

Jamais lhe ocorreu pegar a bicicleta. Saiu andando cabisbaixo, o passe
azul-claro com os dizeres DISPENSADO MAIS CEDO ainda aparecendo na
parte externa do bolso da camisa, embora a aula já tivesse acabado àquela
altura do dia. Os grandes ônibus amarelos faziam suas viagens de volta;
rebanhos de meninos a gritar passavam marchando por ele, agitando seus
exames e merendeiras. David os ignorou. Tinha a mente em outra parte.
Mais tarde, o reverendo Martin lhe falaria da “voz calma e baixa” de Deus, e
David sentiria um leve reconhecimento, mas não tinha parecido uma voz
naquele momento, nem um pensamento, nem mesmo uma intuição. A ideia
a que sua mente continuava retornando era a de que, quando a gente tinha
sede, todo o corpo clamava por água, e a gente acabaria deitando no chão e
bebendo de uma poça de lama, se só conseguisse isso.

Chegou a Bear Street, depois à trilha Ho Chi Minh. Percorreu-a
lentamente, a cabeça ainda baixa, parecendo um erudito às voltas com um
enorme problema. A Ho Chi Minh não era propriedade exclusiva sua e de
Brian, muitas crianças a usavam normalmente no percurso de ida e volta
da escola, mas ninguém estava lá naquela tarde quente de outono; ela
parecia ter sido esvaziada especialmente para ele. A meio caminho da
clareira, ele encontrou uma embalagem da barra de chocolate Três
Mosqueteiros e a pegou. Era o único chocolate que Brian comia — chamava-
o de Três Mosquetes —, e David não teve a menor dúvida de que tinha sido
ele quem jogou aquilo ali à beira da trilha, um ou dois dias antes do
acidente. Não que Brian fosse em geral um desses caras porcos; em
circunstâncias normais, guardava a embalagem no bolso. Mas...

Mas talvez alguma coisa o tenha feito jogar. Alguma coisa que sabia
que eu ia passar por aqui depois que o carro o atropelasse e quebrasse a
cabeça dele contra os tijolos, alguma coisa que sabia que eu ia encontrar a
embalagem e me lembrar dele.

Disse a si mesmo que estava louco, absolutamente malucoide, mas
talvez a loucura maior era que, na verdade, não achava que estava. Talvez
parecesse maluquice se dito em voz alta, mas dentro da cabeça parecia
perfeitamente lógico.

Sem pensar no que fazia, David enfiou a embalagem vermelha e
prateada na boca e chupou os pequenos fragmentos de chocolate doce da
parte de dentro. Fez isso de olhos fechados e com novas lágrimas
espirrando das pálpebras. Quando todo o chocolate acabou e sobrou apenas
o gosto de papel úmido, cuspiu a embalagem e continuou seu caminho.

Na margem leste da clareira, um carvalho abria dois galhos grossos
em V lá em cima, a uns 6 metros do chão. Os meninos não se atreveram a



fazer o serviço completo e construir uma casa de árvore na convidativa
forquilha — alguém poderia ver e obrigá-los a desmanchá-la —, mas um dia
trouxeram tábuas, martelos e pregos para ali, no verão passado e
montaram uma plataforma que ainda existia. David e Brian sabiam que os
garotos do ensino médio às vezes a usavam (de vez em quando
encontravam guimbas de cigarro e latas de cerveja nas velhas tábuas
enegrecidas pelo tempo, e até uma meia-calça uma vez), mas nunca antes
de escurecer, ao que parecia, e a ideia de os garotos grandes usarem
alguma coisa que eles tinham feito era, na verdade, meio lisonjeira. E os
primeiros apoios que a gente tinha de agarrar para subir eram altos o
bastante para desencorajar os pequenos.

David subiu, as faces molhadas, os olhos inchados, ainda sentindo na
boca o gosto de chocolate e papel úmido, ainda com o arquejo da coisa
parecendo sanfona nos ouvidos. Sentia que ia encontrar algum outro sinal de
Brian na plataforma, como a embalagem dos Três Mosquetes na trilha, mas
não havia nada. Só a placa pregada na árvore, a que dizia POSTO DE
OBSERVAÇÃO VIETCONGUE, que haviam colocado poucas semanas depois
de concluírem a plataforma. A inspiração para isso (e para o nome que
tinham dado à trilha) tinha sido um filme antigo com Arnold
Schwarzenegger, de que não lembrava o nome. Vivia esperando chegar ali
em cima um dia e descobrir que os garotos grandes tinham arrancado a
placa ou pintado alguma coisa nela com aerossol, tipo CHUPE MEU PAU,
mas nunca aconteceu. Imaginava que eles deviam gostar dela também.

Uma brisa sussurrou entre as árvores, esfriando sua pele quente. Em
qualquer outro dia, Brian estaria partilhando aquela brisa com ele. Estariam
balançando os pés pendurados, conversando, rindo. David começou a chorar
de novo.

Por que estou aqui?
Nenhuma resposta.
Por que vim? Alguma coisa me fez vir?
Nenhuma resposta.
Se tem alguém aí, por favor, responda!
Nenhuma resposta durante um longo tempo... e então veio uma, e não

lhe pareceu que apenas falava consigo mesmo e se enganava com isso para
obter algum conforto. Como quando estava junto de Brian, o pensamento
que lhe vinha agora não parecia de modo algum seu.

Sim, disse esta voz. Estou aqui.
Quem é o senhor?
Quem eu sou, disse a voz, e depois silenciou, como se aquilo

realmente explicasse alguma coisa.
David cruzou as pernas, sentando-se como um alfaiate no meio da

plataforma, e fechou os olhos. Envolveu os joelhos com as palmas das
mãos e abriu a mente o mais que pôde. Não tinha a menor ideia do que
mais fazer. Assim esperou durante um período ignorado de tempo, ouvindo
ao longe as vozes das crianças que voltavam para casa, ciente das
mutantes formas vermelhas e pretas no interior de suas pálpebras quando



o vento agitava os galhos acima e réstias de sol deslizavam de um lado
para outro em seu rosto.

Me diga o que quer, ele perguntou à voz.
Nenhuma resposta. A voz parecia não querer nada.
Me diga o que quer que eu faça.
Nenhuma resposta da voz.
Longe, longe, ouviu o som do apito dos bombeiros em Columbus

Broad. Eram cinco horas. Estava sentado na plataforma de olhos fechados
havia pelo menos uma hora, mais provavelmente duas. Sua mãe e seu pai
teriam percebido que ele não estava na porta da garagem, teriam visto a
bola parada na grama e estariam preocupados. Ele os amava e não queria
preocupá-los — num certo nível, percebia que a morte iminente de Brian os
tinha atingido tão forte quanto a ele —, mas não podia ir embora ainda.
Porque ainda não tinha acabado.

Quer que eu reze?, ele perguntou à voz. Eu tento, se o senhor quiser,
mas eu não sei como — a gente não vai à igreja, e...

A voz se elevou acima da dele, não zangada, não divertida, não
impaciente, não nada que ele conseguisse interpretar. Você já está rezando,
ela disse.

Para que devo rezar?
Ah, merda, a múmia está atrás da gente, disse a voz. Vamos andar

um pouco mais depressa.
Não sei o que isso quer dizer.
Sabe, sim.
Não sei, não!
— Eu sei, sim — ele disse, quase gemendo. — Eu sei, sim, quer dizer

pedir o que ninguém ousa pedir, rezar pelo que ninguém ousa rezar. É isso?
Nenhuma resposta da voz.
David abriu os olhos e a tarde o bombardeou com o crepúsculo, o

brilho vermelho-dourado de novembro. Tinha as pernas dormentes dos
joelhos para baixo e se sentia como se acabasse de despertar de um sono
profundo. A simples beleza revelada do dia o surpreendeu, e por um
momento teve uma grande consciência de si como parte de alguma coisa
inteira — uma célula na pele viva do mundo. Retirou as mãos dos joelhos,
virou-as e as estendeu.

— Faça com que ele melhore — disse. — Deus, faça com que ele
melhore. Se fizer, eu faço alguma coisa pro senhor. Ouço o que o senhor
quer e faço. Prometo.

Não fechou os olhos, mas escutou com atenção, esperando ver se a
voz tinha mais alguma coisa a dizer. A princípio pareceu que não. Ele baixou
as mãos, começou a se levantar e estremeceu com a sensação de
alfinetadas e agulhadas que lhe subiu pelas pernas desde a planta dos pés.
Chegou mesmo a rir um pouco. Agarrou um galho para se firmar, e
enquanto fazia isso a voz falou mais uma vez.

David ouviu, a cabeça inclinada, ainda segurando no galho, ainda



sentindo os músculos formigando loucamente à medida que o sangue
voltava a penetrá-los. Então assentiu com a cabeça. Tinham posto três
pregos no tronco da árvore para prender a placa do POSTO DE
OBSERVAÇÃO VIETCONGUE. A madeira tinha se encolhido e empenado
desde então, e as cabeças enferrujadas dos pregos se projetavam para fora.
David tirou do bolso da camisa o passe azul com o DISPENSADO MAIS
CEDO impresso e o enfiou numa das cabeças de pregos. Feito isso, bateu
os pés no chão até o formigamento nas pernas começar a diminuir e ele se
sentir seguro para descer da árvore.

Foi para casa. Nem bem tinha chegado à entrada da garagem e os
pais já saíam pela porta da cozinha. Ellen Carver ficou na entrada, a mão
sobre a testa para sombrear os olhos, e Ralph quase descia correndo até a
calçada para encontrá-lo e sacudi-lo pelos ombros.

— Onde você estava? Onde diabos você estava, David?
— Fui dar uma volta. No bosque da Bear Street. Fui pensar em Brian.
— Nos deu um susto dos diabos — disse a mãe. Kirsten juntou-se a

ela na rampa da garagem. Comia um pote de gelatina e tinha a boneca
preferida, Melissa Sweetheart, debaixo do braço. — Até Kirstie estava
preocupada, não estava?

— Não — disse Pie e continuou comendo sua gelatina.
— Está tudo bem com você? — perguntou o pai.
— Está.
— Tem certeza?
— Tenho.
Entrou em casa, puxando uma das tranças de Pie ao passar por ela.

Pie franziu o nariz para ele, depois sorriu.
— O jantar está quase pronto, vá se lavar — disse Ellen.
O telefone começou a tocar. Ela foi atendê-lo, depois chamou David,

que se dirigia ao banheiro do térreo para lavar as mãos, que estavam
bastante sujas: sujeira pegajosa, melenta, de trepar em árvore. Ele se virou
e viu a mãe estendendo o telefone na mão fechada, torcendo a outra sem
parar no avental. Tentava falar, mas a princípio não saiu nenhum som
quando os lábios se moveram. Ela engoliu em seco e tentou novamente.

— É Debbie Ross, pra você. Ela está chorando. Acho que deve ter
acabado. Pelo amor de Deus, seja delicado com ela.

David atravessou a sala e pegou o telefone. Invadia-o mais uma vez a
sensação de alteridade. Sabia que sua mãe estava pelo menos meio certa:
alguma coisa tinha acabado.

— Alô? — ele disse. — Sra. Ross?
Ela chorava tão forte que a princípio não conseguiu falar. Tentava,

mas o que atravessava seus soluços era apenas uá-uá-uá. De um pouco



mais distante, ele ouviu o sr. Ross dizer:
— Deixa comigo.
E a sra. Ross disse:
— Não, eu estou bem. — Houve um grasnido fortíssimo no ouvido de

David, como um ganso faminto, e então ela disse: — Brian acordou.
— Foi? — disse David. O que ela tinha acabado de dizer o fez sentir

mais feliz do que em toda a sua vida... e, no entanto, não o surpreendia de
modo algum.

Ele morreu?, perguntou-lhe Ellen com os lábios. Uma das mãos ainda
estava mergulhada no fundo do avental, torcendo e girando.

— Não — disse David, pondo a mão no bocal para falar com a mãe e
o pai.

Estava tudo bem, podia cuidar daquilo; Debbie Ross soluçava de novo.
Ele achava que ela o faria toda vez que contasse a alguém, pelo menos
durante algum tempo. Não teria condições de evitar, porque havia perdido a
esperança.

Ele morreu?, repetiu-lhe Ellen com os lábios.
— Não! — ele respondeu, meio irritado, como se ela fosse surda. —

Não morreu, está vivo. Ela diz que ele acordou.
A mãe e o pai ficaram boquiabertos, como um peixe no aquário. Pie

passou por eles, ainda comendo gelatina, o rosto inclinado para o da boneca,
que se projetava rígida da curva do braço.

— Eu lhe disse que isso ia acontecer — dizia para Melissa Sweetheart,
num tom proibitivo de isso encerra a discussão. — Não disse?

— Acordou — disse a mãe de David com uma voz admirada,
pensativa. — Vivo.

— David, você está aí? — perguntou a sra. Ross.
— Sim — ele disse. — Bem aqui.
— Uns vinte minutos depois que você saiu, o monitor do

eletroencefalograma começou a mostrar ondas. Fui eu que vi primeiro...
Mark estava lá embaixo na lanchonete, pegando refrigerante... e eu fui até a
central dos enfermeiros. Não acreditaram em mim. — Ela ria por entre as
lágrimas. — Bem, claro, quem acreditaria? E quando consegui afinal alguém
pra vir ver, eles chamaram a manutenção, em vez do médico, de tanta a
certeza que tinham de que aquilo não podia acontecer. Na verdade,
substituíram o monitor, não é a coisa mais impressionante que você já
ouviu até hoje?

— É — disse David. — Bárbaro.
Os pais falavam-lhe com os lábios agora, e o pai também fazia

grandes gestos com as mãos. Para David, parecia um paciente insano de
um manicômio achando que era um apresentador de programa de jogos na
TV. Aquilo lhe deu vontade de rir. Não queria fazê-lo enquanto estivesse no
telefone. A sra. Ross não ia entender, portanto se voltou para a parede.

— Só depois que viram as mesmas ondas altas no novo monitor... só



que um pouco mais fortes... foi que uma das enfermeiras chamou o dr.
Waslewski. O neurologista. Antes que ele chegasse, Brian abriu os olhos e
olhou pra gente. Me perguntou se eu tinha dado comida ao peixinho dourado
hoje. Eu respondi que sim, o peixinho dourado estava ótimo. Não chorei nem
nada. Estava atordoada demais pra chorar. Então ele disse que a cabeça
doía e tornou a fechar os olhos. Quando o dr. Waslewski entrou, Brian
parecia ainda em coma, e eu vi o médico lançar um olhar para a
enfermeira, tipo “Por que me incomoda com isso?”, sabe?

— Claro — disse David.
— Mas quando o médico bateu as mãos junto ao ouvido dele, Brian

abriu os olhos imediatamente. Você tinha de ver a cara daquele velho
polonês, Davey! — Ela ria, a risada rachada, grasnada, de uma louca. — Aí...
Brian di-di-disse que estava com sede, e perguntou se-se podia tomar um
copo d’á-d’á-d’água.

Ela desmoronou inteiramente então, os soluços tão altos no ouvido
dele que quase machucavam. Depois sumiram e o pai de Brian disse:

— David? Ainda está aí? — Ele próprio também não parecia nada
firme, mas não estava completamente aos berros, o que era um alívio.

— Claro.
— Brian não se lembra do acidente, não se lembra de nada antes de

ter feito o dever de casa no quarto na noite anterior, mas se lembra do
nome e endereço dele, e dos nossos nomes. Sabe quem é o presidente e
consegue resolver problemas simples de matemática. O dr. Waslewski diz
que já ouviu falar em casos como esse, mas na verdade jamais viu um.
Chamou de “um milagre clínico”. Não sei se isso quer dizer realmente
alguma coisa ou se é apenas uma coisa que ele sempre quis dizer, mas não
me importa. Só quero agradecer a você, David. E Debbie também. Do fundo
dos nossos corações.

— A mim? — perguntou David. Uma mão puxava-o para fazê-lo se
virar. Ele resistia. — Por que está agradecendo a mim?

— Por trazer Brian de volta pra nós. Você falou com ele; as ondas
começaram a aparecer logo depois que você saiu. Ele ouviu você, Davey.
Ouviu e voltou.

— Não fui eu — dissera David. Virou-se de novo.
Os pais simplesmente pairavam acima dele, os rostos frenéticos de

esperança, perplexidade, confusão. A mãe chorava. Que dia de lágrimas
tinha sido aquele! Só Pie, que em geral berrava no mínimo seis de cada 24
horas, parecia comedida.

— Eu sei o que estou dizendo — disse o sr. Ross. — Eu sei o que
estou dizendo, David.

Ele tinha de falar com os pais antes que o fitassem com tanta força
que incendiassem sua camisa... mas antes de falar havia uma outra coisa
que precisava saber.

— A que horas ele acordou e perguntou pelo peixinho dourado? Quanto
tempo depois que começaram a ver as ondas cerebrais?

— Bem, eles trocaram o monitor... ela contou isso, e aí... eu não sei



— parou de falar por um momento, depois disse: — Eu sei, sim. Lembro
que ouvi o apito dos bombeiros de Columbus Broad logo antes de tudo
acontecer. Portanto, deviam ser cinco e cinco.

David balançou a cabeça sem surpresa. Exatamente por volta da hora
que a voz em sua cabeça lhe dizia: Você já está rezando.

— Posso vê-lo amanhã?
O sr. Ross riu então.
— David, pode vir vê-lo à meia-noite, se quiser. Por que não? O dr.

Waslewski diz que a gente tem de acordá-lo de tempos em tempos e fazer
perguntas tolas a ele. Sei o que ele teme: que Brian volte a entrar em
coma, mas acho que isso não vai acontecer, você acha?

— Não — disse David. — Até logo, sr. Ross.
Desligou o telefone, e os pais simplesmente se lançaram sobre ele.

Como foi que aconteceu?, queriam saber. Como foi que aconteceu, e por
que eles acham que você teve alguma coisa a ver com isso?

David sentiu um ímpeto — impressionantemente forte — de baixar os
olhos modestamente e dizer: Bem, ele acordou, é só o que eu sei, na
verdade. A não ser... bem... Faria uma pausa de aparente relutância, depois
acrescentaria: O sr. e a sra. Ross acham que ele pode ter ouvido minha
voz e respondido, mas sabem como eles estão perturbados. Era só o que
bastava para dar início a uma lenda; uma parte dele sabia disso. E queria
fazer isso.

Uma parte dele realmente, realmente queria.
Não foi a estranha voz que vinha de dentro que o deteve, mas um

pensamento próprio, mais intuído que formulado: Se você assumir o crédito,
acaba aqui.

Acaba o quê?
Tudo que importa, respondeu a voz da intuição. Tudo que importa.
— David, conta — disse o pai, sacudindo ligeiramente os seus ombros.

— A gente está morrendo aqui.
— Brian acordou — ele disse, escolhendo com cuidado as palavras. —

Consegue falar, se lembrar. O cara do cérebro diz que é um milagre. O sr.
e a sra. Ross acham que eu tive alguma coisa a ver com isso, que ele me
ouviu quando eu falei com ele e voltou, mas não teve nada disso. Eu segurei
a mão dele, e ele não estava ali. Era a pessoa mais morta que já vi na
minha vida. Foi por isso que chorei... não porque os pais estavam tendo um
ataque, mas porque ele tinha ido embora. Não sei o que aconteceu, e não
quero saber. Ele está acordado, e é só o que me importa.

— É só com o que você precisa se importar, querido — disse-lhe a
mãe, e deu-lhe um abraço rápido, forte.

— Estou com fome — ele disse. — O que tem pro jantar?

3



Agora ele pairava no escuro, cego mas não surdo, buscando ouvir a voz, a
que o reverendo Gene Martin chamava de a voz calma e baixa de Deus. O
reverendo Martin tinha ouvido atentamente a história de David não uma,
mas muitas vezes ao longo dos últimos sete meses, e parecia
especialmente satisfeito com o relato de como ele tinha se sentido durante
a conversa com os pais depois da conversa com o sr. Ross.

— Você foi completamente correto — dissera o reverendo Martin. —
Não foi outra voz que você ouviu no final, sobretudo não a voz de Deus... a
não ser no sentido de que Deus sempre fala conosco através de nossas
consciências. As pessoas leigas, David, acreditam que a consciência é só
uma espécie de censor, um lugar onde a gente armazena as sanções
sociais, mas na verdade ela própria é uma espécie de estranho, muitas
vezes nos conduzindo a boas soluções, mesmo em situações muito além da
nossa compreensão. Compreende?

— Acho que sim.
— Você não sabia por que era errado assumir o crédito pelo

restabelecimento de seu amigo, mas não precisava saber. Satanás tentou
você, como tentou Moisés, mas neste caso você fez o que Moisés não fez,
ou não pôde fazer: primeiro compreendeu, depois resistiu.

— E Moisés? O que ele fez?
O reverendo Martin contou-lhe que, quando os israelitas que Moisés

conduzia para fora do Egito sentiram sede, ele bateu numa pedra com o
bastão de Aarão e fez a água esguichar de dentro dela. E quando os
israelitas lhe perguntaram a quem deviam agradecer, respondeu que podiam
agradecer a ele. O reverendo Martin, bebericava uma xícara de chá com as
palavras FELIZ, ALEGRE E LIVRE impressas no lado, ao contar esta história,
mas o que havia na xícara não cheirava exatamente a chá para David.
Cheirava mais ao uísque que seu pai às vezes bebia enquanto assistia ao
último noticiário.

— Só um passo errado, numa longa e laboriosa vida a serviço do
Senhor — disse alegremente o reverendo Martin —, mas por isso Deus
impediu a entrada dele na Terra Prometida. Foi Josué quem conduziu seu
povo pro outro lado do rio: bando de nojentos, ingratos que eles eram.

Essa conversa aconteceu numa tarde de domingo em junho. Naquela
época, os dois já se conheciam havia bastante tempo, e sentiam-se à
vontade um com o outro. David adquirira o hábito de ir à igreja de manhã,
depois caminhar até o curato metodista na tarde de domingo e conversar
mais ou menos uma hora com o reverendo Martin no gabinete dele.
Esperava com prazer esses encontros, e Gene Martin também. Sentia-se
imensamente encantado com a criança, que num momento parecia um
menino comum e no seguinte, alguém muito mais velho que ele. E tinha
uma outra coisa: ele acreditava que David Carver havia sido tocado por
Deus, e que o toque de Deus talvez ainda não tivesse passado.



Fascinava-o a história de Brian Ross, e como o que ocorrera a Brian
levou David, um perfeito ignorante religioso de fins do século XX, a buscar
respostas... buscar Deus. Contou à mulher que David era o único convertido
legítimo que já tinha visto, e o que acontecera com o amigo dele era o
único milagre moderno de que tinha ouvido falar em que realmente podia
acreditar. Brian tinha se recuperado bem e saudável, só mancando um
pouco, e os médicos diziam que mesmo isso talvez desaparecesse em
mais ou menos um ano.

— Maravilhoso — respondeu Stella Martin. — Isso vai ser um conforto
pra mim e o bebê se seu jovem amigo disser a coisa errada sobre a
instrução religiosa que recebe e você for parar no tribunal, sob a acusação
de abusar de uma criança. Precisa ter cuidado, Gene; e é louco por ficar
bebendo na frente dele.

— Eu não fico bebendo na frente dele — dissera o reverendo Martin,
encontrando de repente uma coisa interessante para ver pela janela. Por fim
retornara os olhos para a mulher. — Quanto à outra coisa, o Senhor é meu
pastor.

Continuou vendo David nas tardes de domingo. Ele próprio não tinha
feito ainda nem trinta anos e descobria pela primeira vez os prazeres de
escrever numa tábua inteiramente virgem. Não deixou de misturar gim
Seagram ao chá, uma tradição de muito tempo das tardes de domingo, mas
deixava a porta do gabinete aberta sempre que ele e David estavam juntos.
A TV ficava ligada durante essas conversas, com o botão Mute acionado e
sintonizada nas várias competições atléticas dominicais — futebol
americano sem som quando David foi lá a primeira vez, depois basquete
sem som, e mais tarde beisebol sem som.

Fora durante um jogo de beisebol sem som entre os Indians e o A’s
que David ficou ruminando sobre a história de Moisés e a água da pedra.
Depois de algum tempo, ergueu os olhos da tela da TV e disse:

— Deus não é muito clemente, é?
— Sim, na verdade é — disse o reverendo Martin, parecendo um pouco

surpreso. — Ele tem de ser, porque é muito exigente.
— Mas é cruel, também; não é?
Gene Martin não hesitou.
— É — disse. — Deus é cruel. Tenho aí milho de pipoca, David;

gostaria que eu fizesse um pouco?
Agora ele flutuava no escuro, tentando ouvir o Deus cruel do reverendo

Martin, o que recusara a Moisés a entrada em Canaã porque Moisés uma
única vez reivindicara a obra de Deus como sua, o que o usara uma vez, de



alguma maneira, para salvar Brian Ross, o que depois assassinara sua doce
irmãzinha e pusera o resto deles nas mãos de um gigante lunático com os
olhos vazios de um paciente em coma.

Havia outras vozes no lugar escuro aonde ele ia quando rezava; ele as
ouvia frequentemente ali — em geral distantes, como as vozes indistintas
ao fundo quando se faz uma ligação interurbana, às vezes mais claras.
Agora uma delas era muito clara, na verdade.

Se quer rezar, reze pra mim, dizia. Por que iria rezar pra um Deus que
mata irmãs pequenas? Você jamais vai rir de novo das graças dela, nem
fazer cócegas nela até ela guinchar, nem puxar as tranças dela. Ela está
morta e você e seus pais na cadeia. Quando ele voltar, o policial louco na
certa vai matar vocês três. Os outros também. Foi isso que seu Deus fez,
e realmente, o que mais se pode esperar de um Deus que mata irmãs
pequenas? Ele é tão louco quanto o policial, quando a gente analisa bem.
Mas você se ajoelha diante dele. Vamos lá, Davey, se anime. Tome  jeito.
Reze pra mim. Pelo menos eu não sou louco.

Não ficou balançado por esta voz — não muito, pelo menos. Já a tinha
ouvido antes, talvez a primeira vez envolvida naquela forte vontade de dar
aos pais a impressão de que tinha chamado Brian de volta das extremas
profundezas de seu coma. Ouvia-a mais claramente, mais pessoalmente,
em suas preces diárias, e isso o perturbava, mas quando falou ao reverendo
Martin como aquela voz interferia, como se estivesse numa extensão de
telefone, ele apenas riu.

— Como Deus, Satanás tende a falar com a gente de maneira
claríssima em nossas orações e meditações — disse. — É quando estamos
mais abertos, mais em contato com o nosso pneuma.

— Pneuma? O que é isso?
— Espírito. A parte de nós que anseia por realizar seu potencial divino

e ser eterna. A parte que Deus e Satanás disputam até hoje.
Ensinara a David um pequeno mantra para usar nesses momentos, e

ele o usava agora. Vede em mim, estai em mim, pensou, repetidas vezes.
Esperava que a voz do outro desaparecesse, mas também precisava
superar a dor mais uma vez. Ela continuava a voltar como cólica. Pensar no
que tinha acontecido a Pie doía muito fundo. E, sim, de fato ressentia-se
contra Deus por deixar o policial insano empurrá-la por aquela escada
abaixo. Ressentia-se, diabos, odiava.

Vede em mim, Deus. Estai em mim, Deus. Vede em mim, estai em
mim.

A voz de Satanás (se na verdade era ele; David não sabia ao certo)
desapareceu, e, durante algum tempo, restou apenas a escuridão.

Me diga o que fazer, Deus. Me diga o que quer. E, se for sua vontade
que a gente morra aqui, me ajude a não perder tempo ficando furioso, ou



com medo, ou berrando por uma explicação.
Ao longe, o uivo de um coiote. Depois, nada.
Ele esperou, tentando manter-se aberto, e mesmo assim não houve

nada. Acabou desistindo e disse as palavras finais da oração que o
reverendo Martin tinha lhe ensinado, murmurando-as dentro das mãos
cruzadas.

— Senhor, tornai-me útil a mim mesmo, e ajudai-me a lembrar que só
quando o for, poderei ser útil aos outros. Ajudai-me a lembrar que sois o
meu criador. Eu sou o que me fizestes. Às vezes o polegar em vossa mão,
às vezes a língua em vossa boca. Fazei de mim um veículo inteiramente
para o vosso serviço. Graças. Amém.

Abriu os olhos. Como sempre, primeiro fitou a escuridão no centro das
mãos trançadas, e como sempre, a primeira coisa que isso o fez lembrar
foi de um olho — um buraco parecendo um olho. Mas de quem? De Deus?
Do diabo? Talvez dele mesmo?

Levantou-se, girou lentamente, olhou para os pais. Eles o olhavam,
Ellie estupefata, Ralph sério.

— Ora, graças a Deus — disse a mãe. Ela deu a ele a chance de
responder, e como ele não respondeu, ela perguntou: — Estava rezando?
Você ficou ajoelhado quase meia hora, achei que devia ter pego no sono,
estava rezando?

— Estava.
— Faz isso o tempo todo ou é um caso especial?
— Três vezes por dia. De manhã, à noite, e uma vez no meio. A do

meio eu uso pra agradecer as coisas boas da minha vida e pedir ajuda pras
coisas que eu não entendo. — Riu, um som curto, nervoso. — Tem sempre
muitas dessas.

— É coisa recente ou tem feito desde que começou a ir àquela igreja?
Ela continuava olhando-o com uma perplexidade que fazia David se

sentir constrangido. Em parte era o olho roxo — ela estava ficando com
uma baita mancha onde o policial a tinha esmurrado —, mas não era só
isso, nem mesmo a maior parte disso. Olhava-o como se jamais o tivesse
visto antes.

— Ele vem fazendo isso desde o acidente de Brian — disse Ralph.
Tocou o local inchado acima do olho esquerdo, estremeceu e tornou a
deixou cair a mão. Fitava David através de dois conjuntos de barras,
parecendo tão constrangido quanto ele. — Subi pra lhe dar um beijo de boa-
noite uma vez... alguns dias depois que levaram Brian pra casa... e vi você
ajoelhado ao pé da cama. A princípio achei que talvez estivesse... bem,
fazendo alguma outra coisa... aí ouvi parte do que dizia e compreendi.

David sorriu, sentindo um calor enrubescer as faces. Era inteiramente
absurdo, nas circunstâncias, mas que jeito?

— Agora eu rezo em minha mente. Nem movo os lábios. Uns garotos
me ouviram murmurando sozinho um dia na sala de estudo e acharam que
eu estava ficando pirado.

— Talvez seu pai entenda, mas eu, não — disse Ellen.



— Eu falo com Deus — ele disse. Era embaraçoso, mas talvez se
dissesse logo de uma vez, e sem rodeios, não tivesse de dizer de novo. —
Rezar é isso, falar com Deus. A princípio, é como falar com a gente
mesmo, mas depois muda.

— Você sabe isso por si mesmo ou foi seu novo amigo dos domingos
quem lhe disse?

— Uma coisa que eu sei por mim mesmo.
— E Deus responde?
— Às vezes, acho que escuto — disse David. Meteu a mão no bolso e

tocou com a ponta dos dedos o cartucho da escopeta. — E uma vez sei que
escutei. Pedi a ele que fizesse Brian ficar bom. Depois que papai me levou
ao hospital, fui ao bosque da Bear Street e subi na plataforma que eu e Bri
fizemos numa árvore lá, e pedi a Deus pra ele ficar bom. Disse que se
fizesse isso eu dava a ele uma espécie de promissória. Sabe o que quer
dizer?

— Sei, David, eu sei o que é uma promissória. E ele já cobrou? Esse
seu Deus?

— Ainda não. Mas quando eu ia descendo da árvore, Deus me mandou
botar o passe de DISPENSADO MAIS CEDO da escola num prego enfiado no
tronco lá em cima. Era como se quisesse que eu entregasse o passe a ele,
e não à sra. Hardy, no gabinete. E mais uma coisa. Queria que eu
descobrisse o máximo que pudesse sobre ele: o que é, o que quer, o que
faz e o que não fará. Não ouvi isso tudo exatamente em palavras, mas ouvi
o nome do homem que ele queria que eu procurasse: reverendo Martin. Por
isso é que vou à Igreja Metodista. Mas não acho que Deus ligue muito pra
linha da igreja. Ele só me mandou frequentar a igreja pelo coração e o
espírito, e o reverendo Martin, pela mente. Eu nem mesmo sabia quem era
o reverendo Martin a princípio.

— Sabia, sim — disse Ellie Carver. Falava com a voz suave e
tranquilizadora de quem de repente percebe que a pessoa com quem está
falando tem problemas mentais. — Gene Martin esteve lá em casa dois ou
três anos seguidos, fazendo coleta pra Ajuda à África.

— É mesmo? Eu não vi. Acho que devia estar na escola quando ele
veio...

— Bobagem — disse a mãe, agora em tom de absoluta decisão. — Ele
vinha na época do Natal, logo você não podia estar na escola. Agora ouça,
David. Preste muita atenção. Quando teve aquele negócio com Brian, você
deve... bem, não sei... deve ter achado que precisava de ajuda de fora. E seu
subconsciente pescou o único nome que conhecia. O Deus que você ouviu
num momento de pesar era sua mente subconsciente, buscando respostas.
— Virou-se para Ralph e abriu as mãos. — Aquela leitura obsessiva da
Bíblia já era bastante ruim, mas isso... por que não me falou desse negócio
de reza?

— Porque me pareceu um assunto particular. — Ele encolheu os
ombros, sem encará-la. — E não fazia mal a ninguém.

— Ah, não, rezar é ótimo, sem isso torturas como arrancar as unhas



e a Donzela de Ferro na certa jamais seriam inventadas.
Aquela era uma voz que David já tinha ouvido antes, a voz nervosa,

insolente, que ela adotava quando tentava não se desmontar inteiramente.
Foi assim que ela tinha falado com ele e seu pai quando Brian estava no
hospital; tinha ficado nesse estado de espírito mais ou menos uma semana,
mesmo depois de Brian voltar a si.

O pai de David se afastou dela, enfiando as mãos nos bolsos e
olhando nervoso para o chão. Isso pareceu enfurecê-la mais que nunca.
Voltou-se de novo para David, mexendo a boca, os olhos reluzindo com
novas lágrimas.

— Que tipo de acordo ele fez com você, esse Deus maravilhoso? É
igual ao das trocas de figurinhas de beisebol que você faz com seus
amigos? Ele disse: “Escuta, eu troco este perfeito Brian Ross 84 por aquela
Kirstie Carver 88?” Foi isso? Ou mais como...

— Minha senhora, ele é seu filho e não quero me intrometer, mas por
que não deixa o menino em paz? Acho que perdeu sua filha pequena; eu
perdi meu marido. Todos nós tivemos um dia terrível.

Era a mulher que tinha atirado no policial. Estava sentada no pé do
catre. Os cabelos negros caíam-lhe nas faces como asas frouxas, mas não
tapavam o rosto; ela parecia em choque, aflita e cansada. Acima de tudo
cansada. David não se lembrava de jamais ter visto dois olhos tão
exaustos.

Julgou por um momento que a mãe ia voltar sua ira para a mulher de
cabelos negros. Não o teria surpreendido; ela às vezes explodia com
estranhos. Lembrava-se de uma vez, quando tinha uns seis anos, em que
ela atacara um candidato político que pedia votos na frente do
supermercado do bairro. O cara cometeu o erro tático de tentar entregar-
lhe um panfleto quando ela segurava uma braçada de produtos e já estava
atrasada para um compromisso. Ela lançou-se contra ele como um
animalzinho feroz, perguntando-lhe quem ele achava que era, o que achava
que defendia, qual era sua posição sobre o déficit comercial, se algum dia
fumara maconha, se apoiava o direito de escolha das mulheres. Sobre a
última pergunta, o cara foi enfático — apoiava o direito de escolha das
mulheres, disse com orgulho a Ellen Carver.

— Ótimo, excelente, porque eu escolho agora dizer ao senhor: TE
MANDA DA MINHA FRENTE, PORRA! — ela gritou, e foi então que o cara
simplesmente deu no pé.

E David não o censurava. Mas alguma coisa no rosto da mulher de
cabelos negros (Mary, pensou, ela se chama Mary) fez a sua mãe mudar a
ideia, se é que tinha pensado em explodir.

Em vez disso, ela se concentrou mais uma vez em David.
— Então... algum recado do grande D sobre como a gente deve se

livrar disto? Você ficou ajoelhado bastante tempo, deve ter havido algum
tipo de mensagem.



Ralph voltou-se para ela.
— Pare de azucrinar o menino! — rosnou. — Pare, pronto! Acha que só

você está sofrendo?
Ela lançou-lhe um olhar perigosamente próximo do desprezo, e depois

tornou a olhar para David.
— E aí?
— Não — ele disse. — Nenhuma mensagem.
— Vem vindo alguém aí — disse Mary, alto. Havia uma janela atrás de

seu catre. Ela subiu na cama e tentou ver lá fora. — Merda! Grade e vidro
fosco com tela! Mas eu ouvi, com certeza!

David também ouviu — um motor se aproximando. De repente
acelerou, roncando a toda a força. O som foi acompanhado de um cantar de
pneus. Ele olhou para o velho, que encolheu os ombros e ergueu as mãos,
palmas para cima.

David ouviu o que podia ser um berro de dor, e depois outro grito.
Humano, desta vez. Seria melhor pensar que tinha sido o uivo do vento
numa sarjeta ou numa calha, mas ele achava que tinha sido humano, com
quase toda certeza.

— Que diabos? — disse Ralph. — Nossa! Alguém está se esgoelando.
Será o policial, vocês acham?

— Deus, tomara que sim! — gritou Mary com fúria, ainda em pé no
catre e espreitando pela janela inútil. — Espero que alguém esteja
arrancando os pulmões dele do peito! — Olhou para eles. Os olhos
continuavam cansados, mas agora pareciam igualmente alucinados. —
Talvez seja socorro. Já pensaram nisso? Talvez seja socorro!

O motor — não perto demais, mas de modo nenhum distante —
acelerou. Os pneus tornaram a cantar, como cantavam no cinema e na TV,
mas dificilmente na vida real. E então se ouviu um som de esmagamento.
Madeira, metal, talvez os dois. Uma breve buzinada, como se alguém
inadvertidamente esbarrasse na buzina do carro. Ergueu-se o uivo de um
coiote, trêmulo e vítreo. Juntaram-se a ele outro e mais outro. Pareciam
gozar a ideia de socorro da mulher de cabelos negros. Agora o motor se
aproximava, roncando num nível suave, pouco acima do ponto morto.

O homem de cabelos brancos estava sentado no pé do catre da cela,
as mãos imprensadas dedo com dedo entre as coxas. Falou sem erguer os
olhos das mãos.

— Não vão tendo muita esperança, não. — A voz soava tão rachada e
poeirenta como as planícies salgadas a oeste e norte dali. — Não é
ninguém, só ele mesmo. Eu conheço o som desse motor.

— Eu me recuso a acreditar nisso — disse decididamente Ellie Carver.
— Pode recusar o que quiser, dona — disse o velho. — Não faz



diferença mesmo. Eu estava no comitê que aprovou a verba pra uma nova
viatura pra cidade. Pouco antes de acabar meu mandato e deixar a política.
Fui a Carson City novembro passado com Collie e Dick, e a gente o
comprou num leilão do Departamento Antidroga do governo. Esse carrinho aí
mesmo. Olhei o motor antes de dar o lance e fiz metade do caminho de
volta variando de 100 a 170 quilômetros. Eu o conheço, sim, senhor. É o
carrinho da gente mesmo.

E quando David se voltou para olhar o velho, a voz calma e baixa — a
que tinha ouvido pela primeira vez no quarto de hospital de Brian — falou
com ele. Como sempre, sua chegada foi uma grande surpresa, e as duas
palavras que disse não fizeram nenhum sentido imediato.

O sabonete.
Ele ouviu as palavras com tanta clareza como tinha ouvido Você já

está rezando quando sentado no Posto de Observação Vietcongue de olhos
fechados.

O sabonete.
Olhou o canto à esquerda do fundo da cela que dividia com o velho sr.

Cabelos Brancos. Havia uma privada sem tampa. Ao lado, havia uma antiga
pia esmaltada com manchas de ferrugem. Junto da torneira, à direita, uma
barra verde do que só podia ser sabonete Irish Spring.

Lá fora, o som do motor da viatura de Desespero crescia e se
aproximava. Um pouco mais longe, os coiotes uivaram. Para David, aqueles
uivos começavam a soar como gargalhadas de lunáticos quando os guardas
deixam o manicômio.

4

A família Carver vinha demasiado perturbada e concentrada em seu captor
para ver o cachorro morto pendurado na placa de boas-vindas, mas Johnny
Marinville era um observador experiente. E, na verdade, agora dificilmente
se poderia deixar de vê-lo. Desde que os Carver haviam passado por aquele
caminho, os urubus o tinham descoberto. Estavam no chão embaixo da
carcaça, as aves mais medonhas que Johnny já tinha visto até então, um
puxando o rabo do pastor-alemão, o outro mastigando uma das patas
pendentes. O corpo balançava de um lado para o outro na corda torcida em
volta do pescoço. Johnny emitiu um som de nojo.

— Urubus! — disse o policial. — Deus do céu, não são uma coisa? —
A voz tinha engrossado bastante.

Ele espirrou mais duas vezes no percurso até a cidade, e, na segunda,
haviam saltado dentes com o sangue que esguichava da boca. Johnny não
sabia o que estava acontecendo com ele, e não se importava; desejava
apenas que aquilo se apressasse.

— Vou lhe contar uma coisa sobre os urubus — continuou o policial. —
Acordam pra dormir e acordam bem devagar. Aprendem indo aonde têm de



ir. Não concorda, mon capitaine?
Um policial lunático que citava poesia. Que coisa mais sartriana.
— Como queira, seu guarda.
Não tinha a menor intenção de antagonizá-lo, se pudesse evitar; o

cara parecia estar em processo de autodestruição, e Johnny queria ainda
estar vivo quando o processo terminasse.

Passaram pelo cachorro morto e as coisas medonhas e peladas que se
banqueteavam nele.

E os coiotes, Johnny? O que havia com eles?
Mas não se permitiria pensar nos coiotes, enfileirados nos dois lados

da estrada a intervalos regulares, como uma guarda de honra, nem como
debandavam igual aos Blue Angels assim que a viatura passava, voltando
para o deserto como se tivessem a cabeça em chamas e a cauda...

— Eles peidam, sabe — disse o policial, com a voz empapada de
sangue. — Os urubus peidam.

— Não, eu não sabia disso.
— Sim, senhor, as únicas aves que fazem isso. Eu lhe conto pra você

poder pôr no seu livro. Capítulo 16 de Viajando na Harley.
Johnny pensou que o suposto título de seu livro jamais soara tão

essencialmente estúpido.
Passavam agora por um estacionamento de trailers. Johnny viu uma

placa em frente a um deles de dupla largura, enferrujado, que dizia:

SOU UM FILHO DA PUTA ARMADO
BEBEDOR DE SNAPPLE

LEITOR DA BÍBLIA INIMIGO DE CLINTON!
ESQUEÇA O CACHORRO, CUIDADO COM O DONO!

Bem-vindo ao inferno da country music, pensou Johnny.
A viatura contornou o prédio de uma empresa de mineração. Havia

inúmeros carros e caminhonetes no estacionamento, o que pareceu
estranho a Johnny. Já tinha passado a hora do expediente, e muito. Por que
aqueles carros não estavam em suas casas, ou diante do bar local?

— É — disse o policial. Ergueu uma mão, como para fazer um
enquadramento. — Já estou vendo. Capítulo 16: Os Urubus Peidões de
Desespero. Soa como a porra de um romance de Edgar Rice Burroughs, não
soa? Mas Burroughs era melhor escritor que você, e sabe por quê? Porque
era um escriba sem pretensões. Com prioridades. Contar a história, fazer o
serviço, dar às pessoas alguma coisa que elas possam desfrutar sem se



sentir muito idiotas, e ficar longe das colunas de mexericos.
— Aonde está me levando? — perguntou Johnny, esforçando-se por um

tom neutro.
— Pra cadeia — disse o policial enorme, com sua voz abafada, líquida.

— Onde qualquer coisa que você zurrar será abusada contra você numa
espécie de grasnido.

Ele se curvou para a frente, fazendo uma careta pela dor nas costas,
onde o policial o tinha chutado.

— Você precisa de ajuda — disse. Tentava manter a voz não
acusatória, até mesmo gentil. — Sabe disso, seu guarda?

— Você é que precisa de ajuda — respondeu o policial. — Espiritual,
física e editorial. Tak! Mas não virá ajuda nenhuma, Big John. Você comeu
seu último almoço literário e sua última boceta cultural. Está sozinho no
mato, e esses serão os mais longos quarenta dias e quarenta noites de
toda a sua vida inútil.

As palavras tiniram na cabeça de Johnny como badaladas de um sino
fraco. Ele fechou os olhos por um instante e depois tornou a abri-los.
Estavam agora na cidade propriamente dita, passando pelo bar Gail’s Beauty
de um lado e o True Value Hardware do outro. Não havia ninguém nas
calçadas — absolutamente ninguém. Ele jamais tinha visto uma cidadezinha
do oeste realmente movimentada, mas aquela era ridícula. Absolutamente
ninguém? Ao passarem pelo posto da Conoco, viu um cara no escritório
recostado na cadeira, com os pés em cima da escrivaninha, mas foi só. A
não ser que... logo adiante...

Dois animais atravessaram trotando tranquilos o que parecia ser o
único cruzamento da cidade, em diagonal, sob o sinal de trânsito a piscar.
Johnny tentou dizer para si mesmo que eram cães, mas não eram. Eram
coiotes.

Não é só o tira, Johnny, não pense que é. Alguma coisa anormal está
acontecendo aqui. Alguma coisa muitíssimo anormal.

Ao se aproximarem do cruzamento, o policial meteu o pé no freio.
Johnny, desprevenido, foi lançado contra a tela entre os bancos da frente e
de trás. Bateu com o nariz e berrou com a dor repentina.

O policial não tomou conhecimento dele.
— Billy Rancourt! — gritou, alegre. — Porra, aquele é o Bill Rancourt!

Eu estava imaginando onde ele tinha se metido! Bêbado no porão do The
Broken Drum, aposto que era lá que ele estava! Certeza absoluta! Billy
Colhudo, porra se não é!

— Meu dariz! — gritou Johnny. Tinha recomeçado a sangrar, e ele
mais uma vez soava como uma sirene de nevoeiro humana. — Ah, Deus,
como dói!

— Cala a boca, seu fresco — disse o policial. — Deus do céu, como



você é chato!
Andou um pouco de ré, depois virou a viatura para oeste no

cruzamento. Baixou o vidro e enfiou a cabeça para fora. A nuca era agora
da cor de tijolo enegrecido pelo tempo, cheia de bolhas, riscada de rachas.
Fios de sangue brilhantes cobriam algumas delas.

— Billy! — gritou o policial. — Ei, você, seu Billy Rancourt! Ei, seu
velho maldito!

O lado oeste de Desespero parecia ser uma zona residencial —
empoeirada e sem vida, mas talvez um ou dois níveis acima do
estacionamento de trailers. Com os olhos marejados, Johnny viu um homem
de jeans e um chapéu de vaqueiro parado no meio da rua. Olhava duas
bicicletas ali viradas de cabeça para baixo, com as rodas para cima. Eram
três, mas a menor delas — de menina, cor-de-rosa — tinha caído com o
vento forte. As rodas das outras giravam loucamente. O cara ergueu os
olhos, viu a viatura, acenou hesitante e veio na direção deles.

O policial enfiou a cabeça larga e quadrada de volta no carro. Virou-se
para olhar para Johnny, que compreendeu imediatamente que o cara lá fora
não devia ter dado uma boa olhada naquele guardião da lei em particular; se
tivesse dado, estaria agora correndo na direção oposta. A boca do policial
tinha uma aparência chupada, frouxa, de lábios sem dentes para sustentá-
los por trás, e escorria sangue dos cantos em pequenos filetes. Um dos
olhos era um caldeirão de sangue coagulado — não fosse pelo ocasional
brilho cinza que vinha das profundezas, podia ser uma órbita vazia. Uma
reluzente camada de sangue cobria a metade de cima da camisa cáqui.

— Esse aí é Billy Rancourt — ele confidenciou alegremente. — É quem
corta meu cabelo. Eu estava procurando por ele. — Baixou a voz para
aquele tom em que se fazem confidências e acrescentou: — Ele bebe um
pouco. — Voltou-se para a frente, engatou a primeira e pisou fundo no
acelerador. O motor roncante uivou; os pneus cantaram; Johnny foi lançado
para trás, gritando de surpresa. A viatura arremeteu para a frente.

Johnny estendeu os braços, enfiou os dedos na tela e tornou a se
erguer para sentar direito. Viu o homem de jeans e chapéu de vaqueiro —
Billy Colhudo Rancourt — ali parado na rua, a uns 30 metros, diante das
bicicletas, olhando enquanto eles se aproximavam. Pareceu crescer no para-
brisa à medida que a viatura corria para ele; era como assistir a algum
truque de câmera maluca.

— Não! — guinchou Johnny, batendo a mão esquerda na tela atrás da
cabeça do policial. — Não, não faça isso! SENHOR, CUIDADO!

No último minuto, Billy Rancourt compreendeu e tentou correr.
Lançou-se para a direita, em direção a uma casa baixa em ruínas atrás de
uma cerca de estacas, mas era muito pouco e muito tarde. Ele gritou,
depois veio aquele som de alguma coisa sendo esmagada quando a viatura
o atingiu com força bastante para fazer estremecer o chassi. Sangue
espirrou na cerca de estacas, houve um duplo baque debaixo do carro ao
passarem as rodas por cima do homem caído, e então o carro bateu na
cerca e derrubou-a. O enorme policial freou, parando o veículo na entrada



abandonada e suja da casa em ruínas. Johnny foi de novo jogado contra a
tela, mas desta vez conseguiu erguer o braço e abaixar a cabeça,
protegendo o nariz.

— Billy, seu babaca! — gritou alegre o policial. — Tak ah lah!
Billy Rancourt gritou. Johnny se virou no banco traseiro da viatura e

viu-o rastejar o mais rápido que podia para o norte da rua. Não foi muito
rápido; arrastava uma perna quebrada. Marcas de pneus atravessavam-lhe
as costas da camisa e a calça jeans. O chapéu de vaqueiro tinha caído no
asfalto, virado de cabeça para baixo como as bicicletas. Billy Rancourt
esbarrou nele com o joelho, virando-o de lado, e o sangue jorrou pela aba
como água. Mais sangue esguichava do crânio partido e da cara quebrada.
Estava muito ferido, mas embora tivesse sido atingido em pleno corpo e
depois atropelado, não parecia nem perto de morrer. Para Johnny, não era
grande surpresa. Na maioria das vezes, demorava muito matar um homem
— tinha visto isso repetidas vezes no Vietnã. Rapazes vivos com metade
da cabeça estourada, rapazes vivos com as vísceras amontoadas no colo
atraindo moscas, rapazes vivos com a jugular esguichando por entre os
dedos imundos. As pessoas em geral demoram a morrer. Esse era o horror.

— IeeRRÁÁÁ! — gritou o policial e pôs a marcha da viatura em ré.
Os pneus cantaram e fumegaram na calçada, saltaram de volta para a

rua e passaram por cima do chapéu de vaqueiro de Billy Rancourt. A parte
de trás do carro bateu numa das bicicletas (fez um barulho dos diabos,
rachou o vidro de trás, depois voou para fora do campo de visão por um
momento antes de tornar a cair na frente). Johnny teve tempo de ver que
Billy Rancourt tinha parado de se arrastar, que olhava para eles por cima do
ombro, a cara de nariz quebrado e riscada de sangue numa expressão de
indizível resignação. Não deve ter nem trinta anos, pensou Johnny, e então o
homem foi derrubado pelo carro em ré, que passou por cima do corpo e
parou, em ponto morto, no meio-fio do outro lado. O policial bateu na
buzina com a ponta do cotovelo, fazendo-a soar um breve instante, ao virar
de novo para a frente. Diante da viatura, Billy Rancourt jazia de bruços
numa imensa poça de sangue. Um dos pés se contorceu, depois parou.

— Uau — fez o policial. — Que sujeira da porra, hein?
— É, você o matou — disse Johnny.
De repente, não queria mais fazer o jogo do cara, sobreviver a ele.

Não ligava mais para o livro, nem para a Harley, nem para onde pudesse
estar Steve Ames. Talvez depois — se houvesse depois — fosse ligar para
algumas dessas coisas, mas não agora. Agora, em seu choque e aflição,
surgia um antigo esboço de si mesmo vindo de algum lugar interior; uma
versão não revista de Johnny Marinville, que estava cagando para o Prêmio
Pulitzer, para o Prêmio Nacional do Livro ou para comer atrizes, com ou
sem esmeraldas.

— Você passou por cima dele na rua como a porra de um coelho. Cara
valentão!



O policial se virou, lançou-lhe um olhar de avaliação com o olho são e
tornou a voltar-se para o para-brisa.

— “Eu vos ensinei o caminho da sabedoria” — disse. — “Guiei-vos
pelos caminhos certos. Quando os seguirdes, vossos passos não serão
estreitos; e quando correrdes, não deveis tropeçar.” Isto é do Livro dos
Advérbios, John. Mas acho que o velho Billy tropeçou. É, acho, sim. Ele
sempre foi um pé de chumbo mesmo. Acho que era esse o grande
problema dele.

Johnny abriu a boca. Numa das poucas vezes em toda sua vida, nada
saiu. Talvez fosse melhor assim.

— “Agarrai-vos à instrução; não a solteis: guardai-a; pois ela é vossa
vida.” É um conselhozinho que o senhor podia aceitar, sr. Marinville. Com
licença um minuto.

Saltou e foi até o homem morto na rua, as botas parecendo tremeluzir
quando o vento cada vez mais forte lançava areia sobre elas. Tinha agora
uma grande mancha de sangue no fundilho da calça do uniforme, e quando
se curvou para pegar o falecido Billy Rancourt, Johnny viu mais sangue
vazando pelas costuras rasgadas debaixo dos braços. Era como se ele
literalmente suasse sangue.

Talvez. Provavelmente. Acho que ele está à beira de desabar e se
esvair em sangue, como os hemofílicos às vezes. Se não fosse tão grande,
na certa já estaria morto. Você sabe o que tem de fazer, não sabe?

Sim, claro que sabia. Tinha um gênio ruim, um gênio terrível, e parecia
que nem uma surra dada por um maníaco homicida tinha mudado isso. O
que tinha de fazer agora era manter esse gênio sob controle. Nada de
outras exaltações tipo chamar o policial de cara valentão, como ainda há
pouco. Isso lhe valeu um olhar de que não gostou nem um pouco. Um olhar
perigoso.

O policial arrastou o corpo de Billy Rancourt para o outro lado da rua,
passando entre as duas bicicletas caídas e contornando a que ainda tinha as
rodas a girar e os raios a brilhar à luz do crepúsculo. Pisou no pedaço
derrubado da cerca de estacas, subiu a escada da casa e mudou seu fardo
de lugar para poder forçar a porta. Esta se abriu sem qualquer dificuldade.
Johnny não ficou surpreso. Imaginava que as pessoas ali, em geral, não se
davam o trabalho de trancar as portas. Vai ter de matar as pessoas lá
dentro, pensou. É inteiramente automático.

Mas o policial apenas se curvou, descarregou seu fardo e voltou de
costas para a pequena varanda. Fechou a porta e esfregou as mãos na
parte de cima dela, deixando manchas de sangue no lintel. Era tão alto que
nem mesmo precisou se esticar para fazer isso. O gesto causou em Johnny
um calafrio profundo — era como uma coisa do Livro do Êxodo, instruções



ao Anjo da Morte para passar adiante... só que aquele homem era o Anjo da
Morte. O destruidor.

O policial voltou para a viatura, entrou e dirigiu serenamente para o
cruzamento.

— Por que o levou pra dentro? — perguntou Johnny.
— O que você queria que eu fizesse? — perguntou o policial. A voz

era mais grossa que nunca; agora ele parecia quase gargarejar as palavras.
— Deixá-lo pros urubus? Você me envergonha, mon capitaine. Convive há
tanto tempo com os chamados caras civilizados que começa a pensar
como eles.

— O cachorro...
— Um homem não é um cachorro — disse o policial com uma voz

estudadamente afetada. Virou à direita no cruzamento, depois quase
imediatamente tomou à esquerda, entrando num estacionamento perto da
prefeitura da cidade. Desligou o motor, saiu e abriu a porta de trás da
direita. Isso ao menos poupou a Johnny a dor e o esforço de deslizar o
corpo estropiado pelo encosto afundado do banco do motorista. — Uma
galinha não é um prato de galinha, e um homem não é um cachorro, Johnny.
Nem mesmo um homem como você. Vamos lá. Salte. Vupt.

Johnny saltou. Tinha plena consciência do silêncio; os sons que ouvia
— o vento, o açoite do álcali na parede de tijolos da prefeitura, um chiado
monótono que vinha de algum lugar ali perto — apenas enfatizavam aquele
silêncio, transformavam-no numa coisa semelhante a um domo. Ele se
esticou, estremecendo com a dor nas costas e na perna, mas precisando
fazer alguma coisa pelo resto dos músculos, terrivelmente paralisados.
Então se obrigou a encarar a ruína que era a cara do policial. A altura do
homem era intimidante, de algum modo desorientadora. Não era apenas
porque, com 1,83 metro, Johnny estava acostumado a ver o rosto das
pessoas de cima, e não de baixo; era a extensão da diferença de altura, não
uns meros 3 centímetros, mas no mínimo dez. Depois havia a largura do
sujeito. A largura perpendicular. Ele não apenas ficava de pé; avultava.

— Por que não me matou como fez com aquele cara lá atrás? Billy?
Ou será que não faz sentido até perguntar? Você está além do porquê?

— Ah, merda, estamos todos além do porquê, você sabe disso —
disse o policial, exibindo os dentes sangrentos num sorriso que Johnny
dispensaria. — O importante é... escute com atenção... Eu posso soltar
você. Gostaria disso? Ainda deve ter pelo menos dois livros idiotas, inúteis,
em sua mente, talvez até meia dúzia. Poderia escrever alguns, antes que a
coronária explosiva que está à sua espera mais adiante na estrada acabe
levando você de vez. E sei que com o tempo ia deixar este interlúdio para
trás e voltar a se convencer de que o que faz justifica de alguma maneira
sua existência. Gostaria disso, Johnny? Gostaria que eu soltasse você?



Viva a Irlanda, pensou Johnny sem absolutamente motivo algum, e por
um momento que pareceu um pesadelo, sentiu que ia rir. Então a vontade
passou e ele balançou a cabeça.

— Sim, eu gostaria muitíssimo.
— Livre! Como um pássaro fora da gaiola.
O policial bateu os braços, demonstrando, e Johnny viu que as

manchas de sangue embaixo deles se haviam espalhado. A camisa do
uniforme estava tingida agora de carmesim ao longo das costuras rasgadas
quase até a linha do cinto.

— Sim.
Não que acreditasse que seu novo coleguinha de brincadeiras tivesse a

mínima intenção de libertá-lo; ah, não. Mas o dito coleguinha de
brincadeiras em breve não passaria de chouriço dentro do invólucro do
uniforme, e se ele conseguisse se manter inteiro e funcional até isso
acontecer...

— Tudo bem. Eis o trato, figurão: chupe meu pau. Faça isso e eu solto
você. Negócio limpo.

Abriu o zíper e baixou a frente elástica da cueca. Saiu uma coisa que
parecia uma cobra branca morta. Johnny viu sem surpresa o fino filete de
sangue pingando. O policial sangrava por todos os outros orifícios, não
sangrava?

— Falando no sentido literário — ele disse, arreganhando um sorriso
—, essa chupada vai estar um pouco mais pra Anne Rice do que pra
Armistead Maupin. Sugiro que siga o conselho da rainha Vitória: feche os
olhos e pense na torta de morango.

Johnny Marinville olhou para o pau do maníaco, depois para o rosto de
escárnio do policial, e de novo para o pau. Não sabia o que o cara esperava
— gritos, repulsa, lágrimas, súplica melodramática —, mas teve a clara
sensação de que não estava sentindo o que o policial queria que ele
sentisse, o que o policial provavelmente achava que ele estava sentindo.

Você parece não entender que já vi coisas piores na minha vida do que
um pau pingando sangue. E não só no Vietnã.

Percebeu que a raiva se insinuava mais uma vez, ameaçando tomá-lo.
Ah, merda, claro que se insinuava. A raiva sempre foi seu vício básico, não
uísque, nem cocaína, nem bolinhas. A pura e velha raiva. Não tinha nada a
ver com o que o policial botou para fora das calças, e talvez fosse isso que
o cara não entendia. Não era uma questão de sexo. Era que Johnny
Marinville jamais gostou de nada esfregado em sua cara.

— Vou me ajoelhar diante de você, se é o que quer — disse, e embora
sua voz fosse suave, alguma coisa no rosto do policial mudou; realmente
mudou, pela primeira vez. Ficou de algum modo vazio, a não ser pelo olho
são, que se estreitava desconfiado.

— Por que está me olhando desse jeito? Que porra lhe dá o direito de



me olhar desse jeito? Tak!
— Esqueça como estou olhando pra você. Só me escute, seu filho da

puta: três segundos depois que eu puser esse seu rato de calça na minha
boca, ele vai estar caído no asfalto. Entendeu? Tak!

Escarrou a última palavra na cara do policial, ficando na ponta dos pés
para fazê-lo, e por um momento o homenzarrão pareceu mais que surpreso
— pareceu chocado. Depois, sua expressão se endureceu numa convulsão de
raiva, e ele empurrou Johnny para longe com tanta violência que por um
instante o escritor se sentiu como se estivesse voando. Bateu na parede do
prédio, viu estrelas quando a parte de trás da cabeça se chocou com o
tijolo áspero, quicou e caiu esparramado, depois de embaraçar os pés.
Novos lugares foram machucados e os antigos uivaram de dor, mas a
expressão que viu na cara do policial fazia tudo valer a pena. Ergueu os
olhos para ver se ela continuava ali, querendo prová-la mais uma vez, como
uma abelha provando o doce miolo de uma flor, e o coração falhou no peito.

O rosto do policial ficou tenso. A pele agora parecia maquiagem, ou
uma fina película de tinta — irreal. Mesmo o olho cheio de sangue parecia
irreal. Era como se houvesse outro rosto sob o que Johnny via, forçando a
carne sobreposta, tentando sair.

O policial fixou nele o olho são por um momento e depois ergueu a
cabeça. Apontou para o céu com os cinco dedos da mão esquerda.

— Tak ah lah — disse com sua voz gutural, gargarejante. — Timoh.
Can de lach! Vamos! Vamos!

Ouviu-se um drapejar, como roupas num varal, e uma sombra cobriu o
rosto de Johnny. Houve um grito áspero, não exatamente um crocitar, e aí
alguma coisa de asas escabrosas, batendo, caiu sobre ele, as presas curvas
agarrando-lhe os ombros e fechando-se sobre o tecido da camisa, o bico
enterrando-se no couro cabeludo, mais uma vez ao som daquele grito
inumano.

Foi o cheiro que disse a Johnny o que era — um cheiro de carne
fervilhando de podridão. As asas imensas, assanhadas, batiam-lhe nos lados
do rosto como se solidificassem sua posição, enfiando-lhe aquele fedor pela
boca e pelo nariz, atochando-o neles, e fazendo-o ter ânsias de vômito. Viu
o pastor-alemão pendurado na corda, balançando enquanto aquelas coisas de
aparência calva o puxavam com os bicos pelo rabo e as patas. Agora uma
delas tinha pousado nele — uma que aparentemente jamais soube que os
urubus são covardes e só atacam coisas mortas — e o bico lhe abria regos
no couro cabeludo, tirando sangue.

— Tire isso daqui! — ele gritou, completamente descontrolado. Tentou
agarrar as largas asas que o açoitavam, mas arrancou apenas dois
punhados de penas. Tampouco conseguia ver; temia que, se abrisse os
olhos, o urubu mudasse de posição e os extirpasse com o bico. — Meu
Deus, por favor, por favor, tire isso de cima de mim!

— Vai me olhar direito se eu fizer isso? — perguntou o policial. —
Sem mais insolência? Sem desrespeito?



— Sim! Sem mais!
Teria prometido qualquer coisa. O que quer que houvesse saltado dele

e falado contra o policial tinha desaparecido; a ave o tinha tirado a bicadas,
como um verme numa espiga de milho.

— Promete?
A ave se debatia, grasnava e bicava. Cheirando a carne verde e

vísceras abertas. Nele. Comendo-o. Comendo-o vivo.
— Sim! Sim! Eu prometo!
— Foda-se — disse calmamente o policial. — Foda-se, os pa, e foda-

se sua promessa. Se vire. Ou morra.
Olhos reduzidos a fendas, ajoelhado, a cabeça baixa, Johnny tentou

cegamente agarrar a ave, segurou as asas na junção com o corpo e
arrancou-a de sua cabeça. A ave estrebuchava alucinada no ar acima,
soltando jatos brancos de cocô que o vento levava em fitas, emitindo seu
grito rouco (só que agora de dor também), debatendo a cabeça de um lado
ao outro. Soluçando — o que sentia era sobretudo repulsa —, Johnny rasgou
uma das asas fora e atirou o urubu contra a parede. Ele o olhou com olhos
negros como piche, abrindo rápido e depois fechando o bico manchado de
sangue, com pequenos estalidos líquidos.

É meu sangue, seu filho da puta, pensou Johnny. Jogou fora a asa que
arrancou da ave e se levantou. O urubu tentou se afastar dele, batendo a
única asa sã como um remo, agitando poeira e penas. Foi na direção da
viatura de Desespero, mas antes que se deslocasse mais de 1,5 metro,
Johnny baixou a bota de motoqueiro sobre ele, quebrando-lhe a espinha. A
ave esparramou as pernas escamosas para os lados, como se fosse se
rasgar. Johnny levou as mãos aos olhos, convencido por um momento de
que sua mente ia se partir como a espinha do urubu.

— Nada mal — disse o policial. — Você o venceu, parceiro. Agora se
vire.

— Não. — Ficou parado, tremendo da cabeça aos pés, as mãos no
rosto.

— Se vire.
Não tinha como recusar a ordem. Virou-se e viu o policial apontando

para o alto, mais uma vez com os cinco dedos abertos. Johnny ergueu a
cabeça e viu mais urubus — no mínimo duas dúzias — empoleirados em
fila ao longo do lado norte do estacionamento, olhando para eles.

— Quer que eu os chame? — perguntou o policial, num tom de voz
enganosamente delicado. — Eu posso. As aves são meu passatempo. Elas
comem você vivo, se eu quiser.

— Nã-Nãã-Não. — Olhou para o policial e ficou aliviado ao ver que ele



tinha de novo a calça fechada. Uma mancha de sangue, contudo, se
espalhava pela frente dela. — Não, nã-não faça isso.

— Qual é a palavra mágica, Johnny?
Por um momento (um momento terrível), ele não teve a mínima ideia

do que o outro queria que dissesse. Depois ocorreu-lhe.
— Por favor.
— Está disposto a ser sensato?
— Si-sim.
— Isso me surpreende — disse o policial. Parecia falar consigo

mesmo. — Simplesmente me surpreende.
Johnny ficou ali olhando para ele, sem dizer nada. A raiva tinha

desaparecido. Tudo parecia ter desaparecido, substituído por uma espécie
de torpor profundo.

— Aquele menino — disse o policial, olhando para o segundo andar da
prefeitura, onde havia algumas vidraças opacas com grades por fora. —
Aquele menino perturba minha mente. Eu me pergunto se não devia falar
com você sobre ele. Talvez você possa me aconselhar.

O policial cruzou os braços sobre o peito, levantou as mãos e
começou a tamborilar os dedos levemente nas clavículas, de maneira muito
semelhante a quando tamborilou no volante antes. Fitava Johnny enquanto
fazia isso.

— Ou talvez eu deva apenas matá-lo, Johnny. Talvez fosse a melhor
coisa: assim que você estiver morto, talvez lhe concedam o Nobel que
sempre cobiçou. O que acha?

O policial ergueu a cabeça para o topo da prefeitura coberto de urubus
e pôs-se a rir. Os bichos emitiram grasnidos ásperos para ele, e Johnny não
conseguiu reprimir a ideia que então o dominou. Foi horrível, pois era muito
convincente.

Eles riam com ele. Porque essa piada não é dele; é deles.
Uma rajada de ar varreu o estacionamento, fazendo Johnny cambalear,

soprando a asa arrancada do urubu pelo chão como um espanador. A luz do
dia esvaía-se, rápido demais. Ele olhou para o oeste e viu que uma nuvem
de poeira apagava as montanhas daquele lado, e poderia em breve cobri-las
inteiramente. O sol ainda estava acima da poeira, mas não por muito
tempo. Era um vendaval, e vinha para o lado deles.

5

As cinco pessoas nas celas de detenção — os Carver, Mary Jackson e o
velho sr. Cabelos Brancos — ouviram o homem gritando e os sons que
acompanharam os gritos: guinchos ásperos de pássaro e asas se
debatendo. Por fim, pararam. David desejava que não houvesse mais
ninguém morto lá embaixo, mas quando se pensava bem, quais eram as



chances?
— Como disse que era o nome dele? — perguntou Mary.
— Collie Entragian — disse o velho. Parecia que os berros o haviam

extenuado bastante. — Collie é diminutivo de Collier. Veio pra cá de uma
daquelas cidades mineiras do Wyoming uns 15, 16 anos atrás. Não passava
de um rapazola, ele. Queria trabalhar na polícia, não conseguiu, foi trabalhar
em vez disso pra Empresa Diablo, perto da mina de carvão. Mais ou menos
na época em que a Diablo estava fechando as portas pra ir embora. Collie
fazia parte do pessoal que ficou pro fechamento, pelo que me lembro.

— Ele disse a mim e a Peter que a mina estava aberta — disse Mary.
O velho balançou a cabeça num gesto que poderia ser de esgotamento

ou exasperação.
— Tem gente que acha que o velho China não se esgotou, mas estão

enganados. É verdade que andaram mexendo lá de novo, mas não vão tirar
nada de lá, só perder o dinheiro dos investidores e depois fechar. E ninguém
ia ficar mais satisfeito com isso do que Jim Reed. Ele se cansou das brigas
de bar. Todo mundo vai ficar contente quando deixarem o velho China em
paz de novo. É mal-assombrado, isso é que os caras ignorantes por aqui
pensam. — Fez uma pausa. — E eu sou um deles.

— Quem é Jim Reed? — perguntou Ralph.
— O delegado da cidade. Que vocês chamam de chefe de polícia num

burgo maior, mas só tem umas duzentas pessoas em Desespero
atualmente. Jim tinha dois subordinados em horário integral, Dave Pearson e
Collie. Ninguém esperava que Collie ficasse aqui depois que a Diablo fechou,
mas ele ficou. Não era casado e recebeu uma pensão. Ficou zanzando por aí
uns tempos, fazendo bico, e Jim acabou dando um trabalhinho pra ele. Ele
era bom, e as autoridades municipais aceitaram a indicação feita por Jim e
o empregaram em horário integral em 91.

— Três policiais parecem lei demais pra uma cidade tão pequena
como esta — disse Ralph.

— Eu acho que é. Mas a gente recebeu um dinheirinho de Washington
por causa da Lei de Aplicação da Lei Rural, e conseguiu um contrato com o
município de Sedalia pra manter a ordem nas terras devolutas por aqui...
multas por excesso de velocidade, prender bêbados, tudo coisa assim.

Outros lamentos dos coiotes lá fora pareceram tremular ao vento
cada vez mais forte.

Mary perguntou:
— Por que ele recebeu uma pensão? Algum tipo de problema mental?
— Não, senhora. A caminhonete que ele dirigia capotou quando descia

para o poço, o China. Pouco antes que o pessoal da Diablo desistisse por
ser mau negócio. Estourou o joelho dele. O rapaz ficou inteiramente em
forma depois, mas mancando, nenhuma dúvida sobre isso.

— Então esse não é ele — disse Mary, categoricamente.
O velho olhou para ela, as sobrancelhas peludas arqueadas.
— O homem que matou meu marido não manca.



— Não — concordou o velho. Falava com uma serenidade estranha. —
Mas é Collie, com certeza. Eu o vejo quase todo dia há 15 anos, paguei
umas e outras pra ele no The Broken Drum e fiz com que ele pagasse pra
mim em troca no Bud’s Suds. Foi ele que veio na clínica, bateu retrato e
espalhou pó branco pra tirar impressão digital quando uns sujeitos
arrombaram. Na certa estavam atrás de drogas, mas eu não sei. Nunca os
pegaram.

— O senhor é médico? — perguntou David.
— Veterinário — disse o velho. — Me chamo Tom Billingsley. —

Estendeu uma mão grande, envelhecida, que tremia um pouco. David
apertou-a com cuidado.

No andar de baixo, uma porta se abriu com estrondo.
— Chegamos, Grande John! — disse o policial. A voz ressoou

jovialmente escada acima. — Seu quarto está à espera! Quarto? Porra, um
conjugado! Vamos subir! A gente esqueceu o processador de texto, mas lhe
deixamos paredes fantásticas e alguns sentimentos legítimos, como CHUPE
MEU PAU e EU COMI SUA IRMÃ, pra lhe dar um empurrãozinho.

Tom Billingsley olhou de relance a porta que dava para a escada,
depois para David. Falou alto o bastante para os outros ouvirem, mas era
para David que olhava, com David que parecia querer falar.

— Vou lhe contar mais uma coisa — disse. — Ele está maior.
— O que quer dizer? — Mas David achou que sabia.
— O que eu disse. Collie nunca foi anão, media cerca de 1,95 metro,

eu acho, e na certa pesava mais ou menos 105 quilos. Mas agora...
Deu mais uma olhada na porta que dava para a escada — na direção

do som das pisadas fortes que se aproximavam. Dois pares. Depois olhou
novamente para David.

— Hoje eu calculo que tem pelo menos mais uns 10 centímetros, você
não? E talvez pese mais uns 25 quilos.

— Isso é loucura! — gritou Ellen. — Loucura absoluta!
— É, sim, senhora — disse o veterinário de cabelos brancos. — Mas é

verdade.
A porta que dava para a escada se escancarou e um homem com o

rosto coberto de sangue e os cabelos na altura dos ombros — também
riscados de branco e empapados de sangue — entrou voando na sala. Não a
atravessou com a graça de balé de Mary, mas tropeçou a meio caminho e
caiu de joelhos, estendendo as mãos para a frente para evitar bater na
mesa. O homem que o seguiu pela porta adentro era o que os trouxera a
todos para aquele lugar, e, no entanto, não era; era uma espécie de górgona
sangrenta, uma criatura que parecia estar se desintegrando diante dos olhos
deles.

Inspecionou-os das paredes derretidas de seu rosto, e a boca se abriu
num sorriso largo, de rachar os lábios.



— Olha só pra nós — disse numa voz sentimental, pastosa. — Olha
só pra nós, por favor! Deus do céu! Simplesmente uma grande família feliz!



Parte II

DESESPERO:
NESSES SILÊNCIOS PODE SURGIR ALGUMA COISA



Capítulo Um

1

— Steve?
— O quê?
— Aquilo é o que eu penso que é?
Ela apontava para fora da janela, a oeste.
— O que você pensa que é?
— Areia — ela disse. — Areia e vento.
— Sim. Eu diria que é isso mesmo.
— Para um minuto, por favor?
Ele a olhou, inquisitivo.
— Só um minuto.
Steve Ames parou o furgão Ryder no acostamento da estrada que saía

da Rodovia 50 para a cidade de Desespero. Haviam-na achado sem o menor
problema. Agora, ali sentado atrás do volante, ele olhava para Cynthia
Smith, que o tinha empolgado, mesmo em seu mal-estar, chamando-o de
novo amigo legal. Ela não olhava para o novo amigo legal agora; olhava a
barra da camiseta maneira de Peter Tosh e puxava-a nervosamente.

— Sou uma mina teimosa — disse, sem erguer os olhos. — Meio
mediúnica, mas também teimosa. Acredita?

— Acho que sim.
— E prática. Acredita nisso?
— Claro.
— Por isso fiz piada de sua intuição, ou seja lá o que for. Mas você

achou que a gente ia encontrar alguma coisa ao lado da estrada, e a gente
achou mesmo.

— É. Achou, sim.
— Logo, foi uma boa intuição.
— Quer ir direto ao assunto? Meu chefe...
— Certo. Seu chefe, seu chefe, seu chefe. Sei que é nisso que está

pensando, e praticamente só no que está pensando, e é isso que me deixa
preocupada. Porque estou com um pressentimento ruim, Steve. Uma
intuição ruim.

Ele olhou para ela. Lenta, relutantemente, ela ergueu a cabeça e
retribuiu-lhe o olhar. O que ele viu o espantou muitíssimo — era o brilho
puro do medo.

— O que é isso? Está com medo de quê?
— Não sei.
— Escuta, Cynthia... tudo que a gente vai fazer é achar um policial, e,

na falta disso, uma cabine telefônica, e comunicar o desaparecimento de
Johnny. E também de um bando de pessoas chamadas Carver.

— Mesmo assim...
— Não se preocupe, vou ter cuidado. Prometo.
— Quer tentar o 911 no celular mais uma vez? — Ela pediu isso numa



voz baixa, meiga, que não parecia muito a habitual.
Ele o fez, para agradar-lhe, não esperando nada, e nada foi o que

conseguiu. Nem mesmo uma gravação desta vez. Não tinha certeza, mas
achava que o vendaval iminente, ou tempestade de areia, ou fosse lá como
os chamavam ali, estava piorando ainda mais as coisas.

— Desculpe, não dá. Quer dar uma tentada? Talvez tenha mais sorte.
O toque feminino, essa coisa toda.

Ela sacudiu a cabeça.
— Você está sentindo alguma coisa? Qualquer coisa?
Ele suspirou. Sim, sentia alguma coisa. Aquilo o fazia lembrar o que

sentia às vezes no início da puberdade, lá no Texas. O verão em que fez 13
anos tinha sido o mais longo, mais doce e mais estranho de sua vida. Em
fins de agosto, os temporais noturnos muitas vezes se deslocavam pela
região, em breves mas infernais convulsões que os velhos vaqueiros
chamavam de “bebedeiras”. E naquele ano (um ano em que uma em cada
duas músicas no rádio era dos Bee Gees), os minutos de quietude antes
dos temporais, o céu negro, o ar parado, os violentos trovões, os raios
espetando a planície como garfos em carne dura, haviam-no transformado
de uma maneira que jamais tinha experimentado desde então. Seus olhos
pareciam globos de eletricidade em órbitas de cromo, o estômago revirava,
o pênis estourava de sangue e ficava tão duro e em pé quanto um cabo de
frigideira. Vinha-lhe uma sensação de êxtase aterrorizante naqueles
silêncios, uma sensação de que o mundo ia lhe revelar um grande segredo,
jogado na mesa como uma carta especial. No fim, claro, jamais houvera
revelação alguma (a não ser que fosse a descoberta de como se masturbar,
mais ou menos um ano depois), só chuva. Era como se sentia agora, só que
sem ereção, sem pelos dos braços arrepiados, sem êxtase, sem sensação
de terror, nada. O que vinha sentindo desde que a moça tinha desenterrado
o capacete de motocicleta do chefe era uma sensação de mau presságio,
uma sensação de que tudo tinha saído errado e logo ficaria mais errado
ainda. Até ela falar ainda agora, ele tinha quase sufocado essa sensação.
Quando criança, provavelmente apenas tinha reagido às mudanças na
pressão do ar com a aproximação da tempestade, ou à eletricidade no ar,
ou a qualquer porra dessas. E vinha vindo uma tempestade, não vinha? Sim.
Portanto, era provavelmente a mesma coisa, tudo déjà-vu de novo, como
dizem, perfeitamente compreensível. Contudo...

— Sim, tudo bem, estou sentindo alguma coisa. Mas que porra posso
fazer? Não quer que eu volte, quer?

— Não. A gente não pode fazer isso. Só tenha cuidado. Está bem?
Uma rajada de vento sacudiu o furgão Ryder. Uma nuvem de areia

turva cruzou a estrada, transformando-a numa miragem momentânea.
— Está bem, mas você tem de ajudar.
Pôs o furgão mais uma vez em movimento. O sol poente tocava a

membrana de areia que subia agora no oeste, a parte inferior estava
vermelha como sangue.

— Ah, sim — ela disse, fazendo uma careta quando nova rajada de



vento atingiu o furgão. — Pode contar com isso.

2

O policial encharcado de sangue trancou o recém-chegado na cela ao lado
da de David Carver e Tom Billingsley. Feito isso, girou lentamente nos
calcanhares num círculo completo, a cara ensanguentada e meio
descascada solene e contemplativa. Então meteu a mão no bolso e tirou
novamente o molho de chaves. Escolheu a mesma de antes, observou David
— quadrada, com uma faixa magnética preta —, logo, provavelmente uma
chave mestra.

— Uni-du-ni-tê, salamê-minguê — disse. — Pegue um turista pelo
dedão do pê. — Foi até a cela onde estavam a mãe e o pai de David. Ao se
aproximar, eles recuaram, de novo abraçados.

— Deixe-os em paz! — gritou David, alarmado. Billingsley pegou-lhe o
braço acima do cotovelo, mas David o repeliu. — Está me ouvindo? Deixe-
os em paz!

— Nos seus sonhos, pirralho — disse Collie Entragian. Enfiou a chave
na fechadura da cela e ouviu-se um pequeno baque surdo quando as
alavancas giraram. Abriu a porta. — Boas novas, Ellie: sua liberdade
condicional foi aprovada. Salte fora.

Ellen sacudiu a cabeça. As sombras começavam a se adensar na área
de detenção, e o rosto da mãe de David deslizava em meio a elas, pálido
como papel. Ralph passou o outro braço em volta da cintura da esposa e
puxou-a mais para trás.

— Já não fez o bastante à nossa família? — perguntou.
— Numa palavra, não. — Entragian sacou aquele seu revólver que

parecia um canhão, apontou-o para Ralph e armou-o. — Venha logo pra fora,
mulherzinha, senão eu meto um tiro no meio da testa desse babaca sem
queixo. Quer os miolos dele na cabeça ou secando na parede? Pra mim,
tanto faz, de um modo ou de outro.

Deus, faça com que ele desista, rezou David. Por favor, faça com que
ele desista. Se o senhor trouxe Brian de volta de onde estava, pode fazer
com que ele desista. Querido Deus, por favor, não deixe que ele leve minha
mãe.

Ellen agora empurrava as mãos de Ralph para baixo, tirando-as de si.
— Ellie, não!
— Eu tenho de ir. Não está vendo?
Ralph deixou as mãos tombarem dos lados. Entragian soltou o cão da

arma e tornou a guardá-la no coldre. Estendeu uma mão para Ellen, como
se a convidasse a fazer uma pirueta de dança no chão. E ela foi para ele.
Quando falou, a voz era bem baixa. David viu que ela dizia alguma coisa
que não queria que ele escutasse, mas tinha bons ouvidos.

— Se você quer... aquilo, me leve prum lugar onde meu filho não veja.



— Não se preocupe — disse Entragian, na mesma voz baixa,
conspiratória. — Eu não quero... aquilo. Sobretudo de... você. Agora venha.

Ele fechou a porta da cela, dando uma pequena sacudidela para se
certificar de que estava trancada, enquanto segurava a mãe de David com a
outra. Conduziu-a então para a porta.

— Mãe! — gritou David. Agarrou as barras e sacudiu-as. A porta da
cela chacoalhou um pouco, mas não passou disso. — Mãe, não! Deixe-a em
paz, seu nojento! DEIXE MINHA MÃE EM PAZ!

— Não se preocupe, David, eu volto — ela disse, mas o tom suave,
quase monocórdio de sua voz o apavorou terrivelmente: era como se ela já
tivesse partido. Ou como se o policial a tivesse hipnotizado simplesmente
tocando-a. — Não se preocupe comigo.

— Não! — gritou David. — Pai, faça com que ele pare! Pai, faça com
que ele pare!

Em seu coração, crescia uma certeza: se o policial imenso e
sangrento levasse sua mãe para fora dali, jamais a veriam de novo.

— David... — Ralph deu dois passos cambaleando para trás, sentou-se
no catre, segurou o rosto com as mãos e pôs-se a chorar.

— Eu cuido dela, Dave, não se preocupe — disse Entragian. Estava
parado perto da porta, segurando o braço de Ellen Carver acima do cotovelo.
Exibia um sorriso que teria sido resplandecente, não fosse pelos dentes
raiados de sangue. — Sou sensível, o tipo de cara de As Pontes de Madison,
só que sem câmeras.

— Se fizer mal a ela, vai se arrepender — disse David.
O sorriso na cara do policial se desfez. Parecia ao mesmo tempo

zangado e um pouco magoado.
— Talvez me arrependa... mas duvido. Duvido mesmo. Você é um

rezadorzinho, não é?
David olhou para ele com firmeza, sem nada dizer.
— É, sim. Simplesmente irradia aquela aparência de rezador, aqueles

olhos de ó-Deus-todo-poderoso e uma verdadeira boca esquisita. Um
rezadorzinho de camisa de beisebol! Deus do céu! — Aproximou a cabeça
da de Ellen e lançou um olhar safado para o menino através do emaranhado
dos cabelos dela. — Reze o quanto quiser, David, mas não espere que isso
vá adiantar alguma coisa. Seu Deus não está aqui, não mais do que estava
com Jesus quando ele morria pendurado na cruz, os olhos cobertos de
moscas. Tak!

Ellen viu-o subindo a escada. Gritou e tentou recuar, mas Entragian
segurou-a onde estava. O coiote escorregou pela porta adentro. Nem sequer
olhou para a mulher aos gritos com o braço preso no punho do policial, mas
foi calmamente até o centro da sala. Ali parou, virou a cabeça para trás e
fixou o olhar arregalado de animal empalhado em Entragian.

— Ah lah — ele disse e soltou o braço de Ellen tempo suficiente para
bater a mão direita nas costas da esquerda num gesto rápido que fez David
se lembrar de uma pedra chata resvalando pela superfície de um lago. —
Him en tow.



O coiote se sentou.
— Esse cara aí é rápido — disse Entragian. Falava aparentemente para

todos, mas era para David que olhava. — Estou falando sério, esse cara é
rápido. Mais rápido que a maioria dos cães. Basta botar a mão ou o pé pra
fora da cela que ele arranca fora antes que a pessoa saiba que ela se foi.
Isso eu garanto.

— Deixa a minha mãe em paz — disse David.
— Filho — retrucou Entragian, pesaroso —, enfio um pau na xoxota de

sua mãe e a giro até ela pegar fogo, se assim decidir, e você não vai me
deter. E eu vou voltar pra pegar você.

Saiu porta afora, arrastando consigo a mãe de David.

3

Fazia silêncio na sala, quebrado apenas pelos soluços engasgados de Ralph
e o coiote, que se sentava arquejando e fitando David com olhos
desagradavelmente inteligentes. Pequenas gotas de saliva caíam-lhe da
ponta da língua como pingos de um cano vazando.

— Coragem, filho — disse o homem de cabelos grisalhos na altura dos
ombros. Parecia um homem mais habituado a receber conforto que a dá-lo.
— Você viu: ele está com hemorragia interna, perdendo os dentes, um olho
saltou da cara. Não pode durar muito mais.

— Não precisa muito tempo pra matar minha mãe, se assim decidir
— disse David. — Ele já matou minha irmãzinha. Empurrou pela escada
abaixo e quebrou... quebrou o pes-pes-pescoço dela. — Os olhos de repente
se turvaram de lágrimas, e ele as conteve com força de vontade. Não era
hora de abrir o berreiro.

— Sim, mas... — O homem de cabelos grisalhos não terminou.
David se viu lembrando de um diálogo com o policial, quando vinham a

caminho da cidade — quando ainda achavam que ele era são e normal, e
apenas os ajudava. Perguntara-lhe como sabia o nome deles, e ele dissera
que o lera na placa em cima da mesa. Foi uma boa resposta, havia uma
placa com o nome deles em cima da mesa... mas Entragian jamais poderia
tê-la visto de onde estava, ao pé da escada do trailer. Eu tenho olhos de
águia, David, ele dissera, e esses são os olhos que veem a verdade longe.

Ralph Carver se aproximou devagar da frente de sua cela mais uma
vez, quase se arrastando. Tinha os olhos injetados de sangue, as pálpebras
inchadas, o rosto desolado. Por um momento, David se sentiu quase cego
de raiva, sacudido pelo desejo de gritar: A culpa de tudo isso é sua! Por sua
culpa Pie está morta! Por sua culpa ele levou mamãe lá fora pra matar ou
estuprar! Você e sua jogatina! Você e suas estúpidas ideias de férias! Ele
devia ter levado você, papai, ele devia ter levado você!

Para com isso, David. Pensamento dele, voz de Gene Martin. É
exatamente o que essa coisa quer que você pense.



Essa coisa? Era ao policial, Entragian, que a voz se referia como essa
coisa? E como ele... ou essa coisa... queria que pensasse? Aliás, por que a
coisa ligaria de algum modo para o que ele pensava?

— Olha pra essa coisa — disse Ralph, fitando o coiote. — Como ele
pode ter chamado isso aqui pra dentro assim? E por que ele fica?

O coiote se virou na direção da voz de Ralph, depois deu uma olhada
em Mary, e novamente para David. Arquejava. Soltava mais saliva no chão
de madeira de lei, onde se formava uma pequena poça.

— Ele conseguiu treinar esses bichos, de algum modo — disse o
homem de cabelos grisalhos. — Como as aves. Lá fora tem uns urubus
treinados por ele. Eu matei um dos filhos da puta pelados. Pisei nele.

— Não — disse Mary.
— Não — repetiu Billingsley. — Sei que a gente pode treinar coiote,

mas isso aí não é treinamento.
— Claro que é — disse o homem de cabelos grisalhos.
— Aquele policial? — disse David. — O sr. Billingsley diz que ele ficou

mais alto do que era. Dez centímetros, no mínimo.
— Isso é loucura. — O homem de cabelos grisalhos usava uma

jaqueta de motociclista. Abriu o zíper de um dos bolsos, pegou um pacote
de pastilhas refrescantes e pôs uma na boca.

— Senhor, como se chama? — perguntou Ralph ao homem de cabelos
grisalhos.

— Marinville. Johnny Marinville. Sou...
— O senhor não passa de um cego se não vê que alguma coisa muito

terrível e muito fora do comum está se passando aqui.
— Eu não disse que não era terrível, e certamente não disse que era

comum — respondeu o homem de cabelos grisalhos.
E prosseguiu, mas a voz voltou a surgir, a voz externa, e David perdeu

o fio da conversa deles.
O sabonete. David, o sabonete.
Ele o olhou — uma barra verde de Irish Spring ao lado da torneira — e

lembrou-se de Entragian dizendo: Eu volto pra pegar você.
O sabonete.
De repente entendeu... ou achou que sim. Esperava que sim.
É melhor que eu esteja certo. É melhor que eu esteja certo, senão...
Usava uma camiseta dos Cleveland Indians. Tirou-a e jogou-a perto da

porta da cela. Ergueu os olhos e viu o coiote fitando-o. Voltou a levantar as
orelhas rasgadas, e David julgou ouvi-lo rosnando, baixo e bem no fundo da
garganta.

— Filho? — perguntou o pai. — O que acha que está fazendo?
Sem responder, ele se sentou na ponta do catre, tirou os tênis e

jogou-os perto de onde estava a camiseta. Agora não havia a menor dúvida
de que o coiote rosnava. Como se soubesse o que ele planejava fazer.
Como se pretendesse impedi-lo, se realmente tentasse.

Não seja estúpido, claro que pretende detê-lo se você tentar, para que
mais o policial o deixou aí? Você só tem de confiar. Confiar e ter fé.



— Tenho fé em que Deus me protegerá — murmurou.
Levantou-se, desafivelou o cinto, depois deteve os dedos no colchete

do jeans.
— Dona? — disse ele. — Dona? — Ela o olhou, e David se sentiu

enrubescer. — Será que se incomoda de se virar de costas? — disse. — Eu
preciso tirar a calça, e acho que talvez seja melhor tirar a cueca, também.

— O que em nome de Deus você está pensando fazer? — perguntou o
pai. Havia pânico agora em sua voz. — Seja lá o que for, eu proíbo!
Absolutamente!

David não respondeu, apenas olhava para Mary. Olhava para ela com
tanta firmeza quanto o olhava o coiote. Ela retribuiu-lhe o olhar por um
momento, e depois, sem dizer uma palavra, virou-se de costas. O homem
de jaqueta de motoqueiro se sentou em seu catre, mastigando a pastilha e
observando-o. David tinha tanta vergonha do próprio corpo quanto a maioria
dos meninos de 11 anos, e aquele olhar fixo causou-lhe mal-estar... mas
como já tinha dito para si mesmo, não era hora de bancar o idiota. Deu
uma outra olhada na barra de Irish Spring, depois arriou a calça e a cueca.
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— Simpático — disse Cynthia. — Quer dizer, isso é que é classe.
— Como? — perguntou Steve. Ele se curvava para a frente,

observando a estrada com atenção. Mais areia e bolas de capim seco a
atravessavam voando agora, e ficara arriscado dirigir.

— A placa. Está vendo?
Ele olhou. A placa em que se liam originalmente as palavras AS

ORGANIZAÇÕES ECLESIÁSTICAS E CÍVICAS DE DESESPERO DESEJAM-LHE
BOAS-VINDAS! havia se tornado OS CÃES MORTOS DE DESESPERO
DESEJAM-LHE BOAS-VINDAS! Uma corda desfiada numa ponta balançava de
um lado para outro ao vento. Mas o pastor-alemão tinha desaparecido. Os
urubus tinham tirado sua lasquinha primeiro; depois tinham vindo os
coiotes. Famintos e nem um pouco avessos a comer um primo em primeiro
grau, eles haviam partido a corda e arrastado a carcaça para longe, parando
apenas para disputar e brigar uns com os outros. O que restou (sobretudo
ossos e garras) estava na subida seguinte. A areia flutuando ao vento logo
iria cobri-lo.

— Nossa, os caras aqui devem adorar uma boa risada — disse Steve.
— Devem. — Ela apontou. — Pare aqui.
Era um barracão cilíndrico de metal, Quonset, enferrujado. A tabuleta

em frente dizia EMPRESA DE MINERAÇÃO DE DESESPERO. Havia um
estacionamento ao lado, com uns dez ou doze carros e caminhões.

Ele freou, mas não entrou no estacionamento, ao menos ainda não. O
vento soprava agora mais constante, as lufadas aos poucos se fundindo
numa única rajada constante. A oeste, o sol era um disco vermelho-laranja



surreal, pairando sobre as montanhas Desatoya, tão plano e inflado quanto
uma foto do planeta Júpiter. Steve ouvia um rápido e constante tinque-
tinque-tinque-tinque, que vinha de algum lugar próximo, possivelmente o
som de uma corrente de bandeira batendo contra um mastro.

— Em que está pensando? — ele perguntou a ela.
— Vamos chamar os policiais daqui. Tem gente; está vendo as luzes?
Ele olhou para o barracão Quonset e viu cinco ou seis quadrados

dourados de claridade lá para os fundos. Na poeirenta escuridão, pareciam
janelas iluminadas num vagão de trem. Olhou para Cynthia e deu de
ombros.

— Por que daqui, quando a gente pode simplesmente ir até a delegacia
local? O centro da cidade, o que houver, não pode ficar longe.

Ela esfregou uma mão na testa, como se estivesse cansada ou com
dor de cabeça.

— Você disse que ia ter cuidado. Eu disse que ia ajudar você a ter
cuidado. É o que estou tentando fazer agora. Quero ver mais ou menos
como está a barra, antes que alguém de uniforme me sente numa cadeira e
comece a disparar perguntas. E não me pergunte por quê, pois na verdade
não sei. Se a gente ligar pros tiras daqui e eles parecerem tranquilos, legal.
Com eles numa boa, a gente fica numa boa. Mas... onde eles andavam,
porra? Esquece seu chefe, ele desapareceu quase inteiramente, mas um
trailer parado na beira da estrada, de pneus vazios, porta destrancada,
coisas de valor dentro? Dá um tempo. Onde estavam os tiras?

— Tudo volta a isso, não é?
— Sim, volta a isso.
A polícia podia estar no local de um acidente de estrada, ou de um

incêndio numa fazenda, ou de um assalto a uma loja de conveniência, até
mesmo de um assassinato, ela sabia — todos eles, porque simplesmente
não havia muitos policiais naquelas bandas do mundo. Mas apesar de tudo,
sim, voltava àquilo. Porque parecia mais que estranho. Parecia errado.

— Tudo bem — disse suavemente Steve e entrou no estacionamento.
— De qualquer modo, pode não ter ninguém no que passa pelo
Departamento de Polícia de Desespero. Está ficando tarde. Estou surpreso
que ainda tenha alguém aqui, pra dizer a verdade. Os minérios devem dar
dinheiro, hein?

Parou ao lado de uma caminhonete, abriu a porta, e o vento arrancou-a
de sua mão. Bateu na lateral do furgão. Steve se encolheu, meio esperando
alguém tipo Slim Pickens vir correndo para ele, o chapéu numa das mãos e
gritando Alto lá, rapaz!. Não apareceu nenhum dono. Uma bola de capim
passou zunindo perto, aparentemente rumo a Salt Lake City, mas só. E a
poeira de álcali voava para todos os lados — muita. Ele trazia um lenço
vermelho grande no bolso de trás. Pegou-o, amarrou-o em torno do pescoço
e puxou-o para cima, tampando a boca.

— Aguenta aí, aguenta aí — disse, puxando o braço da moça para
impedi-la de abrir a porta naquele momento. Curvou-se por cima da janela
para poder abrir o porta-luvas. Remexeu e encontrou outro lenço, este azul,



e estendeu-o para ela. — Ponha isso primeiro.
Ela pegou-o, examinou-o atentamente, depois dirigiu-lhe mais uma vez

seu olhar de garotinha.
— Não tem piolho?
Ele bufou e sorriu por trás do lenço vermelho.
— Nenhunzinho, dona, como a gente diz lá em Lubbock. Ponha.
Ela o amarrou e depois puxou-o para cima.
— Butch e Sundance — disse, a voz meio abafada.
— É, Bonnie e Clyde.
— Omar e Sharif — disse e gargalhou.
— Cuidado ao sair. O vento está ficando realmente furioso.
Ele saiu e o vento esbofeteou-o no rosto, fazendo-o cambalear quando

se dirigia para a frente do furgão. Partículas de poeira pinicavam-lhe a
testa. Cynthia segurava a maçaneta, cabeça baixa, a camiseta de Peter
Tosh batendo no corpo dela como uma vela. Ainda restava alguma luz do
dia, e o céu acima continuava azul, mas a paisagem tinha adquirido um
estranho tom tempestuoso. Era luz de tormenta, se algum dia Steve vira
uma.

— Anda! — gritou ele e abraçou Cynthia pela cintura. — Vamos sair
daqui!

Correram pelo asfalto rachado até o comprido barracão. Havia uma
porta no fim dele. No aviso aparafusado no metal corrugado ao lado dela
lia-se EMPRESA DE MINERAÇÃO DE DESESPERO, como a da frente, mas
Steve viu que aquela tinha sido pintada por cima de mais outra coisa, um
outro nome que começava a aparecer sob a tinta branca como um
fantasma vermelho. Tinha bastante certeza de que uma das palavras
cobertas era DIABLO, com o I alterado para um tridente.

Cynthia batia na porta com um dedo de unha roída. Haviam pendurado
um aviso no lado de dentro, com um daqueles pequenos copos de sucção
transparentes. Steve achou que havia alguma coisa perfeita e irritantemente
do Oeste na mensagem do aviso.

SE ESTAMOS ABERTOS, ESTAMOS ABERTOS
SE ESTAMOS FECHADOS, VOLTE DEPOIS
— Eles esqueceram o filho — disse Steve.
— Hum?
— Devia dizer “Volte depois, filho”. Aí seria perfeito. — Olhou o relógio

e viu que eram sete e vinte. O que significava que estavam fechados, claro.
Só que, se estavam fechados, o que faziam aqueles carros e caminhões no
estacionamento?

Experimentou a porta. Ela abriu. De dentro veio o som de country
music, interrompida apenas por pesada estática. “Construí peça a peça”,
cantava Johnny Cash, “E não me custou nem um tostão...”

Entraram. A porta fechava num braço pneumático. Do lado de fora o
vento chacoalhava nos lados de metal corrugado do barracão. Estavam na
área da recepção. À direita havia quatro cadeiras com assentos de vinil
remendados. Pareciam ser usadas sobretudo por homens musculosos



vestindo jeans sujos e coturnos. Havia uma longa mesa de centro na frente
das cadeiras, cheia de revistas que não se encontram em consultórios de
médico: Guns and Ammo, Road and Track, MacLean’s Mining Report,
Mettalurgy Newsletter, Arizona Highways . Havia também uma Penthouse
antiga, com Tonya Harding na capa.

Logo adiante delas havia uma mesa de recepcionista cinzenta, tão
amassada que devia ter sido trazida a chutes direto desde a Rodovia 50.
Estava entulhada de papéis, uma pilha torta de volumes com o título DSSM
Guidelines (um abarrotado cinzeiro estava em cima), e três cestas de
arame cheias de pedras. Uma máquina de datilografia manual equilibrava-se
numa das pontas da mesa; não havia nenhum computador que Steve
pudesse ver, e havia uma cadeira no vão da mesa, daquelas que deslizam
sobre rodinhas, mas ninguém sentado. O ar-condicionado estava ligado, e o
aposento estava desagradavelmente frio.

Steve contornou a mesa, viu uma almofada na cadeira e levantou-a
para que Cynthia pudesse vê-la. A frase ESTACIONE O TRASEIRO AQUI
estava bordado atravessado em diagonal de uma ponta à outra, com letras
à moda antiga no estilo do Oeste.

— Oh, de bom gosto — disse ela. — Ligue já e peça uma você
também.

Na mesa, com uma tabuleta engraçadinha acima (NÃO ME LEVEIS À
TENTAÇÃO, QUE EU MESMO A ENCONTRO) e uma placa de identificação
(BRAD JOSEPHSON), havia uma foto rígida de estúdio de uma negra gorda
mas muito bonita ladeada por duas adoráveis crianças. Recepcionista
homem, portanto, e não exatamente o sr. Limpinho. O rádio, um velho
Philco ferrado, ficava numa prateleira próxima, junto com o telefone. “Bem
nesse instante minha esposa saiu”, berrava Johnny Cash em meio a
violentos estampidos de estática. “E pude ver imediatamente que ela tinha
suas dúvidas. Mas abriu a porta e disse ‘Querido me leve a um...’”

Steve desligou o rádio. A rajada mais forte até então atingiu o
barracão, fazendo-o trepidar como um submarino sob pressão. Cynthia,
ainda com o lenço que ele lhe deu puxado para cima do nariz, olhou em
volta agoniada. O rádio estava desligado, mas, muito fracamente, Steve
ainda ouvia Johnny Cash cantando que tinha contrabandeado seu carro para
fora da fábrica da GM na marmita, peça por peça. Mesma estação, rádio
diferente, lá atrás. Onde havia luzes, ele imaginou.

Cynthia apontou para o telefone. Steve pegou-o, escutou, colocou-o de
volta no gancho.

— Mudo. Deve ter uma linha por aí em algum lugar.
— Não são subterrâneas atualmente? — ela perguntou, e Steve

observou uma coisa interessante: os dois falavam em tom baixo, na
verdade não mais de um ou dois níveis acima de um sussurro.

— Acho que ainda não chegaram a isso em Desespero.
Havia uma porta atrás da mesa. Ele estendeu a mão para a maçaneta,

e ela agarrou-lhe o braço.
— O que foi? — perguntou Steve.



— Não sei. — Ela o soltou, aproximou-se e abaixou o lenço. Depois riu,
nervosa. — Não sei, cara, isso é simplesmente tão... ruim.

— Deve ter alguém lá trás — ele disse. — A porta está destrancada,
as luzes acesas, tem carros no estacionamento.

— Você também está com medo, não está?
Ele pensou e assentiu. Sim. Era como antes dos temporais, as

bebedeiras, quando era criança, apenas com toda a estranha alegria
extirpada.

— Mas mesmo assim a gente precisa...
— Sim, eu sei. Continue. — Ela engoliu em seco, e ele ouviu alguma

coisa estalar na garganta dela. — Ei, me diga que a gente vai estar rindo
um pro outro daqui a alguns segundos e se achando uns idiotas. Pode fazer
isso, Lubbock?

— Daqui a alguns segundos a gente vai estar rindo um do outro e se
achando uns idiotas.

— Obrigada.
— De nada — ele disse e abriu a porta.
Um corredor estreito partia dela, por uns 9 metros. Havia uma fila

dupla de barras fluorescentes acima e oleado no chão. Havia duas portas
num dos lados, abertas, e três no outro, duas abertas e uma fechada. No
final do corredor, uma forte luz amarela inundava o que pareceu a Steve
uma espécie de área de trabalho — oficina, talvez, ou laboratório. Era onde
ficavam as janelas iluminadas que tinham visto de fora, e de onde vinha a
música. Johnny Cash deu lugar a The Tractors, que afirmavam que a
boneca gostava de ser embalada como um trem de boogie-woogie choo-
choo. Parecia típica arrogância para Steve.

Isso aqui está errado. Você sabe disso, não sabe?
Sabia. Havia um rádio. Havia o vento, carregado de ásperas partículas

de álcali, que açoitava agora as laterais metálicas do barracão com
bastante força para soar como uma nevasca de Montana. Mas onde
estavam as vozes? Homens falando, fazendo piada, falando merda? Os
homens dos veículos parados lá na frente, do lado de fora?

Caminhou lentamente pelo corredor, achando que devia gritar alguma
coisa como Ei! Tem alguém em casa? , e não se atrevendo muito. O lugar
parecia simultaneamente vazio e de algum modo não vazio, embora como
pudesse ser as duas coisas ao mesmo tempo, era...

Cynthia puxou as costas de sua camisa. O puxão foi tão forte e
repentino que ele quase gritou.

— O que foi? — perguntou exasperado, o coração aos saltos, e
percebeu que agora sussurrava.



— Está ouvindo isso? — ela perguntou. — Parece... não sei... uma
criança soprando refrigerante com um canudinho.

A princípio ele só ouvia The Tractors — Ela disse que se chamava
Emergência e pediu pra ver meu revólver, disse que o telefone dela era 911
—, e então ouviu, um som líquido rápido. Mecânico, não humano. Um som
que quase reconhecia.

— Sim, estou ouvindo.
— Steve, eu quero sair daqui.
— Volte pro furgão, então.
— Não.
— Cynthia, pelo amor de Deus...
Ele olhou para ela, aqueles grandes olhos arregalados para ele, a boca

retorcida, aflita, e desistiu. Não, ela não queria voltar sozinha para o furgão
Ryder, e ele não a culpava. Ela tinha se chamado de mina teimosa, e talvez
fosse, mas naquele segundo era também uma mina morta de medo. Ele
segurou-a pelos ombros, puxou-a para si e deu-lhe um beijo na testa, bem
entre os olhos.

— Não se preocupe, pequena Nell — disse, numa imitação bastante
razoável de Dudley Certinho —, que eu protejo você.

Ela sorriu mesmo contra a vontade.
— Idiota da porra.
— Vamos lá. Fica perto. E se a gente tiver de correr, corra rápido.

Senão eu posso atropelar você.
— Não se preocupe com isso — disse Cynthia. — Eu já terei saído por

aquela porta e sumido antes de você começar a se mexer.
A primeira porta à direita era um escritório. Vazio. Havia um quadro

de cortiça pendurado na parede, cheio de fotos de uma mina a céu aberto.
Era o grande paredão de terra que haviam visto por trás da cidade.

A primeira porta à esquerda era também um escritório. Também
vazio. O borbulhado ficava mais alto, e Steve compreendeu o que era
mesmo antes de olhar para dentro na porta seguinte. Sentiu um certo alívio.

— É um aquário — disse. — Só isso.
Era um escritório muito mais simpático que os dois primeiros que

tinham espiado antes, com um tapete de verdade no chão. O aquário estava
num suporte à esquerda da mesa, sob uma foto de dois homens de botas,
chapéus e ternos à moda do Oeste, cumprimentando-se perto de um
mastro — aquele que havia lá fora, com certeza. Era um aquário bastante
populoso; ele viu peixes-tigre, peixes-anjo, peixes dourados e um par de
black beauty. Havia também uma coisa estranha na areia embaixo, uma
dessas que as pessoas põem nos aquários para enfeitá-los, ele supôs, só
que aquela não era um navio afundado nem uma arca de pirata, e tampouco
o castelo do rei Netuno. Era outra coisa, que parecia...

— Ei, Steve — sussurrou Cynthia, com uma voz baixa, sem força. — É
uma mão.

— Como? — ele perguntou, pois não tinha entendido mesmo, embora
mais tarde achasse que devia ter sabido o que repousava no fundo do



aquário, o que mais podia ser?
— Uma mão — ela quase gemeu. — Uma porra de uma mão.
E quando um dos peixes-tigre passou nadando entre o segundo e

terceiro dedos (o terceiro tinha uma aliança de casamento), ele viu que ela
estava certa. Tinha unhas. E a fina linha de uma cicatriz no polegar. Era
uma mão. Ele deu um passo à frente, ignorando a mão dela no ombro, e se
curvou para ver melhor. Sua esperança era de que fosse falsa, apesar da
aliança de casamento e da realística linha de cicatriz bastante visível.
Fragmentos de carne e tendões saíam do pulso. Ondulavam como plâncton
nas correntes geradas pelo regulador do tanque. E ele via os ossos.

Ele se endireitou e viu Cynthia parada junto da mesa. Essa estava
muito mais arrumada. Tinha um PowerBook em cima, fechado. Ao lado, um
telefone. Junto ao telefone, uma secretária eletrônica com a luz vermelha
de recados piscando. Cynthia tirou o telefone do gancho, escutou, tornou a
pô-lo de volta no gancho. Ele ficou espantado com a palidez do rosto dela.
Com tão pouco sangue na cabeça, ela devia estar estendida no chão,
completamente desmaiada, pensou. Em vez de desmaiar, Cynthia estendeu
um dedo para o botão PLAY da secretária eletrônica.

— Não faça isso! — sibilou Steve. Deus sabia por quê, e de qualquer
modo era tarde demais.

Houve um bip. Um estalido. Depois uma voz estranha, que não parecia
masculina nem feminina e que deu um susto dos diabos em Steve.

— Pneuma — dizia, numa voz contemplativa. — Soma. Sarx. Pneuma.
Soma. Sarx. Pneuma. Soma. Sarx.

Continuou a dizer lentamente essas palavras, parecendo ficar mais
alto à medida que falava. Seria possível? Ele olhava fixo para a secretária,
fascinado, as palavras batendo-lhe no cérebro.

(soma sarx pneuma)
como minúsculas tachas de prender carpete. Teria continuado a fitá-la

Deus sabe quanto tempo se Cynthia não se metesse na frente e batesse no
botão STOP com força suficiente para fazer a secretária saltar na mesa.

— Desculpe, não, é arrepiante demais. — Parecia ao mesmo tempo se
desculpar e desafiar.

Saíram do escritório. Mais distante no corredor, na sala de trabalho, ou
laboratório, ou fosse lá o que fosse, The Tractors continuavam cantando
sobre a garota boogie-woogie que enchia o saco e grudava na gente.

Quanto dura essa porra de música?, perguntou-se Steve. Já está
tocando há uns quinze minutos, com certeza.

— A gente pode ir embora agora? — perguntou Cynthia. — Por favor?
Ele apontou para as fortes luzes amarelas no corredor.
— Oh, Deus, você é doido — ela disse, mas quando ele partiu para lá,

ela o acompanhou.
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— Para onde você está me levando? — perguntou Ellen Carver pela terceira
vez. Ela se inclinou para a frente, enfiando os dedos na tela entre os bancos
da frente e os de trás da viatura. — Por favor, pode me dizer?

A princípio tinha ficado simplesmente grata por não ser estuprada
nem assassinada... e aliviada, ao chegarem ao pé da escada letal, ao ver
que o corpo da doce pequena Kirstie não estava mais lá. Mas havia uma
mancha imensa de sangue na escada diante da porta, ainda não
inteiramente seco, e só parcialmente coberto pela areia que o vento soprou
e grudou nela. Ela supôs que fosse do marido de Mary. Tentou passar por
cima, mas o policial, Entragian, lhe apertava o braço com força e
simplesmente a arrastou por cima, de modo que os tênis dela deixaram
três feias trilhas vermelhas para trás quando dobraram a esquina indo para
o estacionamento. Mau. Tudo aquilo. Horrível. Mas ainda estava viva.

Sim, alívio a princípio, mas isso foi substituído por uma crescente
sensação de pavor. Primeiro, o que quer que estivesse acontecendo com
aquele homem horroroso agora se acelerava. Ela ouvia pequenos estalos
líquidos da pele, desmanchando-se em vários pontos, e ruídos gotejantes do
sangue que escorria e pingava. As costas da camisa do uniforme, antes
cáqui, era agora de um vermelho lamacento.

E ela não gostou da direção que ele tomou — sul. Não havia nada
naquele lado a não ser o paredão da mina a céu aberto.

A viatura rodava devagar pela Main Street (ela supunha que se
chamasse Main Street, não era sempre assim?), passando por uns dois
prédios comerciais finais: outro bar e a Oficina de Pequenos Consertos do
Harvey. A última loja na rua era uma pequena espelunca um tanto sinistra,
com BODEGA escrito acima da porta e uma tabuleta em frente que o vento
tinha arrancado do suporte. De qualquer modo, Ellen pôde ler: COMIDA
MEXICANA.

O sol era uma bola incandescente em declínio, e a paisagem tinha
uma espécie de clara escuridão em pleno dia que lhe pareceu apocalíptica.
Não era tanto uma questão de onde ela estava, compreendeu, mas de quem
era ela. Não conseguia acreditar que fosse a mesma Ellen Carver que
pertencia à Associação de Pais de Alunos e andava pensando num período
no Conselho Escolar naquele outono, a mesma Ellen Carver que às vezes
saía para almoçar com as amigas no China Happiness, onde todas ficavam
meio tontinhas com mai-tais e falavam de roupas, crianças e casamentos
— quais estavam abalados e quais não. Era ela a Ellen Carver que escolhia
suas roupas mais bonitas no catálogo da Boston Proper, usava perfume Red
quando se sentia amorosa e tinha uma camiseta engraçada com RAINHA
DO UNIVERSO impresso? A Ellen Carver que criava os dois filhos adoráveis
e conservava seu homem quando todas em volta perdiam os delas? Aquela
que fazia exames nas mamas a cada mês e meio para ver se tinham
caroços, aquela que gostava de ficar encolhida na sala de estar nos fins de
semana à noite com uma xícara de chá quente e alguns chocolates e livros
com títulos tipo Infeliz no Paraíso? Realmente? Oh, realmente? Bem, sim,
provavelmente: era aquelas Ellens e mil outras: Ellen de seda, Ellen de brim



e Ellen sentada no vaso fazendo xixi e olhando uma receita de Brown Betty;
ela era, supunha, ao mesmo tempo suas partes e mais do que o que suas
partes, quando somadas, podiam explicar... mas podia isso significar que
também era a Ellen Carver cuja amada filha tinha sido assassinada e que
se sentava apertada no banco de trás de um carro de polícia que começava
a feder incrivelmente, uma mulher sendo conduzida por uma rua onde havia
uma tabuleta caída em que se lia COMIDA MEXICANA, uma mulher que
jamais voltaria a ver sua casa, seus amigos ou seu marido? Era ela aquela
Ellen Carver que estava sendo levada para uma escuridão imunda onde
ventava, onde ninguém lia o catálogo da Boston Proper nem bebia mai-tais
com guarda-chuvinhas de papel espetados em cima, e que só a morte
aguardava?

— Oh, Deus, por favor não me mate — ela disse, com uma voz
inconsistente, trêmula, que não conseguia reconhecer como a sua. — Oh,
por favor não me mate, eu não quero morrer. Faço tudo que o senhor
mandar, mas não me mate. Por favor, não.

Ele não respondeu. Ouviu-se um baque embaixo do carro quando
acabou o asfalto. O policial apertou o botão que ligava os faróis, mas isso
não pareceu ajudar muito; o que ela viu foram dois cones de luz em um
mundo de poeira ondulante. Vez por outra, uma bola de capim seco passava
voando à frente deles, em direção leste. O cascalho estalava sob os pneus
e tinia no chassi.

Passaram por um barracão comprido, caindo aos pedaços, com
paredes de metal (algum tipo de fábrica ou oficina, pensou ela), e depois a
estrada subia. Começavam a subir o barranco.

— Por favor — ela sussurrou. — Por favor, só diga o que quer.
— Eca — fez ele, fazendo uma careta e enfiando a mão na boca como

alguém que tenta tirar um fio de cabelo da língua.
Em vez de cabelo, expeliu a própria língua. Olhou-a por um momento,

mole no punho fechado como um pedaço de fígado, e jogou-a para o lado.
Passaram por duas caminhonetes, um caminhão de lixo e uma

escavadeira amarelo-fantasma, todos parados juntos dentro do primeiro
contorno em zigue-zague que a estrada fazia no caminho para cima.

— Se vai me matar, mate rápido — ela disse com sua voz trêmula. —
Por favor, não me machuque. Faça só isso, pelo menos, prometa que não
vai me machucar.

Mas a figura derreada, sangrando, por trás do volante da viatura não
lhe prometeu nada. Simplesmente seguia rodando em meio à nuvem de
poeira, guiando o carro para o topo do paredão. O policial não hesitou no
cume, mas cruzou a borda e começou a descer, deixando o vento para trás.
Ellen olhou para trás, querendo ver alguma última luz, mas era tarde
demais. As paredes da mina já haviam escondido o que restava de luz. A
viatura descia para um grande lago de escuridão, um abismo que tornava os
faróis uma piada.

Ali embaixo a noite já caíra.



Capítulo Dois

1

Você teve uma conversão, disse certa vez a David o reverendo Martin. Isso
foi perto do início. Foi também por essa época que David começou a
compreender que lá pelas quatro horas da tarde, na maioria dos domingos,
o reverendo Gene Martin já não estava mais sóbrio. Mas levaria alguns
meses para David perceber o quanto bebia seu novo professor. Na verdade,
a sua é a única conversão autêntica que já vi, talvez a única autêntica que
vou ver em toda a minha vida. Não são bons tempos para o Deus de nossos
pais, David. Muita gente dizendo as palavras, e pouca gente seguindo o
caminho.

David não tinha certeza de que “conversão” fosse a palavra certa para
o que lhe ocorreu, mas não perdeu muito tempo se preocupando com isso.
Alguma coisa tinha ocorrido, e só lidar com isso já era o bastante. Essa
alguma coisa o tinha levado ao reverendo Martin, e o reverendo Martin —
bêbado ou não — disse-lhe coisas que ele precisava saber e deu-lhe tarefas
que ele precisava cumprir. Quando David lhe perguntou, num daqueles
encontros de domingo à tarde (basquete sem som nesse dia na TV), o que
devia fazer, o reverendo Martin respondeu prontamente.

— A tarefa do novo cristão é encontrar Deus, conhecer Deus, confiar
em Deus, amar Deus. E não é como ir ao supermercado com uma lista de
compras, onde a gente pode jogar as coisas na cesta em qualquer ordem
que queira. É uma marcha, como ir subindo na escada da matemática, da
conta para o cálculo. Você se encontrou com Deus, e de uma maneira um
tanto sensacional, ainda por cima. Agora tem de começar a conhecê-Lo.

— Bem, eu converso com o senhor — dissera David.
— Sim, e conversa com Deus. Conversa, não? Não desistiu de rezar?
— Não. Mas nem sempre tenho resposta.
O reverendo Martin riu e tomou um gole de sua caneca de chá.
— Deus é um mau conversador, não há dúvida, mas deixou um manual

do usuário pra gente. Sugiro que o consulte.
— Hein?
— A Bíblia — disse o reverendo Martin, olhando-o por cima da borda

da caneca com os olhos injetados.
Portanto, ele leu a Bíblia, começando em março e terminando o

Apocalipse (“Que a graça de Nosso Senhor Jesus Cristo esteja convosco.
Amém”) apenas uma semana antes de partirem de Ohio. Fez isso como um
dever de casa, vinte páginas por noite (menos nos fins de semana),
tomando notas, memorizando coisas que pareciam importantes, passando
por cima apenas das partes que o reverendo Martin lhe tinha dito que podia
saltar, a maior parte genealogias. E o que lembrava agora mais claramente,
ali tremendo ao lado da pia da cela da cadeia, banhando-se com água
gelada, era a história de Daniel na cova dos leões. O rei Dario, na verdade,
não quisera jogar Danny ali, mas seus conselheiros de algum modo o



tinham acuado. David tinha se surpreendido ao ver como grande parte da
Bíblia era política.

— Você PARA COM ISSO! — gritou o pai, assustando David e
afastando-o de seus pensamentos, fazendo-o olhar em volta. Na crescente
escuridão, o rosto de Ralph Carver alongava-se de terror, os olhos
vermelhos de dor. Em sua agitação, parecia ele próprio um menino de 11
anos, um menino tendo um terrível acesso de raiva. — Para JÁ com isso,
está me ouvindo?

David se virou para a pia sem responder e começou a jogar água no
rosto e nos cabelos. Lembrava o conselho de despedida do rei Dario a
Daniel, antes que o levassem embora: “Vosso Deus, a quem servistes em
vossos dias e noites, vos libertará.” E mais outra coisa, uma coisa que
Daniel dissera no dia seguinte, explicando por que Deus fechara a boca dos
leões...

— David! DAVID!
Mas ele não ia tornar a olhar. Não podia. Detestava quando o pai

chorava, e jamais o tinha visto nem ouvido chorar assim. Era terrível, como
se alguém tivesse aberto uma veia em seu coração.

— David, me responda!
— Bota uma rolha nisso, companheiro — disse Marinville.
— Bota você uma rolha nisso — disse-lhe Mary.
— Mas ele está irritando o coiote!
Ela o ignorou.
— David, o que você está fazendo?
David não respondeu. Não era uma coisa que se podia discutir

racionalmente, mesmo se houvesse tempo, porque a fé não era racional.
Era uma coisa que o reverendo Martin tinha lhe dito repetidas vezes,
praticando nela como em uma importante regra de ortografia, m antes de p
e b: os homens e mulheres sensatos não acreditam em Deus. Era só isso,
tudo muito simples. A gente não pode dizer isso do púlpito, porque a
congregação bota a gente pra correr da cidade, mas é a verdade. Deus não
é uma questão de razão; Deus é uma questão de fé e crença. Ele diz:
“Claro, tire a rede de segurança. E depois que tirar, tire também a vara de
equilibrar-se.”

Encheu mais uma vez as mãos com água e borrifou-a no rosto e nos
cabelos. A cabeça. Ali é que teria êxito ou fracassaria, já sabia disso. Era a
maior parte do corpo, e ele achava que não havia muita maleabilidade no
crânio de uma pessoa.

David pegou a barra de Irish Spring e começou a se ensaboar com ela.
Não se preocupou com as pernas, não teria nenhum problema ali, mas
caprichou das virilhas para cima, esfregando mais forte e fazendo mais
espuma. O pai continuava berrando para ele, mas agora não havia tempo
para ouvir. O negócio era que tinha de ser rápido... e não porque poderia



perder o controle se parasse muito tempo para pensar no coiote sentado lá
fora. Se deixasse o sabonete secar, de nada adiantaria ter se lambuzado; o
sabonete iria prendê-lo e segurá-lo.

Deu uma boa lubrificada no pescoço, depois no rosto e cabelos. Olhos
estreitados, o sabonete ainda apertado numa das mãos, foi até a porta da
cela. Uma barra horizontal cruzava as verticais a cerca de 1 metro do chão.
O espaço entre as verticais era no mínimo de 10 centímetros, e talvez 12.
As celas da cadeia haviam sido construídas para prender homens —
mineiros parrudos, na maioria — não garotos magros de 11 anos, e ele não
esperava ter muita dificuldade para deslizar por entre as barras.

Pelo menos até chegar à cabeça.
Rápido, se apresse, não pense, confie em Deus.
Ele se ajoelhou, tiritando e coberto de espuma verde das coxas para

cima, e começou a esfregar a barra de sabão para cima e para baixo,
primeiro na parte interna de uma das barras verticais pintadas de branco,
depois na outra.

Do lado de fora, perto da mesa, o coiote ficou de pé. Seu rosnado
aumentou de volume. Fixava atentamente os olhos amarelos em David
Carver. Arreganhava o focinho numa careta desagradavelmente cheia de
dentes.

— David, não! Não faça isso, filho! Não seja louco!
— Ele tem razão, garoto.
Marinville agora estava de pé nas barras de sua cela, as mãos

abraçando as grades. O mesmo fazia Mary. Era vexatório, mas
provavelmente bastante natural, considerando-se a maneira como seu pai
se conduzia. E não se podia evitar. Ele tinha de ir, e ir já. Não tinha
conseguido água quente da torneira, e achava que o frio ia secar o sabonete
em sua pele ainda mais depressa.

Lembrou-se mais uma vez da história de Daniel e os leões ao cair
sobre um joelho, preparando-se. Não era muito surpreendente, em vista das
circunstâncias. Quando o rei Dario chegou no dia seguinte, Daniel estava
ótimo. “Meu Deus mandou sua ira e fechou a boca dos leões”, disse-lhe,
“pois minha inocência foi constatada”. Isso não era bem exato, mas David
sabia o que era a palavra “inocência”. Ela o tinha fascinado, tocado em
algum ponto no fundo dele. Agora a dizia para o ser cuja voz às vezes ouvia
— a que identificava como a voz do outro: Constate minha inocência, meu
Deus. Constate minha inocência e feche a boca daquele saco de pulgas. Em
nome de Jesus eu rogo, amém.

Virou-se de lado, apoiou todo o seu peso num braço, como Jack
Palance fazendo flexões na cerimônia do Oscar. Assim conseguiu passar os
dois pés pelas barras ao mesmo tempo. Foi se contorcendo, passou os
tornozelos, os joelhos, as coxas... onde sentiu pela primeira vez as barras
pintadas apertarem sua frieza escorregadia de sabão contra a pele.

— Não! — gritou Mary. — Não, se afaste dele, seu porra medonho! SE
AFASTE DELE!

Ouviu-se um tinido. Foi seguido pelo som de uma bola de gude



rolando. David virou a cabeça o tempo suficiente para ver Mary com as
mãos agora para fora da cela. A esquerda estava em concha. Viu-a pegar
outra moeda com a direita e jogá-la no coiote. Desta vez o bicho mal
prestou atenção, embora os 25 centavos o atingissem nas costas. Fitava os
pés e as pernas nuas de David, cabeça baixa, rosnando.

2

Oh, Deus todo-poderoso, pensou Johnny. Essa porra desse menino deve ter
deixado o cérebro na portaria.

Arrancou o cinto da jaqueta de motoqueiro, enfiou o braço o mais
longe que pôde pelas barras e deu uma lambada com a fivela do cinto nas
costas do coiote, no momento em que ele já ia abocanhar o pé direito do
menino.

O coiote ganiu de dor e surpresa desta vez. Ele se virou de repente,
agarrando o cinto. Johnny o puxou — era fino demais, capaz de partir-se
nas mandíbulas do coiote antes que o menino conseguisse sair... se
realmente conseguisse sair, o que Johnny duvidava. Deixou o cinto voar
sobre seu ombro e arrancou a jaqueta pesada, tentando atrair o olhar
amarelado do coiote, desejando que ele não desviasse o olhar. Os olhos do
animal lembravam-lhe os do policial.

O menino empurrou o traseiro pelas barras com um arquejo e Johnny
teve tempo de imaginar a sensação daquilo na parte mais preciosa. O
coiote começou a se virar para o lado do som e Johnny lançou-lhe a
jaqueta, segurando-a pelo colarinho. Se o animal não tivesse dado dois
passos à frente para agarrar o cinto, a jaqueta não o teria alcançado... mas
ele os tinha dado, e a jaqueta o alcançou. Quando roçou no ombro do
animal, ele se virou e abocanhou-a com tanta ferocidade que ela quase
escapuliu das mãos de Johnny. Ele foi arrastado de cabeça contra as
grades. Doeu pra cacete, e um vivo foguete rubro explodiu por trás de seus
olhos, mas ainda teve tempo de sentir-se agradecido pelo fato de o nariz
ter passado entre as barras, e não batido numa delas.

— Não, não vai, não — grunhiu, enroscando as mãos na gola de couro
e puxando. — Vem cá, meu bem... vem cá, seu babaca nojento comedor de
preás... se aproxime... e diga como vai você.

O coiote rosnou irado, o som abafado pela boca cheia de jaqueta —
mil e duzentos dólares na Barneys de Nova York. Johnny jamais a visualizou
assim quando a experimentou.

Ele juntou os braços — que não eram mais tão fortes como trinta
anos atrás, mas também não eram fracos — e arrastou o coiote para a
frente. As patas escorregaram no chão de madeira de lei. O bicho firmou
uma delas contra a mesa e sacudiu a jaqueta de um lado para o outro,
tentando arrancá-la das mãos de Johnny. As pastilhas dele, os mapas, as
chaves extras, a farmácia de bolso (aspirina, cápsulas de codeína, sacarina,



remédio para hemorroidas), os óculos escuros e a porra do telefone celular,
tudo saiu voando. Ele deixou o coiote dar um, dois passos para trás,
tentando mantê-lo interessado, para enganá-lo como um peixe, depois
tornou a puxá-lo para a frente. O bicho bateu a cabeça desta vez na quina
da mesa, um som que aqueceu o coração de Johnny.

— Arriba! — ele grunhiu. — Que tal isso, benzinho?
— Depressa! — gritou Mary. — Depressa, David!
Johnny deu uma olhada para a cela do menino. O que viu fez seus

músculos relaxarem de medo — quando o coiote puxou a jaqueta desta vez,
chegou bem perto de arrancá-la.

— Depressa! — gritou novamente a mulher, mas Johnny viu que o
menino não podia se apressar. Ensaboado, nu como um camarão
descascado, tinha passado até o queixo, e ali ele entalou, com toda a
extensão do corpo para fora, na área da carceragem, e a cabeça dentro da
cela. Johnny teve uma arrasadora impressão, a maior parte trazida pela
torção do pescoço e a linha da mandíbula saltada.

O garoto estava enforcado.
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Foi bem até chegar à cabeça, e então ficou preso com a face nas tábuas, a
plataforma da maxila espremida contra uma barra ensaboada e a nuca
contra a outra. O pânico causado pela claustrofobia — o cheiro do assoalho
de madeira, o contato com o ferro das grades, a lembrança terrível de um
quadro que tinha visto certa vez de um puritano posto a ferros —
escureceu sua visão como uma negra cortina. Ouvia o pai gritando, a
mulher berrando e o coiote rosnando, mas esses sons eram todos muito
distantes. Estava com a cabeça entalada, tinha de voltar, só que não sabia
se podia voltar, porque agora tinha os braços para fora, um deles preso sob
o corpo e...

Deus, me ajude, pensou. Não saiu como uma prece; talvez fosse
apavorada e impositiva demais para uma prece. Por favor, me ajude, não
me deixe aqui entalado, por favor, me ajude.

Vire a cabeça, disse-lhe então a voz que às vezes ouvia. Como
sempre, falava de uma maneira quase desinteressada, como se o que dizia
devesse ser evidente por si, e como sempre, David a reconheceu pelo modo
como parecia mais passar através dele do que vir dele.

Veio-lhe então uma imagem: mãos apertando a frente e as costas de
um livro, espremendo um pouco as páginas, apesar das capas e a lombada.
Será que sua cabeça podia fazer isso? David achou — ou talvez apenas
desejou — que pudesse. Mas teria de estar na posição certa.

Vire a cabeça, a voz tinha dito.
De algum lugar atrás dele veio o som denso de alguma coisa sendo

rasgada, depois a voz de Marinville, meio divertida, apavorada e indignada,



tudo ao mesmo tempo:
— Sabe quanto custou essa coisa?
David se retorceu de modo a poder deitar de costas e não de lado. Só

tirar a pressão da grade na mandíbula já foi um incrível alívio. Depois
ergueu os braços e pôs as palmas das mãos contra as barras.

Assim?
Nenhuma resposta. Tantas vezes não havia resposta. Por quê?
Porque Deus é cruel, respondeu o reverendo Martin que dava aula

dentro de sua cabeça. Deus é cruel. Tem pipoca, David, por que não fazer
um pouco? Talvez a gente encontre um daqueles filmes de terror na TV,
alguma coisa da Universal, quem sabe até A Múmia.

Empurrou com as mãos. A princípio nada aconteceu, mas então, lenta,
lentamente, a cabeça ensaboada começou a deslizar por entre as grades.
Houve apenas um momento terrível, quando parou com as orelhas
esmagadas contra os lados da cabeça e a pressão latejando nas têmporas,
um pulsar nauseante que talvez fosse a pior dor física que já havia sentido
até então. No momento teve certeza de que ia ficar preso exatamente onde
estava e morrer em agonia, como um herege preso num instrumento de
tortura medieval. Fez mais força com as mãos, os olhos fitando o teto
empoeirado acima com agonizante concentração, e soltou um pequeno e
aliviado gemido quando quase imediatamente começou mais uma vez a
mover-se. Com a parte mais estreita do crânio pressionado contra as
barras, conseguiu passar para a área da carceragem sem muito mais
dificuldade. Uma das orelhas pingava sangue, mas ele saiu. Conseguiu sair.
Nu, coberto de coágulos espumosos esverdeados de sabão Irish Spring,
David pôs-se sentado. Um monstruoso raio de dor varou-lhe a cabeça de
trás para a frente, e por um momento ele sentiu que os olhos literalmente
saltavam para fora, como os de um Romeu de desenho animado que
acabava de localizar uma loura estonteante.

O coiote era o menor de seus problemas, pelo menos por enquanto.
Deus calara a boca dele com uma jaqueta de motociclista. Coisas dos
bolsos se espalhavam para todos os lados, e a própria jaqueta estava meio
rasgada ao meio. Um trapo mole de couro preto coberto de baba pendia do
canto do focinho do coiote, como um charuto bem mastigado.

— Sai, David! — gritou o pai. Tinha a voz empastada de lágrimas e
ansiedade. — Sai enquanto ainda pode!

O homem de cabelos grisalhos, Marinville, chispou os olhos
momentaneamente para David.

— Ele tem razão, menino. Fuja. — Olhou para o coiote rosnando.
— Vamos lá, Andarilho, você pode fazer mais que isso! Por Deus, eu

gostaria de estar por perto quando você começar a cagar zíperes ao luar!
Puxou a jaqueta com violência. O coiote veio derrapando pelo chão,

cabisbaixo, pescoço estendido, patas dianteiras rijas, sacudindo a cabeça de
um lado para o outro tentando arrancar a jaqueta de Marinville.

David virou sobre os joelhos e puxou as roupas para fora das grades.
Apertou a calça, apalpando em busca do cartucho da escopeta no bolso.



Estava ali. Levantou-se, e por um segundo o mundo se transformou num
carrossel. Teve de se segurar nas barras de sua antiga cela para não cair.
Billingsley pôs a mão sobre a sua. Estava surpreendentemente quente.

— Vá, filho — disse. — O tempo está quase acabando.
David se virou e cambaleou rumo à porta. A cabeça continuava

latejando, e seu equilíbrio era péssimo; a porta parecia estar numa cadeira
de balanço, ou num fuso, ou em qualquer coisa assim. Perdeu o equilíbrio,
recuperou o passo e abriu a porta. Virou-se para olhar para o pai.

— Eu volto.
— Não se atreva — disse imediatamente o pai. — Encontre um

telefone e chame a polícia, David. A polícia estadual. E tenha cuidado. Não
deixe...

Ouviu-se um áspero som de rasgão quando a cara jaqueta de Johnny
finalmente se partiu em dois pedaços. O coiote, não esperando uma vitória
tão repentina, saiu voando para trás, derrapou rodando num dos lados e viu
o menino nu na porta. Pôs-se de pé e voou para ele com um rosnado. Mary
deu um grito.

— Corre, menino, CAI FORA! — berrou Johnny.
David mergulhou para fora e puxou a porta atrás. Uma fração de

segundo depois, o coiote bateu contra ela com um baque surdo. Um uivo —
terrível porque estava tão perto — elevou-se da área da carceragem. Era
como se o bicho soubesse que tinha sido enganado, pensou David; como se
também soubesse que, quando o homem que o tinha convocado para ali
voltasse, não ia gostar nada.

Houve outro baque quando o coiote se lançou mais uma vez contra a
porta, uma pausa, depois um terceiro. O animal uivou novamente. A pele do
peito e dos braços ensaboados de David se arrepiou. À sua frente, ficava a
escada pela qual sua irmãzinha tinha rolado para a morte; se o policial
maluco não a tivesse retirado de lá, ela ainda estaria no pé, esperando-o
nas trevas, olhos abertos e acusatórios, perguntando-lhe por que não
impediu o sr. Bicho-papão, de que servia um irmão maior se ele não podia
deter o bicho-papão?

Não posso descer por ali, pensou. Não posso, simplesmente não posso.
Não... mas ainda assim, tinha de descer.
Do lado de fora, as rajadas de vento eram bastante fortes para fazer

o prédio de tijolos ranger como um navio em mar revolto. David também
ouvia a areia açoitando a lateral do prédio e as portas das ruas lá embaixo
como neve fina. O coiote uivou mais uma vez, separado dele apenas por
alguns centímetros de madeira... e sabendo disso.

David fechou os olhos e juntou os dedos diante da boca e do queixo.
— Deus, aqui é David Carver de novo. Estou numa confusão tão

grande, Deus, tão grande. Por favor, me proteja e ajude a fazer o que tenho
de fazer. Em nome de Jesus eu rogo, amém.

Abriu os olhos, respirou fundo e foi às apalpadelas até a grade da
escada. Depois, nu, segurando as roupas contra o peito com a mão livre,
David Carver desceu para as sombras.
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Steve tentou falar e não conseguiu. Tentou mais uma vez e não conseguiu
de novo, embora desta vez conseguisse emitir um único guincho seco. Você
parece um rato peidando atrás de um rodapé, pensou.

Tinha consciência de que Cynthia agarrava sua mão com força
bastante para doer, mas a dor não parecia incomodá-lo. Não sabia agora
quanto tempo teriam ficado ali na porta de entrada do salão, na ponta do
barracão Quonset, se o vento não tivesse arrastado alguma coisa lá fora a
chocalhar pela rua. Cynthia ofegou como quem recebeu um soco e levou a
mão que não segurava a de Steve a um dos lados do rosto. Virou-se para
olhar para ele, e ele pôde ver um olho enorme, arregalado, horrorizado.
Lágrimas escorriam.

— Por quê? — ela sussurrou. — Por quê?
Ele sacudiu a cabeça. Não sabia por quê, não tinha sequer uma pista.

As duas únicas coisas que sabia eram que as pessoas que tinham feito
aquilo haviam desaparecido, senão ele e Cynthia já estariam mortos, e que
ele, Steven Ames, de Lubbock, Texas, não gostaria de estar ali quando elas
decidissem voltar.

O espaço amplo no fim do barracão Quonset parecia um misto de
sala de trabalho, laboratório e almoxarifado. Era iluminado por lâmpadas de
alta intensidade com cúpulas de metal, meio parecidos com os abajures
suspensos acima das mesas nos salões de sinuca. Lançavam um brilho
forte, alaranjado. Parecia a Steve que duas equipes poderiam trabalhar ali ao
mesmo tempo, uma fazendo ensaios e análises de materiais no lado
esquerdo da sala, a outra separando-os e catalogando no direito. Viam-se
cestas de roupa suja enfileiradas contra a parede do lado da triagem, cada
uma com fragmentos de rochas dentro. Estes haviam sido meticulosamente
separados; uma das cestas estava cheia de pedras em sua maior parte
pretas, outra com pedras menores, quase pedrinhas, pontilhadas pelo brilho
do quartzo.

No lado do laboratório (se é que era isso mesmo), havia uma fila de
computadores Macintosh sobre uma longa mesa coberta de ferramentas e
manuais. Os Macs rodavam protetores de tela. Um mostrava formas
espirais bonitas, multicoloridas, acima das palavras CROMATÓGRAFO
GASOSO PRONTO. Outro, certamente não autorizado pela Disney, mostrava
Pateta a arriar a calça de sete em sete segundos, mais ou menos, para
mostrar um enorme pau duro com as palavras NHAM NHAM NHAM escritas.

No outro extremo da sala, dentro da porta fechada de uma garagem
suspensa, com as palavras BEM-VINDO AO HERNANDO’S HIDEAWAY, havia
um quadriciclo com um reboque de carga engatado atrás, também cheio de
amostras de pedras. Na parede à esquerda, uma placa dizia OBRIGATÓRIO
O USO DE CAPACETE — NORMAS DO DSSM — NÃO HÁ EXCEÇÕES. Uma
fila de cabides corria embaixo da placa, mas sem nenhum capacete
pendurado. Os capacetes estavam espalhados no chão, sob os pés das



pessoas que haviam sido penduradas nos cabides, como carcaças de carne
bovina no refrigerador de um açougue.

— Steve... Steve, eles parecem... fantoches? Manequins de lojas de
departamentos? Será... você sabe... uma brincadeira?

— Não. — A palavra mal saiu e parecia tão poeirenta quanto o ar lá
fora, mas já era um início. — Sabe que não são. Solta, Cynthia, você está
quebrando minha mão.

— Não me faça soltar — ela disse, numa voz incerta.
Continuava de mão no rosto e fitava com um olho fechado os

cadáveres pendurados do outro lado da sala. No rádio, The Tractors haviam
sido substituídos por David Lee Murphy, e David Lee Murphy deu lugar a um
anúncio de uma casa chamada Whalen’s, que o locutor descrevia como a
“Loja de Tudo em Austin!”.

— Não precisa soltar, só afrouxar um pouco — disse Steve. Levantou
um dedo dormente e começou a contar. Um... dois... três...

— Acho que fiz um pouco de xixi nas calças — ela disse.
— Não culpo você. Quatro... cinco... seis...
— A gente tem de sair daqui, Steve, isso faz o cara que quebrou meu

nariz parecer Papai No...
— Cale a boca e me deixe contar!
Ela se calou, a boca tremendo e o peito arfando, tentando conter os

soluços. Steve se arrependeu de ter gritado — aquela ali já tinha passado
por muita coisa mesmo antes daquele dia —, mas não estava pensando
muito bem. Nossa, não estava inteiramente seguro de que ao menos
pensava.

— Treze.
— Catorze — corrigiu ela numa voz trêmula, contida. — Está vendo

ali? No canto? Um deles caiu. Um deles caiu do ca-ca-ca...
“Cabide” era o que ela tentava dizer, mas a gagueira transformou a

palavra em lamentáveis gritinhos, e ela se pôs a chorar. Steve abraçou-a e
apertou-a com força, sentindo o rosto quente e molhado tremer contra o
peito. Abaixo do peito. Nossa, como era pequena.

Acima da fofa massa dos cabelos de extravagante colorido, ele via o
outro lado do aposento, e ela estava certa — havia outro corpo amontoado
no canto. Catorze mortos ao todo, pelo menos três deles mulheres. Com as
cabeças pendidas e os queixos nos peitos, era difícil ter certeza sobre
alguns dos outros. Nove usavam jalecos — não, dez, contando o do canto —
e dois, jeans e camisas de gola aberta. Dois outros usavam paletós,
gravatas e botas elegantes. Um deles parecia não ter a mão esquerda, e
Steve tinha uma ideia bastante precisa de onde andaria aquela mão, ah,
tinha mesmo. A maioria deles foi morta a tiros e devia estar de frente para
seus assassinos, pois Steve via enormes ferimentos na nuca das cabeças
caídas. Pelo menos três, porém, haviam sido abertos como peixes. Pendiam
com os jalecos brancos manchados de marrom e poças de sangue embaixo,
as vísceras balançando.

— Agora temos aqui Mary Chapin Carpenter, que vai nos dizer por que



se sente com sorte hoje — disse o locutor do rádio, emergindo
corajosamente de outra descarga de estática. — Talvez tenha ido ao
Whalen’s, em Austin. Vamos saber.

Mary Chapin Carpenter pôs-se a falar aos homens e às mulheres
pendurados mortos no laboratório da Empresa de Mineração de Desespero
sobre seu dia de sorte, como tinha ganhado na loteria e tudo mais, e Steve
se soltou de Cynthia. Deu um passo no laboratório e farejou o ar. Não
sentia cheiro de pólvora, e talvez isso não significasse muita coisa — os
condicionadores de ar na certa renovavam o ar com muita rapidez —, mas
o sangue estava seco nos cadáveres eviscerados, e isso provavelmente
significava que quem quer que tivesse feito aquilo já tinha partido há muito
tempo.

— Vamos embora! — sibilou Cynthia, puxando-lhe o braço.
— Está bem, só...
Ele parou quando uma coisa chamou sua atenção. Estava na ponta da

mesa do computador, à direita da tela com o Pateta exibicionista. Não era
uma pedra, ou só uma pedra, pelo menos. Era uma espécie de artefato de
pedra. Aproximou-se e olhou para ele.

A moça se apressou em segui-lo e tornou a lhe agarrar o braço.
— O que há com você? Isto não é nenhuma visita guiada! E se...
Então viu o que ele olhava; viu de fato... e não terminou. Estendeu um

dedo hesitante e tocou-o. Ofegou e retirou o dedo. Ao mesmo tempo, jogou
os quadris para a frente, como se tivesse recebido um choque elétrico, e
bateu com a bacia na quina da mesa.

— Puta merda — sussurrou. — Acho que acabo de... — E parou.
— Acaba de o quê?
— Nada. — Mas pareceu enrubescer, e por isso Steve achou que talvez

houvesse alguma coisa. — Devia ter uma foto dessa coisa junto com a
palavra feio no dicionário.

Era uma representação do que poderia ser um lobo ou coiote, e
embora fosse tosca, tinha força suficiente para fazê-los esquecer, pelo
menos por alguns segundos, que estavam a uns 18 metros dos restos de
um assassinato em massa. A cabeça do animal se retorcia num ângulo
estranho (um ângulo de algum modo faminto), e os globos oculares
pareciam saltar das órbitas em fúria total. O focinho era fantasticamente
desproporcional ao corpo — quase o focinho de um jacaré — e se
escancarava mostrando uma fileira de dentes pontudos. A estátua, se é que
tinha sido uma, fora quebrada logo abaixo do peito. Tinha os tocos das
patas dianteiras, mas só. A pedra estava esburacada e corroída de velhice.
Brilhava, também, em alguns pontos, como as pedras nas cestas de arame
lá atrás. Ao lado dele, preso por uma caixa de plástico de tachinhas, um
bilhete dizia: Jim — Que diabo é isto? Alguma ideia? Barbie.

— Olha a língua dele — disse Cynthia, numa voz estranha, em
devaneio.

— O que tem?
— É uma cobra.



Sim, ele viu, era mesmo. Uma cascavel, talvez. Uma coisa com
presas, pelo menos.

Cynthia ergueu a cabeça de repente. Tinha os olhos arregalados e
assustados. Tornou a agarrar a camisa dele e a repuxá-la.

— O que estamos fazendo? — perguntou. — Isto não é uma aula de
apreciação artística, pelo amor de Deus! Temos de sair daqui!

Temos mesmo, pensou Steve. O problema é: para onde ir?
Iam se preocupar com isso quando entrassem no furgão. Não ali.

Achava que não seria possível ter nenhum pensamento produtivo ali.
— Ei, o que foi que houve com o rádio? — ela perguntou.
— Hein? — Ele apurou o ouvido, mas a música tinha sumido. — Não

sei.
Com uma expressão estranha e decidida no rosto, Cynthia se

aproximou mais uma vez do fragmento em cima da mesa. Desta vez
tocou-o entre as orelhas. Deu um suspiro. As luzes suspensas piscaram —
Steve as viu piscar — e o rádio voltou a tocar. “Hey Dwight, hey Lyle,
meninos, vocês não precisam brigar”, cantou Mary Chapin Carpenter em
meio à estática, “hot dog, me sinto com sorte esta noite!”

— Nossa — disse Steve. — Por que você fez isso?
Cynthia olhou para ele. Tinha os olhos estranhamente embaçados. Ela

deu de ombros, tocou com a língua o meio do lábio superior.
— Não sei.
De repente, levou a mão à testa e apertou as têmporas com força.

Quando a retirou, tinha os olhos novamente límpidos, mas assustados.
— Que porra é essa? — disse, mais para si mesma que para ele.
Steve estendeu a mão para tocar a coisa. Ela agarrou-lhe o pulso

antes que o fizesse.
— Não. A sensação é obscena.
Ele sacudiu a mão dela e pôs o dedo nas costas do lobo

(imediatamente teve certeza de que isso não era um coiote, mas um lobo).
O rádio tornou a sair do ar. Ao mesmo tempo, veio um barulho de vidro
quebrado de algum lugar lá atrás. Cynthia deu um grito.

Steve já tinha retirado o dedo da pedra; teria feito isso mesmo que
nada tivesse acontecido, pois a moça tinha razão: era obsceno. Mas por um
momento, alguma coisa tinha acontecido. Era como se um dos circuitos
mais vitais de sua cabeça tivesse entrado em curto, por exemplo. Só que...
não foi na garota que pensou? Em fazer alguma coisa na garota, com a
garota? Uma daquelas coisas que os dois talvez gostassem de
experimentar, mas das quais jamais falariam aos amigos? Uma espécie de
experiência?

Mesmo enquanto pensava nisso, tentando lembrar que experiência
teria sido, estendia o dedo mais uma vez para a pedra. Não foi uma decisão
consciente, mas agora que o fazia, parecia-lhe uma boa ideia. Simplesmente
deixe o velho dedo ir aonde quer, pensou divertido. Deixe que toque seja lá o
que for...

Ela agarrou a mão dele e a afastou da peça de pedra no momento em



que ele ia tocar com o dedo as costas do lobo.
— Ei, cara, leia meus lábios: Eu quero sair daqui! Agora!
Ele inspirou fundo, expirou. Repetiu o processo. A cabeça começava a

parecer-lhe território conhecido de novo, mas de repente sentiu mais medo
que nunca. Exatamente do quê, não sabia. Nem tinha certeza se queria
saber.

— Está bem. Vamos embora.
Tomando a mão dela, conduziu-a de volta ao corredor. Olhou por cima

do ombro uma vez para o pedaço quebrado de escultura cinza. Cabeça
torcida, predatória. Olhos esbugalhados. Focinho longo demais. Língua de
cobra. E além disso, mais uma coisa. Tanto a espiral quanto o Pateta
exibicionista haviam desaparecido. Os monitores estavam negros, como se
um pico de luz tivesse causado um curto-circuito.

Saía água pela porta aberta do escritório onde ficava o aquário. Um
peixinho raiado debatia-se nas últimas na ponta do tapete. Bem, pensou
Steve, agora a gente sabe o que quebrou, não precisa mais se preocupar
com isso.

— Não olhe quando a gente passar — ele disse. — Só...
— Você ouviu alguma coisa neste instante? — ela perguntou. — Tiros,

estouros, ou alguma coisa parecida?
Ele escutou, ouviu apenas o vento... depois achou que ouviu um

arrastar de pés furtivos vindo de trás dele.
Virou-se rápido sobre os calcanhares. Nada. Claro que não, o que

estava pensando? Que um dos cadáveres tinha descido do cabide e os
seguia? Idiotice. Mesmo naquelas tensas circunstâncias, era pura loucura.
Mas havia outra coisa, uma coisa que não o largava, idiota ou não: aquela
estátua. Era como uma presença física na mente, um polegar cutucando
rudemente o tecido do cérebro. Gostaria de não tê-la visto. Mais ainda,
gostaria de não tê-la tocado.

— Steve? Você ouviu alguma coisa? Pode ter sido tiro. Aí, ó! Mais um!
O vento uivou ao longo da lateral do prédio e outra coisa caiu lá fora,

fazendo-os gritar e se agarrar um no outro como crianças no escuro. A
coisa que caiu despedaçava-se no terreno lá fora.

— Não ouço nada além do vento. Na certa o que você ouviu foi uma
porta bater em algum lugar. Se é que ouviu alguma coisa.

— Foram pelo menos três — ela disse. — Talvez não fossem tiros de
revólver, eram mais como estampidos, mas...

— Pode ter sido alguma coisa voando no vento, também. Vamos lá,
docinho, vamos dar no pé.

— Não me chame de docinho que eu não lhe chamo de pãozinho — ela
disse em voz baixa, sem olhar quando passaram pelo escritório de onde a
água continuava escorrendo.

Steve olhou. O aquário agora não passava de areia molhada cercada de
cacos de vidro. A mão estava ao lado da mesa no tapete ensopado. De
palma para cima. Tinha um peixinho raiado preso na palma. Os dedos quase
pareciam chamá-lo — entre, estranho, puxe uma cadeira, descanse, mi casa



es su casa.
Não, obrigado, pensou Steve.
Mal começou a abrir a porta entre a área da recepção em desordem e

a de fora quando ela lhe foi arrancada das mãos. A areia voava aos montes.
As montanhas a oeste haviam sido totalmente cobertas por membranas de
um escuro dourado em movimento — grãos de areia e álcali voando aos
últimos dez minutos de luz do dia —, mas ele via as primeiras estrelas
luzindo brilhantes acima. A ventania agora quase atingia a força de um
vendaval. Um barril velho e enferrujado com as palavras QUIMIOTRÔNICA
— CUIDADO COM OS DETRITOS rolou pelo estacionamento e passou pelo
furgão Ryder, atravessando a estrada. Seguiu pelo deserto afora. O tinque-
tinque-tinque da corrente da bandeira contra o mastro tornou-se febril, e
alguma coisa à esquerda bateu duas vezes, com força, um som que parecia
de tiros de pistolas abafados com um silenciador. Cynthia estremeceu
contra ele. Steve se voltou para o lado do som e viu um grande depósito de
lixo azul. Nesse momento, o vento suspendeu a tampa até a metade e
deixou-a cair. Ouviu-se outro baque abafado.

— Aí estão seus tiros — ele disse, erguendo a voz acima do vento
para ser ouvido.

— Bem... só que não parecia isso.
Uma concentração de uivos de coiotes elevou-se na noite, alguns vindo

do oeste, voando até eles em meio ao vento e às partículas, alguns vindos
do norte. Por algum motivo, o som fez Steve lembrar-se de antigos clipes
que vira da Beatlemania, garotas gritando de rachar a cabeça para os
cabeludos de Liverpool. Ele e Cynthia se entreolharam.

— Vamos — ele disse. — Pro furgão. Já.
Correram até ele, abraçados e com o vento nas costas. Quando já se

achavam na boleia de novo, Cynthia trancou a porta de seu lado, baixando
decididamente o botão com o calço da mão. Steve fez o mesmo e deu
partida ao motor. O ruído surdo e contínuo e o brilho do painel de
instrumentos quando ele apertou o interruptor do farol o reconfortaram.
Virou-se para Cynthia.

— Tudo bem, onde a gente vai dar parte disso? Austin está fora de
questão. Fica muito para oeste e na direção de onde vem essa merda. A
gente ia acabar no acostamento, esperando conseguir tornar a ligar a porra
do motor assim que passasse a tempestade. Sobram Ely, que fica a duas
horas de carro... mais até se a tempestade alcançar a gente... ou o centro
da cidade de Desespero, talvez a menos de 2 quilômetros.

— Ely — ela disse imediatamente. — As pessoas que fizeram isso
talvez estejam na cidade, e duvido que uns dois policiais ou mesmo polícias
municipais montadas possam dar conta do que a gente viu lá.

— As pessoas que fizeram isso também podem estar de volta na
Rodovia 50 — ele disse. — Lembre-se do trailer e da moto do chefe.

— Mas a gente viu tráfego — ela disse, pulando depois quando alguma
coisa caiu ali perto. Parecia grande e metálica. — Nossa, Steve, quer por
favor tirar esta porra daqui?



Ele queria, tão desesperadamente quanto ela, mas balançou a cabeça.
— Não enquanto não compreender isso. É importante. Catorze pessoas

mortas, e sem contar o chefe ou o pessoal do trailer.
— A família Carver.
— Isso vai crescer quando vier a público: manchetes nacionais. Se a

gente volta a Ely e depois descobrem que tinha dois policiais com fones e
rádios a menos de 1 quilômetro da estrada, e se as pessoas que fizeram
isso fugiram porque a gente demorou demais pra comunicar... bem, vão
questionar a decisão da gente. Complicado.

As luzes do painel de instrumentos faziam a fisionomia dela parecer
verde e enjoada.

— Quer dizer que iam achar que a gente teve alguma coisa a ver com
isso?

— Não sei, mas vou lhe dizer o seguinte: você não é a duquesa de
Windsor nem eu o duque de Earl. Somos dois vagabundos de estrada, isto é
o que somos. Que documento de identidade você tem? Carteira de
motorista?

— Nunca fiz o exame. Vivia sempre me mudando.
— Seguro Social?
— Bem, perdi o cartão em algum lugar, acho que deixei pra trás

quando fugi do cara que fodeu minha orelha, mas lembro o número.
— O que você tem de documento de verdade?
— Meu cartão de desconto da Tower Records and Video — ela disse.

— Só faltam dois furos pra eu ganhar um CD de graça. Vou querer Lá vêm
os lobos. Parece perfeito, em vista da trilha sonora aqui por estas bandas.
Satisfeito?

— Muito — ele disse e caiu na risada. Ela o fitou por um momento, as
faces esverdeadas, sombras ondulando na testa, olhos sombrios, e Steve
teve certeza de que ela ia se lançar sobre ele e ver quanto de sua pele
conseguiria arrancar. Então também ela caiu na risada, um som agudo e
desvalido do qual ele não gostou muito. — Chega aqui um segundo — ele
disse, estendendo-lhe a mão.

— Não faça gracinhas comigo, estou lhe avisando — ela disse, mas
escorregou sem hesitação pelo banco, aconchegando-se no círculo do braço
dele.

Steve sentiu o ombro dela tremendo contra o dele. Ela ia sentir frio
com aquela camiseta se eles tivessem que sair do furgão. A temperatura
caía vertiginosamente naquela parte do mundo assim que o sol se punha.

— Você quer mesmo ir pra cidade, Lubbock?
— O que quero é estar na Disneylândia tomando uma casquinha de

sorvete, mas acho que a gente tem de ir lá dar uma conferida. Se tudo
estiver normal... parecer normal... tudo bem, a gente tenta dar parte disso
lá. Mas se tiver qualquer coisa que dê a mínima impressão de errada, a
gente se manda pra Ely.

Ela o olhou solenemente.
— Vou obrigar você a cumprir a palavra.



— Pode obrigar.
Ele engrenou o furgão e começou a rodar lentamente em direção à

estrada. A oeste, o fulgor dourado que se vinha filtrando através da areia
reduzira-se a uma brasa. Acima, mais estrelas surgiam, mas começavam a
oscilar fracamente à medida que a nuvem de areia se adensava.

— Steve? Você por acaso não tem um revólver, tem?
Ele fez que não com a cabeça, pensou em voltar ao Quonset para

procurar um, depois tirou a ideia da cabeça. Não ia voltar lá, pronto;
simplesmente não ia.

— Revólver, não, mas tenho um canivete suíço realmente grande, com
todos os acessórios. Tem até uma lente de aumento.

— Isso me faz sentir muito melhor.
Ele pensou em perguntar-lhe sobre a estátua, ou se ela tinha tido

umas ideias esquisitas — experimentais —, mas desistiu. Assim como a
ideia de tornar a voltar ao barracão Quonset, isso era simplesmente
arrepiante demais. Entrou na estrada, o braço ainda em torno dos ombros
dela, e pôs-se a caminho da cidade. A areia soprava densa na cunha de luz
projetada pelos faróis altos, contorcendo-se em sombras esguias que lhe
lembravam persistentemente homens pendurados em cabides.

5

O corpo de sua irmã não estava no pé da escada, o que já era alguma
coisa. David ficou por um momento olhando para fora pelas portas duplas.
A luz do dia ia embora, e apesar do céu acima ainda estar claro, um índigo-
escuro, no nível do chão a luz morria num estrangulamento de poeira. Do
outro lado da rua, uma placa que dizia LANCHONETE E VIDEOCLUBE DE
DESESPERO balançava de um lado para o outro ao vento. Sentados embaixo
dela e olhando atentamente para ele estavam mais dois coiotes. Entre eles,
um bolo de penas arrufadas pelo vento como as plumas do chapéu de uma
velha, via-se uma enorme ave careca que David identificou como um urubu.
Exatamente no meio dos coiotes.

— É impossível — ele sussurrou, e talvez fosse mesmo, mas apesar
disso ele o via.

Vestiu-se depressa, olhando para uma porta à esquerda. Impressas na
vidraça fosca liam-se as palavras PREFEITURA DE DESESPERO, junto com o
horário — das nove às quatro. Amarrou os tênis e abriu a porta, pronto para
se virar e correr se pressentisse alguma coisa perigosa... na verdade, se
sentisse qualquer coisa se movendo.

Mas correr pra onde? Que lugar há para se correr?
A sala além da porta era escura e silenciosa. Ele foi tateando pela

esquerda, esperando que alguma coisa ou alguém surgisse da escuridão e
agarrasse sua mão, mas nada o fez. Encontrou uma caixa de interruptor de
luz, depois o próprio interruptor. Ligou-o, piscou enquanto os olhos se



ajustavam aos velhos globos pendurados, e deu um passo. Bem em frente
havia um balcão comprido, com várias divisórias de vidro parecendo
cubículos de caixas num banco antiquado. Num deles lia-se COLETOR DE
IMPOSTOS, em outro, LICENÇAS DE CAÇA, em outro, MINAS E ANÁLISE. O
último, menor, tinha uma placa dizendo DSSM e NORMAS FEDERAIS SOBRE
O USO DA TERRA. Pintado em aerossol na parede atrás da área dos
balconistas, lia-se: NESSES SILÊNCIOS PODE SURGIR ALGUMA COISA.

Acho que alguma coisa surgiu mesmo, pensou David, virando a cabeça
para investigar o outro lado da sala. Alguma coisa não muito...

Não concluiu o pensamento. Arregalou os olhos e levou as mãos à
boca para abafar um grito. Por um momento, o mundo ficou cinzento, e ele
achou que ia desmaiar. Para impedir que isso acontecesse, tirou as mãos
da boca e apertou-as contra as têmporas, intensificando a dor ali. Depois
deixou-as cair dos lados, encarando de olhos arregalados e a boca doendo,
tremendo, o que estava na parede à direita da porta. Eram cabides de
casacos. Um chapéu Stetson, com uma tira de pele de cobra, pendia do
mais perto das vidraças. Duas mulheres pendiam dos outros dois, uma
baleada, a outra estripada. Esta segunda mulher tinha longos cabelos ruivos
e a boca aberta num mudo grito imobilizado. À esquerda, um homem
vestido de cáqui, a cabeça caída, o coldre vazio. Pearson, talvez, o outro
subxerife. Ao lado dele, um homem de jeans e camisa suja de sangue. A
última da fila era Pie. Tinha sido pendurada pelas costas da camiseta dos
MotoKops. Via-se Cassie Styles parada diante de seu furgão Dream Floater,
os braços cruzados e um enorme sorriso no rosto. Cassie sempre foi a
MotoKop preferida de Pie. A menina tinha a cabeça caída no pescoço
quebrado e seus tênis pendiam frouxos no ar.

As mãos. Ele não tirava os olhos das mãos. Pequenas e rosadas, os
dedos ligeiramente abertos.

Não posso tocar nela, não posso me aproximar dela!
Mas podia. Tinha que ir, a não ser que pensasse em deixá-la ali com

as outras vítimas de Entragian. E, afinal, para que servia um irmão maior,
sobretudo um irmão maior não suficientemente grande para impedir o
bicho-papão de fazer uma coisa assim terrível, para começar?

O peito arquejando, bolhas branco-esverdeadas de sabão secando na
pele, ele juntou as mãos e ergueu-as diante do rosto. Fechou os olhos. A
voz, quando saiu, tremia tanto que ele mal a reconheceu como sua.

— Deus, sei que minha irmã está com o senhor, e que isto é só o que
ela deixou para trás. Por favor, me ajude a fazer o que tenho de fazer por
ela. — Reabriu os olhos e fitou-a. — Eu amo você, Pie. Me perdoe por todas
as vezes que gritei com você ou puxei suas tranças com muita força.

Isso foi demais. Ele se ajoelhou no chão e pôs as mãos em cima da
cabeça abaixada e deixou-as ali, ofegando e tentando não desfalecer. As
lágrimas abriam sulcos no verde pegajoso em seu rosto. O que mais doía
era saber que a porta que se fechara entre eles jamais se abriria, pelo
menos neste mundo. Ele jamais veria Pie sair para namorar ou fazer uma
cesta do outro lado da quadra dois segundos antes do apito final. Ela jamais



lhe pediria novamente para segurá-la quando plantava bananeira, nem lhe
perguntaria se a luz da geladeira continuava acesa quando se fechava a
porta. Ele compreendia agora por que as pessoas na Bíblia rasgavam as
próprias roupas.

Quando teve controle sobre si, arrastou uma das cadeiras encostadas
na parede até onde ela estava. Olhou para as mãos, as palmas cor-de-rosa,
e a mente voltou a falhar. Forçou-a a ficar firme — só descobrir que podia
fazer aquilo, se tivesse de fazer, já era uma grata surpresa. A oscilação
para a dor voltou com mais insistência quando ele subiu na cadeira e viu a
palidez macerada, não natural, do rosto dela e o aspecto arroxeado dos
lábios. Com cuidado, permitiu-se sentir um pouco de tristeza. Sentia que
seria melhor para ele se o fizesse. Aquela era a primeira pessoa morta que
via, mas também era Pie, e não queria ficar com medo dela nem sentir
nojo dela. Portanto, era melhor sentir tristeza, e sentiu. Sentiu.

Depressa, David.
Ele não sabia ao certo se era sua voz ou a do outro, mas desta vez

isso não importava. A voz tinha razão. Pie estava morta, mas seu pai e os
outros lá em cima, não. E depois tinha sua mãe. Isso era o pior, de certa
forma pior ainda do que o que tinha acontecido com Pie, porque ele não
sabia. O policial louco tinha levado sua mãe para algum lugar e poderia
estar fazendo alguma coisa a ela. Qualquer coisa.

Não vou pensar nisso. Não vou me deixar pensar.
Pensou em vez disso em todas as horas que Pie tinha passado diante

da TV com Melissa Sweetheart no colo, vendo KrayZee Toons. O professor
KrayZee tinha cedido seu lugar de honra no coração de Pie há mais ou
menos um ano aos MotoKops (sobretudo Cassie Styles e o bonitão Colonel
Henry), mas o velho professor ainda parecia a resposta certa para David.
Lembrava apenas uma das musiquinhas do professor KrayZee, e cantou-a
agora ao passar delicadamente os braços em torno da menina morta e
suspendê-la para tirá-la do cabide: “Esse coroa... ele brincou...”

A cabeça dela caiu em seu ombro. Era impressionantemente pesada —
como era que ela, tão pequena, a mantinha erguida o dia inteiro?

“Brincou com meu polegar...”
Ele se virou, desceu meio sem jeito da cadeira, cambaleou, mas não

caiu, e levou Pie para perto das janelas. Esticou a camiseta dela nas costas
ao caminhar. Estava rasgada, mas só um pouco. Colocou-a no chão, a mão
sob o pescoço para não deixar que a cabeça batesse. Como a mãe tinha lhe
mostrado quando Pie era apenas um bebê e ele pediu para segurá-la. Teria
cantado para ela então? Não se lembrava. Achava que talvez tivesse.

“Com uma batidinha, dê um osso ao cão...”
Feias cortinas verde-escuras pendiam nas laterais das janelas, umas

coisas estreitas de três metros do teto ao chão. David puxou uma,
arrancando-a.

“O professor maluco vai para casa...”
Estendeu a cortina ao lado do corpo da irmã, cantando mais uma vez

a musiquinha idiota. Gostaria de dar-lhe Melissa Sweetheart para fazer-lhe



companhia, mas Lissa ficara para trás perto do Wayfarer. Deitou-a na
cortina e dobrou a parte de baixo sobre ela. Chegava até o pescoço e ela
lhe parecia melhor agora, muito melhor. Como se estivesse em casa,
dormindo na cama.

— “Com uma batidinha, dê um osso ao cão”, tornou a cantar. — “ O
professor maluco foi para casa”. — Beijou-lhe a testa. — Eu amo você, Pie
— disse e cobriu-a com a cortina.

Ficou ao lado dela um instante, as mãos cruzadas com força entre as
coxas, tentando mais uma vez controlar as emoções. Quando se sentiu
mais firme, ficou de pé. O vento uivava, a luz do dia quase tinha
desaparecido, e o som da poeira contra as vidraças das janelas era como o
leve tamborilar de muitos dedos. Ele ouvia um rangido agudo, monótono —
ric-ric-ric —, como uma coisa girando ao vento, e teve um sobressalto
quando outra coisa lá fora, na crescente escuridão, caiu com um baque.

Afastou-se da janela e contornou hesitante o balcão. Não havia mais
corpos, mas apenas papéis caídos atrás da divisória onde estava escrito
COLETOR DE IMPOSTOS, e havia manchas de sangue seco em alguns. A
cadeira de espaldar alto e pernas compridas do coletor de impostos tinha
sido derrubada.

Atrás da área do balcão havia um cofre aberto (David viu outras pilhas
de papéis, mas nenhum dinheiro, e nada parecia desarrumado). À direita,
havia umas escrivaninhas amontoadas. À esquerda havia duas portas
fechadas, ambas com inscrições douradas. A que dizia CHEFE DOS
BOMBEIROS não o interessou, mas a outra, o gabinete do delegado da
cidade, sim. Jim Reed era o nome dele.

— O delegado da cidade. O que vocês chamam de chefe de polícia
num burgo maior — murmurou David e se aproximou da porta.

Estava destrancada. Mais uma vez tateou a parede, localizou o
interruptor de luz e ligou-o. A primeira coisa que viu quando se acenderam
as luzes foi a imensa cabeça de caribu na parede à esquerda da mesa. A
segunda foi o homem atrás da mesa. Estava recostado em sua poltrona de
trabalho. A não ser pelas canetas esferográficas enfiadas nos olhos e a
placa da mesa saindo da boca, era como se estivesse dormindo ali, tão
relaxada estava a sua postura. As mãos haviam sido cruzadas sobre a
ampla barriga. Usava uma camisa cáqui e um cinturão atravessado no
peito, como o de Entragian.

Lá fora, mais alguma coisa caiu e os coiotes uivaram em uníssono,
como um quarteto de barbearia do inferno. David deu um salto e se virou
para se certificar de que Entragian não o estava espreitando por trás. Não
estava. O menino desviou novamente os olhos para o delegado da cidade.
Sabia o que tinha de fazer, e achou que se tinha conseguido tocar em Pie,
na certa conseguiria tocar naquele estranho.

Primeiro, porém, tirou o telefone do gancho. Esperava que estivesse



mudo, e estava. Bateu no gancho mesmo assim uma ou duas vezes,
dizendo:

— Alô? Alô?
Serviço de quarto, manda um quarto aqui pra cima, pensou, e

estremeceu ao repor o fone na base. Contornou a mesa e parou ao lado do
policial com as canetas nos olhos. A placa com o nome do homem morto
— JAMES REED, DELEGADO DA CIDADE — continuava sobre a mesa,
portanto a de dentro da boca era de outra pessoa. BO AQUI estava
impresso na parte espetada para fora dos dentes.

David sentiu o cheiro de alguma coisa conhecida — não loção de barba
ou colônia. Olhou as mãos do morto, viu as rachas profundas na pele, e
entendeu. Era cheiro de loção para as mãos que ele exalava, da mesma
marca que a sua mãe usava, ou parecida. Jim Reed devia ter acabado de
esfregar um pouco nas mãos antes de ser assassinado.

David tentou olhar o colo de Reed e não pôde. O homem era gordo
demais e tinha sido empurrado muito perto da mesa para ele poder ver o
que precisava ver. Havia um pequeno orifício preto no centro do encosto da
poltrona, que ele viu perfeitamente. Reed tinha sido baleado; o negócio das
canetas tinha sido feito (David esperava) depois que já estava morto.

Vá andando. Rápido.
Começou a puxar a cadeira para trás, e então gritou surpreso e saltou

da frente quando ela virou quase ao seu toque e despejou o peso morto de
Jim Reed no chão. O cadáver soltou um grande arroto de morto ao bater no
chão. A placa na boca voou como um míssil partindo de seu silo. Aterrissou
de cabeça para baixo, mas mesmo assim David pôde ler sem nenhum
problema: O MACHÃO ACABA AQUI.

Com o coração batendo mais forte que nunca, ele pôs um joelho junto
do corpo. Reed tinha as calças do uniforme desabotoadas e com o zíper
baixado, expondo uma cueca decididamente não comum (larga, de seda, cor
de pêssego), mas David mal reparou nelas. Procurava outra coisa, e
suspirou aliviado quando a viu. Num quadril rechonchudo estava o revólver
de serviço de Reed. No outro, uma corrente de chaves presa a uma
passadeira de cinto. Mordendo o lábio inferior, meio certo de que o policial
morto ia levantar a mão

(ah, merda, a múmia está atrás da gente)
e agarrá-lo, David se esforçou para soltar as chaves da passadeira. A

princípio, o gancho não abria, mas ele acabou conseguindo soltá-lo. Procurou
entre todas as chaves depressa, rezando para encontrar a de que
precisava... e encontrou. Uma quadrada que quase não parecia uma chave.
Uma faixa magnética preta corria por toda a sua extensão. A chave das
celas do cárcere lá em cima.

Assim ele esperava.
David pôs o molho de chaves no bolso, tornou a olhar com curiosidade



a calça aberta de Reed, depois desafivelou a correia acima do revólver do
policial. Puxou-o, segurando com as duas mãos, sentindo seu peso
extraordinário e a sensação de represada violência. Um revólver, não uma
automática com as balas enfiadas no cabo. David voltou o cano para si,
com o cuidado de manter os dedos fora do gatilho, e assim pôde ver o
cilindro. Havia ogivas de bala em cada orifício que conseguia ver, portanto
tudo estava em perfeita ordem. A primeira câmara talvez estivesse vazia
— no cinema, os tiras às vezes faziam isso para evitar atirar em si
mesmos por acidente —, mas ele achava que isso não tinha importância se
apertasse o gatilho pelo menos duas vezes, rápido.

Tornou a girar o revólver e inspecionou-o da coronha para a frente,
procurando uma trava de segurança. Não viu nenhuma, e muito
cautelosamente apertou um pouco o gatilho. Quando viu o cão começar a
sair do encaixe, apressou-se a soltá-lo. Não queria disparar o revólver ali
embaixo. Não sabia até onde os coiotes eram inteligentes, mas imaginava
que, se eram inteligentes em relação a alguma coisa, na certa seria a
respeito de revólveres.

Voltou ao interior do escritório principal. O vento uivava, açoitando
areia contra a janela. As vidraças tinham agora a cor roxa de um
hematoma. Logo ficariam pretas. Ele baixou os olhos para a feia cortina
verde e a forma que ela envolvia. Eu amo você, Pie, pensou, e saiu para o
saguão. Ficou ali um momento, respirando fundo, com os olhos fechados, o
revólver seguro ao lado com o cano apontado para o chão.

— Deus, jamais disparei uma arma em minha vida — disse. — Por
favor, me ajude a poder disparar esta. Em nome de Jesus, amém.

Depois de cuidar disso, David começou a subir a escada.



Capítulo Três

1

Sentada no catre, Mary Jackson olhava as próprias mãos cruzadas, com
ideias venenosas sobre a cunhada. Deirdre Finney, com aquele belo e meigo
rostinho pálido, sorriso pétreo e cachinhos pré-rafaelitas. Deirdre, que não
comia carne (“É, como vou dizer, cruel, sabe?”), mas fumava, ah, sim, fazia
anos que não largava aqueles Panama Reds. Deirdre, dos adesivos de Mr.
Smiley-Smile. Deirdre, que tinha feito o irmão ser assassinado e a cunhada
metida numa cadeia caipira que, na verdade, era um corredor da morte, e
tudo isso por estar doidona demais para lembrar que tinha deixado a erva
extra debaixo do estepe.

Não é justo, respondia uma parte mais racional de sua mente. Foi a
placa do carro, não a erva. Foi por isso que Entragian parou vocês. De certa
forma, foi como se o Anjo da Morte visse uma porta sem a marca
estampada. Se o bagulho não estivesse lá, ele teria encontrado qualquer
outra coisa. Assim que nós chamamos a atenção dele, estávamos fritos, só
isso. E você sabe disso.

Mas ela não queria saber disso; pensar nisso assim, como uma
espécie de estranho desastre natural, era simplesmente terrível demais.
Melhor pôr a culpa na irmã idiota de Peter, imaginar um sem-número de
castigos não letais mas dolorosos para Deirdre. A chibata — como faziam
com os ladrões em Hong Kong — era o mais satisfatório, mas também se
via enfiando a ponta de um salto alto na elegante bundinha chata de
Deirdre. Qualquer coisa que tirasse aquele ar de aluga-se quarto dos olhos
dela o tempo suficiente para Mary gritar-lhe na cara: “VOCÊ FEZ COM QUE
MATASSEM SEU IRMÃO, SUA PUTA IDIOTA, ESTÁ ME ENTENDENDO?” e ver
estampar-se a compreensão.

— Violência gera violência — falou para as próprias mãos, num tom
calmo, professoral. Falar consigo mesma naquelas circunstâncias parecia
inteiramente normal. — Eu sei, todo mundo sabe, mas pensar nela é tão
agradável, às vezes.

— Como? — perguntou Ralph Carver.
Ele parecia tonto. Na verdade (ideia medonha), ele soava bastante

como o curto-circuito ambulante que era a cunhada dela.
— Nada. Deixa pra lá.
Ela se levantou. Dois passos levaram-na à frente da cela. Agarrou as

barras e olhou para fora. O coiote continuava sentado no chão, com os
restos da jaqueta de couro de Johnny Marinville em frente às patas
dianteiras, o olhar erguido para o escritor, como se estivesse hipnotizado.

— Acha que ele escapou? — perguntou-lhe Ralph. — Acha que meu
filho escapou, dona?

— Eu não sou dona, sou Mary, e não sei. Quero acreditar que sim, é
só o que posso lhe dizer. Acho que tem uma boa chance de ele ter
escapado, na verdade. — Contanto que não tenha topado com o tira,



acrescentou para si mesma.
— É, acho que sim. Eu não tinha ideia de que ele levava tão a sério

esse negócio de reza — disse Ralph. Parecia quase pedir desculpas, o que
Mary achou estranho, nas circunstâncias. — Achei que na certa era... não
sei... uma mania passageira. Claro que não é o que pareceu, não é?

— É — concordou Mary. — Não pareceu, não.
— Por que fica me olhando fixo, Bosco? — perguntou Marinville ao

coiote. — Já pegou a porra da minha jaqueta, o que mais quer? Como se eu
não soubesse. — Ergueu o olhar para Mary. — Sabe, se um de nós
conseguisse sair daqui, acho que esse vira-lata ia era dar no pé e...

— Silêncio! — disse Billingsley. — Vem gente subindo a escada.
O coiote também ouviu. Deixou de olhar para Marinville e se virou,

rosnando. As pisadas se aproximaram, chegaram ao patamar, pararam.
Mary lançou uma olhada a Ralph Carver, mas não conseguiu olhar por muito
tempo; a combinação de esperança e terror no rosto dele era terrível
demais. Ela tinha perdido o marido, e isso doía mais do que jamais
imaginara que doesse alguma coisa. Como seria ver a família toda nos ser
tirada no correr de uma tarde?

O vento aumentou, uivando nos beirais. O coiote olhou nervoso para
trás ao ouvir o som, depois deu três lentos passos até a porta, retorcendo
as orelhas rasgadas.

— Filho! — chamou Ralph, desesperado. — Filho, se for você, não
entre! Essa coisa está parada bem diante da porta!

— A que distância? — Era ele, o menino. Era mesmo. Espantoso. E o
autocontrole em sua voz era mais espantoso ainda. Mary pensou que talvez
devesse reavaliar o poder da prece.

Ralph pareceu confuso, como se não entendesse a pergunta. Mas o
escritor compreendeu.

— Um metro e meio, mais ou menos, e olhando direto pra ela. Tenha
cuidado.

— Estou armado — disse o menino. — Acho melhor vocês todos se
enfiarem debaixo dos catres. Mary, vá o máximo que puder pro lado do meu
pai. Tem certeza de que ele está diante da porta, sr. Marinville?

— Tenho. Em todo o seu tamanho e duas vezes mais feio, meu amigo
Bosco. Já atirou com uma arma antes, David?

— Não.
— Oh, Deus. — Marinville revirou os olhos.
— David, não! — gritou Ralph. Um medo tardio enchia-lhe o rosto; ele



parecia acabar de compreender o que se passava ali. — Vá correndo pedir
socorro! É abrir a porta, e esse filho da puta cai em cima de você em dois
saltos!

— Não — disse o menino. — Já pensei nisso, pai, e prefiro me arriscar
com o coiote do que com o policial. Além disso, eu tenho uma chave. Acho
que serve. Parece a mesma que ele usou.

— Estou convencido — disse Marinville, como se isso decidisse tudo.
— Todo mundo no chão. Conte até cinco, David, e depois atire.

— Vai fazer com que ele seja morto! — berrou Ralph furioso para
Marinville. — Vai fazer com que meu filho seja morto só pra salvar seu
próprio rabo!

Mary disse:
— Eu entendo sua preocupação, sr. Carver, mas acho que se a gente

não sair daqui, vamos morrer todos.
— Conte até cinco, David! — repetiu Marinville.
Ajoelhou-se e se enfiou debaixo do catre.
Mary olhou a porta em frente, percebeu que sua cela ia estar

diretamente na linha de fogo do menino e compreendeu por que David a
mandou chegar o mais possível para o lado de seu pai. Podia ter só 11
anos, mas estava pensando melhor que ela.

— Um — disse o menino do outro lado da porta. Ela sentia como ele
estava assustado, e não o censurava. Nem um pouco. — Dois.

— Filho! — gritou Billingsley. — Escute, filho! Se ajoelhe! Pegue a
arma com as duas mãos e aponte pra cima... pra cima, filho! Ele não vai
atacar pelo chão, vai saltar em cima de você! Entendeu?

— Entendi — disse o menino. — Entendi, está bem. Está debaixo do
catre, pai?

Ralph não estava. Continuava nas barras da cela. Tinha um ar
assustado e fixo no rosto inchado, entre as barras pintadas de branco.

— Não faça isso, David! Eu proíbo você de fazer isso.
— Se abaixe, seu babaca — disse Marinville.
Olhava o pai de David de baixo de seu catre com olhos de fúria.
Mary aprovou o sentimento, mas achou pífia a técnica de Marinville —

teria esperado mais de um escritor. De outro escritor, pelo menos; aquele
ali ela já conhecia. O cara que tinha escrito Prazer, talvez o livro mais
indecente do século, estava esfriando o rabo na cela ao lado, surreal mas
verdadeiro, e embora o nariz aparentemente jamais fosse se recuperar do
que o tira lhe tinha feito, Marinville ainda tinha a atitude do cara que espera
conseguir o que quiser. Provavelmente numa bandeja de prata.

— Meu pai está fora do caminho?
O menino parecia inseguro agora, além de assustado, e Mary odiou o



pai dele pelo que fazia — beliscando os nervos já superestimulados do filho
como se fossem cordas de violão.

— Não! — berrou Ralph. — Nem vou sair do caminho! Dê o fora daqui!
Procure um telefone! Chame a polícia estadual!

— Eu experimentei o da mesa do sr. Reed — gritou David de volta. —
Está mudo.

— Então experimente outro! Porra, continue tentando até encontrar um
que...

— Deixe de ser burro e se meta debaixo do catre — disse-lhe Mary
em voz baixa. — O que quer que ele lembre do dia de hoje? Que viu a irmã
ser morta e matou o pai por engano, tudo isso antes da hora do jantar?
Ajude! Seu filho está tentando; tente também.

Ele olhou para ela, as faces tão pálidas que luziam, um contraste
vívido com o sangue coagulado no lado esquerdo do rosto dele.

— Só me resta ele — disse em voz baixa. — Você compreende?
— Claro que compreendo. Agora se meta debaixo do catre, sr. Carver.
Ralph recuou das barras da cela, hesitou, depois caiu de joelhos e se

enfiou debaixo do catre.
Mary olhou para a cela da qual David tinha conseguido sair se

espremendo — nossa, aquilo exigiu coragem — e viu que o velho veterinário
estava debaixo do catre. Os olhos, a única parte jovem que ele ainda tinha,
luziam nas sombras como luminosas gemas azuis.

— David! — gritou Marinville. — Estamos protegidos.
A voz que respondeu vinha tingida de dúvida:
— Meu pai também?
— Estou debaixo do catre — gritou Ralph. — Filho, tenha cuidado. Se...

— A voz tremeu, depois ficou firme. — Se ele pegar você, segure a arma e
tente atirar bem na barriga dele. — Ele pôs a cabeça para fora, de repente
alarmado. — Ao menos a arma está carregada? Tem certeza?

— Tenho, tenho certeza. — Fez uma pausa. — Ele ainda está diante da
porta?

— Está! — gritou Mary.
Na verdade, o coiote tinha dado mais um passo à frente. Tinha a

cabeça abaixada, o rosnado tão constante quanto o barulho de um motor de
popa. Toda vez que o menino falava do outro lado da porta, ele torcia as
orelhas, atento.

— Tudo bem, estou de joelhos — disse o menino.
Mary ouvia mais claramente o nervosismo na voz dele agora. Tinha o

palpite de que ele chegava ao limite máximo de seu controle.
— Vou começar a contar de novo. Deem um jeito de estar tão

afastados quanto possível quando eu chegar a cinco. Eu... eu não quero ferir
ninguém por acidente.

— Lembre-se de atirar pra cima — disse o veterinário. — Não muito,
mas um pouco. Tá bem?

— Porque ele vai saltar. Certo. Vou me lembrar. Um... dois...
Lá fora, o vento diminuiu por um breve instante. No silêncio, Mary



ouvia duas coisas com muita clareza: o rosnado contínuo do coiote e as
batidas de seu próprio coração nos ouvidos. Sua vida estava nas mãos de
um menino de onze anos com uma arma. Se David atirasse e errasse ou
ficasse paralisado e nem atirasse, o coiote provavelmente o mataria. E
então, quando o policial psicopata voltasse, todos morreriam.

— ... três... — O tremor que tinha se introduzido na voz do menino
fazia-a soar fantasticamente como a do pai. — ... quatro... cinco.

A maçaneta girou.

2

Para Johnny Marinville, era como ser lançado de volta no Vietnã, onde
coisas mortais aconteciam numa alucinada e sempre surpreendente rapidez.
Não tinha muita esperança no menino, achava que ele podia espalhar balas
adoidado para todos os lados, menos no couro de Bosco, mas o garoto era
só o que tinham. Como Mary, concluiu que, se não estivessem fora dali
quando o policial voltasse, estariam liquidados.

E o menino o surpreendeu.
Para começar, não escancarou a porta, fazendo com que ela batesse

na parede e voltasse, estorvando sua linha de tiro; pareceu abri-la com um
empurrãozinho. Estava de joelhos, e de novo vestido, mas ainda tinha as
faces verdes do sabonete Irish Spring e os olhos arregalados. A porta ainda
se abria e ele já tinha a mão com que a tinha aberto no cabo da arma, que
a Johnny pareceu um .45. Arma grande para um menino. Segurava-a à altura
do peito, o cano erguido para cima num ligeiro ângulo. Tinha o rosto solene,
até mesmo consciencioso.

O coiote, talvez não esperando que a porta se abrisse apesar da voz
que vinha de trás dela, deu meio passo para trás, dobrou a traseira e saltou
sobre o menino com um rosnado. Para Johnny, foi esse pequeno recuo que
selou sua sorte; deu ao menino todo o tempo que ele precisava para se
preparar. Ele disparou duas vezes, deixando o revólver dar o coice e depois
voltar para a mira original antes de puxar o gatilho a segunda vez. Os
estampidos foram ensurdecedores no espaço fechado. Então o coiote, que
estava no ar depois do primeiro tiro e antes do segundo, caiu sobre David e
derrubou-o para trás.

O pai deu um grito e saiu de baixo da cama. O menino parecia lutar
com o animal no patamar além da porta, mas Johnny achava quase
impossível acreditar que ainda restasse ao coiote muita capacidade de
lutar; tinha ouvido as balas entrando, e tanto o piso de madeira de lei
quanto a mesa estavam pintados com o sangue do animal.

— David! David! Atire na barriga! — gritava o pai, saltando de
ansiedade.

Em vez de atirar, o menino se livrou do coiote, como se fosse um
casaco no qual tivesse se emaranhado. Ele se afastou, arrastando-se com o



traseiro no chão, com um ar perplexo. Tinha a frente da camisa coberta de
sangue e pelos. Encostou-se na parede e usou-a como apoio para se
levantar. Olhava para o revólver enquanto isso, parecendo espantado por vê-
lo ainda ali na ponta do braço.

— Estou bem, pai, se acalme. Eu o peguei, e ele nem me arranhou.
Correu a mão pelo peito e pelo braço que segurava o revólver, como

se também para si mesmo confirmasse o que dissera. Depois olhou para o
coiote. Ainda estava vivo, arquejando rouca e rapidamente com a cabeça
pendida sobre o primeiro degrau da escada. Onde antes era o peito, tinha
apenas uma grande e sangrenta mossa.

David pôs um joelho no chão ao lado dele e encostou o cano do .45 na
cabeça pendurada. Depois virou a cara. Johnny viu os olhos do menino se
fecharem com força, e simpatizou com ele. Jamais tinha gostado muito de
seus próprios filhos — eles tinham um jeito chato de irritar a gente nos
primeiros vinte anos e tentar brilhar mais que a gente nos outros vinte —,
mas um daqueles não seria tão ruim de ter por perto, talvez. Tinha um
certo molejo, como diziam os jogadores de basquetebol.

Eu até me ajoelharia com ele na hora de dormir, pensava Johnny.
Merda, qualquer um se ajoelharia. Veja o resultado.

Ainda com aquela expressão tensa — o ar de uma criança que sabe
que tem de comer fígado para poder sair e brincar —, David puxou o gatilho
uma terceira vez. O estampido foi igualmente alto, mas de certa forma não
tão agudo. O corpo do coiote saltou. Um leque de gotículas vermelhas finas
como renda surgiu embaixo do corrimão da escada. Cessou o som rouco. O
menino abriu os olhos e olhou o que tinha feito.

— Graças, meu Deus — disse numa vozinha surda. — Mas foi terrível.
Terrível mesmo.

— Fez um bom serviço, garoto — disse Billingsley.
David se levantou e andou devagar para a área da carceragem. Olhou

para o pai. Ralph estendeu os braços. David se aproximou, recomeçando a
chorar, e deixou que o pai o tomasse num desajeitado abraço, com as
barras no meio.

— Eu estava com medo por você, cara — disse Ralph. — Por isso
mandei que fosse embora. Sabe disso, não sabe?

— Sei, pai. — David chorava mais agora, e Johnny percebeu mesmo
antes do menino continuar que aquelas lágrimas não eram pelo saco de
pulgas, não, aquelas, não. — Pie estava pendurada num cabide lá embaixo. E
outros também. Eu a tirei. Não pude tirar os outros, eram aaa-adultos, mas
eu tirei Pie. Eu cantei... cantei pra e... e...

Tentou contar mais, mas as palavras foram engolidas por soluços
histéricos, exaustos. Comprimiu o rosto entre as barras, o pai alisando-lhe
as costas e pedindo que parasse, simplesmente parasse, sabia que David
tinha feito tudo que podia por Kirsten, que tinha agido muito bem.

Johnny deu-lhes um minuto inteiro, contado no relógio — o menino
merecia isso só por abrir a porra da porta onde sabia que havia um cão
selvagem à espera de que o fizesse —, e depois disse o nome dele. David



não virou a cabeça, por isso ele o chamou uma segunda vez, mais alto. O
menino virou a cabeça então. Tinha os olhos vermelhos e banhados de
lágrimas.

— Escuta, menino, eu sei que você passou por muita coisa — disse
Johnny —, e se a gente sair disso vivo, eu vou ser o primeiro a escrever
recomendando a Estrela de Prata pra você. Mas no momento a gente tem
de dar o fora. Entragian pode estar voltando. Se estava por perto, na certa
ouviu os tiros. Se você está com a chave, é hora de experimentar.

David tirou um grosso molho de chaves do bolso e procurou a parecida
com a que Entragian tinha usado. Enfiou-a na fechadura da cela de seu pai.
Nada aconteceu. Mary gritou de frustração e bateu de novo com as mãos
nas barras de sua cela.

— Para o outro lado — disse Johnny. — Vire para o outro lado.
David virou a chave e enfiou-a de novo no buraco da fechadura. Desta

vez ouviu-se um estalido alto — quase um baque — e a porta da cela se
abriu.

— É isso aí! — gritou Mary. — Ah, é isso aí!
Ralph saiu e tomou o filho nos braços, desta vez sem barras entre os

dois. E quando David beijou o lugar inchado no lado esquerdo do rosto do
pai, Ralph Carver gritou de dor e riu ao mesmo tempo. Johnny achou aquele
um dos sons mais extraordinários que já ouvira em sua vida, que jamais se
poderia transmitir num livro; o tom, como a expressão no rosto de Ralph
Carver olhando o rosto do filho, estaria sempre além do alcance.

3

Ralph tomou a chave mestra do filho e usou-a para abrir as outras celas.
Eles saíram e formaram um grupinho diante da mesa do guarda — Mary de
Nova York, Ralph e David de Ohio, Johnny de Connecticut, o velho Tom
Billingsley de Nevada. Olhavam-se com as caras de sobreviventes de um
desastre de trem.

— Vamos dar o fora daqui — disse Johnny. Viu que o menino tinha
entregue a arma ao pai. — Sabe usar isso, sr. Carver? Consegue ver pra
atirar com isso?

— Sim pras duas perguntas — disse Ralph. — Vamos indo.
Saiu na frente pela porta, segurando a mão de David. Mary foi atrás,

depois Billingsley. Johnny fechava a retaguarda. Ao passar por cima do



coiote, viu que o último tiro tinha praticamente pulverizado a cabeça do
bicho. Imaginou se o pai do menino poderia ter feito aquilo. Imaginou se ele
poderia ter feito aquilo.

No pé da escada, David mandou-os parar. As portas de vidro estavam
negras agora; já era noite. O vento passava por elas assobiando como uma
coisa perdida e puta da vida com isso.

— Vocês não vão acreditar, mas é verdade — disse o menino, e
contou-lhes o que tinha visto no outro lado da rua.

— Veja, o abutre se deitará com o coiote — disse Johnny, espiando
através do vidro. — Está na Bíblia. Jamaicanos, capítulo três.

— Não acho graça — disse Ralph.
— Na verdade, nem eu — disse Johnny. Parece muito com algo que o

policial diria.
Via as sombras dos prédios do outro lado, e uma ou outra bola de

capim seco passar rolando, mas só. E isso importava? Importava se havia
uma matilha de lobisomens parados na frente do bilhar local, fumando
crack e à espreita de fugitivos? De qualquer modo, não podiam ficar ali.
Entragian ia voltar, caras como ele sempre voltavam.

Não há caras como ele, sussurrou-lhe sua mente. Jamais houve na
história do mundo caras como ele, e você sabe disso.

Bem, talvez soubesse, mas isso não mudava nem um pouco o
princípio da coisa. Tinham de dar o fora.

— Eu acredito em você — disse Mary a David. Olhou para Johnny. —
Vamos indo. Vamos ao gabinete do chefe de polícia, ou como quer que
chamem.

— Pra quê?
— Luzes e armas. Vem com a gente, sr. Billingsley?
Billingsley fez que não com a cabeça.
— David, pode me dar as chaves?
David entregou-as. Mary as enfiou no bolso do jeans.
— Fique de olhos abertos — disse.
David balançou a cabeça. Mary pegou a mão de Johnny — tinha os

dedos frios como aço — e puxou-o pela porta que levava à sala de
recepção.

Ele viu o que havia pintado com aerossol na parede e apontou.
— “Nesses silêncios pode surgir alguma coisa.” O que acha que

significa isso?
— Não sei e nem quero saber. Só quero ir pra um lugar que tenha luz,

gente e telefone, e a gente possa...



Virava-se para a direita enquanto falava, os olhos passando pelo
embrulho de tecido verde embaixo das janelas altas sem nenhum interesse
particular (a forma era pequena demais para que ela reconhecesse). E então
viu os cadáveres pendurados na parede. Arquejou e dobrou-se no meio,
como uma pessoa atingida na barriga, e virou-se para fugir. Johnny pegou-a,
mas por um momento teve certeza de que ela ia se soltar — havia muita
força escondida naquele corpo magro.

— Não! — ele disse, sacudindo-a no que era em parte exasperação.
Sentia vergonha disso, mas não podia se conter. — Não, você tem de me
ajudar! É só não olhar pra eles!

— Mas um deles é Peter!
— E está morto. Sinto muito, mas está. E nós, não. Pelo menos ainda.

Não olhe pra ele. Vamos.
Conduziu-a depressa para a porta com a inscrição JAMES REED,

DELEGADO DA CIDADE, tentando pensar como deviam agir. E ali estava
outra facetinha desagradável daquela experiência: começava a ficar
excitado com Mary Jackson. Ela tremia no círculo de seus braços, ele sentia
a maciez do seio dela pouco acima de sua mão, e a desejava. O marido
dela estava pendurado como uma porra de um casaco bem atrás deles, e
ainda assim ele sentia uma senhora ereção, sobretudo para um homem
com possíveis problemas de próstata. Terry tinha razão desde o início,
pensou. Eu sou mesmo um babaca.

— Vamos — disse, apertando-a com o que esperava que fosse um
jeito fraterno. — Se aquele menino pôde fazer o que fez, você pode
aguentar aí. Eu sei que pode. Se controle, Mary.

Ela inspirou profundamente.
— Estou tentando.
— Deus do cé... ah, merda. Tem outra cagada aqui. Eu diria a você pra

não olhar, mas acho que já fomos um pouco além dessas sutilezas.
Mary viu o corpo esparramado do delegado da cidade e emitiu um som

grosso na garganta.
— O menino... David... Deus do céu... como ele conseguiu?
— Não sei — disse Johnny. — É um menino e tanto, claro. Acho que

deve ter derrubado o xerife Jim da cadeira ao tentar pegar as chaves. Pode
ir ao escritório ao lado, do chefe dos bombeiros? Será mais rápido se a
gente puder cuidar dos dois de uma vez.

— Posso.
— Esteja preparada; se o bombeiro Bob estava aí quando Entragian

entrou em órbita, na certa vai estar tão morto quanto o resto.
— Ficarei bem. Tome, pegue.
Entregou-lhe as chaves e foi até a porta com a inscrição CHEFE DOS

BOMBEIROS. Johnny viu-a começar a olhar para o marido, depois tornar a
desviar os olhos. Ele balançou a cabeça, enviando-lhe um pouco de
encorajamento mental — boa menina, boa ideia. Mary virou a maçaneta da



porta do chefe dos bombeiros e abriu-a com dedos indecisos, como se ela
pudesse acionar uma armadilha explosiva. Olhou para dentro, soltou a
respiração e ergueu o polegar para Johnny.

— Três coisas, Mary: luzes, armas e qualquer chave de carro que
veja. Tudo certo?

— Certo.
Ele entrou no gabinete do policial, verificando rapidamente as chaves

do molho que David tinha conseguido. Havia um conjunto de chaves GM, que
ele imaginou pertencerem à viatura na qual Entragian o tinha trazido. Se
estivesse no estacionamento lá fora, seria uma ajuda, mas Johnny não
acreditava que estivesse. Tinha ouvido um motor sendo ligado pouco depois
que o louco levou a esposa de Carver.

As gavetas da mesa estavam trancadas, mas a chave que cabia na
gaveta mais larga acima abria todas as outras. Ele encontrou uma lanterna
numa delas e uma caixa fechada com a inscrição RUGER em outra.
Experimentou várias chaves diferentes na caixa. Nenhuma funcionou.

Levá-la assim mesmo? Talvez. Se nenhum deles encontrasse mais
armas em outro lugar.

Atravessou a sala, parando para olhar pela janela. Só conseguia ver a
poeira voando. Provavelmente era só o que havia para ver. Deus, por que
não pegou a interestadual?

Isso pareceu-lhe engraçado; deu um risinho abafado para a porta
fechada às costas de Reed. Você parece um louco, pensou. Esqueça
Viajando na Harley; se sair dessa vivo, deve pensar em intitular seu livro
Viajando com um Louco.

Isso o fez rir ainda mais. Levou uma mão à boca para abafar o riso e
abriu a porta. O riso parou imediatamente. Sentada entre as botas e
sapatos, meio encoberta pelos casacos e uniformes extras pendurados,
havia uma mulher morta. Estava encostada na parede do lado do armário e
vestia roupas que Johnny julgou de secretária — calças de pernas
afuniladas, não jeans, e uma blusa de seda com rosas entrelaçadas no peito
esquerdo. A mulher parecia olhá-lo com olhos arregalados de espanto, mas
era apenas uma ilusão.

Porque a gente espera ver os olhos, ele pensou, e não apenas grandes
órbitas onde eles estavam antes.

Conteve um impulso de fechar a porta de vez e correu as roupas
penduradas para cada lado do trilho, para ver a parede do fundo. Boa ideia.
Havia um suporte para armas com meia dúzia de rifles e uma escopeta ali
atrás. Um dos encaixes estava vazio, o terceiro a partir da direita, e Johnny
calculou que era onde ficava habitualmente a escopeta que Entragian lhe
tinha apontado.

— Porra, porra! — exclamou, e entrou no armário. Pôs um pé de cada
lado do cadáver sentado, mas isso lhe causou um agudo desconforto; uma



mulher tinha lhe dado uma chupada uma vez encostada na parede de um
quarto, quase naquela mesma posição. Numa festa em East Hampton.
Spielberg estava lá. Joyce Carol Oates também.

Recuou, pôs um pé no ombro do cadáver e empurrou. O corpo da
mulher deslizou lento e rígido para a direita. As enormes órbitas vermelhas
pareceram fitá-lo com uma expressão de surpresa quando ela desceu, como
se se perguntasse como um cara culto como ele, que tinha ganhado o
Prêmio Nacional do Livro, pelo amor de Deus, podia se rebaixar a derrubar
uma dama num armário. Mechas de cabelo deslizaram pela parede, na
esteira dela.

— Desculpe, dona — ele disse —, mas assim é melhor pra nós dois,
acredite.

As armas estavam presas no lugar por um cabo passado pelas
guardas dos gatilhos. E o cabo preso por um cadeado do lado do suporte.
Johnny esperou ter melhor sorte para encontrar a chave do cadeado do que
tinha tido para encontrar a que abria a caixa da Ruger.

A terceira chave que tentou abriu. Ele puxou o cabo com um safanão
tão forte que um dos rifles — um Remington .30-.06 — despencou. Ele o
pegou, virou... e a mulher, Mary, estava parada bem ali. Johnny soltou um
estranho grunhido estrangulado, que provavelmente seria um grito se ele
não estivesse com tanto medo. O coração parou de bater, e por um
momento bastante longo ele teve certeza de que não ia recomeçar; teria
morrido de medo mesmo antes de cair para trás sobre o cadáver de blusa
de seda. Então, graças a Deus, recomeçou a bater. Ele deu um soco no
próprio peito pouco acima do mamilo esquerdo (uma área que um dia tinha
sido muito dura, e agora já não era tanto), apenas para mostrar à bomba ali
embaixo quem dava as ordens.

— Nunca mais faça isso — disse a Mary, tentando não ofegar. — O
que foi que deu em você?

— Pensei que você tinha me ouvido. — Não parecia muito solidária.
Trazia um improvável saco de golfe pendurado no ombro. Um saco xadrez.
Ela olhou para o cadáver dentro do armário. — Tem um cadáver no armário
do chefe dos bombeiros também. Um homem.

— O que estava faltando nele, você tem ideia? — O coração ainda
galopava, mas talvez não tão rápido agora.

— Você jamais desiste, não é?
— Foda-se, Mary, estou tentando brincar pra não morrer aqui. Todos

os martínis que um dia bebi em minha vida saltaram em meu coração.
Nossa, você me deu um susto.

— Desculpe, mas a gente precisa andar depressa. Ele pode voltar a



qualquer momento.
— Uma ideia que jamais cruzou minha pobre imitação de mente. Aqui,

pegue isso. E tenha cuidado. — Entregou-lhe o .30-.06, lembrando-se de uma
velha música de Tom Waits. Os cartuchos corvo negro de um .30-.06,
cantava Waits com sua voz despida e meio vampiresca. Retalham a gente
em gravetos.

— Cuidado, como? Está carregado?
— Eu nem me lembro de como verificar. Estive no Vietnã, mas como

jornalista. De qualquer forma, foi há muito tempo. As únicas armas que vi
serem disparadas desde então foram nas telas de cinema. A gente
descobre sobre as armas depois, está bem?

Ela a pôs cuidadosamente no saco de golfe.
— Encontrei duas lanternas. As duas funcionam. Uma é compridona.

Muito forte.
— Ótimo. — Ele entregou-lhe a lanterna que encontrou.
— O saco estava pendurado atrás da porta — disse Mary, jogando a

lanterna dentro. — O chefe dos bombeiros... se era ele... bem, tinha um dos
tacos enfiado no topo da cabeça. Bem fundo. Estava assim... espetado nele.

Johnny pegou mais dois rifles e a escopeta do cabide e voltou-se com
eles nos braços. Se o estojo de nogueira no chão embaixo do suporte
contivesse munição, como ele supunha, estaria tudo bem; um rifle ou
escopeta para cada um do grupo. O menino podia ficar com o .45 do xerife
Jim. Merda, o menino podia ficar com qualquer arma que quisesse, no que
dizia respeito a Johnny. Até agora, pelo menos, David Carver era o único
que tinha demonstrado poder usar uma se tivesse de fazê-lo.

— Sinto que você tenha tido de ver isso — ele disse, ajudando Mary a
pôr as armas no saco de golfe.

Ela balançou a cabeça impaciente, como se não fosse isso que
importasse.

— Que força seria preciso pra fazer uma coisa daquelas? Enterrar um
taco de golfe pela cabeça e o pescoço de um homem até o peito? Enterrar
até só a ponta ficar espetada pra fora, como um... um chapeuzinho, ou
alguma coisa assim?

— Não sei. Muita, imagino. Mas Entragian é como um alce.
Um alce mesmo, mas agora que ela tinha posto a coisa sob aquele

aspecto, parecia mesmo estranho.
— O que me assusta mais é o nível da violência — ela disse. — A



ferocidade. Aquela mulher no armário... está sem os olhos, não está?
— Está.
— A menina dos Carver... o que ele fez com Peter, atirando repetidas

vezes na barriga dele... as pessoas aí fora penduradas como gamos na
temporada de caça... entende o que quero dizer?

— Claro.
E você não está chegando nem perto da coisa, Mary, pensou Johnny.

Ele não é apenas um assassino em série, é a versão de Bram Stoker do dr.
Dolittle.

Ela olhou em volta nervosa quando uma rajada particularmente forte
de vento bateu no prédio.

— Não importa aonde a gente vá agora, contanto que saia daqui.
Vamos. Pelo amor de Deus!

— Certo, só trinta segundos, está bem?
Ajoelhou-se ao lado das pernas da mulher, sentindo cheiro de sangue e

perfume. Correu as chaves de novo, e desta vez tinha quase chegado ao
fim das opções antes que uma delas abrisse a fechadura do que, na
verdade, se revelou ser uma arca pequena, mas muitíssimo bem estocada
de munição. Pegou oito ou nove caixas de cápsulas, as que esperava que
servissem para as armas que já tinham pegado, e jogou-as no saco de
golfe.

— Nunca na vida eu vou poder carregar isso tudo — disse Mary.
— Tudo bem, eu carrego.
Só que não pôde. Sentiu vergonha ao ver que não podia nem levantar o

saco do chão, quanto mais pô-lo no ombro. Se essa megera não tivesse me
dado um susto tão grande, pensou, e depois teve de rir para si próprio. Riu
de fato.

— Qual é a graça? — ela perguntou com severidade.
— Nada. — Fez desaparecer o sorriso. — Aqui, olhe, pegue a correia.

Me ajude a arrastar.
Juntos, arrastaram o saco pelo chão, Mary de cabeça baixa e olhos

grudados no buquê de aço dos canos para fora, e assim contornaram o
balcão e se dirigiram à porta. Johnny lançou uma única olhada aos
cadáveres pendurados e pensou: A tempestade, os coiotes ao longo da
estrada como uma guarda de honra, o outro na área da carceragem, os
urubus, os mortos. Como seria reconfortante saber que aquilo era uma
aventura na terra dos sonhos. Mas não era; só precisava sentir o cheiro
azedo de seu próprio suor entrando pelos obstruídos e doloridos canais do



nariz para saber disso. Uma coisa além de qualquer outra em que já
acreditara — qualquer outra que algum dia pensara em acreditar — estava
acontecendo ali, e não era sonho.

— É isso aí, não olhe — arquejou.
— Não estou olhando, não se preocupe — ela respondeu.
Johnny ficou satisfeito ao ouvi-la arquejar também um pouco.
No saguão, o vento soava mais alto que nunca. Ralph estava parado na

porta com o braço passado pelos ombros do filho, olhando para fora. O
velho estava atrás deles. Todos se voltaram para Johnny e Mary.

— A gente ouviu um motor — disse logo David.
— Acha que ouviu — corrigiu Ralph.
— Era a viatura? — perguntou Mary.
Tirou um dos rifles do saco de golfe, e quando o cano foi na direção

de Billingsley, ele empurrou-o com a palma da mão, fazendo uma careta.
— Não sei nem se era um motor — disse Ralph. — O vento...
— Não era o vento — disse David.
— Viu algum farol? — perguntou Johnny.
David balançou a cabeça.
— Não, mas a areia está soprando muito grossa.
Johnny olhou do rifle que Mary segurava (o cano agora virado para o

chão, o que parecia um passo na direção certa) para os outros que saíam
da boca do saco e para Ralph. Este encolheu os ombros e olhou para o
velho.

Billingsley captou o olhar e deu um suspiro.
— Vai, despeja aí — disse. — Vamos ver o que conseguiram.
— Isso não pode esperar? — perguntou Mary. — Se aquele louco

voltar...
— Meu filho disse que viu outros coiotes lá fora — disse Ralph Carver.

— A gente não deve correr o risco de ser estraçalhado, dona.
— Pela última vez, é Mary, não dona — ela disse irritada. — Tudo

bem, está certo. Mas depressa!
Johnny e Ralph seguraram o saco, enquanto Billingsley tirava os rifles

e entregava-os a David.
— Ponha tudo em fila — disse, e David o fez, alinhando-os retos no pé

da escada, onde a luz da área de recepção os iluminava.
Ralph suspendeu o saco e emborcou-o. Johnny e Mary pegaram as

lanternas e cápsulas quando escorregaram para fora. O velho passou a
munição a David, uma caixa de cada vez, dizendo-lhe em que arma colocá-



las ao lado. Acabaram com três caixas empilhadas junto aos .30-.06 e
nenhuma junto à arma do fim.

— Não conseguiram nada que sirva pra esse Mossberg — disse. — É
uma arma boa dos diabos, mas com câmara pra .22. Querem voltar lá
dentro e ver se encontram algumas .22?

— Não — disse Mary imediatamente.
Johnny olhou para ela, irritado. Não gostava de mulheres respondendo

a perguntas dirigidas a ele, mas deixou passar. Ela estava certa.
— Não há tempo — disse a Billingsley. — Mas vamos levar assim

mesmo. Alguém da cidade terá munição para .22. Fique com ele, Mary.
— Não, obrigada — ela disse friamente e escolheu a escopeta, que o

veterinário identificou como uma Rossi calibre 12. — Se precisar ser usado
como um porrete, em vez de arma de fogo, deve ser por um homem. Não
concorda?

Johnny percebeu que tinha sido encurralado. E bonitinho, ainda por
cima. Sua megera, pensou, e teve vontade de dizer isso em voz alta, com o
marido pendurado num cabide de casacos ou não, só que nesse instante
David Carver gritou Um furgão!, e empurrou uma das portas de vidro da
prefeitura.

Vinham ouvindo o vento já há algum tempo e sentindo-o sacudir o
prédio onde estavam, mas nenhum deles se achava exatamente preparado
para a ferocidade da rajada que arrancou a porta da mão de David e jogou-a
contra a parede, com força suficiente para rachar o vidro. Os cartazes
presos com percevejos no quadro de avisos tremeram. Alguns se soltaram
e subiram rodopiando a escada. A areia entrou em lençóis, açoitando o
rosto de Johnny. Ele ergueu a mão para proteger os olhos e acidentalmente
bateu no nariz. Berrou de dor.

— David! — gritou Ralph, e agarrou a camisa do filho.
Tarde demais. O menino disparou para a escuridão uivante, como se

não se importasse com nada que pudesse estar à espera. E agora Johnny
entendia o que o tinha atraído: faróis. Faróis giratórios que varriam a rua da
direita para a esquerda, como se montados numa engrenagem. A areia
dançava loucamente nos raios que se moviam.

— Ei! — gritava David, acenando com os braços. — Ei, você! Você do
furgão!

Os faróis começaram a se afastar. Johnny agarrou uma das lanternas
do chão e correu atrás dos Carver. O vento o atingiu, fazendo-o cambalear
e se agarrar a uma ombreira de porta para não cair rolando pelos degraus.
David tinha corrido para o meio da rua, curvando um ombro para se desviar
de um objeto escuro que passou zunindo, e que Johnny julgou a princípio ser
um urubu. Ligou a lanterna e viu que era uma bola de capim seco.

Voltou o feixe de luz para as lanternas traseiras que se afastavam e
girou-o para um lado e para outro, num arco, estreitando os olhos contra a
areia. A luz parecia pífia na escuridão carregada de areia.

— EI! — gritou David. O pai estava atrás dele, revólver na mão.
Tentava olhar para todos os lados ao mesmo tempo, como um guarda-



costas presidencial que sente perigo. — EI! VOLTE AQUI!
As lanternas traseiras se afastavam, rumando para o norte pela

estrada que levava de volta à Rodovia 50. O sinal de trânsito dançava ao
vento, e Johnny teve apenas um vislumbre do furgão que se ia, no fulgor
intermitente. Havia um painel com alguma coisa pintada no fundo. Não
conseguiu ler, havia muita areia no ar.

— Voltem pra dentro, vocês aí! — gritou. — Já foi embora!
O menino ficou parado na rua mais um instante, olhando na direção

em que as lanternas traseiras haviam desaparecido. Tinha os ombros
caídos. O pai tocou uma das mãos dele.

— Vamos, David. A gente não precisa daquele furgão. Estamos na
cidade. Vamos encontrar alguém que possa nos ajudar e...

A voz morreu quando ele se virou e viu o que Johnny já tinha visto. A
cidade estava às escuras. Aquilo só podia significar que as pessoas se
escondiam, que sabiam o que estava acontecendo e se escondiam do louco
até a chegada da cavalaria. Fazia certo sentido, mas não era o que parecia
a Johnny.

Para ele, a cidade parecia um cemitério.
David e o pai começaram a voltar para os degraus, o menino

cabisbaixo e triste, o homem ainda olhando para todos os lados, à espreita
do perigo. Parada na porta, Mary olhava-os se aproximarem, e Johnny
achou-a extraordinariamente bonita, com os cabelos esvoaçando em torno
da cabeça.

O furgão, Johnny. Tinha alguma coisa naquele furgão? Tinha, não
tinha? Era a voz de Terry.

Uivos surgiram na ventosa escuridão. Pareciam escarnecedores, como
risadas, e era como se viessem de todos os lados. Johnny mal os ouviu.
Sim, tinha alguma coisa no furgão. Decididamente. No tamanho, nas letras,
e simplesmente na aparência, mesmo no escuro e com a areia açoitando.
Uma coisa...

— Ah, merda! — gritou e tornou a levar a mão ao peito. Não buscando
o coração, desta vez não, mas um bolso que não mais estava ali. No olho
da mente, viu o coiote sacudindo sua cara jaqueta de motoqueiro de um
lado para outro, rasgando o forro, mandando pedaços para os quatro pontos
cardeais. Incluindo...

— O que foi? — perguntou Mary, assustada com a aparência do rosto
dele. — O que foi?

— É melhor vocês todos entrarem aí até a gente carregar as armas —
disse-lhes Billingsley —, a não ser que queiram ser atacados pelos bichos.

Johnny mal ouviu isso também. As letras no fundo do furgão se
afastando na escuridão podiam formar a palavra Ryder. Fazia sentido, não
fazia? Steve Ames andava à sua procura. Metera a cabeça em Desespero,
não vira nada, e agora deixava a cidade para ir procurar em outra parte.

Johnny passou de um salto pelo espantado Billingsley, que tinha um



joelho no chão e estava carregando as armas, e subiu correndo para a área
da carceragem, rezando ao Deus de David Carver para que seu celular ainda
estivesse intacto.

4

Se tudo estiver numa boa, parecer numa boa, tinha dito Steve Ames, a
gente tenta dar parte lá. Mas se vir qualquer coisa que pareça no mínimo
errada, a gente se manda pra Ely.

E, com o furgão Ryder parado e de motor ligado, embaixo do sinal que
assinalava o único cruzamento de ruas de Desespero, Cynthia estendeu o
braço e torceu a camisa dele.

— Está na hora de ir pra Ely — disse e apontou pela janela de seu lado
para a direita do cruzamento. — Bicicletas lá adiante, está vendo? Minha
velha avó dizia que bicicletas na rua são um dos grandes maus agouros,
como quebrar espelho ou deixar chapéu na cama. Hora de partir.

— Sua avó dizia isso, é?
— Na verdade, nunca tive uma avó, pelo menos que eu conhecesse,

mas caia na real: o que elas estão fazendo ali? Por que ninguém as tirou da
tempestade? Não vê como tudo isso está errado?

Ele olhou as bicicletas, caídas de lado como derrubadas pelo vento,
depois mais adiante para a rua perpendicular.

— É, mas tem gente nas casas. Tem luzes acesas. — Ele apontou.
Sim, ela via que havia luzes em algumas das casas, mas achava que,

de algum modo, se distribuíam de uma forma aleatória. E...
— Também tinha luzes naquele barracão da mina — disse. — Além

disso, dê uma boa olhada: a maioria das casas está apagada. O que você
acha que significa isso? — Ouviu o pequeno tom sarcástico que subia em
sua voz, não gostou, mas não podia contê-lo. — Será que acha que a
maioria dos caipiras daqui fretou um ônibus pra ir ver os Otários de
Desespero jogar uma partida com os Babacas de Austin? A grande disputa
do deserto? Uma coisa que eles esperam o ano to... Ei, o que está fazendo?

Não precisava perguntar. Ele virava para oeste no cruzamento. Uma
bola de capim seco voou para o para-brisa como uma coisa saltando da tela
em cima da gente num filme em 3-D. Cynthia gritou e protegeu o rosto
com um braço. A bola de capim bateu no para-brisa, ricocheteou, raspou
um instante o topo da boleia e desapareceu.

— É idiotice — ela disse. — E perigoso.
Ele olhou para ela por um instante, sorriu e balançou a cabeça. Ela

devia ter ficado puta com ele, sorrindo numa hora daquelas, mas não ficou.



Era difícil ficar puta com um homem que sorria daquele jeito, e ela sabia
que esse era a porra do seu problema. Como gostava de dizer Gert
Kinshaw, lá na F&I, os que não aprendem com o passado estão condenados
a levar uma porrada dele. Não achava que Steve Ames fosse desses
homens que batem nas mulheres, mas não era só assim que eles as
feriam. Também as feriam com sorrisos bonitinhos, tão bonitinhos, e
fazendo com que os seguissem para a boca do leão. Em geral com uma
panela nas mãos.

— Se sabe que é perigoso, por que o faz, Lubbock?
— Porque a gente precisa encontrar um telefone que funcione, e

porque não confio no que estou sentindo. Já é quase noite e eu estou com o
pior ataque de cagaço da história. Não quero deixar que tome conta de
mim. Escuta, me deixa ir a umas duas casas. Pode ficar no furgão, se
quiser.

— O caralho que eu... ei, veja aquilo. Aquilo ali.
Apontava um trecho de cerca de estacas que tinha sido derrubado e

jazia no gramado de uma pequena casa de madeira. À luz dos faróis, era
quase impossível dizer a cor da casa, mas ela não tinha problema para ver
as marcas de pneus impressas no pedaço de cerca caído; eram visíveis
demais para não ver.

— Pode ter sido um motorista bêbado — ele disse. — Já vi dois bares,
e nem estava procurando.

Ideia idiota, na opinião dela, mas estava começando a gostar cada vez
mais do sotaque texano dele. Outro mau sinal.

— Ora, vamos, Steve, caia na real. — Uivos de coiote subiam na noite,
em contraponto com o vento. Ela deslizou para perto dele novamente. —
Nossa, eu detesto isso. O que deu neles?

— Sei lá.
Ele rodava a não mais de 15 quilômetros por hora, esperando poder

parar antes de passar por cima de qualquer coisa que os faróis revelassem.
Isso era provavelmente inteligente. Mas o que seria ainda mais inteligente,
na humilde opinião dela, era uma rápida meia-volta e um ainda mais rápido
dar o fora.

— Steve, eu mal posso esperar para chegar a um lugar com cartazes,
anúncios de bancos e estacionamentos de venda de carros usados abertos a
noite toda.

— Estou ouvindo — ele disse, e ela pensou: Mas não está. Quando as
pessoas dizem “Estou ouvindo”, quase nunca estão.

— Deixa eu dar uma olhada ali... naquela casa... e depois este buraco
já era — ele disse, e dobrou para a entrada de garagem de uma casinha
estilo fazenda no lado esquerdo da rua. Haviam-se afastado uns 500 metros
do cruzamento; Cynthia ainda via o sinal em meio à tempestade de areia.

As luzes estavam acesas na casa que Steve escolheu, luzes fortes
que saíam pelas cortinas da janela da sala de visitas, e mais fracas e



amareladas no trio de retângulos de vidro da porta da frente, numa linha
diagonal ascendente.

Ele cobriu a boca e o nariz com o lenço e abriu a porta do furgão,
lutando com o vento que tentava arrancá-la de sua mão.

— Fique aí.
— Até parece, chupa aqui.
Ela abriu a porta e o vento a arrancou da mão dela. Saltou antes que

ele pudesse dizer mais alguma coisa.
Uma rajada quente a jogou para trás, fazendo-a cambalear e se

agarrar à borda da porta para manter o equilíbrio. A areia ferroava seus
lábios e faces, fazendo-a piscar ao puxar o lenço sobre o rosto. E o pior era
que a tempestade talvez estivesse apenas no aquecimento.

Ela olhou em volta à procura de coiotes — o som deles era próximo
—, e não viu nenhum. Pelo menos por enquanto. Steve já subia a escada da
varanda, e que se danasse a atitude de macho protetor. Ela foi atrás dele,
piscando os olhos quando outra forte rajada a fez balançar para trás.

A gente está agindo como personagens de um filme de horror barato,
pensou consternada, ficando aqui quando sabemos que devíamos ir embora,
enfiando o nariz onde não fomos chamados.

Era verdade, supunha... só que não era isso mesmo que as pessoas
faziam? Não foi por isso que quando Richie Judkins voltou para casa, puto
da vida, a srta. Cynthia ainda estava lá? Não era disso que se tratava a
maioria das coisas ruins do mundo, por ficar quando se sabia muito bem
que devia ir embora, forçar a barra quando se sabia que devia desistir e
correr? Não era por isso, em última análise, que tanta gente gostava de
filmes de horror baratos? Porque se reconheciam nos garotos assustados
que se recusavam a deixar a casa mal-assombrada mesmo depois que
começavam os assassinatos?

Steve estava parado no último degrau de cima, no vento e na poeira
uivantes, cabeça baixa, lenço drapejando... e tocava a campainha. Tocando a
campainha mesmo, como se fosse perguntar à dona de casa se podia
entrar e explicar as vantagens da Sprint em relação à AT&T. Era demais
para Cynthia. Ela se meteu rudemente na frente, quase o derrubando nos
arbustos ao lado da varanda, agarrou a maçaneta e a girou. A porta se
abriu. Ela não via a parte de baixo do rosto de Steve por causa do lenço,
mas o ar de pasmo nos olhos dele quando ela entrou na casa após abrir a
porta era bastante satisfatório.

— Oi! — ela gritou. — Oi, tem alguém em casa? É a porra da Avon,
pessoal!



Não houve resposta, mas ela ouviu um ruído estranho que vinha de
uma porta aberta em frente, à direita. Uma espécie de sibilar.

Ela se virou para Steve.
— Não tem ninguém, está vendo? Agora vamos embora!
Em vez disso, ele entrou no corredor em direção ao som.
— Não! — ela sussurrou com ferocidade, e agarrou o braço dele. —

Não, ene a o til, não, já chega!
Ele se soltou sem sequer olhar para ela — homens, porra de homens,

perfeitos babacas cavalheiros — e entrou no corredor.
— Oi? — dizia enquanto avançava... para que qualquer um decidido a

matá-lo soubesse exatamente onde procurar.
Cynthia tinha toda a intenção de voltar para fora e entrar no furgão.

Esperaria três minutos contados no relógio, e se ele não saísse, ela
engataria a marcha e se mandaria, imagine se não se mandaria.

Em vez disso, seguiu-o corredor adentro.
— Oi?
Ele parou pouco antes da porta aberta — talvez ainda lhe restasse um

pouco de juízo, pelo menos um pouco — e depois enfiou cautelosamente a
cabeça pela ombreira.

— O...
Parou. O estranho assobio estava mais alto que nunca, um som meio

trêmulo, frouxo, quase como...
Ela olhou por cima do ombro dele, sem querer, mas sem conseguir se

conter. Steve estava branco acima do lenço, o que não era bom sinal.
Não, não era um sibilar, na verdade. Era um chocalhar.
Era a sala de jantar. A família estava pronta para o que parecia o

jantar — embora não o jantar daquela noite, ela viu imediatamente. Moscas
zumbiam acima do bife de panela, e algumas das fatias já continham
colônias de vermes. O creme de milho tinha endurecido na tigela. O molho
virou uma maçaroca oleosa.

Três pessoas estavam sentadas à mesa: uma mulher, um homem e
um bebê num cadeirão. A mulher ainda usava o comprido avental com o
qual tinha preparado a comida. O bebê tinha um babadouro que dizia JÁ
SOU UM MENINO GRANDE. Estava caído de lado atrás da bandeja, onde
havia várias fatias de laranja de aparência rígida. Olhava para Cynthia com
um sorriso congelado. Tinha a cara roxa. Os olhos estavam saltados das
órbitas inchadas, como bolas de gude. Os pais estavam igualmente
inchados. Ela via vários pares de buracos no rosto do homem, buracos
pequenos, quase do tamanho de furos de seringa, um deles no lado do nariz.

Várias cascavéis se arrastavam sem parar sobre a mesa, entre os
pratos, sacudindo as caudas. Quando olhava, Cynthia viu o corpete do
avental da mulher estufar. Por um momento, pensou que a mulher ainda
estava viva, apesar da cara roxa e dos olhos vidrados, que respirava, e
então a cabeça triangular de uma cobra saiu por uma das dobras, e uns



olhinhos miúdos como chumbo de caça a olharam.
A cobra abriu a boca e sibilou. A língua dançava.
E mais outras. Havia cobras no chão embaixo da mesa, se arrastando

sobre os sapatos do morto. Cobras atrás deles, na cozinha — ela via uma
imensa, serpeando pelo balcão de fórmica por baixo do forno de micro-
ondas.

As do chão avançavam para eles, e rápido.
Corra!, ela gritou para si mesma, e descobriu que não podia se mexer

— era como se os sapatos estivessem grudados no chão. Odiava cobras
mais que qualquer outro bicho; causavam-lhe nojo num sentido elementar,
muito abaixo de sua capacidade de explicar ou entender. E aquela casa
estava cheia delas, talvez houvesse outras atrás deles, entre eles e a
porta...

Steve a agarrou e puxou para trás. Quando viu que ela não conseguia
correr, pegou-a no colo e correu com ela nos braços, atravessou o corredor
e saiu para a noite, carregando-a pela porta afora para a escuridão, como
um noivo ao contrário.

5

— Steve, você viu...
A porta do lado dela do furgão ainda estava aberta. Ele a jogou lá

dentro, bateu a porta, correu para o seu lado e entrou. Olhou pelo para-brisa
para o retângulo de luz que saía da porta aberta da casa de fazenda, depois
se voltou para ela. Tinha os olhos enormes acima do lenço.

— Claro que vi — disse. — Todas as cobras da porra do universo, e
todas vindo pra cima da gente.

— Eu não consegui correr... as cobras me dão tanto medo... Desculpe.
— Foi minha culpa a gente entrar lá, pra começar.
Engrenou a marcha a ré e saiu de costas da entrada de garagem,

manobrando o furgão para leste, rumo às bicicletas caídas, ao pedaço de
cerca derrubado e ao sinal oscilante.

— A gente vai se mandar de volta pra Rodovia 50 tão rápido que a
cabeça vai girar. — Fitava-a em horrorizada perplexidade. — Elas estavam
mesmo lá, não estavam? Quer dizer, não foi só uma alucinação minha...
elas estavam lá.

— Estavam. Agora vá, Steve, dirija.
Ele o fez, indo mais rápido, mas não o bastante para ser perigoso. Ela

admirava o controle dele, sobretudo porque estava tão obviamente abalado.
No sinal, ele dobrou à esquerda e seguiu para o norte, voltando no sentido
de onde tinham vindo.

— Tente o rádio — ele disse quando a hedionda cidadezinha finalmente



começou a ficar para trás. — Veja se encontra alguma música. Só não vale
brega. Esse é o meu limite.

— Tudo bem.
Ela se curvou para o painel, olhando pelo retrovisor ao lado da janela

enquanto o fazia. Por um breve momento, julgou ver uma luz piscando lá
atrás, girando num arco. Podia ser uma lanterna, podia ser algum reflexo
estranho lançado no espelho pelo sinal de trânsito dançante, ou apenas sua
imaginação. Preferiu acreditar na última hipótese. De qualquer forma, já
tinha desaparecido, abafada na tempestade de poeira. Pensou um instante
em falar disso a Steve e decidiu que não. Não achava que ele quisesse
voltar e investigar, achava que estava com tanto medo quanto ela naquela
altura, mas era mais sensato nunca subestimar a capacidade de um
homem de querer bancar o John Wayne.

Mas se tem gente lá atrás...
Deu um pequeno e decisivo balanço na cabeça. Não. Não ia cair nessa.

Talvez tivesse gente viva lá atrás, médicos, advogados e chefes índios,
mas também havia uma coisa muito ruim lá atrás. O melhor que podiam
fazer por qualquer sobrevivente ainda restante em Desespero era buscar
ajuda.

Além disso, eu não vi nada, na verdade. Tenho quase certeza de que
não vi.

Ligou o rádio, pegou uma barragem de estática em todo o dial quando
apertou o botão de BUSCA, e tornou a desligá-lo.

— Esqueça, Steve. Até a porra da estação local está...
— Que caralho? — ele perguntou numa voz alta, gritada, inteiramente

diferente da de sempre. — Que caralho do caralho?
— Eu não entendo... — ela começou e então entendeu.
Havia uma coisa à frente, um vulto enorme assomando na tempestade

de poeira. Tinha grandes olhos amarelos. Cynthia levou as mãos à boca,
mas elas não chegaram a tempo de conter seu grito. Steve meteu os dois
pés no freio. Ela, que não tinha posto o cinto de segurança, foi lançada
contra o painel, mal conseguindo estender os braços a tempo de evitar uma
pancada na cabeça.

— Deus todo-poderoso — disse Steve. A voz soava um pouco mais
normal. — Como diabos isso chegou à estrada?

— O que é? — ela perguntou e soube mesmo antes de a pergunta sair
de sua boca.

Não era nenhuma monstruosidade do Parque dos Dinossauros (seu
primeiro pensamento, que Deus a ajudasse), nem qualquer gigantesco
equipamento de mineração. Tampouco tinha grandes olhos amarelos. O que
ela tomou por olhos foi o reflexo dos faróis deles mesmos num vidro de
janela. Uma janela panorâmica, para ser exata. Era um trailer. Na estrada.
Bloqueando a estrada.

Cynthia olhou para a esquerda e viu que a cerca de estacas entre a
estrada e o estacionamento de trailers tinha caído. Três dos trailers — os
maiores — haviam desaparecido; ela podia saber onde eles estavam antes



pelos blocos de cimento em cima dos quais ficavam. Esses trailers
estavam agora alinhados atravessando a estrada, o maior na frente, os
menores atrás, como um muro secundário erguido para o caso de a
primeira linha de defesa ser rompida. Um desses últimos era o enferrujado
Airstream onde estivera montada a antena parabólica do Estacionamento de
Trailers Cascavel. A antena agora jazia emborcada na beira do
estacionamento como uma imensa calota de automóvel. Derrubou o varal
de roupas de alguma mulher quando caiu. Calcinhas e blusas balançavam
presas nele.

— Contorne — ela disse.
— Não posso deste lado da estrada... a vala é muito inclinada. Do lado

do estacionamento também, mas...
— Pode, sim — ela disse, contendo o tremor na voz. — E você me

deve isso. Eu entrei naquela casa com você...
— Está bem, está bem.
Pegou a alavanca de marcha, provavelmente pretendendo pô-la na

marcha mais lenta, e a mão parou em pleno ar. Ele inclinou a cabeça. Ela
ouviu um segundo depois, e a primeira lembrança em pânico foi

(elas estão aqui, oh, Deus, elas de algum modo entraram no furgão)
das cobras. Mas não era a mesma coisa. Aquilo era um zumbido

áspero, quase como um pedaço de papel preso num ventilador, ou...
Uma coisa vinha caindo dançando no ar, uma coisa que parecia uma

grande pedra negra. Bateu no para-brisa com força suficiente para deixar
uma mancha opaca de bala no ponto de impacto e criar rachaduras longas e
prateadas para todos os lados. Sangue — parecia negro naquela luz — se
espalhou pelo vidro como um mata-borrão. Ela ouviu o som de alguma coisa
se esborrachando quando o camicase sanfonou sobre si mesmo, e por um
momento viu um dos olhos cruéis e agonizantes a olhá-la. Tornou a gritar,
desta vez sem fazer nenhuma tentativa de abafar o grito com as mãos.

Veio outro duro impacto, este acima deles. Ela olhou e viu que o teto
do carro estava amassado.

— Steve, tira a gente daqui! — gritou.
Ele ligou o limpador de para-brisa e uma das pás empurrou o urubu

esborrachado para baixo, para os respiradouros externos. E ele lá ficou
embolado, parecendo um bizarro tumor com bico. A outra pá espalhou
sangue e penas pelo vidro, em leque. A areia começou a grudar
imediatamente naquela sujeira. Steve acionou o botão de limpeza. O para-
brisa clareou um pouco na parte de cima, mas a de baixo não tinha jeito; o
volume da ave morta não deixava que as pás fizessem seu serviço.

— Steve — ela disse.
Ouviu o nome dele sair de sua boca, mas não a sentia; tinha os lábios

dormentes. E seu tronco parecia inteiramente ausente. Sem fígado, sem
luzes, só um buraco oco com sua própria tempestade de areia assobiando.

— Debaixo do trailer. Saindo de baixo daquele trailer. Está vendo?
Ela apontou. Ele viu. A areia tinha atravessado o asfalto em linhas

transversais que pareciam dedos fechados. Mais tarde, se o vento



continuasse naquele pique, as pequenas dunas engordariam até parecerem
braços, mas agora eram apenas dedos. Saindo de baixo do trailer,
marchando como a vanguarda de um exército em avanço, vinha um
batalhão de escorpiões. Ela não sabia quantos — como poderia, quando
ainda tinha dificuldade até de acreditar que os estava vendo? Menos de
cem, provavelmente, mas ainda assim dezenas. Dezenas.

Cobras se arrastavam entre eles e atrás deles, serpeando em rápidos
esses, escorregando sobre as cristas de areia com a facilidade de cobras-
d’água atravessando um laguinho.

Não podem entrar aqui, ela disse a si mesma, relaxe, elas não podem
entrar aqui!

Não, e talvez não quisessem. Talvez não devessem. Talvez
devessem...

Veio outro daqueles ásperos gemidos, desta vez do lado dela do
furgão, e ela se curvou para Steve, se encolheu para o lado de Steve, o
braço direito erguido para proteger o lado do rosto. O urubu bateu na janela
do furgão como uma bomba cheia de sangue em vez de explosivo. O vidro
ficou leitoso e cedeu na direção dela, aguentando por enquanto. Uma das
asas do urubu batia debilmente no para-brisa. A pá do lado dela arrancou
um pedaço fora.

— Está tudo bem! — ele gritou, quase rindo e abraçando-a, a ecoar o
pensamento dela: — Não podem entrar aqui!

— Podem, sim! — ela gritou de volta. — As aves podem, se a gente
ficar aqui! Se der tempo a elas! E as cobras... os escorpiões...

— Como? O que está dizendo?
— Podem furar os pneus?
Era o trailer que ela via em sua mente, os quatro pneus arriados... O

trailer e o homem de cara roxa lá atrás na casa, a cara tatuada de pares
de buracos, buracos tão pequenos que quase pareciam partículas de
pimenta vermelha.

— Podem, não podem? Muitos deles, todos ferroando e picando ao
mesmo tempo, podem.

— Não — ele disse, e deu um breve latido de risada. — Esses
escorpiõezinhos do deserto, de dez centímetros, com ferrões não maiores
que espinhos, está brincando?

Mas então o vento silenciou por um momento, e de baixo deles — já
debaixo deles — ouviram sons de corridas, atropelamentos, e ela viu uma
coisa que seria melhor não ter visto: ele não acreditava no que ele dizia.
Queria acreditar, mas não acreditava.



Capítulo Quatro

1

O telefone celular estava caído do outro lado da área da carceragem, aos
pés de um arquivo com um adesivo de PAT BUCHANAN PARA PRESIDENTE.
O aparelho não parecia quebrado, mas...

Johnny puxou a antena e o abriu. O telefone emitiu um bip e surgiu o
S, bom, mas não havia barras de transmissão, ruim. Muito ruim. Mesmo
assim, tinha de tentar. Apertou o botão NOME/MENU até aparecer Steve, e
em seguida o botão ENVIAR.

— Sr. Marinville. — Era Mary parada na porta. — Temos de ir embora.
O policial...

— Eu sei, eu sei, só um segundo.
Nada. Nem um toque, nem robô, nem recepção. Só um rugido muito

fraco, aquilo que a gente ouve numa concha marinha.
— Fodido — ele disse e fechou o telefone. — Mas aquele era Steve, eu

sei que era. Se a gente tivesse saído só uns trinta segundos antes... trinta
segundinhos da porra...

— Johnny, por favor.
— Estou indo.
Seguiu-a escada abaixo.
Mary tinha a escopeta Rossi na mão, e quando saíram Johnny viu que

David Carver tinha pegado a pistola de volta e a segurava ao lado da perna.
Ralph tinha agora um dos rifles. Segurava-o na curva do braço, como se
julgasse a si mesmo um Daniel Boone. Oh, Johnny, falou uma voz gozadora
dentro de sua cabeça — era Terry, a eterna megera que o tinha metido
naquela merda, para início de conversa. Não me diga que está com ciúmes
do sr. Classe Média Ohio — você?

Bem, talvez. Só um pouquinho. Sobretudo porque o rifle do sr. Classe
Média Ohio estava carregado, ao contrário do Mossberg que Johnny pegou.

— Essa é uma Ruger .44 — dizia o velho a Ralph. — Quatro tiros.
Deixei a câmara vazia. Se tiver de atirar, lembre-se disso.

— Vou me lembrar — disse Ralph.
— Dá um coice dos diabos. Lembre-se disso também.
Billingsley pegou o último rifle, o .30-.06. Por um momento, Johnny

pensou que o velho caipira ia propor trocar com ele, mas não o fez.
— Tudo bem — disse o velho —, acho que já estão prontos. Não

atirem em nenhum bicho, a não ser que venha pra cima da gente. Só vão
errar, jogar munição fora e na certa chamar os outros. Entendeu, Carver?

— Entendi — disse Carver.
— Filho?
— Entendi.
— Dona?
— Sim — disse Mary. Parecia resignada a ser dona, pelo menos até

voltarem à civilização.



— E eu não dou uma porrada a menos que cheguem perto, prometo —
disse Johnny.

Disse isso como piada, para levantar um pouco os ânimos, mas tudo
que lhe valeu de Billingsley foi um olhar de frio desprezo. Não era um olhar
que Johnny sentia merecer.

— Tem algum problema comigo, sr. Billingsley? — perguntou.
— Não vou muito com sua cara — respondeu Billingsley. — A gente

por aqui não gosta muito de cabeludos velhos. Agora, se eu tenho ou não
um problema com você, isso ainda não posso saber.

— Pelo que eu sei, o que vocês fazem com as pessoas por aqui é
atirar nelas e pendurar em cabides como gamos, por isso talvez me perdoe
se não levo suas opiniões muito a sério.

— Escute aqui...
— E se meu cabelo está irritando você porque não tomou sua

biritazinha diária, não venha descontar em mim.
Sentiu vergonha do jeito como os olhos do velho tremeluziram quando

disse isso, e ao mesmo tempo uma amarga satisfação. A gente reconhece
os iguais, pelo amor de Deus. Havia um bocado de sabe-tudos idiotas nos
Alcoólicos Anônimos, mas nisso tinham razão. A gente reconhece os iguais
mesmo quando não sente o álcool no bafo nem saindo dos poros. A gente
quase os ouve, bipando na cabeça como um sonar.

— Pare com isso! — ordenou-lhe Mary. — Se quer bancar o babaca,
faça isso às suas próprias custas!

Johnny olhou para ela, magoado com o tom de voz dela, querendo
dizer alguma coisa infantil como Ei, foi ele que começou!.

— Pra onde a gente vai? — perguntou David. Apontou a lanterna para o
outro lado da rua, para o Café e Videoclube de Desespero. — Pra ali? Os
coiotes e o urubu que eu vi sumiram.

— Acho perto demais — disse Ralph. — Que tal a gente sair daqui
completamente? Acharam alguma chave de carro?

Johnny mexeu nos bolsos e pegou o molho de chaves que David tinha
tirado do policial morto.

— Só um molho aqui. Imagino que sejam da viatura que Entragian
estava dirigindo.

— Está dirigindo — disse David. — Sumiu. Foi nela que levou minha
mãe.

Seu rosto, ao dizer isso, era ilegível. O pai pôs uma mão na nuca do
menino.

— De qualquer modo, talvez seja mais seguro não sair dirigindo no



momento — disse Ralph. — Um carro dá muito na vista quando é o único
na estrada.

— Qualquer lugar serve, pelo menos pra começar — disse Mary.
— Qualquer lugar, é, mas quanto mais longe da base do policial,

melhor — disse Johnny. — Essa é a opinião do babaca aqui, pelo menos.
Mary lançou-lhe um olhar irado. Johnny sustentou-o, não desviando o

seu. Após um momento, ela o fez, ruborizada.
Ralph disse:
— Talvez fosse bom a gente se esconder, pelo menos por enquanto.
— Onde? — perguntou Mary.
— Onde o senhor acha, sr. Billingsley? — perguntou David.
— No American West — ele disse, após pensar um instante. — Acho

que lá serve, pra começar.
— O que é isso? — perguntou Johnny. — Um bar?
— Cinema — disse Mary. — Eu vi quando ele trouxe a gente pra

cidade. Parecia fechado.
Billingsley balançou a cabeça.
— Está. Teria sido posto abaixo há dez anos, se tivessem alguma

coisa pra botar no lugar. Está fechado, mas eu conheço uma entrada.
Vamos. E lembrem-se do que eu disse dos bichos. Não atirem se não for
preciso.

— E fiquem juntos — acrescentou Ralph. — Vá na frente, sr.
Billingsley.

Mais uma vez, Johnny fechava a retaguarda quando rumaram para o
norte pela rua principal, os ombros curvados contra o açoite do vento oeste.
Olhava Billingsley na frente, que parecia conhecer uma entrada para o
abandonado cinema da cidade. Billingsley, que revelava ter todo tipo de
opinião sobre todo tipo de assunto, assim que a gente o animava um pouco.
Você é um alcoólatra em último estágio, não é, meu amigo?, pensou
Johnny. Parece ter todo o instrumental.

Se era verdade, o homem atuava bem para alguém que não tomava
um trago havia já um bom tempo. Johnny queria alguma coisa para reduzir
o latejar no nariz, e desconfiava que enfiar um trago no bucho do velho
Tommy ao mesmo tempo poderia ser um investimento no futuro deles.

Passavam embaixo do toldo esfarrapado do Owl’s Club de Desespero.
— Esperem — disse Johnny. — Vou entrar aqui um minuto.
— Está maluco? — perguntou Mary. — A gente tem de ficar fora da

rua!
— Não tem ninguém na rua fora a gente — disse Johnny. — Não

notou? — Moderou a voz, tentou mostrar-se razoável. — Escuta, eu só
quero pegar uma aspirina. Meu nariz está me matando. Trinta segundos...
um minuto, no máximo.

Experimentou a porta antes que ela pudesse responder. Trancada.



Bateu no vidro com a coronha do rifle, esperando o esporro do alarme
contra ladrão, mas o único som foi o tilintar do vidro caindo lá dentro e o
implacável uivo do vento. Johnny quebrou os poucos pedaços pontiagudos de
vidro grudados no lado da moldura, enfiou o braço e procurou a fechadura.

— Vejam! — murmurou Ralph. Apontava para o outro lado da rua.
Havia quatro coiotes parados na calçada em frente a uma baixa casa

de tijolos com a palavra SERVIÇO pintada numa janela e ÁGUA na outra.
Não se mexiam, mas tinham os olhos fixos no grupinho de pessoas do
outro lado da rua. Um quinto veio do sul descendo pela calçada e se juntou
a eles.

Mary ergueu a Rossi e apontou para eles. David Carver a fez baixar.
Tinha um ar distante, abstraído.

— Não, está tudo bem — disse. — Estão só olhando.
Johnny encontrou a maçaneta, girou-a e abriu a porta. Viu os

interruptores de luz à esquerda. Ligavam uma fileira de antiquadas
lâmpadas fluorescentes, daquelas que parecem bandejas de gelo
emborcadas. Iluminaram uma pequena área de restaurante (deserta), um
conjunto de máquinas caça-níqueis (apagadas) e duas mesas de vinte e um.
Pendurado em uma das luminárias havia um papagaio. Johnny pensou a
princípio que estivesse empalhado, mas quando chegou mais perto viu os
olhos esbugalhados e uma mistura de sangue e fezes na madeira abaixo.
Era muito real. Alguém o tinha enforcado.

Entragian não deve ter gostado do jeito que ele dizia “Currupaco
papaco!”, pensou Johnny.

O Owl’s cheirava a hambúrgueres e cerveja velhos. No outro extremo
da sala havia um minimercado. Johnny pegou um grande frasco de aspirina
e foi para trás do balcão.

— Depressa! — gritou-lhe Mary. — Depressa! Será que não consegue?
— Está bem aqui — ele disse.
Um homem de calça escura e uma camisa outrora branca jazia no

sujo piso de linóleo, fitando Johnny com olhos vidrados como os do papagaio
enforcado. O garçom do bar, pela aparência das roupas, tinha a garganta
cortada. Johnny pegou uma garrafa de uísque Jim Beam na prateleira.

Ergueu-a contra a luz por um momento, conferindo o nível, e saiu
correndo. Uma ideia não muito legal tentava vir à tona e ele a empurrou
para baixo. Com força. Queria lubrificar o velho médico de cavalos, só isso,
mantê-lo descontraído. Pensando bem, era um ato de caridade cristã.

Você é mais que um docinho, disse Terry em sua cabeça. É na
verdade um santo, não é? São João Lubrificante. E depois o cínico riso dela.

Cala a boca, sua megera, ele pensou.... Mas, como sempre, Terry
relutava em ir embora.
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Fique frio, Steve, ele disse a si mesmo. É a única forma de você sair disso.
Se entrar em pânico, acho que tem uma boa chance de vocês dois
morrerem nesta porra deste furgão alugado.

Colocou a marcha a ré e, guiando-se pelo retrovisor lateral (não
ousava abrir a porta e se curvar para fora; seria muito fácil um urubu em
mergulho lhe quebrar o pescoço), começou a recuar. O vento tornou a
aumentar, mas ele ainda ouvia os escorpiões sendo esmagados pelo furgão.
Lembrava-lhe o barulho de mastigar cereal.

Não caia do barranco, pelo amor de Deus, não faça isso.
— Não estão vindo atrás da gente — disse Cynthia. O alívio em sua

voz era inequívoco.
Ele deu uma olhada, viu que ela estava certa e parou. Tinha recuado

uns 15 metros, o bastante para que o trailer da frente, atravessado na
estrada, se tornasse de novo apenas uma forma vaga na tempestade de
areia. Via manchas marrons sobre a areia cinza-esbranquiçada da estrada.
Escorpiões esmagados. Dali, pareciam esterco de vaca. E os outros
recuavam. Num momento, ia julgar difícil até acreditar que houvessem
estado ali.

Ah, estavam, sim, pensou. Se começar a duvidar disso, meu chapa, só
precisa dar uma olhada na ave morta que agora bloqueia as entradas de ar
embaixo do para-brisa.

— O que a gente faz agora? — ela perguntou.
— Sei lá.
Ele olhou pela janela e viu o Desert Rose Cafe. Metade do toldo cor-

de-rosa tinha desabado com o vento. Olhou pela outra janela, a de Cynthia,
e viu um terreno baldio com três tábuas pregadas na entrada. MANTENHA
DISTÂNCIA estava pintado na tábua do meio em maiúsculas brancas tortas,
supostamente por alguém que não acreditava na hospitalidade do Oeste.

— Alguma coisa está querendo manter a gente na cidade — ela disse.
— Tá sabendo disso, não tá?

Ele entrou de ré com o Ryder no estacionamento do Desert Rose,
tentando pensar num plano. O que veio em vez disso foi uma desconjuntada
série de imagens e palavras. A boneca caída de barriga para baixo ao pé da
escada do trailer. The Tractors dizendo que o nome dela era Emergência e
o número do telefone era 911. Johnny Cash dizendo que pegava uma peça
de cada vez. Corpos em cabides, um peixe-tigre nadando entre os dedos da
mão no fundo do aquário, o babadouro do bebê, a cobra no balcão da
cozinha embaixo do micro-ondas.

Compreendeu que estava à beira do pânico, talvez à beira de fazer
alguma coisa realmente idiota, e buscou qualquer coisa que o puxasse
daquela beira, o fizesse voltar a pensar direito. O que lhe veio à mente,
sem ser convidada, foi uma coisa que jamais teria esperado. Uma imagem
— mais próxima que qualquer outra das anteriores — do pedaço de
escultura em pedra que tinham visto sobre a mesa do computador, no
barracão Quonset da empresa de mineração. O coiote de cabeça estranha,
torcida, e olhos esbugalhados, o coiote cuja língua era uma serpente.



Devia ter uma foto dessa coisa junto com a palavra feio no dicionário,
tinha dito Cynthia, e ela tinha razão, sem dúvida, mas Steve foi
subitamente tomado pela ideia de que qualquer coisa tão feia assim
também tinha de ser poderosa.

Está brincando?, pensou distraído. O rádio ligava e desligava quando a
gente tocava nele, as luzes piscavam, a porra do aquário explodiu. Claro que
era poderosa.

— O que era aquela estátua que a gente encontrou lá atrás? —
perguntou. — O que tinha nela?

— Não sei. Só sei que quando toquei nela...
— O quê? Quando você tocou nela, o que houve?
— Foi como se me lembrasse de tudo que é coisa ruim que já me

aconteceu na vida — ela disse. — Sylvia Marcucci me cuspindo na oitava
série, no pátio do recreio... disse que eu tinha roubado o namorado dela, e
eu nem sabia de quem diabos ela estava falando. O dia em que meu pai
ficou de porre na festa do segundo casamento de tia Wanda e apalpou
minha bunda quando a gente estava dançando, e depois fingiu que tinha sido
sem querer. Como era sem querer o pau duro também. — Colocou a mão
no lado da cabeça. — Gente gritando comigo. Me dando o fora. Richie
Judkins quase me arrancando a porra da orelha. Pensei nisso tudo.

— É, mas em que pensou mesmo?
Pareceu por um instante que ela ia mandá-lo não bancar o espertinho,

depois não.
— Sexo — disse e exalou um suspiro tremido. — E não só trepar.

Tudo. Quanto mais putaria, melhor.
É, ele pensou, quanto mais putaria, melhor. Coisas que você gostaria

de experimentar, mas nunca ia falar. Troço experimental.
— Em que está pensando?
A voz dela estava curiosamente aguda e, ao mesmo tempo,

curiosamente pungente, como um cheiro. Steve olhou para ela e de repente
imaginou se ela tinha a xoxota apertada. Um pensamento maluco numa
hora daquelas, mas foi o que lhe veio à mente.

— Steve? — Mais aguda do que nunca. — Em que está pensando?
— Nada — ele disse. Tinha a voz pastosa, a voz de um homem

lutando para sair de um sono profundo. — Nada, deixa pra lá.
— Começa com C e acaba com E?
Na verdade, minha cara, “xoxota” é com X e não CH, e acaba com A,

mas você está na pista certa.
O que havia com ele? O quê, em nome de Deus? Era como se aquele

esquisito pedaço de pedra tivesse ligado outro rádio, na cabeça dele, e
irradiasse uma voz que era quase a dele.

— De que está falando? — ele perguntou.
— Coiote, coiote — ela disse, cantando as palavras como uma criança.
Não, não o estava acusando de nada, embora ele julgasse que pensar



isso por um momento fosse um engano bastante natural; ela estava
simplesmente se desmanchando de excitação.

— Aquilo que a gente viu lá no laboratório! Se a gente tivesse aquilo,
podia sair daqui! Sei que podia, Steve! E não me faça perder tempo... nosso
tempo... me dizendo que estou louca!

Considerando as coisas que tinham visto e as que lhes vinham
acontecendo mais ou menos na última hora e meia, ele não tinha a mínima
intenção de fazer isso. Se ela estava doida, estavam os dois. Mas...

— Você me mandou não tocar naquilo. — Ele ainda falava com
esforço; era como se tivesse bolos de lama no equipamento de pensar. —
Disse que dava uma sensação... — Uma sensação do quê? O que ela tinha
dito?

Legal. Era isso. “Toque nele, Steve. É uma sensação legal.”
Não. Errado.
— Você disse que dava uma sensação obscena.
Ela sorriu para ele. No fulgor verde das luzes do painel, o sorriso

parecia cruel.
— Quer sentir uma coisa obscena? Bota a mão aqui.
Ela pegou a mão dele, colocou-a entre as pernas e ergueu os quadris

duas vezes. Steve fechou a mão lá embaixo — com força suficiente para
doer, talvez —, mas o sorriso dela continuou. Alargou-se, na verdade.

O que a gente está fazendo? E Deus, por que estamos fazendo agora?
Ele ouviu a voz, mas quase perdida — como uma voz gritando “fogo”

num salão de baile cheio de gente berrando e música estridente. A fenda
entre as pernas dela estava mais próxima, mais insistente. Ele a sentia por
baixo do jeans, em chamas. Em chamas.

Ela disse que se chamava Emergência e pediu pra ver minha arma,
pensou Steve. Vai ver direitinho, querida, uma pistola 38 numa moldura 45,
dispara balas de lápides com bola de ferro e corrente.

Ele fez um tremendo esforço para se segurar, buscando alguma coisa
que desligasse a pilha antes que os bastões de contenção se fundissem. O
que captou foi uma imagem — a expressão curiosa, cautelosa no rosto dela
quando o olhou pela porta aberta do carona, não entrando logo, os olhos
azuis arregalados examinando-o primeiro, tentando decidir se ele era o tipo
de cara que mordia ou talvez tentasse arrancar alguma coisa dela. Uma
orelha, por exemplo. Você é uma pessoa legal?, ela tinha perguntado, e ele
respondeu É, acho que sou, e depois, como uma pessoa legal, a trouxe para
aquela cidade dos mortos, tinha a mão nas virilhas dela e estava pensando
que gostaria de trepar com ela e machucá-la ao mesmo tempo, uma
espécie de experiência, podia-se dizer, uma experiência relacionada com
prazer e dor, salgada e doce. Porque era assim que a gente fazia na casa
do lobo, era assim que a gente fazia na casa do escorpião, era o que
passava por amor em Desespero.



Você é uma pessoa legal? Não é um louco assassino em série nem
nada assim? Você é legal, você é legal, é uma pessoa legal?

Ele puxou a mão, tremendo. Voltou-se para a janela e sentiu a
ventania e a escuridão onde a areia dançava como neve. O suor escorria-lhe
pelo peito, braços e axilas, e embora estivesse um pouco melhor agora,
ainda se sentia como um homem doente entre ataques de delírio. Agora que
tinha se lembrado do lobo de pedra, parecia que não conseguia não pensar
nele; continuava vendo a louca cabeça torcida e os olhos esbugalhados.
Permanecia em sua mente como um vício não saciado.

— O que está acontecendo? — ela gemeu ao lado dele. — Oh, Deus,
Steve, eu não pretendia fazer isso, o que há com a gente?

— Não sei — ele disse com voz rouca —, mas vou lhe dizer uma
coisa que eu sei: a gente acabou de ter um gostinho do que aconteceu
nesta cidade, e não gostei nem um pouco. Não consigo tirar aquela porra
daquela coisa de pedra da cabeça.

Finalmente ele reuniu coragem suficiente para encará-la. Ela estava
toda encolhida contra a porta do carona, como uma adolescente assustada
no primeiro encontro que tinha ido longe demais, e embora parecesse
calma, um rubor intenso cobria-lhe o rosto e ela enxugava as lágrimas com
as costas da mão.

— Eu também não — ela disse. — Me lembro de uma vez em que
entrou um fragmento de vidro em meu olho. É o que parece. Fico pensando
que queria pegar aquela pedra e esfregar na minha... você sabe. Só que não
é bem um pensamento. Não é pensamento de jeito nenhum.

— Eu sei — ele disse, desejando loucamente que ela não tivesse dito
isso. Porque agora a ideia estava também em sua mente.

Ele se via esfregando aquela porra daquela coisa feia — feia mas
poderosa — no pênis ereto. E dali partia para ver os dois trepando no chão
embaixo da fila de cabides, sob os cadáveres pendurados, com o pedaço de
pedra preso entre eles, nos dentes.

Steve afastou as imagens... embora não soubesse por quanto tempo
poderia mantê-las longe. Olhou-a de novo e conseguiu dar um sorriso.

— Não me chame de docinho — disse. — Não me chame de docinho
que eu não chamo você de pãozinho.

Ela soltou um suspiro longo, trêmulo, meio vocalizado, que ficava
muito pouco aquém de uma risada.

— É. É por aí, pelo menos. Acho que agora está melhorando um pouco.
Ele assentiu com cautela. Sim. Ainda tinha uma ereção federal, e

precisava seriamente aliviá-la, mas agora os pensamentos pareciam um
pouco mais os dele próprio. Se pudesse mantê-los longe daquele pedaço de
pedra por mais tempo, achava que ficaria bem. Mas durante alguns



segundos tinha sido ruim, talvez a pior coisa que já lhe tinha acontecido.
Naqueles segundos, soube como deviam se sentir caras como Ted Bundy.
Podia tê-la matado. Talvez a tivesse matado se não houvesse interrompido
o contato físico com ela na hora. Ou, supunha, ela podia tê-lo matado. Era
como se sexo e assassinato tivessem de algum modo trocado de lugar
naquela horrível cidadezinha. Só que não era nem mesmo de sexo que se
tratava, na verdade. Lembrava-se de que, quando ela tocou o lobo, as luzes
falharam e o rádio voltou a tocar.

— Não é sexo — disse. — Também não é assassinato. Poder.
— Hã?
— Nada. Vou voltar direto pelo meio da cidade. Na direção da mina.
— Aquele paredão ao sul?
Ele assentiu.
— É uma mina a céu aberto. Tem de ter pelo menos uma estrada de

serviço lá que leve de volta à 50. A gente vai encontrar e seguir por ela. Na
verdade, estou até satisfeito que esta esteja bloqueada. Não quero chegar
nem um pouco perto daquele barracão Quonset, ou daquele...

Ela estendeu a mão e agarrou o braço dele. Steve seguiu o olhar dela e
viu uma coisa que vinha se esgueirando para o arco dos faróis do furgão. A
poeira era agora tão densa que a princípio o animal parecia um fantasma,
um espírito invocado pelos índios de cem anos atrás. Era um lobo cinzento,
do tamanho e altura de um pastor-alemão, porém mais magro. Os olhos
eram órbitas roxas nos faróis. Seguindo-o como escolta num maligno conto
de fadas vinham duas filas de escorpiões do deserto com os ferrões
dobrados às costas. Ladeando os escorpiões, coiotes, dois de cada lado.
Pareciam sorrir nervosamente.

O vento soprava. O furgão balançava nas molas. À esquerda, o pedaço
de toldo caído drapejava como uma vela rasgada.

— O lobo está trazendo alguma coisa — ela disse, com voz rouca.
— Você está pirada — ele disse, mas quando o bicho chegou mais

perto, viu que ela não estava pirada.
O lobo parou a uns 6 metros do furgão, tão visível e real quanto uma

coisa numa foto de um local de crime em alta definição. Depois baixou a
cabeça e soltou a coisa que trazia na boca. Olhou-a atento por um
momento, depois recuou três passos. Sentou-se e começou a arquejar.

Era o fragmento de estátua, ali caído de lado na entrada do
estacionamento do café, ali caído na poeira a soprar, a boca rosnando, a
cabeça torcida, os olhos saltando das órbitas. Raiva, fúria, sexo, poder —
parecia irradiar essas coisas para o furgão num cone compacto, como uma
espécie de campo magnético.

A imagem de trepar com Cynthia retornou, a imagem dele enterrado
nela como uma espada enfiada até o cabo em lama quente e firme, os dois
cara a cara, lábios arreganhados em idênticos rosnados, prendendo o coiote
rosnante de pedra entre si como uma pinça.

— Devo pegar? — ela perguntou, e agora era ela que parecia estar
dormindo.



— Está brincando? — ele perguntou.
Sua voz, seu sotaque texano, mas não suas palavras, agora, não. As

palavras vinham do rádio em sua cabeça, aquele que o fragmento de
estátua de pedra tinha ligado.

Os olhos da estátua, fixando-o de onde jazia caída na poeira.
— O quê, então?
Ele olhou para ela e sorriu. A expressão em seu rosto dava uma

sensação horrível. Também dava uma sensação maravilhosa.
— Vamos pegar juntos, claro. Tudo bem pra você?
A mente dele era a tempestade agora, cheia de vento a rugir de um

lado a outro e de cima a baixo, levando na frente as imagens do que faria
com ela, do que ela faria com ele, e do que os dois fariam com qualquer
um que os atrapalhasse.

Ela retribuiu o sorriso, as magras bochechas se esticando para cima
até parecer um sorriso de caveira. A luz branco-esverdeada do painel
pintava a testa e os lábios dela, enchia as órbitas. Ela pôs a língua para
fora no meio daquele sorriso e agitou-a para ele, como a língua de cobra da
estátua. Ele pôs a dele para fora e agitou-a para ela. Depois pegou a
maçaneta. Ia disputar corrida com ela até o fragmento, e fariam amor
entre os escorpiões com ele preso entre as bocas, e não importava o que
acontecesse depois.

Porque, num sentido bastante concreto, já estariam liquidados.
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Johnny voltou para a calçada e entregou a garrafa de Jim Beam a
Billingsley, que a olhou com os olhos incrédulos de alguém que acaba de
saber que tirou a sorte grande na loteria.

— Pegue isso, Tom — disse. — Tome um trago... só um, veja bem... e
depois passe adiante. Eu não quero, fiz o juramento.

Olhou para o outro lado da rua, esperando ver mais coiotes, mas ainda
eram só os cinco. Eu fico com o quinto, pensou, vendo o veterinário
desatarraxar a tampa da garrafa de uísque. Você iria nessa, não iria, Tom?
Claro que iria.

— O que há com você? — perguntou Mary. — Mas que diabos há com
você?

— Nada — disse Johnny. — Bem, um nariz quebrado, mas acho que
não é a isso que você se refere, é?

Billingsley virou a garrafa com uma torcida curta e firme do pulso,
que parecia tão treinada quanto a injeção de uma enfermeira, e tossiu. Os
olhos se encheram de lágrimas. Tornou a levar a boca da garrafa aos
lábios, mas Johnny a tirou dele.

— Não, já chega, doutor.
Ofereceu a garrafa a Ralph, que a pegou, olhou para ela e tomou um



gole rápido. Depois ofereceu-a a Mary.
— Não.
— Vai — disse Ralph. A voz era baixa, quase humilde. — É melhor

tomar.
Ela olhou para Johnny com olhos cheios de ódio, perplexos, e deu uma

bicada na garrafa. Tossiu, afastando-a de si e olhando para ela como se
fosse veneno. Ralph pegou-a de volta, tomou a tampa da mão esquerda de
Billingsley e a repôs. Enquanto isso, Johnny abriu o frasco de aspirina,
despejou meia dúzia, balançou-as na mão por um instante e jogou-as na
boca.

— Vamos, doutor — disse a Billingsley. — Mostre o caminho.
Começaram a descer a rua, Johnny contando por que quase tinha

quebrado o pescoço para ter o telefone celular de volta. Os coiotes do outro
lado da rua se levantaram e os seguiram. Johnny não gostou muito disso,
mas o que iam fazer? Tentar atirar neles? Muito barulho. Pelo menos não
havia sinal do policial. E se o vissem antes de chegarem ao cinema,
poderiam se meter numa daquelas outras casas. Qualquer porto velho serve
numa tempestade.

Engoliu, fazendo uma careta quando o amargo da aspirina
semiliquefeita deslizou pela garganta abaixo, e tentou guardar o vidro no
bolso da camisa. Esbarrou no telefone. Tirou-o, pôs o vidro de pílulas em
seu lugar, começou a enfiar o celular no bolso da calça e então decidiu que
não custava nada tentar de novo. Puxou a antena e abriu o telefone. Ainda
sem as barras de transmissão. Neca.

— Acha mesmo que aquele era seu amigo? — perguntou David.
— Acho, sim.
David estendeu a mão.
— Posso dar uma tentada?
Havia alguma coisa na voz. O pai também ouviu. Johnny podia ver no

modo como o homem o olhava.
— David? Filho? Algum pro...
— Posso tentar, por favor?
— Claro, se quiser.
Estendeu o inútil telefone para o menino, e quando David pegou o

aparelho, viu três barras de transmissão surgirem ao lado do S. Não uma,
mas três.

— Filho da puta! — disse em voz baixa e tomou o telefone de volta.
David, que examinava as funções do teclado, viu-o estender a mão um

momento tarde demais para detê-lo.
Assim que o telefone celular estava de volta à mão de Johnny, as

barras de transmissão tornaram a desaparecer, deixando apenas o S.
Elas nunca apareceram, pra começar, você sabe disso, não sabe? Teve

uma alucinação com elas. Você...
— Devolva! — gritou David.
Johnny ficou espantado com a raiva na voz dele. O telefone foi

tomado dele de novo, mas não rápido demais para ele não ver as barras de



transmissão reaparecerem, fulgindo douradas na escuridão.
— É uma burrice tão grande — disse Mary, olhando primeiro para trás

por cima do ombro, depois para os coiotes do outro lado da rua. Tinham
parado quando eles pararam. — Mas se é assim que vocês querem, por que
a gente simplesmente não puxa uma mesa pra fora e enche a cara no meio
da porra da rua?

Ninguém lhe deu atenção. Billingsley ainda olhava a garrafa de Beam.
Johnny e Ralph fitavam o menino, que passava o dedo no botão de
NOME/MENU com a rapidez de um veterano jogador de videogame,
passando pelo agente, a ex-esposa e o editor de Johnny, e chegando por fim
a STEVE.

— David, o que foi? — perguntou Ralph.
David ignorou-o e virou-se depressa para Johnny.
— É ele, sr. Marinville? O cara do furgão é Steve?
É.
David apertou ENVIAR.

4

Steve tinha ouvido falar em ser salvo pelo gongo, mas aquilo era ridículo.
No momento em que seus dedos encontravam a maçaneta — ouvia

Cynthia pegando a sua na outra ponta do banco —, o telefone celular emitiu
seu grito anasalado, exigente: Mmip! Mmip!

Steve ficou paralisado. Olhou para o telefone. Olhou para Cynthia do
outro lado do banco, a porta já um pouco aberta. Ela o fitava de volta, o
sorriso nos lábios desaparecendo.

Mmip! Mmip!
— Então? — ela perguntou. — Não vai atender?
E havia alguma coisa no tom dela, alguma coisa tão de esposa, que

ele riu.
Lá fora, o lobo apontou o focinho para a escuridão e uivou, como se

tivesse ouvido a risada de Steve e não aprovasse. Os coiotes pareceram
tomar o uivo como um sinal. Levantaram-se e voltaram por onde tinham
vindo, entrando cabisbaixos na tempestade de poeira. Os escorpiões já
haviam desaparecido. Quer dizer, se é que tinham mesmo estado ali.
Podiam não ter estado; a cabeça de Steve parecia uma casa mal-
assombrada, cheia de alucinações e falsas lembranças em vez de
fantasmas.

Mmip! Mmip!
Ele pegou o telefone sobre o painel, apertou o botão ENVIAR e levou-o

ao ouvido. Olhava fixo para o lobo enquanto fazia isso. E o lobo retribuía.
— Chefe? Chefe, é você?
Claro que era, quem mais o estaria chamando? Só que não era. Era

um menino.



— Você se chama Steve? — perguntou o menino.
— É. Como você conseguiu o telefone do chefe? Onde...
— Esqueça — disse o menino. — Você está em apuros? Está, não

está?
Steve abriu a boca.
— Eu não...
E tornou a fechá-la. Lá fora, o vento uivava em torno da boleia do

Ryder. Ele manteve o telefone ao lado do rosto e olhou para o lobo por cima
do bolo sangrento que era o urubu. Viu também o pedaço de estátua caído
aos pés dele. As cruas imagens de sexo e violência interligados que lhe
haviam inundado a mente desapareciam, mas lembrava do poder que
tinham exercido sobre ele como lembrava de alguns vívidos pesadelos.

— Estou — disse. — Acho que pode-se dizer que sim.
— Você está no furgão que a gente viu?
— Se vocês viram um furgão, na certa era a gente, sim. Meu chefe

está com vocês?
— O sr. Marinville está aqui. Está bem. Você está bem?
— Eu não sei — disse Steve. — Tem um lobo, e ele trouxe uma

coisa... parece uma estátua, só que...
A mão de Cynthia entrou na parte de baixo de seu campo de visão e

tocou a buzina. Steve teve um sobressalto. Na entrada do estacionamento
do café, o lobo também saltou. Steve viu-o arreganhar o focinho num
rosnado. As orelhas abateram-se sobre o crânio.

Não gosta de buzina, ele pensou. Depois veio outra ideia, uma daquelas
simples, que fazem a gente querer dar um tapa na testa, como para punir o
cérebro retardado. Se não sair da frente, eu posso atropelar o puto, não
posso?

Sim. Podia, sim. Afinal, era ele quem tinha o furgão.
— O que foi isso? — perguntou, ríspido, o menino. Depois, percebendo

que era a pergunta errada: — Por que está fazendo isso?
— A gente tem companhia. Estamos tentando nos livrar dela.
Cynthia tocou a buzina de novo. O lobo se levantou. Ainda tinha as

orelhas abaixadas. Parecia furioso, mas também confuso. Quando ela tocou
a buzina pela terceira vez, Steve pôs a mão sobre a dela e ajudou. O lobo
olhou para eles mais um instante, a cabeça curvada para um lado e os
olhos de um verde-amarelado terrível no brilho dos faróis. Depois ele se
curvou, tomou a peça de estatuária nos dentes e desapareceu para os lados
de onde viera.

Steve olhou para Cynthia, e ela para ele. Ela ainda parecia com medo,
mas sorria um pouco mesmo assim.

— Steve? — a voz era fraca, indo e vindo entre rajadas de estática. —
Steve, está aí?

— Estou.
— E sua companhia?
— Foi embora. Por enquanto, pelo menos. O problema é o que fazer

agora. Alguma ideia?



— Talvez eu tenha. — Ora se não parecia que talvez ele estivesse
sorrindo também.

— Como é seu nome, garoto? — perguntou Steve.

5

Atrás deles, para os lados da prefeitura, alguma coisa cedeu ao vento e
caiu com um forte estrondo frouxo. O som fez Mary se virar naquela
direção, mas não viu nada. Estava agradecida pelo gole de uísque que
Carver a tinha convencido a tomar. Sem isso, aquele som — achava que
devia ser alguma falsa frente de prédio desabando na rua — a teria matado
de medo.

O menino continuava ao telefone. Os três homens estavam reunidos
em torno dele. Mary via como Marinville queria desesperadamente tomar de
volta o telefone; também via que ele não ousava. Vai lhe fazer bem não
poder fazer o que quer, Johnny, pensou. Vai lhe fazer muitíssimo bem.

— Talvez eu tenha — disse David, sorrindo um pouco.
Ficou ouvindo, disse seu primeiro nome e depois se virou de frente

para o Owl’s Club. Baixou a cabeça, e quando tornou a falar, Mary mal pôde
ouvi-lo. Uma espécie de negro espanto passou sobre ela como um ataque
de tontura.

Não quer que os coiotes do outro lado da rua ouçam o que está
dizendo. Sei o quanto isso parece loucura, mas é o que ele está fazendo. E
sabe uma coisa ainda mais louca? Acho que ele tem razão.

— Tem um velho cinema — disse David em voz baixa. — Se chama
American West. — Olhou para Billingsley, esperando confirmação.

Billingsley assentiu.
— Mande ele ir pelos fundos — disse, e Mary concluiu que, se estava

doida, pelo menos não era a única; Billingsley também falou em voz baixa,
e olhou para trás uma vez, rápido, como a querer se assegurar de que os
coiotes não vinham se aproximando, tentando escutar. Depois de verificar
que eles continuavam na calçada diante do prédio de Águas e Serviços
Públicos, tornou a se voltar para David. — Diga que tem um beco.

David disse. Quando acabava, alguma coisa pareceu ocorrer a
Marinville. Ele estendeu a mão para o telefone, depois se conteve.

— Mande que pare o furgão longe do cinema — disse. O grande
romancista americano também falava num tom baixo e levou uma das
mãos à boca, como se pudesse haver um ou dois leitores de lábios entre os
coiotes. — Se deixar na frente e Entragian voltar...

David assentiu e transmitiu também isso. Escutou enquanto Steve
dizia mais alguma coisa, balançando a cabeça, o sorriso reaparecendo. Mary



desviou os olhos para os coiotes. Olhando para eles, compreendeu uma
coisa muitíssimo perversa: se conseguissem se esconder de Entragian o
tempo suficiente para se reagruparem e deixarem a cidade, uma parte dela
ia lamentar. Porque tão logo aquilo acabasse, teria de enfrentar a realidade
da morte de Peter; teria de chorar por ele e pela destruição da vida que
tinham construído juntos. E isso talvez não fosse o pior. Ela também teria
de pensar em tudo isso, tentar extrair algum sentido, e não sabia se
conseguiria. Não sabia se qualquer um deles conseguiria. A não ser, talvez,
David.

— Venha o mais rápido que puder — disse o menino.
Ouviu-se um fraco blip quando ele apertou o botão de FIM. Baixou a

antena e devolveu o telefone a Marinville, que logo tornou a puxá-la,
examinou o LED, balançou a cabeça e fechou o telefone.

— Como fez isso, David? Mágica?
O menino olhou para ele como se ele fosse louco.
— Deus — disse.
— Deus, seu babaca — disse Mary, sorrindo de um jeito que não lhe

parecia seu de modo algum. Não era o momento de estar puxando a coleira
de Marinville, mas simplesmente não conseguia resistir.

— Talvez você devesse ter dito ao amigo do sr. Marinville pra vir
pegar a gente — disse Ralph, com um ar de dúvida. — Na certa seria o
mais simples, David.

— Não é simples — respondeu David. — Steve vai dizer isso a vocês
quando eles chegarem aqui.

— Eles? — perguntou Marinville.
David o ignorou. Olhava para o pai.
— E tem a mamãe também — disse. — A gente não vai embora sem

ela.
— O que vamos fazer com eles? — perguntou Mary, apontando para

os coiotes do outro lado da rua. Podia jurar que eles não só viram o gesto,
mas o entenderam.

Marinville desceu da calçada e foi para a rua, os compridos cabelos
grisalhos esvoaçando e fazendo-o parecer um profeta do Velho Testamento.
Os coiotes se levantaram, e o vento trouxe seus rosnados. Marinville tinha
de estar ouvindo-os também, mas apesar disso deu mais um ou dois
passos. Estreitou os olhos por um momento, não como se a areia os
estivesse incomodando, mas como se tentasse lembrar alguma coisa.
Depois bateu as mãos uma vez, com força.

— Tak! — Um dos coiotes ergueu o focinho e uivou. O som causou
um arrepio em Mary. — Tak ah lah! Tak!

Os coiotes pareceram se juntar mais um pouco, mas só isso.
Marinville tornou a bater palmas.
— Tak!... Ah lah... Tak!  Ah, à merda com isso, nunca fui bom em



línguas estrangeiras mesmo.
Ficou olhando com nojo e insegurança. Que eles pudessem atacá-lo —

a ele e seu Mossberg .22 descarregado — parecia a coisa mais distante de
sua mente.

David desceu da calçada. O pai pegou-o pela gola.
— Tudo bem, pai — disse David.
Ralph soltou-o, mas o seguiu quando o menino foi até Marinville. E

então David disse uma coisa que Mary achava que ia lembrar mesmo que
sua mente bloqueasse o resto de tudo aquilo — era uma daquelas coisas
que nos voltavam em sonhos, se não em outras ocasiões.

— Não fale com eles na língua dos mortos, sr. Marinville.
David deu outro passo à frente. Agora estava sozinho no meio da rua,

com Ralph e Marinville parados atrás. O vento passou a um assobio alto.
Mary sentia a poeira picando-lhe as faces e a testa, mas por enquanto isso
parecia distante, sem importância.

David pôs as mãos diante da boca, dedos com dedos, naquele gesto
infantil de prece. Depois estendeu-as de novo, palmas para cima, na direção
dos coiotes.

— Que Deus os abençoe e guarde, que Deus lance a luz de seu rosto
sobre vocês, e os eleve, e lhes dê paz — disse. — Agora saiam daqui.
Deem o fora.

Foi como se um enxame de abelhas caísse sobre eles. Giraram numa
confusão desajeitada, atropelada, de focinhos, orelhas, dentes e caudas,
abocanhando os flancos uns dos outros e os seus próprios. Depois saíram
disparados, latindo e uivando no que parecia uma dolorosa discussão. Ela os
ouviu, mesmo com o assobio do vento, durante um longo tempo.

David se virou, examinou os rostos perplexos deles — expressões
ostensivas demais para não ver, mesmo no lusco-fusco — e deu um
sorrisinho. Encolheu os ombros, como a dizer Bem, o que vão fazer?. Mary
observou que ele ainda tinha o rosto manchado do verde do Irish Spring.
Parecia vítima de uma maquiagem incompetente para o Dia das Bruxas.

— Vamos — disse David. — Vamos indo.
Juntaram-se na rua.
— E uma criança os conduzirá — disse Marinville. — Logo, é isso aí,

garoto: conduza.
Os cinco puseram-se a andar para o norte pela rua principal, rumo ao

American West.



Capítulo Cinco

1

— Acho que é aquele ali. — Cynthia apontou pela sua janela. — Está vendo?
Steve, curvado sobre o volante e espremendo os olhos para ver pelo

para-brisa sujo de sangue (embora fosse a areia grudada no sangue o
verdadeiro problema), fez que sim com a cabeça. Sim, via a marquise
antiquada, presa por correntes enferrujadas ao lado de um velho prédio de
tijolos. Só restava uma letra na marquise, um R torto.

Dobrou à esquerda, no asfalto do posto de gasolina da Conoco. Um
cartaz dizendo OS MELHORES PREÇOS DE CIGARROS DA CIDADE tinha
despencado. A areia tinha empilhado na base de concreto da única bomba,
como uma nevasca.

— Aonde está indo? Achei que o menino tinha falado para ir pro
cinema!

— Também me disse pra não parar perto dele. E tem razão. Isso
não... ei, tem um cara ali!

Steve freou bruscamente. Havia mesmo um homem no escritório do
posto da Conoco, recostado na cadeira e com os pés em cima da mesa. A
não ser por alguma coisa em sua posição — sobretudo a maneira
desajeitada como a cabeça caía sobre o pescoço —, era como se estivesse
dormindo.

— Morto — disse Cynthia, e pôs a mão no ombro de Steve quando ele
abriu a porta. — Deixa pra lá. Estou vendo daqui.

— A gente ainda precisa de um lugar pra esconder o furgão. Se tiver
lugar na garagem, eu abro a porta. Você entra com o carro.

Não era preciso perguntar se ela sabia dirigir; ele não tinha esquecido
como ela manobrou bem o furgão na Rodovia 50.

— Tudo bem. Mas seja rápido.
— Pode deixar — ele disse. Começou a sair, depois hesitou. — Você

está bem, não está?
Ela sorriu. Isso exigiu visivelmente um certo esforço, mas era um

sorriso válido ainda assim.
— Por enquanto. E você?
— Pegando fogo.
Ele saltou, bateu a porta e atravessou o asfalto correndo até a porta

do escritório do posto de gasolina. Espantava-o a quantidade de areia já
acumulada. Era como se o vento oeste estivesse decidido a sepultar a
cidade. A julgar pelo que tinha visto até agora, não era uma má ideia.

Uma bola de capim seco obstruía a entrada recuada. Steve deu-lhe um
chute e mandou-a voando para a noite. Ele se virou, viu que Cynthia agora
se encontrava atrás do volante e fez um leve aceno. Ela ergueu os punhos
fechados à frente, o rosto sério e atento, depois ergueu os polegares.
Controle da Missão, estamos OK. Steve sorriu, balançou a cabeça e entrou.
Deus, ela sabia ser engraçada. Não sabia se ela sabia disso ou não, mas ela



era.
O cara na cadeira do escritório precisava de uma cova. Por baixo da

sombra lançada pela pala do boné, tinha o rosto roxo, a pele esticada e
luzidia. Tinha sido riscada por umas duas dezenas de marcas pretas. Não
mordidas de cobra, e pequenas demais até para picadas de escorpião...

Havia uma revista de sacanagem em cima da mesa. Steve podia ler o
título — Namoradinhas Lésbicas — de cabeça para baixo. Alguma coisa se
arrastou pela borda da mesa e atravessou a mulher nua da capa. Foi
seguida por duas amigas. As três chegaram à outra borda da mesa e ali
pararam em fila, como soldados em descanso num desfile.

Outras três saíram de baixo da mesa e correram pelo piso de linóleo
na direção dele. Steve deu um passo atrás, se aprumou e baixou a bota
com força. Pegou duas das três. A outra se desviou para a direita e correu
para o que provavelmente era o banheiro. Quando Steve tornou a olhar para
a mesa, viu que havia mais oito alinhadas na borda, como índios do cinema
numa crista de montanha.

Eram aranhas-marrom, também conhecidas como aranhas-violino,
porque a forma da cabeça se assemelha vagamente a um. Steve tinha visto
muitas no Texas, e até foi picado por uma quando pegava lenha para a tia
Betty quando menino. Isso foi em Arnette e tinha doído pra burro. Como
uma mordida de formiga, só que ardida. Agora entendia por que o morto
fedia tanto, apesar do clima seco. Tia Betty tinha insistido em desinfetar a
picada com álcool imediatamente, dizendo que se a picada da aranha fosse
ignorada, a carne em torno começava a apodrecer. Tinha alguma coisa na
baba. E se muitas atacassem uma pessoa ao mesmo tempo...

Surgiu outro par de aranhas-violino, estas duas saindo da dobra escura
do livro-caixa do posto. Juntaram-se às companheiras. Dez, agora. Olhando
para ele. Ele sabia que estavam. Outra se arrastou do cabelo do homem do
posto, desceu pela testa e o nariz, os lábios inchados, atravessou a face.
Provavelmente ia para o congresso à borda da mesa, mas Steve não
esperou para ver. Dirigiu-se para a garagem, erguendo a gola. Pelo que
sabia, a porra da garagem podia estar cheia delas. As aranhas reclusas
gostavam de lugares escuros.

Portanto seja rápido. Certo?
Havia um interruptor de luz à esquerda da porta. Ele o apertou. Meia

dúzia de lâmpadas fluorescentes ganhou vida com um zumbido acima da
área da garagem. Só havia duas vagas, ele viu. Numa estava uma picape
alta com pneus grandes e transformada num veículo para todos os tipos de
terreno — pintura azul-metálica sedosa, O NÔMADE DO DESERTO escrito
em vermelho no lado do motorista da boleia. Mas a outra dava para o
Ryder, se ele retirasse um monte de pneus e a máquina de vulcanização.

Acenou para Cynthia, não sabendo se ela podia vê-lo ou não, e seguiu
em direção aos pneus. Estava curvado sobre eles quando um rato saltou do
escuro buraco no centro da pilha e ferrou-lhe os dentes na camisa. Steve
soltou um grito de surpresa e repulsa e deu um murro no próprio peito com
o punho esquerdo, quebrando a espinha do bicho. O rato começou a se



contorcer e espernear com as pernas de trás, guinchando por entre os
dentes cerrados, tentando mordê-lo.

— Ah, porra! — gritou Steve. — Ah, porra, seu porra, solta, seu
porrinha!

Mas ele não era tão pequeno assim — era quase do tamanho de um
gato adulto. Steve se inclinou para a frente, para estufar a camisa (fez isso
sem pensar, assim como não tinha consciência de que gritava e xingava),
depois pegou a cauda pelada do rato e puxou. Ouviu-se um áspero som de
rasgão quando a camisa se abriu, e o rato se dobrou sobre os calombos da
espinha partida, tentando morder a mão dele.

Steve girou-o pelo rabo como um Tom Sawyer doido e soltou. O bicho
voou para o outro lado da garagem, como um “rateroide”, e bateu na parede
adiante do NÔMADE DO DESERTO. Ficou imóvel com as patas para cima.
Steve ficou olhando para ele, para ter certeza de que ele não ia se levantar
e atacá-lo de novo. Sentia arrepios por todo o corpo, e o som que saía de
sua boca fazia-o parecer com frio — Brr-rrr-ruhhh.

Havia uma comprida mesa cheia de ferramentas à direita da porta. Ele
pegou uma alavanca de tirar pneu da roda, segurando-a pela ponta de
encaixar, e derrubou a pilha de pneus, que rolaram como discos. Mais dois
ratos, menores, saíram correndo, mas não queriam nada com ele; saltaram,
guinchando, para as escuras regiões inferiores da garagem.

Ele não suportava o nauseante calor do sangue do rato contra sua pele
nem mais um segundo. Rasgou o resto da camisa e tirou-a. Fez isso com
uma mão. De modo algum iria largar a alavanca de ferro. Só tomam minha
barra de pneu quando abrirem meus dedos mortos, pensou, e sorriu. Ainda
sentia arrepios. Examinou o peito com cuidado, com obsessão, em busca de
algum corte na pele. Nenhum.

— Sorte — murmurou para si mesmo, puxando o vulcanizador para a
parede e correndo até a entrada da garagem. — Sorte, uma sorte da porra,
uma porra de rato-surpresa.

Apertou o botão junto à porta e ela começou a subir. Ele deu um
passo para o lado, dando espaço para Cynthia, procurando por todos os
lados ratos, aranhas e sabia Deus que outras surpresas nojentas. Junto à
bancada de trabalho havia um macacão de mecânico pendurado num prego,
e, quando Cynthia entrou com o Ryder na garagem, o motor roncando e as
luzes brilhando, Steve começou a bater no macacão com a barra de ferro,
das pernas para cima, como uma mulher batendo num tapete, e esperou
para ver o que podia sair das mangas ou das pernas.

Cynthia desligou o motor do carro e escorregou para fora do banco.
— O que está fazendo? Por que tirou a camisa? Vai morrer de frio, a

temperatura já começou a...
— Ratos.
Ele chegou ao alto do macacão sem encontrar nenhum bicho; agora



recomeçava a bater, para baixo. Melhor prevenir que remediar. Continuava
ouvindo o som que a espinha do rato tinha feito ao quebrar, sentindo a
cauda do rato na mão. Era quente. Quente.

— Ratos? — ela olhou em volta, os olhos voando.
— E aranhas. Foram as aranhas que pegaram o cara lá no...
De repente, estava sozinho. Cynthia tinha saído pela porta da garagem

para o asfalto e parou no vento e na tempestade de areia, abraçando-se.
— Aranha, eca, eu detesto aranha! Pior que cobra! — Parecia puta da

vida, como se as aranhas fossem culpa dele. — Sai daí!
Ele decidiu que o macacão era seguro. Tirou-o do gancho, fez que ia

largar o ferro, depois mudou de ideia. Com o macacão dobrado no braço,
apertou o botão ao lado da porta e foi até Cynthia. Ela tinha razão,
começava a esfriar. A poeira de álcali açoitava-lhe os ombros e a barriga
nus. Ele começou a se enfiar no macacão. Ia ficar um pouco frouxo na
barriga, mas supunha que era melhor grande demais que pequeno demais.

— Desculpe — ela disse, piscando os olhos e com a mão no lado do
rosto contra o sopro do vento, que mandava um lençol de areia contra eles.
— Só que, aranha, uh, é demais, eu não posso... que tipo?

— Não vai querer saber. — Ele correu o zíper do macacão para cima,
na frente, e passou um braço pelos ombros dela. — Deixou alguma coisa no
furgão?

— Minha mochila, mas acho que posso passar sem uma muda de
roupa de baixo por esta noite — ela disse, e deu um sorriso pálido. — E seu
telefone?

Ele bateu no bolso esquerdo do jeans por baixo do macacão.
— Não saia de casa sem ele — disse.
Alguma coisa fez cócegas em sua nuca e ele se pôs a dar tapas em

si mesmo como um alucinado, lembrando das aranhas-marrom tão bem
alinhadas na borda da mesa, soldados de uma causa desconhecida ali no
meio do nada.

— O que há?
— Só estou meio assustado. Vamos. Vamos pro cinema.
— Ah — ela disse, naquela voz afetada de quem não tolera gracinhas,

que o fustigava. — Namorar. Sim, obrigada.

2

Quando Tom Billingsley conduziu Mary, os Carver e o maior romancista
americano vivo (pelo menos na opinião do romancista) pelo beco entre o
American West e o Feed and Grain, o vento apitava como ar soprado na
boca de uma garrafa.

— Não acendam as lanternas — disse Ralph.
— Certo — disse Billingsley. — E cuidado aí. Há latas de lixo e montes

de lixo. Paus, latas.



Contornaram o monte de latas e de pedaços de madeira. Mary ficou
sem ar quando Marinville pegou o braço dela, não sabendo a princípio quem
era. Quando viu os cabelos compridos e um tanto teatrais, tentou se livrar.

— Dispenso o cavalheirismo. Estou indo muito bem.
— Mas eu, não — ele disse, segurando firme. — Não vejo mais merda

nenhuma à noite. É como se eu fosse cego.
Ele parecia diferente. Não humilde, exatamente — ela desconfiava que

John Marinville podia tanto ser humilde quanto algumas pessoas que podiam
entoar o dó médio do diapasão —, mas pelo menos humano. Deixou que a
segurasse.

— Está vendo algum coiote? — perguntou-lhe Ralph em voz baixa.
Ela conteve a vontade de dar uma resposta irônica — pelo menos ele

não a tinha chamado de “dona”.
— Não. Mas mal posso ver minha mão diante de minha própria cara.
— Foram embora — disse David. Parecia completamente seguro de si.

— Pelo menos por enquanto.
— Como é que você sabe? — perguntou Marinville.
David deu de ombros na escuridão.
— Apenas sei.
E Mary pensou que provavelmente podiam confiar nele quanto a isso.

Tal era a loucura a que tudo tinha chegado.
Billingsley conduziu-os além da esquina. Uma cerca de tábuas

escangalhada corria ao longo do fundo do cinema, deixando uma passagem
de pouco mais de 1 metro. O velho percorreu devagar essa trilha com as
mãos estendidas para a frente. Os outros seguiam em fila única; não havia
espaço para dois. Mary já começava a pensar que Billingsley os tinha
metido numa espécie de busca cega quando ele parou.

— Chegamos.
Ele se curvou, e ela o viu pegar alguma coisa — um caixote, parecia.

Pôs em cima de um outro, subiu na improvisada plataforma com uma
careta. Estava diante de uma janela suja de vidro fosco. Pôs as mãos no
vidro, os dedos espalhados como uma estrela-do-mar, e empurrou. A janela
correu para cima.

— É o banheiro das mulheres — disse. — Cuidado. É meio alto.
Ele se virou de costas e entrou, parecendo um meninão enrugado

entrando no clube da gangue dos durões. Em seguida foi David, e depois o
pai. Johnny Marinville foi a seguir, primeiro quase caindo da plataforma de
caixotes ao se virar. Ficava mesmo quase cego no escuro, ela pensou, e
lembrou-se de nunca se meter num carro com aquele cara dirigindo. E uma
moto? Tinha ele de fato cruzado o país numa moto? Se tinha, Deus devia
gostar muito mais dele do que ela algum dia gostaria.

Segurou-o por trás pelo cinto e firmou-o.
— Obrigado — ele disse, e desta vez pareceu humilde.



Depois ele se contorceu janela adentro, bufando e grunhindo, os
cabelos compridos caindo no rosto.

Mary deu uma rápida olhada em torno e, por um momento, ouviu
vozes de fantasma no vento.

Você não viu?
Viu o quê?
Naquela placa. A placa de limite de velocidade.
O que é que tem?
Um gato morto pregado nela.
Agora, em cima dos caixotes, ela pensava: As pessoas que disseram

essas coisas são mesmo fantasmas, porque estão mortas. Eu tanto quanto
ele — sem dúvida a Mary Jackson que iniciou esta viagem já se foi. A
pessoa aqui atrás deste cinema velho é uma nova pessoa.

Ela passou a arma e a lanterna pela janela às mãos estendidas para
pegá-las, depois se virou e escorregou facilmente pelo batente para o
banheiro das mulheres.

Ralph pegou-a pelos quadris e baixou-a. David examinava os arredores
com a lanterna, com uma mão em torno da lente como uma espécie de
capuz. O lugar tinha um cheiro que a fez franzir o nariz — umidade, mofo,
bebida. Havia uma caixa cheia de garrafas vazias num canto. Num dos
reservados, viam-se duas grandes caixas de plástico cheias de latas de
cerveja. Tinham sido colocadas em cima de um buraco onde ela supunha
que antes havia uma privada. Da época da morte de James Dean, pelo que o
lugar aparenta, pensou Mary. Percebeu que ela própria precisava usar o
banheiro, e, independente do cheiro do lugar, também estava com fome. Por
que não? Não comia nada havia quase oito horas. Sentia-se culpada por ter
fome quando Peter jamais iria comer de novo, mas achava que esse
sentimento ia passar. Isso é que era a grande merda, quando se pensava.
Isso é que era a merda mesmo.

— Puta que pariu — disse Marinville, tirando a lanterna da camisa e
acendendo-a sobre o depósito de latas de cerveja. — Você e seus chapas
devem farrear à beça aqui, Thomas.

— A gente limpa o lugar uma vez por mês — disse Billingsley,
parecendo na defensiva. — Não somos como os garotos que pintavam o
diabo lá em cima até a escada de incêndio acabar caindo no inverno
passado. A gente não mija nos cantos nem usa drogas.

Marinville examinou a caixa de garrafas vazias.
— Com essas J.W. Dants todas, bastava uma droguinha pra vocês

irem pelos ares.
— Onde é que se faz xixi, se não se importa de eu perguntar? —

disse Mary. — Estou precisando me aliviar um pouco nessa área.
— Tem uma comadre do outro lado do corredor, no banheiro dos

homens. Dessas de hospital. A gente mantém limpa, também.
Lançou a Marinville um olhar meio estranho, metade truculência,

metade timidez. Mary supôs que Marinville ia soltar os cachorros em cima
dele. Achou que Billingsley também sentiu isso. E por quê? Porque caras



como Marinville precisavam impor uma hierarquia, e o veterinário era
visivelmente a pessoa mais submissa em volta.

— Com licença — ela disse. — Pode me emprestar sua lanterna,
Johnny?

Estendeu a mão. Ele olhou para a lanterna em dúvida, depois a
entregou. Ela agradeceu e se dirigiu à porta.

— Opa... bacana! — disse David em voz baixa, e isso a deteve.
O menino tinha jogado a luz da lanterna sobre um dos poucos trechos

da parede onde os azulejos ainda se encontravam em sua maioria intactos.
Ali alguém desenhara um peixe gloriosamente rococó em várias cores de
hidrocor luminoso. Era um desses animais mitológicos com cauda de peixe
que às vezes a gente encontra em cima das ondas de mapas marítimos
muito antigos. Contudo, nada havia de aterrorizante no bichinho que nadava
na parede acima do toalheiro de papel quebrado. Com uns olhos azuis de
Betty Boop, guelras vermelhas e barbatana dorsal amarela, tinha alguma
coisa de meigo e exuberante — ali na escuridão fétida e exalando a bebida,
o peixe era quase um milagre. Só um azulejo tinha caído, levando a metade
de baixo da cauda.

— Sr. Billingsley, foi o senhor...
— Foi, filho, foi — ele disse, parecendo ao mesmo tempo altivo e

envergonhado. — Fui eu que desenhei. — Olhou para Marinville. — Na certa
estava bêbado na hora.

Mary parou na porta, à espera da reação de Marinville. Ele a
surpreendeu.

— Eu mesmo já desenhei alguns peixes bêbados — disse. — Mais com
palavras do que com canetas coloridas, mas imagino que o princípio é o
mesmo. Nada mau, Billingsley. Mas por que aqui? Por que logo aqui?

— Porque eu gosto deste lugar — ele disse com muita dignidade. —
Ainda mais depois que os garotos foram embora. Não que incomodassem
muito a gente aqui atrás; gostavam do balcão, a maioria. Acho que isso
parece loucura pra vocês, mas pouco estou ligando. É onde eu venho com
meus amigos desde que me aposentei e deixei o Comitê Municipal. Mal
posso esperar as noites que passo com eles. É só um cinema velho, tem
ratos e as poltronas estão cheias de mofo, mas e daí? Isso é só da nossa
conta, não é? Só nossa. Só que agora acho que todos eles estão mortos.
Dick Onslo, Tom Kincaid, Cash Lancaster. Os velhos companheiros.

Emitiu um grito rouco, espantoso, como o crocitar de um corvo. Isso
a sobressaltou.

— Sr. Billingsley? — Era David. O velho olhou para ele. — O senhor
acha que ele matou todo mundo na cidade?

— Isso é loucura! — disse Marinville.
Ralph puxou o braço dele como se fosse a cordinha de mandar o

motorista do ônibus parar.
— Silêncio.
Billingsley ainda olhava para David e esfregava a pele embaixo dos

olhos com os longos dedos tortos.



— Acho que talvez tenha matado — disse e olhou para Marinville por
um momento. — Acho que pelo menos tentou.

— De quantas pessoas a gente está falando? — perguntou Ralph.
— Em Desespero? Cento e noventa, talvez duzentas. Com o novo

pessoal da mina chegando, mais uns cinquenta ou sessenta. Embora seja
difícil saber quantos estavam aqui e quantos estavam na mina.

— Mina? — perguntou Mary.
— A mina da China. A que estão reabrindo. De cobre.
— Não me diga que um homem, mesmo um gigante como ele, saiu

pela cidade e matou duzentas pessoas — disse Marinville. — Porque, me
desculpe, eu não acredito. Quer dizer, eu creio tanto quanto qualquer outro
no espírito de iniciativa dos americanos, mas isso é pura loucura.

— Bem, talvez tenha deixado alguns na primeira ronda — disse Mary.
— Você não disse que ele atropelou um cara quando lhe trouxe? Atropelou e
matou?

Marinville se virou e fez uma careta feia.
— Eu achava que você precisava dar uma mijada.
— Tenho bons rins. Atropelou, não atropelou? Atropelou uma pessoa

na rua. Você disse.
— Tudo bem, foi. Disse que se chamava Rancourt. Billy Rancourt.
— Oh, Deus. — Billingsley cerrou os olhos.
— Você o conhecia? — perguntou Ralph.
— Meu senhor, numa cidade do tamanho desta, todo mundo conhece

todo mundo. Billy trabalhava na loja de rações e cortava cabelos nas horas
de folga.

— Tudo bem, tá, Entragian atropelou esse Rancourt na rua... passou
por cima como se fosse um cachorro. — Marinville parecia perturbado,
belicoso. — Estou disposto a aceitar a ideia de que Entragian matou muita
gente. Sei do que ele é capaz.

— Sabe? — perguntou David em voz baixa, e todos olharam para ele.
David desviou o olhar para o peixe colorido flutuando na parede.
— Pra um cara matar centenas de pessoas... — disse Marinville e

desistiu por um instante, como se perdesse temporariamente o fio do
pensamento. — Mesmo que fizesse isso de noite... quer dizer, pessoal...

— Talvez não tenha sido só ele — disse Mary. — Talvez os urubus e
os coiotes tenham ajudado.

Marinville tentou descartar isso — mesmo na escuridão ela podia vê-lo
tentando — e depois desistiu. Suspirou e esfregou uma têmpora, como se
lhe doesse.

— Tudo bem, talvez tenham ajudado. A ave mais feia do Universo



tentou me escalpelar quando ele mandou, isso eu sei que aconteceu. Mas
ainda assim...

— É como a história do Anjo da Morte, no Êxodo — disse David. — Os
israelitas deviam marcar suas portas com sangue pra mostrar que eram os
mocinhos, sabe? Só que, aqui, o Anjo da Morte é ele. Então por que passou
direto por nós? Podia ter matado a gente com a mesma facilidade que
matou Pie ou seu marido, Mary. — Voltou-se para o velho. — Por que não
matou o senhor, sr. Billingsley? Se matou todos os outros da cidade, por
que não matou o senhor?

Billingsley encolheu os ombros.
— Sei não. Eu estava deitado em casa bêbado. Ele veio na viatura

nova... a mesma que eu ajudei a escolher, Deus do céu... e me pegou. Me
meteu na parte de trás e me levou pro calabozo. Perguntei por quê, o que
eu tinha feito, mas ele não quis me dizer. Eu implorei a ele. Chorei. Não
sabia que ele estava louco, na hora, não, como ia saber? Ele estava muito
calado, mas não deu nenhum sinal de que estava louco. Comecei a pensar
nisso depois, mas a princípio estava apenas convencido de que tinha feito
alguma coisa num desses brancos que dá na gente. Que tinha saído de
carro e machucado alguém... Fiz uma coisa assim antes.

— Quando ele foi buscar o senhor? — perguntou Mary.
Billingsley teve de pensar para ter certeza.
— Anteontem. Pouco antes do anoitecer. Eu estava na cama, a cabeça

doendo, pensando em tomar alguma coisa pra ressaca. Uma aspirina, e um
golinho pra rebater. Ele entrou e me tirou da cama. Eu não tinha nada no
corpo além da cueca. Ele deixou que eu me vestisse. Me ajudou. Mas não
me deixou tomar um trago, embora eu estivesse tremendo todo, e não quis
me dizer por que estava me levando. — Parou, ainda esfregando a pele
embaixo dos olhos. Mary desejava que ele parasse de fazer isso pois estava
deixando-a nervosa. — Mais tarde, depois de me pôr na cela, me trouxe
comida quente. Se sentou na mesa um tempo e falou umas coisas. Foi aí
que eu comecei a achar que devia estar louco, porque nada fazia sentido.

— “Estou vendo uns buracos que parecem olhos” — disse Mary.
Billingsley assentiu.
— É, uma coisa assim. “Estou com a cabeça cheia de pássaros

negros”, é outra que me lembro. E muitas outras que não me lembro.
Pareciam Pensamentos do Dia de um livro escrito por uma pessoa louca.

— A não ser por estar na cidade desde o começo, o senhor é
exatamente igual à gente — disse David. — E não sabe tanto quanto a
gente sobre o porquê dele ter deixado o senhor vivo.

— Acho que é isso aí.
— O que aconteceu com o senhor, sr. Marinville?
Marinville contou-lhes como o policial tinha ficado atrás de sua moto

enquanto ele urinava e contemplava o cenário ao norte da estrada, e como
tinha parecido legal a princípio.



— Falamos de meus livros — ele disse. — Achei que era um
admirador. Eu ia dar a ele uma porra de um autógrafo. Perdoe minha boca
suja, David.

— Claro. Passou algum carro quando vocês conversavam? Aposto que
sim.

— Alguns, eu acho, e umas duas carretas. Não notei, na verdade.
— Mas ele não incomodou nenhum deles.
— Não.
— Só o senhor.
Marinville olhou para o garoto, pensativo.
— Ele escolheu o senhor — insistiu David.
— Bem... pode ser. Não posso dizer ao certo. Tudo ia bem até ele

encontrar a erva.
Mary ergueu as mãos.
— Pera aí, pera aí, dá um tempo.
Marinville olhou para ela.
— Essa erva que você tinha...
— Não era minha, não vá tendo essa ideia. Acha que eu ia pensar em

cruzar o país numa Harley com 250 gramas de erva na bolsa? Posso estar
com a cuca fundida, mas não tanto assim.

Mary começou a dar umas risadinhas. Isso piorava a vontade de fazer
xixi, mas ela não se continha. Era tudo perfeito demais, batia
maravilhosamente demais.

— Tinha um adesivo? — perguntou, rindo mais que nunca. Na verdade
não precisava da resposta, mas queria uma mesmo assim. — Mr. Smiley-
Smile?

— Como sabe disso? — Marinville parecia espantado. Também se
parecia extraordinariamente com Arlo Guthrie, pelo menos no fulgor das
lanternas, e o risinho de Mary tornou-se gritinhos de gargalhada. Ela
compreendeu que, se não fosse logo ao banheiro, ia fazer xixi nas calças.

— Porque saiu da mala de nosso ca-carro — disse, segurando a
barriga. — E-era de minha cun-cun-cunhada. Uma pirada total. Entragian
pode ser louco, mas pelo menos se re-re-cicla... desculpem, estou pra
sofrer um acidente.

Atravessou correndo o corredor. O que viu quando abriu o banheiro dos
homens a fez rir ainda mais. Instalado como um trono de ópera cômica no
centro do piso havia um toalete portátil com um saco de lona suspenso
abaixo do assento, pendurado numa armação de aço. Na parede defronte a
ele havia outro desenho de hidrocor, obviamente feito pela mesma mão que
criou o peixe. Esse era um cavalo a todo galope. Saía-lhe das narinas uma
fumaça cor de laranja, e tinha um brilho ruivo nos olhos. Parecia se dirigir
para uma vasta pradaria em algum ponto a leste do sol e a oeste das pias.
Nenhum dos azulejos tinha caído daquela parede, mas a maioria estava
empenada, dando ao garanhão uma aparência retorcida e onírica.

Lá fora, o vento uivava. Quando Mary baixou a calcinha e se sentou no



frio assento do toalete, lembrou de repente de como Peter punha a mão na
boca quando ele ria — o polegar tocando um canto, o indicador o outro,
como se o riso de algum modo o deixasse vulnerável — e de repente, sem
intervalo algum, pelo menos que pudesse detectar, estava chorando. Como
era estúpido aquilo tudo, ser viúva aos 35 anos, fugitiva numa cidade cheia
de gente morta, sentada no banheiro dos homens de um cinema
abandonado, numa comadre de lona, fazendo xixi e chorando ao mesmo
tempo, mijando e gemendo, podia-se dizer, e olhando um vago animal numa
parede, tão distorcido que parecia correr embaixo d’água, como era estúpido
estar com medo e ter o sofrimento quase roubado pela bruta determinação
de sobreviver a qualquer preço... como se Peter jamais houvesse significado
nada mesmo, como se ele fosse apenas uma nota de pé de página.

Como era estúpido ainda estar com tanta fome... mas estava.
— Por que isso está acontecendo? Por que tem de ser comigo? —

sussurrou e mergulhou o rosto nas mãos.

3

Se Steve ou Cynthia tivessem uma arma, provavelmente teriam atirado
nela.

Eles passavam pelo Bud’s Suds (o letreiro de néon na vitrina dizia
APROVEITE NOSSA HOSPITALIDADE) quando a porta da loja ao lado — a
lavanderia automática — se abriu e uma mulher saltou para fora. Steve,
vendo apenas um vulto negro, ergueu a barra de ferro para atingi-la.

— Não! — disse Cynthia, agarrando o pulso dele e segurando-o. — Não
faça isso!

A mulher, que tinha uma farta cabeleira negra e uma pele muito
branca, mas foi só o que Cynthia pôde ver a princípio, agarrou Steve pelos
ombros e colou o rosto no dele. Cynthia achava que a mulher da lavanderia
não tinha nem visto a barra de ferro erguida. Vai perguntar a ele se
encontrou Jeeesuuus, pensou. Nunca é Jesus quando agarram a gente assim,
é sempre Jeeesuuus.

Mas, claro, não foi isso que ela disse.
— A gente tem de dar o fora. — A voz era baixa, rouca. — Agora

mesmo. — Lançou uma olhada para trás, outra para Cynthia, depois pareceu
descartá-la inteiramente, concentrando-se de novo em Steve. Cynthia já
tinha visto isso antes e não se sentiu ofendida. Na hora do aperto, certas
mulheres viam apenas o macho. Às vezes era uma questão de como
tinham sido educadas; na maioria, isso parecia fazer parte de seus
espertos circuitinhos de Boneca Barbie.

Cynthia estava vendo-a melhor agora, apesar da escuridão e da
tempestade de poeira. Madura (trinta anos, no mínimo), com um ar
inteligente, não desprovida de apelo sexual. Pernas compridas saindo de um
vestido curto que parecia um tanto desajeitado, como se a dona dentro dele



não estivesse acostumada a usar vestidos. Contudo, estava longe de ser
desajeitada, a julgar pela maneira de se mover, acompanhando os
movimentos de Steve, como se dançassem.

— Está de carro? — ela perguntou.
— Não faz diferença — disse Steve. — A estrada de saída da cidade

está bloqueada.
— Bloqueada? Bloqueada como?
— Uns trailers — ele disse.
— Onde?
— Perto da empresa de mineração — disse Cynthia —, mas não é só

esse o problema. Tem muita gente morta...
— E é a mim que você vem dizer — ela disse, com um riso agudo. —

Collie pirou. Eu mesma o vi matar meia dúzia. Foi atrás deles na viatura e
matou a tiros na rua. Como se fossem gado e a Main Street, o matadouro.
— Ainda segurava Steve, sacudindo-o enquanto falava, como se o
repreendesse, mas olhava para todos os lados. — A gente precisa sair da
rua. Se ele pega a gente... entrem aqui. É seguro. Estou aqui desde ontem à
tarde. Ele entrou uma vez. Eu me escondi debaixo da mesa do escritório.
Achei que ele ia seguir o cheiro de meu perfume e me encontrar...
contornar a mesa e me encontrar... mas não encontrou. Talvez estivesse de
nariz entupido!

Ela começou a rir histericamente, depois deu de repente um tapa no
próprio rosto para se fazer parar. Foi engraçado, de uma maneira chocante;
uma daquelas coisas que as personagens dos desenhos animados da Warner
Brothers faziam às vezes.

Cynthia balançou a cabeça.
— A lavanderia, não. O cinema. Tem mais gente lá.
— Eu vi a sombra dele — disse a mulher.
Ainda segurava Steve pelos ombros e ainda voltava para ele o rosto de

forma confidente, como se achasse que ele era Humphrey Bogart e ela,
Ingrid Bergman, e que a câmera tinha um filtro suavizante.

— Vi a sombra dele, bateu na mesa e tive certeza... mas ele não me
encontrou, e acho que a gente estará segura dentro do escritório enquanto
pensa no que fazer depois...

Cynthia estendeu o braço, tomou o queixo da mulher na mão e virou-o
para si.

— O que está fazendo? — perguntou a mulher de cabelos negros,
irada. — Que porra acha que está fazendo?

— Chamando sua atenção, espero.
Cynthia soltou o rosto da mulher, e não é que ela se voltou

imediatamente para Steve, tão desprovida de cérebro quanto uma flor
dobrando o talo para acompanhar o sol, e retomou sua tagarelice.

— Eu estava debaixo da mesa... e... e... a gente precisa... escute, a
gente precisa...



Cynthia estendeu o braço e tornou a pegar o queixo da mulher e a
virá-lo para seu lado.

— Querida, leia meus lábios. O cinema. Tem mais gente lá.
A mulher olhou para ela, franzindo o cenho como se tentasse

compreender. Depois olhou atrás de Cynthia para a marquise do American
West, sustentada por correntes.

— O cinema velho?
— É.
— Tem certeza? Eu experimentei a porta ontem de noite, depois que

escureceu. Está fechada.
— A gente deve ir pelos fundos — disse Steve. — Eu tenho um amigo

lá dentro, e foi por onde ele me mandou ir.
— Como ele fez isso? — perguntou a mulher de cabelos negros,

desconfiada, mas quando Steve se pôs a andar para aquele lado, ela o
acompanhou. Cynthia foi atrás, caminhando pelo lado de fora. — Como ele
conseguiu fazer isso?

— Telefone celular — disse Steve.
— Em geral não funcionam bem por aqui — disse a mulher de cabelos

negros. — Muitas jazidas minerais.
Entraram debaixo da marquise do cinema (uma bola de capim seco

presa num ângulo entre a bilheteria de vidro e a porta da esquerda
chocalhava como uma maraca) e pararam do outro lado.

— Tem um beco — disse Cynthia.
Foi em frente, mas a mulher ficou onde estava, franzindo o cenho de

Steve para ela e para Steve de novo.
— Que amigo, que outra gente é essa? — perguntou. — Como

chegaram aqui? Por que o puto do Collie não os matou?
— Vamos deixar isso tudo pra depois. — Steve pegou-a pelo braço.
Ela resistiu ao puxão dele, e quando falou, desta vez tinha uma trava

em sua voz.
— Estão me levando pra ele, não estão?
— Dona, a gente nem sabe de quem você está falando — disse

Cynthia. — Apenas, pelo amor de Deus, quer vir logo?
— Estou ouvindo um carro — disse Steve. Inclinava a cabeça para um

lado. — Vem do sul, eu acho. Pra cá, sem dúvida.
A mulher arregalou os olhos.
— Ele — ela sussurrou. — Ele.
Olhou para trás, como se ansiasse pela segurança da lavanderia

automática, depois tomou uma decisão e disparou pelo beco adentro.



Quando chegaram à cerca de tábuas que corria nos fundos do cinema,
Cynthia e Steve corriam apenas para acompanhá-la.
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— Tem certeza... — começou a mulher, e depois uma lanterna piscou, uma
vez, de mais adiante no prédio.

Eles seguiam em fila única, Steve entre as mulheres, a da lavanderia
na frente. Segurava a mão dela (muito fria) na sua direita e estendia a
esquerda para a de Cynthia (um pouco mais quente) atrás. A mulher de
cabelos negros os conduziu devagar pelo caminho. A lanterna piscou mais
uma vez, agora apontada para dois caixotes empilhados.

— Subam e entrem aqui — sussurrou uma voz, que Steve teve prazer
em ouvir.

— Chefe?
— Pode apostar. — Marinville parecia estar sorrindo. — Adoro a

aparência do macacão: é tão masculino. Entre aqui, Steve.
— Somos três.
— Quanto mais, melhor.
A mulher de cabelos negros puxou a saia a fim de subir nos caixotes,

e Steve pôde ver o chefe dando uma boa conferida. Aparentemente, nem o
apocalipse mudava algumas coisas.

Steve ajudou Cynthia em seguida, e entrou depois. Ele se virou, já
meio para dentro, esticou o braço e derrubou o caixote de cima. Não sabia
se isso bastava para enganar o cara de quem a mulher de cabelos negros
tinha tanto medo, se viesse farejar por ali, mas era melhor que nada.

Escorregou para dentro do aposento, um antro de paus-d’água se é que
já tinha visto algum, depois agarrou o chefe e o abraçou. Marinville riu,
parecendo ao mesmo tempo surpreso e satisfeito.

— Beijo de língua, não, Steve, eu insisto.
Steve o segurava pelos ombros, sorrindo.
— Achei que você estava morto. A gente encontrou sua moto

enterrada na areia.
— Encontrou? — Agora Marinville parecia alegre. — Filho da puta!
— O que houve com seu rosto?
Marinville segurava a lanterna debaixo do queixo, transformando o

rosto inchado, descorado, numa coisa saída de um filme de horror. O nariz
parecia um animal atropelado na estrada. O sorriso, embora animado,
piorava tudo.

— Se eu fizesse um discurso no Pen Club dos Estados Unidos com
esta cara, acha que os babacas iam finalmente ouvir?

— Cara — disse Cynthia, impressionada —, alguém lhe deu um pau



pra valer.
— Entragian — disse Marinville, sério. — Vocês se encontraram com

ele?
— Não — disse Steve. — E a julgar pelo que ouvi e vi até agora, nem

quero.
A porta do banheiro se abriu, rangendo nas dobradiças, e lá estava um

menino — cabelo curto, rosto pálido, camiseta do Cleveland Indians suja de
sangue. Tinha uma lanterna na mão e a movia rápido, passando-a por cada
um dos rostos dos recém-chegados. Tudo se encaixou na mente de Steve,
como um quebra-cabeça. Achava que a camisa do menino era a ligação.

— Você é Steve? — perguntou o menino.
Steve assentiu.
— O próprio. Steve Ames. Essa é Cynthia Smith. Você é meu

companheiro de telefone.
O menino deu um sorriso fraco.
— Foi na horinha, David. Você na certa nunca vai saber como foi na

horinha mesmo. É um prazer conhecer você. David Carver, não é?
Deu um passo à frente e apertou a mão do menino, desfrutando o ar

de surpresa no rosto dele. Deus sabia como o menino o tinha surpreendido,
chegando pelo telefone daquele jeito.

— Como sabe meu sobrenome?
Cynthia tomou a mão de David quando Steve a soltou. Deu-lhe uma

sacudida, firme.
— A gente encontrou seu Humvee, Winnebago, seja qual for o nome do

trailer. Steve viu suas figurinhas de beisebol.
— Seja franco — disse Steve a David. — Acha que o Cleveland algum

dia vai vencer o Campeonato Mundial?
— Não me importa, contanto que eu esteja lá pra vê-los jogar outro

jogo — disse David, com um vestígio de sorriso.
Cynthia se virou para a mulher da lavanderia, aquela em que talvez

tivessem atirado se tivessem armas.
— E essa aqui é...
— Audrey Wyler — disse a mulher de cabelos negros. — Sou geóloga

consultora da Mineração Diablo. Pelo menos, era. — Deu uma conferida no
banheiro de mulheres com grandes olhos perplexos, vendo a caixa de
garrafas de bebida, as cestas de latas de cerveja, o fabuloso peixe nadando
na suja parede de azulejos. — No momento, não sei quem eu sou. Me sinto



como resto de almôndega velha de três dias.
Foi se virando aos poucos para Marinville enquanto falava, mais ou

menos como tinha se virado para Steve na frente da lavanderia, e assumiu
seu papel original.

— A gente tem de sair da cidade. Seu amigo aí diz que a estrada está
bloqueada, mas eu conheço outra. Sai da área de baldeação embaixo do
barracão pra Rodovia 50. Está uma merda, mas tem ATVs na garagem das
máquinas, uma meia dúzia...

— Sei que seu conhecimento será muito útil, mas acho que devemos
deixar isso de lado, por enquanto — disse Marinville.

Falava numa voz profissional, tranquilizante, que Steve reconheceu
imediatamente. Era como o chefe falava com as mulheres (invariavelmente
mulheres, na casa dos cinquenta ou início dos sessenta) que organizavam
suas conferências literárias — o que ele chamava de missões de
bombardeio cultural.

— Primeiro temos de discutir tudo. Vamos pro cinema. Tem uma boa
acomodação lá. Acho que vão ficar surpresos.

— Quem é você, algum idiota? — ela perguntou. — A gente não tem
de discutir nada, tem é de dar o fora daqui. — Olhou em volta. — Vocês
parecem não entender o que aconteceu aqui. Esse cara, Collie Entragian...

Marinville ergueu a lanterna e iluminou todo o seu rosto por um
momento, deixando-a dar uma boa olhada.

— Eu encontrei o cara, como você pode ver, e entendo bastante.
Vamos lá pra frente, sra. Wyler, e a gente conversa. Vejo que está
impaciente com essa ideia, mas é melhor. Os marceneiros têm um ditado:
meça duas vezes, corte uma. É um bom ditado. Certo?

Ela lançou-lhe um olhar relutante, mas quando ele se dirigiu à porta,
foi atrás. O mesmo fizeram Steve e Cynthia. Lá fora, o vento uivava em
torno do cinema, fazendo-o gemer em suas mais profundas juntas.

5

O vulto escuro de um carro com luzes no teto rodava devagar para o norte,
em meio à escuridão de vento uivante, afastando-se do negro paredão que
assinalava a mina da China, no extremo sul de Desespero. Ia de luzes
apagadas; a coisa atrás do volante via muito bem no escuro, mesmo
naquela escuridão açoitada por rajadas de poeira.

O carro passou pela bodega no extremo sul da cidade. A tempestade
de poeira cobria a maior parte do letreiro caído que dizia COMIDA
MEXICANA; só aparecia ao fraco fulgor da lâmpada da varanda MIDA MEXI.
A viatura subiu lentamente a rua até a prefeitura, dobrou no



estacionamento e parou onde estava antes. Atrás do volante, o vulto
enorme, curvado, usando a cartucheira com distintivo na correia,
cantarolava uma velha música numa voz desafinada, zumbida: “E vamos
sair dançando, baby, e você vai ver... Como tem magia na música e em
mim...”

A criatura no banco do motorista desligou o motor do Caprice e ficou
ali sentada, cabisbaixa, batendo os dedos no volante. Um urubu surgiu
batendo as asas na tempestade de poeira, fez um ajuste de última hora na
rajada do vento e pousou no capô da viatura. Seguiu-se um segundo, e
depois, um terceiro. Esse último a chegar crocitou para os parceiros e
esguichou um jato de cocô no capô do carro.

Alinharam-se, olhando através do sujo para-brisa.
— Os judeus — disse o motorista — têm de morrer. E os católicos.

Os mórmons também. Tak.
A porta foi aberta. Saiu um pé, depois o outro. A figura de cartucheira

ficou de pé, bateu a porta. Trazia o novo chapéu debaixo do braço, por
enquanto. Na outra mão, segurava a escopeta que a mulher, Mary, tinha
pegado em cima da mesa. Andou até a porta da frente. Ali, ao lado da
escada, havia dois coiotes. Os dois bichos gemeram intranquilos e se
sentaram sobre os quartos traseiros, dando sorrisos servis à figura que se
aproximava e que passou por eles sem lhes dar qualquer atenção.

A coisa estendeu o braço para a porta, e então a mão ficou paralisada.
Estava entreaberta. Um capricho do vento quase a tinha fechado... mas não
inteiramente.

— Que porra? — murmurou a figura e abriu a porta.
Subiu a escada depressa, primeiro pondo o chapéu na cabeça

(enfiando-o com força; já não cabia tão bem agora), e depois segurando a
escopeta com as duas mãos.

Um coiote jazia morto no alto da escada. A porta que dava para a
área da carceragem também estava aberta. A coisa com a escopeta na
mão entrou, já sabendo o que ia ver, mas o saber não impediu o irado
rugido que lhe saiu do peito. Lá fora, ao pé da escada da entrada, os coiotes
gemeram, se encolheram e esguicharam urina. Sobre o capô do carro, os
urubus também ouviram o grito da coisa lá em cima e bateram as asas
nervosos, quase levantando voo e depois sossegando, virando a cabeça
agitados uns para os outros, como para bicar.

Na área da carceragem, todas as celas antes ocupadas agora se
achavam vazias e abertas.

— Aquele menino — murmurou a figura na entrada. As mãos ficaram
brancas no cabo da escopeta. — Aquele drogadinho indecente.

Ficou ali mais um instante, depois entrou devagar no aposento. Os
olhos iam de um lado para outro no rosto sem expressão. O chapéu — tipo
Smokey, de aba reta — tornava a subir devagar, com os cabelos da coisa
empurrando-o. Tinha muito mais cabelos que o dono anterior. A mulher que
Collie Entragian tinha tirado da área da carceragem e levado para baixo
tinha 1,70 metro, 65 quilos. A coisa parecia a irmã muito maior dela: 1,92



metro, ombros largos, provavelmente uns 100 quilos. Usava um guarda-pó
pego no depósito antes de voltar para o que a empresa de mineração
chamava de Cascavel Número Dois e o pessoal da cidade, por mais de cem
anos, chamara de mina da China. O guarda-pó apertava um pouco o peito e
os quadris, mas ainda era melhor que as roupas antigas desse corpo; eram
tão inúteis para a coisa quanto as velhas preocupações e desejos de Ellen
Carver. Quanto a Entragian, ela tinha sua cartucheira, distintivo e chapéu;
trazia a pistola no quadril.

Claro. Afinal, Ellen Carver era a única lei a oeste de Pecos agora. Era a
função dela, e que Deus ajudasse a qualquer um que tentasse impedi-la de
cumpri-la bem.

O ex-filho dela, por exemplo.
Do bolso do peito do guarda-pó, tirou uma pequena escultura. Uma

aranha esculpida em pedra calcária. Ela se inclinou meio instável para a
esquerda na mão de Ellen (tinha uma das pernas quebrada), mas isso de
modo algum dissipava sua feiura ou malevolência. Olhos de pedra
esburacados, roxos, de ferro fundido por vulcão milênios atrás, saltavam de
cima da mandíbula escancarada, mostrando uma língua que não era língua,
mas a cabeça sorridente de um minúsculo coiote. Nas costas da aranha,
via-se uma forma que se assemelhava vagamente a um violino.

— Tak! — disse a criatura parada junto à mesa.
Tinha a cara frouxa e fofa, uma cruel paródia do rosto da mulher que,

dez horas antes, lia para a filha um livro da coleção Curious George e
tomava com ela uma xícara de chocolate. Contudo, os olhos daquela cara
eram vivos, atentos e venenosos, terrivelmente semelhantes aos da coisa
na palma de sua mão. Ela tomou-a então na outra mão e a ergueu acima da
cabeça, à luz do globo de vidro pendurado acima da mesa.

— Tak ah wan! Tak ah lah! Mi him, en tow! En tow!
Aranhas-marrom vieram correndo para ela da escuridão do poço da

escada, das fendas do assoalho, dos cantos escuros das celas vazias.
Reuniram-se num círculo em torno dela. Lentamente, ela pôs a aranha de
pedra sobre a mesa.

— Tak! — exclamou baixinho. — Mi him, en tow.
Uma onda perpassou o atento círculo de aranhas. Talvez fossem umas

cinquenta ao todo, a maioria não maior do que passas. Depois o círculo se
desfez, correndo para a porta em duas filas. A coisa que tinha sido Ellen
Carver antes de Collie Entragian levá-la para a mina da China ficou olhando-
as se afastarem. Depois guardou a escultura de volta no bolso.

— Os judeus devem morrer — disse ao aposento vazio. — Os
católicos devem morrer. Os mórmons devem morrer. Os fãs do Grateful
Dead devem morrer. — Fez uma pausa. — Os menininhos rezadores
também devem morrer.

Ergueu as mãos de Ellen Carver e pôs-se a tamborilar nas clavículas
de Ellen Carver meditativamente com os dedos dela.



Parte III

O AMERICAN WEST:
SOMBRAS LENDÁRIAS



Capítulo Um

1

— Puta que pariu! — disse Steve. — É fantástico.
— Esquisito pra caralho, é o que é — respondeu Cynthia, depois olhou

em torno para ver se tinha ofendido o velho. Não se via Billingsley em parte
alguma.

— Senhorita — disse Johnny. — Esquisito é o vão perto do palco onde
os fãs dançam se batendo, a única invenção pela qual sua geração pode
receber o crédito até agora. Isso não é esquisito. Isso é até legal, na
verdade.

— Esquisito — repetiu Cynthia, mas sorria.
Johnny calculava que o American West tinha sido construído na década

após a Segunda Guerra Mundial, quando os cinemas não eram mais as
Xanadus exageradas que tinham sido nos anos vinte e trinta, mas muito
antes que os shopping centers e os prédios só de cinemas e teatros os
houvessem transformado em caixas de sapato com Dolby estéreo.
Billingsley tinha acendido os pontos de luz acima da tela e do que antes se
chamava poço da orquestra, e Johnny não tinha problema para ver o lugar.
O auditório era grande mas aconchegante. Havia nichos de luz elétrica
vagamente art déco, mas nenhum outro ornamento. A maioria das poltronas
continuava no lugar, mas o veludo vermelho tinha desbotado, estava puído e
com um forte cheiro de mofo. A tela era um imenso retângulo branco no
qual Rock Hudson outrora se engalfinhara com Doris Day, e Charlton Heston
disputara uma corrida de bigas com Stephen Boyd. Devia ter pelo menos 12
metros de comprimento por seis de altura; de onde Johnny estava, parecia
a tela de um drive-in.

Havia um palco na frente da tela — uma espécie de relíquia, achava
Johnny, pois o teatro de revista já devia estar morto na época em que a
casa foi construída. Teria sido usado algum dia? Supunha que sim; para
discursos políticos ou formaturas de ginásio, talvez para o encerramento do
campeonato municipal de soletrar. Não importava quais fossem as
finalidades que tivesse antes, certamente nenhuma das pessoas que
assistiam àquelas antiquadas cerimônias municipais teria previsto a função
final daquele palco.

Ele olhou em volta, já um pouco preocupado com Billingsley, e viu o
velho descendo o curto e estreito corredor que ia do banheiro aos
bastidores, onde o resto deles se reunia. O coroa tem uma garrafa de
reserva, voltou pra tomar uma talagada rapidinho, só isso, pensou Johnny,
mas não sentiu bafo de bebida quando o velho passou por perto, e esse era
um cheiro que jamais deixava de sentir, agora que tinha parado de beber.

Seguiram Billingsley até o palco, o grupo de pessoas no qual Johnny
começava a pensar (e não inteiramente sem carinho) como a Sociedade dos
Sobreviventes de Collie Entragian, os pés batendo e ecoando, as sombras
longas e ralas à luz da ribalta. Billingsley as tinha ligado numa caixa de luz



ao lado da entrada esquerda do palco. Acima das esfarrapadas poltronas de
veludo, a fraca luz logo se desfazia, e havia apenas a escuridão subindo a
alturas invisíveis. Acima disso — e de todos os lados também —, uivava o
vento do deserto. Era um som que gelava o sangue de Johnny... mas ele não
podia negar que havia alguma coisa de estranhamente atraente naquilo...
embora não soubesse qual era a atração.

Ah, não minta. Você sabe. Billingsley e os amigos dele também
sabiam, por isso vinham aqui. Deus fez você ouvir esse som, e um
ambiente como este é um amplificador natural para ele. Você pode ouvi-lo
ainda melhor quando se senta diante da tela com os velhos companheiros,
lançando sombras lendárias e bebendo ao passado. Esse som diz que deixar
de beber é legal, é na verdade a única opção sensata. O som fala da
atração do vazio e dos prazeres do zero.

No meio do empoeirado palco e diante da tela sem cortina havia uma
sala de estar — poltronas, sofás, abajures de pé, uma mesinha de centro,
até um aparelho de TV. Tudo isso sobre um grande tapete. Parecia um
pouco um mostruário de uma seção de Vida Doméstica numa loja de
departamentos, mas Johnny continuava voltando à ideia de que se Eugène
Ionesco algum dia houvesse escrito um episódio de Além da Imaginação, o
cenário provavelmente teria se parecido muito com aquilo. Dominando o
décor, um bar de carvalho. Johnny passou a mão por cima dele. Billingsley
ligou os abajures de pé, um após o outro. Johnny viu que os fios elétricos
corriam por pequenas fendas na parte inferior da tela. As bordas dessas
canaletas haviam sido remendadas com fita isolante para impedi-las de se
alargarem.

Billingsley indicou o bar com a cabeça.
— Veio da velha Fazenda Círculo. Parte do leilão de Clayton Loving.

Buzz Hansen e eu nos juntamos e arrematamos por dezessete paus. Vocês
acreditam?

— Francamente, não — disse Johnny, tentando imaginar quanto uma
peça daquela custaria numa das preciosas lojinhas do SoHo. Abriu as portas
duplas e viu que o bar estava inteiramente abastecido. E de coisa boa. Não
de primeira, mas boa. Apressou-se a fechar as portas. As garrafas lá
dentro o chamavam de um jeito que a de Beam tirada do Owl’s não tinha
feito.

Ralph Carver se sentou numa poltrona e olhou para os assentos vazios
com a tonta esperança de alguém que ousa pensar que pode estar
sonhando, afinal. David foi até a televisão.

— Vocês pegam alguma coisa nisso?... Ah, entendi.
Tinha visto o videocassete embaixo. Agachou-se para olhar a fila de

fitas empilhadas em cima.
— Filho... — começou Billingsley, e desistiu.
David mexeu rápido na caixa — Alunas Famintas de Sexo, Indecentes

Debutantes, Bonecas do Caralho, Parte 3 — e guardou-as de volta.
— Vocês veem isso?
Billingsley deu de ombros. Parecia cansado e envergonhado.



— A gente está velho demais pra coisa de verdade, filho. Um dia você
talvez entenda.

— Ora, isso é com vocês — disse David, se levantando. — Eu só
perguntei.

— Steve, veja isso — disse Cynthia.
Recuou, ergueu os braços acima da cabeça, cruzou-os nos pulsos e

abanou-os. Uma imensa forma se moveu lentamente na tela, imunda de
várias décadas de poeira acumulada.

— Um corvo. Nada mau, hein?
Ele sorriu, andou até o lado dela e pôs as mãos juntas à frente com

um dedo para fora.
— Um elefante! — Cynthia riu. — Legal!
David riu com ela. Era um som descontraído, alegre e solto. O pai

voltou a cabeça e sorriu também.
— Nada mau prum garoto de Lubbock! — disse Cynthia.
— É melhor parar com isso se não quiser que eu comece a chamar

você de docinho de novo.
Ela mostrou-lhe a língua, olhos fechados, dedos mexendo as orelhas,

lembrando tão fortemente Terry que Johnny deu uma risada. O som o
espantou, quase assustou. Supunha que, em algum momento entre Entragian
e o pôr do sol, tinha decidido nunca mais voltar a rir... pelo menos de
coisas engraçadas.

Mary Jackson, que estivera andando pela sala de estar do palco,
olhando tudo, olhou para o elefante de Steve.

— Eu sei fazer a linha do horizonte da cidade de Nova York —
anunciou.

— O caralho! — disse Cynthia, embora parecesse intrigada com a
ideia.

— Vamos ver! — disse David.
Olhava para a tela acima com a expectativa de um menino esperando

o início do mais novo filme de Ace Ventura.
— Tudo bem — disse Mary e ergueu as mãos com os dedos para

cima. — Deixa ver... me deem um segundo... Aprendi isso no acampamento
de verão, há muito tempo...

— Que porra vocês estão fazendo?
A voz estridente deu um sério susto em Johnny, e ele não foi o único.

Mary soltou um gritinho. A linha do horizonte da cidade que tinha começado
a formar-se na velha tela de cinema saiu de foco e desapareceu.

Audrey Wyler estava parada a meio caminho entre a entrada esquerda
do palco e o grupo na sala de estar, o rosto pálido, os olhos arregalados e
ardentes. Sua sombra crescia na tela atrás, criando sua própria imagem,
sem que sua criadora o soubesse: a capa de Batman.

— Vocês são tão loucos quanto ele, têm de ser. Ele está em algum
lugar lá fora, procurando a gente. Agora mesmo. Não se lembra do carro
que ouviu, Steve? Era ele, voltando! Mas vocês ficam aqui... com as luzes
acesas... fazendo joguinhos de salão!



— Ninguém vê as luzes do lado de fora, mesmo com todas acesas —
disse Billingsley. Olhava para Audrey de um modo ao mesmo tempo
pensativo e intenso... como se, pensava Johnny, achasse que já a tinha visto
antes em algum lugar. Talvez tenha sido em  Indecentes Debutantes. — É
um cinema, lembre-se. Inteiramente à prova de som e de luz. Era o que a
gente gostava, a minha turma.

— Mas ele virá procurar. E se procurar bastante, vai encontrar a
gente. Em Desespero não tem muito lugar pra gente se esconder.

— Que ele venha — disse Ralph, erguendo a Ruger .44. — Ele matou
minha filha e levou minha mulher. Eu vi tão bem quanto você como é ele,
dona. Por isso, ele que venha. Tenho uma correspondência expressa pra ele.

Audrey olhou para ele com incerteza por um momento. Ele retribuiu
com olhos mortos. Ela olhou para Mary, não encontrou nada de interessante
ali e tornou a olhar para Billingsley.

— Ele pode entrar de mansinho. Um lugar como este deve ter meia
dúzia de entradas. Talvez mais.

— É, e todas fechadas, com exceção da janela do banheiro das
mulheres — disse Billingsley. — Eu voltei lá ainda há pouco e pus uma fila
de garrafas de cerveja no parapeito, por dentro. Se ele abrir a janela, vai
empurrar o vidro, bater nas garrafas, derrubá-las, e elas vão se espatifar no
chão. A gente vai ouvir, dona, e, quando ele entrar aqui, a gente mete tanto
chumbo nele que depois podem cortá-lo e usar como chumbada de pesca.

Olhava para ela de perto ao dizer isso, os olhos se alternando entre o
rosto, que era legal, e as pernas, que eram, na humilde opinião de John
Edward Marinville, espetaculares pra caralho.

Ela continuava olhando para Billingsley como se jamais houvesse visto
um idiota maior na vida.

— Já ouviu falar de chaves, coroa? Nessas cidadezinhas, os policiais
têm chaves de todas as lojas.

— Das abertas, têm mesmo — respondeu Billingsley, calmo. — Mas o
American West não está aberto há muito tempo. As portas não estão só
fechadas, estão pregadas com tábuas. A garotada usava a escada de
incêndio pra entrar, mas isso acabou em março passado, quando a escada
despencou. Não, acho que a gente está mais seguro aqui do que em
qualquer outra parte.

— Na certa mais seguros do que lá fora na rua — disse Johnny.
Audrey voltou-se para ele, mãos nos quadris.
— Bem, o que pretendem fazer? Ficar aqui e se divertir fazendo jogos

de sombras na porra da tela?
— Vá devagar — disse Steve.
— Vá devagar você! — ela quase rosnou. — Eu quero dar o fora daqui!
— Todos queremos, mas não está na hora — disse Johnny. Olhou para

os outros em volta. — Alguém discorda?
— Seria loucura sair lá fora no escuro — disse Mary. — O vento deve

estar a 80 quilômetros por hora, e com a areia voando como está, ele
poderia nos pegar um por um.



— O que você acha que vai mudar amanhã, quando a tempestade
passar e o sol sair? — perguntou Audrey. Era a Johnny que perguntava, não
a Mary.

— Acho que o amigo Entragian pode estar morto quando a tempestade
passar — ele disse. — Se já não está.

Ralph ergueu o olhar e assentiu. David encolhia-se junto à TV, as
mãos frouxamente cruzadas entre os joelhos, olhando para Johnny em
profunda concentração.

— Por quê? — perguntou Audrey. — Como?
— Você não o viu?
— Claro que vi. Só não vi hoje. Hoje só ouvi ele passando de carro...

andando... e falando consigo mesmo. Na verdade, não o vejo desde ontem.
— Tem alguma coisa radioativa por aqui, dona? — perguntou Ralph a

Audrey. — Alguma vez já teve... assim... algum tipo de depósito de refugo
nuclear, ou talvez de armas velhas? Ogivas de mísseis, alguma coisa
assim? Porque o policial parecia estar caindo aos pedaços.

— Não creio que fosse doença de radiação — disse Mary. — Vi fotos
disso, e...

— Opa — disse Johnny, erguendo a mão. — Quero dar uma sugestão.
Acho que a gente devia se sentar e discutir isso. Tudo bem? Ajuda a passar
o tempo, e pode surgir uma ideia do que devemos fazer a seguir.

Olhou para Audrey, deu-lhe seu mais cativante sorriso e gostou de vê-
la relaxar um pouco, embora não se derretesse exatamente. Talvez não
tivesse perdido todo o velho charme, afinal.

— No mínimo, será mais construtivo do que fazer sombras na tela —
disse.

Seu sorriso esmaeceu um pouco e ele se virou para olhá-los: Audrey,
parada na borda do tapete com seu vestido desajeitado-sexy; David,
agachado junto à TV; Steve e Cynthia, sentados nos braços de uma poltrona
que poderia ter vindo também da Fazenda Círculo; Mary, parada junto à tela
e parecendo uma professora primária com os braços cruzados sob os
seios; Tom Billingsley, examinando o armário de cima do bar, as mãos
firmemente cruzadas às costas; e Ralph, na poltrona à margem da luz,
com o olho esquerdo inchado quase fechado. A Sociedade dos Sobreviventes
de Collie Entragian, todos presentes e prestando atenção.

Que turma, pensou Johnny. Manhattan Transfer no deserto.
— Há outro motivo pelo qual precisamos conversar — disse.
Olhou para as sombras subindo e descendo na tela sem cortina. Por

um momento, todas lhe pareceram sombras de pássaros gigantes.
Lembrou-se de Entragian dizendo que os urubus peidavam, que eram as
únicas aves que faziam isso. De Entragian dizendo Ah, merda, estamos
todos além da razão, você sabe disso. Pensou que aquilo talvez fosse a
coisa mais assustadora que alguém tinha lhe dito em toda a sua vida.
Sobretudo porque parecia verdade.

Johnny balançou a cabeça devagar, como se concordasse com uma
voz interior, e prosseguiu.



— Já vi algumas coisas extraordinárias em minha vida, mas nunca
tive o que poderia caracterizar de qualquer maneira como uma experiência
sobrenatural. Até... talvez... hoje. E o que mais me assusta é que essa
experiência talvez não tenha acabado. Não sei. Só posso dizer com certeza
que me aconteceram coisas nas últimas horas que eu não consigo explicar.

— De que está falando? — Audrey parecia à beira das lágrimas. — O
que está acontecendo já não é ruim o bastante sem fazermos disso uma
espécie de história de... terror de acampamento?

— É — disse Johnny, falando com uma voz baixa, compadecida, que
ele mal reconhecia. — Mas isso não muda nada.

— Eu escuto e falo melhor quando não estou morrendo de fome —
observou Mary. — Acho que não tem nada pra comer neste lugar, tem?

Tom Billingsley mexeu os pés e pareceu sem graça.
— Bem, não, não muita coisa, dona. A gente vinha mais aqui de noite

pra beber e falar dos velhos tempos.
Ela deu um suspiro.
— Era o que eu pensava.
Ele apontou vagamente para o outro lado da entrada do palco.
— Marty Ives trouxe uma sacola com umas coisas umas duas noites

atrás. Provavelmente sardinha. Marty adora sardinha e bolacha.
— Eca! — fez Mary, mas pareceu interessada quase a despeito de si

mesma.
Johnny supôs que com mais duas ou três horas, até anchovas

pareceriam boas para ela.
— Vou dar uma olhada, talvez ele tenha trazido mais alguma coisa —

disse Billingsley. Não parecia esperançoso.
David se levantou.
— Eu faço isso, se o senhor quiser.
Billingsley deu de ombros. Olhava de novo para Audrey, e parecia ter

perdido o interesse pelas sardinhas de Marty Ives.
— Tem um interruptor de luz à esquerda logo que sair do palco. Bem

em frente vai ver umas prateleiras. Tudo que o pessoal trazia pra comer,
em geral punha nelas. Talvez ache alguns Oreos também.

— Vocês deviam encher a cara um pouco além da conta, mas pelo
menos pensavam um mínimo nas necessidades de alimentação — disse
Johnny. — Eu gosto disso.

O veterinário lançou-lhe uma olhada, encolheu os ombros e voltou às
pernas de Audrey Wyler. Ela parecia não notar o interesse dele nelas. Ou
não se incomodar.

David começou a atravessar o palco, depois voltou e pegou o .45.
Olhou para o pai, mas Ralph olhava para a plateia com uma expressão



vazia, para as poltronas de veludo que desapareciam na escuridão atrás. O
menino guardou cuidadosamente a pistola no bolso do jeans, deixando
apenas o cabo para fora, e atravessou o palco. Ao passar por Billingsley,
perguntou:

— Tem água encanada?
— Isto aqui é o deserto, filho. Quando um prédio fica vazio, eles

cortam a água.
— Que sujeira. Ainda estou coberto de sabonete. Isso coça.
Deixou-os, atravessou o palco e se curvou na abertura do outro lado.

Um momento depois a luz se acendeu. Johnny relaxou um pouco — só
então compreendendo que parte de sua mente esperava ver alguma coisa
saltar sobre o menino — e percebeu que Billingsley o olhava.

— O que esse menino fez lá atrás... o jeito como saiu da cela... aquilo
era impossível — disse Billingsley.

— Então ainda devemos estar lá, trancafiados — disse Johnny. Achou
o som das palavras correto, bem do jeito dele mesmo, mas o que o velho
veterinário dizia já tinha lhe ocorrido. Até uma expressão para descrever
aquilo já tinha lhe ocorrido: um discreto milagre. E a teria anotado em sua
caderneta se não a tivesse deixado cair na beira da Rodovia 50. — É isso
que você acha?

— Não, a gente está aqui e viu o que ele fez — disse Billingsley. — Se
ensaboou todo com o sabonete e passou se espremendo por entre as barras
como uma semente de melancia. Pareceu normal, não foi? Mas eu lhe digo,
amigo, nem mesmo Houdini podia ter feito aquilo daquele jeito. Por causa
da cabeça. Ele devia ter enganchado a cabeça, mas não enganchou.

Olhou para os outros, um por um, acabando em Ralph. Este o olhava
agora, em vez das poltronas, mas Johnny não sabia se ele entendia o que o
velho dizia. E talvez fosse melhor assim.

— Aonde o senhor quer chegar? — perguntou Mary.
— Não sei bem — respondeu Billingsley. — Mas acho que a gente faria

bem em sentar em torno do jovem sr. Carver. — Hesitou, depois
acrescentou: — Os veteranos dizem que qualquer fogueira serve numa
noite fria.
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A coisa pegou o coiote morto e examinou-o.



— Soma morreu; pneuma partiu; só resta sarx — disse numa voz que
era um paradoxo: ao mesmo tempo sonora e inteiramente sem tom. —
Assim foi sempre; assim será; a vida suga, a gente morre.

Levou o animal para baixo, as patas e a cabeça despedaçada
balançando, o corpo ondulando como uma sangrenta estola de pele. A
criatura que o segurava parou um instante diante das portas principais da
prefeitura, olhando a tempestuosa escuridão lá fora, escutando o vento.

— So cah set! — exclamou, depois virou e levou o animal para o
gabinete do prefeito.

Olhou para os cabides de casacos à direita da porta e viu logo que a
menina — Pie para o irmão — tinha sido baixada e envolta numa cortina.

O rosto pálido se contorceu de raiva quando ela olhou a forma coberta
da menina.

— Tiraram! — disse ao coiote morto em seus braços. — O maldito
menino a tirou. Menino idiota, criador de caso!

Sim. Menino imprestável. Menino grosseiro. Menino burro. Em certo
aspecto, este último era melhor, não era? O mais verdadeiro. Um
rezadorzinho burro tentando fazer pelo menos parte da coisa dar certo,
como se alguma parte de uma coisa daquelas pudesse jamais dar certo,
como se a morte fosse uma obscenidade que pudesse ser esfregada da
parede da vida por um braço forte. Como se o livro fechado pudesse ser
reaberto e lido de novo, com um final diferente.

Contudo, a raiva da coisa estava entremeada de medo, como um
ponto amarelo num pano vermelho, porque o menino não ia desistir, e,
portanto, o resto deles também não. Não deviam ter fugido de

(Entragian ela a coisa eles)
mesmo que as portas das celas estivessem escancaradas. Mas

tinham. Por causa do menino, o desgraçado e pretensioso e orgulhoso
menino rezador, que tinha tido a insolência de tirar a putinha da irmã do
cabide e tentar dar a ela uma coisa semelhante a um enterro decente...

Sentiu uma espécie de calor abafado nos dedos e palmas. A coisa
baixou os olhos e viu que tinha enfiado até os pulsos as mãos de Ellen na
barriga do coiote.

Pretendia pendurar o coiote num dos cabides, simplesmente porque
era o que tinha feito com alguns dos outros, mas agora lhe vinha outra
ideia. Levou o coiote para junto do fardo verde no chão, ajoelhou-se e abriu
a cortina. Olhou com a boca rosnando em silêncio para a menina morta que
havia crescido dentro daquele corpo.

E o menino tinha de cobri-la!
Puxou as mãos de Ellen, agora cobertas de luvas de sangue morno, de

dentro do coiote e pôs o animal em cima de Kirsten. Abriu as mandíbulas
do animal e as pôs em torno do pescoço da criança. Havia alguma coisa ao
mesmo tempo hedionda e fantástica naquele tableau de la mort; era como



uma xilogravura de um conto de fadas de terror.
— Tak — sussurrou a coisa, com um sorrisinho.
O lábio inferior de Ellen Carver rachou com isso. O sangue escorreu

pelo queixo num fio despercebido. O maldito e presunçoso menino
provavelmente jamais veria aquela releitura de sua releitura, mas como era
ótimo imaginar a reação dele se visse! Se visse como seus esforços
tinham resultado em tão pouca coisa, como o respeito podia ser
rapidamente retirado, como o zero se impunha naturalmente aos fabricados
números inteiros dos homens.

A coisa puxou a cortina para cima do pescoço do coiote. Agora a
criança e a fera pareciam quase amantes. Como desejava que o menino
estivesse ali! O pai também, mas sobretudo o menino. Porque era o menino
que precisava tanto de instrução.

O menino é que era perigoso.
Ouviu alguma coisa correr às suas costas, um som baixo demais para

ser ouvido... mas ouviu assim mesmo. Girou sobre os joelhos de Ellen e viu
as aranhas-marrom voltando. Entraram pela porta do gabinete do prefeito,
dobraram à esquerda, depois subiram a parede, por cima de cartazes
anunciando questões municipais próximas e solicitando voluntários para a
festa do Dia dos Pioneiros daquele outono. Acima do que anunciava um
encontro informativo no qual os diretores da Empresa de Mineração de
Desespero discutiriam a reativação da chamada mina da China, as aranhas
reformaram seu círculo.

A mulher alta de guarda-pó e cartucheira se levantou e se aproximou
delas. O círculo na parede tremeu, como se manifestasse medo ou êxtase,
ou talvez as duas coisas. A mulher juntou as mãos sangrentas e as abriu
para a parede, com as palmas para a frente.

— Ah lah?
O círculo se desfez. As aranhas correram para uma nova forma,

movendo-se com a precisão de uma equipe se apresentando num intervalo
de jogo. Fizeram um C, depois desfizeram, correram a formar um I. Seguiu-
se um N, um E, um M...

Oscilaram, ainda correndo de um lado para outro, decidindo como
formar um A.

— En tow — disse a coisa. — Ras.
As aranhas desistiram de formar o A e retomaram o círculo

ligeiramente trêmulo.
— Ten ah?  — perguntou a coisa após um instante, e as aranhas

formaram uma nova figura. Era um círculo, a forma do ini. A mulher com
as impressões digitais de Ellen Carver ficou olhando-o por bastante tempo,
tamborilando os dedos de Ellen nas clavículas de Ellen, depois acenou com a
mão de Ellen para a parede. A figura se desfez. As aranhas começaram a



descer para o chão.
A coisa retornou ao saguão, sem olhar as aranhas que passavam em

torno de seus pés. Estariam ali se precisasse delas, e era só o que
importava.

Ficou parada nas portas duplas, olhando uma vez mais a noite. Não
podia ver o velho cinema, mas tudo bem; sabia onde ficava o American
West, uns 200 metros ao norte dali, logo após o único cruzamento da
cidade. E, graças às aranhas-violino, agora também sabia onde eles
estavam.

Onde ele estava. O merdinha do menino rezador.

3

Johnny Marinville contou de novo sua história — toda, dessa vez. Pela
primeira vez em muitos e muitos anos, tentava mantê-la curta — críticos
em todo o país o teriam aplaudido, em parte descrentes. Contou que tinha
parado para fazer xixi, e como Entragian tinha plantado a erva na bolsa da
moto enquanto ele estava mijando. Contou dos coiotes — daquele com
quem Entragian tinha parecido falar e dos outros, postados a intervalos ao
longo da estrada, como uma fantástica guarda de honra — e de como o
policial grandão o tinha espancado. Contou o assassinato de Billy Rancourt e
depois, sem qualquer mudança apreciável na voz, contou como o urubu o
atacou, aparentemente por ordem de Collie Entragian.

A expressão de Audrey Wyler era de franca descrença ao ouvir isso,
mas Johnny viu Steve e a garota magrela que ele pegou em algum ponto do
caminho trocarem um olhar de nauseada compreensão. Não olhou em volta
para ver como os outros recebiam a história, mas baixou os olhos para as
próprias mãos e os joelhos, concentrando-se como fazia quando tinha de
escrever um longo trecho.

— Quis que eu chupasse o pau dele. Acho que era pra me fazer
choramingar e pedir piedade, mas não achei a ideia tão chocante quanto
Entragian talvez esperasse. Chupar o pau é uma exigência sexual bastante
comum nas situações em que a autoridade excede seus limites e restrições
naturais, mas não é o que parece. Superficialmente, o estupro significa
dominação e agressão. Por baixo, porém, é ira causada pelo medo.

— Obrigada, dra. Ruth — disse Audrey. — Em brrefe, estarremos a
falarr do impotênzia.

Johnny olhou-a sem rancor.
— Eu escrevi um romance sobre estupro homossexual. Tiburon. Não

foi um grande sucesso crítico, mas conversei com muita gente e acho que
peguei muito bem o básico. A questão é que ele me deixou furioso, em vez
de me amedrontar. Àquela altura, eu já tinha decidido que não tinha muita



coisa a perder. Disse a ele que chupava o pau dele, claro, mas assim que o
pusesse na boca, arrancaria com os dentes. Aí... aí...

Fez mais esforço para pensar do que fazia há pelo menos dez anos,
assentindo para si mesmo.

— Aí lancei uma daquelas palavras malucas dele contra ele mesmo.
Pelo menos me parecia maluca, ou alguma coisa tipo uma língua inventada.
Tinha um tom gutural.

— Foi tak? — perguntou Mary.
Johnny fez que sim com a cabeça.
— E não pareceu maluquice para os coiotes, nem pra Entragian.

Quando eu falei, ele meio que se encolheu... e foi aí que convocou o ataque
de bombardeiro do urubu contra mim.

— Eu não acredito que isso tenha acontecido — disse Audrey. —
Calculo que você seja um escritor famoso ou alguma coisa assim, e parece
um cara que não está acostumado a que duvidem de sua palavra, mas eu
simplesmente não acredito.

— Mas foi o que aconteceu — ele disse. — Você não viu nada
parecido? Comportamento animal, estranho, agressivo?

— Eu fiquei escondida na lavanderia automática da cidade — ela disse.
— Quer dizer, oi! Estamos falando a mesma língua aqui?

— Mas...
— Escutem, querem falar de comportamento animal estranho e

agressivo? — perguntou Audrey. Ela se curvou para a frente, os olhos
brilhando e fixos em Marinville. — É de Collie que estão falando. Collie
como ele está agora. Matou todo mundo que encontrou pela frente, todo
mundo que cruzou seu caminho. Isso não basta pra vocês? Precisam de
urubus treinados também?

— E aranhas? — perguntou Steve.
Ele e a garota magrela estavam na poltrona agora, não mais nos

braços, e ele estava com o braço sobre os ombros dela.
— O que é que tem?
— Você viu aranhas meio... bem... se reunindo?
— Como pássaros de um mesmo bando? — Ela lançava a ele um olhar

que dizia CUIDADO, LUNÁTICO À SOLTA.
— Bem, não. Usei a palavra errada. Viajando juntas. Em bandos. Como

lobos. Ou coiotes.
Ela balançou a cabeça.
— E cobras?
— Também não vi nenhuma. Nem coiotes na cidade. Nem mesmo um

cachorro andando de bicicleta com um chapeuzinho de festa na cabeça.
Tudo isso é novidade pra mim.

David voltou ao palco com uma sacola parda nas mãos, dessas em
que os atendentes de lojas de conveniência põem pequenas compras —
petiscos, caixas de leite, latas de cerveja. Também trazia um pacote de



bolachas Ritz debaixo do braço.
— Encontrei umas coisas — disse.
— Ahan — disse Steve, olhando a caixa e a sacola. — Isso sem dúvida

resolverá o problema da fome no país. O que tem aí, Davey? Acha que uma
sardinha e duas bolachas pra cada um?

— Na verdade, tem muita coisa — disse David. — Mais do que você
pensaria. Hum... — Fez uma pausa, olhando para eles pensativo, e um pouco
ansioso. — Alguém se incomoda que eu faça uma prece antes de distribuir
isso?

— Tipo dar graças? — perguntou Cynthia.
— É, graças.
— Por mim, tudo bem — disse Johnny. — Acho que a gente precisa de

todas as graças que puder agarrar.
— Amém — disse Steve.
David colocou a caixa de bolachas e a sacola entre os tênis. Depois

fechou os olhos e juntou as mãos diante do rosto, dedo com dedo. Johnny
ficou impressionado com a falta de pretensão do menino. Havia no gesto
uma simplicidade transformada em beleza pelo hábito.

— Deus, eu lhe peço, abençoe este alimento que vamos comer —
disse David.

— É, o pouco que tem — disse Cynthia, e logo pareceu se arrepender
de ter falado. Mas David não ligou; talvez nem a tivesse ouvido.

— Abençoe nossa irmandade, cuide de nós e nos livre do mal. Peço
que cuide de mamãe também, se for esta a Sua vontade. — Fez uma pausa
e depois disse em voz baixa: — Provavelmente não é, mas eu peço, se for
Sua vontade. Em nome de Jesus, amém. — Tornou a abrir os olhos.

Johnny estava comovido. A pequena prece do menino o tinha tocado no
exato lugar que Entragian tinha tentado atingir e não conseguiu.

Claro que tocou. Porque ele acredita. À sua maneira humilde, esse
menino faz o papa, com aquelas roupas extravagantes e aquele chapéu de
Las Vegas, parecer um cristão de Páscoa e Natal.

David se curvou e pegou as coisas que tinha encontrado, parecendo
tão feliz quanto um magnata da sopa dos pobres a presidir uma ceia de
Ação de Graças enquanto remexia na sacola.

— Tome, Mary. — Pegou uma lata de sardinhas Blue Fjord Fancy e
entregou a ela. — Tem um abridor no fundo.

— Obrigada, David.
Ele deu um sorriso.
— Agradeça ao amigo do sr. Billingsley. A comida é dele, não minha.

— Entregou as bolachas. — Distribua.



— Tire o que precisa e passe o resto — disse Johnny, expansivo. — É
o que nós do Círculo de Amigos dizemos... certo, Tom?

O veterinário lançou-lhe um olhar aguado e não respondeu.
David deu uma lata de sardinha a Steve e outra a Cynthia.
— Ah, não, querido, está tudo bem — disse Cynthia, tentando devolver

a sua. — Eu divido com Steve.
— Não é preciso — disse David. — Tem muita. Verdade.
Deu uma lata a Audrey, uma a Tom e uma a Johnny. Este girou a sua

duas vezes na mão, como para se assegurar que era de verdade, antes de
tirar a embalagem, puxar o abridor e enfiá-lo na lâmina de metal na ponta
da lata. Abriu-a. Assim que sentiu o cheiro do peixe, deu-lhe uma fome
louca. Se alguém lhe dissesse que um dia teria uma reação daquelas diante
de uma mísera lata de sardinhas, teria rido.

Alguma coisa bateu em seu ombro. Era Mary, estendendo a caixa de
bolachas. Parecia quase em êxtase. O azeite da sardinha escorria-lhe do
canto da boca para o queixo, num reluzente fiozinho.

— Pegue — ela disse. — Ficam maravilhosas com as bolachas. É
mesmo!

— É — disse Cynthia, animada —, tudo fica melhor quando espalhado
numa Ritz, é o que eu sempre digo.

Johnny pegou a caixa, olhou para dentro e viu que só restava um
cilindro de papel encerado, pela metade. Tirou três das bolachas redondas,
laranja-escuro. O estômago roncante protestou contra esse desprendimento,
e ele se viu incapaz de impedir a si mesmo de tirar mais três antes de
passar a caixa a Billingsley. Os olhos dos dois se encontraram por um
momento, e ele ouviu o velho dizendo que nem Houdini poderia ter feito
aquilo daquele jeito. Por causa da cabeça. E claro que havia o telefone —
três barras de transmissão aparecendo nas mãos do menino, absolutamente
nenhuma nas suas.

— Isso resolve a questão de uma vez por todas — disse Cynthia, de
boca cheia. Falava como Mary. — Comida é muito melhor que sexo.

Johnny olhou para David. Ele estava sentado num dos braços da
poltrona de seu pai, comendo. Ralph tinha sua lata de sardinha no colo,
fechada, e continuava olhando as fileiras de poltronas vazias do cinema.
David tirou duas sardinhas de sua lata, colocou-as com todo cuidado sobre
uma bolacha e passou-a ao pai, que se pôs a mastigá-la mecanicamente,
como se seu único objetivo fosse esvaziar a boca. Ver a expressão de
atento amor do menino deixou Johnny pouco à vontade, como se estivesse
violando a intimidade de David. Desviou os olhos e viu a caixa de bolachas
no chão. Todos estavam ocupados comendo e ninguém lhe deu particular
atenção quando ele pegou a caixa e olhou dentro.

Tinha passado por todo o grupo, todos haviam pegado pelo menos
meia dúzia de bolachas (Billingsley talvez tivesse tirado até mais; o bode



velho, na verdade, as devorava), mas ainda restava o cilindro de papel
encerado, e Johnny podia jurar que continuava pela metade; que o número
de bolachas lá dentro não tinha mudado de modo algum.
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Ralph contou a tragédia da família Carver de uma forma tão clara quanto
possível, comendo sardinha entre as rajadas de palavras. Tentava clarear a
mente, tentava voltar — mais por David do que por si mesmo —, mas era
difícil. Continuava vendo Kirstie caída imóvel no pé da escada, Entragian
puxando Ellen pelo braço na área da carceragem. Não se preocupe, David, eu
volto, ela tinha dito, mas para Ralph, que acreditava ter ouvido todas as
nuanças da voz dela em seus 14 anos de casamento, era como se ela já
houvesse partido. Contudo, devia a David tentar estar ali. Retornar a si
mesmo, de onde sua mente em choque, supertensa — e culpada, sim, havia
isso também —, quisesse levá-lo.

Mas era difícil.
Quando acabou, Audrey disse:
— Tudo bem, não houve nenhuma revolta do mundo animal, pelo

menos. Mas sinto muito por sua esposa e sua filhinha, sr. Carver. Por você
também, David.

— Obrigado — disse Ralph. E quando David acrescentou “Minha mãe
ainda pode estar bem”, Ralph bagunçou o cabelo do menino e disse que sim,
tinha razão.

Mary falou em seguida, sobre a bolsa debaixo do estepe, o modo como
Entragian tinha misturado “Eu vou matar vocês” ao dar-lhes o aviso da Lei
Miranda, e como tinha matado seu marido na escada, inteiramente sem
aviso nem provocação.

— Continua não tendo vida animal — disse Audrey.
Essa parecia ser agora a sua preocupação principal. Ela inclinou a lata

de sardinha na boca e sorveu o resto do azeite sem um mínimo de
embaraço.

— Você ou não ouviu a parte do coiote que ele levou lá pra cima pra
tomar conta da gente, ou não quis ouvir — disse Mary.

Audrey descartou isso com um aceno da mão. Estava sentada agora,
oferecendo ao olhar de Billingsley pelo menos mais uns 15 centímetros de
perna. Ralph também olhava, mas não sentia absolutamente nada em
relação ao que via. Pensava que haveria mais seiva numa bateria velha de
carro do que em seu circuito emocional no momento.

— Eles podem ser domesticados, sabe — ela disse. — Dar hambúrguer
e treiná-los feito cachorros, na verdade.

— Você algum dia viu Entragian andando pela cidade com um coiote



na coleira? — perguntou Marinville, polidamente.
Ela lançou-lhe uma olhada e cerrou o maxilar.
— Não. Eu só o conhecia de cumprimentar, como todo mundo na

cidade, mas só isso. Passo a maior parte do meu tempo na mina ou no
laboratório, ou de carro por aí. Não sou muito de vida social.

— E você, Steve? — perguntou Marinville. — Qual é sua história?
Ralph viu o cara altão de sotaque texano trocar um olhar com a

namorada — se era isso que ela era — e depois tornar a se virar para o
escritor.

— Bem, pra começar, se você disser a seu agente que eu dei carona,
acho que perco meu bônus.

— Acho que você deve considerar essa a mínima de suas
preocupações a esta altura. Vá em frente. Conte.

Os dois contaram, alternando partes, sabendo muito bem que as
coisas que tinham visto e experimentado forçavam bastante a credulidade.
Ficaram frustrados com a incapacidade de explicar como era terrível o
fragmento de pedra na área de laboratório/depósito, a força com que os
afetara, e nenhum dos dois pareceu querer se abrir e contar o que tinha
acontecido quando o lobo (concordaram em que era isso, não um coiote)
trouxe o fragmento do laboratório e o pôs diante deles. Ralph achava que
era alguma coisa sexual, embora não soubesse o que podia haver de tão
terrível nisso.

— Continua um são Tomé incrédulo? — perguntou Marinville a Audrey
quando Steve e Cynthia acabaram.

Falou suavemente, como se não quisesse que ela se sentisse
ameaçada. Claro que ele não quer que ela se sinta ameaçada, pensou Ralph.
Somos apenas sete, ele quer que a gente esteja no mesmo time. E, na
verdade, não é muito ruim nisso.

— Eu não sei o que sou. — Ela parecia desorientada. — Não quero
acreditar em nada dessa merda toda... só pensar nisso já me assusta
seriamente... mas não consigo imaginar por que vocês iriam mentir. — Fez
uma pausa, depois disse, pensativa: — A menos que a visão daquelas
pessoas penduradas na parede... não sei, tenha apavorado tanto vocês que...

— Que a gente começou a ver coisas? — perguntou Steve.
Ela fez que sim com a cabeça.
— As cobras que vocês viram na casa... isso pelo menos faz algum

sentido. Elas sentem esse tipo de clima se aproximando às vezes até com
três dias de antecedência, e correm pra algum lugar protegido. Quanto ao
resto... não sei. Sou uma cientista, e não vejo como...

— Ora, vamos, dona, parece um menino fingindo que tem a boca
costurada pra não ter de comer brócolis — disse Cynthia. — Tudo que a
gente viu bate com o que o sr. Marinville viu antes da gente, e Mary antes
dele, e os Carver antes deles. Até o pedaço de cerca derrubado onde
Entragian esmagou o barbeiro, ou quem quer que fosse. Logo, pare com



essa merda de cientista por um instante. Estamos todos no mesmo barco;
você é a única que está em outro.

— Mas eu não vi nada disso! — Audrey quase choramingava.
— O que foi que você viu? — perguntou Ralph. — Conte pra gente.
Audrey cruzou as pernas, puxou a barra do vestido.
— Eu estava acampada. Tinha quatro dias de folga, por isso selei Sally

e fui pro norte, pra montanha do Cobre. É meu local preferido em Nevada.
Ralph achava que ela parecia defensiva, como se tivesse sido

censurada por esse tipo de conduta antes.
Billingsley pareceu acordar de um sonho... um sonho em que Audrey

passava as longas pernas em torno de seu velho rabo magro, talvez.
— Sally — disse. — Como está ela?
Audrey lançou-lhe um olhar de incompreensão por um instante, depois

sorriu como uma menininha.
— Está ótima.
— Melhorou da torção?
— Sim, obrigada. Foi um bom unguento.
— É bom saber disso.
— De que estão falando? — perguntou Marinville.
— Eu tratei a égua dela há mais ou menos um ano — disse Billingsley.

— Só isso.
Ralph não sabia se deixaria Billingsley cuidar de seu cavalo, se tivesse

um; não sabia se o deixaria cuidar de um gato de beco. Mas supunha que o
veterinário talvez fosse diferente um ano atrás. Quando se fazia da bebida
uma carreira, doze meses causavam muitas mudanças. E poucas para
melhor.

— O trabalho de tornar a repor Cascavel em funcionamento tem
causado muita tensão — ela disse. — Ultimamente foi a mudança de
esguichos para emissores. Morreram algumas águias...

— Algumas? — perguntou Billingsley. — Ora, vamos. Eu não sou
nenhum fanático pela natureza, mas você podia ser mais franca.

— Certo, cerca de quarenta, ao todo. Não é muita coisa em termos de
espécie; águia é o que não falta em Nevada. Como você sabe, doutor. Os
ecologistas também sabem, mas mesmo assim tratam cada águia morta
como se fosse um bebê na panela. A verdadeira questão... e é só isso... é
tentar impedir a gente de minerar o cobre. Deus do céu, como me cansam
às vezes. Chegam aqui naqueles elegantes carrinhos estrangeiros, 25 quilos
de cobre americano em cada um deles, e vêm dizer à gente que somos
monstros estupradores da terra. Eles...

— Dona? — disse Steve, em voz baixa. — Perdão, mas não tem
ninguém do Greenpeace aqui.

— Claro. O que quero dizer é que todos nos sentimos mal em relação
às águias... e aos gaviões e corvos também, aliás... apesar do que dizem os
fanáticos pelo verde. — Olhou-os em volta, como avaliando a impressão
deles de sua honestidade, e depois prosseguiu: — A gente tira o cobre da
terra com ácido sulfúrico. A melhor maneira de aplicar é com esguichos...



parecem grandes molhadores de grama. Mas deixam poças. Os pássaros
veem, descem para se banhar e beber água, e morrem. E não é uma morte
boa.

— É — concordou Billingsley, piscando os olhos aguados para ela. —
Quando tiravam ouro da mina da China e da mina Desatoya, na década de
1950, era cianureto que tinha nas poças. Igualmente traiçoeiro. Mas não
tinha os ecologistas naquela época. Devia ser ótimo pra empresa, hein, srta.
Wyler?

Levantou-se, foi até o bar, se serviu de um dedo de uísque e tomou-o
como se fosse remédio.

— Posso tomar um também? — perguntou Ralph.
— Sim, senhor, acho que pode — disse Billingsley.
Passou a Ralph sua bebida, depois pegou mais copos. Ofereceu

refrigerante quente, mas os outros preferiram água, que ele serviu de um
garrafão de plástico.

— A gente tirou os esguichos e substituiu por pontos de distribuição e
emissores — disse Audrey. — É um sistema de pinga-pinga, mais caro que
os esguichos... muito... mas os pássaros não mergulham nos produtos
químicos.

— É — concordou Billingsley.
Serviu-se outro trago. Este ele bebeu mais devagar, olhando de novo

para as pernas de Audrey pela borda do copo.
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Um problema?
Talvez ainda não... mas podia ser, se não se tomassem providências.
A coisa que parecia Ellen Carver estava sentada atrás da mesa na

agora vazia área da carceragem, cabeça erguida, olhos brilhando lustrosos.
Lá fora, o vento subia e baixava. De mais perto veio o ruído de patas
subindo a escada. Pararam diante da porta. Ouviu-se um rosnado tossido.
Depois a porta se abriu, empurrada pelo focinho de um puma. Era grande
para uma fêmea — talvez 1,80 metro do focinho aos quartos traseiros, com
uma cauda grossa, em movimento, que aumentava em mais uns 90
centímetros o comprimento total.

Quando o puma entrou pela porta para a área da carceragem, andando
agachado no chão de tábuas, as orelhas caídas para trás sobre o crânio em
forma de cunha, a coisa concentrou-se mais em sua cabeça, querendo
sentir um pouco o que ele sentia, além de atraí-lo. O animal estava
assustado, verificando os cheiros do lugar e não encontrando conforto em



nenhum deles. Era um antro humano; mas isso era apenas parte do
problema.

O puma farejava muita encrenca ali. Pólvora, por exemplo; para ele, o
cheiro de armas disparadas ainda era penetrante e acre. Depois havia o
cheiro do medo, uma mistura de suor e mato queimado. Também cheiro de
sangue — sangue de coiote e sangue humano, misturados. E havia aquela
coisa na cadeira, olhando de cima quando ele se aproximou, sem querer,
mas incapaz de parar. Parecia um ser humano, mas não tinha o cheiro de
um. Não tinha cheiro de nada que o puma já houvesse farejado antes. Ele se
agachou aos pés da coisa e emitiu um gemido baixo, miado.

A coisa de guarda-pó saiu da cadeira, pôs os joelhos de Ellen Carver
no chão, levantou o focinho do puma e olhou nos olhos dele. Começou a
falar rápido, na língua das coisas informes, dizendo ao puma aonde devia ir,
como devia esperar e o que devia fazer quando chegasse a hora. Eles
estavam armados e provavelmente matariam o animal, mas antes ele faria
o seu serviço.

Enquanto falava, o nariz de Ellen começou a sangrar. Sentiu o sangue e
limpou-o. Bolhas haviam começado a se formar nas faces e no pescoço de
Ellen. A porra da candidíase! Não passava disso, pelo menos para começar.
Por que certas mulheres não sabiam se cuidar?

— Tudo bem — disse ao puma. — Agora vá. Espere a hora. Eu vou
ficar à escuta com você.

O puma emitiu de novo seu gemido miado, lambeu com a língua
áspera a mão da coisa que usava o corpo de Ellen Carver, depois se virou e
saiu pisando macio da sala.

A coisa voltou a sentar na cadeira e se recostou. Fechou os olhos de
Ellen e ficou escutando o incessante chocalhar da areia nas janelas,
deixando ir parte de si com o animal.



Capítulo Dois

1

— Você tinha uns dias de folga, selou o animal e foi acampar — disse
Steve. — E depois?

— Passei quatro dias na montanha do Cobre. Pescando, tirando fotos...
fotografia é minha diversão. Dias ótimos. Depois, três noites atrás, voltei.
Fui direto pra minha casa, que fica no norte da cidade.

— O que fez você voltar? — perguntou Steve. — Não foi o mau tempo
chegando, foi?

— Não. Eu tinha meu radinho comigo e ouvi apenas que o tempo ia ser
bom e quente.

— Foi o que eu ouvi também — disse Steve. — Essa merda é um
mistério total.

— Eu tinha uma reunião marcada com Allen Symes, o controlador da
empresa, pra fazer um resumo da substituição dos esguichos pelos pontos
e emissores. Ele vinha de avião do Arizona. Eu devia me encontrar com ele
no Hernando’s Hideaway às nove horas, na manhã de anteontem. Era o
nome que a gente tinha dado ao laboratório e escritórios na periferia da
cidade. De qualquer modo, é por isso que estou usando a porra deste
vestido, por causa do encontro, e porque Frank Geller me disse que Symes
não gosta... não gostava... de mulher usando jeans. Sei que estava tudo
certo quando voltei do acampamento, porque foi quando Frank me ligou e
me mandou usar um vestido pra reunião. Naquela noite, lá pelas sete.

— Quem é Frank Geller? — perguntou Steve.
— O engenheiro-chefe de mineração — disse Billingsley. —

Encarregado de reabrir a mina da China. Pelo menos era.
Lançou a Audrey um olhar interrogador.
Ela balançou a cabeça.
— É. Está morto.
— Três noites atrás — meditou Marinville. — Tudo em Desespero

estava numa boa três noites atrás, pelo menos até onde vocês sabem.
— Certo. Mas quando voltei a ver Frank, ele estava pendurado num

cabide. E sem uma das mãos.
— A gente viu — disse Cynthia. — E a mão também. No fundo de um

aquário.
— Antes disso tudo, durante a noite, eu acordei pelo menos duas

vezes. Na primeira, pensei que era trovão, mas na segunda soou como
tiros. Concluí que tinha sonhado e voltei a dormir, mas isso deve ter sido
por volta da hora que ele... começou. Depois, quando cheguei ao escritório
da mineração...

A princípio, ela disse, não tinha sentido nada errado — certamente não
pelo fato de Brad Josephson não estar à sua mesa. Nunca estava, se



pudesse. Por isso foi até o Hernando’s Hideaway e ali viu o que Steve e
Cynthia iam ver não muito depois — cadáveres nos cabides.
Aparentemente, todo mundo que tinha ido naquela manhã. Um deles, com
uma gravata fina e umas botas que fariam rir a um cantor de música
country, era Allen Symes. Tinha viajado de Phoenix para morrer em
Desespero.

— Se o que você está dizendo está certo — ela disse a Steve —,
Entragian deve ter pego mais gente da mineração depois. Eu não contei...
estava com medo demais até pra pensar em contar... mas não podiam ser
mais de sete quando estive lá. Fiquei paralisada. Talvez tenha até perdido
os sentidos por um tempo, não sei dizer. Depois ouvi tiros. Não havia
dúvida do que era dessa vez. E alguém gritando. Depois mais tiros, e os
gritos pararam.

Ela voltou para o carro, sem correr — disse que temia ser tomada
pelo pânico se começasse a correr — e foi para a cidade. Pretendia
comunicar o que tinha descoberto a Jim Reed. Ou, se ele estivesse fora a
serviço, como muitas vezes estava, a um de seus auxiliares, Entragian ou
Pearson.

— Eu nem corri para o carro nem disparei pra cidade, mas estava em
choque mesmo assim. Me lembro que tateei no porta-luvas em busca de
cigarro, embora não fume há cinco anos. Depois vi duas pessoas
atravessarem correndo o cruzamento. Sabem onde é, debaixo do sinal?

Eles balançaram a cabeça.
— O novo carro de polícia da cidade vinha roncando logo atrás deles.

Era Entragian quem dirigia, mas eu não sabia disso na hora. Ouvi três ou
quatro tiros, e as pessoas que ele perseguia caíram na calçada, uma na
frente da mercearia, a outra pouco adiante. Tinha sangue. Muito sangue. Ele
não reduziu a velocidade, simplesmente passou pelo cruzamento, indo pra
oeste, e pouco tempo depois ouvi mais tiros. E tenho certeza de que o ouvi
gritando “Yeehaw!”.

— Eu queria ajudar as pessoas em quem ele tinha atirado, se pudesse.
Avancei um pouco, parei e saltei do carro. Na certa foi o que salvou minha
vida, saltar do carro. Porque tudo que se movia, Entragian matava. Qualquer
um. Qualquer coisa. Tudo. Tinha carros e caminhões parados na rua como
brinquedos, todos em zigue-zague aqui e ali, pelo menos uma dúzia. Tinha
um caminhão do El Camino virado de lado junto a uma loja de ferramentas.
Acho que era de Tommy Ortega. Aquele caminhão era o mesmo que uma
namorada pra ele.

— Eu não vi nada disso — disse Johnny. — A rua estava vazia quando
ele me trouxe.

— É, o filho da puta mantém o quarto arrumado, isso a gente tem de
admitir. Não queria que ninguém entrasse na cidade e se perguntasse o que
estava acontecendo, é o que eu penso. Não fez muito mais do que empurrar
a sujeira pra baixo do tapete, mas isso serve por enquanto. Sobretudo com
essa porra dessa tempestade.



— Que não estava prevista — disse Steve, pensativo.
— Certo, que não estava prevista.
— O que houve então? — perguntou David.
— Corri pras pessoas em quem ele tinha atirado. Uma delas era

Evelyn Shoenstack, a dona do cabeleireiro Cut n Curl, que trabalhava meio
período na biblioteca. Estava morta, os miolos espalhados pela calçada.

Mary fez uma careta. Audrey viu e se virou para ela.
— Isso é outra coisa que vocês precisam lembrar. Se ele vir vocês e

decidir atirar, vocês já eram. — Passou os olhos pelos outros,
aparentemente querendo se assegurar de que não achavam que estava
brincando. Nem exagerando. — Tem um tiro mortal. Ênfase no mortal.

— A gente vai se lembrar disso — disse Steve.
— O outro era um entregador. Usava um uniforme da Bolo Gostoso.

Entragian o acertou na cabeça também, mas ele ainda estava vivo.
Ela falava com uma calma que Johnny reconhecia. Tinha-a visto no

Vietnã, após uma meia dúzia de trocas de tiros. Tinha visto como não
combatente, claro, caderneta numa mão, caneta na outra, gravador Uher
pendurado no ombro, numa correia com um adesivo da paz pregado. Vendo,
ouvindo, tomando notas e se sentindo um forasteiro, aflito. As ideias
ressentidas que lhe cruzavam a mente então — eunuco de harém, pianista
de bordel — agora lhe pareciam insanas.

— Quando fiz doze anos, meu velho me deu uma .22 — disse Audrey
Wyler. — A primeira coisa que eu fiz foi sair da casa da gente em Sedalia e
atirar numa gralha. Quando cheguei perto, ela ainda estava viva também.
Tremia toda, olhando fixo em frente, abrindo e fechando o bico, muito
devagar. Eu nunca quis tanto em minha vida desfazer uma coisa. Me
ajoelhei e esperei que ela morresse. Me parecia que devia isso a ela. O
bichinho continuou tremendo todo até morrer. O homem da Bolo Gostoso
tremia assim. Olhava a rua atrás de mim, embora não tivesse ninguém lá,
e tinha a testa coberta de gotículas de suor. A cabeça estava deformada, e
havia uma coisa branca no ombro. Tive a ideia maluca, a princípio, de que
era espuma de plástico... Sabem, aquela coisa de embalagem que a gente
põe na caixa quando manda alguma coisa frágil pelo correio?Depois vi que
eram lascas de ossos. Do... vocês sabem... do crânio dele.

— Eu não quero saber mais nada disso —, disse Ralph abruptamente.
— Eu não lhe culpo — disse Johnny —, mas acho que a gente precisa

saber. Por que você e seu filho não vão dar uma volta atrás do palco?
Vejam o que conseguem descobrir.

Ralph fez que sim com a cabeça, se levantou e deu um passo na
direção de David.

— Não — disse David. — Nós precisamos ficar.
Ralph olhou-o, incerto.
David balançou a cabeça.
— Desculpe, mas precisamos.
Ralph ficou onde estava por mais um instante, depois tornou a se

sentar.



Durante esse diálogo, Johnny olhou por acaso para Audrey. Ela fitava o
menino com uma expressão que podia ser de medo, respeito, ou as duas
coisas juntas. Como se nunca tivesse visto uma criatura como ele. Depois
ele se lembrou das bolachas saindo da caixa como palhaços de um carrinho
no circo e se perguntou se algum deles jamais tinha visto uma criatura
como David Carver. Lembrou-se das barras das celas e de Billingsley
dizendo que nem Houdini podia ter feito aquilo. Por causa da cabeça. Eles se
concentravam nos urubus, aranhas e coiotes, em ratos que saltavam de
pilhas de pneus e casas que podiam estar cheias de cascavéis; acima de
tudo, se concentravam em Entragian, que falava uma língua estranha e
atirava como Buffalo Bill. Mas e David? O que era ele, exatamente?

— Continue, Audrey — disse Cynthia. — Só que talvez você possa,
você sabe, mudar a censura de 18 pra 10 anos.

Ergueu o queixo na direção de David.
Audrey olhou para ela vagamente por um instante, parecendo não

entender. Depois se recompôs e continuou.

2

— Eu estava ajoelhada ali junto do entregador, tentando pensar no que fazer
em seguida... ficar junto dele ou correr e chamar alguém... quando ouvi
mais gritos e tiros na Cotton Street acima. Ouvi um som de alguma coisa
se despedaçando... madeira... e depois um estrondo, uma batida... metal. A
viatura deu marcha a ré de novo. Parece que foi só o que ouvi nestes dois
dias, aquela viatura indo de marcha a ré. Ele deu um cavalo de pau, e aí
percebi que ele vinha em minha direção. Só tive um segundo pra pensar,
mas não creio que fizesse qualquer outra coisa mesmo que tivesse mais
tempo. Corri.

“Queria voltar pro meu carro e dar o fora, mas achei que não dava
tempo. Achei que não tinha tempo nem pra dobrar a esquina e desaparecer.
Por isso entrei na mercearia. Worrell’s. Wendy Worrell estava caída morta
ao lado da caixa registradora. O pai... é o açougueiro, além de dono... estava
sentado na pequena área de escritório, com um tiro na cabeça. Sem
camisa. Devia estar pondo o uniforme branco quando aconteceu.”

— Hugh começa a trabalhar cedo — disse Billingsley. — Muito mais
cedo que o resto da família.

— Ah, mas Entragian sempre volta pra conferir — disse Audrey. Tinha
a voz leve, em tom de conversa, histérica. — É isso que o torna tão
perigoso. Ele sempre volta pra conferir. É louco e cruel, mas também
metódico.

— Mas está muito doente — disse Johnny. — Quando me trouxe pra
cidade, estava à beira de se esvair em sangue, e isso foi há seis horas. Se
o que quer que estava acontecendo com ele não diminuiu... — Encolheu os
ombros.



— Não se deixe enganar por ele — ela quase sussurrou.
Johnny entendeu o que ela sugeria, sabia pelo que vira com os próprios

olhos ser impossível, e também sabia que dizer isso a ela seria uma perda
de tempo.

— Continue — disse Steve. — E depois?
— Tentei usar o telefone no escritório do sr. Worrell. Estava mudo.

Fiquei no fundo da loja uma meia hora. A viatura passou umas duas vezes
nesse tempo, uma vez pela Main Street, depois pelos fundos, na certa na
Mesquite, ou na Cotton de novo. Ouvi mais tiros. Subi pro andar de cima,
onde moram os Worrell, pensando que talvez o telefone de lá ainda
estivesse funcionando. Não estava. Tampouco estavam vivos a sra. Worrell
e o menino. Acho que se chamava Mert. Ela na cozinha, com a cabeça na
pia e a garganta cortada. Ele ainda na cama. Havia sangue por toda parte.
Fiquei parada na porta, olhando os pôsteres dele com músicos de rock e
jogadores de basquete, e ouvi a viatura passando de novo lá fora, rápida,
acelerando.

“Desci pelos fundos, mas não me atrevi a abrir a porta quando cheguei
lá. Ficava imaginando-o agachado embaixo da varanda, à minha espera.
Quer dizer, eu tinha acabado de ouvi-lo passar, mas mesmo assim eu o
imaginava ali à minha espera.

“Concluí que o melhor a fazer era esperar a noite. Então poderia ir
embora de carro. Talvez. Não podia ter certeza. Porque ele era muito
imprevisível. Não estava sempre na Main Street, e como a gente não podia
sempre ouvi-lo, começava a pensar: bem, talvez tenha ido embora, foi pras
montanhas, e aí ele voltava, como a porra dum coelho saindo da cartola de
um mágico.

“Mas eu não podia ficar na loja. O barulho das moscas estava me
enlouquecendo, pra começar, e fazia calor. Geralmente eu não ligo pro calor,
ninguém liga quando vive no centro de Nevada, mas eu não parava de
pensar que sentia o cheiro deles. Assim, esperei até ouvi-lo atirando em
algum lugar lá pros lados da garagem municipal... na Dumont Street, quase
no extremo leste da cidade... e saí. Deixar a mercearia e voltar pra rua foi
a coisa mais difícil que já fiz em minha vida. Como um soldado saindo pra
terra de ninguém. A princípio, nem conseguia me mover; simplesmente
fiquei paralisada onde estava. Lembro-me que pensei que tinha de andar,
não podia correr, porque ia entrar em pânico se fizesse isso, mas tinha de
andar. Só que não conseguia. Não conseguia. Era como se eu fosse
paralítica. Depois ouvi ele voltando. Era estranho. Como se ele me sentisse.
Sentisse alguém, pelo menos, se movendo por trás de suas costas. Como
se estivesse jogando um novo jogo infantil, em que a gente mata os
perdedores em vez de mandá-los de volta pra Base de Prisioneiros, ou
alguma coisa assim. O motor... faz tanto barulho quando acelera. É tão
potente. Tão alto. Mesmo quando não o ouço, eu imagino que ouço. Sabem?
O som era de um puma sendo f... como um gato bravo no cio. Era o que eu
ouvia vindo pro meu lado, e ainda assim não conseguia me mexer. Só
conseguia ficar ali parada ouvindo ele chegar mais perto. Pensei no homem



do Bolo Gostoso, tremendo como a gralha que eu tinha matado quando
criança, e isso finalmente me pôs em movimento. Entrei na lavanderia
automática e me joguei no chão no momento em que ele passava. Ouvi
mais gritos no norte da cidade, mas não sei o que era, porque não
conseguia levantar a cabeça. Não conseguia me levantar. Devo ter ficado ali
naquele chão uns bons vinte minutos, de tão mal que eu estava. Só posso
dizer que já estava muito além do medo àquela altura, mas não posso fazer
vocês entenderem como a cabeça da gente fica esquisita quando está
assim. Fiquei ali deitada no chão, olhando bolas de poeira e pontas de
cigarro amassadas, e pensando que a gente podia saber que aquilo era uma
lavanderia automática mesmo no nível em que eu estava, por causa do
cheiro e porque todas as pontas de cigarro tinham marca de batom. Fiquei
ali deitada e não conseguia me mexer nem que o ouvisse vindo pela
calçada. Teria ficado deitada ali até ele encostar o cano da arma na lateral
da minha cabeça e...”

— Não — disse Mary, encolhendo-se. — Não fale nisso.
— Mas eu não consigo parar de pensar nisso! — ela gritou, e alguma

coisa naquilo arranhou o ouvido de Johnny como nada mais que ela tinha
dito. Ela fez um visível esforço para se controlar e prosseguiu. — O que me
tirou daquilo foi o som de pessoas do lado de fora. Fiquei de joelhos e
engatinhei até a porta. Vi quatro pessoas do outro lado da rua, na frente do
Owl’s. Duas eram mexicanas... o rapaz Escolla, que trabalha no triturador
da mina, e a namorada. Não sei o nome dela, mas tem uma mecha loura no
cabelo... natural, tenho quase certeza... e é muito bonita. Era muito bonita.
Tinha outra mulher, muito gorda, que eu nunca tinha visto antes. O homem
com ela eu vi jogando sinuca com você no Bud, Tom. Flip alguma coisa.

— Flip Moran? Você viu o Flipper?
Ela fez que sim com a cabeça.
— Eles seguiam pelo outro lado da rua, experimentando os carros,

procurando chaves. Eu me lembrei do meu, e que podíamos sair todos
juntos. Comecei a me levantar. Eles passavam por aquele pequeno beco ali,
o único entre a frente da loja onde era antes o restaurante italiano e o The
Broken Drum, e Entragian saiu rugindo do beco com a viatura. Como se
estivesse esperando por eles. Ele provavelmente estava esperando por eles.
Atropelou todos, mas eu acho que seu amigo Flip foi o único que morreu
logo. Os outros saíram resvalando para um lado como pinos de boliche
quando a gente erra um bom arremesso. Eles meio que se agarraram uns
aos outros pra não cair. E depois correram. O rapaz Escolla tinha o braço
em torno da namorada. Ela chorava e mantinha o braço contra os seios.
Estava quebrado. A gente via que estava, parecia haver uma junta a mais
acima do cotovelo. Sangue escorria do rosto da outra mulher. Quando ela
ouviu Entragian indo atrás deles... aquele motor grande, potente... virou e
ergueu as mãos, como se fosse um guarda de trânsito ou alguma coisa
assim. Ele dirigia com a mão direita e se curvava para fora da janela como
um maquinista de trem. Deu dois tiros nela antes de atingi-la com o carro
e passar por cima. Foi a primeira boa visão que tive dele, a primeira vez



que tive certeza de quem eu estava enfrentando.
Ela olhou para eles um a um, como se tentasse avaliar o efeito que

suas palavras estavam tendo.
— Ele sorria. Sorria e ria como um menino em sua primeira visita à

Disneyworld. Feliz, sabem? Feliz.
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Audrey ficou ali agachada junto à porta da lavanderia automática, vendo
Entragian perseguir o jovem Escolla e sua namorada pela Main Street com a
viatura no sentido norte. Alcançou-os e passou por cima deles, como tinha
feito com a velha — foi fácil pegar os dois, ela disse, porque o rapaz
tentava ajudar a garota, os dois corriam juntos. Depois que eles caíram,
Entragian parou, deu marcha a ré, passou de ré devagar sobre eles (não
ventava então, contou Audrey, e ela ouviu muito claramente o som dos
ossos se partindo), saltou, andou até eles, se ajoelhou entre os dois, meteu
uma bala na nuca da garota, depois tirou o chapéu do jovem Escolla, que
não tinha caído com tudo aquilo, e meteu uma bala na nuca dele.

— Depois recolocou o chapéu no lugar — disse Audrey. — Se eu sair
com vida daqui, é isso que jamais vou esquecer, por mais que viva: que ele
tirou o chapéu do garoto pra atirar e depois tornou a pôr de volta. Era como
se dissesse que entendia como aquilo era brutal para eles, e quisesse se
mostrar o mais atencioso possível.

Entragian se levantou, girou num círculo (recarregava a arma enquanto
fazia isso), parecendo olhar para todos os lados ao mesmo tempo. Audrey
disse que ele tinha um sorriso largo e espectral. Johnny sabia o que ela
queria dizer. Ele o tinha visto. De uma maneira meio louca, parecia-lhe ter
visto tudo aquilo — num sonho, numa outra vida.

É só o velho kozmic blues do Vietnã de novo, disse a si mesmo. A
maneira como ela descreveu o policial lembrava-lhe certos soldados muito
doidões que tinha encontrado, e certas histórias que lhe haviam contado
tarde da noite — histórias sussurradas de infantes que tinham visto caras,
seus próprios caras, fazerem coisas terríveis, indizíveis, com aquele
mesmo ar de imaculado bom humor no rosto. É o Vietnã, só isso, que volta
como um flashback de ácido. Você só precisa agora, pra fechar o círculo,
de um radiotransistor no bolso de alguém tocando “People Are Strange” ou
“Pictures of Matchstick Men”.

Mas era só isso? Uma parte mais profunda dele parecia duvidar. Essa
parte pensava que mais alguma coisa acontecia ali, alguma coisa que pouco
ou nada tinha a ver com as insignificantes lembranças de um romancista
que tinha se alimentado da guerra como um urubu de carniça... e depois
produziu exatamente o tipo de livro ruim que um tal comportamento na
certa assegurava.

Muito bem, então — se não é você, o que é?



— O que você fez depois? — perguntou Steve a ela.
— Voltei pro escritório da lavanderia. Engatinhando. E quando cheguei

lá, me enfiei debaixo da escrivaninha, me encolhi lá e dormi. Estava muito
cansada. Ver tudo aquilo... todas aquelas mortes... me deixou muito
cansada.

“Foi um sono leve. Continuei ouvindo tudo. Tiros, explosões, vidro
quebrando, gritos. Não tenho ideia de quanto daquilo era real e quanto
estava apenas em minha mente. Quando acordei, entardecia. Meu corpo
todo doía, a princípio achei que tudo não tinha passado de um sonho, que
talvez até estivesse ainda acampada. Aí abri os olhos e vi onde estava,
enroscada debaixo de uma mesa, e senti o cheiro do alvejante e do sabão
da lavanderia, e percebi que mais que nunca em minha vida precisava fazer
xixi. Também tinha as duas pernas dormentes.

“Comecei a me desenroscar para sair de baixo da mesa, dizendo a
mim mesma pra não entrar em pânico se ficasse presa, e foi aí que ouvi
alguém entrando na frente da loja, e tornei a me enfiar embaixo da mesa.
Era ele. Eu soube só pelo jeito de andar. Era o som de um homem de botas.

“Ele perguntou: ‘Tem alguém aí?’ e subiu o corredor entre as
lavadoras e secadoras. Como se seguisse minhas pegadas. De certa forma,
seguia mesmo. Era meu perfume. Eu quase nunca uso, mas pôr um vestido
me fez lembrar disso, me fez pensar que podia amaciar um pouco as
coisas em minha reunião com o sr. Symes.” Ela encolheu os ombros, talvez
um pouco constrangida. “Vocês sabem o que dizem sobre usar as
ferramentas.”

Cynthia não mostrou nenhuma expressão, mas Mary balançou a
cabeça.

— “Cheira a Opium”, ele disse. “É esse o perfume, moça? É esse que
está usando?” Eu não respondi nada, só fiquei enroscada lá embaixo da
mesa, cobrindo a cabeça com os braços. Ele continuou: “Por que você não
aparece? Se aparecer, eu acabo com tudo depressa. Se tiver de encontrar
você, vai ser devagar.” E eu  quis aparecer, tanto ele me afetava. Me
apavorava. Achei que ele tinha certeza de que eu ainda estava ali em algum
lugar, e ia seguir o cheiro do perfume até chegar a mim como um cão de
caça, e queria sair de baixo da mesa e ir ao encontro dele, pra que me
matasse rápido. Queria ir ao encontro dele como o pessoal de Jonestown
deve ter querido ficar na fila pra receber o refresco envenenado. Só que não
consegui. Estava de novo paralisada, e só podia ficar ali e pensar que ia
morrer precisando fazer xixi. Vi a cadeira do escritório... que eu tinha
puxado pra me meter embaixo da mesa... e pensei: “Quando ele vir onde
está a cadeira, vai saber onde eu estou.” Foi quando ele entrou no
escritório, quando eu pensava isso. “Tem alguém aqui?”, perguntou.
“Apareça. Não vou machucar você. Só quero fazer umas perguntas sobre o
que está acontecendo. Estamos com um grande problema.”

Audrey começou a tremer, como Johnny supunha que tinha tremido
quando estava enfiada embaixo da mesa, esperando que Entragian entrasse
no escritório, a descobrisse e a matasse. Só que ela também sorria, aquele



sorriso que a gente dificilmente podia se obrigar a olhar.
— Isso dá a medida da loucura dele. — Ela cruzou as mãos trêmulas

no colo. — Numa hora, diz que se eu sair ele me recompensará me
matando rápido; em seguida, diz que só quer fazer umas perguntas. Louco.
Mas eu acreditava nas duas coisas ao mesmo tempo. Logo, quem estava
mais louco? Hein? Quem era o mais louco?

“Ele deu uns dois passos pra dentro do escritório. Acho que foram
dois. O bastante pra que a sombra dele batesse na mesa e no outro lado,
defronte de mim. Me lembro que pensei que, se aquela sombra tivesse
olhos, poderia me ver. Ele ficou ali muito tempo. Eu ouvia a respiração.
Depois disse: ‘Foda-se’, e saiu. Mais ou menos um minuto depois, ouvi a
porta da frente se abrir e fechar. A princípio, eu tinha certeza que era um
truque. Em minha mente, eu o via tão claramente quanto vejo vocês agora,
abrindo a porta e tornando a fechar, mas ainda ali do lado de dentro, junto
da máquina com as pequenas caixas de sabão em cima. Parado lá com o
revólver na mão, esperando que eu me mexesse. E sabem de uma coisa?
Continuei pensando isso mesmo depois que ele começou a rodar de novo
com o carro pelas ruas, procurando outras pessoas pra assassinar. Acho
que ainda estaria lá, só que sabia que se não fosse ao banheiro ia fazer xixi
na calcinha, e não queria fazer isso. Hã-hã, de jeito nenhum. Se ele podia
farejar meu perfume, ia farejar urina fresca mais rápido ainda. Por isso me
arrastei pra fora e fui ao banheiro; tropeçava como uma velha, porque ainda
tinha as pernas dormentes, mas cheguei lá.”

E embora ela ainda tivesse falado por uns dez minutos, Johnny achou
que era ali, em essência, que terminava a história de Audrey Wyler, com
ela tropeçando até o banheiro para fazer xixi. O carro dela estava perto,
mas era o mesmo que estar na lua, em vez de na Main Street, pela
utilidade que tinha. Ela andou de um lado para outro várias vezes entre o
escritório e a lavanderia propriamente dita (Johnny não duvidou nem por um
momento da coragem exigida para andar mesmo esse tanto), mas daí não
passou. Tinha os nervos não apenas abalados, mas despedaçados. Quando
os tiros e o motor acelerando alucinada e incessantemente paravam um
pouco, ela pensava em tentar escapar, mas aí imaginava Entragian
alcançando-a, jogando-a para fora da estrada, arrancando-a de seu carro e
dando-lhe um tiro na cabeça. Também disse que estava convencida de que
ia chegar socorro. Tinha de chegar. Desespero ficava fora da estrada
principal, sim, claro, mas não tão longe assim, e com a mina se preparando
para reabrir, sempre havia gente chegando e partindo.

Disse que alguém tinha chegado à cidade. Ela viu um caminhão da
Federal Express lá pelas cinco daquela tarde, e uma caminhonete da
Companhia de Energia Elétrica do Condado de Wickoff ao meio-dia do dia
seguinte, ontem. Os dois passaram pela Main Street. Ela ouviu música na
caminhonete. Não ouviu o motor de Entragian dessa vez, mas uns cinco
minutos depois de a caminhonete passar pela lavanderia, ouviu mais tiros, e
um homem gritando “Oh, não! Oh, não!” numa voz tão aguda que parecia
uma moça.



Depois disso, mais uma noite interminável, ela não querendo ficar, não
ousando tentar escapar, comendo biscoitos da máquina que ficava no fim
das secadoras, bebendo água da pia do banheiro. Depois um novo dia, com
Entragian ainda circulando como um abutre.

Disse que não sabia que ele estava trazendo gente para a cidade e
prendendo. Àquela altura, só podia pensar em planos para fugir, e nenhum
deles parecia muito bom. E, de certa forma, a lavanderia começou a
parecer sua casa... a parecer segura. Entragian tinha estado ali uma vez,
saiu e não voltou. Talvez jamais voltasse.

— Eu me apeguei à ideia de que ele não podia ter matado todo mundo,
que haveria outros como eu, que tinham visto o que acontecia a tempo de
se esconder. Alguns conseguiriam sair. Chamariam a Polícia do Estado. Eu
ficava dizendo a mim mesma que era mais sensato, pelo menos por
enquanto, esperar. Depois caiu a tempestade, e tentei usar isso como
cobertura. Ia me esgueirar de volta ao escritório da mineração. Tem um
ATV na garagem do Hideaway...

Steve balançou a cabeça.
— A gente viu. Tem um reboque cheio de amostras de pedras atrás.
— Minha ideia era desengatar o reboque e voltar pra Rodovia 50 pelo

noroeste. Podia pegar uma bússola num armário, de modo que mesmo na
tempestade estaria segura. Claro que sabia que podia cair num abismo ou
alguma coisa assim, mas isso não parecia um grande risco depois do que
eu tinha visto. E eu tinha de sair. Duas noites numa lavanderia automática...
ora, experimentem. Eu estava me preparando pra fazer isso quando vocês
apareceram.

— Porra, eu quase estourei seus miolos — disse Steve. — Sinto muito.
Ela deu um sorriso pálido, depois olhou mais uma vez em volta.
— O resto vocês sabem — disse.
Eu não concordo, pensou Johnny Marinville. O latejar no nariz

aumentava de novo. Precisava de um trago, muito. Como isso seria loucura
— pelo menos para ele —, tirou o vidro de aspirina do bolso e tomou duas
com um gole d’água. Acho que a gente não sabe nada. Pelo menos, ainda
não.
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Mary Jackson disse:
— O que fazemos agora? Como saímos dessa loucura? Vamos ao

menos tentar ou vamos esperar que nos salvem?
Por um longo tempo, ninguém respondeu. Então Steve se mexeu na

cadeira que dividia com Cynthia e disse:
— A gente não pode esperar. Pelo menos muito tempo.



— Por que diz isso? — perguntou Johnny. Tinha a voz curiosamente
delicada, como se já soubesse a resposta à pergunta.

— Porque alguém já devia ter escapado, chegado a um telefone fora
da cidade e puxado a tomada dessa máquina de matar. Mas ninguém fez
isso. Mesmo antes do início da tempestade, ninguém fez isso. Alguma coisa
muito poderosa está acontecendo aqui, e eu acho que contar com ajuda de
fora pode simplesmente fazer com que a gente morra. A gente tem de
contar uns com os outros, e precisa sair o mais cedo possível. É o que eu
acho.

— Eu não vou sem descobrir o que aconteceu com minha mãe —
disse David.

— Você não pode pensar assim, filho — disse Johnny.
— Posso, sim. E estou pensando.
— Não — disse Billingsley. Alguma coisa em sua voz fez David erguer

a cabeça. — Não com outras vidas em jogo. Não quando você é... especial,
como é. A gente precisa de você, filho.

— Não é justo — quase sussurrou David.
— Não — concordou Billingsley. Sua fisionomia era dura como pedra.

— Não é mesmo.
Cynthia disse:
— Não vai adiantar nada pra sua mãe se você... e nós... morrermos

tentando encontrá-la, garoto. Por outro lado, se a gente conseguir sair da
cidade, pode voltar com ajuda.

— Certo — disse Ralph, mas o disse de uma maneira oca, doentia.
— Não, não está certo — disse David. — Isso é um monte de merda,

é isso que é.
— David!
O menino os examinou, o rosto feroz de raiva e nauseado de medo.
— Nenhum de vocês está ligando pra minha mãe, nenhum. Nem o

senhor, pai.
— Isso não é verdade — disse Ralph. — E é cruel dizer isso.
— É — disse David —, mas eu acho que é verdade mesmo assim. Sei

que o senhor a ama, mas acho que iria embora porque acha que ela já está
morta. — Fixou o olhar no pai, e quando Ralph baixou os olhos para as
mãos, lágrimas brotando do olho inchado, David se voltou para o veterinário.
— E eu vou dizer ao senhor uma coisa, sr. Billingsley. Só porque eu rezo,
isso não quer dizer que eu seja um mago de história em quadrinhos nem



nada assim. Rezar não é mágica. A única mágica que eu conheço são uns
dois truques com o baralho que geralmente nem faço direito.

— David — começou Steve.
— Se a gente for embora e voltar, vai ser tarde demais pra salvá-la!

Eu sei que vai ser! Eu sei!
Suas palavras ressoaram no palco como a fala de um ator e depois

morreram. Lá fora, o vento indiferente açoitava.
— David, provavelmente já é tarde demais — disse Johnny. Tinha a

voz bastante firme, mas não conseguia olhar direito para o menino quando
falou.

Ralph deu um suspiro rouco. O filho foi até ele, sentou-se a seu lado,
tomou sua mão. Ralph tinha o rosto franzido de cansaço e confusão.
Parecia mais velho agora.

Steve se voltou para Audrey.
— Você disse que conhecia outra saída.
— Conheço. A grande terraplenagem que a gente vê quando entra na

cidade é a face norte da mina que reabrimos. Tem uma estrada que sobe
pelo lado dela, passa pelo topo e dá na mina. Tem outra que volta à
Rodovia 50 a oeste daqui. Corre pelo rio Desespero, que hoje é apenas um
leito seco. Sabe de onde estou falando, Tom?

Ele fez que sim com a cabeça.
— Aquela estrada... a estrada do Rio Desespero... começa na garagem

das máquinas. Tem mais ATVs lá. Nos maiores cabem quatro pessoas
facilmente, mas a gente pode engatar um reboque pros outros três.

Steve, um veterano de dez anos de cargas e descargas, decisões na
hora e fugas rápidas (muitas vezes necessárias pela combinação de hotéis
de quatro estrelas e babacas de conjuntos de rock), vinha acompanhando-a
cuidadosamente.

— Muito bem, o que eu sugiro é o seguinte. A gente espera até
amanhã. Descansa um pouco, quem sabe até dorme. A tempestade talvez
tenha passado então...

— Acho que o vento baixou um pouco — disse Mary. — Talvez seja
mais desejo que realidade, mas acho que baixou mesmo.

— Mesmo que continue, a gente poderia ir até a garagem das
máquinas, não é, Audrey?

— Tenho certeza de que sim.
— A que distância fica?
— Três quilômetros do escritório de mineração, talvez uns dois daqui.
Ele assentiu.
— E com a luz do dia, a gente vai poder ver Entragian. Se tentar sair

de noite, na tempestade, não podemos contar com isso.
— Também não podemos esperar ver a... a vida animal, tampouco —

disse Cynthia.
— Estou falando em andar rápido e armado — disse Steve. — Se a



tempestade passar, a gente pode ir pro barranco em meu furgão... três na
frente, na boleia comigo, quatro atrás. Se o tempo continuar ruim... e, na
verdade, espero que continue... acho que a gente tem de ir a pé. Chama
menos atenção assim. Ele talvez nem saiba que a gente se foi.

— Eu imagino que o jovem Escolla e seus amigos pensavam do
mesmo jeito quando Collie os atropelou — disse Billingsley.

— Eles iam subindo a Main Street — disse Johnny. — Exatamente o
que Entragian estava esperando. Nós vamos descer, na direção da mina,
pelo menos no início, e deixar a área por uma rua de entrada.

— É — disse Steve. — E aí, pimba, a gente dá o fora.
Ele foi até David — o menino tinha deixado o pai e estava sentado na

borda do palco, olhando fixo para as poltronas do velho cinema caindo aos
pedaços — e se agachou ao lado dele.

— Mas a gente volta. Está ouvindo, David? A gente volta pra procurar
sua mãe, e qualquer outro que ainda reste vivo. É uma promessa solene, de
mim pra você.

David continuou olhando as poltronas.
— Eu não sei o que fazer — disse. — Sei que preciso pedir a Deus que

me ajude a arrumar a cabeça, mas no momento estou tão danado da vida
com ele que não consigo. Toda vez que tento arrumar as ideias, isso
atrapalha. Ele deixou o policial pegar minha mãe! Por quê? Jesus, por quê?

Você sabe que fez um milagre ainda há pouco?, pensou Steve. Mas
não disse; só ia piorar a confusão e infelicidade de David. Após um
instante, se levantou e ficou olhando o menino, as mãos enterradas nos
bolsos, olhos perturbados.
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O puma desceu devagar o beco, cabeça baixa, orelhas deitadas para trás.
Evitava as latas de lixo e o monte de madeira com muito mais facilidade
que os seres humanos tinham feito; via muito melhor no escuro. Ainda
assim, parou no fim do beco, um rosnado abafado, contínuo, subindo da
goela. Não estava gostando daquilo. Um deles era forte, muito forte. Sentia
a força dele mesmo através da parede de tijolos do prédio, pulsando como
um fulgor. Contudo, não havia como desobedecer. O puma trazia na cabeça
o estranho, aquela criatura da terra, a vontade dela cravada na mente como
um anzol. Aquela falava a língua das coisas informes, do tempo anterior,
quando o estranho e todos os animais, com exceção dos homens, eram
uma coisa só.

Mas não gostava daquela sensação de força. Daquele fulgor.



Tornou a rosnar, um rugido que subia e descia, vindo mais das narinas
que da boca fechada. Pôs a cabeça do outro lado da esquina, encolhendo-se
com uma rajada de vento que lhe assanhou o pelo e encheu o nariz com
cheiros de mato bravo, parasitas, bebida velha e tijolo mais velho ainda.
Mesmo dali sentia o cheiro amargo da mina ao sul da cidade, o cheiro que
estava ali desde que haviam explodido a última meia dúzia de buracos e
reaberto o lugar ruim, aquele que os animais conheciam e os homens
tentaram esquecer.

O vento baixou, e o puma desceu maciamente a trilha entre a cerca
de tábuas e o fundo do cinema. Parou para farejar os caixotes, detendo-se
mais no que tinha sido derrubado do que no que continuava de pé encostado
à parede. Eram muitos cheiros misturados. A última pessoa que subiu no
caixote derrubado o empurrou de cima do que continuava de pé. O puma
farejava o cheiro das mãos dele, um cheiro diferente, mais penetrante que
os outros. Um cheiro de pele, de certa forma despido, misturado com suor
e óleos. Pertencia a um homem no auge da idade.

Também farejava armas. Em outras circunstâncias, esse cheiro o
teria feito fugir, mas agora não importava. Iria aonde o velho o mandara;
não tinha escolha. O puma farejou a parede, ergueu o olhar para a janela.
Não estava fechada; via-a indo de um lado para outro com o vento. Não
muito, porque era recuada, mas o bastante para ele saber que estava
aberta. Podia entrar. Seria fácil. A janela cederia diante dele, abrindo espaço
como as coisas humanas às vezes faziam.

Não, disse a voz das coisas informes. Não pode.
Uma imagem tremulou por um breve instante em sua mente: coisas

brilhando. Coisas de beber humanas, às vezes despedaçadas em reluzentes
fragmentos quando os homens não mais precisavam delas. Ele
compreendeu (como um leigo pode compreender vagamente uma
complicada prova geométrica, se cuidadosamente explicada) que ia derrubar
muitas daquelas coisas de beber humanas no chão se tentasse saltar pela
janela. Não sabia como podia ser, mas a voz em sua cabeça dizia que era,
e que os outros as ouviriam se quebrando.

O puma passou por baixo da janela destrancada como um escuro
refluxo, parou para farejar a saída de incêndio, fechada com tábuas
pregadas, e chegou a uma segunda janela. Essa era da mesma altura que a
que tinha coisas de beber dentro, e feita do mesmo vidro branco, mas não
estava destrancada.

Mas é essa que você vai usar, sussurrou a voz dentro da cabeça do
puma. Quando eu lhe disser que está na hora, é essa que você vai usar.

Sim. Ele podia se cortar no vidro da janela, como uma vez tinha
cortado as plantas dos pés em pedaços de coisas de beber humanas nas
montanhas, mas quando a voz em sua cabeça dissesse que estava na hora,
saltaria pela janela. Uma vez lá dentro, continuaria a fazer o que a voz
mandasse. Não era assim que as coisas deviam ser... mas por ora, era



como as coisas eram.
O puma ficou embaixo da aferrolhada janela do banheiro dos homens,

a cauda enroscada em torno do corpo, e esperou pela voz da coisa da mina.
A voz do estranho. A voz de Tak. Quando viesse, ele avançaria. Enquanto
não viesse, ficaria ali deitado escutando a voz do vento, e sentindo o cheiro
que ele trazia, como más notícias de um outro mundo.



Capítulo Três

1

Mary viu o velho veterinário tirar uma garrafa de uísque do armário de
bebida, quase deixá-la cair, e se servir uma dose. Ela se aproximou de
Johnny e falou em voz baixa.

— Faça com que ele pare. Esse aí é viciado.
Ele olhou para ela de sobrancelhas erguidas.
— Quem elegeu você Rainha da Temperança?
— Seu cabeça de merda — ela sibilou. — Pensa que eu não sei quem

foi que o fez começar? Pensa que eu não vi?
Ela se virou em direção a Tom, mas Johnny puxou-a de volta e foi ele

mesmo. Ouviu o pequeno arquejo de dor dela e supôs que talvez tivesse
apertado o pulso com um pouco mais de força do que seria cavalheiresco.
Bem, não estava acostumado a ser chamado de cabeça de merda. Afinal,
tinha ganhado o Prêmio Nacional do Livro. Tinha saído na capa da revista
Time. Também tinha comido a namoradinha da América (bem, talvez isso
seja meio retroativo, pois na verdade ela não era mais a namoradinha da
América desde 1965 ou por aí, mas ele ainda assim a tinha comido), e não
estava acostumado a ser chamado de cabeça de merda. Contudo, Mary
tinha certa razão. Ele, um homem familiarizado com as rodovias e elevados
dos Alcoólatras Anônimos, tinha dado àquele favorito, o sr. Doutor Pau-
d’Água, o primeiro trago da noite. Achou que ia ajudar Billingsley a se
recompor, a se concentrar (e precisavam dele concentrado, pois afinal era a
cidade do cara)... mas também não tinha ficado meio puto quando o
doutorzinho pegou para si um rifle carregado, enquanto o Garoto do Prêmio
Nacional do Livro tinha de se contentar com uma .22 descarregada?

Não. Não, porra, o problema não era a arma. Manter o velho ligado o
bastante pra ter alguma utilidade, esse era o problema.

Bem, talvez. Talvez. Parecia meio falso, mas a gente tinha de se dar
o benefício da dúvida em certas situações — sobretudo nas situações
malucas, o que sem dúvida aquela era. De uma maneira ou de outra, talvez
não tivesse sido uma ideia tão boa assim. Tinha tido muitas ideias-não-tão-
boas-assim em sua vida, e se alguém estava qualificado para reconhecer
uma delas quando a via, provavelmente John Edward Marinville era esse
cara.

— Por que não guardamos isso pra depois, Tom? — perguntou, e
delicadamente tomou o copo de uísque da mão do veterinário quando ele o
levava aos lábios.

— Ei! — grasnou Billingsley, tentando pegá-lo. Tinha os olhos mais
aguados que nunca, e agora raiados de vivos pontos vermelhos que
pareciam minúsculos cortes. — Me dá isso aí!

Johnny manteve o copo afastado dele, junto à sua própria boca, e



sentiu um impulso súbito e apavorantemente forte de cuidar do problema
da maneira mais rápida e simples. Em vez disso, pôs o copo em cima do
bar, onde o velho Tommy não poderia alcançá-lo a menos que saltasse de
um lado para outro. Não que o achasse incapaz de saltar por um trago; o
velho tinha chegado a tal ponto que, na certa, tentaria até executar “O Hino
dos Fuzileiros” na base do peido se alguém lhe prometesse uma dose dupla.
Enquanto isso, os outros observavam, e Mary esfregava o pulso (que estava
vermelho, ele observou — mas só um pouco, na verdade não grande coisa).

— Dá aqui! — berrou Billingsley e estendeu uma das mãos para o
copo em cima do bar, abrindo e fechando os dedos como um bebê furioso
que exige a chupeta de volta.

Johnny se lembrou de repente que a atriz — a das esmeraldas, a que
tinha sido a coelhinha número um dos Estados Unidos em dias de antanho,
tão doce que o açúcar não derretia em sua mão — o tinha empurrado certa
vez na piscina do Bel-Air, todo mundo tinha rido, ele próprio riu ao sair
pingando, ainda com a garrafa de cerveja na mão, bêbado demais para
saber o que estava acontecendo, e o som de descarga que ouvia era o resto
de sua reputação descendo pelo cagador. Sim, senhor, e sim, senhora, ali
estava ele, naquele dia quente de Los Angeles, rindo feito um maluco em
seu ensopado terno Pierre Cardin, garrafa de Bud erguida numa das mãos
como um troféu, todos os demais rindo com ele; estavam todos se
divertindo à beça, ele foi empurrado na piscina como num filme e
divertiam-se à beça, saudando-o, bem-vindo ao maravilhoso mundo dos
bêbados demais para ter juízo, vamos ver se você se sai dessa escrevendo,
Marinville.

Sentiu uma explosão de vergonha mais por si mesmo do que por Tom,
embora soubesse que era para Tom que olhavam (com exceção de Mary,
que ainda examinava o pulso), Tom, que ainda dizia “Dá aquiii!”, fechando e
abrindo a mão como o Porra do Baby Huey, Tom, que já estava chumbado
com apenas três doses. Johnny já tinha visto isso antes, também; após um
certo número de anos nadando na garrafa, bebendo tudo que encontrava
pela frente e ainda assim parecendo inteiramente sóbrio, as guelras da
bebida tinham aquela esquisita tendência de se lacrar quase ao primeiro
gole. Era loucura, mas verdade. Vejam o Alcoólatra em Último Estágio,
pessoal, entrem, não vão acreditar em seus próprios olhos.

Passou um braço pelos ombros de Tom, sentiu o pardo aroma de Dant
que pairava em torno da cabeça do homem como uma auréola nebulosa, e
murmurou:

— Seja um bom menino que depois pode tomar aquele trago.
Tom olhou-o com os olhos raiados de vermelho. Tinha os lábios

ásperos, rachados, molhados de saliva.



— Você promete? — sussurrou de volta, um sussurro de conspirador,
exalando mais vapores e embolando as palavras, de modo que saiu
Vofêbromede.

— Prometo — disse Johnny. — Talvez tenha errado em fazer você
começar, mas agora que fiz, vou manter você. Mas é só o que eu posso
fazer. Portanto, tenha um pouco de dignidade, certo?

Billingsley olhou para ele. Os olhos arregalados cheios de água.
Pálpebras vermelhas. Lábios brilhando.

— Não consigo — sussurrou.
Johnny deu um suspiro e fechou os olhos um instante. Quando tornou

a abri-los, Billingsley olhava fixo para Audrey Wyler, do outro lado do palco.
— Por que ela tem de usar aquela porra daquela saia tão curta? —

murmurou.
O bafo era suficientemente forte para Johnny concluir que talvez não

fosse um simples caso de três doses e pronto; o velho Snoop Doggy Doc
tinha mamado mais umas duas ou três em algum ponto da jornada.

— Eu não sei — disse, oferecendo o que julgava ser um grande sorriso
falso de mestre de cerimônias e levando Billingsley de volta para junto dos
outros, fazendo-o dar as costas ao bar e ao copo em cima. — Está se
queixando?

— Não — disse Billingsley. — Não, eu... Eu só... — Olhou desamparado
para Johnny com os olhos úmidos de bêbado. — O que era mesmo que eu
estava falando?

— Deixa pra lá. — A voz do mestre de cerimônias saía agora do
sorriso de mestre de cerimônias: volumosa, franca, tão sincera quanto a
promessa de um produtor de chamar a gente na semana seguinte. — Me
diga uma coisa: por que chamam aquele buraco no chão de mina da China?
Estive pensando nisso.

— Creio que a srta. Wyler sabe mais sobre isso do que eu — disse
Billingsley, mas Audrey não estava mais no palco; quando David e o pai se
juntaram a eles, com um ar preocupado, Audrey saiu pela direita do palco,
talvez em busca de mais alguma coisa para comer.

— Ah, vamos — disse Ralph, inesperadamente comunicativo. Johnny
olhou-o e viu que, apesar de seus problemas, Ralph Carver compreendia
exatamente em que pé andavam as coisas com o velho Tommy. — Aposto
que você esqueceu mais da história local do que aquela jovem lá algum dia
já soube. E é história local, não é?

— Bem... é. História e geologia.
— Vamos, Tom — disse Mary. — Conte uma história pra gente. Ajude

a passar o tempo.
— Tudo bem — ele disse. — Mas não é lá muito bonita, como a gente



diz por aqui.
Steve e Cynthia se aproximaram. Ele estava com o braço em volta da

cintura dela; e ela, na dele, os dedos enfiados numa das passadeiras do
cinto.

— Conte lá, veterano — disse Cynthia, baixinho. — Vá.
E ele o fez.

2

— Muito antes de alguém jamais pensar em minerar cobre aqui, era ouro e
prata — disse Billingsley. Ajeitou-se na poltrona e balançou a cabeça quando
David lhe ofereceu água. — Isso também foi muito antes de se pensar em
mineração a céu aberto. Em 1858, uma firma chamada Mineração Diablo
abriu a Cascavel Número Um, onde hoje é a mina da China. Tinha ouro, e
muito.

“Era uma mina de túnel... naquele tempo, todas eram, e eles
continuaram seguindo o veio cada vez mais pra baixo, embora a empresa
devesse saber como isto era perigoso. A superfície do lado sul de onde hoje
está a mina não é dura... é calcário, greda e uma espécie de mármore de
Nevada. A gente encontra muita volastonita. Não tem valor, mas é bonita
de ver.

“Foi ali embaixo, do lado norte de onde fica a mina hoje, que cavaram
a mina Cascavel. O terreno lá é ruim. Ruim pra mineração, pra cultivar, pra
tudo. Terra azeda, como diziam os shoshone. Tinham uma palavra pra isso,
uma palavra boa, a maioria das palavras deles é boa, mas não me lembro
agora. Tudo aquilo são restos ígneos, vocês sabem, coisas injetadas na
crosta da terra por erupções vulcânicas que não chegaram à superfície.
Tem uma palavra pra esse tipo de restos, mas também não me lembro
agora.

— Pórfiro — gritou-lhe Audrey. Estava parada no lado direito do palco,
segurando um saquinho de biscoitos. — Alguém quer um pouco disto? O
cheiro é meio esquisito, mas o gosto está bom.

— Não, obrigada — disse Mary. Os outros balançaram a cabeça.
— Se chama pórfiro — concordou Billingsley. — Tem muita coisa

valiosa, tudo, desde granada até urânio, mas em grande parte é instável. O
terreno onde cavaram a Cascavel Número Um tinha um bom veio de ouro,
mas a maior parte era matéria argilosa... folhelho cozido. O folhelho é uma
rocha sedimentar, frágil. A gente pode triturar um torrão com a mão, e,
quando essa mina atingiu 21 metros e os homens ouviram as paredes
gemendo e rangendo em volta, decidiram que já chegava. Simplesmente
deram o fora. Não foi greve por melhores salários; só não queriam morrer.
Por isso, o que os donos fizeram foi contratar chineses. Mandaram vir em
vagões abertos que vieram de San Francisco, acorrentados como



prisioneiros. Setenta homens e vinte mulheres, todos vestindo casacos de
pijama acolchoados e chapeuzinhos redondos. Acho que os donos devem ter
ficado danados da vida por não terem pensado em usá-los antes, porque
tinham todas as vantagens em relação aos brancos. Não saíam gritando
bêbados pela rua, não comerciavam bebida com os shoshone ou paiute, não
queriam prostitutas. Não cuspiam nem fumo de mascar na calçada. Mas
isso era só o extra. O principal era que desciam tão fundo quanto
mandavam e não se incomodavam com o som da matéria argilosa rangendo
e escorregando no chão em toda a volta deles. E a mina podia se
aprofundar mais depressa, porque não precisava ser tão grande: eles eram
bem menores que os mineiros brancos, e podiam ser mandados trabalhar
de joelhos. Também, qualquer chinês apanhado com rocha contendo ouro
consigo podia ser morto a tiros na hora. E alguns foram.

— Deus do céu — disse Johnny.
— Não parece muito com os velhos filmes de John Wayne —

concordou Billingsley. — Seja como for, já tinham passado de 46 metros...
quase duas vezes a profundidade de quando os brancos largaram as
picaretas... quando se deu o desmoronamento. Contam muitas histórias
sobre isso. Uma é que eles tinham desenterrado um waisin, uma espécie de
espírito antigo, e ele destroçou a mina. Outra é que enfureceram os
tommyknockers.

— O que são os tommyknockers? — perguntou David.
— Encrenqueiros. — disse Johnny. — A versão subterrânea dos

gremlins.
— Três coisas — disse Audrey de seu lugar à direita do palco.

Mordiscava um biscoito. — Primeiro, a gente chama esse tipo de trabalho
de mineração de perfuração, não mina. Segundo, a gente perfura, não cava.
Terceiro, foi um desmoronamento, puro e simples. Não teve nada de
tommyknockers nem espíritos da terra.

— Fala o racionalismo — disse Johnny. — O espírito do século. Hurra!
— Eu não desceria três metros naquele tipo de solo — disse Audrey.

— Ninguém bem da cabeça desceria, e lá estavam eles, 46 metros abaixo,
todos cavando, socando e berrando, fazendo tudo, menos botar dinamite. O
que admira é quanto tempo os tommyknockers os protegeram de sua
própria idiotice!

— Quando finalmente veio o desabamento, foi no que se devia
considerar um bom lugar — recomeçou Billingsley. — O teto cedeu a cerca
de 18 metros do ádito. — Olhou para David. — É como a gente chama a
entrada da mina, filho. Os mineiros subiram até ali, vindos de baixo, e
então foram detidos por 6 metros de terra argilosa. A sirene disparou, e o
pessoal da cidade subiu o morro pra ver o que tinha acontecido. Até as
prostitutas e os jogadores subiram. Ouviam os chineses gritando, pedindo
pra ser desenterrados antes que o resto desabasse. Alguns disseram que
eles pareciam lutar uns com os outros. Mas ninguém queria entrar e cavar.
O som agudo que a terra argilosa faz quando o solo é instável estava mais
alto que nunca, e o teto tinha cedido em vários lugares entre o ádito e o



primeiro desmoronamento.
— Esses lugares podiam ser escorados? — perguntou Steve.
— Claro, mas ninguém queria assumir a responsabilidade por isso.

Dois dias depois, o presidente e o vice-presidente da Mineração Diablo
apareceram com dois engenheiros de minas de Reno. Fizeram um
piquenique diante da boca enquanto discutiam as providências a tomar,
segundo me contou meu pai. Comeram em cima de uma toalha de linho,
enquanto dentro daquela mina... perdão, perfuração... a menos de 27 metros
de onde eles estavam, quarenta seres humanos gritavam na escuridão.

“Tinham desmoronamentos mais pra dentro, o pessoal dizia que era
como se alguma coisa estivesse peidando ou arrotando no fundo da terra,
mas os chineses ainda estavam bem... pelo menos, ainda vivos... atrás do
primeiro desabamento de rochas, implorando pra serem desenterrados.
Comiam as paredes da mina a essa altura, eu imagino, e não tinham água
nem luz há dois dias. Os engenheiros de minas entraram... enfiaram a
cabeça, pelo menos... e disseram que era muito perigoso fazer qualquer tipo
de operação de resgate.”

— Então o que fizeram? — perguntou Mary.
Billingsley encolheu os ombros.
— Botaram cargas de dinamite na frente da mina e derrubaram isso

também. Fecharam a mina.
— Está dizendo que enterraram deliberadamente quarenta pessoas

vivas? — perguntou Cynthia.
— Quarenta e duas, contando o chefe de turma e o capataz — disse

Billingsley. — O chefe de turma era branco, mas bêbado e conhecido por
dizer palavrão a senhoras decentes. Ninguém o defendeu. Nem o capataz,
aliás.

— Como puderam fazer isso?
— A maioria era chinês, dona — disse Billingsley. — Logo, foi fácil.
O vento bateu. O prédio tremeu sob essa rude carícia como uma

coisa viva. Eles ouviam o débil som da janela do banheiro das mulheres
batendo. Johnny esperava que ela se escancarasse o suficiente para
derrubar a armadilha de garrafas de Tom.

— Mas não é bem aí que termina a história — disse Billingsley. —
Vocês sabem como essas coisas vão crescendo na cabeça do pessoal, com
os anos. — Juntou as mãos e mexeu os dedos cruzados. Na tela do cinema,
um pássaro gigante, uma lendária pipa da morte, pareceu voar. — Cresce
como as sombras.

— Bem, e qual é o fim? — perguntou Johnny.
Mesmo após aqueles anos todos, ainda se babava por uma boa história

quando ouvia uma, e aquela não era má.
— Três dias depois, dois jovens chineses apareceram no Lady Day, um

bar que ficava onde hoje fica o The Broken Drum. Atiraram em sete
homens antes de serem dominados. Mataram dois. Um dos que mataram
foi o engenheiro de minas de Reno que tinha recomendado a explosão da



boca da mina.
— Perfuração — disse Audrey.
— Silêncio — disse Johnny e fez sinal a Billingsley para que

continuasse.
— Um dos “cules”, como eram chamados, foi morto na escaramuça.

Uma faca nas costas, o que é mais provável, embora a história preferida
das pessoas é que um jogador profissional chamado Harold Brophy lançou
uma carta de baralho de onde estava e cortou com ela a garganta do
homem.

“O outro recebeu cinco ou seis tiros. O que não impediu de o pegarem
e enforcarem no dia seguinte, depois de um julgamento de fachada perante
um tribunal improvisado. Aposto que ele foi uma decepção pra eles;
segundo a história, estava pirado demais pra ter alguma ideia do que estava
acontecendo. Tinham posto correntes nas pernas e nos pulsos dele, e ele
ainda lutava como um gato bravo, esbravejando lá na língua dele o tempo
todo.”

Billingsley se inclinou um pouco para a frente, parecendo fixar David
em particular. O menino retribuía-lhe o olhar, olhos arregalados e
fascinados.

— Só falava chinês, mas uma ideia que todo mundo aceitou foi que ele
e o amigo dele tinham saído da mina e voltado pra se vingar dos que os
tinham posto lá e depois os deixaram lá.

Billingsley teve um arrepio.
— O mais provável é que fossem apenas dois jovens do chamado

Acampamento Chinês, ao sul de Ely, homens não tão passivos e resignados
quanto os outros. A essa altura, a história do desabamento tinha se
espalhado, e as pessoas do Acampamento já deviam saber. Alguns na certa
tinham parentes em Desespero. E vocês devem lembrar que o que
sobreviveu ao tiroteio não sabia inglês nenhum, além dos xingamentos. A
maior parte do que souberam dele deve ter sido pelos gestos. E vocês
sabem como as pessoas gostam daquela última torção da faca numa
história cabeluda. Ora, não passou nem um ano pra que o pessoal dissesse
que os mineiros chineses ainda estavam vivos lá dentro, que os ouviam
conversando, rindo e pedindo para serem soltos, gemendo e jurando
vingança.

— Seria possível dois homens terem saído? — perguntou Steve.
— Não — disse Audrey da entrada.
Billingsley olhou-a, depois voltou os olhos inchados, com olheiras

vermelhas, para Steve.
— Eu acho — disse. — Os dois podem ter começado a recuar da mina

juntos, enquanto o resto ficava junto atrás do desabamento. Um deles pode
ter se lembrado de um respiradouro ou chaminé...

— Tolice — disse Audrey.



— Não é — disse Billingsley —, e você sabe disso. Aquilo é um velho
campo de vulcões. Tem até afloramento de pórfiro a leste da cidade...
parece vidro negro com traços de rubi; são granadas. E onde tem rocha
vulcânica, tem poço e chaminé.

— As possibilidades de dois homens...
— É só um caso hipotético — disse Mary, para acalmar. — Uma

forma de passar o tempo, só isso.
— Tolice hipotética — resmungou Audrey e comeu outro biscoito

duvidoso.
— Seja como for, essa é a história — disse Billingsley. — Mineiros

enterrados vivos, dois saem, loucos a essa altura, e tentam se vingar.
Depois, fantasmas na área. Se isso não é uma história pra uma noite de
tempestade, eu não sei mais o que é. — Olhou para Audrey do outro lado, e
tinha no rosto um irônico sorriso de bêbado. — A senhora andou escavando
lá, dona. Vocês novatos. Não encontraram nenhum ossinho curto,
encontraram?

— O senhor está bêbado, sr. Billingsley — ela disse, friamente.
— Não — ele disse. — Eu queria estar, mas não estou. Desculpem-me,

donas e cavalheiros. Eu conto histórias e fico com vontade de mijar. Porra,
nunca falha.

Atravessou o palco, cabisbaixo, ombros caídos, oscilando um pouco. A
sombra que o seguia era irônica tanto no tamanho quanto no aspecto
heroico. Os tacões das botas batiam forte. Os outros ficaram vendo-o sair.

Ouviu-se um súbito baque surdo, que os fez saltar. Cynthia sorriu
culpada e ergueu seu tênis.

— Desculpem — disse. — Uma aranha. Acho que era uma daquelas
aranhas-violão.

— Aranhas-violino — disse Steve.
Johnny curvou-se para olhar, mãos plantadas nas coxas pouco acima

dos joelhos.
— Não.
— Não o quê? — perguntou Steve. — Não é uma aranha-violino?
— Não uma — disse Johnny. — Um par. — Ergueu o olhar, não

exatamente sorrindo. — Talvez — disse — sejam violinos chineses.

3

Tak! Can ah wan me. Ah lah.
O puma abriu os olhos. Ficou de pé. Começou a abanar a cauda

inquieta de um lado para outro. Estava quase na hora. Curvou as orelhas
para a frente, torcendo-as ao som de alguém entrando no aposento por trás
do vidro branco. Ergueu o olhar, toda a atenção, uma rede de avaliação e
concentração. Seu salto teria de ser perfeito para fazê-lo atravessar, e



perfeição era exatamente o que a voz em sua cabeça exigia.
Esperou, aquele rosnado baixo, contínuo, elevando-se mais uma vez da

goela... mas agora vinha da boca, além das narinas, porque tinha o focinho
arreganhado para mostrar os dentes. Pouco a pouco, começou a encolher os
quartos traseiros.

Quase hora.
Quase hora.
Tak ah ten.

4

Billingsley enfiou a cabeça no banheiro das mulheres e apontou a luz da
lanterna para a janela. As garrafas continuavam no lugar. Ele teve medo de
que uma forte rajada de vento pudesse empurrar a janela o bastante para
derrubar algumas delas da borda, dando um falso alarme, mas isso não
aconteceu, e agora achava improvável que fosse acontecer. O vento
baixava. A tempestade, uma aberração de verão como ele nunca tinha visto,
estava passando.

Enquanto isso, tinha um problema. A sede para saciar.
Só que, nos últimos cinco anos mais ou menos, passou a parecer cada

vez menos sede do que uma coceira, como se tivesse contraído alguma
forma horrível de urticária — de um tipo que afetava mais o cérebro que a
pele. Bem, não importava, importava? Sabia como cuidar do problema, e
isso era o que contava. E mantinha a mente afastada do resto, também. A
loucura que era o resto. Se fosse apenas perigo, alguém descontrolado
brandindo uma arma pela cidade, isso ele achava que poderia ter
enfrentado, velho ou não, bêbado ou não. Mas não era nada tão definido
assim. A geóloga continuava insistindo que era, que era só Entragian, mas
Billingsley tinha outra opinião. Porque Entragian agora estava diferente. Ele
tinha dito isso aos outros, e Ellen Carver o chamou de louco. Mas...

Mas como Entragian estava diferente? E por que ele, Billingsley, de
algum modo achava que a mudança no subxerife era importante, talvez
vital, para eles no momento? Não sabia. Devia saber, devia estar tão claro
quanto o nariz em sua cara, mas agora, quando bebia, tudo parecia
submerso, como se estivesse ficando senil. Não lembrava nem o nome da
égua da geóloga, a égua com a torção na perna...

— Lembro, sim — murmurou. — Lembro, sim, era...
Era o quê, seu velho bêbado? Não sabe, sabe?
— Sei, sim, era Sally! — exclamou triunfante, depois passou pela porta

de incêndio pregada com tábuas e entrou no banheiro dos homens. Dirigiu a



luz brevemente para a privada. — Sally, era esse o nome!
Mudou a luz para a parede e o cavalo a bafejar fumaça que galopava

ali. Não se lembrava de tê-lo desenhado — supunha que tivesse sido num
daqueles brancos —, mas era sem dúvida obra sua, e não má para o que
era. Gostava do jeito como o cavalo parecia ao mesmo tempo louco e livre,
como se tivesse vindo de um outro mundo onde as deusas ainda
cavalgavam em pelo, às vezes saltando léguas inteiras, quando davam suas
loucas cavalgadas.

As lembranças clarearam um pouco, como se o desenho na parede
tivesse de algum modo aberto sua mente. Sally, sim. Um ano atrás, mais
ou menos. Os rumores de que a mina ia ser reaberta começavam a se
concretizar em verdade reconhecida. Carros e caminhões tinham passado a
aparecer no estacionamento do Quonset que servia de sede da mineradora,
aviões haviam começado a descer no aeroporto ao sul da cidade, e tinham-
lhe dito uma noite — bem ali, no American West, na verdade, tomando
umas com a turma — que tinha uma geóloga morando na velha casa de
Rieper. Jovem. Solteira. Diziam que bonita.

Billingsley precisava fazer xixi, não tinha mentido, mas não era essa
sua mais forte necessidade agora. Havia um imundo trapo azul em uma das
pias, desses que só se pegam com pinça, caso fosse absolutamente
necessário. O veterinário o retirou, revelando uma garrafa de Satin Smooth,
um uísque daqueles de estourar os bofes, se algum dia já se engarrafou um
uísque de estourar os bofes... mas qualquer porto serve numa tempestade.

Desatarraxou a tampa e, segurando a garrafa com as duas mãos,
porque tremiam muito, tomou um longo e profundo gole. O napalm escorreu
pela garganta abaixo e explodiu na barriga. Ardia, claro, mas como era
aquela música de Patty Loveless que tocava o tempo todo no rádio?
Machuca, baby, machuca pra valer.

Empurrou o primeiro gole com um menor (segurando a garrafa com
mais facilidade agora; a tremedeira passou), repôs a tampa e devolveu a
garrafa à pia.

— Ela me chamou — murmurou.
Do lado de fora da janela, as orelhas do puma fêmea se agitaram ao

som de sua voz. Ele se encolheu mais um pouco sobre os quartos,
esperando que o homem chegasse mais perto, mais perto de onde o levaria
seu bote.

— A dona me chamou ao telefone. Disse que a égua dela tinha três
anos e se chamava Sally. Sim, senhor.

Tornou a cobrir a garrafa com o trapo, sem pensar, escondendo por
hábito, com a mente naquele último dia de verão. Foi até a casa do Rieper,
um belo bangalô nas montanhas, e um cara da mina — o negro que depois
se tornara o recepcionista do escritório, na verdade — o levou até a égua.
Disse que Audrey tinha acabado de receber um chamado urgente e ia ter de
voar para a sede da empresa em Phoenix. Depois, quando se dirigiam ao
estábulo, o cara preto olhou por cima do ombro de Billingsley e disse...

— Ele disse: “Lá vai ela” — disse Billingsley. Tinha apontado de novo a



lanterna para o cavalo galopando nos azulejos empenados, e olhava-o com
olhos arregalados, reflexivos, a bexiga temporariamente esquecida. — E
gritou pra ela.

Sim, senhor. Oi, Aud!, ele gritou, e acenou. Ela retribuiu o aceno.
Billingsley também acenou, pensando que os boatos eram certos: ela era
jovem, e era bonita. Não com aquela beleza sensacional das artistas de
cinema, mas bastante boa para uma parte do mundo onde nenhuma mulher
solteira tinha de pagar sua bebida se não quisesse. Ele cuidou da égua dela,
deu ao negro uma amostra de unguento para usar, e depois ela mesma
apareceu para comprar mais. Marsha lhe contou isso; ele estava perto de
Washoe, cuidando de uma ovelha doente. Mas a viu na cidade muitas vezes.
Não para conversar, não, senhor, dificilmente, pertenciam a turmas
diferentes, mas vira-a jantando no Hotel Antlers ou no Owl’s, uma vez no
The Jailhouse, em Ely; vira-a bebendo no Bud’s Suds ou no The Broken
Drum com algumas das outras pessoas da mineradora, jogando dados para
ver quem pagava a conta; no mercadinho de Worrell, comprando comida; no
Conoco, abastecendo; na loja de ferragem, comprando uma lata de tinta e
um pincel, sim, senhor, vira-a por ali, numa cidade pequena como aquela a
gente via todo mundo, tinha de ver.

Por que está repassando tudo isso nessa cabeça burra?, ele se
perguntou, dirigindo-se finalmente para a privada. As botas rangiam na areia
e poeira, na argamassa que se tinha desprendido de entre os azulejos
caindo aos pedaços. Parou ainda um pouco além da distância de apontar e
atirar, a lanterna iluminando uma ponta da bota enquanto abria o zíper. O
que tinha Audrey Wyler a ver com Collie? O que podia ter ela a ver com
Collie? Não se lembrava de tê-los visto juntos nunca, nem de saber que
formavam um par, não era isso. Então que era? E por que sua mente
insistia em que tinha alguma coisa a ver com o dia em que tinha ido olhar
a égua dela? Nem sequer a tinha visto naquele dia. Bem... por um minuto...
de longe...

Alinhou-se com a privada e puxou o velho pau. Cara, precisava se
aliviar. É beber um copo e mijar um litro, não era o que diziam?

Ela acenando... correndo para o carro... a caminho do aeroporto... para
Phoenix. Usando uma espécie de terninho de executiva, claro, porque não
estava indo para nenhuma sede de mineração no barracão Quonset, no
deserto, estava indo para algum lugar onde havia tapete no chão e a vista
era de mais de três andares acima. Ia falar com os figurões. Belas
pernas... Estou mais pra lá do que pra cá, mas não estou velho demais pra
apreciar um belo joelho... belo, sim, senhor, mas...

E de repente tudo lhe veio à mente, não com um estalo, mas com um
grande estrondo, e por um momento, antes que o puma lançasse seu
rosnado tossido, crescente, ele pensou que o som de vidro se quebrando era
em sua cabeça, o som da inspiração.

Então começou o rosnado, subindo rápido para um uivo que o fez
começar a urinar de puro medo. Por um momento, foi impossível associar
aquele som com qualquer coisa que já andou pela terra. Ele girou,



espalhando um leque de mijo, e viu uma figura escura, de olhos verdes,
esparramada nos azulejos. Pedaços de vidro quebrado brilhavam no pelo das
costas. Ele soube o que era imediatamente, a mente juntando rápido a
forma com o som, apesar de seu espanto e terror.

A leoa da montanha — a lanterna mostrou que era uma fêmea
extremamente grande — ergueu a cara para ele e cuspiu-lhe, revelando
duas filas de longos dentes brancos. E o .30.-06 estava lá no palco,
encostado na tela do cinema.

— Oh, meu Deus, não — sussurrou Billingsley, e jogou a lanterna por
cima do ombro direito do puma fêmea, errando intencionalmente. Quando o
animal rosnante virou a cabeça para ver o que lhe fora atirado, Billingsley
lançou-se para a porta.

Correu de cabeça abaixada, recolhendo-se para dentro das calças com
a mão que antes segurava a lanterna. O puma soltou outro de seus rugidos
agudos, perturbados — o grito de uma mulher sendo queimada ou
esfaqueada, ensurdecedor no banheiro fechado — e se lançou sobre ele, as
patas da frente abertas, as longas garras estendidas. As garras enterraram-
se na camisa e na carne dele quando ele tateava em busca da maçaneta,
abrindo os magros músculos, raiando-o de riscos de sangue que se
fechavam como um V. As grandes patas agarraram o cós das calças e
seguraram por um momento, puxando o velho — que gritava agora — de
volta ao aposento. Então o cinto arrebentou e ele veio tropeçando de costas,
na verdade caindo em cima do puma. Rolou, bateu no chão juncado de vidro
quebrado, ergueu-se sobre um joelho, e o puma estava em cima dele.
Derrubou-o de costas e avançou na garganta. Billingsley ergueu a mão e ele
arrancou o lado dela com uma mordida. O sangue salpicava os bigodes do
animal como granadas em argila. Billingsley tornou a gritar e empurrou a
outra mão embaixo do queixo dele, tentando fazer com que recuasse, com
que o soltasse. Sentia o bafio na face, forçando como dedos quentes. Olhou
por cima do ombro dele e viu o cavalo na parede, seu cavalo, saltando
selvagem e livre. Então o puma tornou a mergulhar, a mão dele na boca, e
foi apenas dor. Uma dor que tomou o mundo todo.

5

Cynthia servia-se de mais um copo d’água quando o puma fêmea soltou o
primeiro grito. O som desmontou todos os seus nervos e músculos. A
garrafa de plástico escorregou dos dedos frouxos, bateu no chão entre os
tênis e explodiu como um balão cheio d’água. Ela reconheceu o som — o
miado de um gato bravo — imediatamente, embora jamais tivesse ouvido
tal som fora de um cinema. E, claro — estranho, mas verdade —, era o que
acontecia.

Depois, foi um homem gritando. Tom Billingsley gritando.
Ela se voltou, viu Steve olhar fixo para Marinville, Marinville desviar os



olhos, faces pálidas, lábios franzidos mas tremendo mesmo assim. Nesse
momento, o escritor pareceu fraco, perdido e estranhamente feminino com
seus cabelos compridos, como uma velha que perdeu a noção não apenas
de onde está, mas de quem é.

Ainda assim, o que ela sentiu mais por Johnny Marinville nesse
momento foi desprezo.

Steve olhou para Ralph, que assentiu com a cabeça, pegou seu rifle e
correu para a entrada da esquerda do palco. Steve o alcançou e os dois
desapareceram por aquele lado, correndo juntos. O velho tornou a gritar,
mas desta vez o grito tinha um som líquido medonho, como se ele tentasse
gargarejar e gritar ao mesmo tempo, e não durou muito. O puma miou de
novo.

Mary foi até o chefe de Steve e estendeu a escopeta que até então
mal tinha soltado.

— Pegue. Vá ajudá-los.
Ele olhou para ela, mordendo o lábio.
— Escute — disse. — Eu sofro de cegueira noturna. Sei o que parece

isso, mas...
O gato bravo gritou, o som tão alto que pareceu perfurar os ouvidos

de Cynthia. Arrepios percorreram-lhe as costas.
— É, fanfarrão covarde, é o que parece — disse Mary.
Isso fez Marinville se mexer, mas devagar, como alguém despertado

de um sono profundo. Cynthia viu o rifle de Billingsley encostado na tela do
cinema e não o esperou. Agarrou o rifle e correu pelo palco com a arma
acima da cabeça, como um guerrilheiro de cartaz — não porque quisesse
parecer romântica, mas porque não queria trombar com alguma coisa e
fazê-lo disparar. Podia atirar em alguém à frente.

Passou correndo por duas cadeiras empoeiradas junto ao que parecia
um defunto painel de luzes e desceu o estreito corredor que tinham tomado
para chegar ao palco. Tijolo de um lado, madeira do outro. Um cheiro de
velhos sem muita coisa para fazer. E libido demais, a julgar pela videoteca
deles.

Ouviu mais um grito animal — muito mais alto agora —, mas nenhum
outro ruído do velho. Não era um bom sinal. Uma porta se abriu com um
estrondo não muito à frente, o som ligeiramente oco, o som que só a porta
de um banheiro público pode fazer quando bate nos azulejos. Logo, ela
pensou, o banheiro dos homens ou o das mulheres, e deve ser o dos
homens, porque é onde está o toalete.

— Cuidado! — a voz de Ralph, elevada num quase grito. — Deus do
céu, Steve...

Do gato veio uma espécie de rugido cuspido. Ouviu-se um impacto.
Steve gritou, mas se era de dor ou surpresa, ela não podia saber. Depois,
duas explosões ensurdecedoras. As chamas da boca das armas iluminaram
a parede diante do banheiro dos homens, revelando por um momento um
extintor de incêndio no qual alguém tinha pendurado um velho sombrero
esfarrapado. Ela se abaixou instintivamente, depois dobrou a quina para



dentro do banheiro. Ralph Carver mantinha a porta aberta com o corpo. O
aposento era iluminado apenas pela lanterna do velho, que jazia caída num
canto, com o vidro apontado para a parede, espalhando luz pelos azulejos
acima e refletindo de volta apenas o necessário para se ver alguma coisa.
A luz fraca e os rolos de fumaça do disparo do rifle de Ralph davam ao que
ela via um sufocante tom alucinatório, que a fez lembrar de sua meia dúzia
de experiências com peiote e mescalina.

Billingsley engatinhava, às tontas, para os mictórios, a cabeça tão
caída que se arrastava nos azulejos do chão. A camisa e a camiseta de
baixo haviam sido rasgadas no meio. As costas jorravam sangue. Parecia
ter sido açoitado por um maníaco.

No meio do piso, dançava-se uma valsa bizarra. O puma estava de pé
sobre as pernas traseiras, as patas nos ombros de Steve Ames. O sangue
escorria dos flancos do animal, mas não parecia seriamente ferido. Um dos
tiros, Ralph devia ter errado inteiramente; Cynthia viu que metade do
cavalo na parede tinha sido despedaçado. Steve tinha os braços cruzados
diante do peito; empurrava os cotovelos e antebraços contra o peito do
puma.

— Atira nele! — gritou. — Pelo amor de Deus, atira nele de novo!
Ralph, o rosto uma repuxada máscara de sombras na luz fraca, ergueu

o rifle, apontou-o e tornou a baixá-lo com uma expressão angustiada,
receando atingir Steve.

O felino guinchou e lançou a cabeça triangular para a frente. Steve
recuou a sua. Os dois se embolavam assim como bêbados, as garras do
animal enterrando-se mais fundo nos ombros de Steve, e agora Cynthia via
manchas de sangue se espalhando pelo macacão que ele usava, em torno
dos pontos onde as garras se cravavam. O bicho agitava loucamente a
cauda de um lado para outro.

Deram outra meia-volta, e Steve se chocou com a privada no meio do
chão. Ela caiu de lado e ele oscilou, quase a perder o equilíbrio, mantendo
freneticamente o puma distante com os braços cruzados. Atrás deles,
Billingsley chegou ao outro lado do banheiro, mas continuava tentando
engatinhar, como se o ataque do animal o houvesse transformado numa
espécie de brinquedo de corda, condenado a prosseguir até acabar a corda.

— Atira nesta porra desta coisa! — berrava Steve.
Ele conseguiu enfiar um pé entre a parte de baixo da armação da

privada e a bolsa de lona sem cair, mas agora não tinha espaço para
recuar; a qualquer momento o puma o derrubaria.

— Atira nele, Ralph! ATIRA!
Ralph tornou a erguer o rifle, olhos arregalados, mordendo o lábio

inferior, e então Cynthia recebeu um encontrão. Saiu rodando pelo aposento
e agarrou-se à pia do meio de três a tempo de evitar bater com o rosto no
espelho que cobria todo o comprimento da parede. Voltou-se e viu Marinville
entrar com a coronha do rifle de Mary apoiado na curva do antebraço. Os
cabelos grisalhos balançavam de um lado para outro, roçando os ombros.
Cynthia pensou que jamais tinha visto alguém em sua vida com uma



aparência tão aterrorizada, mas agora que estava em movimento, Marinville
não hesitou. Encostou com o cano duplo da escopeta no lado da cabeça do
animal.

— Atire! — ele berrou, e Steve empurrou.
A cabeça do felino foi lançada para cima e para longe dele. Os olhos

luminosos pareciam acesos por dentro, como se não fosse uma coisa viva,
mas uma espécie de máscara de abóbora com uma vela dentro. O escritor
fez uma careta, desviou ligeiramente a cabeça e puxou os dois gatilhos. Foi
um rugido ensurdecedor, que fez o som do rifle de Carver parecer nada. O
cano vomitou uma luz brilhante, e Cynthia sentiu o cheiro de cabelo
queimado. O puma caiu de lado, quase sem cabeça, o pelo da nuca
fumegando.

Steve balançava os braços, tentando se equilibrar. Marinville,
estonteado, fez apenas uma tentativa simbólica de ampará-lo, e Steve — o
novo amigo legal de Cynthia — se esparramou no chão.

— Oh, Deus, creio que fiz cocô nas calças — disse Marinville, quase
num tom casual, e depois: — Não, acho que foi só a brisa nos salgueiros.
Steve, você está bem?

Cynthia se ajoelhou ao lado dele. Steve se sentou, olhou em torno
estonteado e fez uma careta quando ela apertou de leve um dedo numa das
manchas de sangue no ombro do macacão.

— Acho que sim. — Tentava se levantar. Cynthia passou-lhe um braço
pela cintura, se apoiou e o levantou. — Obrigado, chefe.

— Eu não acredito — disse Marinville. Parecia completamente natural
a Cynthia, pela primeira vez desde que o conheceu, como alguém vivendo
uma vida em vez de representá-la. — Não acredito que fiz isso. Aquela
mulher me fez tomar vergonha. Steve, você está bem?

— Está todo furado — disse Cynthia —, mas isso não importa agora.
Temos de ajudar o velho.

Mary entrou com a arma de Marinville — a descarregada — encostada
no ombro. Segurava a ponta do cano com as duas mãos. Para Cynthia, tinha
o rosto quase fantasticamente calmo. Examinou a cena — ainda mais
onírica agora, não apenas colorida pela fumaça de pólvora, mas coberta por
ela — e correu para Billingsley, que fez mais duas debilitadas tentativas de
ficar de pé se apoiando na parede e desabou dos joelhos para cima, o rosto
por último, primeiro se curvando e depois escorregando pelos azulejos
abaixo.

Ralph pôs a mão no ombro de Steve, viu o sangue e mudou para o
braço, na altura do bíceps.

— Eu não consegui — disse. — Eu queria, mas não consegui. Depois
dos dois primeiros, tinha medo de acertar em você, em vez de nele.
Quando você finalmente deu a volta e eu podia atirar de lado, Marinville
chegou.

— Tudo bem — disse Steve. — Tudo está bem quando acaba bem.
— Eu devia isso a ele — disse o escritor, com uma expansividade de

atleta vitorioso que Cynthia achou meio nauseante. — Se não fosse por



mim, ele não estaria aqui no...
— Venham cá! — disse Mary, a voz falhando. — Deus do céu, oh,

Deus, ele está sangrando tanto!
Os quatro se reuniram em torno de Mary e Billingsley. Ela o tinha

virado de barriga para cima, e Cynthia fez uma careta diante do que viu.
Uma das mãos do velho tinha quase desaparecido — todos os dedos, com
exceção do mindinho mastigado —, mas isso não era o pior. A parte inferior
do pescoço e o ombro tinham sido rasgados. O sangue esguichava em
jatos. Mas ele estava consciente, os olhos brilhantes e conscientes.

— A saia — sussurrou, rouco. — A saia!
— Não tente falar, veterano — disse Marinville.
Ele se curvou, pegou a lanterna e apontou-a para Billingsley. Isso

tornou ainda pior o que já parecia bastante ruim. Havia uma poça de sangue
ao lado da cabeça do velho; e Cynthia não entendia como ele podia estar
vivo.

— Preciso de uma compressa — disse Mary. — Não fiquem aí
parados, me ajudem, ele vai morrer se a gente não parar já o sangramento!

Tarde demais, baby, pensou Cynthia, mas não falou.
Steve viu o que parecia um trapo numa das pias e pegou-o. Era uma

camisa muito velha com a inscrição Joe Camel. Ele dobrou a camisa duas
vezes e passou-a a Mary. Ela assentiu com a cabeça, dobrou-a mais uma
vez e comprimiu-a no lado do pescoço de Billingsley.

— Vamos — disse Cynthia, tomando o braço de Steve. — Vamos
voltar pro palco. Se não tiver mais nada, eu posso ao menos lavar isso com
água do bar. Tem muita no fundo...

— Não — sussurrou o velho. — Fiquem! Precisam... ouvir isso.
— Você não pode falar — disse Mary. Apertou mais a improvisada

compressa no lado do pescoço. A camisa já estava escurecendo. — Jamais
vai parar de sangrar se continuar falando.

Ele rolou os olhos para ela.
— Tarde demais... pra tratar. — Tinha a voz rouca. — Morrendo.
— Não está, não, isso é ridículo.
— Morrendo — ele repetiu e se mexeu violentamente sob as mãos

dela. As costas fizeram um barulho úmido contra os azulejos, um som que
fez Cynthia sentir náusea. — Se abaixem aqui... vocês todos... e me
escutem.

Steve olhou para Cynthia. Ela encolheu os ombros e os dois se
ajoelharam ao lado das pernas do velho, Cynthia ombro a ombro com Mary
Jackson. Marinville e Carver se inclinavam dos lados.

— Ele não devia falar — disse Mary, mas pareceu em dúvida.
— Deixa ele falar o que tem de falar — disse Marinville. — O que é,

Tom?
— Muito curta pra uma reunião de negócios — sussurrou Billingsley.

Olhava-os de baixo, pedindo com os olhos que entendessem.
Steve balançou a cabeça.
— Não estou entendendo.



Billingsley lambeu os lábios.
— Eu só vi aquela dona de vestido uma vez antes. Por isso levei tanto

tempo pra descobrir... o que havia de errado.
Uma expressão de espanto surgiu no rosto de Mary.
— Tem razão, ela disse que tinha um encontro com o controlador! O

cara vem do Arizona ouvir o relatório dela sobre uma coisa importante, que
significa muita grana, e ela vai pôr um vestido tão curto que mostra a
calcinha pra ele toda vez que cruza as pernas? Acho que não.

Gotas de suor escorriam como lágrimas pelas faces pálidas e
barbudas de Billingsley.

— Me sinto tão idiota — ele chiou. — Mas não foi minha culpa. Nada
disso. Eu não falava com ela. Não estava lá quando foi buscar mais
unguento. Sempre a via de longe, e aqui as mulheres quase só usam jeans.
Mas percebi. Percebi e bebi e tornei a esquecer de novo. — Olhou para
Mary. — O vestido não era curto... quando ela vestiu. Entendem? Estão
entendendo?

— De que ele está falando? — perguntou Ralph. — Como podia não ser
curto quando ela vestiu, e curto demais pra um encontro de negócios
depois?

— Mais alta — sussurrou o velho.
Marinville olhou para Steve.
— Como é isso? Parece que ele disse...
— Mais alta — disse Billingsley.
Pronunciou as palavras com cuidado, e depois começou a tossir. A

camisa dobrada que Mary apertava contra seu pescoço e ombro já estava
encharcada. Ele rolava os olhos de um para outro deles. Virou a cabeça para
um lado, lançou uma escarrada de sangue, e o ataque de tosse passou.

— Deus do céu — disse Ralph. — Ela é igual a Entragian? É isso que
você está dizendo, que ela é igual ao policial?

— Sim... não — sussurrou Billingsley. — Não tenho certeza. Eu teria...
visto isso logo... mas...

— Sr. Billingsley, o senhor acha que ela pode ter pego uma forma
mais branda da doença do policial? — perguntou Mary.

Ele olhou-a agradecido e apertou-lhe a mão.
Marinville disse:
— Certamente não está sangrando como ele.
— Ou não onde a gente possa ver — disse Ralph. — Pelo menos ainda.
Billingsley olhou por cima do ombro dela.
— Onde... onde...
Pôs-se a tossir de novo, e não conseguiu concluir, mas não precisou.

Um ar assustado passou entre eles, e Cynthia se virou. Audrey não estava
ali.

Nem David Carver.



Capítulo Quatro

1

A coisa que tinha sido Ellen Carver, agora mais alta, ainda usando o
distintivo mas não a cartucheira, estava parada na porta da prefeitura,
olhando a rua coberta de areia para o lado norte, além do sinal de trânsito.
Não via o cinema, mas sabia onde era. Mais ainda, sabia o que se passava
dentro do cinema. Não tudo, mas o bastante para estar furiosa. O puma
não tinha conseguido calar o bêbado a tempo, mas pelo menos afastou o
resto deles do menino. Isso teria sido ótimo, só que o menino escapou de
sua outra emissária também, pelo menos temporariamente.

Para onde ele tinha ido? A coisa não sabia, não via, e esse era o
motivo de sua raiva e medo. Ele era o motivo. David Carver. O porra do
merdinha rezador. Devia tê-lo matado quando, encarnado no policial, teve a
oportunidade — devia ter-lhe dado um tiro na escada da porra do trailer e
deixado lá para os urubus. Mas não tinha dado, e sabia por quê. Havia algo
de inacessível no senhorzinho Carver, uma coisa blindada. Tinha sido isso o
que salvou o rezadorzinho antes.

A coisa cerrou os punhos ao lado do corpo. O vento subiu, soprando os
cabelos curtos e ruivo-dourados de Ellen Carver como uma bandeira. Por
que ele está aqui, uma pessoa como ele? É um acaso? Ou terá sido
enviado?

Por que você está aqui? É você um acaso? Foi você enviado?
Tais perguntas eram inúteis. A coisa sabia o seu objetivo, tak ah lah,

e isso bastava. Fechou seus olhos de Ellen, voltando-se primeiro para
dentro, mas só por um segundo — era desagradável. Aquele corpo já tinha
começado a falhar. Não era tanto uma questão de decomposição quanto de
intensidade; a força dentro dela — can de lach, o coração das coisas
informes — estava despedaçando-a literalmente... e seus substitutos
haviam fugido da reserva.

Por causa do menino rezador.
Merda de menino rezador.
A coisa voltou os olhos para fora, não querendo pensar no sangue que

escorria pelas coxas de seu corpo, nem na maneira como a garganta tinha
começado a latejar, nem em como, quando coçava a cabeça de Ellen,
grandes chumaços dos cabelos ruivos dela começavam a vir grudados nas
unhas.

Lançou, em vez disso, o olhar para o cinema.
O que via, via em imagens sobrepostas, às vezes contraditórias, tudo

fragmentado. Era como ver múltiplas telas de TV refletidas num monte de
vidro quebrado. Via basicamente pelos olhos das aranhas infiltradas, mas
também havia moscas, baratas, ratos espiando de buracos no reboco e



morcegos pendurados do alto teto do auditório. Estes últimos projetavam
estranhas imagens frias que eram na verdade ecos.

A coisa viu o homem do furgão, o que tinha vindo à cidade por conta
própria, e sua namorada magrela levando os outros de volta para o palco. O
pai gritava chamando o filho, mas o menino não respondia. O escritor foi
até a beira do palco, pôs as mãos em torno da boca e gritou o nome de
Audrey. E ela, onde estava? Não havia como saber. A coisa não podia ver
pelos olhos dela como pelos das criaturas inferiores. Tinha ido atrás do
menino, sem dúvida. Ou já o teria achado? Achava que não. Ainda não, pelo
menos. Isso a coisa teria sentido.

Bateu uma mão na coxa de Ellen, por ansiedade e frustração, deixando
um hematoma instantâneo, como um lugar podre na casca de uma maçã,
depois mudou mais uma vez de foco. Não, via agora, não estavam todos no
palco; o aspecto prismático do que via a tinha enganado.

Mary ainda estava com o velho Tom. Se Ellen pudesse chegar a ela
enquanto os outros se preocupavam com Audrey e David, isso poderia
resolver todos os problemas depois. A coisa não precisava dela agora, o
corpo atual ainda servia e assim continuaria por algum tempo, mas não
adiantava vê-lo falhar num momento crucial. Seria melhor, mais seguro,
se...

A imagem que veio era de uma teia de aranha com muitas moscas
penduradas, envoltas em fios de seda. Moscas drogadas, mas não mortas.

— Rações de emergência — sussurrou o velho com a voz de Ellen
Carver, na língua de Ellen Carver. — Nhac-nhac, dê um osso ao cachorro.

E o desaparecimento de Mary desmoralizaria o resto, tiraria qualquer
confiança ganha por terem escapado, encontrado abrigo e matado o puma.
A coisa tinha calculado que eles poderiam conseguir esta última façanha;
afinal, estavam armados, e o puma era um ser físico, sarx, soma e
pneuma, não um demônio dos ermos metafísicos. Mas quem ia imaginar
aquele velho arrogante pretensioso fazendo aquilo?

Ele chamou o outro num telefone que tinha. Você também não
calculou isso. Não soube até aparecer o furgão amarelo.

É, e não ter visto o telefone foi um lapso, uma coisa bem no primeiro
plano da mente de Marinville que ela devia ter captado facilmente, mas não
se culpou por isso. Àquela altura as metas principais eram pegar o velho
tolo e substituir o corpo de Entragian antes que se desfizesse
completamente. Também lamentava perder Entragian. Ele era forte.

Se isso significava tomar Mary, não havia momento melhor que agora.
E talvez enquanto o fazia, Audrey encontrasse o menino e o matasse. Seria
maravilhoso. Acabavam-se as preocupações. Nada de intromissões. Podia
substituir Ellen por Mary e pegar o resto à vontade.

E depois? Quando acabasse seu atual (e limitado) suprimento de
corpos? Pegar mais viajantes na estrada? Talvez. E quando as pessoas,
curiosas, viessem à cidade ver que diabos acontecia em Desespero, o que
faria? Cada detalhe em sua hora; a coisa tinha pouca memória e ainda
menos interesse no futuro. Por enquanto, levar Mary para a mina da China



bastava.
Tak desceu os degraus da prefeitura, deu uma olhada no carro da

polícia e atravessou a rua a pé. Não ia de carro para essa missão, não.
Assim que chegou à calçada defronte, começou a andar em largas
passadas, a areia espirrando de baixo dos tênis, que haviam estourado dos
lados por pés grandes demais para eles.

2

Audrey ainda os ouvia gritando o nome de David no palco... e o dela. Logo
se espalhariam para iniciar a busca. Tinham armas, o que os tornava
perigosos. A ideia de ser morta não a preocupava — não muito, pelo menos,
não tanto quanto no princípio —, mas de que isso acontecesse antes de
conseguir matar o menino, sim. Para o puma, a voz da criatura da terra
tinha sido como um anzol; na mente de Audrey Wyler, era como uma
serpente banhada em ácido serpeando por dentro, fundindo a personalidade
da mulher que ali estava antes de a coisa tomá-la. Essa sensação de fusão
era extremamente agradável, como comer uma comida doce e macia. Não
tinha sido a princípio, tinha sido aflitiva, como um ataque de febre, mas à
medida que reunia mais can tahs (como uma criança participando de uma
caça ao tesouro), essa sensação foi passando. Agora só pensava em achar
o menino. Tak, o informe, não ousava se aproximar dele, portanto era ela
quem tinha de fazê-lo.

No alto da escada, a mulher que tinha 1,74 metro no dia em que Tom
Billingsley a viu pela primeira vez, parou, olhando em volta. Não deveria ver
nada — havia apenas uma janela, e a única luz que entrava pela vidraça
imunda vinha do sinal de trânsito e da única lâmpada fraca de um poste
diante do Bud’s Suds —, mas sua visão tinha melhorado muito com cada
can tah que encontrou ou lhe foi dado. Agora tinha quase a visão de um
gato, e o atulhado corredor não era mistério para ela.

O pessoal que tinha frequentado aquela parte do prédio era muito
menos cuidadoso que Billingsley e sua turma. Espatifavam as garrafas nos
cantos em vez de recolhê-las, e em vez de peixes imaginários ou cavalos
bafejando fumaça, as paredes eram enfeitadas com grandes desenhos
feitos com hidrocor. Um desses, primitivo como qualquer desenho rupestre,
mostrava uma criança de chifres e deformada pendurada em um seio
gigantesco. Embaixo lia-se uma pequena quadrinha: BEBEZINHO BEBEZINHO
CARETA, DA MAMÃEZINHA PENDURADO NA TETA. Papéis jogados fora —
sacos de sanduíches, invólucros de balas, saquinhos de batata frita, maços
de cigarro vazios e embalagens de camisinhas — haviam se acumulado nos
dois lados do corredor. Uma camisinha usada pendia da maçaneta de uma
porta onde estava escrito GERENTE, ali pregada com seus fluidos há muito
secos, como uma lesma morta.

A porta do escritório do gerente ficava à direita. Defronte havia uma



com a inscrição ZELADOR. Mais à frente, à esquerda, havia outra porta,
sem nada escrito, e depois um arco com uma palavra escrita em tinta
velha meio descascada. Nem os olhos dela conseguiam decifrar qual era a
palavra, pelo menos daquela distância, mas com um ou dois passos mais
perto, ficou clara: BALCÃO. A entrada em arco tinha sido fechada com
tábuas, mas num determinado ponto algumas tábuas haviam sido
arrancadas e empilhadas dos lados. Pendurada do alto do arco via-se uma
boneca sexual, quase inteiramente desinflada, de cabelos louros, a boca um
buraco cercado de vermelho, e com uma vagina rudimentar pelada. Tinha
um laço de forca no pescoço, as voltas enegrecidas pelo tempo. Também
pendurada no pescoço, junto ao mole peito da boneca, havia uma inscrição a
mão que parecia feita por um esforçado aluno do primário. Estava enfeitada
com o símbolo da caveira e tíbias, olhos rubros. NÃO SE APROSSIMA, dizia.
VAI CAIR. É CERIO. Do outro lado da sacada via-se um recuado que
provavelmente tinha sido outrora uma bonbonnière. Na outra ponta da
parede, outra escada subia para a escuridão. Para a cabine do operador, ela
supunha.

Audrey foi até a porta assinalada GERENTE, pegou a maçaneta e
encostou a testa na madeira. Lá fora, o vento gemia como uma coisa
agonizando.

— David? — chamou delicadamente. Parou, escutou. — David, está me
ouvindo? É Audrey, David. Audrey Wyler. Quero ajudar você.

Nenhuma resposta. Ela abriu a porta e viu um aposento vazio, com um
velho cartaz de Uma Rajada de Balas na parede e um colchão rasgado no
chão. Com o mesmo hidrocor, alguém tinha escrito EU ANDO NA NOITE,
DURMO O DIA TODO embaixo do cartaz.

Ela experimentou em seguida o cubículo do faxineiro. Não era muito
maior que um armário e estava totalmente vazio. A porta sem inscrição
dava para um aposento que provavelmente tinha sido um dia armário de
despensa. O nariz dela (mais apurado agora, como a visão) captou um
cheiro de pipoca de muito tempo atrás. Havia muita mosca morta e cocô
de rato espalhados pelo chão, porém nada mais.

Audrey encaminhou-se para o arco, afastou a boneca pendurada com o
antebraço e olhou. Não via o palco dali de trás, apenas a parte de cima da
tela. A garota magrela ainda gritava por David, mas os outros permaneciam
calados. Isso podia não querer dizer nada, mas não lhe agradava ignorar
onde eles estavam.

Audrey concluiu que o aviso pendurado no pescoço da boneca
provavelmente era verdade. As poltronas haviam sido retiradas, tornando
fácil ver que o piso da sacada afundava e se retorcia; fez com que ela se
lembrasse de um poema que tinha lido na faculdade, alguma coisa sobre
um navio pintado num mar pintado. Se o moleque não estava no balcão,
estaria em alguma outra parte. Outra parte próxima. Não podia ter ido
muito longe. E não estava no balcão, disso não havia dúvida. Sem as
poltronas, não havia onde se esconder, nem mesmo um cortinado ou
drapeado na parede.



Audrey deixou cair o braço que segurava a boneca meio desinflada,
que balançou de um lado para outro, o nó do pescoço emitindo um lento
rangido. Os olhos vazios fitavam Audrey. O buraco da boca, uma boca com
um único objetivo, parecia escarnecer dela, rir dela. Veja o que você está
fazendo, parecia dizer Frieda de Foder. Ia ser a geóloga mais bem paga do
país, já ter sua própria empresa de consultoria aos 35 anos, talvez ganhar o
Prêmio Nobel aos cinquenta... não eram esses os sonhos? A estudiosa da
Era Devoniana, a summa cum laude cujo trabalho sobre placas tectônicas
foi publicado na Geology Review, está caçando menininhos num velho
cinema caindo aos pedaços. E nem é um menino comum. É especial, como
você sempre supôs que você era especial. E se você encontrá-lo, Aud, e aí?
Ele é forte.

Ela pegou o laço da forca e puxou com força, partindo a corda velha e
arrancando um bom chumaço de cabelos louros ao mesmo tempo. A boneca
caiu de cara para baixo a seus pés, e ela chutou-a para o balcão. Não me
importa o que ele é, não é mais forte que Tak, não é mais forte que os can
tahs. Esta cidade é nossa, agora. Esqueça o passado e os sonhos do
passado; isto é o presente, e é ótimo. É ótimo matar, tomar, se apropriar.
É ótimo dominar, mesmo no deserto. O menino é só um menino. Os outros
são só comida. Tak está aqui agora, e ele fala com a voz da era antiga;
com a voz das coisas informes.

Olhou a escada ao fim do corredor. Balançou a cabeça, enfiando a
mão direita no bolso do vestido para tocar as coisas que ali trazia, acariciá-
las contra a coxa. Ele estava na cabine do operador. Havia um grande
cadeado na porta que levava ao porão, logo onde mais podia estar?

— Him en tow — ela sussurrou, avançando.
Tinha os olhos bem abertos, mexendo sem parar os dedos da mão

direita no bolso do vestido. Debaixo deles vinham pequenos estalidos.
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Os garotos que faziam zorra no balcão do American West até a escada de
incêndio desabar eram uns porcos, mas tinham usado sobretudo o corredor
e o escritório do gerente para seus embalos; os outros aposentos estavam
relativamente intactos, e a pequena suíte do operador — a cabine, o
cubículo do escritório, o reservado do toalete, do tamanho de um armário —
se encontrava exatamente como no dia de 1979 em que cinco homens da
Nevada Sunlite Entertainment, com cigarros nos lábios, haviam desmontado
os projetores de filamento de carvão e levado para Reno, onde ainda
definhavam, num depósito cheio de equipamentos semelhantes, como ídolos
caídos.

David estava de joelhos, cabeça baixa, olhos fechados, mãos juntas
diante do queixo. O empoeirado linóleo embaixo dele era mais claro do que
o que o cercava. Logo adiante havia um segundo retângulo mais claro. Era



ali que ficavam os velhos projetores — dinossauros ruidosos, pelando de
quente, que elevavam a temperatura do aposento até 49 graus em algumas
noites de verão. À esquerda havia as fendas pelas quais eles lançavam suas
espadas de luz e projetavam suas sombras gigantescas: Gregory Peck e
Kirk Douglas, Sophia Loren e Jayne Mansfield, um jovem Paul Newman
jogando sinuca, uma velha mas ainda vital Bette Davis torturando a irmã
presa a uma cadeira de rodas.

Pedaços empoeirados de fita jaziam espalhados pelo chão como
cobras mortas. Havia velhas fotos e cartazes nas paredes. Um destes
últimos mostrava Marilyn Monroe de pé numa grade de ventilação do metrô,
tentando segurar a saia esvoaçante. Embaixo de uma seta pintada a mão
apontando para a calcinha dela, um engraçadinho escreveu Insira com
cuidado o Pino A na Fenda B, assegurando-se de que a ferramenta se
encaixe firme & não escorregue para fora. Sentia-se ali um cheiro estranho,
de decomposição, não exatamente de mofo, nem de podridão seca. Era um
cheiro de coisa coalhada, uma coisa que tinha se estragado
espetacularmente antes de finalmente secar.

David não sentia mais o cheiro nem ouvia Audrey chamando baixinho o
seu nome do corredor que passava pelo balcão. Tinha ido para ali quando os
outros correram para Billingsley — até Audrey tinha chegado até a esquerda
do palco a princípio, talvez para se assegurar de que todos desciam o
corredor — porque sentiu uma necessidade quase arrasadora de rezar.
Achava que desta vez era só uma questão de chegar a um lugar tranquilo e
abrir uma porta — desta vez era Deus que queria conversar com ele, não o
contrário. E aquele era um bom lugar para isso. Reze em casa e não na rua,
dizia a Bíblia, e David achava um excelente conselho. Agora que tinha uma
porta fechada entre ele e o resto, podia abrir a porta dentro de si.

Não tinha medo de ser observado por aranhas, cobras ou ratos; se
Deus queria que aquele fosse um encontro em particular, seria um encontro
em particular. A mulher que Steve e Cynthia haviam encontrado era o
verdadeiro problema — por algum motivo, ela o deixava nervoso, e ele tinha
a sensação de que ela sentia o mesmo a seu respeito. Ele quis se afastar
dela, e por isso escorregou pela borda do palco e subiu correndo o corredor.
Já tinha passado por baixo do instável balcão e entrado no saguão quando
Audrey voltou do lado esquerdo da tela, procurando-o. Do saguão, ele subiu
para o segundo andar, e depois simplesmente deixou que uma bússola
interior — ou talvez fosse a “vozinha calma” de que falava o reverendo
Martin — o conduzisse ali para cima.

Ele atravessou o aposento, mal vendo os pedaços de fita e os
cartazes restantes, mal sentindo o cheiro que podia ou não ter sido
fantasias em celuloide torradas pelo sol do deserto até se desfazer. Parou
naquele trecho do linóleo, pensando por um momento nos grandes buracos
nos cantos da forma retangular mais clara, onde se enterravam antes os
pinos que firmavam o projetor no lugar. Lembraram-lhe

(vejo buracos que parecem olhos)
de uma coisa, uma coisa que adejou brevemente em sua cabeça e



depois desapareceu. Falsa lembrança, lembrança real, intuição? Tudo junto?
Nada disso? Não soube, na verdade não ligou. Sua prioridade então era
entrar em contato com Deus, se pudesse. Jamais tinha precisado tanto
quanto agora.

Sim, disse, calmo, o reverendo Martin dentro de sua cabeça. E é aí que
sua obra deve dar dividendos. Se mantenha em contato com Deus no tempo
bom, pra poder chegar a ele no tempo ruim. Quantas vezes eu lhe disse
isso no inverno passado e nesta primavera?

Muitas. Ele só esperava que Martin, que bebia mais do que devia, e
talvez não merecesse inteira confiança, estivesse falando a verdade, e não
apenas boquejando o que o pai de David chamava de “a filosofia da
empresa”. Esperava com toda a mente e o coração.

Porque havia outros deuses em Desespero.
Ele tinha certeza.
Começou sua prece como sempre fazia, não em voz alta, mas na

mente, enviando as palavras em ondas claras e regulares de pensamento:
Veja dentro de mim, Deus. Esteja dentro de mim. E fale dentro de mim, se
assim quiser, e se essa for sua vontade.

Como sempre nesses momentos em que sentia realmente
necessidade de falar com Deus, tinha a frente da mente serena, mas na
parte mais profunda, onde a fé travava um constante combate com a
dúvida, sentia um medo aterrorizante de não receber resposta alguma. O
problema era muito simples. Mesmo agora, após toda a sua leitura, prece e
instrução, mesmo depois do que tinha acontecido ao seu amigo, duvidava da
existência de Deus. Havia Deus usado David Carver para salvar a vida de
Brian Ross? Por que faria Deus uma coisa bárbara e louca dessas? Não era
mais provável que o que o dr. Waslewski chamou de milagre clínico, e que
David considerou uma resposta a uma prece, na verdade não passasse de
uma coincidência clínica? As pessoas faziam sombras que pareciam
animais, mas eram apenas sombras, pequenos truques de luz e projeção.
Não era provável que Deus fosse o mesmo tipo de coisa? Apenas mais uma
sombra lendária?

David fechou os olhos com mais força, concentrando-se no mantra e
tentando esvaziar a mente.

Veja dentro de mim. Esteja dentro de mim. Fale dentro de mim, se for
esta a sua vontade.

E baixou uma espécie de escuridão. Não foi como nada que já tivesse
conhecido ou sentido antes. Curvou-se para um lado, contra a parede, entre
duas das fendas de projeção, revirando os olhos e deixando cair as mãos no
colo. Da garganta vinha um som baixo, gutural. Isso foi seguido pelo falar
no sono que talvez só a mãe dele pudesse entender.

— Merda — murmurou. — A múmia está atrás da gente.



Depois ficou em silêncio, encostado na parede, um fio prateado de
saliva quase tão fino quanto um fio de teia de aranha escorrendo de um
canto do que ainda era, em essência, uma boca de criança. Do outro lado da
porta que ele tinha fechado para ficar a sós com seu Deus (houvera um
ferrolho antes, mas há muito desaparecera), ouviam-se agora passos que
se aproximavam. Pararam diante da porta. Fez-se uma pausa longa, de
escuta, e então a maçaneta girou. A porta se abriu. Audrey Wyler ali
estava. Ela arregalou os olhos quando viu o menino inconsciente.

Audrey entrou no quartinho malcheiroso, fechou a porta atrás de si e
procurou uma coisa, qualquer coisa, para escorar a maçaneta. Uma tábua,
uma cadeira. Isso não ia detê-los por muito tempo se viessem, mas
mesmo uma minúscula margem contava para o sucesso ou fracasso
naquela etapa. Mas não havia nada.

— Porra — sussurrou.
Olhou para o menino, percebendo sem muita surpresa que tinha medo

dele. Medo até de se aproximar dele.
Tak ah wan! A voz em sua cabeça.
— Tak ah wan!  — Desta vez da própria boca. Consentiu. Ao mesmo

tempo desamparada e sincera.
Desceu os dois degraus para a cabine de projeção propriamente dita e

seguiu, fazendo uma careta a cada passo, para onde David se inclinava de
joelhos contra a parede das fendas. Esperava que ele abrisse os olhos de
repente — olhos cheios de poder azul-elétrico. A mão direita no bolso
apertou mais uma vez os can tahs, extraindo força, e depois —
relutantemente — soltou-os.

Caiu de joelhos diante de David, os dedos frios e trêmulos cerrados à
frente. Como era feio! E o cheiro que desprendia era ainda mais repugnante
às narinas dela. Claro que mantivera distância dele; parecia uma górgona e
fedia como um ensopado de carne podre e leite azedo.

— Menino rezador — ela disse. — Menino rezador feio.
A voz tinha se transformado numa coisa que não era masculina nem

feminina. Formas negras haviam começado a se mover vagamente por
baixo da pele de suas faces e testa, como o adejar das asas membranosas
de pequenos insetos.

— Eis o que eu devia ter feito desde a primeira vez que vi sua cara de
sapo.

Audrey passou as mãos — fortes e bronzeadas, cortadas aqui e ali por
cicatrizes de seu trabalho — em torno da garganta de David Carver. As
pálpebras dele tremeram quando as mãos lhe fecharam o esôfago e
cortaram a respiração, mas só uma vez.

Uma vez só.



4

— Por que parou? — perguntou Steve.
Estava de pé no centro da improvável sala de estar do palco, ao lado

do elegante bar da Fazenda Círculo. Seu mais forte desejo no momento era
uma camisa limpa. Estivera escaldando o dia todo (chamar o ar-
condicionado do furgão de abaixo do padrão era caridade), mas agora gelava
de frio. A água que Cynthia passava nos furos em seus ombros escorria
pelas costas em fios gelados. Pelo menos tinha conseguido convencê-la a
não usar o uísque de Billingsley para lavar as feridas, como uma dançarina
de cabaré cuidando de um caubói num filme antigo.

— Achei que tinha visto alguma coisa — disse Cynthia em voz baixa.
— Ela um coelinho losa?
— Muito engraçado. — Ela ergueu a voz a um grito. — David? Daaa-

vid!
Estavam a sós no palco. Steve quis ajudar Marinville e Carver a

procurar o menino, mas ela insistiu em primeiro lavar o que chamava de
“buracos no seu couro”. Os dois homens haviam desaparecido no saguão.
Marinville tinha um novo ânimo no passo, e a maneira como levava a arma
fez Steve se lembrar de outro tipo de filme antigo — aqueles em que o
medonho porém heroico caçador branco atravessa mil perigos da selva e,
finalmente, consegue extrair uma esmeralda do tamanho de uma maçaneta
de porta da testa de um ídolo, que vela sobre uma cidade perdida.

— O quê? O que você viu?
— Na verdade eu não sei. Foi esquisito. Lá em cima, no balcão. Por

um instante, achei que era... você vai rir... um corpo flutuando.
De repente alguma coisa nele mudou. Não foi como uma luz se

acendendo; foi mais como uma se apagando. Esqueceu o ardor dos
ferimentos nos ombros, mas de repente sentia mais frio nas costas que
nunca. Quase o bastante para deixá-lo tremendo. Pela segunda vez naquele
dia se lembrou de quando era menino em Lubbock e todo o mundo parecia
parado e morto antes da chegada das tempestades da planície, às vezes
arrastando suas saias mortais de granizo e vento.

— Não estou rindo — disse. — Vamos lá em cima.
— Vai ver que foi só uma sombra.
— Acho que não.
— Steve? Você está bem?
— Não. Me sinto como quando cheguei à cidade.
Ela olhou-o, assustada.
— Tudo bem. Mas a gente não tem arma...
— Foda-se. — Ele pegou o braço dela. Tinha os olhos arregalados, a

boca franzida. — Agora. Nossa, tem alguma coisa realmente errada. Não
está sentindo?

— Eu... talvez sinta alguma coisa. Devo chamar Mary? Ela está lá com
Billingsley...



— Não dá tempo. Venha ou fique aqui. Como quiser.
Vestiu a parte de cima do macacão, saltou do palco, se agarrou numa

poltrona na fila da frente para se equilibrar e subiu correndo o corredor
central. Quando chegou ao fim, Cynthia vinha bem atrás, mais uma vez
sem sequer ter perdido o fôlego. A gatinha era de briga, isso a gente tinha
de admitir.

O chefe vinha saindo da bilheteria, Ralph Carver atrás.
— A gente esteve olhando a rua — disse Johnny. — A tempestade

decididamente... Steve? Algum problema?
Sem responder, Steve olhou em volta, avistou a escada e subiu-a

correndo. Parte dele ainda se espantava com a rapidez com que se
impusera aquela sensação de urgência. A maior parte dele apenas tinha
medo.

— David! David, responda se está me ouvindo!
Nada. Um sombrio corredor cheio de lixo passava pelo que

provavelmente tinha sido o velho balcão e uma bonbonnière. Uma estreita
escada subia ainda mais na outra ponta. Ninguém ali. Contudo, ele tinha a
sensação de que alguém tinha estado, e apenas há pouco tempo.

— David! — gritou.
— Steve? Sr. Ames? — Era Carver. Parecia quase com tanto medo

quanto Steve. — O que há? Aconteceu alguma coisa com meu filho?
— Não sei.
Cynthia passou por baixo do braço de Steve e disparou pelo corredor

até a entrada do balcão. Ele foi atrás. Um pedaço esgarçado de corda
pendia do topo do arco, ainda balançando um pouco.

— Veja! — apontou Cynthia.
A princípio Steve pensou que a coisa ali caída era um cadáver, depois

identificou o cabelo como o que era mesmo — uma espécie de produto
sintético. Uma boneca. Com uma corda passada no pescoço.

— Foi isso que você viu? — perguntou a ela.
— Foi. Alguém pode ter arrancado e depois chutado, talvez. — O rosto

dela, erguido para ele, era franzido e tenso. Numa voz quase baixa demais
para se ouvir, murmurou: — Deus do céu, Steve, não estou gostando disso.

Ele recuou um passo, olhou para a esquerda (o chefe e o pai de David
olhavam-no ansiosos, apertando as armas contra o peito), e depois para a
direita. Lá, sussurrou seu coração... ou talvez tenha sido o nariz, captando
algum resíduo de Opium. Lá em cima. Deve ser a cabine de projeção.

Correu para lá, Cynthia mais uma vez em seus calcanhares. Subiu o
estreito lance de escada e já tateava em busca da maçaneta quando ela o
agarrou pelo fundilho das calças para segurá-lo onde estava.

— O menino tinha uma pistola. Se ela está aí dentro com ele, pode
estar armada agora. Tenha cuidado, Steve.

— David! — gritou Carver. — David, você está bem?



Steve pensou em dizer a Cynthia que não havia tempo para ter
cuidado, que esse momento tinha passado quando perderam David de
vista... mas tampouco havia tempo para conversa.

Girou a maçaneta e meteu o ombro na porta com toda a força,
esperando encontrar ou fechadura ou alguma outra resistência, mas não
houve nenhuma. A porta se escancarou; ele voou atrás para dentro do
aposento.

À sua frente, contra a parede onde havia as fendas de projeção,
estavam David e Audrey. O menino tinha os olhos meio abertos, mas só
apareciam as escleróticas esbugalhadas. O rosto mostrava uma horrível cor
de cadáver, ainda esverdeado do sabonete, mas sobretudo pálido. Manchas
arroxeadas cresciam embaixo dos olhos e nas maçãs do rosto. Batia
espasmodicamente as mãos nas coxas do jeans, de leve. Emitia um som
baixo de asfixia. Audrey cerrava a mão direita na garganta dele, o polegar
enterrado na carne mole embaixo da mandíbula do lado direito, os dedos no
esquerdo. O antes bonito rosto dela se contorcia numa expressão de ódio e
ira além de qualquer coisa que Steve já tinha visto na vida — na verdade,
parecia ter-lhe escurecido o rosto de algum modo. Na mão esquerda,
segurava o revólver .45 que David tinha usado para atirar no coiote.
Disparou-o três vezes, e então seguiu-se um clique da câmara vazia.

A descida de dois degraus da sala de projeção quase certamente
salvou Steve de pelo menos mais um buraco no já perfurado couro, e pode
ter salvado sua vida. Ele caiu para a frente como alguém que calculou
errado o número de degraus numa escada, e todas as três balas passaram
por cima de sua cabeça. Uma bateu na ombreira da porta à direita de
Cynthia e lançou lascas em seu exótico cabelo.

Audrey lançou um ululante grito de frustração. Atirou o revólver vazio
em Steve, que simultaneamente se abaixou e ergueu uma mão para rebatê-
lo. Depois ela se voltou para o menino desmoronado e começou a enforcá-lo
com as duas mãos, balançando-o perversamente para a frente e para trás
como um boneco. As mãos de David cessaram de repente de tamborilar e
simplesmente ficaram nas pernas do jeans, tão frouxas quanto uma
estrela-do-mar morta.

5

— Com medo — disse Billingsley, rouco.
Foram, até onde Mary sabia, as últimas palavras que ele conseguiu

dizer. O velho erguia os olhos para ela, frenéticos e de algum modo
confusos ao mesmo tempo. Tentou falar mais alguma coisa e produziu
apenas um fraco som gargarejado.

— Não tenha medo, Tom. Estou bem aqui.
— Ah. Ah.
Os olhos viraram de um lado para outro, depois retornaram ao rosto



dela e ali se imobilizaram. Ele inspirou fundo mais uma vez, expirou,
inspirou mais fraco, expirou... e não voltou a inspirar.

— Tom?
Nada além de uma rajada de vento e o duro açoite da areia lá fora.
— Tom!
Ela o sacudiu. A cabeça do veterinário rolou frouxa de um lado para

outro, mas os olhos continuaram fixos nos dela de uma maneira que lhe
causou um arrepio; era como os olhos de alguns retratos pintados, que
pareciam continuar a nos fitar onde quer que estivéssemos no aposento.
Em algum lugar — dentro do prédio, mas soando muito distante mesmo
assim —, ela ouvia o roadie de Marinville gritando por David. A garota hippie
também berrava. Mary achou que devia ir juntar-se a eles, ajudá-los a
procurar David e Audrey, se estavam de fato perdidos, mas não queria
deixar Tom enquanto não tivesse certeza de que ele estava morto. Tinha
bastante certeza de que estava, sim, mas sem dúvida não era como na TV,
quando a gente sabia...

— Socorro?
A voz, interrogativa e quase fraca demais para ser ouvida acima do

vento que baixava ainda assim fez Mary se sobressaltar e levar uma mão à
boca para sufocar um grito.

— Socorro? Tem alguém aí? Por favor, me ajude... estou ferida.
Era a voz de uma mulher. De Ellen Carver? Deus do céu, seria?

Embora só houvesse estado com a mãe de David por um breve tempo,
Mary tinha certeza de que era ela quase tão logo a ideia lhe ocorreu. Ficou
de pé, lançando mais uma rápida olhada ao rosto contorcido e aos olhos
fixos do pobre Tom. Tinha as pernas rígidas e cambaleou para se equilibrar.

— Por favor — gemeu a voz do lado de fora. Era no beco atrás do
cinema.

— Ellen? — ela perguntou, de repente desejando poder lançar a voz
como um ventríloquo. Parecia não poder confiar em nada agora, nem
mesmo numa mulher ferida e com medo. — Ellen, é você?

— Mary! — Mais próximo agora. — Sim, sou eu, Ellen. Você é Mary?
Mary abriu a boca e tornou a fechá-la. Era mesmo Ellen Carver lá fora,

ela sabia, mas...
— David está bem? — perguntou a mulher lá fora na escuridão, e

engoliu um soluço. — Por favor, diga que está.
— Até onde eu sei, está, sim.
Mary andou até a janela quebrada, contornando a poça de sangue do

puma, e olhou para fora. Era Ellen Carver lá fora, e não tinha boa aparência.
Curvava-se para o lado do braço esquerdo, que segurava contra os seios
com o direito. O que Mary conseguia ver do rosto era branco como giz.
Sangue escorria-lhe do lábio inferior e de uma narina. Olhava Mary de baixo
com olhos tão escuros e desesperados que mal pareciam humanos.

— Como conseguiu escapar de Entragian? — perguntou Mary.
— Não escapei. Ele simplesmente... morreu. Sangrou por toda parte e

morreu. Estava me levando no carro dele... me levando pra mina, eu acho...



quando aconteceu. O carro saiu da estrada e virou. Uma das portas de trás
se abriu. Foi sorte minha, senão ainda estaria lá dentro, como um inseto
numa lata. Eu... eu voltei a pé pra cidade.

— O que houve com seu braço?
— Está quebrado — disse Ellen, curvando-se ainda mais para o lado

dele. Havia alguma coisa de desagradável na pose; ela parecia um duende
num conto de fadas, protetoramente curvada sobre uma botija de ouro
roubada. — Pode me ajudar a entrar? Eu quero ver meu marido e David.

Uma parte de Mary gritou contra a ideia, dizendo-lhe que havia ali
alguma coisa errada, mas quando Ellen ergueu o braço bom e ela viu a
sujeira e o sangue espalhados nele, e a maneira como tremia de exaustão,
seu coração basicamente bondoso dominou o cauteloso lagarto do instinto
que habitava o fundo do cérebro. Aquela mulher tinha perdido a filha
pequena para um louco, sofreu um acidente de carro a caminho do que
muito provavelmente seria seu próprio assassinato, quebrou um braço e
voltou a pé, em meio a uma uivante tempestade, para uma cidade cheia de
cadáveres. E a primeira pessoa que encontrava de repente sucumbia a um
sério ataque de tremedeira e se negava a deixá-la entrar?

Hã-hã, pensou Mary. De jeito nenhum. E, talvez absurdamente: Não foi
assim que eu fui educada.

— Você não pode entrar por essa janela. Tem muito caco de vidro.
Uma coisa... um animal saltou por ela. Vá mais adiante aí pelo fundo do
cinema. Vai dar no banheiro das mulheres. É melhor. Tem até uns caixotes
pra subir. Vou ajudar você a entrar. Está bem?

— Está. Obrigada, Mary. Graças a Deus que encontrei você.
Ellen deu-lhe um sorriso horrível, uma careta — gratidão, abjeta

humildade e o que poderia ser terror, tudo misturado — e se afastou,
cabisbaixa, curvada. Doze horas atrás era a própria senhora mãe de classe
média, a caminho de umas belas férias de classe média no lago Tahoe,
onde provavelmente tinha planejado usar as novas roupas de férias da
Talbot’s por cima da nova roupa de baixo da Victoria’s Secret. Sol de dia
com os filhos, sexo à noite com o parceiro confortável, conhecido, postais
para os amigos em sua terra — me divertindo à beça, o ar é tão limpo,
gostaria que vocês estivessem aqui. Agora parecia e agia como uma
refugiada, um farrapo de guerra sem idade definida, fugindo de um medonho
banho de sangue no deserto.

E Mary Jackson, a meiga princesinha — que votava nos democratas,
doava sangue a cada dois meses, escrevia poesia —, tinha mesmo pensado
em deixá-la lá fora gemendo no escuro, até poder consultar os homens. E o
que significava isso? Que tinha estado na mesma guerra, supunha Mary. Era
assim que a gente pensava, que se conduzia, quando acontecia com a
gente. O diabo se ia fazer isso.

Mary atravessou o corredor, atenta a quaisquer novos gritos vindos do
cinema. Não ouviu nenhum. Então, no momento em que empurrou a porta
do banheiro das mulheres, soaram três tiros. Chegaram abafados pelas
paredes e a distância, mas não havia dúvida sobre o que eram. Seguiram-se



gritos. Mary ficou paralisada, puxada com igual força para duas direções
diferentes. O que a fez se decidir foi o som de choro que vinha do outro
lado da janela não trancada do banheiro das mulheres.

— Ellen? O que foi? O que há?
— Eu sou uma idiota, só isso, idiota! Bati o braço quebrado ao botar

outro caixote pra subir!
A mulher do lado de fora da janela, apenas uma mancha no vidro

fosco, começou a soluçar mais forte.
— Aguente aí, vai estar aqui dentro num segundo — disse Mary e

atravessou correndo o aposento.
Afastou as garrafas de cerveja que Billingsley tinha posto no parapeito

e já erguia a janela nas dobradiças, tentando pensar em como melhor ajudar
Ellen a entrar no banheiro sem se machucar mais, quando se lembrou do
que Billingsley tinha dito sobre o policial: que estava mais alto. Deus do
céu, tinha dito o pai de David, uma expressão de perplexa compreensão no
rosto. Ela é igual a Entragian? Igual ao policial?

Talvez ela esteja com o braço quebrado, pensou friamente Mary,
talvez esteja mesmo. Por outro lado...

Por outro lado, curvar-se daquele jeito era de fato uma boa maneira de
disfarçar a verdadeira altura, não era?

O lagarto que em geral ficava em seu lugar na parede do fundo do
cérebro de repente saltou para a frente, gritando de terror. Mary decidiu
recuar, tirar um ou dois minutos para repensar aquilo tudo... mas antes que
pudesse, teve o braço agarrado por uma forte mão quente. Outra abriu a
janela com um tapa, e toda a força de Mary se esvaiu dela como água,
vendo a careta que lhe sorria de baixo. Era o rosto de Ellen, mas o
distintivo pregado abaixo

(estou vendo que é um doador de órgãos)
pertencia a Entragian.
Era Entragian. Collie Entragian de algum modo vivendo no corpo de

Ellen Carver.
— Não! — ela gritou, recuando com um safanão, indiferente à dor

quando as unhas de Ellen se cravaram em seus braços e tiraram sangue. —
Não, me solta!

— Não enquanto você não cantar pra mim “Leaving on a Jet Plane”,
sua puta, disse a coisa-Ellen, e enquanto puxava Mary pela janela que ainda
mantinha aberta, o sangue esguichou das narinas de Ellen. Mais sangue
pingava dos olhos, como lágrimas pegajosas. — Oh, a madrugada vem
vindo, é manhã ce...

Mary teve uma confusa sensação de voar rumo à cerca de tábuas no
fundo do beco.

— O taxista está tocando a buzina...
Ela conseguiu erguer um braço para se proteger, mas não o bastante;

recebeu a maior parte do impacto na testa e caiu de joelhos, a cabeça
zumbindo. Sentiu um calor se espalhando pelos lábios e queixo. Entrou no
clube do nariz sangrando, baby, pensou, e ficou de pé, cambaleante.



— Já estou tão sozinho que tenho vontade de choraaaarr...
Mary deu dois longos passos, corridos, e então o policial (não podia

deixar de pensar na coisa como o policial, só que agora usando uma peruca
e seios postiços) a agarrou pelo ombro, quase arrancando uma manga da
camisa ao fazê-la se virar.

— Solt... — começou Mary, e então a coisa-Ellen atingiu-a na ponta do
queixo, um soco seco e elementar que apagou as luzes.

A coisa pegou Mary por baixo dos braços quando ela caía e puxou-a
para perto. Quando sentiu a respiração dela na pele de Ellen, desapareceu a
leve ansiedade que havia no rosto de Ellen.

— Deus do céu, eu adoro essa música — disse a coisa e jogou Mary
sobre os ombros como um saco de grãos. — Me derrete toda por dentro.
Tak!

Desapareceu na esquina com seu fardo. Cinco minutos depois, o
empoeirado Caprice de Collie Entragian se dirigia mais uma vez para a mina
da China, os faróis varando os redemoinhos de areia soprados pelo vento
em baixo. Quando passava pela Oficina de Consertos de Pequenos Motores
de Harvey e a bodega adiante, uma foicezinha de lua surgia no céu acima.



Capítulo Cinco

1

Mesmo nos dias de bebidas e drogas, a lembrança de Johnny Marinville era
inteiramente implacável. Em 1986, quando viajava no banco de trás do
chamado Farramóvel de Sean Hutter (que fazia a ronda das sextas à noite
em East Hampton com Johnny e três outros no grande Cadillac 65),
envolveu-se num acidente fatal. Sean, que estava bêbado demais até para
andar, quanto mais dirigir, capotou duas vezes com o Farramóvel, tentando
fazer a curva da Eggamoggin Lane para a Rota B sem reduzir. A garota
sentada ao lado de Hutter morreu. A coluna de Sean foi pulverizada. O único
Farramóvel que ele dirigia agora era uma cadeira de rodas motorizada
Cadding, dessas que a gente guia com o queixo. Os outros sofreram
ferimentos leves; Johnny se considerava com sorte por sair com um baço
machucado e um pé quebrado. Mas a questão era que ele era o único a se
lembrar do que tinha acontecido. Achava isso tão curioso que interrogou
cuidadosamente os outros sobreviventes, até mesmo Sean, que chorava e o
mandava embora (Johnny não obedeceu enquanto não conseguiu o que
queria; que diabo, ele pensava, Sean devia isso a ele). Patti Nickerson dizia
que tinha uma vaga lembrança de que Sean tinha dito: Se segurem, a gente
vai dar um passeio, pouco antes de acontecer, mas só isso. Nos outros, a
lembrança parava pouco antes do acidente e recomeçava depois num ponto
adiante, como se tivesse sido borrifada com uma tinta causadora de
amnésia. O próprio Sean dizia não lembrar nada depois que saiu do chuveiro
naquela tarde e enxugou o vapor do espelho para poder se ver e barbear.
Depois disso, ele disse, tudo era negro, até ser acordado no hospital. Talvez
estivesse mentindo, mas Johnny achava que não. E, no entanto, ele próprio
se lembrava de tudo. Sean não tinha dito: Se segurem, a gente vai dar um
passeio; tinha dito: Se segurem, a gente vai sair da estrada. E ria ao dizer
isso. Continuou rindo mesmo quando o Farramóvel começou a rolar. Johnny
se lembrava de que Patti gritou: “Meu cabelo! Ah, merda, meu cabelo!” e
aterrissou em seu colo com um baque de deixar os colhões dormentes
quando o carro virou. Lembrava que Bruno Gartner berrou. E o som do teto
destruído do Farramóvel enterrando a cabeça de Rachel Timorov no
pescoço, abrindo-a como uma flor de osso. Foi um som compacto de
esmagamento, o som que a gente ouve quando tritura um cubo de gelo nos
dentes. Lembrava-se dessas merdas. Sabia que isso fazia parte do ofício de
escritor, mas não sabia se era natureza ou condicionamento, causa ou
efeito. Supunha que não importava. O importante era que se lembrava
dessas merdas mesmo quando tudo era confuso como os trinta segundos
finais de uma grande mostra de fogos de artifício. Coisas que se
sobrepunham pareciam se separar automaticamente e se encaixar em seus
lugares no mesmo momento em que aconteciam, como limalha de ferro
sob a atração de um ímã. Até a noite em que Sean Hutter tinha capotado
com seu Farramóvel, Johnny jamais desejou que fosse diferente. Jamais



desejou que fosse diferente desde então... até agora. Agora, um pouco de
tinta esguichada nas velhas células da memória seria simplesmente ótimo.

Viu as lascas de madeira saltarem da ombreira da porta da cabine de
projeção e caírem no cabelo de Cynthia quando Audrey disparou a pistola.
Sentiu uma das balas passar zumbindo por sua orelha direita. Viu Steve,
caído sobre um joelho mas aparentemente ileso, defender-se do revólver
quando a mulher o lançou contra ele. Ela arreganhou o lábio superior, rosnou
para Steve como um cão acuado, depois se voltou e tornou a pôr as mãos
na garganta do menino.

Vá!, gritou Johnny para si mesmo. Vá ajudá-lo! Como fez antes,
quando atirou no gato!

Mas não conseguia. Via tudo, mas não conseguia se mexer.
Tudo começou a se sobrepor então, mas sua mente insistia em

sequenciar, arrumar, dar a tudo uma forma coerente, como uma narrativa.
Viu Steve saltar sobre Audrey, mandando-a parar, agarrando a garganta dela
com uma mão e os pulsos com a outra. Nesse mesmo momento, Johnny
foi lançado além da garota magrela e dentro do quarto com a força de um
dublê de cinema disparado de um canhão. Era Ralph, claro, atingindo-o por
trás e berrando o nome do filho a plenos pulmões.

Johnny voou por cima do rebaixamento de dois degraus, joelhos
curvados, convencido de que no mínimo ia sofrer múltiplas fraturas, de que
o menino agonizava ou já estava morto, de que a mente de Audrey Wyler
tinha desmoronado sob a tensão e ela mergulhou na ilusão de que David
Carver era ou o policial ou um agente do policial... e o tempo todo seus
olhos continuavam gravando e o cérebro recebendo as imagens e
armazenando-as. Viu que as musculosas pernas de Audrey estavam
afastadas, o material da saia esticado entre elas. Também viu que ia cair
perto dela.

Caiu sobre um pé, como um patinador que esqueceu os patins. O
joelho cedeu. Ele deixou, lançando-se para a frente contra a mulher,
agarrando os cabelos dela. Ela virou a cabeça para trás e tentou morder os
dedos dele. No mesmo instante (só que a mente dele insistia em que foi no
instante seguinte, mesmo agora querendo reduzir aquela loucura a uma
coisa coerente, uma narrativa a fluir em sequência), Steve arrancou as
mãos dela da garganta do menino. Johnny viu as marcas brancas das
palmas e dos dedos dela, e depois seu impulso o fez passar por ela. Ela não
conseguiu mordê-lo, o que era bom, mas ele não conseguiu segurar os
cabelos dela, o que era mau.

Ela emitiu um grito gutural quando ele bateu na parede. O braço
esquerdo dele entrou numa das fendas de projeção na parede até o ombro,
e por um terrível momento ele teve certeza de que o resto do corpo iria
atrás — sairia, cairia, adeus. Era impossível, o buraco não chegava nem
perto de ter tamanho suficiente para isso, mas ele pensou ainda assim.

No mesmo momento (a mente mais uma vez insistindo em que era o
momento seguinte, a coisa seguinte, a frase seguinte), Ralph Carver berrou:

— Tira as mãos de meu filho, sua puta!



Johnny puxou o braço e se virou, se encostando na parede. Viu Steve e
Ralph arrancando a mulher a gritar de cima de David. Viu o menino
desmoronar contra a parede e escorregar lentamente por ela abaixo, as
marcas na garganta se destacando brutalmente. Viu Cynthia descer os
degraus da cabine, tentando olhar para todos os lados ao mesmo tempo.

— Pega o menino, chefe! — Steve arquejava. Lutava com Audrey, uma
mão ainda fechada nos pulsos dela e a outra agora na cintura. Ela
corcoveava embaixo dele como um potro selvagem. — Pega e tira ele da...

Audrey gritou e se libertou. Quando Ralph fez uma desajeitada
tentativa de passar os braços em torno do pescoço dela e aplicar-lhe uma
gravata, ela assentou-lhe o calço da mão no queixo e jogou-o para trás.
Recuou um passo, viu David e rosnou de novo, os lábios arreganhados
exibindo os dentes. Tentou partir para ele e Ralph disse:

— Toque nele de novo que eu lhe mato. Eu juro.
Ah, foda-se isso, pensou Johnny, e agarrou o menino. Sentiu-o quente,

mole e pesado nos braços. As costas de Johnny, já afetadas por quase um
continente de viagem de moto, deram uma fisgada de aviso.

Audrey olhou para Ralph, como se o desafiasse a tentar cumprir sua
promessa, depois se preparou para saltar sobre Johnny. Antes que pudesse,
Steve já estava em cima dela mais uma vez. Tornou a agarrá-la pela
cintura, depois girou sobre os calcanhares, os dois cara a cara. Ela emitia
um longo e contínuo miado que fazia doerem as obturações de Johnny.

No meio da segunda girada, Steve a soltou. Audrey voou para trás
como uma pedra atirada de um estilingue, os pés tropeçando no piso, ainda
miando. Cynthia, que estava atrás dela, ficou de quatro com a rapidez de
uma sobrevivente inata de pátio escolar. Audrey chocou-se com ela na
altura das canelas e caiu para trás, esparramando-se no retângulo mais
claro do segundo projetor. Olhou-os através da massa de cabelos,
momentaneamente tonta.

— Tira ele daqui, chefe! — Steve indicava com a mão os degraus que
levavam à porta da cabine de projeção. — Tem algum problema com ela,
está igual aos animais!

Como, igual a eles?, pensou Johnny. Porra, ela é um deles. Ouviu o que
Steve lhe dizia, mas não partiu para a porta. Mais uma vez, parecia incapaz
de se mexer.

Audrey ficou de pé, se escorando no canto da cabine. Ainda
arreganhava o lábio superior num rosnado áspero, os olhos indo de Johnny e
o menino inconsciente nos braços dele para Ralph e Cynthia, que tinha se
levantado e estava grudada ao lado de Steve. Johnny se lembrou por um
breve instante e com anseio da escopeta Rossi e da Ruger .44. As duas
estavam no saguão, encostadas na bilheteria. A bilheteria proporcionava
uma boa visão da rua, mas foi mais fácil deixar as armas do lado de fora
dela, em vista do espaço limitado. E nem ele nem Ralph haviam pensado



em trazê-las ali para cima. Ele agora pensava que uma das mais
apavorantes lições que aquele pesadelo tinha a oferecer era como nenhum
deles tinha qualquer preparo para sobreviver. No entanto, eles  haviam
sobrevivido. A maioria, pelo menos. Até então.

— Tak ah lah!
A mulher falou numa voz ao mesmo tempo assustadora e potente, em

nada semelhante à anterior, à voz com que contava histórias — esta última
era baixa e hesitante. Para Johnny, a de agora parecia apenas um ou dois
níveis acima do latido de um cachorro. E estaria ela rindo? Ele achava que
pelo menos parte dela sim. E aquele escuro estranho, flutuante, logo abaixo
da superfície da pele? Estava ele realmente vendo aquilo?

— Min! Min! Min en tow!
Cynthia lançou um olhar perplexo a Steve.
— O que ela está dizendo?
Steve balançou a cabeça. Ela olhou para Johnny.
— É a língua do policial — ele disse.
Voltou a memória extraordinária para o momento em que o policial

tinha aparentemente lançado um urubu contra ele.
— Timoh! — rosnou para Audrey Wyler. — Candy-latch!
Não estava muito certo, mas pelo menos deve ter chegado perto;

Audrey recuou, e por um momento viu-se uma expressão muito humana de
surpresa no rosto dela. Depois tornou a arreganhar o lábio, e reapareceu o
sorriso lunático nos olhos.

— O que você disse a ela? — perguntou Cynthia a Johnny.
— Não tenho a menor ideia.
— Chefe, tem de tirar o menino daqui. Já.
Johnny deu um passo para trás, pretendendo fazer exatamente isso.

Audrey meteu a mão no bolso do vestido e tirou-a fechada em torno de um
punhado de coisas. Fixava o olhar nele — só nele agora, John Edward
Marinville, Famoso Romancista e Extraordinário Pensador — com seus
rosnantes olhos de fera. Estendeu a mão, virada para cima.

— Can tah! — gritou... riu. — Can tah, can tak! — O que você pega é
o que você é! Claro! Can tah, can tak, mi tow! Tome! So tah!

Quando abriu a mão e mostrou-lhe o que oferecia, o clima emocional
dentro da cabeça dele mudou de repente... e, no entanto, ainda via e
sequenciava tudo, como quando a porra do Farramóvel de Sean Hutter
capotou. Tinha continuado gravando tudo então, quando tinha certeza de que
ia morrer, e continuava gravando tudo agora, quando se via de repente
consumido de ódio pelo menino em seus braços e esmagado pelo desejo de
enfiar alguma coisa — a chave da moto serviria perfeitamente — na intrusa
garganta do rezadorzinho e abri-lo como uma lata de cerveja.

Julgou a princípio que havia três amuletos curiosos na palma aberta da
mão dela — aquelas coisas que as garotas às vezes usavam penduradas
nos braceletes. Mas eram grandes demais, pesados demais. Não eram
amuletos, mas esculturas de pedra, cada uma com uns cinco centímetros
de comprimento. Uma era uma cobra. A segunda, um urubu com uma asa



quebrada. Olhos loucos, esbugalhados, fitavam-no de baixo da cabeça calva.
A terceira era um rato sobre as pernas traseiras. Todos pareciam
esburacados e antigos.

— Can tah! — ela gritou. — Can tah, can tak, mate o menino, mate-o
já, mate-o!

Steve adiantou-se. Com a atenção e concentração inteiramente fixas
em Johnny, ela só o viu no último instante. Ele varreu as pedras da mão
dela com um tapa e elas foram cair num canto da cabine. Uma — a da
cobra — partiu-se em duas. Audrey gritou de horror e aflição.

A fúria assassina que tinha se apoderado da mente de Johnny se
dissipou, mas não desapareceu inteiramente. Ele sentia os olhos querendo ir
para o canto, onde jaziam as esculturas. À espera dele. Só precisava pegá-
las.

— Leva a porra do menino daqui! — berrou Steve.
Audrey mergulhou para as esculturas. Steve pegou o braço dela e

puxou-a de volta com um safanão. A pele dela escurecia e afrouxava.
Johnny achou que o processo que a transformara tentava agora inverter-
se... sem muito sucesso. Ela estava... o quê? Encolhendo? Diminuindo? Ele
não sabia a palavra certa, mas...

— LEVA ELE! — tornou a berrar Steve, e bateu no ombro de Johnny.
Isso o despertou. Começou a se virar, e ali estava Ralph. Ele tirou

David dos braços de Johnny quase antes que ele soubesse o que acontecia.
Ralph subiu os degraus aos saltos, desajeitado mas forte, e desapareceu da
cabine de projeção sem uma única olhada para trás.

Audrey viu-o sair. Uivou — era desespero o que Johnny ouvia agora
naquele uivo — e mergulhou de novo em busca das pedras. Steve a puxou
de volta. Ouviu-se um som estranho quando o braço direito de Audrey se
soltou do ombro. Steve ficou com ele na mão, como uma coxa de galinha
cozida demais.

2

Audrey pareceu não tomar conhecimento do que lhe tinha acontecido. Com
um braço, o lado esquerdo do vestido agora escurecendo de sangue, foi
atrás das esculturas, balbuciando naquela língua estranha. Steve ficou
imobilizado, olhando para o que tinha na mão — um braço humano
ligeiramente sardento, com um relógio Casio no pulso. O chefe estava
igualmente paralisado. Não fosse por Cynthia, pensou Steve mais tarde,
Audrey teria pegado de novo as pedras. Deus sabe o que teria acontecido se
o tivesse feito; mesmo quando ela obviamente concentrava o poder das
pedras sobre o chefe, Steve sentiu o efeito. Nada houve de sexual dessa



vez. Dessa vez era assassinato e nada mais.
Antes que Audrey pudesse cair de joelhos no canto e pegar seus

brinquedos, Cynthia chutou-os habilmente para longe, e eles foram quicando
pela parede das fendas. Audrey tornou a uivar, e dessa vez um jorro de
sangue saiu-lhe da boca com o som. Ela virou a cabeça para eles, e Steve
cambaleou para trás, erguendo uma mão, como para se proteger da visão
dela.

O rosto antes bonito de Audrey agora pendia da frente do crânio em
pregas suadas. Os olhos fixos pendiam de órbitas que se alargavam. A pele
escurecia e rachava. Mas nada disso era o pior; o pior veio quando Steve
soltou a coisa horrendamente quente que segurava e ela saltou de pé.

— Eu sinto muito — ela disse, e naquela voz sufocada e falha Steve
ouviu uma mulher real, não a monstruosidade em decomposição. — Eu
nunca desejei machucar ninguém. Não toquem nos can tahs. Façam o que
fizerem, não toquem nos can tahs!

Steve olhou para Cynthia. Ela retribuiu o olhar, e ele pôde ler os
pensamentos dela nos olhos arregalados: Eu toquei num. Duas vezes. Tive
alguma sorte?

Muita, pensou Steve. Acho que você teve muita sorte. Acho que nós
dois tivemos.

Audrey cambaleou para eles, se afastando das pedras cinzentas
carcomidas. Steve sentia forte cheiro de sangue e decomposição. Estendeu
a mão, mas não conseguiu segurar-lhe o ombro para detê-la, embora ela se
dirigisse para os degraus e o corredor... na direção em que Ralph tinha
levado o menino. Não pôde se obrigar a fazer isso porque sabia que seus
dedos iam afundar.

Agora ouvia uns estalos e baques à medida que partes dela
começavam a se liquefazer e cair, numa espécie de chuva de carne. Ela
subiu os degraus e saiu pela porta. Cynthia ergueu o olhar para Steve por
um momento, o rosto franzido e pálido. Ele passou o braço pela cintura dela
e seguiu Johnny degraus acima.

Audrey chegou até a metade do pequeno mas estreito lanço de escada
que levava ao segundo andar e caiu. O som que fez dentro do vestido
encharcado de sangue foi medonho — um espadanar, quase. Contudo, ainda
vivia. Começou a se arrastar, os cabelos pendurados emaranhados,
piedosamente escondendo a maior parte do rosto. No outro extremo, junto à
escada que levava ao saguão, Ralph estava parado com David nos braços,
fitando a criatura que se aproximava.

— Atirem nela! — rugiu Johnny. — Pelo amor de Deus, alguém dê um
tiro nela!

— Não posso — disse Steve. — Não tem nenhuma arma aqui em cima
além da do menino, que está vazia.

— Ralph, desça com David — disse Johnny. Começou a descer
cuidadosamente o corredor. — Desça antes...

Mas a coisa que tinha sido Audrey Wyler não mais se interessava por
David, ao que parecia. Alcançou a entrada em arco para o balcão e



atravessou-a se arrastando. Quase imediatamente as traves de suporte,
ressecadas pelo clima do deserto e comidas por gerações de cupins,
começaram a gemer. Steve correu para Johnny, o braço ainda passado pela
cintura de Cynthia. Ralph foi na direção deles da outra ponta do corredor.
Encontraram-se a tempo de ver a coisa de vestido encharcado alcançar o
balaústre do balcão. Audrey tinha se arrastado por cima da boneca sexual
quase desinflada, deixando uma larga faixa de sangue e coisas menos
identificáveis na barriga de plástico. A boca de Frieda parecia manifestar
indignação por esse tratamento.

O que restava de Audrey Wyler ainda se agarrava ao balaústre, ainda
tentava se erguer o bastante para se lançar lá embaixo, quando as traves
cederam e o balcão se desprendeu da parede com um rugido enorme e
poeirento. A princípio, deslizou para fora num nível, como uma bandeja ou
uma plataforma flutuante, arrancando tábuas da borda do corredor e
obrigando Steve e os outros a recuarem quando o velho carpete se rasgou e
abriu como uma fenda sísmica. Ripas se partiram; pregos rangeram ao
soltar das tábuas onde se enterravam. Então, por fim, o balcão começou a
se inclinar. Audrey tropeçou para um lado. Apenas por um momento, Steve
viu os pés dela despontando da poeira, e em seguida ela desapareceu. Um
momento depois, também o balcão desaparecia, caindo como uma pedra e
batendo nas poltronas embaixo com um tremendo estrondo. A poeira subiu
numa miniatura de cogumelo de nuvem.

— David! — gritou Steve. — E David? Está vivo?
— Não sei — disse Ralph. Olhava-os com olhos perplexos e em

lágrimas. — Tenho certeza de que estava quando eu o tirei da cabine de
projeção, mas agora não sei. Não sinto nenhuma respiração.
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Todas as portas para o auditório haviam se aberto com o deslocamento de
ar, e a poeira da queda do balcão cobria o saguão com uma névoa. Levaram
David para uma das portas da rua, onde uma corrente de ar vinda de fora
soprava a parte mais densa do pó.

— Ponha-o no chão — disse Cynthia. Tentava pensar no que fazer em
seguida... diabos, não, o que fazer primeiro... mas as ideias fugiam. — E
ponham reto. Vamos tornar as vias aéreas dele vias expressas.

Ralph olhou-a esperançoso quando, com Steve, baixou David sobre o
gasto carpete.

— Você sabe alguma coisa de... disso?
— Depende do que você quer dizer — ela disse. — Um pouco de

primeiros socorros, incluindo respiração artificial, de quando eu estava nas
Filhas e Irmãs, sim. Mas se está perguntando se eu sei alguma coisa sobre
mulheres que viram maníacas homicidas e depois caem aos pedaços, não.

— Só me resta ele, dona — disse Ralph. — É só o que me resta de



toda a minha família.
Cynthia fechou os olhos e se debruçou sobre David. O que sentiu

deixou-a muito aliviada: o fraco mas nítido toque de respiração em seu
rosto.

— Ele está vivo. Sinto-o respirando. — Ergueu o olhar para Ralph e
sorriu. — Não me surpreende que o senhor não sentisse. Está com o rosto
todo inchado.

— É, talvez tenha sido isso. Mas sobretudo estava com tanto medo...
Ele tentou retribuir o sorriso dela e não conseguiu. Exalou um longo

suspiro e tateou com as mãos atrás para se encostar no balcão da
bonbonnière.

— Agora vou ajudá-lo — disse Cynthia. Baixou o olhar para o rosto
pálido e os olhos fechados do menino. — Só vou ajudar você, David.
Apressar as coisas. Deixe que eu ajudo você, está bem? Me deixe ajudar
você.

Virou delicadamente a cabeça dele para um lado, fazendo uma careta
ao ver as marcas de dedos no pescoço. No auditório, um pedaço pendurado
do balcão entregou a alma e caiu com um estrondo. Os outros olharam
para aquele lado, mas a concentração de Cynthia permaneceu em David.
Usou os dedos da mão esquerda para abrir a boca do menino, debruçou-se e
tapou delicadamente as narinas dele com a mão direita. Pôs a boca na dele
e soprou. O peito dele se estufou mais acentuadamente, depois baixou
quando ela soltou o nariz e se afastou dele. Ela se curvou para um lado e
falou em voz baixa no ouvido dele.

— Volte pra gente, David. A gente precisa de você. E você precisa da
gente.

Tornou a soprar forte na boca e disse:
— Volte pra gente, David.
Ele exalou uma mistura do seu ar e do dela. Cynthia olhou para o

rosto dele. Achou que a respiração espontânea estava mais forte agora, e
viu os globos oculares mexendo sob as pálpebras azuladas, mas ele não
dava sinais de despertar.

— Volte pra gente, David. Volte.
Johnny olhou em volta, piscando como alguém que retorna do mais

fundo de seus pensamentos.
— Onde está Mary? Não acham que a porra do balcão caiu em cima

dela, acham?
— Por que ia cair? — perguntou Steve. — Ela estava com o velho.
— E você acha que ela ainda está com o velho? Depois dessa gritaria

toda? Depois que a porra do balcão desabou da porra da parede?
— Tem razão — disse Steve.
— Lá vamos nós de novo — disse Johnny. — Eu sabia. Vamos, acho

melhor dar uma olhada.
Cynthia não tomou conhecimento. Ajoelhava-se com o rosto diante do

de David, vasculhando-o ansiosa com os olhos.
— Não sei onde você está, garoto, mas trate de voltar pra cá. É hora



de selar o cavalo e dar o fora de Dodge.
Johnny pegou a escopeta e o rifle. Entregou este último a Ralph.
— Fique aqui com seu filho e a moça — disse. — A gente volta.
— É? E se não voltar?
Johnny olhou-o incerto por um momento, depois deu um largo sorriso.
— Queime os documentos, destrua o rádio e engula a cápsula da

morte.
— Hã?
— Como caralhos eu vou saber? Use o raciocínio. Isso eu posso lhe

dizer, Ralph: assim que a gente pegar a sra. Jackson, seremos só história.
Vamos, Steve. Pelo corredor da esquerda, a menos que você tenha vontade
de subir o monte Balcão.

Ralph os viu passar pela porta, depois se virou para Cynthia e seu
filho.

— O que há com David, tem alguma ideia? Aquela cadela o deixou em
coma? Ele tinha um amigo que ficou em coma. David. Saiu... Foi um
milagre, todo mundo disse. Mas eu não desejaria isso pro meu pior inimigo.
Acha que é esse o problema dele?

— Acho que ele nem está inconsciente, quanto mais em coma. Está
vendo como as pálpebras se mexem? É mais como se estivesse dormindo
e sonhando... ou em transe.

Ela ergueu o olhar para ele. Os olhos dos dois se encontraram por um
momento, e então Ralph se ajoelhou junto do filho, defronte dela. Afagou-lhe
os cabelos e beijou-o suavemente entre os olhos, onde a pele se enrugava
num leve franzido.

— Volte, David — disse. — Por favor, volte.
David respirava tranquilamente por entre os lábios cerrados. Por trás

das pálpebras machucadas, os olhos se moviam sem parar.
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No banheiro dos homens, encontraram o puma morto, com a cabeça quase
inteiramente estraçalhada, e o veterinário morto, de olhos abertos. No
banheiro das mulheres, não encontraram nada... ou assim pareceu a Steve.

— Aponte a luz pra ali — disse-lhe Johnny. Quando Steve dirigiu a
lanterna para a janela, ele disse: — Não, a janela, não. O chão embaixo.



Steve baixou o facho e correu-o pela meia dúzia de garrafas alinhadas
contra a parede pouco à direita da janela.

— A armadilha do doutor — disse Johnny. — Não estão quebradas,
mas afastadas direitinho. Interessante.

— Eu nem tinha notado que elas não estavam mais no parapeito da
janela. Foi uma boa observação, chefe.

— Chegue aqui. — Johnny foi até a janela, suspendeu-a, olhou para
fora e se afastou para que Steve se juntasse a ele. — Mande a mente de
volta pra nossa chegada a este bucólico palácio de sonhos, Steven. Qual foi
a última coisa que você fez antes de entrar inteiramente neste banheiro?
Você se lembra?

Steve assentiu.
— Claro. A gente empilhou dois caixotes pra tornar mais fácil entrar

pela janela. Eu empurrei o de cima, porque calculei que se o policial
voltasse aqui e os visse empilhados assim, era o mesmo que uma seta
apontando.

— Certo. Mas o que está vendo agora?
Steve usou a lanterna, embora na verdade não precisasse; o vento

tinha passado quase completamente, e as nuvens de poeira haviam
assentado. Havia até mesmo um fiapo de lua.

— Estão empilhados de novo — disse, e se virou para Johnny com um
ar assustado. — Ah, merda! Entragian veio quando a gente estava cuidando
de David. Veio e... — levou-a, era o que pretendia concluir, mas viu o chefe
balançando a cabeça e parou.

— Não é o que isto revela. — Johnny pegou a lanterna e correu-a de
novo pela fila de garrafas. — Não estão quebradas; estão arrumadas
direitinho de um lado. Quem fez isso? Audrey? Não, ela foi pro outro lado...
atrás de David. Billingsley? Não é possível, em vista do jeito que estava
antes de morrer. Resta Mary, mas teria ela feito isso pro policial?

— Eu duvido — disse Steve.
— Eu também. Acho que se o policial tivesse aparecido aqui, ela viria

correndo atrás de nós, gritando feito louca. E por que os caixotes
empilhados? Eu tive alguma experiência pessoal com Collie Entragian; ele
tem no mínimo dois metros, provavelmente mais. Não precisaria de um
degrau pra entrar pela janela. Pra mim, esses caixotes empilhados sugerem
ou uma pessoa mais baixa, um ardil para atrair Mary a uma posição onde
pudesse ser agarrada, ou as duas coisas. Posso estar exagerando nas



deduções, creio, mas...
— Então pode haver outros. Outros parecidos com Audrey.
— Talvez, mas acho que a gente não pode concluir  isso do que vemos

aqui. Eu simplesmente não creio que ela tivesse tirado essas garrafas pra
qualquer estranho. Nem mesmo um menininho berrando. Sabe? Acho que ela
teria vindo chamar a gente.

Steve apontou a lanterna para o peixe de Billingsley nos azulejos, tão
alegre e estranho ali no escuro. Não se surpreendeu ao descobrir que já não
gostava muito dele. Agora era como uma risada numa casa mal-
assombrada, ou um palhaço à meia-noite. Desligou a luz.

— Em que está pensando, chefe?
— Não me chame mais assim, Steve. Jamais gostei muito disso desde

o começo.
— Tudo bem. Em que está pensando, Johnny?
Johnny olhou em torno para se certificar de que ainda estavam sós.

Seu rosto, dominado pelo nariz inchado e torto, parecia ao mesmo tempo
cansado e atento. Enquanto ele pegava três aspirinas e as engolia a seco,
Steve percebeu uma coisa espantosa: Marinville parecia mais jovem. Apesar
de tudo por que tinha passado, parecia mais jovem.

Johnny engoliu de novo, fazendo uma careta para o gosto das velhas
pílulas, e disse:

— A mãe de David.
— Como?
— Pode ser. Pense um segundo. Pense. Vai ver como é lindo, de um

jeito horrendo.
Steve pensou. E viu como aquilo tornava a situação totalmente

compreensível. Ele não sabia onde a história de Audrey Wyler se afastava
da verdade, mas sabia que em algum ponto ela tinha sido tomada por...
transformada pelas pedras que chamava de can tahs. Transformada?
Atacada por uma espécie de raiva horrível, degenerativa. O que aconteceu
com ela também podia ter acontecido com Ellen Carver.

Steve se viu de repente esperando que Mary Jackson estivesse morta.
Era terrível, mas num caso daqueles a morte talvez fosse melhor, não era?
Melhor do que ficar sob o feitiço dos can tahs. Melhor do que
aparentemente acontecia quando os can tahs eram retirados.

— O que a gente faz agora? — perguntou.
— Sai desta cidade. Por qualquer meio possível.
— Tudo bem. Se David ainda estiver inconsciente, a gente o carrega.

Vamos lá.
Voltaram para o saguão.

5



David Carver descia a Anderson Avenue, passando pela West Wentworth
Middle School. Escritas no lado do prédio da escola em aerossol amarelo
havia as palavras NESSES SILÊNCIOS PODE SURGIR ALGUMA COISA. Depois
dobrou uma esquina da Ohio e começou a descer a Bear Street. Era muito
esquisito, pois a Bear Street e o bosque da Bear Street ficavam a nove
grandes quadras residenciais da escola, mas era assim que tudo funcionava
nos sonhos. Logo iria acordar em seu próprio quarto e tudo se desfaria
mesmo.

À sua frente havia três bicicletas no meio da rua. Tinham sido postas
de cabeça para baixo, e as rodas giravam no ar.

— E o faraó disse a José: “Eu tive um sonho”, dizia alguém, “e ouvi
falar de vós, que podeis entender e interpretar um sonho.”

David olhou para o outro lado da rua e viu o reverendo Martin. Estava
bêbado e com a barba por fazer. Numa mão segurava uma garrafa de
uísque Seagram’s Seven. Entre os pés havia uma pequena poça de vômito.
David mal conseguia olhá-lo. O reverendo tinha os olhos vazios e mortos.

— E José respondeu ao faraó, dizendo: “Não está em mim. Deus dará
ao faraó uma resposta de paz.” — O reverendo Martin fez um brinde com a
garrafa e bebeu. — Vá buscá-los — disse. — Agora vamos descobrir se
você sabe onde estava Moisés quando as luzes se apagaram.

David seguiu andando. Pensou em dar meia-volta; então lhe ocorreu
uma ideia estranha mas convincente: se voltasse, ia ver a múmia
cambaleando em sua direção numa nuvem de bandagens e especiarias
antigas.

Apressou mais um pouco o passo.
Ao passar pelas bicicletas na rua, notou que uma das rodas a girar

emitia um som agudo e desagradável: ric-ric-ric. Isso o fez lembrar do
indicador de vento em cima do Bud’s Suds, o duende com o pote de ouro
debaixo do braço. Aquele em...

Desespero! Estou em Desespero, e isto é um sonho! Caí no sono
quando tentava rezar, estou no andar de cima do velho cinema!

— Erguer-se-á entre vós um profeta, e um sonhador de sonhos —
disse alguém.

David olhou para o outro lado da rua e viu um gato morto — um puma
— pendurado na placa de limite de velocidade. O puma tinha uma cabeça
humana. A cabeça de Audrey Wyler. Ela revirava cansada os olhos para ele,
e ele achou que ela tentava sorrir.

— Mas se ele vos disser: “Busquemos outros deuses”, não o ouvireis.
Ele desviou os olhos com uma careta e ali, no seu lado da Bear Street,

estava a meiga Pie parada na porta da casa de seu amigo Brian (a casa de
Brian jamais tinha sido na Bear Street antes, mas agora aparentemente as
regras haviam mudado). Ela apertava Melissa Sweetheart nos braços.

— Ele era mesmo o sr. Bicho-papão — ela disse. — Agora você sabe
disso, não sabe?

— Sim. Eu sei, Pie.
— Ande um pouco mais depressa, David. O sr. Bicho-papão está atrás



de você.
O cheiro de bandagens e especiarias do deserto era mais forte em

seu nariz agora, e David andou mais depressa. Mais à frente via a abertura
no mato que assinalava a entrada da Trilha Ho Chi Minh. Jamais tinha
havido nada ali além dos quadrados do jogo de amarelinha ou KATHI AMA
RUSSELL riscados a giz na calçada, mas agora a entrada da trilha era
guardada por uma antiga estátua de pedra, grande demais para ser um can
tah, pequeno deus; aquela era um can tak, um deus grande. Era um chacal
de cabeça inclinada, a boca aberta, rosnando, e grandes olhos esbugalhados
de desenho animado, cheios de fúria. Uma das orelhas tinha sido quebrada
ou estava desgastada. A língua na boca não era língua de jeito nenhum, mas
uma cabeça humana — a cabeça de Collie Entragian, com chapéu e tudo.

— Cuidado comigo e saia desta trilha — disse o policial na boca do
chacal quando David se aproximou. — Mi tow, can de lach: tenha medo das
coisas informes. Existem outros deuses além do seu... Can tah, can tak.
Você sabe que eu falo a verdade.

— Sim, mas meu Deus é forte — disse David, numa voz de quem
apenas conversa.

Enfiou a mão na boca do chacal e pegou a língua psicótica. Ouviu
Entragian gritar — e sentiu-o, um grito que vibrou contra sua palma como
uma campainha de brinquedo. Um momento depois, toda a cabeça do chacal
voou numa silenciosa explosão de fragmentos de luz. O que restou foi um
casco de pedra sem cabeça.

Ele tomou a trilha, sabendo que via plantas que jamais tinha visto em
parte alguma de Ohio — cactos finos e cactos grossos, gaultérias, cardo-
russo... as que formavam as bolas de capim seco levadas pelo vento. Do
mato ao lado da trilha saiu sua mãe. Tinha o rosto escuro e enrugado, um
velho saco de massa. Olhos caídos. A visão dela nesse estado encheu-o de
dor e horror.

— Sim, sim, seu Deus é forte — disse a mãe —, isso não se discute.
Mas veja o que fez comigo. Isso é força que se admire? É um deus que
valha a pena ter?

Estendeu as mãos para ele, exibindo as palmas apodrecidas.
— Não foi Deus quem fez isso — disse David, e começou a chorar. —

Foi o policial!
— Mas Deus deixou que acontecesse — ela respondeu, e um dos olhos

caiu da cabeça. — O mesmo Deus que deixou Entragian empurrar Kirsten
pela escada abaixo e depois pendurar o corpo dela num cabide pra vocês
verem. Que Deus é esse? Ponha ele de lado e aceite o meu. O meu pelo
menos é honesto quanto à sua crueldade.

Mas toda aquela conversa — não apenas o pedido, mas o tom altivo e
ameaçador — era tão estranha à lembrança que David tinha de sua mãe
que ele tornou a seguir em frente. Tinha de tornar a seguir em frente. A



múmia vinha atrás dele, e era lenta, sim, mas ele calculava que essa era
uma das formas de ela alcançar suas vítimas: usando a antiga mágica
egípcia para pôr obstáculos no caminho delas.

— Fique longe de mim! — gritou a coisa-mãe apodrecida. — Fique
longe de mim, senão eu transformo você em pedra na boca de um deus!
Você será can tah num can tak!

— Não pode fazer isso — disse David, paciente —, e você não é minha
mãe. Minha mãe está com minha irmã, no céu, junto a Deus.

— Que piada! — gritou indignada a coisa podre. A voz era um
gargarejo agora, como a do policial. A coisa cuspia sangue e dentes
enquanto falava. — O céu é uma piada, uma daquelas coisas que o seu
reverendo Martin cuspia em palavras durante horas se a gente lhe pagasse
uísque e cerveja... Não é mais real que os peixes e cavalos de Billingsley!
Não vai me dizer que engoliu isso, vai? Um menino esperto como você?
Engoliu? Oh, Davey! Eu não sei se rio ou se choro! — O que fez foi sorrir
furiosamente. — Não tem céu, não tem vida após a morte... não pra gente
como a gente. Só os deuses... can taks, can tahs, can...

De repente ele percebeu para que era aquele confuso sermão: segurá-
lo ali. Segurá-lo ali para que a múmia o alcançasse e estrangulasse até a
morte. Deu um passo à frente, pegou a cabeça furiosa e espremeu-a entre
as mãos. Surpreendeu-se por rir enquanto fazia isso, porque parecia muito
com as coisas que os pregadores loucos da TV a cabo faziam; pegavam as
vítimas por baixo da cabeça e gritavam coisas do tipo “Doença, vá
EMBOORA! Tumores, vão EMBOORA! Reumatismo, vá EMBOORA! Em
nome de Jeeesuuus!”. Houve outra daquelas explosões silenciosas, e desta
vez nem o corpo restou; ele estava sozinho na trilha de novo.

Seguiu em frente, o sofrimento corroendo o coração e a mente,
pensando no que a coisa-mãe tinha dito: Não tem céu, não tem vida após a
morte, não pra gente como a gente. Podia ou não ser verdade; ele não tinha
como saber. Mas a coisa também tinha dito que Deus deixou sua mãe e
sua irmã serem assassinadas, e isso era verdade... Não era?

Bem, talvez. Como esperar que um menino saiba dessas coisas?
À frente via-se a árvore com o Posto de Observação Vietcongue em

cima. No pé da árvore, havia um pedaço de papel vermelho e prateado —
uma embalagem de chocolate. David se inclinou, pegou-a e enfiou na boca,
sugando as manchas de doce chocolate da parte interna com os olhos
fechados. Tomai e comei , ouviu o reverendo Martin dizendo — era uma
lembrança, não uma voz, o que foi mais ou menos um alívio. Este é meu
corpo, partido para ti e para muitos. Abriu os olhos, temendo apesar disso
ver retornar a cara bêbada e os olhos mortos do reverendo, mas ele não
estava ali.

David cuspiu a embalagem e subiu no Posto de Observação Vietcongue



com o doce gosto de chocolate na boca. Subiu ao som de rock.
Alguém se sentava de pernas cruzadas observando o bosque da Bear

Street. A posição era tão semelhante à de Brian — pernas cruzadas, queixo
apoiado nas palmas das mãos — que por um momento ele teve certeza de
que era seu velho amigo, apenas chegado à idade adulta. Pensou que podia
lidar com isso. Não seria mais estranho que a efígie podre de sua mãe ou o
puma com a cabeça de Audrey Wyler, e muito menos perturbador.

O rapaz tinha um rádio pendurado numa correia no ombro. Não era um
walkman nem um conjunto de som portátil; parecia mais antigo que os
dois. Tinha dois adesivos circulares pregados na bolsa de couro, um com
uma cara sorridente amarela, outro com um símbolo da paz. A música
vinha de um pequeno alto-falante exterior. O som era mínimo, mas muito
legal, percussão forte, um baixo de matar: Eu estava me sentindo... tão
mal... perguntei ao médico da minha família o que eu tinha...

— Bri? — ele perguntou, agarrando-se à borda da plataforma e
guindando-se para cima. — É você?

O homem se virou. Era magro, cabelos negros sob um boné de
beisebol, usando jeans, uma camiseta cinzenta simples e grandes óculos
escuros espelhados — David via o próprio rosto neles. Era a primeira
pessoa que via naquele... fosse o que fosse... que não conhecia.

— Brian não está aqui, David — disse o homem.
— Quem é você então?
Se o cara de óculos escuros espelhados começasse a apodrecer ou a

sangrar como Entragian, David ia deixar aquela árvore depressa, e não
importava que a múmia estivesse de tocaia em algum lugar no mato
embaixo.

— Este lugar é da gente. Meu e de Bri.
— Bri não pode estar aqui — disse o homem de cabelos pretos,

simpático. — Brian está vivo, você entende.
— Não estou entendendo. — Mas receava que sim.
— O que você disse a Marinville quando ele tentou falar com os

coiotes?
David levou um instante para lembrar, e isso não foi surpresa, porque

o que tinha dito não parecera sair dele mas através dele.
— Eu disse pra não falar com ele na língua dos mortos. Só que não

era eu mesmo que...
O homem de óculos escuros descartou isso com a mão.
— O modo como Marinville tentou falar com os coiotes é mais ou

menos o mesmo que estamos usando agora: si em, tow en can de lach.
Você entende?

— Entendo. “Nós falamos a língua das coisas informes.” A língua dos
mortos. — David começou a sentir arrepios. — Eu estou morto também,
então... Não estou? Estou morto também.



— Não. Errado. Perdeu essa.
O homem aumentou o volume do rádio — Eu disse doutor... senhor

médico... — e sorriu.
— The Rascals — disse. — Felix Cavaliere no vocal. Legal?
— É — disse David, e falava sério.
Achava que poderia ouvir aquela música o dia todo. Fazia-o lembrar da

praia e de belas garotas em biquínis.
O homem de boné dos Yankees ficou ouvindo mais um instante,

depois desligou o rádio. Ao fazê-lo, David viu uma feia cicatriz na parte de
baixo do pulso direito, como se em alguma ocasião ele houvesse tentado se
matar. Depois ocorreu-lhe que podia ter feito bem mais do que tentar; não
era aquele um lugar de mortos?

Conteve um arrepio.
O homem tirou o boné dos Yankees, enxugou a nuca com ele, tornou a

pô-lo na cabeça e olhou sério para David.
— Isto aqui é a Terra dos Mortos, mas você é uma exceção. É

especial. Muito.
— Quem é você?
— Isso não importa. Só mais um membro do fã-clube do antigo

Rascals e Felix Cavaliere, se quer saber — disse o homem. Olhou em volta,
deu um suspiro e fez uma leve careta. — Mas vou lhe dizer uma coisa,
meu jovem: não me surpreende nem um pouco que a Terra dos Mortos
fique na área residencial de Columbus, Ohio. — Tornou a olhar para David, o
leve sorriso desaparecendo. — Acho que está na hora de a gente falar sério.
O tempo urge. Você vai estar com dor na garganta quando acordar, a
propósito, e talvez se sinta desorientado a princípio; estão lhe levando pra
traseira do furgão em que Steve Ames chegou à cidade. Estão com uma
extrema pressa de deixar o American West... aceite isso como quiser... e
não posso dizer que os culpo.

— Por que está aqui?
— Pra assegurar que você saiba por que você está aqui, David... pelo

menos pra começar. Portanto, me diga: por que você está aqui?
— Eu não sei o que você está...
— Ah, por favor — disse o homem do rádio. Os óculos espelhados

faiscavam ao sol. — Se não souber, está enterrado na merda. Por que você
está na terra? Por que Deus fez você?

David olhou-o consternado.
— Vamos, vamos! — disse o homem, impaciente. — São perguntas

fáceis. É um começo, pelo menos. Por que Deus me fez? Por que Deus fez
qualquer um?

— Pra amar e servir a ele — disse David, devagar.
— Está bem, ótimo. Pelo menos, é um começo. E o que é Deus? Como

você sente a natureza de Deus?
— Não quero dizer. — David baixou os olhos para as próprias mãos,

depois ergueu-os para o homem sério, atento... o homem estranhamente
conhecido... de óculos escuros. — Tenho medo de entrar numa fria. —



Hesitou, e em seguida pôs para fora o que realmente lhe metia medo: —
Estou com medo de que você seja Deus.

O homem deu uma risada breve, triste.
— De certa forma, é muito engraçado, mas deixa pra lá. Vamos nos

concentrar. O que você sabe da natureza de Deus, David? Qual é sua
experiência?

Com a maior relutância, David disse:
— Deus é cruel.
Tornou a baixar os olhos para as próprias mãos e contou devagar até

cinco. Ao acabar, sem ter sido frito por um raio, tornou a erguer o olhar. O
homem de jeans e camiseta continuava grave e atento, mas David não viu
raiva nele.

— Está certo, Deus é cruel. A gente diminui a marcha, a múmia
sempre alcança a gente no final, e Deus é cruel. Por que Deus é cruel,
David?

Por um instante, ele não respondeu, e então se lembrou de uma coisa
que o reverendo Martin tinha dito — a TV no canto transmitia um jogo-
treino de primavera de beisebol nesse dia.

— A crueldade de Deus refina — disse.
— Nós somos a mina e Deus, o mineiro?
— Bem...
— E toda crueldade é boa? Deus é bom e a crueldade também?
— Não, dificilmente qualquer dessas coisas é boa! — disse David.
Por um único segundo de horror ele viu Pie, pendurada no cabide na

parede, Pie, que contornava formigas na calçada porque não queria fazer-
lhes mal.

— O que é a crueldade feita por mal?
— Maldade. Quem é você?
— Esqueça. Quem é o pai da maldade?
— O demônio... ou talvez aqueles outros deuses de que minha mãe

falou.
— Esqueça can tah e can tak, pelo menos por enquanto. A gente tem

peixe maior pra fritar, por isso preste atenção. O que é fé?
Essa era fácil.
— A substância do que a gente espera, a prova de tudo que a gente

não vê.
— É. E qual é o estado espiritual do fiel?
— Hum... amor e aceitação. Eu acho.
— E qual é o oposto da fé?
Essa era mais difícil — realmente indigesta, na verdade. Como uma

daquelas malditas provas de leitura. Escolha a, b, c ou d. Só que aqui a
gente não tinha opções.

— A descrença? — aventurou.
— Não. A descrença, não; a não crença. A primeira é natural, a

segunda, voluntária. E quando a gente é não crente, David, que estado
espiritual é esse?



Ele pensou no assunto, depois balançou a cabeça.
— Não sei.
— Sabe, sim.
Ele pensou de novo e percebeu que sabia.
— O estado espiritual da não crença é o desespero.
— É. Olhe pra baixo, David!
Ele olhou, e ficou chocado ao ver que o Posto de Observação

Vietcongue não estava mais na árvore. Ele agora flutuava, como um tapete
mágico feito de tábuas, acima de uma paisagem rural imensa e arruinada.
Via casas aqui e ali entre filas de plantas cinzentas e murchas. Uma delas
era um trailer com um adesivo no para-choque dizendo que o dono era um
filho da puta que bebia Snapple e atacava Clinton; outra era o barracão
Quonset da mineração que tinham visto na vinda para a cidade; outra era a
prefeitura; outra, o Bud’s Suds. O duende sorridente com o pote de ouro
embaixo do braço olhava de dentro de uma selva morta e estrangulada.

— É o campo envenenado — disse o homem de óculos refletores. — O
que aconteceu aí faz o Agente Laranja parecer bala. Não tem como adoçar
essa terra. Ela tem de ser erradicada... semeada com sal e arada por baixo.
Sabe por quê?

— Porque vai se espalhar?
— Não. Não pode. O mal é ao mesmo tempo frágil e idiota, morre

logo depois do ecossistema que envenenou.
— Então por que...
— Porque é uma afronta a Deus. Não há outro motivo. Nada escondido

nem omitido, nenhuma letrinha miúda. O campo envenenado é uma
perversidade e uma afronta a Deus. Agora olhe de novo.

Ele olhou. As casas tinham ficado para trás. Agora o Posto de
Observação Vietcongue flutuava sobre um vasto poço. Daquela perspectiva,
parecia uma ferida que se abria na pele da terra e na carne por baixo. Os
lados se inclinavam para dentro e para baixo em visíveis zigue-zagues que
pareciam escadas; de certa forma, olhar aquele lugar era como olhar dentro

(ande um pouco mais depressa)
de uma pirâmide virada pelo avesso. Viam-se pinheiros nos morros ao

sul do poço e algum mato muito acima das bordas, mas o próprio poço era
estéril — nem mesmo juníperos cresciam ali. Do lado próximo — seria a
face norte, supôs David, se o campo envenenado era a cidade de Desespero
—, aqueles visíveis recuos haviam se rompido perto do fundo. Onde antes
estavam via-se agora uma longa encosta de monturo de pedras. Ao lado do
desmoronamento, e não muito longe da beira do poço, via-se um buraco
negro escancarado. Essa visão deixou David profundamente nervoso. Era
como se um monstro sepultado no deserto houvesse aberto um olho. O
desmoronamento em volta dele também o deixava nervoso. Porque parecia
de algum modo... bem... planejado.

No fundo do poço, pouco abaixo do tosco buraco, via-se uma área de
estacionamento cheia de transportes de minério, escavadoras, utilitários e
veículos de esteira que pareciam tanques da Segunda Guerra Mundial. Perto,



havia um barracão Quonset, com uma chaminé espetada torta no telhado.
BEM-VINDO À CASCAVEL Nº 2, dizia o cartaz na porta. PROPORCIONANDO
EMPREGOS E IMPOSTOS A NEVADA DESDE 1951. À esquerda da casa
metálica havia um baixo cubo de concreto. O aviso ali era mais sucinto:

PAIOL DE PÓLVORA
SÓ PESSOAL AUTORIZADO

Parado entre os dois locais estava o Caprice de Entragian coberto de
poeira. Tinha a porta do motorista aberta e a luz do teto acesa, iluminando
um interior que parecia um matadouro. No painel, um ursinho de plástico
com a cabeça móvel tinha sido fixado ao lado da bússola.

E então tudo foi ficando para trás.
— Você conhece esse lugar, não conhece, David?
— É a mina da China? É, não é?
— É.
Viraram para o lado, e David viu que o poço era, à sua maneira, ainda

mais desolado que o campo envenenado. Não havia rochas ou afloramentos
inteiros na terra, pelo menos que ele pudesse ver; tudo fora reduzido a um
terrível monturo amarelo. Além da área de estacionamento e das casas,
viam-se enormes montes de rocha ainda mais radicalmente triturada, em
cima de plástico negro.

— São os depósitos de detritos — observou o guia. — Aquela coisa
amontoada no plástico é a ganga... refugo. Mas a empresa não vai jogar
fora, ainda não. Tem mais coisas nela, você sabe... ouro, prata, molibdênio,
platina. E cobre, é claro. Sobretudo cobre. Depósitos tão difusos como se
tivessem sido soprados ali pelo vento. A mineração dele antes era
antieconômica, mas à medida que as grandes jazidas de minério e metal do
mundo se esgotam, o que era antieconômico se torna lucrativo. As grandes
bolsas Heftys são caixas de coleta... o material que querem se precipita
dentro delas, e eles simplesmente raspam. É um processo de coamento...
chame como quiser, que dá no mesmo. Vão continuar explorando o solo até
que tudo isso, que era uma montanha de 2 mil e 500 metros, seja apenas
poeira no vento.

— O que são aqueles grandes degraus que descem do lado da mina?
— Terraços. Servem como estradas em círculo para o equipamento

em torno da mina, mas a maior finalidade deles é minimizar os
deslizamentos.

— Não parece ter dado muito certo ali atrás. — David apontou com o
polegar para as costas. — Nem ali em cima.

Aproximavam-se de outra área onde o que parecia imensos degraus
descendo para o interior da terra fora desfeito por uma torta montanha de
rocha desmoronada.



— É uma encosta caída.
O Posto de Observação Vietcongue virou para cima da área do

deslizamento. Adiante dela, David via redes de uma coisa negra que a
princípio parecia teias de aranha. Ao se aproximarem, ele viu que os fios da
teia eram na verdade canos de PVC.

— Só há pouco tempo eles mudaram de esguichos para emissores.
O guia falava mais num tom de quem recita do que de quem fala.

David teve um momento de déjà-vu, depois compreendeu por quê: o homem
repetia o que Audrey Wyler já tinha dito.

— Morreram algumas águias.
— Algumas? — perguntou David, repetindo a pergunta do sr.

Billingsley.
— Tudo bem, umas quarenta, ao todo. Não é grande coisa em termos

de espécie; águia é o que não falta em Nevada. Vê pelo que eles
substituíram os esguichos, David? Os grandes canos são pontos de
distribuição: can taks, digamos assim.

— Grandes deuses.
— É! E aquelas cordas ocas, que se estendem entre eles como uma

trama, são os emissores. Can tahs. Pingam ácido sulfúrico fraco. O ácido
libera o minério... e empesteia o solo. Espere, David.

O Posto de Observação Vietcongue se inclinou — também como um
tapete voador — e David se agarrou à borda das tábuas para não cair. Não
queria cair naquele terrível terreno eventrado onde nada brotava e rios de
fluido amarelado corriam para as caixas plásticas de coleta.

Mergulharam de novo para o poço e passaram por cima da Quonset
enferrujada com a chaminé, o paiol de pólvora e o ajuntamento de máquinas
onde terminava a estrada. No alto da encosta sul, acima do buraco
escancarado, via-se uma larga área pontilhada de outros buracos, bem
menores. David achou que deviam ser uns cinquenta, no mínimo, e
provavelmente mais. De cada um saía um bastão de ponta amarela.

— Parece a maior colônia de esquilos do mundo.
— É uma área de explosões, e aqueles são buracos de explosão —

disse o novo conhecido. — A mineração ativa se dá bem ali. Cada um
daqueles buracos tem um metro de diâmetro e uns dez de profundidade.
Quando preparam a explosão, enfiam uma banana de dinamite com uma
espoleta em cima no fundo de cada buraco. É o detonador. Depois despejam
dois carrinhos de mão de ANFO... sigla de ammonium nitrate and fuel oil
[nitrato de amônia e óleo combustível]. Os babacas que explodiram o
Edifício Federal na cidade de Oklahoma usaram ANFO. Geralmente vem em
bolinhas que parecem chumbinho de espingarda de ar comprimido, só que
brancas.

O homem de boné dos Yankees apontou para o paiol de pólvora.
— Tem montes de ANFO ali dentro. Não tem dinamite... usaram o



resto no dia em que tudo isso começou a acontecer... mas tem muito
ANFO.

— Eu não entendo por que está me contando tudo isso.
— Esqueça, só escute. Está vendo os buracos de explosão?
— Estou. Parecem olhos.
— Certo, buracos que parecem olhos. São cavados no pórfiro, que é

cristalino. Quando o ANFO é detonado, despedaça a rocha. O material
despedaçado contém o minério. Entendeu?

— Acho que sim.
— Esse material é transportado por caminhões para as caixas de

coleta, os pontos de distribuição e os emissores — can tah, can tak — são
ligados a elas, e começa o processo de deterioração. Voilà, aí tem você, a
decantação de minério em sua melhor forma. Mas veja o que o esquema de
explosões revelou, David!

Apontava para o buraco grande, e David sentiu uma frieza
desagradável e debilitante insinuar-se dentro de si. O buraco parecia olhá-lo
lá de baixo com uma espécie de convite idiota.

— O que é isso? — sussurrou, mas achava que sabia.
— Cascavel Número Um. Também conhecida como mina da China,

poço do China ou perfuração do China. Foi revelado pela última série de
explosões. Dizer que o pessoal ficou surpreso é dizer pouco, porque
ninguém no ramo de mineração de Nevada acredita de fato naquela velha
história. Na virada do século, a Empresa Diablo dizia que a Número Um
fechou simplesmente quando o veio se esgotou. Mas estava lá, David. Esse
tempo todo. E agora...

— É mal-assombrada? — perguntou David, arrepiando-se. — É, não é?
— Ah, sim — disse o homem de boné dos Yankees, volvendo os não

olhos prateados para David. — É mesmo.
— Seja qual for o motivo pelo qual você me trouxe aqui em cima, eu

não quero saber! — exclamou David. — Quero que me leve de volta! De
volta pro meu pai! Eu detesto isso! Detesto estar na Terra dos...

Parou quando lhe ocorreu uma ideia horrível. A Terra dos Mortos, foi o
que tinha dito o homem. Chamou David de exceção. Mas isso queria dizer...

— O reverendo Martin... eu o vi quando vinha para o bosque. Ele está...
O homem baixou o olhar por um breve instante para seu antiquado

rádio, tornou a erguê-lo e assentiu.
— Dois dias depois que você partiu, David.
— Estava bêbado?
— No final, vivia sempre bêbado. Como Billingsley.
— Foi suicídio?
— Não — disse o homem de boné dos Yankees, e pôs uma mão

amistosa na nuca de David. Era quente, não era a mão de um morto. —
Pelo menos, não suicídio consciente. Ele e a mulher foram à praia. Fizeram
um piquenique. Ele entrou na água logo depois do almoço e nadou pra longe
demais.

— Me leve de volta — sussurrou David. — Estou cansado de tanta



morte.
— O campo envenenado é uma ofensa a Deus — disse o homem. —

Sei que é um saco, David, mas...
— Então que Deus ajeite isso! — gritou David. — Não é justo ele me

aparecer depois de matar minha mãe e minha irmã...
— Ele não...
— Não me importa! Não me importa! Mesmo que não tenha matado,

não se mexeu e deixou que acontecesse!
— Isso também não é verdade.
David fechou os olhos e tapou os ouvidos com as mãos. Não queria

ouvir mais nada. Recusava-se a ouvir mais qualquer coisa. Mas a voz do
homem chegava-lhe mesmo assim. Era implacável. Não podia escapar dela
mais do que Jonas pudera escapar de Deus. Deus era tão implacável quanto
um cão de caça numa pista fresca. E cruel.

— Por que você está na terra? — A voz agora parecia vir de dentro de
sua cabeça.

— Não estou ouvindo! Não estou ouvindo!
— Você foi posto na terra para amar a Deus...
— Não!
— ... e servi-lo.
— Não! Foda-se Deus! Foda-se o amor dele! Foda-se o serviço a ele!
— Deus não pode obrigar você a fazer nada que você não queira...
— Pare! Eu não vou escutar, não vou decidir! Está ouvindo? Está...
— Shh... escute!
Não inteiramente contra a vontade, David escutou.



Parte IV

A Mina da China:
DEUS É CRUEL



Capítulo Um

1

Johnny já ia sugerir que simplesmente se pusessem a caminho — Cynthia
podia segurar a cabeça do menino no colo e protegê-lo de qualquer
solavanco — quando David ergueu as mãos e comprimiu as têmporas.
Inspirou mais fundo. Um momento depois, abriu os olhos e olhou para eles:
Johnny, Steve, Cynthia, seu pai. Os dois mais velhos tinham o rosto inchado
e descorado, como dois combatentes viajantes após uma noite ruim numa
cidade de tanques; todos pareciam exaustos e com medo, sobressaltando-
se como cavalos assustados ao mais leve ruído. Os restos maltrapilhos da
Sociedade de Sobreviventes de Collie Entragian.

— Oi, David — disse Johnny. — É sensacional ter você de volta. Você
está no...

— ... furgão de Steve. Parado perto do cinema. Vocês o trouxeram do
posto de gasolina da Conoco. — David se sentou com esforço, engoliu em
seco, fez uma careta. — Ela deve ter me sacudido como um monte de
dados.

— Sacudiu, sim — disse Steve. Olhava para David com cuidado. — Se
lembra de Audrey fazendo isso?

— Não — disse David —, mas me disseram.
Johnny disparou um olhar para Ralph, que encolheu levemente os

ombros — Não me pergunte.
— Tem água aí? Estou com a garganta pegando fogo.
— A gente saiu do cinema às pressas e não trouxe nada, só as armas

— disse Cynthia. — Mas tem isso. — Mostrou uma caixa de Jolt Cola, da
qual várias garrafas já haviam sido tiradas. — Steve tem sempre à mão pro
sr. Marinville.

— Sou maluco por isso desde que deixei de beber — disse Johnny. —
Tem de ser Jolt, Deus sabe por quê. Está quente, mas...

David pegou uma e bebeu demoradamente, fazendo uma careta com o
ardor do gás na garganta, mas não se detendo por isso. Finalmente, com
três quartos da garrafa vazia, encostou a cabeça no lado do furgão, fechou
os olhos e soltou um sonoro arroto.

Johnny sorriu.
— Sessenta pontos!
David abriu os olhos e retribuiu o sorriso.
Johnny ofereceu o frasco de aspirina que tinha pego no Owl’s.
— Quer umas? Estão velhas, mas parecem funcionar bem.
David pensou na proposta, pegou duas e engoliu-as com o resto da

Jolt.
— A gente está indo embora — disse Johnny. — Vamos tentar pelo

norte primeiro. Tem uns trailers na estrada, mas Steve diz que acha que a
gente pode contornar pelo lado do estacionamento de trailers. Se não
conseguir, vamos ter de ir pro poço da mina no sul e pegar a estrada de



equipamentos que sai de lá pra Rodovia 50, pelo noroeste. Você e eu vamos
na frente com...

— Não.
Johnny ergueu as sobrancelhas.
— Como?
— A gente tem de subir até a mina, está certo, mas não pra sair da

cidade. — A voz de David era rouca, como se ele houvesse chorado. —
Temos de descer na mina.

Johnny olhou para Steve, que apenas encolheu os ombros e tornou a
olhar para o menino.

— De que está falando, David? — perguntou Steve. — Sua mãe?
Porque provavelmente seria melhor pra ela, pra não falar no resto de nós,
se...

— Não, não é por isso... Pai? — O menino pegou a mão do pai. Era um
gesto estranhamente adulto de consolação. — Mamãe morreu.

Ralph baixou a cabeça.
— Bem, a gente não tem certeza disso, David, e não devemos perder

a esperança, mas acho que é provável.
— Eu tenho certeza. Não estou só achando. — David tinha o rosto

desolado à luz dos fachos das lanternas que se cruzavam. Deteve por fim
os olhos em Johnny. — A gente tem de fazer umas coisas. O senhor sabe
disso, não sabe? Foi por isso que esperou que eu acordasse.

— Não, David. De jeito nenhum. A gente só não queria correr o risco
de mover você enquanto não soubesse que você estava bem.

Contudo, isso no íntimo lhe pareceu uma mentira. Viu-se tomado por
um nervosismo vago que lhe aflorava. Era como se sentia nos últimos dias
antes de começar a escrever um novo livro, quando sabia que não podia
adiar por muito mais tempo o inevitável, que logo estaria no arame de
novo, agarrando a vara de equilibrista e rodando em seu estúpido
monociclozinho.

Mas aquilo era pior. Muito pior. Johnny sentia vontade de sentar o cabo
da escopeta Rossi na cabeça do menino, deixá-lo inconsciente e calá-lo,
antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa. Não fode com a gente,
garoto, pensou. Não no momento em que a gente começa a ver uma luzinha
no fim do túnel.

David olhava para o pai. Ainda segurava a mão dele.
— Ela está morta e sem repouso. Não consegue enquanto Tak habitar

o corpo dela.
— Quem é Tak, David? — perguntou Cynthia.
— Um dos Gêmeos Wintergreen — disse Johnny, jocosamente. — O

outro é Tik.
David lançou-lhe um longo olhar sem expressão, e Johnny baixou os

olhos. Odiou-se por fazer isso, mas não pôde evitar.
— Tak é um deus — disse David. — Ou um demônio. Ou talvez

absolutamente nada, só um nome, uma sílaba boba... Mas um nada
perigoso, como uma voz no vento. Não importa. O que importa é que minha



mãe deve descansar. Então vai poder estar com minha irmã no... bem, onde
quer que a gente vá depois de morrer.

— Filho, o que importa é que a gente tem de sair daqui — disse
Johnny. Ainda conseguia manter a voz delicada, mas agora ouvia nela um
refluxo de impaciência e medo. — Assim que chegarmos a Ely, vamos
entrar em contato com a Polícia Estadual... diabos, o FBI. Amanhã ao meio-
dia vai ter uns cem policiais no chão e uma dezena de helicópteros no ar,
isso eu lhe prometo. Mas por agora...

— Minha mãe morreu, mas Mary, não — disse David. — Ainda está
viva. Está na mina.

Cynthia arquejou.
— Como você sabe que ela desapareceu?
David deu um sorriso pálido.
— Bem, não estou vendo-a, pra começar. O resto eu sei do mesmo

jeito que sei que foi Audrey quem me estrangulou. Me contaram.
— Quem, David? — perguntou Ralph.
— Não sei — disse David. — Não sei nem se isso importa. O que

importa é que ele me contou umas coisas. Coisas verdadeiras. Eu sei que
eram.

— Esgotado o tempo de contar histórias, chapa — disse Johnny.
Havia aspereza em sua voz. Ele a ouvia, mas não podia evitar. E era

surpresa? Aquilo não era um painel de debate sobre o realismo mágico ou a
prosa concreta, afinal. Esgotara-se a hora das histórias; chegara a hora de
dar o fora. Ele não tinha absolutamente desejo algum de ficar escutando um
monte de merda sobre missões oníricas daquele espectral Escoteirozinho de
Jesus.

O Escoteiro de Jesus escapuliu da cela de algum modo, matou o
coiote que Entragian pôs de guarda e salvou sua vida miserável, falou Terry
dentro de sua cabeça. Talvez você devesse escutá-lo, Johnny.

E esse, ele pensou, era o motivo pelo qual se divorciara de Terry, para
começar. Numa porra de um resumo. Era uma trepada divina, mas nunca
soubera quando fechar a matraca e ouvir seus superiores intelectuais.

O dano estava feito, porém; agora era tarde demais para descarrilar
aquele trem de pensamento. Viu-se pensando no que Billingsley tinha dito
sobre a fuga de David da cela da cadeia. Nem mesmo Houdini, não foi? Por
causa da cabeça. E depois houve o telefone. A maneira como ele pôs os
coiotes em fuga. E o caso das sardinhas e dos biscoitos. A ideia que tinha
lhe passado pela cabeça era alguma coisa sobre milagres discretos, não
fora?

Tinha de deixar de pensar assim. Porque o que os Escoteiros de Jesus
faziam era causar a morte dos outros. Como João Batista, ou aquelas
freiras na América do Sul, ou...

Nem mesmo Houdini.
Por causa da cabeça.
Johnny percebeu que não havia como dourar a pílula, nem executar

pequenos sapateados mentais, nem — era o mais velho dos truques — usar



diferentes vozes para dar coerência às questões. A simples verdade era que
não estava mais apenas com medo do policial, ou das outras forças
desencadeadas naquela cidadezinha.

Também estava com medo de David Carver.
— Não foi o policial realmente quem matou minha mãe, minha irmã e

o marido de Mary — disse David e lançou a Johnny um olhar que lhe
lembrou fantasticamente Terry. Aquele olhar costumava levá-lo à beira da
insanidade. Você sabe do que estou falando, dizia. Sabe exatamente, por
isso não desperdice meu tempo sendo deliberadamente obtuso. — E seja
quem for com quem conversei quando estava inconsciente, na verdade era
Deus. Só que Deus não pode vir às pessoas como ele próprio; ia matá-las
de medo, e jamais ia conseguir nada. Ele vem à gente como outras coisas.
Pássaros, colunas de fogo, sarças ardentes, redemoinhos...

— Ou gente — disse Cynthia. — Claro, Deus é um mestre dos
disfarces.

O resto da paciência de Johnny se foi com o tom de pra-mim-faz-
sentido da garota magrela.

— Isso é loucura total! — gritou. — A gente tem de dar o fora, será
que não veem isso? Estamos parados na porra da Main Street, trancados
aqui sem uma única janela por onde olhar, e ele pode estar em qualquer
parte... lá na frente, atrás da porra do volante, pelo que a gente sabe! Ou...
eu não sei... coiotes... urubus...

— Ele foi embora — disse David numa voz calma. Curvou-se e pegou
outra Jolt na caixa.

— Quem? — perguntou Johnny. — Entragian?
— O can tak. Não importa em quem ele está, Entragian, minha mãe

ou a pessoa com quem começou. É sempre o mesmo. Sempre o can tak, o
grande deus, o guardião. Foi embora. Não está sentindo?

— Eu não estou sentindo nada.
Não seja turrão, disse Terry em sua mente.
— Não seja turrão — disse David, olhando-o fixamente. Segurava

frouxamente a garrafa de Jolt na mão.
Johnny curvou-se para ele.
— Está lendo minha mente? — perguntou, quase divertido. — Se está,

eu lhe agradecerei se der o fora de dentro de minha cabeça, filhinho.
— O que estou é tentando fazer você ouvir — disse David. — Todo

mundo vai ouvir, se você ouvir! Ele não precisa mandar os can tahs ou can
taks dele contra nós se estivermos em desacordo uns com os outros. Se
tiver uma janela quebrada, ele entra e nos faz em pedaços!

— Vamos — disse Johnny —, não queira jogar a culpa em cima dos
outros. Nada disso é culpa minha.



— Eu não estou dizendo que é. Só escute, está bem? — David quase
implorava. — Pode fazer isso, temos tempo, porque ele se foi. Os trailers
que pôs na estrada também se foram. Não entende? Ele quer que a gente
vá embora.

— Ótimo. Vamos fazer a vontade dele!
— Vamos ouvir o que David tem a dizer — disse Steve.
Johnny voltou-se para ele.
— Acho que você esqueceu quem paga seu salário, Steve.
Odiou o som das palavras assim que lhe saíram da boca, mas não fez

o mínimo esforço para retirá-las. A vontade de sair dali, saltar atrás do
volante do Ryder e simplesmente rodar alguns quilômetros — para qualquer
lado, menos para o sul — era já tão forte que quase chegava a ser pânico.

— Você me mandou parar de chamar você de chefe. Estou cobrando
isso.

— Além disso, e Mary? — perguntou Cynthia. — Ele diz que ela está
viva!

Johnny voltou-se na direção dela, contra ela.
— Talvez você queira fazer as malas e pegar a Aerovias Trans-Deus

com David, mas eu acho que essa eu passo.
— Vamos ouvi-lo — disse Ralph em voz baixa.
Johnny olhou-o fixo, pasmo. Se esperava ajuda de alguém, era do pai

do menino. Ele é só o que me resta, dissera Ralph no saguão do American
West. Tudo que restou de minha família.

Olhou os outros em volta e ficou numa pasma consternação quando
viu que estavam de acordo; só ele não. E Steve tinha as chaves do carro no
bolso. E, no entanto, era para ele que o garoto mais olhava. Ele. Como era
para ele, John Edward Marinville, que as pessoas mais vinham olhando
desde que tinha publicado seu primeiro romance, com a idade incrivelmente
precoce de 22 anos. Pensava que já tinha se acostumado, e talvez tivesse,
mas agora era diferente. Ocorria-lhe que nenhum dos outros — professores,
leitores, críticos, editores, companheiros de farra, mulheres — jamais tinha
querido o que aquele menino parecia querer, que não era apenas que ele
escutasse; escutar, temia Johnny, era apenas o começo.

Mas os olhos não olhavam apenas. Os olhos imploravam.
Esquece, garoto, pensou. Quando gente como você está na direção,

parece que o ônibus sempre sofre um desastre.
Não fosse por David, acho que seu ônibus pessoal já teria sofrido um

desastre, disse Terry de dentro de Der Megeren Bunker em sua cabeça.
Acho que você estaria morto e pendurado num cabide em alguma parte.
Escute-o, Johnny. Pelo amor de Deus, escute!

Em voz muito mais baixa, ele disse:
— Entragian se foi. Você tem certeza disso.



— Tenho — disse David. — Os animais também. Os coiotes e lobos...
centenas deles, como deve ter sido preciso... tiraram os trailers da estrada.
Viraram para os lados dentro da vala. A maioria foi atraída pro mi him, o
círculo do vigilante.

Bebeu da garrafa de Jolt. A mão que a segurava tremia de leve. Ele
olhou para cada um, mas foi para Johnny que seus olhos retornaram.
Sempre Johnny.

— Ele quer o que você quer. Que a gente vá embora.
— Então por que nos trouxe aqui, pra começar?
— Não trouxe.
— Como?
— Ele pensa que trouxe, mas não trouxe.
— Eu não tenho a menor ideia do que você está...
— Foi Deus quem trouxe a gente — disse David. — Pra detê-lo.

2

No silêncio que se seguiu, Steve descobriu que estava à escuta do vento lá
fora. Não havia nenhum. Julgou ouvir um avião ao longe — gente sã, a
caminho de algum destino são, dormindo, comendo ou lendo o U.S. News &
World Report —, mas só isso.

Foi Johnny quem rompeu o silêncio, claro, e embora parecesse tão
confiante quanto antes, tinha uma expressão nos olhos (uma expressão
meio de lado) da qual Steve não gostou muito. Pensou que gostava mais do
ar alucinado de Johnny: os olhos arregalados e o sorriso aterrorizado de
Clyde Barrow que tinha no rosto quando encostou a escopeta na orelha do
puma e estourou-lhe a cabeça. Que havia alguma coisa de bandido em
Johnny, Steve sabia muito bem — tinha tido vislumbres dessa pessoa desde
o início da viagem, e sabia que era no bandido que Bill Harris pensava
quando decretou os Cinco Mandamentos naquele dia, no gabinete de Jack
Appleton —, mas Clyde Barrow parecia ter saído de cena e deixado em seu
lugar o outro Marinville, o das sobrancelhas satíricas e retórica vazia à la
William F. Buckley.

— Você fala como se a gente tivesse o mesmo Deus, David — ele
disse. — Eu não pretendo ser condescendente com você, mas acho que
dificilmente é assim.

— Mas é assim — respondeu calmamente David. — Em comparação
com Tak, o senhor e um rei canibal teriam o mesmo Deus. O senhor viu os
can tahs, eu sei que viu. E sentiu o que eles fazem.

Johnny retorceu a boca — indicando, pensou Steve, que tinha sido
atingido mas não queria admitir.

— Talvez — disse —, mas a pessoa que me trouxe até aqui estava
muito longe de ser Deus. Era um policial louro grandão com problemas de
pele. Plantou uma trouxa de erva em minha bolsa e depois me deu uma



surra.
— É. Eu sei. A erva veio do carro de Mary. Ele pôs uma coisa tipo

pregos na estrada pra pegar a gente. É engraçado, quando a gente pensa...
Engraçado-esquisito, não há-há-há. Ele passou por Desespero como um pé
de vento. Atirou nas pessoas, esfaqueou, espancou, empurrou da janela,
atropelou com o carro... Mas mesmo assim não pôde simplesmente chegar
a nós, a nenhum de nós, sacar o revólver e dizer “Você vem comigo”.
Precisava ter um... não sei como dizer... — Olhou para Johnny.

— Pretexto — disse o outrora chefe de Steve.
— É, certo, um pretexto. Assim como, nos velhos filmes de terror, o

vampiro não pode simplesmente entrar por si mesmo. A gente tem de
convidá-lo a entrar.

— Por quê? — perguntou Cynthia.
— Talvez porque Entragian, o verdadeiro Entragian, ainda estivesse

dentro da cabeça dele. Como uma sombra. Ou uma pessoa que está
trancada fora da própria casa, mas ainda pode olhar pela janela e bater nas
portas. Agora Tak está em minha mãe, o que restou dela, e mataria a
gente se pudesse. Mas na certa ainda pode fazer a melhor torta de limão
do mundo. Se quisesse.

David baixou os olhos por um instante, os lábios tremendo, depois
tornou a olhar para eles.

— O fato de ele precisar de um pretexto pra pegar a gente na verdade
não importa. Muitas vezes o que ele faz ou diz não importa. É bobagem, ou
impulso. Embora haja pistas. Sempre pistas. Ele se denuncia, mostra o que
é de verdade, como uma pessoa que diz o que vê nos borrões de tinta.

Steve perguntou:
— Se isso não importa, o que importa?
— Que ele pegou a gente e deixou outros passarem. Ele pensa que

pegou a gente ao acaso, como um menino num supermercado,
simplesmente pegando qualquer lata que chama a atenção dele na prateleira
e jogando no carrinho da mãe, mas não foi isso que aconteceu.

— É como o Anjo da Morte no Egito, não é? — perguntou Cynthia,
numa voz desprovida de tom. — Só que ao contrário. A gente tinha uma
marca que dizia ao nosso Anjo da Morte, esse tal Entragian, pra parar e
pegar, em vez de apenas passar adiante.

David balançou a cabeça.
— É. Ele não sabia disso na hora, mas agora sabe... mi him en tow,

como diria... que nosso Deus é forte, nosso Deus está conosco.
— Se isso é um exemplo de que Deus está conosco, espero nunca

chamar a atenção dele quando ele estiver com a macaca — disse Johnny.
— Agora Tak quer que a gente vá embora — disse David —, e sabe

que a gente pode ir. Por causa da aliança do livre-arbítrio. Era assim que o
reverendo Martin dizia sempre. Ele... ele...

— David? — disse Ralph. — O que é? Qual é o problema?
David encolheu os ombros.
— Nada. Não importa. O que importa é que Deus nunca obriga a gente



a fazer o que ele quer que a gente faça. Ele diz à gente, só isso, depois
recua pra ver no que dá. A mulher do reverendo Martin entrou e ficou
escutando algum tempo quando ele falava da aliança do livre-arbítrio. Disse
que a mãe dela tinha um lema: “Deus diz: pegue o que quiser, e pague o
preço.” Tak abriu a porta de volta pra Rodovia 50... mas não é pra lá que a
gente deve ir. Se a gente for, se a gente deixar Desespero sem fazer o que
Deus mandou a gente fazer aqui, vai pagar o preço.

Olhou mais uma vez para o círculo de rostos à sua volta, e mais uma
vez acabou olhando diretamente para Johnny Marinville.

— Eu fico, aconteça o que acontecer, mas pra dar certo, realmente
tem de ser todos nós. Temos de curvar nossa vontade à vontade de Deus,
e temos de estar dispostos a morrer. Porque é nisso que pode dar.

— Você está louco, meu rapaz — disse Johnny. — Em geral, eu gosto
disso numa pessoa, mas isto já é ir um pouco longe demais, até pra mim.
Eu não sobrevivi até agora pra ser morto a tiros ou a bicadas de urubu no
deserto. Quanto a Deus, no que me diz respeito, ele morreu na Zona
Desmilitarizada em 1969. Na hora, Jimmi Hendrix estava cantando “Purple
Haze” na Rádio das Forças Armadas.

— Escute o resto, está bem? Pode ao menos fazer isso?
— Por que deveria?
— Porque tem uma história. — David tomou mais Jolt, fazendo uma

careta ao deglutir. — Uma boa história. Quer escutar?
— Esgotada a hora das histórias. Eu já lhe disse isso.
David não respondeu.
Fez-se silêncio no fundo do furgão. Steve observava Johnny com

atenção. Se ele fizesse qualquer menção de se dirigir à porta de trás do
Ryder e tentar sair, Steve pretendia agarrá-lo. Não queria fazer isso — tinha
passado muitos anos na selvagem hierarquia dos bastidores do rock, e
sabia que uma coisa dessas o levaria a se sentir como Fletcher Christian
diante do Capitão Bligh que era Johnny —, mas faria se necessário.

Assim, foi um alívio quando Johnny deu de ombros, sorriu, se agachou
junto ao menino e pegou uma garrafa de Jolt.

— Tudo bem, prorrogada a hora das histórias. Só esta noite. — Mexeu
nos cabelos de David. O próprio constrangimento do gesto tornou-o
curiosamente cativante. — As histórias são meu calcanhar de Aquiles
praticamente desde o carrinho de bebê. Mas digo a vocês que essa eu
gostaria de ouvir terminar com “E viveram felizes para sempre”.

— E não é o que todo mundo aqui gostaria? — disse Cynthia.
— Acho que o cara que encontrei me contou tudo — disse David —,

mas tem umas partes que eu não sei. Partes que estão vagas, ou
simplesmente negras. Talvez porque eu não consegui entender ou porque
não quis.

— Faça o melhor possível — disse Ralph. — Já será o bastante.
David ergueu o olhar para as sombras, pensando — invocando, pensou

Cynthia — e começou.
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— Billingsley contou a lenda, e, como a maioria das lendas, me parece que
a maior parte estava errada. Não foi um desmoronamento que fechou a
mina da China, isso é a primeira coisa. A mina foi afundada de propósito. E
não foi em 1858, embora tenha sido nessa época que trouxeram os
primeiros mineiros chineses, mas em setembro de 1859. Não eram
quarenta chineses lá embaixo quando aconteceu, mas 57, e nem dois
brancos, mas quatro. Sessenta e uma pessoas ao todo. E a mina não tinha
quarenta metros de profundidade, mas sessenta. Vocês imaginam?
Sessenta metros por dentro de uma rocha argilosa que podia desabar em
cima deles a qualquer momento.

O menino fechou os olhos. Parecia incrivelmente frágil, como uma
criança que acabou de se recuperar de uma terrível doença e pode ter uma
recaída de uma hora para outra. Parte dessa aparência talvez se devesse à
fina camada verde de sabonete ainda em sua pele, mas Cynthia não achava
que fosse só isso. Não duvidava do poder de David, nem tinha problema
com a ideia de que ele podia ter sido tocado por Deus. Tinha sido criada
num priorato, e já tinha visto aquele ar antes... embora nunca tão forte.

— À 1h10 da tarde de 21 de setembro, os caras da frente perfuraram
a parede do que a princípio parecia uma gruta. Além da abertura, viram um
monte daquelas coisas de pedra. Milhares. Estátuas de bichos, bichos
inferiores, os timoh sen cah. Lobos, coiotes, cobras, aranhas, ratos,
morcegos. Os mineiros ficaram espantados com aquilo e fizeram a coisa
mais natural do mundo: se abaixaram e pegaram.

— Má ideia — murmurou Cynthia.
David assentiu.
— Alguns ficaram loucos na hora, atacando os amigos... diabos,

atacando os parentes... tentando rasgar a garganta deles. Outros, não só os
que estavam mais atrás na mina, que na verdade não tocaram nos can
tahs, mas também alguns que estavam perto e tocaram, pareceram não ter
problema, pelo menos por um tempo. Dois destes eram irmãos, de
Tsingtao: Ch’an Lushan e Shih Lushan. Os dois viram a gruta do outro lado
da abertura, na verdade uma espécie de câmara subterrânea. Redonda,
como o fundo de um poço. As paredes eram formadas de caras, aquelas
caras de bichos. Caras de can taks, eu acho, embora não tenha certeza.
Tinha uma pequena espécie de construção de um lado, o pirin moh... não sei
o que quer dizer, desculpem... e no meio, um buraco redondo de 3,5 metros
de diâmetro. Parecendo um olho gigante, ou outro poço. Um poço dentro de
um poço. Como as esculturas, que são na maioria de bichos com outros
bichos na boca, em lugar de língua. Can tak em can tah, can tah em can
tak.

— Ou câmera em câmera — disse Marinville.
Falou com uma sobrancelha erguida, seu sinal de que estava fazendo

piada, mas David o levou a sério. Assentiu e começou a tremer.



— É a casa de Tak — disse. — O ini, o poço dos mundos.
— Não estou entendendo — disse Steve, com delicadeza.
David ignorou-o; ainda era a Marinville que parecia sobretudo falar.
— A força do mal do ini impregnava os can tahs da mesma forma que

os minérios impregnam o próprio solo: soprada em cada partícula, como
fumaça. E impregnava do mesmo jeito a câmara de que estou falando. Não
é fumaça, mas é a melhor maneira de imaginar, talvez. Afetou os mineiros
em diferentes graus, como o germe de uma doença. Os que ficaram loucos
logo se voltaram contra os outros. Com alguns, os corpos começaram a se
transformar, como aconteceu com o de Audrey no fim. Eram os que tinham
tocado os can tahs, às vezes pegando grandes punhados de uma vez e
largando pra poder... vocês sabem... pegar outros.

“Alguns alargavam o buraco entre a mina e a câmara. Outros se
espremiam. Alguns agiam como bêbados. Outros como se tivessem
convulsões. Alguns atravessaram a mina correndo e se jogaram lá dentro,
rindo. Os irmãos Lushan viram um homem e uma mulher trepando... tenho
de usar esta palavra, era a coisa mais longe do mundo de fazer amor...
com uma das estátuas presa entre os dois. Nos dentes.”

Cynthia trocou um olhar espantado com Steve.
— Na mina mesmo, os mineiros batiam uns nos outros com pedras,

ou afastavam uns aos outros do caminho, tentando passar primeiro pelo
buraco. — Olhou em volta com um ar triste. — Eu vi isso. De uma certa
forma, era engraçado, como num filme dos Três Patetas. E isso piorou
tudo. O fato de ser engraçado. Entendem?

— Sim — disse Marinville. — Eu entendo muito bem, David. Continue.
— Os irmãos sentiram tudo isso em redor, a coisa que saía daquela

câmara, mas não como uma coisa dentro deles, não naquela hora. Um dos
can tahs tinha caído aos pés de Ch’an. Ele se abaixou pra pegar, e Shih
impediu. A essa altura, eram os únicos que pareciam sãos. A maioria dos
outros que não tinham sido afetados imediatamente tinham sido mortos, e
uma coisa... como uma cobra de fumaça... vinha saindo do buraco. Fazia um
barulho agudo, e os irmãos fugiram dela. Um dos brancos vinha descendo o
corte uns 15 metros acima, de arma na mão. “Que zoada é essa, seus
china?”, perguntou.

Cynthia sentiu um arrepio na pele. Procurou a mão de Steve e sentiu
um alívio quando os dedos dele se dobraram sobre os dela. O menino não
tinha apenas emitido a voz do mal-humorado capataz; parecia na verdade
falar com a voz de outra pessoa.

— “Vamos lá, meus camaradas, volta tudo pro trabalho, senão leva
uma bala nas tripa.”

“Mas quem acabou levando o tiro foi ele. Ch’an pegou o cara pelo
pescoço e Shih tomou a arma dele. Encostou a arma aqui — enfiou o dedo
embaixo do queixo — e estourou a cabeça do cara.”

— David, você sabe o que eles estavam pensando quando fizeram
isso? — perguntou Marinville. — Seu amigo do sonho pôde levar você até
aí?



— A maior parte eu mesmo vi.
— Os tais can tahs devem ter se apossado deles, afinal — disse

Ralph. — De outro modo, não teriam atirado num branco. Não importa o que
estivesse acontecendo ou o quanto quisessem sair.

— Talvez — disse David. — Mas acho que Deus estava neles também,
como está com a gente agora. Deus podia levá-los a fazer o trabalho dele,
não importa se estavam mi en tak ou não, porque... mi him en tow... nosso
Deus é forte. Entendem?

— Acho que sim — disse Cynthia. — O que aconteceu depois, David?
— Os irmãos subiram na mina, apontando o revólver do capataz pra

quem tentasse deter ou diminuir a marcha deles. Não tinha muita gente;
até os outros caras brancos mal olharam pra eles quando passaram. Todos
queriam ver o que estava acontecendo, o que os mineiros tinham
descoberto. Aquilo atraía eles, sabe. Vocês entendem, não?

Os outros assentiram.
— A uns 20 metros da boca, os irmãos Lushan pararam e atacaram a

parede suspensa. Não conversaram entre si; viram picaretas e pás e
puseram mãos à obra.

— O que é uma parede suspensa? — perguntou Steve.
— O teto de um túnel de mina e a terra acima — disse Marinville.
— Os dois trabalharam feito loucos — continuou David. — A terra

estava tão fofa que logo começou a cair do teto, mas o teto não cedia. Os
gritos, uivos e risadas que vinham lá de baixo... eu sei as palavras por sons
que ouvi, mas não posso descrever como eram horríveis. Alguns mudavam
de humanos pra outra coisa. Eu vi um filme uma vez, sobre um médico
numa ilha tropical que transformava bichos em homens...

Marinville balançou a cabeça.
— A Ilha do Dr. Moreau.
David disse:
— Os sons que eu ouvi do fundo da mina... que eu ouvi com os

ouvidos dos irmãos Lushan... eram como os desse filme, só que ao
contrário. Como se os homens estivessem virando bichos. Acho que
estavam. Acho que é o que os can tahs fazem. É pra isso que servem.

“Os irmãos... eu os vejo, dois chineses quase tão iguais que parecem
gêmeos, os rabichos pendurados nas nucas suadas, parando, olhando pra
cima e atacando a parede que devia ter desabado após cinco picaretadas,
mas não desabou, olhando pro poço atrás a cada duas ou três picaretadas
pra ver quem vinha vindo. Pra ver o que vinha vindo. Pedaços do teto caíam
na frente deles em grandes blocos. Às vezes em cima deles, também, e
logo, logo estavam com os ombros sangrando, e a cabeça... o sangue
escorria pelo rosto deles, o pescoço e o peito também. A essa altura
vinham outros sons lá de baixo. Coisas rugindo. Coisas esmagando. E ainda
assim o teto não queria vir abaixo. Aí começaram a ver luzes mais
embaixo... talvez velas, talvez os senes que os chefes de equipe usavam.”

— O quê...? — começou Ralph.
— Querosenes. Eram como essas caixinhas de luz a óleo que se



amarra na testa com uma tira de couro. Botam um pedaço de pano por
baixo pra não queimar a pele. Foi quando alguém saiu correndo das trevas,
alguém que eles conheciam. Era Yuan Ti. Era um cara engraçado, eu acho...
fazia bichos com pedaços de pano e fazia espetáculos com eles pras
crianças. Yuan Ti tinha ficado louco, mas não era só isso. Estava maior, tão
grande que tinha de se dobrar quase em dois pra subir o poço. Jogava
pedras neles, xingando-os em cantonês, condenando os ancestrais deles,
mandando parar com o que estavam fazendo. Shih atirou nele com o
revólver do capataz. Teve de atirar muito até Yuan Ti cair e morrer. Mas
os outros vinham vindo, queriam o sangue deles. Tak sabia o que eles
estavam fazendo, vocês entendem.

David olhou para eles, parecendo estudá-los. Tinha olhos sonhadores,
meio em transe, mas Cynthia não sentia que o menino tinha deixado de vê-
los. De certa forma, isso era o pior que acontecia ali. David os via muito
bem... e o mesmo acontecia com a força dentro dele, a que ela ouvia às
vezes passando ao primeiro plano para esclarecer partes da história que
David talvez não tivesse entendido direito.

— Shih e Ch’an voltaram a atacar a parede suspensa, metendo as
picaretas feito loucos... o que aconteceria antes que acabassem. A essa
altura, o teto em que trabalhavam parecia uma abóbada — David fez
movimentos curvos com as mãos, e Cynthia viu que os dedos tremiam —,
e eles não alcançavam mais tão bem com as picaretas. Assim, Shih, o
mais velho, subiu nos ombros do irmão e continuou cavando. A terra chovia
em cima deles, tinha uma pilha quase da altura dos joelhos deles à frente,
e ainda assim o teto não desabava.

— Eles estavam possuídos por Deus, David? — perguntou Marinville.
Não havia agora sarcasmo em sua voz. — Possuídos por Deus? O que você
acha?

— Acho que não — disse David. — Acho que Deus não tem de possuir,
é isso que faz dele Deus. Acho que eles queriam o que Deus queria...
manter o Tak embaixo da terra. Botar o teto abaixo entre eles e Tak, se
pudessem.

“De qualquer modo, viram senes subindo da mina. Ouviam gente
gritando. Uma multidão. Shih deixou a parede suspensa e atacou uma das
traves de sustentação com o cabo da picareta. Os mineiros que vinham de
baixo jogavam pedras neles, e muitas atingiram Ch’an, mas ele continuou
firme com o irmão em cima dos ombros. Quando a trave de sustentação
finalmente veio abaixo, o teto desceu com ele. Ch’an ficou enterrado até os
joelhos, mas Shih foi jogado longe, livre. Puxou o irmão. Ch’an estava
seriamente ferido, mas não tinha nada quebrado. E estavam do lado certo
do desabamento das rochas... isso parecia ser o importante. Eles ouviam os
mineiros... amigos, primos, e no caso de Ch’an Lushan, a noiva... gritando
pra serem soltos. Ch’an na verdade começou a tirar algumas pedras antes
que Shih o arrastasse e o convencesse a parar.

“Ainda conseguiam raciocinar, vocês entendem.
“Aí, como se as pessoas presas do lado de Tak do desabamento



soubessem que tinha acontecido isso, os gritos de socorro mudaram pra
berros e uivos. Sons de... bem, de gente que na verdade não era mais gente
de jeito nenhum. Ch’an e Shih correram. Encontraram pessoas... algumas
brancas, outras chinesas... entrando quando saíam. Ninguém perguntou nada,
a não ser o mais óbvio, que era o que havia acontecido, e como a resposta
era igualmente óbvia, eles não tiveram problemas. Era um desabamento,
tinha gente presa, e a última coisa pra que as pessoas ligavam no
momento era pra dois chinas que conseguiram sair em cima da hora.”

David tomou o resto do refrigerante e pôs a garrafa vazia de lado.
— Tudo que o sr. Billingsley contou à gente é parecido — disse. —

Verdade, equívoco e pura e simples mentira, tudo misturado.
— O termo técnico para isso é “origem das lendas” — disse

Marinville, com um sorriso leve e tenso.
— Os mineiros e o pessoal da cidade ouviam os chineses berrando por

trás da parede feita pelo teto suspenso desabado, mas não ficaram
parados; tentaram desenterrá-los, e tentaram escorar os primeiros 20
metros, mais ou menos. Mas aí veio outro desabamento, menor, e outras
traves de sustentação caíram. Por isso eles recuaram e esperaram que
chegassem os especialistas de Reno. Não teve nenhum piquenique na boca
da mina: é uma mentira deslavada. Mais ou menos quando os engenheiros
já saíam de cena em Desespero, houve dois afundamentos, afundamentos
mesmo, dos grandes, lá na mina. O primeiro foi do lado da boca da parede
suspensa que os irmãos Lushan tinham derrubado. Isso tapou os últimos 20
metros do poço como uma rolha numa garrafa. E o impacto que causou ao
cair... toneladas e toneladas de rocha porosa... provocou outro, mais
embaixo. Isso acabou com os gritos, pelo menos os suficientemente
próximos da superfície pras pessoas ouvirem. Tudo acabou antes que os
engenheiros de minas deixassem a cidade num vagão de minério. Eles
olharam, enterraram alguns bastões, ouviram a história, e quando souberam
do segundo afundamento, que as pessoas diziam que fez tremer o chão
como um terremoto e os cavalos recuarem, balançaram a cabeça e
disseram que na certa não restava mais ninguém vivo pra resgatar. E
mesmo que restasse, iam arriscar mais vidas que as que podiam esperar
salvar se tentassem voltar lá.

— E eram apenas chineses — disse Steve.
— Certo, chininhas lig-lig-lé. Nisso o sr. Billingsley estava certo. E

enquanto tudo isso acontecia, os dois chinas que tinham escapado estavam
no deserto perto de Rose Rock, enlouquecendo. A coisa acabou os pegando,
sabe. Alcançou-os. Foram quase duas semanas até eles voltarem a
Desespero, não três dias. Foi mesmo no Lady Day que eles entraram. Estão
vendo como ele misturou a verdade com mentiras? Mas não mataram
ninguém lá. Shih mostrou o revólver do capataz, que estava vazio, e foi o
que bastou. Os dois foram derrubados por todo um bando de mineiros e
vaqueiros. Estavam nus, a não ser por uma tanga. Cobertos de sangue. Os
homens do Lady Day acharam que aquele sangue era de todas as pessoas



que eles tinham matado, mas não era. Eles estavam no deserto, chamando
os bichos... como Tak chamou o puma que o senhor matou, sr. Marinville.
Só que os irmãos Lushan não os queriam pra nada disso. Só queriam comer.
Comeram o que encontraram: morcegos, urubus, aranhas, cascavéis.

David levou a mão trêmula ao rosto e enxugou primeiro o olho
esquerdo, depois o direito.

— Sinto muito pelos irmãos Lushan. E sinto como se os conhecesse
um pouco. Como devem ter se sentido. Como devem ter ficado
agradecidos, de certa forma, quando a loucura por fim se apoderou
completamente deles e não tiveram de pensar mais.

“Acho que podiam ter ficado lá no pé das montanhas Desatoya
praticamente pra sempre, mas eles eram só o que Tak tinha, e Tak está
sempre faminto. Mandou-os pra cidade, porque não podia fazer mais nada.
Um deles, Shih, foi morto ali mesmo no Lady Day. Ch’an foi enforcado dois
dias depois, onde tinha aquelas três bicicletas de cabeça pra baixo na rua...
Lembram? Esbravejou na língua de Tak, a língua das coisas informes, até o
fim. Arrancou o capuz da cabeça, e tiveram de enforcá-lo de cara limpa.”

— Menino, esse seu Deus, que cara! — disse Marinville, sorrindo. —
Sabe mesmo como pagar um favor, não sabe, David?

— Deus é cruel — disse David, numa voz quase baixa demais para ser
ouvida.

— Como? — perguntou Marinville. — O que foi que você disse?
— O senhor sabe. Mas a vida é mais que determinar um curso pra

contornar a dor. É uma coisa que o senhor já sabia, sr. Marinville. Não
sabia?

Marinville desviou o olhar para o canto do furgão e não disse nada.

4

A primeira coisa de que Mary teve consciência foi um cheiro — adocicado,
rançoso, nauseante. Oh, Peter, que porra, pensou para si mesma meio
grogue. É o freezer, tudo se estragou!

Só que isso não estava certo; o freezer tinha quebrado na viagem
deles a Maiorca, e isso tinha sido muito tempo atrás, antes do aborto.
Muita coisa tinha acontecido desde então. Muita coisa tinha acontecido
recentemente, na verdade. A maior parte ruim. Mas o quê?

O centro de Nevada está cheio de gente intensa.
Quem disse isso? Marielle? Em sua cabeça, sem dúvida soava como

Marielle.
Não importa, se é verdade. E é, não é?
Ela não sabia. Não queria saber. O que mais queria era voltar à



escuridão da qual parte dela tentava sair. Porque havia vozes
(são uma turma safada)
e sons
(ric-ric-ric)
em que não queria pensar. Melhor simplesmente ficar ali deitada e...
Alguma coisa correu pelo seu rosto. Parecia leve e peluda. Mary se

sentou, dando tapas no rosto com as duas mãos. Uma enorme pontada de
dor varou-lhe a cabeça, pontos luminosos espocaram em sua visão, em
sincronia com a elevação das batidas cardíacas, e ela teve um clarão
igualmente forte de lembrança, que até Johnny Marinville teria admirado.

Bati o braço quebrado ao botar outro caixote pra subir.
Aguenta aí, vai entrar num minuto.
E então foi agarrada. Por Ellen. Não; pela coisa
(Tak)
que estava usando Ellen. Essa coisa a tinha puxado e depois bum,

bum, lá se foram as luzes.
E num sentido bastante literal, ainda estavam apagadas. Ela precisou

abrir e fechar as pálpebras várias vezes para se assegurar de que tinha os
olhos abertos.

Ah, estão abertos, sim. Talvez esteja apenas escuro aqui... mas talvez
você esteja cega. Que tal isso como uma bela ideia, Mare? Talvez ele tenha
golpeado com força suficiente pra cegar vo...

Havia alguma coisa no dorso de sua mão. Correu até a metade e
parou, parecendo pulsar sobre a pele. Mary emitiu um som de repulsa, a
língua colada no céu da boca, e sacudiu loucamente a mão no ar, como uma
mulher mandando embora uma pessoa irritante. A pulsação desapareceu: a
coisa nas costas da mão sumiu. Mary ficou de pé, provocando outro tinido
de dor na cabeça, que mal notou. Havia coisas ali, e ela não tinha tempo
para uma simples dor de cabeça.

Virou-se devagar, aspirando aquele nauseante cheiro adocicado tão
semelhante ao que sentiu com Pete quando voltaram para casa das
miniférias nas ilhas Baleares. Os pais de Pete tinham lhes dado a viagem
como presente de Natal depois do casamento, e foi sensacional... até que
chegaram de volta e, malas na mão, o cheiro os atingira como um punho.
Haviam perdido tudo: dois frangos, as costeletas e os bifes que ela havia
comprado no açougue barato que tinha descoberto no Brooklyn, os bifes de
vitela que Don, amigo de Peter, lhes tinha dado, os potes dos morangos que
tinham colhido na casa de Mohonk Mountain no verão passado. Aquele
cheiro... tão parecido...

Uma coisa que parecia do tamanho de uma noz de nogueira caiu-lhe
no cabelo.

Ela gritou, a princípio batendo com a palma da mão. Não adiantou, por
isso enfiou os dedos nos cabelos e agarrou o que quer que fosse. A coisa
se contorceu e explodiu entre os dedos. Um líquido grosso esguichou na
palma da mão. Ela desgrudou o corpo frágil e murcho dos cabelos e



sacudiu-o da palma. Ouviu-o bater em alguma coisa.. paf. Sentia a palma
quente e coçando, como se houvesse pegado em urtiga. Esfregou-a no
jeans.

Oh, Deus, não deixe que eu seja a próxima, pensou. Aconteça o que
acontecer, não deixe que eu acabe como o policial. Como Ellen.

Conteve o impulso de simplesmente correr na escuridão que a
cercava. Se fizesse isso, podia quebrar a cabeça, se estripar em alguma
coisa ou se empalar, como uma personagem dispensável num filme de
terror, em algum grotesco equipamento de mineração. Mas mesmo isso não
era o pior. O pior era que poderia haver mais alguma coisa além das que
corriam de um lado para outro ali com ela. Alguma coisa que apenas
esperava que ela entrasse em pânico e corresse.

Esperava de braços estendidos.
Agora tinha a sensação — talvez fosse apenas imaginação, mas no

fundo ela sabia que não era — de movimentos sorrateiros em toda a sua
volta. Um farfalhar na esquerda. Um arrastar na direita. Ouviu um súbito
guincho abafado atrás, que acabou antes que ela gritasse.

Esse último não foi nada vivo, disse a si mesma. Pelo menos acho que
não. Acho que foi uma bola de capim seco batendo em metal e arranhando.
Acho que estou em alguma construção, em alguma parte. Ela me pôs num
pequeno prédio por segurança e a geladeira está desligada, como as luzes, e
as coisas dentro se estragaram.

Mas se Ellen era Entragian num novo corpo, por que ele/ela não a tinha
posto de novo na cela onde a pusera no início? Por que ele/ela receava que
os outros a encontrassem lá e a soltassem de novo? Era um motivo tão
plausível quanto qualquer outro que pudesse imaginar, e continha também
um fio de esperança. Apegando-se a ele, Mary começou a andar devagar, as
mãos estendidas.

Pareceu caminhar assim um longo tempo — anos. Continuava
esperando que alguma coisa a tocasse, e por fim aconteceu. Bateu em seu
sapato. Mary ficou paralisada. Finalmente, a coisa se afastou. Mas o que se
seguiu foi ainda pior: um chocalhar baixo e seco vindo da escuridão mais ou
menos da esquerda. Até onde ela sabia, só uma coisa chocalhava daquele
jeito. O som não parou exatamente, mas pareceu morrer na distância,
como o canto de uma cigarra numa quente tarde de agosto. Voltou o
guincho baixo. Desta vez teve certeza de que era uma bola de capim seco
arranhando metal. Estava num prédio da mineradora, talvez no Quonset
onde Steve e a garota de cabelos alucinados, Cynthia, tinham visto a
estatueta de pedra que tanto os assustara.

Mexa-se.
Não posso. Tem uma cascavel aqui. Talvez mais de uma.

Provavelmente mais de uma.



Mas não é só o que tem aqui. Melhor se mexer, Mary.
A palma da mão pulsava furiosamente onde a coisa que tinha caído

em seus cabelos explodiu. O coração vibrava nos ouvidos. Tão devagar
quanto podia, ela recomeçou a avançar aos centímetros, mãos estendidas.
Ideias e imagens terríveis a acompanhavam. Via uma cobra da grossura de
um cabo de força pendurada numa trave bem à frente, as presas
escancaradas, a língua bifurcada dançando. Ia andar direto para ela e só
saberia quando lhe batesse no rosto, injetando o veneno direto em seus
olhos. Via o demônio do armário de sua infância, um bicho-papão que por
algum motivo ela chamava de Zé da Maçã, encolhido no canto com a cara
parda da fruta toda arreganhada, sorrindo, esperando que ela caísse em seu
abraço mortal; o último cheiro que ela sentiria seria o citroso aroma dele,
no momento disfarçado pelo de coisa podre, quando a abraçasse até a
morte, o tempo todo cobrindo seu rosto com úmidos beijos de tio. Via um
puma, como o que matou o coitado do velho Tom Billingsley, agachado num
canto balançando a cauda. Via Ellen, com um gancho de pegar fardos numa
mão e um leve sorriso de espera que parecia o próprio gancho,
simplesmente contando tempo até Mary chegar perto o bastante para ser
espetada.

Mas o que mais via eram cobras.
Cascavéis.
Os dedos tocaram alguma coisa. Ela arquejou e quase recuou, mas

eram apenas os nervos; a coisa era dura, não viva. Uma quina reta da
altura de seu tórax. Uma mesa? Coberta com um encerado? Achava que
sim. Correu os dedos por cima e se obrigou a ficar parada quando uma das
coisas corredoras a tocou. Arrastou-se por cima de sua mão até o pulso,
quase certamente um tipo de aranha, e se foi. Ela continuou a passar a
mão, e havia outra coisa investigando-a, mais uma das coisas que Audrey
chamara de “vida animal”. Não era uma aranha. Essa, fosse o que fosse,
tinha garras e uma superfície dura.

Mary se obrigou a ficar quieta, mas não conseguiu inteiramente; um
gemido baixo, desesperado, escapou-lhe dos lábios. O suor lhe escorreu pela
testa e faces como óleo de motor quente, fez arder os olhos. Então a coisa
em sua mão deu um aperto obsceno e desapareceu. Ela conseguia ouvi-la
se arrastando com estalidos pela mesa. Tornou a mover a mão, resistindo
ao clamor da mente para puxá-la. Se puxasse, que aconteceria? Ficaria ali
tremendo na escuridão, até que os sons sorrateiros à sua volta a
enlouquecessem e a fizessem correr em círculos de pânico e cair
inconsciente de novo?

Havia um prato — não, uma tigela — com alguma coisa dentro. Sopa
cristalizada? Correu os dedos em redor e encontrou uma colher. Sim, sopa.
Tateou adiante, tocou alguma coisa que podia ser um saleiro ou pimenteiro,
depois outra mole e flácida. Lembrou-se de repente de uma brincadeira que
faziam nas festinhas quando era pequena em Mamaroneck. Uma brincadeira
para ser feita no escuro. São as tripas do morto, passe a gelatina fria e
cante São os miolos do morto.



A mão tocou uma coisa dura e cilíndrica, que caiu com um chocalhar
que ela logo reconheceu... ou teve esperanças de reconhecer: pilhas no tubo
de uma lanterna.

Por favor, Deus, pensou, tateando em busca. Oh, Deus, que seja o que
parece.

Veio de novo o guincho lá de fora, mas ela mal o ouviu. A mão tocou
um pedaço de carne fria,

(é o rosto do morto)
mas ela mal o sentiu. O coração martelava no peito, na garganta, até

nas narinas.
Pronto! Pronto!
Metal frio, liso, tentou escorregar para longe da mão, mas ela o

apertou com força. Sim, uma lanterna; sentia o interruptor na teia de pele
entre o polegar e o indicador.

Agora, que funcione, Deus. Por favor, está bem?
Ligou o interruptor. A luz saltou num cone que se alargava, e o

coração cessou de martelar nos ouvidos por um momento. Tudo cessou por
completo.

A mesa era comprida, coberta com equipamentos de laboratório e
amostras de pedras numa ponta e uma toalha de mesa quadriculada na
outra. Aquela ponta tinha sido arrumada, como para jantar, com uma tigela
de sopa, um prato, talheres e um copo d’água. Uma grande aranha negra
tinha caído no copo d’água e não conseguia sair; contorcia-se e arranhava
inutilmente. De vez em quando mostrava a ampulheta vermelha do papo.
Outras aranhas, sobretudo viúvas-negras, espalhavam-se pela mesa. Entre
elas havia escorpiões, indo de um lado para outro como negociadores, os
ferrões curvados sobre as costas. Sentado à ponta da mesa estava um
homem grande e calvo com uma camiseta da Empresa de Mineração Diablo.
Tinha levado um tiro à queima-roupa na garganta. A coisa dentro da tigela
de sopa, a coisa que ela tinha tocado com os dedos, não era sopa, mas o
sangue coagulado dele.

O coração de Mary religou-se, mandando o sangue dela como um jorro
para a cabeça, como um pistão, e de repente o leque amarelo de luz
começou a ficar vermelho e instável. Ela ouviu um tinido alto e agradável
nos ouvidos.

Não desmaie, não se atreva...
O raio da lanterna virou para a esquerda. No canto, sob um cartaz que

dizia VÃO EM FRENTE, PROÍBAM A MINERAÇÃO, DEIXEM OS SACANAS
CONGELAREM NA ESCURIDÃO!, havia um ninho de cascavéis. Ela correu o
facho pela parede de metal, passando por congregações de aranhas
(algumas das viúvas-negras que via eram do tamanho da sua mão), e no
outro canto aninhavam-se mais serpentes. O torpor diurno tinha passado, e
elas se contorciam emboladas, formavam nós de todos os tipos, de vez em
quando agitando as caudas.

Não desmaie, não desmaie, não desmaie...
Ela virou com a lanterna e, quando a luz bateu nos outros três



cadáveres que ali estavam, entendeu várias coisas ao mesmo tempo. O
fato de que descobriu a origem do mau cheiro era apenas a mínima delas.

Os cadáveres no pé da parede estavam em adiantado estado de
decomposição, fervilhantes de vermes, mas não tinham simplesmente sido
jogados ali. Estavam alinhados... talvez até ordenados. As mãos inchadas,
enegrecidas, haviam sido cruzadas sobre o peito. O homem do meio era
negro mesmo, ela pensou, embora fosse impossível ter certeza. Não o
conhecia, nem o da direita, mas o da esquerda do negro ela conhecia, sim,
apesar dos vermes e da decomposição. Em sua mente, ela ouviu-o
misturando Vou matar você na recitação do aviso da Lei Miranda.

Enquanto olhava, uma aranha saiu da boca de Collie Entragian.
O facho de luz tremia quando ela o passou de novo pela fila de

cadáveres. Três homens. Três homens grandes, nem um deles com menos
de dois metros.

Eu sei por que estou aqui e não na cadeia, ela pensou. E sei por que
não fui morta. Sou a seguinte. Quando a coisa acabar com Ellen... eu serei a
seguinte.

Mary começou a gritar.

5

A câmara an tak fulgia com uma fraca luz vermelha que parecia vir do
próprio ar. Uma coisa que ainda parecia um pouco Ellen Carver atravessou-
a, acompanhada por um séquito de escorpiões e aranhas. Acima dela, em
torno dela, as caras de pedra dos can taks espiavam. Diante dela estava o
pirin moh, uma fachada que parecia um pouco a frente de uma hacienda
mexicana. Na frente da fachada, o poço — o ini, poço dos mundos. A luz
talvez viesse dali, mas era impossível ter certeza. Coiotes e urubus
postavam-se em torno da boca do ini. De vez em quando, uma das aves
sacudia as penas ou um dos coiotes espetava uma orelha para cima; não
fossem esses movimentos, poderiam ser tomados por estátuas eles
próprios.

O corpo de Ellen andava devagar; a cabeça balançava frouxa. A dor
pulsava forte na barriga. O sangue escorria pelas pernas em fios finos e
constantes. A coisa tinha enfiado uma camiseta de algodão rasgada dentro
da calcinha de Ellen, e isso ajudou por algum tempo, mas a camiseta já
estava encharcada. A coisa deu azar, e não apenas uma vez. O primeiro
tinha câncer de próstata, não diagnosticado, e o apodrecimento tinha
começado por ali, se espalhando pelo corpo com tão inesperada rapidez que
a coisa deu sorte de chegar a Josephson a tempo. Josephson durou um
pouco mais, e Entragian — um espécime quase perfeito —, mais ainda. E
Ellen? Ela sofria de candidíase. Só candidíase, nada fora do plano comum
das coisas, mas tinha sido o suficiente para iniciar a queda dos dominós, e
agora...



Bem, ali estava Mary. A coisa ainda não ousava tocá-la, não enquanto
não soubesse o que os outros iam fazer. Se o escritor vencesse e os
levasse de volta à rodovia, ela entraria em Mary e pegaria um dos ATVs
(carregado com o máximo de can tahs que pudesse transportar) e iria para
as montanhas. Já sabia aonde ir: Alphaville, uma comunidade de
vegetarianos nas montanhas Desatoya.

Não seriam vegetarianos por muito tempo depois que Tak chegasse.
Se o desgraçado do rezadorzinho prevalecesse e viessem para o sul,

Mary serviria de isca. Ou refém. Mas de nada serviria se não mais fosse
humana.

A coisa sentou na borda do ini e ficou olhando para dentro. O ini tinha
a forma de um funil, as paredes irregulares descendo umas ao encontro das
outras até, uns 2,5 metros ou três abaixo, nada restar dos quase 40 metros
de diâmetro da boca além de um buraco de alguns centímetros. Uma luz
rubra maligna, quase forte demais para se olhar, projetava-se desse buraco
em pulsações. O buraco parecia um olho.

Um dos urubus tentou deitar a cabeça no colo de Ellen, que recendia a
sangue; a coisa empurrou-o. Tak esperava que olhar o buraco o acalmasse,
o ajudasse a decidir o que fazer em seguida (pois o ini, na verdade, era
onde morava; Ellen Carver não passava de um posto avançado), mas isso
pareceu apenas aumentar sua agitação.

Tudo estava na iminência de dar seriamente errado. Em retrospecto,
ela via claramente que uma outra força podia estar atuando contra ela
desde o início.

A coisa tinha medo do menino, sobretudo em sua atual debilidade.
Acima de tudo, aterrorizava-a a possibilidade de ficar de novo inteiramente
trancada atrás da estreita garganta do ini, como um gênio numa garrafa.
Mas não tinha de ser assim. Mesmo que o menino os trouxesse, não tinha
de ser. Os outros estariam enfraquecidos por suas dúvidas, e o menino por
suas preocupações humanas — sobretudo com a mãe —, e se o menino
morresse, ela poderia fechar de novo a porta para o mundo externo e
depois pegar os outros. O escritor e o pai do menino teriam de morrer,
mas os dois mais jovens ela tentaria sedar e salvar. Podia muito bem
precisar dos corpos deles depois.

A coisa balançou para a frente, indiferente ao sangue que fluía entre
as coxas de Ellen, como tinha sido indiferente aos dentes que caíam da
cabeça ou aos três nós de dedos que haviam explodido como castanhas de
pinho na lareira quando ela bateu no queixo de Mary. Olhava para dentro do
funil do poço, para o comprimido olho vermelho no fundo.

O olho de Tak.
O menino podia morrer.
Afinal, não passava de um menino... não era um demônio, nem um

deus, nem um salvador.
Tak se curvou mais sobre o funil com seus lados de cristal irregulares

e sua turva luz avermelhada. Agora ouvia um som, muito fraco — uma
espécie de murmúrio baixo, atonal. Era um som bobo... mas também



maravilhoso, absorvente. A coisa fechou os olhos roubados e inspirou
profundamente, sugando a força que sentia, tentando aspirar o máximo que
pudesse, querendo diminuir — pelo menos por enquanto — aquela
degeneração do corpo. Ia precisar de Ellen mais um pouco. E além disso,
agora sentia a paz do ini. Finalmente.

— Tak — sussurrou para as trevas. — Tak en tow ini, tak ah lah, tak
ah wan.

Depois, ficou em silêncio. De lá de baixo, no fundo do rubro silêncio
murmurante do ini, veio o som molhado de alguma coisa deslizando.



Capítulo Dois

1

David disse:
— O homem que me mostrou tudo isso, o homem que me guiou, me

mandou dizer a vocês que nada disso é destino. — Abraçava os joelhos,
tinha a cabeça baixa; parecia falar para os próprios tênis. — De certa
forma, é o que é mais apavorante. Pie está morta, e o sr. Billingsley, e
todos os outros de Desespero, porque um homem odiava o Departamento
de Segurança e Saúde da Mineradora e outro era curioso demais e odiava
ficar preso à sua mesa. Só isso.

— E Deus contou tudo isso a você? — perguntou Johnny.
O menino fez que sim com a cabeça, ainda sem erguer o olhar.
— Quer dizer que estamos falando de uma minissérie aqui — disse

Johnny. — O Episódio Um são os Irmãos Lushan, o Dois é Josephson, o
Recepcionista Andarilho. Vão adorar na ABC.

— Por que você não cala a boca? — perguntou Cynthia em voz baixa.
— Notícias de outra terra! — exclamou Johnny. — Essa jovem, essa

estradeira de princípios, essa sensacional chama de engajamento, vai
explicar agora, com fotos e acompanhamento do famoso conjunto de rock
Pearl Jam...

— Cala a porra dessa boca — disse Steve.
Johnny olhou-o, emudecido de choque.
Steve encolheu os ombros, sem graça, mas sem recuar.
— A hora de fingir que não está vendo passou. Você tem de parar

com isso. — Olhou de volta para David.
— Essa parte eu sei mais — disse David. — Mais do que quero, na

verdade. Entrei nele. Entrei na cabeça dele. — Fez uma pausa. — Ripton. Era
assim que se chamava. Foi o primeiro.

E ainda olhando, por entre os joelhos inclinados, os tênis embaixo,
David começou a falar.

2

O homem que odeia o Departamento de Segurança e Saúde da Mineradora é
Cary Ripton, capataz de mina da nova Operação Cascavel. Tem 48 anos,
meio calvo, olhos fundos, cínico, quase sempre sofrendo dores ultimamente,
um homem que queria desesperadamente ser engenheiro de minas, mas
não tinha matemática suficiente e acabou em vez disso nesse posto,
dirigindo uma mina a céu aberto. Metendo ANFO nos buracos de explosão e
tentando não estrangular a saltitante bichinha do DSSM, quando ela aparece
nas tardes de terça-feira.

Quando Kirk Turner entra no escritório de campo nessa tarde, o rosto



ardendo de excitação, e lhe diz que a última sequência de explosões
descobriu uma velha mina de perfuração, que há ossos lá dentro e podem
vê-los, o primeiro impulso de Ripton é mandá-lo organizar um grupo de
voluntários, pois vão entrar. Todos os tipos de possibilidades dançam em
sua cabeça. É um profissional velho demais para fantasias infantis sobre
minas de ouro perdidas e tesouros de artefatos indígenas, velho demais,
mas quando sai com Turner, parte dele está pensando nessas coisas
mesmo assim.

O grupo de homens reunidos ao pé do recém-revirado campo de
explosões, olhando o buraco que a última operação abriu, é pequeno: sete
ao todo, incluindo Turner, o chefe de turma. Menos de noventa homens
trabalham agora para a Empresa de Mineração de Desespero. No próximo
ano, se derem sorte — se a produção de cobre e os preços continuarem em
alta —, talvez haja quatro vezes esse número.

Ripton e Turner vão até a borda do buraco. Dali sai um estranho
cheiro de umidade, que Cary Ripton associa ao gás das minas de Kentucky
e West Virginia. E, sim, há ossos. Ele os vê espalhados até o fundo da torta
e descendente escuridão de uma antiquada mina de perfuração, e, embora
não se possa ter certeza sobre todos eles, vê uma caixa torácica quase
com certeza humana. Mais atrás, tentadoramente próxima, mas ainda um
pouco longe demais mesmo para uma lanterna potente mostrar com
clareza, há alguma coisa que pode ser uma caveira.

— O que é isso? — pergunta Turner. — Tem alguma ideia?
Claro que ele tem; é Cascavel Número Um, a velha mina da China. Ele

abre a boca para dizer isso e torna a fechá-la. Não é coisa para um peão de
explosão como Turner, e certamente tampouco para sua turma, garotos da
nitro que passam o fim de semana em Ely jogando, pegando prostitutas,
bebendo... e falando, claro. Falando de tudo e de nada. Tampouco pode levá-
los lá para dentro. Acha que eles iriam, a curiosidade os impeliria, apesar
dos óbvios riscos envolvidos (uma mina de perfuração tão antiga, correndo
embaixo do chão assim instável, merda, um berro forte poderia ser o
bastante para fazer desabar o teto), mas o boato chegaria à saltitante
bichinha do DSSM na mesma hora, e, quando chegasse, perder o emprego
seria a mínima das preocupações de Ripton. A bicha do DSSM (só vento e
nenhuma substância, como o define Frank Geller, o engenheiro-chefe de
mineração) não gosta mais de Ripton do que Ripton dele, e o capataz que
chefiar uma expedição até a mina da China, há tempos soterrada, hoje pode
se ver num tribunal federal, enfrentando uma multa de cinquenta mil
dólares e uns possíveis cinco anos na cadeia, duas semanas depois. Pelo
menos nove regulamentos proíbem expressamente a entrada em
“estruturas inseguras e não escoradas”. O que, claro, é o caso desta.

Contudo, aqueles ossos e os velhos sonhos o chamam como
perturbadas vozes da infância, como o espectro de toda ambição frustrada
que já teve, e ele sabe mesmo então que não vai entregar mansamente a
mina da China à empresa e aos putos federais sem pelo menos dar uma
boa olhada lá dentro por si mesmo.



Dá instruções a Turner, que fica amargamente decepcionado, mas
nem discute (entende tão bem a DSSM quanto Ripton... talvez, como peão
de explosões, mais ainda), e manda pôr faixas amarelas com a inscrição
ÁREA RESTRITA na abertura. Depois volta-se para o resto da turma e
lembra-lhes que a mina recém-descoberta, que pode se revelar um tesouro
histórico e arqueológico, está em terras da EMD.

— Não espero que mantenham isso em segredo pela vida toda — diz-
lhes —, mas como um favor pessoal a mim, eu gostaria que ficassem de
boca fechada nos próximos dias. Mesmo com suas mulheres. Deixem-me
comunicar ao chefe. Isso deve ser fácil, pelo menos... Symes, o controlador,
está vindo de Phoenix na semana que vem. Fazem isso por mim?

Eles dizem que sim. Nem todos serão capazes de manter a promessa
mesmo por 24 horas, claro — certas pessoas simplesmente não sabem
guardar segredo —, mas Ripton acha que impõe bastante respeito entre
eles para comprar 12 horas... e quatro provavelmente serão o bastante.
Quatro horas após largarem o serviço. Quatro horas ali dentro sozinho, com
uma lanterna, uma câmera e um carrinho elétrico para qualquer suvenir que
decida recolher. Quatro horas com todas aquelas fantasias de infância nas
quais é macaco velho demais para pensar. E se o teto escolher esse
momento, após quase 140 anos e incontáveis explosões abalando o solo em
toda a sua volta, para ceder? Tudo bem. Ele é um homem sem esposa,
filhos, pais e com dois irmãos que esqueceram que ele está vivo. Tem uma
insinuante desconfiança de que não estará perdendo tantos anos assim, de
qualquer forma. Vem se sentindo uma merda já há quase seis meses, e
ultimamente passou a urinar sangue. Não muito, mas mesmo um pouco
parece muito quando é o da gente que a gente vê na privada.

Se eu sair disso, talvez vá ver um médico, pensa. Talvez tome isso
como um sinal e vá à porra do médico. Que tal?

Turner quer fazer algumas fotos da mina descoberta depois da hora
do trabalho. Ripton deixa-o. Parece a maneira mais fácil de se livrar dele.

— Até onde você acha que a gente perfurou? — pergunta Turner,
parado dois palmos além da fita amarela e fazendo fotos com sua Nikon;
fotos que, sem flash, vão mostrar apenas um buraco negro e alguns ossos
espalhados que poderiam pertencer a um alce.

— Não tem como saber — diz Ripton. Na mente, faz o inventário do
equipamento que vai levar consigo.

— Você não vai fazer nenhuma besteira depois que eu for embora,
vai? — pergunta Turner.

— Não — diz Ripton. — Eu respeito demais a segurança da mineração
pra até mesmo pensar uma coisa dessas.

— É, certo — diz Turner, rindo, e na madrugada seguinte bem cedo,
por volta das duas da manhã, uma versão muito maior de Cary Ripton
entrará no quarto dele e de sua esposa e atirará no homem dormindo. Na
esposa também. Tak!

É uma noite atarefada para Cary Ripton. Uma noite de matança (nem
um membro da turma de explosões de Turner vive para ver o sol da



manhã), e uma noite de colocação dos can tahs; tirou um saco cheio deles
quando deixou a mina, mais de cem ao todo. Alguns se quebraram, mas ele
sabe que mesmo os fragmentos retêm parte de seu estranho e imprevisível
poder. Passa a maior parte da noite colocando essas relíquias, deixando-as
em cantos casuais, caixas de correspondência, porta-luvas de carros. Até
em bolsos de calças! É! Quase ninguém fecha as portas de casa ali, quase
ninguém fica acordado até tarde da noite, e não são só as casas da turma
de explosões de Turner que Cary Ripton visita.

Ele volta à mina, sentindo-se tão exausto quanto Papai Noel voltando
ao polo norte após a grande noite... só que o trabalho de Papai Noel acaba
assim que os presentes foram distribuídos. O de Ripton está apenas
começando. São 4h45; tem mais de duas horas antes que os membros da
pequena turma de sábado de Pascal Martínez apareçam. Isso deve bastar,
mas certamente não há tempo a perder. O corpo de Cary Ripton sangra
tanto que ele tem de enfiar papel higiênico sob as roupas de baixo para
absorvê-lo, e duas vezes ao sair da mina teve de parar e soltar uma
golfada de sangue pela janela da caminhonete de Cary. Está toda lambuzada
do lado. À primeira luz hesitante e de certa forma sinistra do dia que
chega, o sangue seco parece sumo de tabaco.

Apesar da necessidade de se apressar, ele estaca por um momento
junto ao que os faróis mostram quando chega ao fundo da mina. Fica
parado atrás do volante da velha caminhonete, os olhos arregalados.

Há animais suficientes na encosta norte da mina da China para encher
uma arca: lobos, coiotes, urubus calvos a saltar, corujas irrequietas com
olhos que parecem grandes alianças de casamento; pumas e gatos-do-
mato, e até uns poucos gatos de celeiro escanzelados. Há cachorros-do-
mato com as costelas arqueadas contra a pele seca em detalhes cruéis —
muitos escaparam da esfomeada comuna nas montanhas, ele sabe — e
correndo em torno dos pés deles, sem serem molestados, hordas de
aranhas e pelotões de ratos de olhos negros.

Cada animal que sai da mina da China traz um can tah na boca. Eles
saltam, batem as asas e sobem correndo a estrada do poço como uma
multidão de fantásticos refugiados escapando de um mundo subterrâneo.
Abaixo deles, sentados, pacientes como clientes num centro de redenção do
Selo Verde dois dias antes do Natal — pegue uma senha e espere —, há
mais animais. O que esperam é sua vez de entrar na escuridão.

Tak põe-se a rir com as cordas vocais de Cary Ripton.
— Que barato! — exclama.
Depois segue com a caminhonete para o escritório de campo, abre a

porta com a chave de Ripton e mata Joe Prudum, o vigia noturno. O velho
Joe não é grande coisa como vigia noturno; chega ao anoitecer, não tem a
menor ideia de alguma coisa acontecendo na mina, e não acha nada de
estranho no aparecimento de Cary Ripton logo cedinho. Usa a lavanderia no
canto para lavar algumas roupas, e está sentado para fazer a sua versão
confusa de jantar, e tudo é aconchegante ali até o momento em que Ripton
lhe mete uma bala na garganta.



Feito isso, Ripton liga para o Owl’s Club na cidade. Fica aberto 24
horas por dia (embora, como um vampiro, jamais esteja de fato vivo). É
onde Brad Josephson, o da bela cor de chocolate e tronco comprido, curvo,
faz o desjejum seis dias por semana... e sempre a essa hora brutalmente
precoce. Isso é útil agora. Ripton quer ter Brad à mão, e rápido, antes que
o negro seja poluído pelos can tahs. Os can tahs são úteis de muitas
maneiras, mas estragam o homem ou a mulher para o trabalho maior de
Tak. Ripton sabe que pode pegar qualquer um da turma de Martínez se
precisar, talvez até o próprio Pascal, mas quer (bem, é Tak quem quer, na
verdade) Brad. Ele será útil de outras formas.

Quanto duram os corpos quando saudáveis?, pergunta-se a si mesmo
ao se aproximar do telefone. Quanto tempo, se a pessoa em que a gente
entra não vem incubando um sério caso de câncer, pra começar?

Não sabe, mas acha que provavelmente logo terá uma possibilidade de
descobrir.

— Owl’s — diz a voz de uma mulher em seu ouvido; o sol ainda nem
nasceu e ela já parece cansada.

— Como vai, Denise — ele diz. — Como vão indo?
— Quem está falando? — muito desconfiada.
— Cary Ripton, querida. Não está reconhecendo minha voz?
— Você deve estar com um sério caso de rouquidão matinal, querido.

Ou está pegando um resfriado?
— Resfriado, eu acho — ele diz com um sorriso e limpando o sangue

do lábio inferior. O sangue sai de entre os dentes. Mais abaixo, todas as
entranhas parecem ter se soltado e flutuar num mar de sangue. — Escuta,
querida, o Brad está por aí?

— Bem ali no canto onde sempre está, vivendo relaxado e comendo
como um porco: quatro ovos, batatas fritas, cerca de duzentos e cinquenta
gramas de bacon. Espero que quando finalmente soltar os gases vá fazer
isso em outro lugar. O que você quer com Brad a esta hora da manhã?

— Assuntos da empresa.
— Bem, em boca fechada não entra mosquito — ela diz. — Precisa

cuidar desse resfriado, Rip... você parece congestionado mesmo.
— Só de amor por você — ele diz.
— Hum — ela diz, e o telefone bate com um estalo. — Brad! — ele a

ouve berrar. — Telefone! Pra você! O bacanão! — Uma pausa, enquanto
Brad provavelmente lhe pergunta o que quer dizer. — Descubra por você
mesmo — ela diz, e um momento depois Brad Josephson está na linha.

Diz alô como alguém que sabe que a loteria não chama a gente às
cinco da manhã para dizer que a gente ganhou o grande prêmio.

— Brad, é Cary Ripton — ele diz. Sabe como tirar Brad de lá; pegou a
ideia com o falecido Kirk Turner. — Está com o equipamento fotográfico no
carro?

Claro que está. Brad, entre outras coisas, é um fervoroso observador
de pássaros. Imagina-se ornitólogo amador, na verdade. Mas Cary Ripton
tem coisas mais importantes que pássaros para pensar nesta manhã. Muito



mais importantes.
— Estou, claro, o que há?
Ripton se encosta no cartaz pregado no canto, o que mostra um

mineiro imundo apontando como o Tio Sam e dizendo: VÃO EM FRENTE,
PROÍBAM A MINERAÇÃO, DEIXEM OS SACANAS CONGELAREM NA
ESCURIDÃO!

— Se você entrar em seu carro e vier aqui agora, eu lhe mostro — diz
Ripton. — E se chegar antes de Pascal Martínez e a turma dele, eu lhe dou
uma chance de fazer as fotos mais fantásticas de sua vida.

— De que você está falando? — Josephson já parece excitado.
— As ossadas de quarenta ou cinquenta chineses mortos, pra

começar, que tal?
— O que...
— A gente deu com a velha mina da China ontem de tarde. É só

entrar uns 6 metros e você vê o mais fantástico...
— Já estou indo. Não saia daí. Não saia, porra.
O telefone estala no ouvido de Ripton e ele dá um risinho de lábios

vermelhos.
— Não vou sair — diz. — Não se preocupe com isso. Can de lach! Ah

ten! Tak!
Dez minutos depois, Ripton — já sangrando pelo umbigo e também

pelo reto e o pênis — atravessa o desmoronado fundo do poço até a
Encosta do China. Ali, abre os braços como um evangelista e fala aos
animais na língua das coisas informes. Todos eles ou saem voando ou
recuam para dentro da mina. Não seria bom Brad Josephson vê-los. Não,
não seria nada bom.

Cinco minutos depois, Brad desce a íngreme ladeira da estrada da
mina, muito empertigado atrás do volante de um velho Buick. O adesivo na
frente diz OS MINEIROS VÃO MAIS FUNDO E FICAM MAIS TEMPO. Ripton
observa-o da porta do escritório de campo. Não seria bom Brad ter uma
boa visão dele, tampouco, enquanto não chegar mais perto.

Nenhum problema desse lado. Brad para com um ranger de pneus,
pega três câmeras diferentes e corre para o escritório de campo, parando
apenas para olhar boquiaberto o buraco aberto a uns 6 metros encosta
acima.

— Puta que pariu, é o China mesmo — diz. — Tem de ser. Vamos,
Cary! Pelo amor de Deus, Martínez vai chegar a qualquer hora.

— Não, eles pegam um pouco mais tarde no sábado — ele diz,
sorrindo. — Fica frio.

— Tá, mas e o velho Joe? Ele pode ser um proble...
— Fica frio, eu já disse! Joe está em Reno. A neta teve filho.
— Bom! Ótimo. Tem um charuto aí? — Brad ri um tanto loucamente.
— Entre aqui — diz Ripton. — Tenho uma coisa pra mostrar a você.
— Que você tirou de lá?
— Isso mesmo — diz Ripton.
E de certa forma é verdade, de certa forma ele quer mostrar a Brad



uma coisa que tirou de lá. Josephson ainda olha de testa franzida para suas
câmeras, tentando desembaraçar as correias, quando Ripton o agarra e o
joga para o fundo da sala. Josephson chia indignado. Depois ficará
assustado, e depois ainda aterrorizado, mas no momento não viu ainda o
cadáver de Joe Prudum e está apenas indignado.

— Pela última vez, fica frio! — diz Ripton ao sair e fechar a porta. —
Deus do céu! Relaxa!

Rindo, vai à caminhonete e entra nela. Como muitos homens do oeste,
Cary Ripton acredita fervorosamente no direito de os americanos andarem
armados; tem uma escopeta no cabide atrás do banco, e uma pistolinha
traiçoeira — uma Ruger Speed-Six — no porta-luvas. Carrega a escopeta e
descansa-a no colo. A Ruger, que já está carregada, simplesmente põe no
banco a seu lado. O primeiro impulso é enfiá-la no cinto, mas agora está
quase nadando em sangue ali embaixo (Ripton, seu idiota, pensa, você não
sabe que homens de sua idade devem levar dedada na próstata mais ou
menos todo ano?), e encharcar a arma talvez não seja uma boa ideia.

Quando o incessante martelar de Josephson na porta do escritório de
campo começa a irritá-lo, ele liga o rádio, aumenta o volume e canta junto
com Johnny Paycheck, que diz para quem queira ouvir que ele foi o único
inferno criado por sua mãe.

Muito em breve Pascal Martínez aparece para um pouco do velho e
bom meio turno da manhã de sábado. Trouxe consigo o amigo Miguel
Rivera. Ripton acena. Pascal retribui. Para o carro defronte do escritório de
campo e os dois vão ver o que Ripton faz ali numa manhã de sábado, e
numa hora tão estranha. Ripton enfia a escopeta pela janela, ainda sorrindo,
e atira nos dois. É fácil. Nenhum tentou fugir. Morreram com um ar
perplexo no rosto. Ripton olha-os, lembrando-se do avô a falar dos pombos-
passageiros, bichos tão burros que a gente pode derrubar à paulada. Os
homens ali todos têm armas, mas poucos acham, bem lá no fundo, que um
dia vão ter de usar uma. É só exibição. Ou só banca sem fundos, se assim
preferem.

O resto da turma chega, sozinhos e em duplas — ninguém liga muito
para o relógio de ponto nos sábados. Ripton mata-os à medida que vão
chegando e arrasta os corpos para o fundo do escritório, onde logo
começam a se amontoar como lenha embaixo do exaustor da secadora de
roupa. Quando fica sem cartuchos de escopeta (tem muita munição para a
Ruger, mas a pistola é inútil como arma básica, sem precisão a mais de 1
metro), pega as chaves de Martínez, abre a mala do Chevrolet dele e
descobre um belo (e completamente ilegal) Iver Johnson automático
embaixo de uma manta. Ao lado, duas dúzias de pentes de trinta tiros,
numa caixa de Nike. Os mineiros que chegam ouvem os tiros quando
sobem a encosta norte do poço, mas pensam que é tiro ao alvo, que é
como começam muitos bons sábados na mina da China. É uma coisa
bonita.

Às 7h45, Ripton já matou todo mundo da turma A de Martínez. De



quebra, pegou o perneta do Bud’s Suds, que veio fazer a manutenção da
máquina de café. Vinte e cinco corpos no fundo do escritório de campo.

Os animais recomeçam a entrar e sair da mina da China, dirigindo-se
à cidade com can tahs na boca. Logo pararão durante o dia, à espera da
proteção da noite para de novo recomeçar.

Enquanto isso, a mina é dele... e é hora de dar o salto. Quer deixar
aquele corpo em desagradável decomposição, e se não fizer a troca logo,
jamais a fará.

Quando abre a porta, Brad Josephson lança-se sobre ele. Ouviu os
tiros, ouviu os gritos quando o primeiro tiro de Ripton não liquidou logo a
vítima, e sabe que lançar-se é sua única opção. Espera receber um tiro,
mas é claro que Cary não pode fazer isso. Ao contrário, agarra os braços
de Josephson, reunindo suas últimas forças para fazer isso, e empurra o
negro com tanta força contra a parede que toda a construção pré-fabricada
estremece. E não é mais apenas Ripton; é a força de Tak. Como para
confirmá-lo, Josephson lhe pergunta como em nome de Deus ficou tão alto.

— Cereais! — exclama a coisa. — Tak!
— O que está fazendo? — pergunta Josephson, tentando se libertar,

enquanto Ripton baixa o rosto sobre ele e abre a boca. — O que está fa...
— Me beije, lindo! — exclama Ripton e encosta a boca na de

Josephson.
Forma um lacre de sangue pelo qual exala. Josephson se enrijece nos

braços de Ripton e começa a tremer violentamente. Ripton exala e exala,
saindo e saindo, sentindo a coisa acontecer, a transferência. Por um terrível
momento, a essência de Tak fica nua, presa entre Ripton, que desmorona, e
Josephson, que começou a inchar como um balão na manhã do Desfile do
Dia de Ação de Graças. E então, em vez de ver pelos olhos de Ripton, a
coisa vê pelos de Josephson.

Tem uma maravilhosa e embriagante sensação de renascimento. Está
cheia não apenas da força e do objetivo de Tak, mas da energia alimentada
à gordura de um homem que come quatro ovos e duzentos gramas de
bacon no café da manhã. Sente-se... sente-se...

— Eu me sinto SENSACIONAL! — exclama Brad Josephson, com uma
voz impetuosa do Tigre Tony.

Ouve um tenebroso estalar, que é a coluna de Brad crescendo, o som
de seda roçando cetim dos músculos se esticando, de gelo derretendo do
crânio em expansão. Solta peidos repetidas vezes, o som parecendo tiros de
partida para corredores.

A coisa deixa o corpo de Ripton — que cai leve como uma semente
estourada — e anda para a porta, ouvindo as costuras da camisa cáqui de
Josephson se romperem com os ombros que se alargam e os braços que se
encompridam. Os pés não crescem tanto, mas crescem o suficiente para
estourar os cadarços dos tênis.

Tak fica parado do lado de fora, com um sorriso imenso. Jamais se
sentiu tão bem. Enche os olhos. O mundo ruge como uma catarata. Uma
ereção recorde, um rompe-calça, se é que já houve um, transformou numa



tenda a frente dos jeans.
Tak está ali, libertado do poço dos mundos. Tak é grande, vai comer e

dominará como já dominou, no deserto de refugos, onde as plantas são
migrantes e o chão, magnético.

Entra no Buick, rasgando a costura do fundo das calças de Josephson
até as passadeiras do cinto. Depois, rindo com a ideia do adesivo no para-
choque da frente — OS MINEIROS VÃO MAIS FUNDO E FICAM MAIS
TEMPO —, dá a volta em torno do escritório e retorna a Desespero,
deixando um rabo-de-galo de poeira atrás do carro em alta velocidade.

3

David parou. Ainda se sentava encostado na lateral do Ryder, olhando para
os tênis. Ficou meio rouco de tanto falar. Os outros formavam um
semicírculo em torno dele, como supunha Johnny ficavam outrora os velhos
basbaques em torno de Jesus menino, que lhes deitava a lei, as duras
verdades, as últimas novidades, a informação autorizada. Quem Johnny via
melhor era a minazinha punk, a conquista do dia de Steve Ames, e ela
parecia se sentir bastante como ele próprio: mesmerizada, espantada, mas
não descrente. E esse, claro, era o motivo de sua inquietação. Ia sair
daquela cidade, nada o impediria de fazer isso, mas seria muito mais fácil
para o velho ego se pudesse simplesmente acreditar que o menino estava
iludido, contando lorotas extraídas diretamente de sua imaginação. Mas não
acreditava que assim fosse.

Você sabe que não é, disse Terry, de seu aconchegante lugarzinho em
Der Megeren Bunker.

Johnny se agachou para pegar mais uma garrafa de Jolt, não sentindo
que a carteira (de crocodilo autêntico, da Barneys, 350 dólares), que tinha
escorregado quase inteiramente para fora do bolso de trás, caiu no chão.
Bateu na mão de David com o gargalo da garrafa. O menino ergueu o olhar,
sorrindo, e Johnny ficou chocado ao ver como ele parecia cansado. Pensou
na explicação que ele deu de Tak — preso dentro da terra como um ogro
num conto de fadas, usando seres humanos como copos de papel, por
consumir tão depressa seus corpos — e se perguntou se o Deus de David
era muito diferente.

— Pelo menos, é assim que ele age — disse David com sua voz rouca.
— Passa na respiração deles, como uma semente numa rajada de vento.

— O beijo da morte, em vez do beijo da vida — disse Ralph.
David balançou a cabeça.
— Mas quem beijou Ripton? — perguntou Cynthia. — Quando ele

entrou na mina na noite anterior, o que o beijou?
— Eu não sei — disse David. — Ou não me mostraram, ou eu não

entendo. Só sei que aconteceu no poço do qual falei. Ele entrou na sala... na
câmara... os can tahs o atraíram, mas não deixaram que tocasse de fato



nenhum deles.
— Porque os can tahs estragam as pessoas como recipientes de Tak

— meio disse, meio perguntou Steve.
— É.
— Mas Tak tem um corpo físico? Quer dizer, ele... a coisa... a gente

não está falando só de uma ideia, está? Ou de um espírito?
David balançou a cabeça.
— Não, Tak é real, tem um ser. Teve de pegar Ripton na mina porque

não consegue passar pelo ini... o poço. Tem um corpo físico, e o poço é
pequeno demais pra ele. Só pode pegar gente, habitá-las, fazer delas can
taks. E trocar uma por outra quando se gastam.

— O que houve com Josephson, David? — perguntou Ralph.
Parecia calmo, quase esgotado. Johnny achava cada vez mais difícil

olhar Carver olhando o filho.
— Tinha um vazamento numa válvula cardíaca — disse David. — Não

era grande coisa. Podia continuar sem problemas durante anos, talvez, mas
Tak tomou conta dele e simplesmente... — Encolheu os ombros. —
Simplesmente gastou. Levou dois dias e meio. Depois passou pra Entragian,
que era forte e durou quase uma semana toda... mas tinha a pele muito
fraca. O pessoal tirava sarro dele pelos muitos filtros solares que usava.

— Seu guia lhe contou tudo isso — disse Johnny.
— É. Acho que era isso que ele era.
— Mas você não sabe quem era ele.
— Eu quase que sei. Acho que devia saber.
— Tem certeza de que não vinha desse Tak? Porque tem um velho

ditado: o diabo pra enganar reza até missa.
— Não vinha de Tak, Johnny.
— Deixa ele falar — disse Steve. — Tá legal?
Johnny deu de ombros e sentou. Uma das mãos quase tocou a carteira

quando o fez. Quase, mas não exatamente.
— O fundo do armazém daqui é uma loja de roupas — continuou

David. — Roupas de trabalho, na maioria. Levi’s, calças cáqui, botas, coisas
assim. Fazem encomendas especiais pra um cara, Curt Yeoman, que
trabalha, trabalhava na companhia telefônica. Dois metros e cinco, o
homem mais alto de Desespero. Por isso as roupas de Entragian não
estavam rasgadas quando ele pegou a gente, pai. Sábado de noite,
Josephson arrombou o armazém e pegou um uniforme cáqui no tamanho de
Curt Yeoman. Sapatos também. Levou pro prédio da prefeitura e guardou no
armário de Entragian. Já sabia quem ia usar depois, sabem.

— Foi quando matou o chefe de polícia? — perguntou Ralph.
— O sr. Reed? Não. Ainda não. Matou no domingo à noite. A essa

altura, o sr. Reed não contava muito mesmo. Ripton deixou um dos can
tahs pra ele, sabe, e isso acabou com o sr. Reed. Sério. Os can tahs têm
efeitos diferentes em diferentes pessoas. Quando o sr. Josephson o matou,
o sr. Reed estava sentado na mesa e...

Desviando o olhar, embaraçado, fez com a mão direita um tubo e



moveu-a rapidamente para cima e para baixo no ar.
— Tudo bem — disse Steve. — A gente sacou. E Entragian? Onde

andava ele o fim de semana todo?
— Fora da cidade, como Audrey. Os policiais de Desespero têm,

tinham um contrato de policiamento com o município. Isso significa muitas
viagens. Na noite de sexta-feira, a noite em que Ripton matou a turma de
explosões, Entragian estava em Austin. Na noite de sábado, dormiu na
fazenda de Davis. Domingo de noite, a última em que foi de fato Collie
Entragian, ele passou na terra tribal dos Shoshone. Tinha uma amiga lá.
Uma mulher, eu acho.

Johnny foi até o fundo do Ryder e depois se virou.
— O que ele fez, David? O que a coisa fez? Como a gente chegou

onde está agora? Como isso aconteceu sem ninguém ficar sabendo? Como
pôde acontecer? — Fez uma pausa. — E outra pergunta. O que Tak quer?
Sair do buraco dele no chão e esticar as pernas? Comer pernil de porco?
Cheirar cocaína e tomar Tequilas Sunrises ? Trepar com umas animadoras
de torcida do NFL? Perguntar a Bob Dylan o que quer dizer mesmo a letra
de “Gates of Eden”? Dominar a terra? O quê?

— Não importa — disse David, baixinho.
— Hã?
— O que importa é o que Deus quer. E o que ele quer é que a gente

vá pra mina da China. O resto é só... hora de contar história.
Johnny sorriu. O sorriso pareceu preso e meio doloroso, pequeno

demais para a boca.
— Vou lhe dizer uma coisa, meu chapa: não estou dando a mínima pro

que seu Deus quer.
Voltou-se para a porta dos fundos do Ryder e suspendeu-a. Lá fora, o

ar estava parado, quase como sem fôlego, e estranhamente quente após a
tempestade. O sinal de trânsito pulsava quase ritmicamente no
cruzamento. Onduladas dunas de areia cruzavam a rua a intervalos
regulares. Vista à luz da lua no oeste e ao pulsar amarelo do sinal,
Desespero parecia um posto avançado num filme de ficção científica.

— Eu não posso impedir se você quiser ir — disse David. — Talvez
Steve e meu pai pudessem, mas não ia adiantar nada. Por causa da aliança
do livre-arbítrio.

— Certo — disse Johnny. — O bom e velho livre-arbítrio.
Saltou da traseira do furgão, fazendo uma careta com outra fisgada de

dor nas costas. Também o nariz voltava a doer. Muito. Ele olhou em volta,
em busca de coiotes, urubus ou cobras, e não viu nada. Nem um inseto.

— Francamente, David, eu confio tanto em Deus quanto confio que
posso carregar um piano nas costas. — Olhou o menino, sorrindo. — Confie
nele o quanto quiser. Acho que é um luxo que ainda pode se dar. Sua irmã
morreu e sua mãe se transformou em Deus sabe o quê, mas ainda tem seu
pai antes que Tak cuide de você pessoalmente.

David se contorceu. A boca tremeu. O rosto desmoronou e ele se pôs
a chorar.



— Seu puto! — gritou Cynthia para Johnny. — Seu escroto!
Lançou-se para o fundo do furgão e deu-lhe um chute. Johnny se

esquivou para trás, a ponta do pezinho errando o queixo dele por um triz.
Ele sentiu o vento. Cynthia ficou parada na borda do furgão, balançando os
braços para recuperar o equilíbrio. Provavelmente teria caído na rua se
Steve não a pegasse pelo ombro e a firmasse.

— Dona, eu nunca fingi ser santo — disse Johnny e saiu como ele
queria, fácil, irônico e divertido, mas por dentro estava horrorizado.

A careta no rosto do menino... como se tivesse sido baleado por
alguém a quem tinha por amigo. E jamais o tinham chamado de puto em
sua vida. Nem de escroto, aliás.

— Dê o fora! — gritou Cynthia. Atrás dela, Ralph estava ajoelhado,
segurando sem jeito o filho e olhando para Johnny numa espécie de perplexa
descrença. — A gente não precisa de você, a gente se vira sem você!

— Por que ter esse trabalho todo? — perguntou Johnny, tendo o
cuidado de ficar fora do alcance do pé dela. — É o que quero dizer. Por
causa de Deus? O que ele algum dia fez por você, Cynthia, pra você passar
a vida esperando que ele ligue pra você no velho interfone ou lhe mande um
fax? Deus protegeu você do cara que lhe deu um tabefe no pé do ouvido e
lhe quebrou o nariz?

— Eu estou aqui, não estou? — ela perguntou, truculenta.
— Desculpe, mas isso pra mim não basta. Não vou ser a conclusão de

uma piada no clubezinho humorístico de Deus. Não se puder evitar. Eu não
acredito que algum de vocês pense seriamente em voltar lá em cima. A
ideia é maluca.

— E Mary? — perguntou Steve. — Quer que a gente a deixe? Você
pode deixá-la?

— Por que não? — perguntou Johnny e deu uma risada.
Foi uma espécie de latido curto... mas não desprovido de alegria, e ele

viu Steve se encolher, repugnado. Johnny olhou em volta, à procura de
animais, mas a costa ainda estava limpa. Logo, talvez o menino tivesse
razão: Tak queria que fossem embora, tinha aberto a porta para eles.

— Não a conheço mais do que os cavadores de terra que ele... a coisa,
se preferem... matou nesta cidade. A maioria dos quais na certa tinha a
mente tão morta que nem mesmo soube que morreu. Quer dizer, não estão
vendo como é inútil isso tudo? Se vocês conseguirem, Steve, o que vão
ganhar com isso? Ser sócios remidos do Owl’s Club?

— O que deu em você? — perguntou Steve. — Você marchou pro
puma como um homem e estourou a cabeça dele. Parecia a porra do
Wolverine. Por isso eu sei que tem colhões. Pelo menos tinha. Quem
roubou?

— Você não entende. Aquilo foi sangue quente. Sabe qual é meu
problema? Se você me dá uma chance de pensar, eu agarro. — Deu outro
passo para trás. Nenhum Deus o deteve. — Boa sorte pra vocês. David, pelo
que vale minha opinião, você é um rapazinho extraordinário.

— Se você for, acabou — disse David. Ainda encostava o rosto no



peito do pai. As palavras saíram abafadas mas audíveis. — A corrente se
parte. Tak vence.

— É, mas quando a gente jogar a negra, ele está frito — disse Johnny
e tornou a rir.

O som lembrou-lhe os coquetéis onde a gente dava aquela mesma
risada de piadinhas bobas, com um conjuntinho de jazz tocando velhas
musiquinhas bobas no fundo, como “Do You Know the Way to San Jose” e
“Papa Loves Mambo”. Era assim que ele ria quando saiu da piscina do Bel-
Air, ainda com a garrafa de cerveja na mão. Mas e daí? Podia dar a porra
da risada que quisesse. Afinal, tinha ganhado o Prêmio Nacional do Livro um
dia.

— Vou pegar um carro do estacionamento do escritório da mineradora.
Vou dirigir como um louco daqui até Austin, e depois dar um telefonema
anônimo pra Polícia Estadual, dizer a eles que houve uma séria merda em
Desespero. Depois, vou alugar uns aposentos no Best Western local e
esperar que vocês apareçam pra ocupar. Se aparecerem, a bebida é por
minha conta. Seja como for, vou saltar do bonde hoje de noite. Acho que
Desespero me curou da sobriedade pra sempre. — Sorriu para Steve e
Cynthia, parados lado a lado no fundo do furgão, abraçados. — Vocês dois
são loucos por não virem comigo agora, vocês sabem. Em algum outro
lugar, poderiam estar bem juntos. Eu vejo isso. Aqui, só podem ser can tahs
pro Deus canibal de David.

Ele se virou e começou a andar, cabisbaixo, o coração martelando.
Esperava ser seguido por ira, invectivas, talvez súplicas. Estava preparado
para qualquer dessas coisas, e talvez a única coisa que o tivesse detido
fosse o que Steve Ames disse, com a voz baixa, quase desprovida de tom,
de alguém que apenas transmite um fato.

— Não respeito você por isso.
Johnny se virou, mais ferido por essa simples declaração do que

julgaria possível.
— Deus do céu — disse. — Perdi o respeito de um homem que antes

era encarregado de jogar fora os sacos de vômito de Steven Tyler. Filho da
puta.

— Eu nunca li nenhum de seus livros, mas li aquele conto que você
me deu, e li o livro sobre você — disse Steve. — O daquele professor de
Oklahoma. Acho que você era um baderneiro e uma merda pra suas
mulheres, mas foi pro Vietnã sem fuzil, pelo amor de Deus... e esta noite...
o puma... pra onde foi tudo isso?

— Escorreu como mijo pela perna de um bêbado — disse Johnny. —



Acho que você pensa que isso não acontece, mas acontece. O resto de
mim escorreu pra uma piscina. Que tal isso como absurdo?

David se juntou a Steve e Cynthia no fundo do furgão. Ainda estava
pálido e exausto, mas calmo.

— Você tem em si a marca da coisa — disse. — Ela vai deixar você ir
embora, mas vai desejar ter ficado quando começar a sentir na pele o
cheiro de Tak.

Johnny olhou o menino por um longo tempo, combatendo a vontade de
voltar para o furgão — combatendo-a com toda a sua considerável força de
vontade.

— Então vou usar muita loção pós-barba — disse. — Adeusinho,
meninos e meninas. Comportem-se.

Afastou-se, e o mais depressa que pôde. Mais rápido um pouco, e
estaria correndo.
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Fez-se silêncio no furgão; ficaram olhando até Johnny desaparecer, e
mesmo então ninguém falou nada. David continuou de pé abraçado pelo pai,
pensando que nunca tinha se sentido tão oco, tão vazio, tão absolutamente
liquidado. Estava acabado. Haviam perdido. Deu um chute numa das
garrafas vazias de Jolt, seguindo com os olhos a trajetória dela até a
parede do furgão, onde ricocheteou e foi cair no...

David deu um passo.
— Olhem, a carteira de Johnny. Deve ter caído do bolso dele.
— Coitadinho — disse Cynthia.
— Me admira que não tenha perdido antes — disse Steve. Falou no

tom surdo, preocupado, de alguém cujos verdadeiros pensamentos estão
inteiramente em outra parte. — Eu vivia dizendo a ele que um cara que
anda de motocicleta deve prender a carteira com uma correntinha. — Uma
sombra de sorriso lhe passou pelos lábios. — Alugar os tais quartos em
Austin não vai ser tão fácil quanto ele pensa.

— Espero que ele durma num estacionamento — disse Ralph — ou
então no acostamento da estrada.

David mal os ouvia. Sentia-se como naquele dia no bosque da Bear
Street — não quando Deus falava com ele, mas quando soube que Deus ia
falar. Se abaixou e pegou a carteira de Johnny. Quando a tocou, uma coisa
parecendo uma descarga de eletricidade explodiu em sua cabeça. Um
pequeno e explosivo rosnado escapou-lhe dos lábios. Caiu contra a parede
do furgão, segurando a carteira.

— David? — perguntou Ralph. A voz soou distante, a preocupação
ecoando a mil quilômetros.

Ignorando-o, David abriu a carteira. Havia dinheiro numa das divisões e
um maço de papéis — lembretes, cartões de visita e coisas assim — em



outra. Ignorou as duas coisas e passou a mão numa dobra no lado de
dentro esquerdo da carteira, abrindo uma sanfona de fotos. Tinha uma vaga
consciência dos outros se aproximando enquanto percorria as fotos, usando
um dedo para ir recuando nos anos: ali estava um Johnny barbudo e uma
bela morena de maçãs do rosto salientes e peitos pontudos, depois um
Johnny de bigode grisalho no parapeito de um iate, depois um Johnny de
rabo de cavalo, ao lado de um ator que parecia Paul Newman antes de
Newman sequer pensar em vender molho de pimenta e de salada. Cada
Johnny era um pouco mais novo, os cabelos e pelos faciais mais escuros,
as rugas do rosto menos acentuadas, até...

— Aqui — sussurrou David. — Oh, Deus, aqui.
Tentou tirar a foto do invólucro transparente, mas não conseguiu; as

mãos tremiam demais. Steve pegou a carteira, tirou a foto e entregou-a ao
menino. David segurou-a diante dos olhos, com o respeito de um astrônomo
que descobriu um planeta novinho em folha.

— O que é? — perguntou Cynthia, curvando-se mais.
— É o chefe — disse Steve. — Ele esteve lá... in loco, como sempre

dizia... quase um ano, fazendo pesquisa pra um livro. Escreveu alguns
artigos de revista também, eu acho. — Olhou para David. — Você sabia que
a foto estava aí?

— Eu sabia que tinha alguma coisa aqui — disse David, quase baixo
demais para os outros ouvirem. — Assim que vi a carteira dele no chão.
Mas... era ele. — Fez uma pausa, depois repetiu, admirado: — Era ele.

— Quem era quem? — perguntou Ralph.
David não respondeu, apenas ficou fitando a foto. Mostrava três

homens na frente de uma casa de pré-moldado caindo aos pedaços — um
bar, a julgar pelo anúncio de Budweiser na janela. As calçadas formigavam
de asiáticos. Passando pela rua à esquerda da câmera, para sempre
imobilizada num borrão pelo velho instantâneo, via-se uma moça numa
lambreta.

Os homens à esquerda e à direita usavam camisas polo e calças. Um
era muito alto e segurava uma caderneta de anotações. O outro estava
coberto de câmeras. O do meio usava jeans e uma camiseta cinza. Tinha
um boné de beisebol dos Yankees jogado para trás na cabeça. Uma correia
cruzava-lhe o peito; uma coisa volumosa dentro de uma bolsa pendia junto
ao quadril.

— O rádio dele — sussurrou David, tocando a imagem do objeto.
— Não — disse Steve, após olhar mais de perto. — É um gravador de

fita, modelo 1968.
— Quando estive com ele na Terra dos Mortos, era um rádio.
David não conseguia tirar os olhos do retrato. Tinha a boca seca; a

língua parecia enorme e tesa. O homem do meio sorria, segurava os óculos
espelhados numa mão, e não havia dúvida de quem era.

Acima de sua cabeça, sobre a porta do bar de onde aparentemente
acabavam de sair, havia um letreiro pintado a mão. O nome do lugar era
Posto de Observação Vietcongue.
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Mary não chegou de fato a desmaiar, mas gritou até que alguma coisa na
cabeça cedeu e a força abandonou os músculos. Ela cambaleou para a
frente, agarrando-se à mesa com uma das mãos, sem querer, pois as
viúvas-negras e os escorpiões se arrastavam por toda a superfície, sem
falar no cadáver com a nojenta tigela de sangue à frente, mas querendo
ainda menos desabar de cara no chão.

O chão era o domínio das cobras.
Decidiu cair de joelhos, agarrando-se à borda da mesa com a mão que

não segurava a lanterna. Havia alguma coisa de estranhamente
reconfortante naquela posição. Calmante. Após pensar um instante, sabia o
que era: David, claro. Ficar de joelhos lembrava-lhe o modo simples e
confiante como o menino tinha se ajoelhado na cela que dividia com
Billingsley. Em sua mente, ouviu-o dizendo num tom ligeiramente de
desculpas: Será que a senhora podia se virar de costas... eu preciso tirar a
calça. Sorriu, e a ideia de que sorria naquele lugar de pesadelo — de que
podia sorrir naquele lugar de pesadelo — acalmou-a ainda mais. E sem
pensar, juntou as mãos em posição de oração pela primeira vez desde que
tinha 11 anos. Estivera num acampamento de verão, deitada num catrezinho
idiota, numa tendinha idiota infestada de mosquitos, com um bando de
meninas idiotas que provavelmente iam se revelar más e metidas a besta.
Sentira-se arrasada de saudades de casa e rezara a Deus que mandasse
sua mãe para levá-la de volta. Deus recusara, e desde então, até agora,
Mary se considerara muito sozinha no mundo.

— Deus — disse —, eu preciso de ajuda. Estou numa sala cheia de
coisas rastejantes, a maioria venenosa, e morta de medo. Se o senhor está
aí, eu agradeceria qualquer coisa que pudesse fazer. A...

Amém, devia ser, mas ela parou antes de acabar, os olhos
arregalados. Uma voz nítida falou dentro de sua cabeça — e não era a sua,
tinha certeza. Era como se alguém houvesse estado apenas à espera, e não
com muita paciência, de que ela falasse primeiro.

Nada aqui pode lhe fazer mal, disse a voz.
No outro lado da sala, o facho da lanterna iluminou uma lavadora-

secadora Maytag. Um aviso em cima dizia: NÃO É PARA ROUPA PESSOAL.
ISTO QUER DIZER VOCÊ! Aranhas passavam de um lado para outro sobre o
aviso, as patas longas e trôpegas. Outras corriam por cima da máquina.
Perto, sobre a mesa, um pequeno escorpião parecia investigar os restos
esmagados da aranha que ela tinha arrancado de seus cabelos. A mão ainda
latejava desse contato; a coisa devia estar cheia de veneno, talvez o
bastante para matá-la se o tivesse injetado, em vez de apenas lambuzá-la.
Não, não sabia de quem era a voz, mas se era assim que Deus respondia
às preces, não admirava que o mundo estivesse mergulhado numa merda
tão grande. Porque muitas coisas ali podiam fazer-lhe mal, muitas.

Não, disse a voz, paciente, quando ela passou o facho pelos cadáveres



em decomposição enfileirados no chão e descobriu outro bolo fervilhante de
cobras. Não, não podem, não. E você sabe por quê.

— Eu não sei de nada — ela gemeu e apontou o facho para a própria
mão. Vermelha e latejante, mas não inchada. Porque o bicho não a tinha
picado.

Huummm. Isso era interessante.
Mary voltou a luz para os corpos de novo, passando-a do primeiro até

Josephson e Entragian. O vírus que habitou aqueles corpos estava agora em
Ellen. E se ela, Mary Jackson, devia ser a sua morada seguinte, então
aquelas coisas ali na verdade não podiam lhe fazer mal. Não podiam
estragar a mercadoria.

— A aranha devia ter me picado — ela murmurou —, mas não picou.
Ao contrário, deixou que eu a matasse. Nada aqui me fez mal. — Deu um
risinho, um som agudo, histérico. — Somos chapinhas!

Você tem de sair daqui, disse-lhe a voz. Antes que ela volte. E vai
voltar. Não demora.

— Me proteja! — disse Mary, se levantando. — Vai proteger, não vai?
Se é Deus, ou vem de Deus, vai me proteger!

A voz não respondeu. Talvez o dono não quisesse protegê-la. Talvez
não pudesse.

Tremendo, Mary estendeu a mão para a mesa. As viúvas-negras e as
aranhas menores — aranhas-marrom — fugiram dela para todos os lados.
Os escorpiões fizeram o mesmo. Um chegou a cair da mesa. Pânico nas
ruas.

Bom. Muito bom. Mas não o bastante. Tinha de sair dali.
Mary varou a escuridão com a lanterna até encontrar a porta. Chegou

até ela com pernas dormentes e distantes, tentando não pisar nas aranhas
que corriam para todos os lados. A maçaneta girou, mas a porta só abriu
uns 5 centímetros. Quando a empurrou com força, ouviu o que pareceu um
cadeado do lado de fora. Não ficou muito surpresa, na verdade.

Tornou a girar a lanterna, passando-a pelo cartaz — DEIXEM OS
SACANAS CONGELAREM NA ESCURIDÃO —, a pia enferrujada, o balcão com
a cafeteira e o pequeno micro-ondas, a lavadora-secadora. Depois, a área do
escritório, com uma escrivaninha, alguns velhos arquivos e um relógio de
ponto na parede, um quadro de cartões de ponto, a estufa bojuda, uma
caixa de ferramentas, algumas picaretas e pás numa pilha enferrujada, um
calendário mostrando uma loura de biquíni. Depois voltou à porta. Nenhuma
janela; nem uma. Apontou a luz para o chão, pensando por um breve
instante nas pás, mas as tábuas estavam no mesmo nível das paredes de
metal corrugado, e ela duvidava muito de que a coisa no corpo de Ellen
Carver lhe desse tempo para sair dali cavando.

Tente a secadora, Mare.
A voz era dela mesma, tinha de ser, mas o caralho que soava como

ela... e não parecia exatamente um pensamento, tampouco.
Não que fosse hora de se preocupar com tais coisas. Ela correu para a

secadora, desta vez tomando menos cuidado com os pés e pisando em



várias aranhas. O cheiro de decomposição parecia mais forte ali, mais
sazonado, o que era estranho, pois os cadáveres se encontravam do outro
lado da sala, mas...

Uma cascavel cabeça de diamante emergiu da boca da secadora e
pôs-se a serpear para fora. Era como dar de cara com o boneco de caixa de
surpresa mais feio do mundo. A cabeça oscilava de um lado para outro. Os
olhos negros de pregador estavam fixados solenemente nela. Mary recuou
um passo, depois se forçou a avançar de novo, estendendo a mão para ela.
Podia estar enganada sobre as aranhas e cobras, sabia disso. Mas e se
aquele monstro a mordesse? Morrer de uma mordida de cobra seria pior do
que acabar como Entragian, matando tudo que lhe cruzasse o caminho até o
próprio corpo explodir como uma bomba?

A cobra escancarou as mandíbulas, revelando presas curvas que
pareciam agulhas de osso de baleia. Silvou para ela.

— Foda-se, mermão — disse Mary.
Pegou-a, puxou-a da secadora — tinha mais de 1 metro, fácil — e

jogou-a do outro lado da sala. Depois fechou a tampa com a base da
lanterna, não querendo ver o que mais haveria lá dentro, e desencostou a
máquina da parede. Ouviu-se um estalido quando a mangueira sanfonada do
cano de exaustão se soltou do buraco da parede. Aranhas, dezenas de
aranhas, correram de baixo da secadora para todos os lados.

Mary se curvou para olhar o buraco. Tinha uns 60 centímetros de
diâmetro, estreito demais para passar, mas as bordas estavam muito
corroídas, e ela achava...

Atravessou de volta a sala, pisando num escorpião — crac — e
chutando impaciente um rato que se escondia atrás dos cadáveres... com
quase toda certeza se empanturrando neles. Pegou uma das picaretas,
voltou ao buraco do exaustor e afastou mais um pouco a secadora, para ter
mais espaço. O cheiro de putrefação era mais forte agora, mas ela mal
notava. Enfiou a ponta menor da picareta no buraco, puxou para cima e
emitiu um gritinho de alegria quando a ferramenta abriu uma fenda de
quase meio metro no metal podre, enferrujado.

Depressa, Mary — depressa!
Limpou o suor da testa, enfiou a ponta da picareta no fim da fenda e

puxou para cima outra vez. A ferramenta encompridou ainda mais a
abertura na parte de cima do buraco, depois se soltou tão de repente que
ela caiu para trás, largando o cabo. Sentiu mais aranhas sendo esmagadas
sob suas costas, e o rato que tinha chutado antes — ou talvez um de seus
parentes — passou por cima de seu pescoço, guinchando. Os bigodes
roçaram-na embaixo do queixo.

— Cai fora, porra! — ela gritou, afastando-o com um tapa.
Ficou de pé, pegou a lanterna em cima da secadora, prendeu-a entre o

braço e o seio esquerdos. Depois se inclinou e dobrou para trás, como asas,
os dois lados da fenda que tinha feito.

Achou que era suficiente. Na medida.
— Obrigada, Deus — disse. — Fique mais um pouco comigo, por favor.



E se me tirar disso, eu prometo que mantenho contato.
Ajoelhou-se e olhou pelo buraco. O fedor era agora tão forte que lhe

dava vontade de vomitar. Dirigiu a luz de um lado para outro.
— Deus! — exclamou, numa voz aguda, sem força. — Oh, Jesus,

NÃO!
A primeira impressão chocada que teve foi que havia centenas de

cadáveres empilhados atrás do prédio onde estava — o mundo todo parecia
feito de rostos pálidos e frouxos, olhos vidrados e carne rasgada. Enquanto
olhava, um urubu que estava pousado no peito de um homem e puxava
pedaços do rosto de outro levantou voo, as asas batendo como lençóis
numa corda.

— Não são tantos assim — ela disse a si mesma. — Não tantos,
velha Mary, e mesmo que fossem mil, não iam mudar em nada sua
situação.

Ainda assim, não conseguiu avançar por um instante. O buraco era
suficientemente grande para ela sair, tinha certeza, mas ia...

— Vou cair em cima deles — murmurou.
A lanterna na mão tremia incontrolavelmente, mostrando faces, testas

e orelhas com tufos de pelos, fazendo-a se lembrar da cena no final de
Psicose, em que uma lâmpada coberta de teias de aranha se põe a balançar
de um lado para outro, passando pelo enrugado rosto mumificado da mãe
morta de Norman.

Você tem de ir, Mary , disse-lhe a voz, paciente. Tem de ir já, senão
será tarde demais.

Tudo bem... mas não tinha de ver onde ia cair. De jeito nenhum. Se
não quisesse.

Apagou a lanterna e a jogou pelo buraco. Ouviu um baque surdo
quando o objeto caiu em cima de... bem, em cima de alguma coisa. Inspirou
fundo, fechou os olhos e escorregou para fora. Farpas de metal puxaram-lhe
a camisa para fora do jeans e arranharam-lhe a barriga. Ela se curvou para
a frente e depois caiu, ainda de olhos fechados com força. Ia com as mãos
na frente. Uma tocou no rosto de alguém — ela sentiu a proa fria e sem
respiração de um nariz na palma e as sobrancelhas (peludas, pelo tato) nos
dedos. A outra mão caiu numa gelatina fria e escorregou.

Ela cerrou os lábios, lacrando o que quer que quisesse sair — um
berro ou um grito de repulsa — por trás deles. Se gritasse, teria de
respirar. E se respirasse, teria de sentir o cheiro daqueles cadáveres, que
estavam ali ao sol do verão sabia Deus há quanto tempo. Aterrissou em
cima de coisas que cediam e lançavam odores mortos. Ordenando-se não
entrar em pânico, aguentar firme, Mary rolou de cima deles, já esfregando
nas calças a mão que deslizou na coisa gelatinosa.

Agora sentia areia embaixo de si, e pontas agudas de pedrinhas
trituradas. Rolou mais uma vez, de barriga, pôs-se de joelhos e mergulhou
as duas mãos naquele pedregulho, esfregando-as de um lado para outro,
lavando-as a seco o melhor possível. Abriu os olhos e viu a lanterna caída
ao lado de uma mão estendida, cor de cera. Ergueu o olhar, querendo —



precisando — a limpeza e o calmo distanciamento do céu. Um brilhante e
crescente branco navegava baixo, parecendo quase empalado numa aguda
presa do diabo em rocha, que se projetava do lado leste da mina da China.

Saí, ela pensou, pegando a lanterna. Pelo menos tem isso. Querido
Deus, obrigada por isso.

Recuou de joelhos do monte de mortos, a lanterna mais uma vez
presa entre o braço e o seio, ainda arrastando as mãos latejantes pelo
terreno acidentado, arranhando-as.

Vinha luz da esquerda. Ela olhou para lá e sentiu uma explosão de
terror ao ver a viatura de Entragian. Quer saltar do carro, por favor, sr.
Jackson?, ele tinha dito, e foi quando aconteceu, concluiu, quando tudo
aquilo em que antes acreditava se dissipara como poeira no vento.

Está vazio, o carro está vazio, você consegue ver, não consegue?
Conseguia, sim, mas o resíduo de terror permanecia. Era um gosto na

boca, como se tivesse chupado moedas.
A viatura — empoeirada, até as luzes do teto agora cobertas com o

resíduo da tempestade — estava parada perto do pequeno prédio de
concreto que parecia uma casamata. A porta do motorista tinha sido
deixada aberta (ela via o horrível ursinho de plástico junto à bússola do
painel), e era por isso que a luz de dentro permanecia acesa. Ellen a tinha
trazido até ali nela, depois foi a algum outro lugar. Tinha outros peixes a
fritar, outros anzóis a iscar, outros baseados a enrolar. Se ao menos
houvesse deixado as chaves...

Mary ficou de pé e correu para o carro, curvada na cintura como um
soldado cruzando a terra de ninguém. A viatura recendia a sangue, mijo, dor
e medo. O painel, o volante e o banco da frente estavam lambuzados de
sangue. O painel de instrumentos estava ilegível. No lugar dos pés do
carona havia uma pequena aranha de pedra. Era uma coisa velha,
esburacada, mas só de olhá-la Mary se sentiu arrepiada e fraca.

Não que tivesse de se preocupar muito com isso, pois o lugar da
chave estava vazio.

— Merda! — sussurrou Mary com ferocidade. — Merda de sobra.
Ela se virou e jogou a luz da lanterna primeiro sobre um conjunto de

equipamentos de mineração e depois sobre a base da estrada que subia a
encosta norte da mina. Terra socada coberta de cascalho, com pelo menos
quatro pistas, para caber o equipamento pesado que ela tinha acabado de
ver, provavelmente mais lisa que a rodovia em que ela e Peter rodavam
quando a porra do policial os deteve... e não podia pegar a viatura e subir ali
e dar o fora porque não tinha a porra da chave.

Se eu não posso, tenho de dar um jeito de ele não poder também. Ou
ela. Ou seja lá que diabo for.

Tornou a se curvar para dentro do carro, fazendo uma careta diante
do cheiro azedo (e de olho na nojenta estatueta no chão, como se a coisa
pudesse ganhar vida e saltar sobre ela). Soltou a trava do capô e foi até a
frente do carro. Tateou por baixo da grade em busca do fecho, encontrou-o
e levantou o capô do Caprice. O motor era enorme, mas ela não teve



dificuldade para encontrar o filtro de ar. Ela se inclinou sobre ele, agarrou a
porca em forma de borboleta no meio e torceu-a. Não aconteceu nada.

Ela sibilou de frustração e espremeu os olhos para fazer pingar o suor.
Ardeu. Pouco mais de um ano atrás, tinha lido uns poemas como parte de
um evento cultural chamado “Poetisas Festejam seu Juízo e Sexualidade”.
Tinha usado um conjunto de Donna Karan com uma blusa de seda por baixo.
Tinha arrumado o cabelo, caído em cachos sobre a testa. Seu longo poema,
“Meu Vaso”, foi o sucesso da noite. Claro que tudo isso foi antes da visita à
histórica e bela mina da China, sede da única e fascinante mina Cascavel
Número Dois. Duvidava que qualquer uma das pessoas que a tinha ouvido
ler “Meu Vaso” —

lados
lisos

fragrância de talos

transbordante de sombras
curvado como a

linha de um ombro
a linha de uma coxa

— naquele evento a reconhecesse agora. Ela mesma não se reconhecia
mais.

A mão direita, que mexia no filtro de ar, coçava e latejava. Os dedos
escorregavam. Uma unha se quebrou dolorosamente, e ela arquejou.

— Por favor, Deus, me ajude a fazer isso, eu não distingo a caixa do
distribuidor da de marchas, por isso tem de ser o carburador. Por favor, me
ajude a ter força suficiente pra...

Desta vez, quando forçou a porca, ela girou.
— Obrigada — arquejou. — Ah, sim, muito obrigada. Fique por perto. E

cuide de David e dos outros, vai fazer isso, não vai? Não permita que eles
deixem esse buraco de merda sem mim.

Girou a porca em borboleta e deixou-a cair dentro do motor. Tirou o
filtro de ar do lugar e jogou-o de lado, revelando um carburador do tamanho
de um... bem, quase do tamanho de um vaso. Rindo, Mary se agachou,
pegou um punhado de terra da mina da China, empurrou uma das paletas
metálicas numa das câmaras e jogou dentro a terra e as pedrinhas. Pôs
mais dois punhados, enchendo a goela do carburador, estrangulando-a, e
depois recuou.

— Vamos ver você sair com isso, sua piranha — arquejou.
Depressa. Mary, você tem de se apressar.



Lançou a luz da lanterna sobre o equipamento parado. Havia dois
utilitários entre as máquinas maiores, mais volumosas. Foi até eles e
lançou a luz dentro das boleias. Nenhuma chave também ali. Mas havia um
machado junto com o monte de ferramentas na carroceria do Ford F-150, e
ela usou-o para esvaziar dois pneus nas duas caminhonetes. Ia jogar o
machado fora, mas reconsiderou. Tornou a girar a luz em torno, e desta
vez viu o buraco vagamente quadrado escancarado a uns 20 metros da boca
da mina.

Ali. A origem de toda esta encrenca.
Não sabia como sabia disso, se era a voz, ou Deus, ou apenas alguma

intuição dela mesma, e pouco estava ligando. No momento, ligava apenas
para uma coisa: dar o fora dali.

Desligou a lanterna — a lua lhe daria toda a luz que precisava, pelo
menos por enquanto — e pôs-se a subir a estrada que deixava a mina da
China.



Capítulo Três

1

A fera literária estava parada junto aos computadores montados numa das
pontas da longa mesa, olhando a parede do outro lado do laboratório, onde
mais de uma dúzia de pessoas haviam sido penduradas em cabides, como
cobaias de experiências num campo de extermínio nazista. Muito
semelhante ao que Steve e Cynthia haviam descrito, a não ser por uma
coisa: a mulher pendurada logo abaixo das palavras USO OBRIGATÓRIO DE
CAPACETE METÁLICO, a que tinha a cabeça tão inclinada para a direita que
a face tocava o ombro, parecia estranhamente com Terry.

Você sabe que só pode ser sua imaginação, não sabe?
Sabia? Bem, talvez. Mas, Deus!... Os mesmos cabelos ruivo-

dourados... a testa alta e o nariz meio torto...
— Esquece o nariz — ele disse. — Você mesmo tem um nariz torto

com que se preocupar. Logo, dê o fora daqui, tá bom?
Mas a princípio não conseguiu se mexer. Sabia o que tinha de fazer —

cruzar a sala e começar a revistar os bolsos deles, pegar as chaves dos
carros —, mas saber não era o mesmo que fazer. Enfiar a mão, sentir a
pele rígida das pernas sob a mão, tendo apenas o leve tecido do forro do
bolso entre si e eles... pegar as coisas deles... não apenas as chaves, mas
canivetes de bolso e cortadores de unha, e talvez caixinhas de aspirina...

Tudo que as pessoas trazem no bolso, pensou consigo mesmo. É
fascinante.

... passagens, dinheiro, porta-níqueis...
— Pare com isso — sussurrou. — Simplesmente vá lá e os reviste.
O rádio soltou estática como fogo de metralha. Ele teve um

sobressalto. Não havia música. Passava da meia-noite, e os DJs de merda
locais já tinham se mandado. Estariam de volta com mais uma carga de
Travis Tritt e Tanya Tucker assim que o sol nascesse, mas com um pouco
de sorte John Edward Marinville, o homem que a Harper’s chamou um dia
de o único escritor homem e branco importante dos Estados Unidos, estaria
longe.

Se for, acabou.
Espanando o rosto como se a ideia fosse uma mosca irritante que

pudesse espantar, Johnny começou a atravessar a sala. Supunha que os
estava desertando, de uma certa forma, mas sejamos francos — eles
tinham como sair, se quisessem, não tinham? Quanto a ele, ia voltar para
uma vida onde as pessoas não falavam línguas sem sentido nem
apodreciam diante da gente. Uma vida onde se podia esperar que os últimos
surtos de crescimento das pessoas houvessem ocorrido lá pelos 18 anos.
Os sapatos de couro roçaram uns nos outros quando se aproximou dos
cadáveres. É, tudo bem, no momento se sentia menos uma fera literária
que um dos saqueadores do exército do Vietnã do Sul que vira em Quang
Tri, procurando medalhas religiosas de ouro nos cadáveres, às vezes



abrindo até as nádegas dos mortos, na esperança de encontrar um
diamante ou pérola, mas essa era uma comparação capciosa... e se
revelaria um sentimento transitório, tinha certeza. Não era de modo algum
para saquear cadáveres que estava ali. Chaves — que servissem para um
dos carros do estacionamento —, era para isso que estava ali, e só para
isso. Além do mais...

Além do mais, a garota morta embaixo do USO OBRIGATÓRIO DE
CAPACETE METÁLICO parecia Terry. Uma mulher de cabelo louro-alaranjado
com um buraco de bala no jaleco de laboratório. Claro, os dias de louro-
alaranjado de Terry há muito haviam passado, ela estava quase
inteiramente grisalha, mas...

Vai querer ter ficado quando começar a sentir na pele o cheiro de Tak.
— Ora, por favor — ele disse. — Não vamos ser pueris.
Olhou para a esquerda, querendo desviar os olhos da loura morta que

tanto parecia Terry — Terry de volta aos dias em que podia deixá-lo louco
só cruzando as pernas ou encostando o quadril nele — e o que viu o fez
sorrir esperançoso. Havia um ATV lá fora. Parado logo atrás da porta da
garagem como estava, ele achava que havia mais de 50% de possibilidade
de as chaves estarem na ignição. Se estivessem, ao menos lhe seria
poupada a indignidade de revistar os bolsos das vítimas de Entragian — ou
talvez fosse Josephson quando fez aquilo, embora não tivesse importância.
Só tinha de desatrelar o reboque de minério, abrir a porta da garagem e se
mandar.

... quando começar a sentir na pele o cheiro de Tak.
Talvez sentisse mesmo no início, mas não por muito tempo. David

Carver podia ser um profeta, mas era um profeta jovem, e parecia não
compreender certas coisas, tendo uma linha direta com Deus ou não. Uma
delas era o simples fato de que fedor a gente lavava. Lavava, sim. Era uma
das poucas coisas na vida de que Johnny tinha inteira certeza.

E a chave do ATV estava, graças a Deus, na ignição.
Ele se inclinou para dentro, girou a chave e viu também que o tanque

de gasolina tinha mais de três quartos.
— Tudo joia, baby — disse, e riu. — Tudo joinha mesmo.
Foi até a traseira do veículo tipo jipe e examinou o engate do reboque

de minério. Também ali não havia problema. Era apenas um bendito
contrapino. Ia procurar um martelo... tirar a marteladas...

Nem Houdini podia ter feito aquilo, Marinville. Era a voz do velho pau-
d’água desta vez. Por causa da cabeça. E o telefone? E as sardinhas?

— E daí? Tinha mais latas na sacola do que a gente pensava, só isso.
Mas suava. Suava como tinha suado no Vietnã, às vezes. Não era o

calor, embora lá fizesse calor, e tampouco o medo, embora você estivesse
com medo, mesmo quando dormia. Era sobretudo o suor adocicado que



vinha com a consciência de se achar no lugar errado na hora errada, com
pessoas no fundo boas, que estavam se corrompendo, talvez para sempre,
por fazerem a coisa errada.

Milagres discretos, pensou, só que mais uma vez ouviu as palavras na
voz do velho pau-d’água. Deus do céu, o cara era mais tagarela morto do
que vivo. Ora, se não fosse pelo menino, você ainda ia estar numa cela
agora, não ia? Ou morto. Ou pior. E você o abandonou.

— Se eu não tivesse distraído aquele coiote com minha jaqueta, David
ia estar morto agora — disse Johnny. — Me deixa em paz, seu idiota.

Avistou um martelo numa bancada junto da parede. Dirigiu-se para lá.
— Me diga uma coisa, Johnny — disse Terry, e ele ficou paralisado. —

Quando foi que decidiu lidar com o medo de morrer desistindo inteiramente
da vida real?

Essa voz não era em sua cabeça, tinha quase certeza. Diabos, tinha
certeza. Era Terry, pendurada na parede. Não uma sósia, não uma miragem
ou alucinação, mas Terry. Se ele se virasse agora, a veria de cabeça
erguida, a face não mais colada no ombro, olhando-o como sempre o olhara
quando ele fazia uma cagada — paciente, porque as cagadas de Johnny
Marinville eram o curso normal das coisas, e desiludida, porque era a única
a esperar que ele se saísse melhor. O que era burrice, como apostar que os
Tampa Bay Bucs iam ganhar o Super Bowl. Só que às vezes, com ela —
para ela — ele tinha se saído melhor, tinha se elevado acima do que passou
a encarar como sua natureza. Mas quando fazia isso, quando se superava,
quando voava sobre a paisagem, porra, dizia ela alguma coisa então? Bem,
talvez “Mude de canal, vamos ver o que está passando na TV educativa”,
mas só isso.

— Você nem mesmo desistiu de viver pra escrever — ela dizia. —
Isso pelo menos seria compreensível, embora desprezível. Desistiu de viver
pra falar sobre escrever. Quer dizer, nossa, Johnny!

Ele foi até a mesa com pernas trêmulas, querendo sentar o martelo
na megera, ver se isso a faria calar a boca. E foi quando ouviu o rosnado
baixo à esquerda.

Virou a cabeça para aquele lado e viu um lobo da floresta — muito
semelhante ao mesmo que tinha se aproximado de Steve e Cynthia com o
can tah na boca — parado na porta que levava de volta aos escritórios. Os
olhos do bicho fulgiam para ele. Por um momento, o lobo hesitou, e Johnny
se permitiu ter esperança de que talvez ele recuasse. Depois a fera se
lançou sobre ele com tudo, o focinho arreganhado exibindo as presas.

2

A coisa que tinha sido Ellen se concentrava tão profundamente no lobo —
em usar o lobo para acabar com o escritor — que era um estado
semelhante à hipnose. Agora alguma coisa, uma perturbação no esperado



fluxo dos acontecimentos, interrompia a concentração de Tak. Ele recuou
por um momento, contendo o lobo em seu lugar, mas voltando para o
furgão Ryder o resto de sua terrível curiosidade e negra atenção. Alguma
coisa tinha acontecido no furgão, mas Tak não sabia o que era. Tinha uma
sensação de desorientação, como de despertar num quarto onde as
posições de todo o mobiliário se houvessem alterado sutilmente.

Talvez, se não fosse por tentar estar em dois lugares ao mesmo
tempo...

— Mi him, en tow! — rosnou a coisa e soltou o lobo em cima do
escritor.

Lá se ia o homem que queria ser Steinbeck; a coisa de quatro patas
era rápida e forte, a de duas pernas, lenta e fraca. Tak deixou de pensar no
lobo, a visão de Johnny Marinville primeiro esmaecendo, depois
desaparecendo quando o escritor se voltou, tateando com uma mão em
busca de alguma coisa em cima da bancada, os olhos arregalados de pavor.

A coisa volveu toda a mente para o furgão e os outros — embora o
único dos outros que contasse, que algum dia contara (só queria ter
entendido isso antes), fosse o merdinha do menino rezador.

O furgão de aluguel amarelo vivo continuava parado na rua — pelos
olhos sobrepostos das aranhas e com a visão de baixo das cobras Tak via-o
nitidamente —, mas quando tentava entrar, não conseguia. Não haveria
olhos lá dentro? Nem mesmo uma minúscula aranha correndo? Não? Ou
seria o menino rezador de novo, bloqueando sua visão?

Não importava. A coisa não tinha tempo para deixar que importasse.
Eles estavam lá dentro, tinham de estar, e Tak teria de deixar por isso
mesmo, porque havia mais outra coisa errada, também. Uma coisa mais
próxima.

Um problema com Mary.
Sentindo-se estranha e desconfortavelmente acuada, sentindo-se

impelida, a coisa deixou o Ryder desaparecer e se concentrou no escritório
de campo, vendo por meio dos habituais olhos cambiantes das criaturas que
o enchiam. Registrou primeiro a secadora afastada do lugar, depois o fato
de que Mary se fora. Conseguira sair de alguma maneira.

— Sua piranha! — gritou a coisa, e o sangue voou da boca de Ellen
num fino borrifo.

A palavra não servia bem para exprimir seus sentimentos, e por isso
ela recaiu na velha língua, cuspindo xingamentos ao se levantar... e
cambalear em busca de equilíbrio na borda do ini. A fraqueza desse corpo
tinha aumentado de uma forma apavorante. O que piorava tudo era não ter
um corpo no qual entrar imediatamente, se necessário; no momento,
estava presa naquele. Pensou por um breve instante nos animais, mas não
havia nenhum ali capaz de servir a Tak para isso. A presença de Tak
destroçava mesmo o mais forte dos humanos até a morte em questão de
dias. Uma cobra, um coiote, rato ou urubu simplesmente explodiria no
momento seguinte à sua entrada, como uma lata na qual alguém joga uma
banana de dinamite acesa. O lobo da floresta serviria por uma ou duas



horas, mas aquele era o último que restava por aquelas bandas, e no
momento a cinco quilômetros de distância, cuidando do escritor (e a essa
altura provavelmente jantando-o).

Tinha de ser a mulher.
Tinha de ser Mary.
A coisa que parecia Ellen saiu pela fenda na parede do an tak e foi

capengando até o débil quadrado roxo que assinalava o lugar onde o antigo
poço agora se abria para o mundo externo. Ratos guinchavam ávidos em
torno dos pés de Ellen quando ela passava, farejando o sangue que saía da
estúpida e nojenta xoxota dela. Tak chutava-os para longe, xingando-os na
velha língua.

Na entrada da mina da China parou, olhando para baixo. A lua tinha
passado para o outro lado do poço, mas ainda lançava alguma luz, e a
lâmpada do teto da viatura lançava um pouco mais. O bastante para os
olhos de Ellen verem que o carro tinha o capô levantado, e para a criatura
que agora habitava o cérebro de Ellen entender que a astuta os pa de algum
modo tinha fodido com o motor. Como escapou do escritório? E como
ousou fazer aquilo?

Pela primeira vez, Tak sentiu medo.
Olhou para um lado e para outro e viu que as duas caminhonetes

tinham os pneus furados. Era como o trailer dos Carver de novo, só que
desta vez ela era a vítima, e não gostava nem um pouco dessa sensação.
Restava o equipamento pesado, e embora a coisa soubesse onde estavam
as chaves — chaves para tudo num dos arquivos do escritório —, não
adiantava; não havia nada lá que ela soubesse dirigir. Cary Ripton sabia
dirigir o equipamento pesado, mas Tak perdeu as aptidões físicas dele
assim que o deixou por Josephson. Como Ellen Carver, tinha algumas das
lembranças de Ripton, Josephson e Entragian (embora mesmo essas agora
se desbotassem como fotos superexpostas), mas nenhuma de suas
aptidões.

Ah, a piranha! Os pa! Can fin!
Cerrando e descerrando nervosamente os punhos de Ellen, ciente da

calcinha molhada e da camiseta encharcada enfiada lá dentro, ciente de que
tinha as coxas tingidas de sangue, Tak fechou os olhos de Ellen e procurou
Mary.

— Mi him, en tow! En tow! En TOW!
A princípio não houve nada, só escuridão e o lento fluxo de cãibras no

fundo do estômago de Ellen. E terror. Terror de que a piranha  os pa já
tivesse ido embora. Depois viu o que buscava, não com os olhos de Ellen,
mas com ouvidos dentro dos ouvidos de Ellen: um súbito eco estranho que
formava o vulto de uma mulher.

Um morcego que voava em círculos tinha visto Mary subindo a duras
penas a estrada para a borda norte da mina, e ela estava muito longe de
descansada, arquejando para recuperar o fôlego e se virando para trás a
cada dez passos mais ou menos. Verificando se era perseguida. O morcego
“via” nitidamente os cheiros que emanavam dela, e o que Tak captou era



encorajador. Cheiro de medo, sobretudo. Daqueles que podem virar pânico
com um empurrão.

Ainda assim, Mary estava apenas a uns 400 metros do topo, e depois
disso o caminho era ladeira abaixo. E embora ela estivesse cansada e
respirasse com dificuldade, o morcego não sentia o amargo aroma metálico
da exaustão no suor que a inundava. Ainda não, pelo menos. Também havia
o fato de que Mary não sangrava como um porco degolado. E aquele quase
inútil corpo de Ellen Carver sangrava. O sangramento não estava fora de
controle — ainda não —, mas muito em breve estaria. Talvez parar para se
refazer, descansar no reconfortante fulgor do ini, tivesse sido um erro, mas
quem acreditaria que aquilo ia acontecer?

Que tal mandar os can toi para detê-la? Os que não se encontravam
no perímetro como parte do mi him?

Podia fazer isso, mas que caralho ia adiantar? Podia cercar Mary com
cobras e aranhas, com sibilantes gatos bravos e gargalhantes coiotes, e a
piranha muito provavelmente passaria por eles, afastando-os como Moisés
supostamente abrira o mar Vermelho. Ela devia saber que “Ellen” não podia
danificar o seu corpo, nem com os can toi nem com qualquer outra arma.
Se não soubesse, estaria ainda no escritório, provavelmente agachada num
canto, quase catatônica de medo, incapaz de emitir um som depois de
gritar até ficar rouca.

Como tinha descoberto? Teria sido o menino rezador? Ou teria sido
uma mensagem do Deus do menino rezador, o can tak de David Carver?
Não importava. O fato de que o corpo de Ellen começava a cair aos
pedaços e Mary levava quase um quilômetro de vantagem, nada disso
importava tampouco.

— Estou indo assim mesmo, queridinha — sussurrou a coisa, e pôs-se
a andar ao longo de um dos bancos, afastando-se do poço da mina e
ganhando a estrada.

Sim. Indo assim mesmo. Talvez tivesse de malhar aquele corpo até
as cinzas para alcançar a os pa, mas ia alcançar.

Ellen virou a cabeça, cuspiu sangue, sorriu. Não mais parecia muito a
mulher que pensara em se candidatar ao conselho escolar, a mulher que
gostava de almoçar com as amigas no China Happiness, a mulher cujas
mais profundas e negras fantasias sexuais envolviam fazer amor com o
bonitão dos comerciais de Coca Diet.

— Não importa quão rápido você corra, os pa. Você não vai escapar.
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O vulto negro tornou a mergulhar como um bombardeiro, e Mary o afastou
com um tapa.

— Vai te foder! — arquejou para ele.
O morcego guinou, mas não foi longe. Circulava-a como uma espécie



de avião de reconhecimento, e ela teve a desagradável ideia de que era
exatamente o que ele era. Ergueu o olhar e viu a borda do poço acima. Mais
próxima agora — talvez apenas uns 200 metros —, mas ainda parecia
zombeteiramente distante. Era como se arrancasse cada respirada do ar, e
doía quando entrava. O coração martelava, e ela sentia uma fisgada do lado
esquerdo. Pensara na verdade que estava em muito boa forma para uma
mulher de trinta e alguma coisa, como se usar a esteira NordicTrack e a
StairMaster três vezes por semana na ACM deixasse a gente em forma
para uma coisa daquelas.

De repente, a fina superfície de cascalho da estrada resvalou sob os
tênis, e as pernas trêmulas não puderam corrigir o equilíbrio a tempo. Mary
conseguiu evitar dar de cara no chão caindo sobre um joelho, mas o jeans
se rasgou, ela sentiu a pontada do cascalho entrando na pele, e o sangue
quente escorreu pela perna abaixo.

O morcego caiu sobre ela imediatamente, guinchando e raspando seus
cabelos com as asas.

— Cai fora, seu babaca! — ela gritou e brandiu o punho fechado para
ele.

Foi um golpe de sorte. Ela sentiu a fina textura de uma das asas
ceder ao soco e o morcego caiu na estrada à sua frente, abrindo e fechando
a boca, fitando-a — ou parecendo fitá-la — com seus olhinhos inúteis. Mary
se levantou com esforço e esmagou-o com o pé, emitindo um agudo grito
de satisfação, um grito quase de pássaro, ao senti-lo triturado sob o tênis.

Começou a se virar de novo, mas viu uma coisa mais embaixo. Uma
sombra se movendo entre as sombras.

— Mary? — Era a voz de Ellen Carver que subia flutuando, mas ao
mesmo tempo não era. Gargarejada, cheia. Quem não tivesse passado pelo
inferno das últimas seis ou oito horas, pensaria que era Ellen com um sério
resfriado. — Espere, Mare! Eu quero ir com você! Quero ver David! Vamos
vê-lo juntas!

— Vá pro inferno — sussurrou Mary.
Virou-se e recomeçou a andar, arrancando a respiração do ar e

esfregando a dor do lado. Teria corrido se pudesse.
— Mary-Mary-muito-ao-contrário! — Não era exatamente uma risada,

mas quase. — Não pode escapar, querida... não sabe disso?
A borda parecia tão distante que Mary se forçou a deixar de olhá-la e

baixou os olhos para os tênis. Na vez seguinte em que a voz lá atrás gritou
seu nome, soou mais próxima. Mary se obrigou a andar um pouco mais
rápido. Caiu mais duas vezes antes de chegar à borda, a segunda com força
suficiente para tirar-lhe o fôlego, e perdeu preciosíssimos segundos
primeiro se ajoelhando e depois se levantando de cabeça baixa e com as
mãos nas coxas para recuperá-lo. Queria que Ellen tornasse a chamá-la,
mas ela não o fez. E agora não queria olhar para trás. Tinha muito medo do
que poderia ver.



A 5 metros da borda, porém, acabou fazendo-o. Ellen vinha menos de
20 metros abaixo, arquejando silenciosamente por uma boca tão
escancarada que parecia uma entrada de ar. O sangue saía em vapor a
cada exalação; encharcava a blusa. Ela viu Mary olhando-a, fez uma careta,
estendeu as mãos em garras, tentou correr e agarrá-la. Não conseguiu.

Mary, porém, descobriu que conseguia correr. Tinha sido sobretudo o
ar nos olhos de Ellen Carver. Não havia nada de humano neles.
Absolutamente nada.

Alcançou o topo do poço, o ar agora entrando e saindo rarefeito da
garganta. A estrada se estendia plana por 30 metros da borda, depois
descia. Ela via uma minúscula fagulha amarela na negridão do deserto,
piscando; o sinal de trânsito do centro da cidade.

Mary grudou os olhos naquilo e correu um pouco mais depressa.
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— O que está fazendo, David? — perguntou Ralph, a voz presa.
Após um período de concentração que provavelmente era uma prece

silenciosa, David começou a andar para a porta traseira do furgão Ryder.
Ralph se mexeu instintivamente, pondo o grande corpo entre o filho e a
maçaneta que abria a porta. Steve viu isso e simpatizou com a sensação
que o motivava, mas calculou que não adiantava muito. Se David decidisse
que ia sair, ia sair.

O menino estendeu a carteira.
— Vou devolver isto.
— Não, não vai — disse Ralph, balançando rápido a cabeça. — De jeito

nenhum. Pelo amor de Deus, David, você nem mesmo sabe onde está o
cara... já deve ter deixado a cidade a esta altura, eu calculo. E boa viagem
pra aquele lixo.

— Eu sei onde ele está — disse calmamente David. — Sei onde
encontrá-lo. Está perto. — Hesitou, depois acrescentou: — Eu devo
encontrá-lo.

— David? — A seus próprios ouvidos, a voz de Steve soou hesitante,
estranhamente jovem. — Você disse que a corrente estava partida.

— Isso foi antes que eu visse a foto na carteira dele. Tenho de ir
atrás dele. Tenho de ir já. É a única chance que a gente tem.

— Eu não compreendo — disse Ralph, mas saiu da frente da porta. —
O que significa aquela foto?

— Não dá tempo, pai. E eu não sei se ia conseguir explicar mesmo
que desse.

— A gente vai com você? — perguntou Cynthia. — Não vai, não é?
David balançou a cabeça.



— Eu volto se puder. Com Johnny, se puder.
— Isso é loucura — disse o pai, mas falou com uma voz oca, sem

força. — Se você sair vagando por aí, vai ser comido vivo.
— Não mais do que o coiote me comeu vivo quando eu saí da cela —

disse David. — O perigo não está em eu ir lá fora; está em ficarmos todos
aqui.

Ele olhou para Steve, depois para a porta traseira do Ryder. Steve
assentiu e abriu a porta. A noite do deserto entrou, colando-se em seu
rosto como um beijo frio.

David foi até o pai e abraçou-o. Quando o pai retribuiu o abraço, ele
sentiu de novo aquela enorme força agarrá-lo. Correu por ele como chuva
grossa. Estremeceu fortemente nos braços do pai, arquejando, depois deu
um passo às cegas para trás. Estendia as mãos, tremendo descontroladas.

— David! — gritou Ralph. — David, o que...
E acabou. Assim, rápido. A força foi embora. Mas ele ainda via a mina

da China como a tinha visto por um momento no círculo dos braços do pai;
era como olhar o chão de um avião voando baixo. Reluziu à última luz da
lua, um velho buraco de pia cor de alabastro. Ele ouvia o roçar do vento nos
ouvidos e uma voz

(mi him, en tow! mi him, en tow!)
chamando. Uma voz que não era humana.
Fez um esforço para limpar a mente e olhá-los em volta — tão

poucos restavam agora, tão poucos dos membros da Sociedade de
Sobreviventes de Collie Entragian. Steve e Cynthia parados juntos, o pai se
curvando para ele; atrás deles, a noite enluarada.

— O que foi? — perguntou Ralph, inseguro. — Deus todo-poderoso, o
que foi agora?

David viu que tinha deixado cair a carteira e se abaixou para pegá-la.
Não adiantaria nada deixá-la ali, Deus, não. Pensou em guardá-la no próprio
bolso traseiro, depois lembrou-se de como ela tinha caído do bolso de
Johnny e enfiou-a na frente da camisa.

— Vocês têm de ir pra mina — ele disse ao pai. — Pai, você, Steve e
Cynthia têm de ir pra mina da China já. Mary está precisando de ajuda.
Estão entendendo? Mary está precisando de ajuda!

— Do que você está falan...
— Ela escapou, está fugindo pela estrada pra cidade, e Tak está

correndo atrás dela. Têm de ir agora. Já!
Ralph tornou a estender o braço para ele, mas desta vez de um modo

hesitante, sem força. David passou facilmente por baixo do braço e saltou
da traseira do Ryder para a rua.

— David! — gritou Cynthia. — Dividir a gente assim... Tem certeza de
que está certo?

— Não! — ele gritou de volta. Sentia-se desesperado e confuso, e
mais que um pouco tonto. — Sei que parece errado, pra mim também
parece, mas não tem nada mais! Eu juro a vocês! Não tem nada mais!

— Você volte já aqui! — berrou Ralph.



David se virou, os olhos negros enfrentando o frenético olhar fixo do
pai.

— Vá, pai. Vão os três. Já. Têm de ir. Ajudem-na! Pelo amor de Deus,
ajudem Mary!

E antes que qualquer um pudesse fazer outra pergunta, David Carver
girou nos calcanhares e saiu correndo para a escuridão. Com uma das mãos
sacudia o ar; a outra ia presa na frente da camisa, segurando a carteira de
crocodilo autêntico de John Edward Marinville, 350 dólares, da Barneys de
Nova York.
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Ralph tentou saltar atrás do filho. Steve agarrou-o pelos ombros e Cynthia
pela cintura.

— Me solta! — gritou Ralph, lutando... mas não muito, na verdade.
Steve sentiu-se meio encorajado. — Me deixem ir atrás de meu filho!

— Não — disse Cynthia. — A gente tem de acreditar que ele sabe o
que está fazendo, Ralph.

— Eu não posso perdê-lo também — sussurrou Ralph, mas relaxou,
deixou de tentar se livrar deles. — Não posso.

— Talvez a melhor maneira de garantir que isso não vai acontecer
seja fazer o que ele quer — disse Cynthia.

Ralph inspirou fundo, depois expirou.
— Meu filho foi atrás daquele babaca — disse. Parecia falar consigo

mesmo. Explicar a si mesmo. — Foi atrás daquele babaca presunçoso pra
devolver a carteira dele, e se a gente perguntasse por quê, ia dizer que é a
vontade de Deus. Tenho razão?

— É, provavelmente — disse Cynthia. Ela esticou o braço e tocou o
ombro de Ralph. Ele abriu os olhos e ela sorriu-lhe. — E sabe a merda disso
tudo? Provavelmente é verdade.

Ralph olhou para Steve.
— Você não o abandonaria, não é? Vai pegar Mary, tomar aquela

estrada de equipamento de volta pra rodovia e deixar o menino pra trás?
Steve balançou a cabeça.
Ralph levou as mãos ao rosto, respirou fundo, expirou, deixou-as cair

de novo e ficou olhando para eles. Tinha um tom pétreo nas feições agora,
um ar de decisões tomadas e pontes queimadas. Ocorreu a Steve uma ideia
esquisita: pela primeira vez desde que encontrara os Carver, via o filho no
pai.

— Tudo bem — disse Ralph. — Vamos deixar que Deus proteja meu
filho até a gente voltar. — Saltou da traseira do furgão e olhou triste a rua
abaixo. — Tem de ser Deus. Aquele sacana daquele Marinville certamente
não será.



Capítulo Quatro

1

A ideia que lampejou na mente de Johnny quando o lobo o atacou foi o
menino dizendo que a criatura que dirigia aquele espetáculo queria que eles
deixassem a cidade, ficaria satisfeito em deixá-los partir. Talvez houvesse
um probleminha na segunda visão do garoto... ou talvez Tak apenas tivesse
visto uma oportunidade de pegar um deles e estivesse aproveitando. A
cavalo dado não se olham os dentes, essa coisa toda.

Em qualquer caso, pensou, estou magistralmente fodido.
Merece estar, queridinho, disse Terry atrás dele — é, era Terry, sem

dúvida, útil até o fim.
Brandiu o martelo no lobo que vinha e berrou:
— Dá o fora daqui! — numa voz aguda que mal reconheceu como sua.
O lobo desviou para a esquerda e virou num círculo fechado, rosnando,

quartos traseiros perto do chão, cauda escondida. Um de seus fortes
ombros bateu num armário quando ele completou a volta, e uma xícara de
chá balançou em cima, caiu e se despedaçou no chão. O rádio tossiu uma
longa e alta saraivada de estática.

Johnny deu um passo para a porta, visualizando como desceria
correndo o saguão e sairia no estacionamento — que se fodesse o ATV,
encontraria veículos em outra parte —, e então o lobo já estava de novo no
corredor, cabeça baixa e os pelos da nuca em pé, os olhos (horrivelmente
inteligentes, horrivelmente conscientes) fulgindo. Johnny recuou, segurando
o martelo na frente como um cavaleiro saudando o rei com a espada,
balançando-o de leve. Sentia a palma suando na manga de borracha
perfurada do cabo do martelo. O lobo parecia imenso, do tamanho de um
pastor-alemão adulto no mínimo. Em comparação, o martelo parecia
ridiculamente pequeno, o tipo de acessório de marceneiro que a gente tinha
à mão para consertar prateleiras ou bater pregos para pendurar quadros.

— Deus me ajude — disse Johnny... mas não sentia nenhuma presença
ali; Deus era apenas uma coisa que a gente dizia, uma palavra que a gente
usava quando via a merda mais uma vez se preparando para obedecer à lei
da gravidade e cair no ventilador.

Não há Deus, não há Deus, ele não era um menino de classe média de
Ohio ainda a três anos do primeiro encontro com uma lâmina de barbear, a
prece era apenas uma manifestação do que os psicólogos chamavam de
“pensamento mágico”, e não havia Deus.

Se houvesse, por que viria cuidar de mim, de qualquer modo? Por que
viria cuidar de mim, depois que deixei os outros naquele furgão?

O lobo ladrou de repente para ele. Era um som absurdo, agudo, um
latido que Johnny teria aceito num poodle ou num cocker spaniel. Mas não
havia nada de absurdo nos dentes dele. Grossos pingos de baba voavam de
entre eles a cada latido agudo.

— Dê o fora! — berrou Johnny com sua voz aguda e incerta. — Dê o



fora, já!
Em vez de dar o fora, o lobo baixou, retorcendo, os quartos traseiros

para o chão. Por um momento, Johnny pensou que ele ia dar uma cagada,
que estava com tanto medo quanto ele e ia dar uma cagada no chão do
laboratório. Depois, uma fração de segundo antes de acontecer, percebeu
que o bicho se preparava não para cagar, mas para saltar. Em cima dele.

— Não, Deus, por favor! — gritou e virou-se para correr... de volta em
direção ao ATV e aos cadáveres pendurados rígidos em seus cabides.

Na cabeça, fez isso; o corpo se moveu na direção oposta, para a
frente, como dirigido por mãos que ele não via. Não teve nenhuma sensação
de estar possuído, mas um nítido e inequívoco sentimento de não estar
mais só. O terror se desfez. Seu primeiro e poderoso instinto — dar as
costas e fugir — também se desfez. Ao contrário, deu um passo à frente,
propelindo-se da mesa com a mão livre. Ergueu o martelo acima do ombro
direito e lançou-o no momento em que o lobo se atirava sobre ele.

Esperava que o martelo girasse e tinha certeza de que passaria por
cima da cabeça do animal — tinha sido lançador de beisebol na Lincoln Park
High School uns mil anos atrás e ainda conhecia a sensação de uma bola
que ia passar alta demais —, mas não passou. Não era nenhuma Excalibur,
só um simples martelo velho Craftsman com uma manga de cabo
perfurada para a gente pegar melhor, mas não girou nem passou alto.

O que fez foi matar o lobo com uma pancada no meio dos olhos.
Foi o som de um tijolo caindo numa tábua de carvalho. O fulgor verde

abandonou os olhos do lobo; viraram velhas bolas de gude quando o sangue
começou a jorrar do crânio do animal rachado ao meio. Então o bicho bateu
em seu peito, jogando-o de novo contra a mesa, causando uma forte
explosão de dor no pé das costas. Por um momento, Johnny sentiu o cheiro
do lobo — um cheiro seco, quase de canela, como as especiarias que os
egípcios usavam para embalsamar os mortos. Nesse momento, o animal
tinha a cara ensanguentada voltada para a dele, as presas que deviam ter
rasgado a sua garganta rindo impotentes. Johnny via a língua e uma velha
cicatriz em forma de meia-lua no focinho. Então o bicho caiu a seus pés,
como uma coisa frouxa e pesada envolta numa velha manta de navio.

Arquejando, Johnny se afastou dele a cambalear. Ele se abaixou para
pegar o martelo, depois girou tão desajeitado que quase caiu, certo de que o
lobo estaria de pé e vindo de novo para cima dele; não havia como tê-lo
pego com o martelo daquele jeito, não havia, o objeto ia passar alto, os
músculos lembravam a sensação de quando a bola ia bater do outro lado,
lembravam muito bem.

Mas o lobo jazia onde tinha caído.
É hora de reconsiderar o Deus de David Carver?, perguntou Terry

baixinho. Terry em estéreo agora; tinha um lugar em sua cabeça, e
também na parede embaixo do USO OBRIGATÓRIO DO CAPACETE
METÁLICO.

— Não — ele disse. — Foi uma jogada de sorte, só isso. Como aquela
uma em mil no parque de diversões quando a gente ganha pra namorada o



grande panda de pelúcia.
Achei que você tinha dito que ia passar alto.
— Bem, me enganei, não foi? Exatamente como você me dizia seis ou

12 vezes toda porra de dia, sua grande megera. — Estava chocado com o
tom rouco, quase rasgado, de sua voz. — Não era esse o seu refrão durante
toda a nossa encantadora união? Se enganou, Johnny, se enganou, Johnny, se
enganou totalmente, Johnny, porra.

Você os abandonou, disse a voz de Terry, e o que o deteve não foi o
desprezo que ouviu naquela voz (que era, afinal, apenas sua própria voz, a
própria mente fazendo seus velhos truques de ventríloquo), mas o
desespero. Você os abandonou pra morrerem. Pior, você continua a negar
Deus mesmo depois de tê-lo chamado... e ele respondido. Que espécie de
homem é você?

— Um homem que sabe a diferença entre Deus e um lance livre — ele
disse à mulher de cabelos ruivo-alaranjados e buraco de bala no jaleco. —
Um homem também com juízo bastante pra aproveitar enquanto pode.

Esperou que Terry respondesse. Ela não o fez. Ele pensou uma última
vez no que tinha acontecido, analisando com sua lembrança quase perfeita,
e não encontrou nada além de seu próprio braço, que aparentemente não
tinha esquecido tudo que aprendeu sobre o lançamento de uma bola veloz, e
um martelo Craftsman comum. Nenhuma luz azul. Nenhum efeito especial
de Cecil B. DeMille. Nenhuma Filarmônica de Londres crescendo com cem
violinos de falsa reverência ao fundo. O terror, o vazio e o desespero que
sentia eram emoções transitórias; iam passar. O que ia fazer agora era
soltar o ATV do reboque de minério, usando o martelo para forçar o
contrapino. O que ia fazer em seguida era pôr o ATV em movimento e dar
o fora daquele arrepiante...

— Nada mal, craque — disse uma voz da porta.
Johnny se virou. O menino estava ali parado. David. Olhando para o

lobo. Depois ergueu o rosto sério para ele.
— Uma jogada de sorte — disse Johnny.
— Acha que foi isso?
— Seu pai sabe que você está aqui, David?
— Sabe.
— Se você veio aqui tentar me convencer a ficar, está com um azar

que é uma merda — disse Johnny.
Ele se curvou sobre o engate do reboque de minério com o ATV e deu

uma martelada no pino. Errou feio e bateu dolorosamente a mão num
ângulo de metal. Soltou um grito e enfiou os nós dos dedos esfolados na
boca. E, no entanto, tinha acertado o lobo no salto entre os olhos com o
martelo, ele...

Johnny bloqueou o resto. Tirou a mão da boca, segurou com força a
manga de borracha do martelo e se curvou de novo para o engate. Desta
vez acertou em cheio — não no centro, mas perto o bastante para soltar o
pino e mandá-lo rolando pelo chão. Foi parar embaixo dos pés suspensos da
mulher que parecia Terry.



E não vou interpretar nada disso tampouco.
— Se veio discutir teologia, está igualmente sem sorte — disse

Johnny. — Mas se gostaria de ir comigo para Austin, no oeste...
Ele parou. O menino tinha agora alguma coisa na mão e a estendia

para ele. O lobo jazia entre os dois, no chão do laboratório.
— O que é isso? — perguntou Johnny, mas sabia.
Não estava com os olhos tão ruins ainda. De repente, sentiu a boca

muito seca. Por que me persegue?, pensou subitamente — para o quê, não
sabia exatamente, só que não era para o menino. Por que não perde o meu
faro? Não me deixa em paz?

— Sua carteira — disse David. Os olhos nele, muito firmes. — Caiu de
seu bolso, no furgão. Eu trouxe pra você. Tem sua carteira de identidade,
caso você esqueça quem é.

— Muito engraçado.
— Eu não estava brincando.
— Então o que você quer? — perguntou Johnny, asperamente. — Uma

recompensa? Tudo bem. Anote seu endereço que eu lhe mando vinte paus
ou um livro autografado. Quer uma bola de beisebol autografada por Albert
Belle? Eu consigo. O que você quiser. O que possa imaginar.

David olhou para o lobo embaixo por um instante.
— Uma jogada muito boa pra um homem que não acerta nem um

engate a 10 centímetros de distância.
— Cala a boca, espertinho — disse Johnny. — Me traga a carteira se

vem comigo. Jogue pra mim se não vem. Ou simplesmente fique com essa
porra.

— Tem uma foto nela. Você e dois outros caras de pé na frente de
um lugar chamado Posto de Observação Vietcongue. Acho que é um bar.

— É, um bar — concordou Johnny. Flexionou nervosamente a mão no
cabo do martelo, mal sentindo a ferroada correr pelos nós dos dedos
esfolados. — O cara alto nessa foto é David Halberstam. Um escritor muito
famoso. Historiador. Torcedor de beisebol.

— Eu estava mais interessado no cara de altura média do meio —
disse David, e de repente uma parte de Johnny, uma parte bem lá no fundo,
soube aonde o menino queria chegar, o que ia dizer, e essa parte gemeu em
protesto. — O cara de camiseta cinza e boné dos Yankees. O cara que me
mostrou a mina da China de meu Posto de Observação Vietcongue. O cara
era você.

— Que merda — disse Johnny. — O mesmo tipo de merda maluca que
você vem soltando desde...

Baixinho, perfeitamente afinado e ainda estendendo a carteira para ele
numa das mãos, David Carver cantou:

— Eu disse doutor... senhor médico...
Foi como receber um balaço no meio do peito. O martelo escorregou

da mão de Johnny.
— Pare com isso — ele sussurrou.
— ... pode me dizer... o que me deixa doente... ele disse yeah-yeah-



yeah...
— Pare com isso! — gritou Johnny, e o rádio arrotou outra rajada de

estática.
Ele sentia uma coisa começando a se mexer lá por dentro. Uma coisa

terrível. Deslizando. Como o princípio de uma avalanche numa superfície
que apenas parece sólida. Por que o menino tinha de vir? Porque tinha sido
mandado, claro. Não era culpa de David. A verdadeira pergunta era por que
o terrível senhor do menino não deixava qualquer um dos dois ir embora?

— The Rascals — disse David. — Só que naquela época ainda eram os
Young Rascals. Felix Cavaliere no vocal. Um barato. Era a música que
estava tocando quando você morreu, não era, Johnny?

Imagens começavam a deslizar ladeira abaixo na mente dele, com
Felix Cavaliere cantando Eu estava me sentindo tão mal: soldados do Vietnã
do Sul, muitos deles não maiores que alunos americanos da sexta série,
afastando as nádegas dos mortos, procurando tesouros escondidos, uma
nojenta caça ao tesouro em uma guerra nojenta, can tah em can tak; ele
voltando para Terry com doença venérea e viciado em drogas, precisando
tanto de uma dose que estava meio doido, esbofeteando-a num saguão do
aeroporto quando ela disse alguma coisa espertinha sobre a guerra (a
guerra dele, dissera, como se ele tivesse inventado a porra da coisa),
esbofeteando-a com tanta força que a boca e o nariz dela sangraram, e
embora o casamento ainda capengasse por mais um ano ou por aí assim,
na verdade acabara ali mesmo no Salão B do terminal da United em
LaGuardia, com o som daquela bofetada; Entragian chutando-o quando ele
se contorcia caído na Rodovia 50, não chutando um monstro literário, nem
um ganhador do Prêmio Nacional do Livro, nem o único escritor homem e
branco importante dos Estados Unidos, mas apenas um pirado barrigudo
com uma caríssima jaqueta de motoqueiro, que devia uma morte a Deus
como todo mundo; Entragian dizendo que o título proposto do livro de
Johnny o deixava furioso, nauseado de raiva.

— Eu não vou voltar lá — disse Johnny com a voz rouca. — Nem por
você, nem por Steve Ames, nem por seu pai, nem por Mary, nem pelo
mundo todo. Não vou. — Tornou a pegar o martelo e bateu com ele no
reboque de minério, pontuando a recusa. — Está me ouvindo, David? Você
está perdendo seu tempo. Eu não vou voltar. Não vou! Não vou! Não vou!

— A princípio eu não entendi como podia ser você — disse David,
como se não tivesse ouvido. — Era a Terra dos Mortos... você mesmo disse
isso, Johnny. Mas você estava vivo. Pelo menos, foi o que eu pensei. Mesmo
quando vi a cicatriz. — Apontou para o pulso de Johnny. — Você morreu...
quando? 1966? 1968? Acho que não importa. Quando uma pessoa para de
mudar, para de sentir, morre. As vezes que você tentou se matar depois,
estava apenas brincando de pegar. Não estava? — E a criança sorriu-lhe
com uma solidariedade indizível em sua inocência, bondade e ausência de
julgamento.

— Johnny — disse David —, Deus pode ressuscitar os mortos.
— Ah, Jesus, não me diga — ele sussurrou. — Eu não quero ser



ressuscitado.
Mas sua voz parecia chegar-lhe de longe, e curiosamente duplicada,

como se ele estivesse se desmontando de uma maneira estranha mas
fundamental. Fraturando-se como greda.

— Tarde demais — disse David. — Já aconteceu.
— Foda-se, heroizinho, eu vou pra Austin. Está me ouvindo? Pra porra

de Austin!
— Tak vai estar lá antes de você — disse David.
Ainda estendia a carteira, com a foto de Johnny, David Halberstam e

Duffy Pinette parados diante do imundo barzinho Posto de Observação
Vietcongue. Uma espelunca, mas tinha o melhor jukebox do Vietnã. Uma
Wurlitzer. Em sua mente, Johnny sentia o gosto da cerveja Kirin e ouvia os
Rascals, a batida da percussão, o órgão parecendo um punhal, e como era
quente, como era verde e quente, o sol parecendo um raio, a terra
cheirando a xoxota toda vez que chovia, e aquela música que parecia vir de
toda parte, toda boate, todo rádio, toda merda de jukebox; de certa forma,
aquela música era o Vietnã: Eu estava me sentindo... tão mal... perguntei ao
médico da minha família o que eu tinha...

Essa era a música que estava tocando quando você morreu, não era,
Johnny?

— Austin — ele sussurrou com uma voz débil, falha. E continuava
aquela sensação de divisão, aquela sensação de dualidade.

— Se você for agora, Tak vai estar à sua espera em muitos lugares —
disse David, seu implacável candidato a carcereiro, ainda estendendo sua
carteira, a carteira onde se achava sepultada aquela foto odiosa. — Não só
em Austin. Quartos de hotel. Salões de conferência. Banquetes em que as
pessoas falam de livros e coisas. Quando estiver com uma mulher, é você
quem vai tirar a roupa dela, mas é Tak quem vai fazer sexo com ela. E o
pior é que pode viver com isso muito tempo. Can de lach é o que você
será, o coração do não formado. Mi him can ini. O poço vazio do olho.

Não vou!, ele tentou tornar a gritar, mas desta vez não saiu voz
nenhuma, e quando bateu de novo no reboque de minério, o martelo
escapou-lhe dos dedos. A força tinha abandonado a mão. As coxas viraram
água e os joelhos começaram a se dobrar. Caiu sobre eles com um grito
sufocado de quem se afoga. A sensação de duplicar-se, geminar-se, era
mais forte agora, e ele entendeu com consternação e resignação que era
uma sensação verdadeira. Estava literalmente se dividindo em dois. Havia
John Edward Marinville, que não acreditava em Deus e não queria que Deus
acreditasse nele; essa criatura queria ir embora e entendia que Austin seria
apenas a primeira parada. E havia Johnny, que queria ficar. Mais ainda,
queria lutar. Que tinha avançado demais naquele louco sobrenaturalismo
para querer morrer no Deus de David, queimar o cérebro nele e partir como
uma mariposa na camisinha de uma lâmpada de querosene.

Suicídio!, gritava seu coração. Suicídio, suicídio!
Os soldados do Vietnã do Sul, otimistas de olhos mortos da guerra,



buscando diamantes em cus. Um bêbado com uma garrafa de cerveja na
mão e os cabelos molhados sobre os olhos, saindo de uma piscina de hotel,
rindo para o espocar dos flashes das câmeras. O nariz de Terry sangrando
sob os olhos magoados e incrédulos, uma voz no céu chamando para o
embarque no voo 507 da United para Jacksonville no Portão B. O policial
chutando-o enquanto ele se retorcia na faixa central de uma rodovia
deserta. Me deixa furioso, dissera o policial. Me deixa nauseado de raiva.

Johnny sentiu que deixava o próprio corpo, se sentia agarrado por
mãos que não eram suas e saíam de sua carne como trocados de um
bolso. Estava de pé feito um fantasma ao lado do homem ajoelhado e via o
homem ajoelhado estendendo as mãos.

— Eu fico com isso — disse o homem ajoelhado. Estava chorando. —
Eu fico com minha carteira, que caralho, me devolva.

Viu o menino se aproximar do homem ajoelhado e se ajoelhar ao lado
dele. Viu o homem ajoelhado pegar a carteira e guardá-la no bolso da frente
do jeans sob as chaparreiras, para poder juntar as mãos, dedos
entrelaçados, como fizera David.

— O que digo? — perguntou o homem ajoelhado, chorando. — Oh,
David, como começo, o que eu digo?

— O que tem no coração — respondeu o menino ajoelhado, e então o
fantasma desistiu e tornou a se juntar ao homem.

A claridade raiou no mundo, iluminando-o — iluminando a ele — como
napalm, e ouviu Felix Cavaliere cantando Eu disse baby, isso é certo, eu
estou com febre, você tem a cura.

— Me ajude, Deus — disse Johnny, erguendo as mãos à altura dos
olhos, onde podia vê-las bem. — Oh, Deus, por favor me ajude. Me ajude a
fazer o que fui mandado para fazer aqui, me ajude a ser completo, me
ajude a viver. Deus, me ajude a voltar a viver.

2

Vou pegar você, piranha!, pensou a coisa, com uma sensação de triunfo.
A princípio, as possibilidades disso pareciam improváveis. Ela tinha

chegado a 20 metros da os pa perto do alto do poço — só 20 metros —,
mas a piranha tinha conseguido encontrar uma forcinha extra e chegar ao
topo primeiro. Assim que começou a descer do outro lado, Mary conseguiu
estender sua vantagem correndo, de 20 metros para 60 e depois 150.
Porque ela conseguia respirar fundo, ela conseguia enfrentar o déficit de
oxigênio de seu corpo. O corpo de Ellen Carver, por outro lado, tornava-se
rapidamente incapaz de fazer qualquer dessas coisas. O sangramento



vaginal tinha virado um jorro, uma coisa que mataria o corpo nos próximos
vinte minutos, de qualquer modo... Mas se Tak conseguisse pegar Mary, não
importava quanto sangrassem os restos de Ellen Carver; a coisa teria um
lugar para onde ir. Mas quando chegou ao topo do poço, houve um
rompimento também no pulmão esquerdo de Ellen. Agora, com cada
expiração ela não borrifava apenas uma fina névoa vermelha, mas disparava
jatos líquidos de sangue e tecido pela boca e pelo nariz. E não conseguia
absorver oxigênio suficiente para manter a perseguição. Não com só um
pulmão funcionando.

E então, um milagre. Correndo rápido demais na ladeira e tentando
olhar para trás ao mesmo tempo, a piranha embolou os pés e levou uma
queda espetacular, desabando na superfície de cascalho da estrada numa
espécie de mergulho, e rolando abaixo uns 3 metros antes de parar,
deixando uma trilha no chão atrás. Ficou de cara no chão com os braços
estendidos, o corpo todo tremendo. À luz das estrelas, as mãos espalhadas
pareciam pálidas criaturas pescadas de uma laguna. Tak a viu tentar se
erguer sobre um dos joelhos. O joelho subiu até a metade, depois cedeu e
tornou a desabar.

Agora! Agora! Tak ah wan!
Tak obrigou o corpo de Ellen a entrar numa espécie de trote,

apostando na última gota de energia, em sua própria agilidade para impedir-
se de tropeçar e cair, como tinha acontecido com a piranha. O entra e sai
da respiração tinha se tornado uma espécie de sacolejo mecânico na
garganta de Ellen, como um pistão funcionando com graxa grossa. O
equipamento sensorial de Ellen se anuviava, pronto para se desligar. Mas ela
ainda duraria um pouco. Só um pouco. E um pouco era só o que a coisa
precisava.

Cento e quarenta metros.
Cento e vinte.
Tak corria para a mulher caída na estrada, gritando em mudo e

sedento triunfo ao ver a distância encurtar.

3

Mary ouvia uma coisa se aproximando, uma coisa que gritava palavras sem
sentido numa voz densa e engrolada. Ouvia a batida dos sapatos no
cascalho. Chegando perto. Mas nada parecia importar. Como as coisas que
a gente ouve num sonho. E certamente aquilo tinha de ser um sonho... não



tinha?
Levanta, Mary! Tem de se levantar!
Ela olhou em volta e viu uma coisa horrorosa e nem um pouco onírica

avançando. Os cabelos voando atrás. Um dos olhos tinha se rompido. O
sangue explodia da boca a cada respirada. E no rosto havia o ar de um
animal faminto deixando a tocaia e apostando tudo numa última arrancada.

LEVANTA, MARY! LEVANTA!
Não consigo, estou toda esfolada, e de qualquer forma é tarde demais,

ela gemeu para a voz, mas no momento mesmo em que gemia lutava de
novo com o joelho, tentando dobrá-lo embaixo de si. Desta vez conseguiu, e
ficou de pé apoiando-se nele, tentando se arrancar do poço da gravidade
esta última vez.

A coisa-Ellen vinha a pleno trote agora. Parecia explodir dentro das
roupas ao se aproximar. E gritava: um uivo arrastado de raiva e fome
envolto em sangue.

Mary ficou de pé, gritando ela própria agora, enquanto a coisa descia,
estendendo os braços e tentando pegá-la com os dedos. Ela se lançou em
plena carreira ladeira abaixo, olhos esbugalhados, boca escancarada num
grito total mas silencioso.

Uma das mãos, nauseantemente quente, correu por entre suas
omoplatas e tentou se fechar sobre a blusa. Mary se atirou para a frente e
quase caiu quando a parte superior do corpo oscilou além do ponto de
equilíbrio, mas a mão escorregou e ficou para trás.

— Piranha!
Ouviu um rosnado inumano, gutural — bem atrás dela —, e desta vez

a mão se fechou em seus cabelos. Podia ter segurado se os cabelos
estivessem secos, mas estavam oleosos — quase empastados — de suor.
Por um momento, ela sentiu os dedos da coisa na nuca, e depois se foram.
Ela corria ladeira abaixo em saltos crescentes, o medo agora se misturando
com uma espécie de louca exultação.

Ouviu um baque atrás. Arriscou uma olhada e viu que a coisa-Ellen
tinha desabado. Jazia enroscada sobre si mesma como uma lesma
esmagada. Abria e fechava as mãos no ar vazio, como se ainda buscasse a
mulher que tinha conseguido escapar-lhe por pouco.

Mary se virou e se concentrou no sinal de trânsito. Estava mais perto
agora... e havia outras luzes também, tinha certeza. Faróis, e vindo para
aquele lado. Concentrou-se neles, correu para eles.

Nem sequer reparou no grande vulto que passou silencioso acima.

4

Acabado.
Tinha chegado tão perto — na verdade, até tocou nos cabelos da



piranha —, mas no último segundo Mary escapou. No momento em que se
distanciava, Ellen embolou os pés e Tak desabou, ouvindo os sons de tudo
se rompendo dentro do corpo ao rolar de lado, as mãos a buscarem o ar
como se pudessem encontrar nele onde se agarrar.

A coisa rolou com Ellen de barriga para cima, fitando o céu cheio de
estrelas, gemendo de dor e ódio. E tinha chegado tão perto!

Foi quando viu o vulto negro lá em cima, apagando as estrelas numa
espécie de crucifixo deslizante, e sentiu um novo surto de esperança.

Tinha pensado no lobo e desistido da ideia, porque o animal estava
longe demais, mas tinha se enganado ao acreditar que o lobo era o único
vaso can toi que podia conter Tak por um breve tempo.

Havia aquilo.
— Mi him — sussurrou com a voz agonizante, encharcada de sangue.

— Can de lach, mi him, min en tow. Tak!
Venha a mim. Venha a Tak, venha ao antigo, venha ao coração das

coisas informes.
Venha a mim, vaso.
Ergueu os braços moribundos de Ellen, e a águia dourada desceu entre

eles, olhando o rosto agonizante de Tak com olhos de êxtase.

5

— Não olhe pros cadáveres — disse Johnny.
Afastava o reboque de minério do ATV. David ajudava.
— Não estou olhando, acredite — disse David. — Já vi cadáveres

suficientes pra uma vida inteira.
— Acho que está bom.
Johnny foi para o lado do motorista no ATV e tropeçou em alguma

coisa. David segurou-lhe o braço, embora ele, Johnny, não chegasse a ponto
de cair.

— Cuidado, vovô.
— Você fala demais, garoto.
Tropeçara no martelo. Pegou-o, tornou a jogá-lo na bancada, depois

pensou melhor e enfiou a ferramenta de cabo de borracha no cinto das
chaparreiras de couro, que agora tinham sangue e sujeira suficientes para
parecer quase autênticos. O martelo parecia bem ali, de algum modo.

Havia uma caixa de controles à direita da porta de metal. Johnny
apertou o botão azul escrito SOBE, mentalmente preparado para mais
problemas, mas a porta deslizou maciamente no trilho. O ar que entrou,
cheirando de leve a castileja e sálvia, era fresco e doce — como o paraíso.
David encheu o peito, voltou-se para Johnny e sorriu.

— Legal.
— É. Vamos lá, suba nessa belezinha. Vou levar você pra dar uma

volta.



David subiu para o banco do carona do veículo, que parecia um
carrinho de golfe alto e grande. Johnny girou a chave e o motor pegou de
primeira. Quando saía pela porta aberta, ocorreu-lhe que nada daquilo
estava acontecendo. Era tudo parte de uma ideia que tinha tido para seu
novo romance. Uma história fantástica, talvez um romance de terror
mesmo. Uma coisa distante de John Edward Marinville, em todos os
sentidos. Não era material de literatura séria, mas e daí? Estava indo em
frente, e se queria se levar um pouco menos a sério, sem dúvida tinha esse
direito. Não precisava carregar cada livro nos ombros como uma mochila
cheia de pedras e correr com ela montanha acima. Isso podia ser bom para
a garotada, os recrutas verdes, mas ele já tinha passado desse tempo. E
isso era meio que um alívio.

Não era real, nada daquilo, não, de jeito nenhum. Na verdade estava
apenas dando um passeio no velho conversível, um passeio com o filho, o
filho da meia-idade. Iam ao Milly’s, na Square. Parariam na barraquinha de
sorvete, comeriam as casquinhas, e talvez ele contasse algumas
historinhas típicas de sua infância, não o suficiente para chateá-lo, os
garotos tinham baixa tolerância para histórias que começavam com
“Quando eu era menino”, sabia disso, achava que todo pai que não tinha a
cabeça enfiada no próprio rabo sabia, por isso só uma ou duas histórias de
como tinha treinado para jogar beisebol mais ou menos como um doido, e
maldito seria se o treinador não tivesse...

— Johnny? Você está bem?
Ele percebeu que tinha ido de ré até a beira da rua e estava agora

apenas parado ali, com a embreagem apertada e o motor rodando solto.
— Hã? Sim. Ótimo.
— Em que estava pensando?
— Garotos. Você é o primeiro que tenho por perto desde... Nossa,

desde que meu mais novo foi pra Universidade Duke. Você é legal, David.
Meio com essa mania de Deus, mas fora isso, bem legal.

David sorriu.
— Obrigado.
Johnny recuou mais um pouco, depois manobrou e engatou a primeira.

Quando os faróis altos do ATV varreram a Main Street, ele viu duas coisas:
a biruta em forma de duende em cima do Bud’s Suds agora jazia caída no
chão, e o furgão de Steve tinha desaparecido.

— Se fizeram o que você queria, acho que estão indo lá pra cima —
disse.

— Quando encontrarem Mary, vão esperar pela gente.
— Acha que vão encontrar?
— Tenho quase certeza. E acho que ela está bem. Mas foi por pouco.



— Olhou para Johnny, e desta vez deu um sorriso mais largo. Johnny achou
um belo sorriso. — Você vai sair bem disso tudo também, eu acho. Talvez
escreva a respeito.

— Em geral eu escrevo sobre coisas que me acontecem. Enfeito um
pouco e fica ótimo. Mas isso... Eu não sei, não.

Passavam pelo American West. Johnny pensou em Audrey Wyler, lá
caída sob as ruínas do balcão. O que restava dela.

— David, até onde a história de Audrey era verdade? Você sabe?
— A maior parte.
David olhava o cinema, esticando o pescoço para continuar vendo-o

mais alguns instantes depois de passarem. Voltou-se então para Johnny.
Tinha o rosto pensativo... e, achou Johnny, triste.

— Não era má pessoa, o senhor sabe. O que aconteceu com ela foi
como a gente ser apanhado num deslizamento de terra ou numa enchente,
uma coisa assim.

— Um ato de Deus.
— Certo.
— Nosso Deus. Seu e meu.
— Certo.
— E Deus é cruel.
— Certo de novo.
— Você tem umas ideias complicadas do diabo, pra uma criança,

sabia?
Passavam pela prefeitura. O lugar onde a irmã do menino tinha sido

assassinada e sua mãe arrastada para alguma treva final. David olhou-o
com olhos que Johnny não podia interpretar, depois ergueu as mãos e
esfregou o rosto com elas. O gesto o fez parecer ter de novo a sua idade,
e Johnny ficou chocado ao ver como era jovem.

— Mais do que eu jamais quis ter — disse David. — Sabe o que Deus
acabou dizendo a Jó quando se cansou de ouvir todas as lamúrias dele?

— Certamente mandou ele se foder, não foi?
— É. Quer saber de uma coisa ruim mesmo?
— Mal posso esperar.
O ATV passava pelas cristas de areia numa série de solavancos de

fazer chocalhar os dentes. Johnny via a periferia da cidade à frente. Queria
ir mais rápido, mas qualquer coisa além da segunda marcha parecia
imprudente, em vista do curto alcance dos faróis. Podia ser verdade que
estavam nas mãos de Deus, mas dizia-se que Deus ajudava a quem ajudava
a si mesmo. Talvez por isso tivesse ficado com o martelo.

— Eu tenho um amigo. Se chama Brian Ross. É meu melhor amigo.
Uma vez a gente fez um Partenon inteiramente de tampinhas de garrafa.

— Foi mesmo?
— Ahan. O pai de Brian ajudou um pouco, mas a maior parte fomos

nós mesmos. A gente ficava acordado até tarde da noite nos sábados vendo



filmes velhos de terror. Os em preto e branco. Boris Karloff era o nosso
monstro preferido. Frankenstein era bom, mas a gente preferia A Múmia.
Vivia dizendo um pro outro: “Ah, merda, lá está a múmia atrás da gente, é
melhor apressar o passo.” Essas coisas bobocas, mas engraçadas. Sabe?

Johnny sorriu e balançou a cabeça.
— Seja como for, Brian sofreu um acidente. Foi atropelado por um

bêbado quando ia pra escola. Quer dizer, 7h45, e o cara já estava caindo de
bêbado. Acredita?

— Claro — disse Johnny. — Pode apostar.
David deu-lhe uma olhada examinadora, assentiu e prosseguiu.
— Brian bateu com a cabeça. Feio. Fraturou o crânio e afetou o

cérebro. Ficou em coma, e ninguém esperava que vivesse. Mas...
— Deixa ver se eu adivinho o resto. Você rezou a Deus pra que seu

amigo ficasse bom, e dois dias depois, pimba, lá estava o garoto andando e
falando, graças a Jesus, meu senhor e salvador.

— Não acredita?
Johnny riu.
— Na verdade, acredito. Depois do que me aconteceu desde esta

tarde, uma coisinha dessas parece inteiramente sã e razoável.
— Eu fui a um lugar especial pra mim e Brian, e rezei. Uma

plataforma que a gente construiu em cima de uma árvore. A gente
chamava de Posto de Observação Vietcongue.

Johnny olhou-o, sério.
— Não está brincando sobre isso?
David balançou a cabeça.
— Não me lembro de qual de nós deu o nome agora, não tenho

certeza, mas era assim que a gente chamava. Achava que era de algum
filme antigo, mas se era, eu não lembro qual. Tinha uma tabuleta e tudo
mais. Era a casa da gente, aonde eu fui, e o que eu disse foi... — Fechou os
olhos, pensando. — O que eu disse foi: “Deus, faça com que ele fique bom.
Se fizer isso, eu faço alguma coisa pro senhor. Eu prometo.” — Tornou a
abrir os olhos. — Ele ficou bom quase imediatamente.

— E agora está na hora de pagar. Isso é que é ruim, não é?
— Não! Eu não me importo de pagar. No ano passado, apostei com

papai cinco paus que os Pacers iam vencer o campeonato da NBA, e como
não ganharam, ele tentou me perdoar, porque disse que eu era só um
menino, apostava mais com o coração do que com a cabeça. Talvez tivesse
razão...

— Provavelmente tinha razão.
— ... mas eu paguei assim mesmo. Porque é feio não pagar o que a

gente deve, é feio não cumprir a palavra. — David se inclinou para ele e
baixou a voz... como se temesse que Deus escutasse. — O ruim mesmo é
que Deus sabia que eu ia vir pra cá, e já sabia o que queria que eu fizesse.
E sabia o que eu ia ter de saber pra fazer isso. Meus pais não são
religiosos, quase só no Natal e na Páscoa, e até o acidente de Brian eu
também não era. Tudo da Bíblia que eu sabia era João 3,16, porque está



sempre nos cartazes que os bíblias carregam no parque. Pois Deus tanto
amou o mundo.

Passavam pela bodega agora com a tabuleta caída. Os tanques de
baixa pressão haviam sido arrancados da lateral da casa e estavam caídos
no deserto, a uns 60 ou 70 metros. A mina da China surgia à frente. À luz
do luar, parecia um sepulcro caiado.

— Que são bíblias?
— Fanáticos. É como meu amigo, o reverendo Martin, os chama. Acho

que ele está... Acho que aconteceu alguma coisa com ele.
David ficou calado por alguns instantes, fitando a estrada. As bordas

haviam sido apagadas pela tempestade de areia, e ali havia montículos,
além de lombadas, no caminho. O ATV vencia-os com facilidade.

— De qualquer modo, eu não sabia nada sobre Jacó e Esaú, nem do
manto de muitas cores de José, nem da mulher de Putifar, até o acidente
de Brian. O que mais me interessava naquele tempo — ele falava, pensou
Johnny, como um veterano de guerra nonagenário descrevendo batalhas
antigas em campanhas esquecidas — era se Albert Belle ia ou não ganhar
um dia o título de melhor jogador da Liga Americana.

Voltou-se para Johnny, o rosto sério.
— O ruim não foi Deus me botar numa posição em que eu devia um

favor a ele, mas fazer mal a Brian pra isso.
— Deus é cruel.
David assentiu, e Johnny viu que o menino estava à beira das

lágrimas.
— Sem dúvida é. Melhor que Tak, talvez, mas muito mau ainda assim.
— Mas a crueldade de Deus aperfeiçoa a gente... é o que dizem, pelo

menos. Certo?
— Bem... pode ser.
— De qualquer forma, ele está vivo, o seu amigo.
— Está...
— E talvez não fosse só com você, de qualquer modo. Talvez um dia

seu chapinha vá curar a Aids ou o câncer. Talvez rebata em sessenta jogos
seguidos.

— Pode ser.
— David, essa coisa que anda por aí... Tak... o que é ela? Tem alguma

ideia? Um espírito indígena? Um manitu ou um wendigo?
— Acho que não. Acho que é mais uma doença que um espírito, ou

mesmo um demônio. Os índios talvez nem soubessem que ela estava aqui,
e já estava antes deles. Muito antes. Tak é o antigo, o coração das coisas
informes. E o lugar onde está mesmo, no outro lado da goela no fundo da
mina... Não sei se aquele lugar fica sequer na Terra, ou mesmo no espaço
normal. Tak é um completo alienígena, tão diferente da gente que não se
pode nem pensar.

O menino tremia um pouco e tinha o rosto ainda mais pálido. Talvez
fosse apenas o luar, mas Johnny não estava gostando.

— A gente não tem de falar mais nisso, se você não quiser. Tudo



bem?
David assentiu, depois apontou para a frente.
— Olhe, lá está o Ryder. Parado. Devem ter encontrado Mary. Não é

sensacional?
— Claro — disse Johnny.
Os faróis do furgão estavam 1 quilômetro ou mais adiante, abrindo

um leque de luz na base do barranco. Eles se aproximaram quase em
silêncio, cada um perdido em seus próprios pensamentos. Para Johnny,
esses pensamentos tratavam sobretudo de identidade; não estava mais
inteiramente seguro de quem era. Voltou-se para David, pretendendo
perguntar-lhe se sabia onde poderia haver mais algum esconderijo de
sardinhas — faminto como estava, não franziria o nariz nem para um prato
de feijão-manteiga frio — quando seus faróis de repente bateram numa
silenciosa e brilhante explosão de ar. Ele deu um salto para trás no banco
do motorista, torcendo os ombros. Deixou escapar um grito estrangulado.
Sentiu a boca se arreganhar com tanta força nos cantos que ficou como
uma máscara de palhaço. O ATV se desviou para a margem esquerda da
estrada.

David se inclinou, pegou o volante e corrigiu a direção pouco antes de
o veículo transpor a borda e despencar no deserto. A essa altura, Johnny já
tinha voltado a abrir os olhos. Freou instintivamente, lançando o menino
para a frente. E então pararam, o ATV em ponto morto no meio da estrada,
a menos de 60 metros das lanternas traseiras do Ryder. Viam as pessoas
paradas lá, silhuetas manchadas de vermelho, olhando-os.

— Puta merda! — exalou David. — Mais um ou dois segundos e...
Johnny olhou-o, estonteado e pasmo, como se o visse pela primeira

vez. Depois a visão clareou e ele deu uma trêmula risada.
— Puta merda mesmo — disse. Tinha a voz baixa, quase sem força; a

voz de alguém que acabou de receber um violento choque. — Obrigado,
David.

— Foi uma bomba de Deus?
— Como?
— Uma das grandes. Como Saulo na estrada de Damasco, quando a

catarata ou o que quer que fosse caiu dos olhos dele e ele tornou a ver. O
reverendo Martin chama isso de bombas de Deus. O senhor acabou de
receber uma, não foi?

De repente ele não queria olhar para David, temia o que o menino
podia ver em seus olhos. Olhou em vez disso para as lanternas traseiras do
Ryder.

Johnny notou que Steve não tinha aproveitado a extraordinária largura
da estrada para dar a volta; o furgão alugado ainda apontava para o sul,
para o barranco. Claro. Steve Ames era um macaco velho experiente do
Texas e deve ter desconfiado de que aquilo ainda não tinha acabado. Tinha
razão. David também estava certo — teriam de subir à mina da China —,
mas o menino tinha outras ideias que talvez não estivessem certas.

Ajuste os olhos, Johnny, disse Terry. Ajuste os olhos pra poder olhar



pra ele sem piscar. Sabe como fazer isso, não sabe?
Sim, claro que sabia. Lembrou de uma coisa que um antigo professor

de literatura tinha dito, quando os dinossauros ainda andavam pela Terra e
Ralph Houk ainda dirigia os New York Yankees. Mentira é ficção, proclamara
o velho réptil cascudo, com um sorriso seco e cínico, ficção é arte, e
portanto toda arte é mentira.

E agora, senhoras e senhores, abram espaço pra eu praticar arte
nesse incauto jovem profeta.

Voltou-se para David e enfrentou o seu olhar preocupado com um
triste sorriso.

— Não foi nenhuma bomba de Deus, David. Desculpe decepcionar você.
— Então o que foi que aconteceu?
— Tive uma convulsão. Tudo caiu em cima de mim de repente e eu

tive uma convulsão. Quando jovem, eu tinha uma a cada três ou quatro
meses. Petit mal. Tomei remédio e me livrei delas. Quando comecei a
beber pra valer mesmo, lá pelos 40... bem, 35 anos, e acho que tinha muito
mais coisa nisso que a simples bebida... elas voltaram. Já não eram tão
petit. São o motivo principal de eu continuar tentando não beber. O que
você acabou de ver foi o primeiro em quase — fez uma pausa, fingindo
contar retroativamente — 11 meses. Nenhuma bebida nem cocaína durante
todo esse tempo. Só o velho estresse mesmo.

Tornou a rodar. Não queria olhar em volta agora; se o fizesse, estaria
tentando ver quanto daquilo David aceitava, e o menino podia ver isso.
Parecia maluquice, paranoia, mas Johnny sabia que não era. Aquele menino
era espantoso e espectral... como um profeta do Velho Testamento que
acabou de sair de um deserto do Velho Testamento, curtido de sol e com
os miolos torrados pela informação privilegiada de Deus.

Melhor afastar o olhar, guardar tudo para si mesmo, pelo menos por
enquanto.

Com o canto do olho, viu David o observando com insegurança.
— Essa é mesmo a verdade, Johnny? — ele perguntou afinal. — Sem

papo-furado?
— A verdade mesmo — Johnny disse, ainda não olhando diretamente

para ele. — Zero papo-furado.
David não fez mais nenhuma pergunta... mas sempre dava umas

olhadas na direção dele. Johnny descobriu que conseguia sentir o olhar,
como dedos leves e hábeis tateando numa janela, procurando pelo ferrolho
que a abriria.



Capítulo Cinco

1

Tak pousava no lado norte da crista, os esporões cravados na casca podre
de uma velha árvore caída. Agora literalmente com olhos de águia, não
tinha dificuldade para distinguir os veículos lá embaixo. Via até as duas
pessoas no ATV: o escritor ao volante e, a seu lado, o menino.

O merdinha do menino rezador.
Ali, afinal.
Os dois, ali afinal.
Tak tinha encontrado o menino por um breve instante numa visão de

David, e tentara afastá-lo, amedrontá-lo, mandá-lo embora antes que
encontrasse aquele que o convocara. Não conseguiu fazer isso. Meu Deus é
forte, dissera o menino, e era visivelmente verdade.

Mas faltava ver se o Deus do menino era forte o bastante.
O ATV parou perto do furgão amarelo. O escritor e o menino

pareciam conversar. O  dama do menino começou a andar em direção a
eles, rifle na mão, e parou quando o veículo recomeçou a avançar. Então se
reuniram mais uma vez, todos os que restavam, mais uma vez juntos
apesar dos esforços da coisa.

Mas nem tudo estava perdido. O corpo da águia não duraria muito —
uma hora, duas no máximo —, mas no momento a coisa estava forte,
quente e ávida, uma arma afiada que Tak empunhava com a maior
intimidade. Ela bateu as asas da ave e elevou-se no ar, quando o dama
abraçou seu damane. (A coisa perdia rapidamente a língua humana, pois o
pequeno cérebro de can toi da águia era incapaz de contê-la, e revertia à
simples porém poderosa língua das coisas informes.)

Ela girou, passou deslizando sobre o buraco de trevas que era a mina
da China, tornou a girar e desceu em espiral para a negra entrada da boca
da mina. Pousou, lançando um único e baixo grito quando as garras
escolheram o poleiro para se firmarem bem. Trinta metros poço abaixo,
fulgia a pálida luz vermelho-rosada. Tak olhou-a por um instante, deixando a
luz do an tak inundar e apaziguar o pequeno cérebro primitivo da ave, e
depois entrou saltando até uma certa distância no túnel. Ali havia um ligeiro
recuo no lado esquerdo. A águia se enfiou nele e ficou quieta, as asas
fortemente fechadas, à espera.

À espera deles todos, mas sobretudo do rezadorzinho. Ia rasgar a
garganta do menino rezador com as poderosas garras de uma das patas da
águia dourada, os olhos com as da outra; o rezadorzinho estaria morto
antes que qualquer um deles soubesse o que tinha acontecido. Antes que o
próprio os dam soubesse o que tinha acontecido, ou mesmo entendesse que
ele estava morrendo cego.



2

Steve tinha trazido uma manta — uma velha coisa xadrez desbotada —
para cobrir a moto do chefe, caso acabasse tendo de transportar a Harley
para a Costa Oeste na traseira do furgão. Quando Johnny e David
encostaram com o ATV, Mary Jackson tinha essa manta em torno dos
ombros, como um xale escocês. A porta traseira do furgão estava aberta e
ela estava sentada ali com os pés no para-choque, segurando a manta na
frente. Na outra mão, tinha uma das poucas garrafas restantes de Jolt.
Achava que jamais tinha saboreado nada melhor em toda a vida. Tinha os
cabelos emplastrados na cabeça, formando um capacete de suor. Os olhos
estavam arregalados. Tremia apesar da manta, e se sentia como uma
refugiada num noticiário de TV. Numa notícia sobre incêndio ou terremoto.
Viu Ralph dar ao filho um forte abraço com um braço só, a Ruger .44 na
outra mão, na verdade suspendendo David e depois pondo-o de volta no
chão.

Mary escorregou para a estrada e cambaleou um pouco. Os músculos
das pernas ainda tremiam da corrida. Corri pra salvar minha vida, ela
pensava, e isso é uma coisa que jamais vou poder explicar, não falando,
provavelmente nem mesmo num poema — o que é correr não por uma
refeição, uma medalha, um prêmio, ou pra pegar um trem, mas pela porra
da própria vida.

Cynthia tocou-lhe o braço.
— Você está bem?
— Vou ficar ótima — ela disse. — Me dê cinco anos, que eu fico no

pique.
Steve se juntou a elas.
— Nem sinal dela — disse, referindo-se a Ellen, supôs Mary. Depois se

aproximou de David e Marinville.
— David? Tudo bem?
— Tudo — disse David. — Com Johnny também.
Steve olhou para o homem que o tinham contratado para pajear, o

rosto inexpressivo.
— É?
— Acho que sim — disse Marinville. — Eu tive... — Olhou para David.

— Conta pra ele, moleque. Está com a cabeça no lugar.
David deu um pálido sorriso.
— Ele mudou de opinião. E se era minha mãe que vocês estavam

procurando... a coisa que estava dentro de minha mãe... podem parar. Ela
está morta.

— Tem certeza?
David apontou.
— Vamos encontrar o corpo dela no meio do barranco. — Depois, com

uma voz que se esforçava para ser objetiva, acrescentou: — Eu não quero



olhar pra ela. Quer dizer, quando vocês a tirarem do caminho. Pai, acho que
o senhor também não devia.

Mary andou até eles, esfregando a parte de trás das coxas, onde doía
mais.

— A Ellen-corpo acabou, e não conseguiu me alcançar. Por isso a coisa
está de novo em seu buraco, não está?

— Está...
Mary não gostou do som de dúvida na voz de David. Havia ali mais

palpite que conhecimento.
— Ela tinha mais alguém em quem pudesse entrar? — perguntou

Steve. — Tem mais alguém aqui em cima? Um eremita? Um velho
garimpeiro?

— Não — disse David. Mais seguro agora.
— Ela caiu e não consegue se levantar — disse Cynthia, e deu um

soco em direção ao céu cheio de estrelas. — Uau!
— David? — perguntou Mary.
Ele se virou para ela.
— A gente ainda não acabou, mesmo que ela esteja presa aí dentro.

Acabou? A gente deve fechar a entrada.
— Primeiro o an tak — disse David, assentindo —, depois a entrada,

sim. Lacrar, como estava antes. — Olhou para o pai.
Ralph passou um braço em volta dele.
— Se você está dizendo, David.
— Eu sou a favor — disse Steve. — Mal posso esperar pra ver onde

esse cara tira os sapatos e põe os pés pra descansar.
— Eu não tinha mesmo nenhuma pressa de voltar pra Bakersfield —

disse Cynthia.
David olhou para Mary.
— Claro. Foi Deus quem me mostrou como sair, sabe. E eu preciso

me lembrar de Peter. Essa coisa matou meu marido. Acho que devo fazer
alguma coisinha contra ela, por Peter.

David olhou para Johnny.
— Duas perguntas — disse Johnny. — Primeiro, o que vai acontecer

quando isso acabar? O que vai acontecer aqui? Se a Empresa de Mineração
de Desespero voltar e recomeçar a trabalhar no poço, com a máxima
probabilidade vai reabrir a mina da China. Não é? Logo, de que adianta?

David deu um sorriso de verdade. A Mary, pareceu aliviado, como se
estivesse esperando uma pergunta muito mais difícil.

— Isso não é problema da gente; é de Deus. O da gente é fechar o an
tak e o túnel pro mundo externo. Depois vamos embora sem olhar pra trás.
Qual é a outra pergunta?

— Posso levar você pra tomar um sorvete quando isso acabar? Contar
pra você umas histórias da escola?



— Claro. Contanto que eu possa pedir que pare quando se tornarem,
você sabe, chatas.

— Histórias chatas não fazem parte do meu repertório — disse Johnny
orgulhoso.

O menino voltou para o furgão com Mary, passando o braço pela
cintura dela e encostando a cabeça nela, como se ela fosse sua mãe. Mary
achava que podia ser por algum tempo, se ele precisasse. Steve e Cynthia
foram para a boleia; Ralph e Johnny Marinville se sentaram no chão atrás,
defronte de Mary e David.

Quando o furgão parou na metade da ladeira, Mary sentiu o braço de
David em sua cintura apertá-la e passou o seu pelos ombros dele. Haviam
chegado ao lugar onde a mãe do menino — a casca dela, pelo menos —
tinha se acabado. Ele sabia tão bem quanto ela. Respirava rápido e leve pela
boca. Mary pôs-lhe uma das mãos no lado da cabeça e puxou-o em silêncio
para si. Ele aceitou de muito boa vontade, encostando o rosto no seio dela.
Continuava a respirar de leve, pela boca, e então ela sentiu as primeiras
lágrimas lhe molharem a blusa. Defronte, o pai de David se sentava com os
joelhos dobrados contra o peito, as mãos no rosto.

— Está tudo bem, David — ela murmurou e começou a alisar os
cabelos dele. — Está tudo bem.

Portas bateram. Pés esmagaram o cascalho. E então, de longe, a voz
de Cynthia Smith, horrorizada:

— Ah, Deus, olha só pra ela!
Steve:
— Cala a boca, sua idiota, eles vão ouvir.
Cynthia:
— Oh, querido. Desculpe.
Steve:
— Vamos lá. Me ajude.
Ralph tirou as mãos do rosto, passou uma manga da camisa nos

olhos, depois veio para o lado de Mary no furgão e abraçou David. O menino
tateou em busca da mão do pai e a pegou. Os olhos sofridos e inundados
de Ralph encontraram os de Mary, e ela própria começou a chorar.

Ela ouvia o arrastar de pés do lado de fora, quando Steve e Cynthia
retiravam Ellen da estrada. Houve uma pausa, um pequeno grunhido de
esforço da moça, e depois as passadas voltaram para o furgão. Mary teve
de repente certeza de que Steve ia vir até o fundo do furgão e contar
alguma deslavada mentira ao menino — besteiras como dizer que Ellen
tinha uma aparência serena, como se apenas tirasse uma soneca ali no
meio do nada. Tentou enviar-lhe uma mensagem: Não faça isso, não volte
aqui contando mentiras bem-intencionadas, só vai piorar tudo. Eles
estiveram em Desespero, viram o que tem lá, não tente enganá-los sobre o
que está aí fora.

Os passos pararam. Cynthia murmurou. Steve disse alguma coisa em
resposta. Depois tornaram a entrar no furgão, as portas bateram, o motor
foi ligado e tornaram a partir. David manteve o rosto comprimido contra ela



por mais um instante, depois ergueu a cabeça.
— Obrigado.
Mary sorriu, mas a porta traseira do furgão continuava aberta, e ela

supôs que ainda entrava luz suficiente para David ver que também ela havia
chorado.

— Disponha — disse. Beijou a face dele. — De verdade.
Ela cruzou os braços sobre os joelhos e olhou pela porta traseira,

vendo a coluna de poeira subir. Ainda via a luz do sinal de trânsito, uma
centelha amarela na vastidão das trevas, mas agora ia na outra direção,
distanciando-se deles. O mundo — o que ela sempre pensara ser o único —
também parecia se distanciar dela agora. Shopping centers, restaurantes,
MTV, malhação na Academia Gold, e sexo quente de vez em quando à
tarde, tudo se distanciava.

E é tudo tão fácil, pensava. Tão fácil quanto uma moeda cair por um
buraco no bolso.

— David? — disse Johnny. — Sabe como Tak entrou em Ripton, pra
começar?

David balançou a cabeça.
Johnny assentiu, como se isso fosse o que esperava, e se recostou,

colando a cabeça no lado do furgão. Mary compreendeu que, por mais
exasperante que ele fosse, ela gostava de Marinville. E não só porque ele
voltou com David; tinha gostado dele desde... bem, desde que buscavam
armas, achava. Ela tinha dado um susto nele, mas ele se recuperou. Achava
que era o tipo de cara que fizera do voltar de alguma coisa uma segunda
carreira. E quando não tentava ser um babaca, sabia ser divertido.

Johnny tinha o .30-.06 ao lado. Procurou-o tateando em volta, sem
erguer a cabeça, pegou-o e o depôs atravessado sobre os joelhos.

— Desconfio que vou perder uma conferência amanhã à noite — disse,
falando para o teto. — O tema seria “Punks e Pós-alfabetizados: a
Literatura Americana no Século Vinte e Um”. Vou ter de devolver o
adiantamento. “Uma pena, uma pena, uma pena, George e Martha.” Isso é
de...

— Quem tem Medo de Virginia Woolf? — disse Mary. — Edward Albee.
Não somos todos burros neste carro.

— Desculpe — disse Johnny, parecendo espantado.
— Tenha o cuidado de anotar a desculpa em seu diário — ela disse,

sem a menor ideia do que estava falando.
Ele baixou a cabeça para olhar para ela, franziu a testa por um

momento e começou a rir. Após um instante, Mary juntou-se à risada.
Depois também David ria, e Ralph aderiu. Tinha uma risada
surpreendentemente aguda para um homem grande, uma espécie de ri-ri-ri
de desenho animado, e essa ideia fez Mary rir ainda mais. Doía-lhe a
barriga arranhada, mas a dor não a detinha.

Steve bateu no fundo da boleia. Não se podia dizer se sua voz abafada
era divertida ou assustada.

— O que está acontecendo?



Com sua melhor voz de fera literária, Johnny Marinville rugiu de volta:
— Cala a boca, seu boi do Texas! A gente está discutindo literatura

aqui atrás!
Mary uivava de rir, comprimindo a base da garganta com uma das

mãos, a outra enconchada em torno da barriga a latejar. Só conseguiu parar
quando o furgão alcançou a crista do barranco, atravessou-a e desceu do
lado oposto. Então, todo o humor a abandonou de repente. Os outros
pararam mais ou menos na mesma hora.

— Está sentindo? — perguntou David ao pai.
— Estou sentindo alguma coisa.
Mary começou a tremer. Tentou lembrar se já tremia antes, quando

ria, e não conseguiu. Sentiam alguma coisa, sim, não tinha dúvida de que
sentiam. Talvez sentissem ainda mais se houvessem estado ali mais cedo,
se tivessem tido de subir aquela mesma ladeira antes que a coisa
sangrando logo atrás pudesse...

Expulse isso da cabeça, Mare. Expulse e feche a porta.
— Mary? — disse David.
Ela olhou para ele.
— Não falta muito agora.
— Ótimo.
Cinco minutos depois — minutos muito longos —, o furgão parou e as

portas da boleia se abriram. Steve e Cynthia vieram até o fundo.
— Saltem, pessoal — disse Steve. — Última parada.
Mary deixou com esforço o furgão, fazendo uma careta com cada

movimento. Doía-lhe o corpo todo, mas as pernas eram o pior. Se ficasse
sentada muito mais tempo no fundo do furgão, achava que provavelmente
nem conseguiria andar.

— Johnny, ainda tem aquelas aspirinas?
Ele passou-as para ela. Ela tomou três, engolindo-as com o resto de

Jolt. Depois foi até a frente do furgão.
Estavam diante da mina da China, a primeira vez para os outros, a

segunda para ela. O escritório de campo ficava perto; vendo-o, pensando no
que havia ali dentro, e como estivera perto de acabar sua existência ali,
tinha vontade de gritar. Depois fixou os olhos na viatura, a porta do
motorista ainda aberta, o capô ainda levantado, o filtro de ar ainda ao lado
do pneu esquerdo dianteiro.

— Me abrace — pediu a Johnny.
Ele o fez, baixando o olhar para ela com uma sobrancelha erguida.
— Agora me leve até aquele carro.
— Por quê?
— Preciso fazer uma coisa.
— Mary, quanto mais cedo a gente começar, mais cedo acaba — disse

David.
— Só vai levar um segundo. Vamos, Shakespeare. Vamos lá.
Ele conduziu-a até o carro, o braço na cintura dela, o .30.-06 na mão

livre. Ela achava que ele sentia a sua tremedeira, mas não fazia mal.



Ganhou coragem, mordendo o lábio inferior, lembrando a entrada na cidade
no fundo daquele carro. Sentada com Peter atrás da tela metálica do carro.
Sentindo o cheiro de Old Spice e o outro, metálico, de seu próprio medo.
Não havia maçanetas. Nem manivelas para baixar os vidros. E nada para
olhar além da nuca queimada de sol de Entragian e aquele estúpido urso de
olhos brancos grudado no painel.

Ela se curvou para dentro do fedor de Entragian — só que agora sabia
que, na verdade, era de Tak — e arrancou o urso do painel. Os olhos vazios
de can toi do bicho fitavam diretamente os dela, como se perguntasse o
que seria aquela tolice, que vantagem aquilo poderia trazer, que mal poderia
mudar.

— Bem — ela disse ao urso —, você já era, seu filho da puta, e isso é
o primeiro passo.

Jogou-o no áspero chão do poço e pisou nele. Com força. Sentiu-o
sendo esmagado sob o tênis. Foi, de algum modo fundamental, o mais
satisfatório momento de todo o infeliz pesadelo.

— Não me diga — disse Johnny. — É alguma nova variação de terapia.
Uma afirmação simbólica expressamente destinada a situações tensas da
vida, tipo “Eu estou bem, você está reduzido a merda”. Ou...

— Cala a boca — ela disse, não rispidamente. — E já pode me soltar.
— Tenho de soltar? — Moveu a mão na cintura dela. — Eu já estava

me acostumando com a topografia.
— Pena que eu não seja um mapa.
Johnny deixou cair a mão e voltaram até os outros.
— David? — perguntou Steve. — É esse o lugar?
Indicava o conjunto de máquinas pesadas e o enferrujado barracão

Quonset com a chaminé de estufa à esquerda. Uns 20 metros acima da
encosta, o buraco quadrado que ela tinha visto antes. Na hora, não deu
muita atenção, pois tinha coisas mais importantes a fazer — continuar
viva, sobretudo —, mas agora, vê-lo dava-lhe uma má sensação. Uma
sensação de frouxidão nos joelhos. Bem, pensou, acabei com o urso, pelo
menos. Ele nunca mais vai olhar fixo pra qualquer um preso no fundo
daquele carro-patrulha. Já é alguma coisa.

— Aí está — disse David. — A mina da China.
— Can tak em can tah — disse o pai, como em sonho.
— É.
— E a gente tem de explodir? — perguntou Steve. — Como é que

vamos fazer isso, exatamente?
David apontou para o cubo de concreto junto ao escritório.
— Primeiro temos de entrar ali.
Dirigiram-se para o paiol. Ralph deu um puxão no cadeado da porta,

como para senti-lo, depois armou a Ruger. O  clac-clac mecânico soou
bastante alto no silêncio da mina.



— Vocês recuem — ele disse. — Isso sempre dá certo no cinema,
mas na vida real, quem sabe?

— Um segundo, um segundo — disse Johnny, e voltou correndo ao
Ryder. Ouviram-no remexendo entre as caixas logo atrás da boleia, e
depois: — Ah, aí está você, sua coisa feia.

Voltou trazendo um capacete de motoqueiro Bell, preto, com proteção
completa para o rosto. Entregou-o a Ralph.

— À prova de bala, deluxe. Eu quase nunca uso esse, porque é grande
demais. É enfiar na cabeça, e minha claustrofobia logo chia. Ponha.

Ralph pôs. O capacete fazia-o parecer um soldador futurista. Johnny
recuou quando ele tornou a se virar para o cadeado. O mesmo fizeram os
outros. Mary tinha as mãos nos ombros de David.

— Por que não viram de costas? — disse Ralph, a voz abafada pelo
capacete.

Mary esperava que David protestasse — uma preocupação pelo pai,
talvez mesmo exagerada, não seria incomum, em vista do fato de que tinha
perdido os dois outros membros de sua família nas últimas 12 horas —,
mas o menino nada disse. Seu rosto era apenas uma mancha azul pálida na
escuridão, impossível de interpretar, mas ela não sentia agitação alguma
nele. Certamente, os ombros sob suas mãos estavam bastante calmos,
pelo menos por enquanto.

Talvez ele tenha visto que vai dar tudo certo, pensou. Na tal visão que
teve... ou o que quer que tenha sido. Ou talvez...

Não quis concluir esse pensamento, mas demorou ao tentar afastá-lo.
... talvez simplesmente saiba que não há outra opção.
Fez-se um longo momento de silêncio — muito longo, pareceu a Mary

— e então veio um sonoro estalo de tiro de rifle, que devia ter ecoado e
não ecoou. Simplesmente soou e sumiu, absorvido pelas paredes, bancos e
vales do poço aberto. Logo em seguida ela ouviu o grito espantado de um
pássaro e depois nada mais. Perguntava-se por que Tak não mandou os
animais contra eles, como tinha feito contra tanta gente da cidade. Por que
eles seis eram alguma coisa especial? Talvez. Se assim era, era David
quem os tornava especiais, como um único jogador bom pode levantar todo
um time.

Voltaram-se e viram Ralph curvado sobre o cadeado (a Mary, ele
parecia o Pieman curvado sobre Simple Simon nos anúncios de Howard
Johnson), olhando-o através da viseira do capacete. O cadeado estava
retorcido, com um grande buraco de bala no meio, mas quando ele o puxou,
continuou a resistir.

— Mais uma vez — disse e girou o dedo para eles, mandando-os dar
as costas.

Eles o fizeram, e ouviu-se outro estalo. Não houve grito de pássaro
depois deste. Mary achou que o que quer que tivesse gritado já andava
longe a essa altura, embora não tivesse ouvido o bater de asas. Não que
fosse ouvir, provavelmente, com os dois tiros ressoando nos ouvidos.



Desta vez, quando Ralph puxou, a alça do cadeado se soltou das
arrombadas entranhas. Ralph o puxou e jogou fora. Quando tirou o capacete
de Johnny, ria.

David correu e bateu com a mão aberta na mão do pai.
— Boa, pai!
Steve abriu a porta e espiou para dentro.
— Cara! Mais escuro que um monte de cus!
— Não tem um interruptor? — perguntou Cynthia. — Sem janelas,

devia ter.
Ele apalpou, primeiro à direita, e depois à esquerda.
— Cuidado com aranhas — disse Mary, nervosa. — Pode ter aranhas.
— Está aqui, encontrei — disse Steve. Ouviu-se um clique-clique,

clique-clique, mas luz nenhuma.
— Quem ainda tem uma lanterna? — perguntou Cynthia. — Devo ter

deixado a minha na porra do cinema. De qualquer modo, não está comigo.
Ninguém respondeu. Mary também tinha uma lanterna — a que tinha

encontrado no escritório — e achava que a tinha enfiado no cós do jeans
depois de desativar os utilitários. Se o fizera, ela tinha desaparecido.
Também o machado. Devia ter perdido as duas coisas na fuga do poço.

— Merda — disse Johnny. — Escoteiros nós não somos.
— Tem uma no furgão, atrás do banco — disse Steve. — Debaixo dos

mapas.
— Por que não vai buscar? — perguntou Johnny, mas por um momento

ou dois Steve não se mexeu. Olhava para Johnny com uma expressão
estranha no rosto, que Mary não sabia interpretar bem. Johnny também viu
isso. — O que foi? Algum problema?

— Não — disse Steve. — Nenhum problema, chefe.
— Então manda ver.

3

Steve Ames marcou o exato momento em que o controle da pequena força
expedicionária passou de David para Johnny; o momento em que o chefe
voltou a ser o chefe. Por que não vai buscar?, ele disse, uma pergunta que
não era pergunta nenhuma, mas a primeira ordem de fato que Marinville lhe
dava desde que haviam partido de Connecticut, Johnny em sua moto, Steve
rodando tranquilamente atrás no furgão, tirando baforadas do ocasional
charuto barato. Chamava-o de chefe (até Johnny mandá-lo parar) porque era
uma tradição no ramo do entretenimento: no teatro, os trocadores de
cenários chamavam o diretor de cena de chefe; num set de cinema, os
contrarregras chamavam o diretor de chefe; numa excursão, os roadies
chamavam o gerente da excursão ou os caras da banda de chefe. Ele
simplesmente transportou essa parte de sua vida antiga para aquele
trabalho, mas não pensava em Johnny como chefe, apesar de seu vozeirão



de palco e da arrogante atitude de eu-sei-exatamente-o-que-estou-fazendo,
até agora. E desta vez, quando o chamou de chefe, ele não protestou.

Por que não vai buscar?
Uma pergunta nominal, cinco palavras, e tudo mudou.
O que mudou? O quê, exatamente?
— Não sei — murmurou, abrindo a porta do lado do motorista do

Ryder e pondo-se a remexer na bagunça atrás do banco. — Isso é que é o
diabo, eu não sei mesmo.

A lanterna — de cano longo, seis pilhas — estava sob um amontoado
de mapas, junto com o estojo de primeiros socorros e uma caixa de
papelão com alguns rojões sinalizadores de estrada. Testou a lâmpada, viu
que funcionava, e voltou correndo para os outros.

— Veja se tem aranhas primeiro — disse Cynthia. A voz saiu um
pouco alta demais para um tom de conversa. — Aranhas e cobras, como
naquela música antiga. Nossa, eu odeio esses bichos.

Steve entrou no paiol e correu a luz em volta, primeiro pelo chão,
depois pelas paredes do pré-moldado, depois o teto.

— Não tem aranhas — informou. — Nem cobras.
— David, fique aí fora — disse Johnny. — Acho que a gente não deve

se amontoar aí dentro. E se você vir alguém ou alguma coisa...
— Dou um grito — concluiu David. — Não se preocupe.
Steve apontou o facho da lanterna para um aviso no meio do chão —

estava num suporte, como os dos restaurantes que diziam FAVOR ESPERAR
QUE O MAÎTRE INDIQUE A MESA. Só que o que aquele dizia — em letras
garrafais — era:

AVISO AVISO AVISO
OS AGENTES EXPLOSIVOS E OS DETONADORES

DEVEM SER MANTIDOS SEPARADOS!
ISTO É UMA LEI FEDERAL

NÃO SERÃO TOLERADOS DESCUIDOS COM
EXPLOSIVOS!

A parede do fundo estava cheia de pinos cravados no pré-moldado.
Desses pinos pendiam rolos de arame e gordos fios encapados de branco.
Mecha de detonação, supôs Steve. Junto às paredes direita e esquerda,
defronte uma da outra como cantoneiras de livros sem livros no meio,
viam-se duas pesadas arcas de madeira. A que tinha escrito DINAMITE e
CÁPSULAS EXPLOSIVAS, e EXTREMO CUIDADO, estava aberta, a tampa
levantada como a de uma caixa de brinquedos. A outra, com a simples
inscrição AGENTE EXPLOSIVO em letras negras sobre um fundo laranja,
estava fechada com cadeado.

— É o ANFO — disse Johnny, indicando a arca fechada a cadeado. —



Sigla de nitrato de amônia e óleo combustível.
— Como você sabe disso? — perguntou Mary.
— Vi em algum lugar — ele disse, meio ausente. — Simplesmente vi

em algum lugar.
— Bem, se acham que eu vou estourar o cadeado dessa aí, estão

malucos — disse Ralph. —Têm alguma ideia que não envolva dar tiros?
— Não neste segundo — disse Johnny, mas não parecia muito

preocupado.
Steve se dirigiu à arca de dinamite.
— Não tem dinamite aí — disse Johnny, ainda parecendo

estranhamente tranquilo.
Tinha razão sobre a dinamite, mas a arca estava longe de estar vazia.

O corpo de um homem de jeans e camiseta de Georgetown Hoyas tinha
sido enfiado nela. Tinha levado um tiro na cabeça. Os olhos vidrados
fitavam Steve por baixo do que deviam ter sido antes cabelos louros. Era
difícil dizer.

Se protegendo contra o cheiro, Steve se abaixou e tentou tirar o molho
de chaves preso ao cinto do homem.

— O que é isso? — perguntou Cynthia, aproximando-se dele.
Um besouro saiu da boca aberta do cadáver e desceu para o queixo.

Agora Steve ouvia um leve roçagar. Outros insetos debaixo do cara morto.
Ou talvez uma das queridas cascavéis de seu novo amigo.

— Nada — ele disse. — Fique onde está.
O molho de chaves era teimoso. Após várias tentativas infrutíferas

para comprimir a lingueta que o prendia à passadeira do cinto, Steve
simplesmente arrancou a coisa, com passadeira e tudo. Fechou a tampa da
arca e cruzou a sala com o molho. Observou que Johnny estava parado uns
três passos porta adentro, olhando encantado para seu capacete de
motoqueiro.

— Ai de mim, pobre Urina — disse. — Eu te conheci bem.
— Johnny? Você está bem?
— Ótimo. — Johnny pôs o capacete debaixo do braço e deu um sorriso

cativante para Steve... mas tinha os olhos assombrados.
Steve entregou as chaves a Ralph.
— Uma dessas, talvez?
Não demorou muito. A terceira chave que Ralph experimentou entrou

no cadeado da arca com a inscrição AGENTE EXPLOSIVO. Um momento
depois, os cinco olhavam o interior. A arca tinha sido dividida em três
compartimentos. Os das extremidades estavam vazios. O do meio estava
cheio pela metade do que pareciam compridos sacos de aniagem.
Espalhados entre eles, alguns fugitivos: pelotas brancas redondas que a
Steve pareciam chumbo de caça pintado de branco. Os sacos eram
fechados na boca com cordões. Pegou um. Parecia uma linguiça branca, e
ele calculou que pesava uns 5 quilos. Escrito ao lado em negro liam-se as
letras ANFO. Abaixo, em vermelho: CUIDADO: INFLAMÁVEL, EXPLOSIVO.

— Tudo bem — disse Steve —, mas como vamos explodir isso sem



detonador? Você tinha razão, chefe: não tem dinamite nem cápsulas
explosivas. Só um cara com um corte de cabelo .30-.30. O capataz de
demolições, eu presumo.

Johnny olhou para Steve, depois para os outros.
— Será que vocês iriam lá pra fora com David por um momento? Eu

gostaria de falar a sós com Steve.
— Por quê? — perguntou Cynthia na mesma hora.
— Porque eu preciso — disse Johnny, com uma voz curiosamente

delicada. — É uma questãozinha inacabada, só isso. Um pedido de
desculpas. Não sei pedir desculpas muito bem em nenhuma circunstância,
mas acho que não poderia fazer isso diante de uma plateia.

Mary disse:
— Eu acho que dificilmente seria o momento...
O chefe fazia-lhe sinais — sinais urgentes — com os olhos.
— Está tudo bem — disse Steve. — Vai ser rápido.
— E não saiam de mãos vazias — disse Johnny. — Cada um pegue um

saco desse Quatro de Julho instantâneo.
— Pra mim, sem alguma coisa explosiva para detonar, é mais uma

Fogueira de Acampamento Instantânea — disse Ralph.
— Eu quero saber o que está acontecendo aqui — disse Cynthia.

Parecia preocupada.
— Nada — disse-lhe Johnny, a voz tranquilizadora. — Verdade.
— O caralho que não está — disse Cynthia mal-humorada, mas saiu

com os outros, cada um levando um saco de ANFO.
Antes que Johnny pudesse dizer qualquer coisa, David entrou. Ainda

tinha vestígios de sabonete seco nas faces, e os lábios estavam roxos.
Steve namorou certa vez uma garota que usava sombra nos olhos daquela
mesma cor. Em David, parecia mais choque do que glamour.

— Está tudo bem? — perguntou David. Olhou ligeiramente para Steve,
mas era a Johnny que se dirigia.

— Está. Steve, dê um saco de ANFO a David.
David ficou parado mais um instante, segurando o saco que Steve lhe

entregou, olhando-o, perdido em pensamentos. Ergueu abruptamente o olhar
para Johnny e disse:

— Revire os bolsos pra fora. Todos.
— O que... — começou Steve.
Johnny mandou-o se calar, sorrindo estranhamente. Era o sorriso de

alguém que mordeu alguma coisa de sabor ao mesmo tempo amargo e
irresistível.

— David sabe o que está fazendo.
Desabotoou as chaparreiras, puxou para fora os bolsos do jeans

embaixo, entregando seus bens a Steve — a famosa carteira, as chaves, o
martelo que tinha enfiado no cinto — para segurar enquanto o fazia.
Curvou-se para que David visse o interior do bolso da camisa. Depois abriu
a calça e baixou-a. Por baixo, usava uma cuequinha azul. A não pequena
pança transbordava por cima dela. Parecia a Steve um daqueles caras



velhos ricos que a gente via andando na praia às vezes. Sabia-se que eram
ricos não só porque usavam relógios Rolex e óculos de sol Oakley, mas
porque tinham a coragem de andar com aquelas minúsculas colhoneiras de
elastano, para começar. Como se, depois de a renda pessoal ultrapassar
uma certa soma, a pança se tornasse mais um bem.

Pelo menos o chefe não usava elastano. Só algodão comum.
Ele ergueu ligeiramente os braços, oferecendo a David todos os

ângulos e ferimentos, depois tornou a puxar o jeans para cima. Em seguida,
as chaparreiras.

— Satisfeito? Tiro as botas, se não estiver.
— Não — disse David, mas cutucou os bolsos das chaparreiras antes

de recuar. Tinha o rosto perturbado, mas não exatamente preocupado. —
Tenham sua conversa. Mas se apressem.

E saiu, deixando Steve e Johnny sozinhos.
O chefe foi para o fundo do paiol, tão longe da porta quanto possível.

Steve seguiu-o. Agora sentia o cheiro do cadáver dentro da arca de
dinamite, por baixo do aroma mais forte de óleo combustível do lugar, e
queria sair dali o mais cedo que pudesse.

— Ele queria ter certeza de que você não tinha nenhum daqueles can
tahs, não era? Como Audrey.

Johnny assentiu.
— É um menino esperto.
— Acho que sim. — Steve mexeu os pés, olhou para eles, depois

voltou a erguer os olhos para o chefe. — Escuta, não precisa se desculpar
por se mandar. O importante é que voltou. Porque a gente simplesmente
não...

— Eu devo muitos pedidos de desculpas — disse Johnny. Começou a
pegar suas coisas de volta, devolvendo-as rapidamente aos bolsos dos quais
haviam saído. Pegou o martelo por último, metendo-o mais uma vez no
cinto das chaparreiras. — É realmente espantoso como a gente pode fazer
cagadas no curso de uma vida. Mas você na verdade é a última de minhas
preocupações nesse aspecto, Steve, sobretudo agora. Cale a boca e escute,
está bem?

— Está bem.
— E isso realmente tem de ser rápido. David já desconfia que estou

aprontando alguma coisa; é outro motivo pelo qual quis que eu revirasse os
bolsos. Vai chegar um momento, muito em breve agora, em que você vai
ter de agarrar David. Quando fizer isso, tenha certeza de segurar firme,
porque ele vai lutar como o diabo. E não solte.

— Por quê?
— Será que sua amiguinha de cabelo criativo ajuda, se você pedir?
— Provavelmente, mas...
— Steve, vai ter de confiar em mim.
— E por que devo?
— Porque eu tive um momento de revelação a caminho daqui. Só que

isso é formal demais; prefiro a expressão de David. Ele me perguntou se eu



fui atingido por uma bomba de Deus. Eu disse que não, mas foi outra
mentira. Você acha que foi por isso que Deus acabou me escolhendo?
Porque eu sou um consumado mentiroso? É meio engraçado, mas também
meio terrível, sabe?

— O que vai acontecer? Você ao menos sabe?
— Não, não inteiramente.
Johnny pegou o .30-.06 numa das mãos e o capacete de viseira negra

na outra. Olhava de um para outro, como se comparasse o valor relativo
deles.

— Não posso fazer o que você quer — disse Steve sem rodeios. —
Não confio em você o suficiente pra fazer o que você quer.

— Vai ter de confiar — disse Johnny e entregou-lhe a arma. — Sou só
o que lhe resta agora.

— Mas...
Johnny deu um passo para perto dele. Para Steve, não parecia mais o

homem que montou na Harley-Davidson em Connecticut, as absurdas
roupas de couro novas rangendo, exibindo cada dente da boca para os
fotógrafos de Life, People e Daily News que o cercavam clicando sem parar.
A transformação era muito mais que alguns hematomas e o nariz quebrado.
Ele parecia mais jovem, mais forte. A pompa tinha desaparecido do rosto, e
também a vaguidão meio frenética. Só agora, observando a ausência disso,
Steve compreendia por quanto tempo ele tivera aquele ar — como se,
independentemente do que dissesse ou fizesse, a maior parte da atenção de
Marinville estivesse presa a alguma coisa que não existia. Uma coisa
perdida ou uma tarefa esquecida.

— David acha que Deus quer que ele morra pra tornar a trancar Tak
em seu buraco. O sacrifício final, por assim dizer. Mas David está errado.
— A voz de Johnny falhou na última palavra, e Steve ficou pasmo ao ver
que o chefe estava quase chorando. — Não vai ser tão fácil assim pra ele.

— O que...
Johnny agarrou o braço dele. Apertou tão forte que doeu.
— Cala a boca, Steve. Simplesmente agarre-o quando chegar a hora. É

com você. Agora vamos.
Curvou-se sobre a arca, pegou um saco de ANFO e jogou-o para Steve.

Pegou outro para si.
— Você sabe como explodir isso sem dinamite nem detonadores? —

perguntou Steve. — Acha que sabe, não é? O que vai acontecer? Deus vai
mandar um raio?

— Isso é o que David pensa — disse Johnny —, e depois das sardinhas
e dos biscoitos, eu não me surpreendo. Mas acho que não vamos chegar a
nada tão extremo. Vamos. Está ficando tarde.

Saíram para o que restava da noite e se juntaram aos outros.
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No pé da encosta, 20 metros abaixo do acidentado buraco que era a mina
da China, Johnny os deteve e mandou amarrar os cordões dos sacos dois a
dois. Passou um desses pares no pescoço, os sacos pendendo em cada lado
do peito como contrapesos de um relógio de cu-co. Steve pegou outro par, e
Johnny não fez objeção quando David pegou o último par do pai e passou os
cordões amarrados pelo próprio pescoço. Ralph, perturbado, olhou para
Johnny. Este olhou para David, viu que ele olhava a abertura da mina acima,
e tornou a olhar para o pai, balançou a cabeça e bateu um dedo nos lábios.
Calado, pai.

Ralph pareceu em dúvida, mas não disse nada.
— Todo mundo bem? — perguntou Johnny.
— O que vai acontecer? — perguntou Mary. — Quer dizer, qual é o

plano?
— A gente faz o que Deus mandar — disse David. — É esse o plano.

Vamos.
Era ele quem conduzia, subindo a encosta de lado para não cair. Ali

não havia uma larga estrada de cascalho, nem mesmo um caminho, e o
terreno era ruim. Johnny sentia-o querendo se esfarelar sob as botas a cada
arrancada para cima. Logo tinha o coração martelando e o nariz esmagado
latejando em sincronia. Tinha sido um bom menino nos últimos meses, mas
muitos dos frangos (para não falar de alguns patos assados e umas poucas
codornas recheadas de caviar) voltavam agora para o poleiro mesmo assim.

Mas se sentia bem. Tudo era simples agora. Isso era meio
maravilhoso.

David seguia na frente, o pai atrás. Steve e Cynthia em seguida.
Johnny e Mary fechavam a retaguarda.

— Por que você ainda traz esse capacete de motoqueiro? — ela
perguntou.

Johnny deu um sorriso. Ela lembrava-lhe Terry, de uma forma curiosa.
Terry como era nos velhos tempos. Ele ergueu o capacete, enfiou a mão
dentro como uma marionete.

— Não perguntes por quem dobra o sino — disse. — Dobra por ti, ó
favo de mel.

Ela deu uma risadinha sem fôlego.
— Você é maluco.
Se fossem 40 metros em vez de 20 até em cima, Johnny não sabia se

teria conseguido. Mesmo assim, o martelar do coração tinha se tornado tão
acelerado que parecia um tamborilar no peito quando David chegou à
acidentada abertura do túnel. E as coxas pareciam espaguete.

Não vá afrouxar agora, disse a si mesmo. Está na reta final.
Obrigou-se a andar um pouco mais rápido, de repente com medo de



que David simplesmente se virasse e entrasse naquela mina antes que ele
chegasse lá. E era possível. Steve achava que o chefe sabia o que estava
acontecendo, mas na verdade o chefe sabia pouquíssimo. Davam-lhe o
roteiro uma página antes dos outros, só isso.

Mas David esperou, e em breve estavam todos reunidos na encosta
diante da abertura. Um cheiro úmido saía dali, gélido e calcinado ao mesmo
tempo. E havia um som que Johnny associava a poços de elevador: um
sussurro débil, soprado.

— Devemos rezar — disse David, parecendo tímido. Ergueu as mãos
dos lados.

O pai pegou uma. Steve largou o .30-.06 e pegou a outra. Mary pegou a
de Ralph, Cynthia a de Steve. Johnny ficou entre as duas mulheres, largou o
capacete entre as botas, e o círculo estava completo.

Estavam na escuridão da mina da China, sentindo o cheiro do bafio
úmido que a terra exalava, ouvindo aquele rugido fraco, olhando para David
Carver, que os conduzira até ali.

— O pai de quem? — perguntou David.
— Pai nosso — disse Johnny, entrando fácil na estrada da velha prece,

como se nunca tivesse se afastado. — Que estais no céu, abençoado seja
vosso nome. Venha a nós o vosso reino...

Os outros se juntaram, Cynthia, filha de pastor, primeiro, e Mary por
último.

— ... seja feita a vossa vontade, assim na terra como no céu. O pão
nosso de cada dia nos dai hoje, e perdoai as nossas ofensas, assim como
nós perdoamos a quem nos tem ofendido. Não nos deixeis cair em
tentação, mas livrai-nos do mal. Amém.

Depois do amém, Cynthia continuou:
— Pois vosso é o reino, o poder e a glória, para todo o sempre, amém.

— Ergueu o olhar, com o pequeno cintilar de que Johnny tinha passado a
gostar muito. — Foi assim que aprendi... uma espécie de dance-mix
protestante, sabe?

David olhava para Johnny agora.
— Me ajude a dar o melhor de mim — disse Johnny. — Se você está

aí, Deus... e agora tenho motivo para acreditar que está... me ajude a dar o
melhor de mim e não voltar a ceder. Quero que leve esse pedido bem a
sério, porque tenho uma longa história de fraquezas. David, e você? Tem
alguma coisa a dizer?

David balançou os ombros e fez que não com a cabeça.
— Já disse.
Soltou as mãos que seguravam a sua, e o círculo se desfez.
Johnny disse:
— Muito bem, vamos lá.
— Vamos lá o quê? — perguntou Mary. — Vamos lá o quê? Quer me

dizer, por favor?



— Eu devo entrar — disse David. — Sozinho.
Johnny balançou a cabeça.
— Nada feito. E não me venha com esse negócio de Deus-me-mandou,

porque no momento ele não está lhe mandando nada. Sua tela de TV tem
um aviso de POR FAVOR ESPERE. Estou certo?

David olhou-o inseguro e molhou os lábios.
Johnny ergueu uma mão para a escuridão à espera na entrada e falou

no tom de alguém que faz um grande favor.
— Mas pode ir na frente. Que tal?
— Meu pai...
— Logo atrás de você. Ele segura você, se você cair.
— Não — disse David. De repente parecia amedrontado; aterrorizado.

— Não quero isso. Não o quero lá dentro de jeito nenhum. O teto pode
ceder, ou...

— David! O que você quer não importa.
Cynthia agarrou o braço de Johnny. Estaria enterrando as unhas nele

se não as tivesse roído até o sabugo.
— Deixe-o em paz! Nossa, ele salvou a porra da sua vida! Quer parar

de encher o saco dele?
— Não estou enchendo — disse Johnny. — A essa altura, ele está

enchendo o próprio saco. Se ele relaxar, lembrar de quem está no
comando...

Olhou para David. O menino murmurou alguma coisa em voz baixa,
baixa demais para ser ouvida, mas Johnny não precisava ouvir para saber o
que ele dissera.

— Certo, ele é cruel. Mas você sabia disso. E não tem controle sobre
a natureza de Deus mesmo. Nenhum de nós tem. Logo, por que não relaxa?

David não respondeu. Tinha a cabeça baixa, mas não rezava desta vez.
Johnny achou que era resignação. De algum modo, o menino sabia o que
vinha pela frente, e isso era o pior. O mais cruel, se quisesse dizer assim.
Não vai ser tão fácil assim pra ele, dissera a Steve no paiol, mas lá ele não
tinha compreendido de fato como poderia ser difícil. Primeiro a irmã, depois
a mãe; agora...

— Certo — disse, com uma voz que soou tão seca quanto o chão que
pisavam. — Primeiro David, depois Ralph, depois você, Steve. Eu vou atrás
de você. Esta noite... perdão, esta madrugada... é um caso de as damas por
último.

— Se a gente tem de entrar, eu quero entrar com Steve — disse
Cynthia.

— Tudo bem, ótimo — disse logo Johnny; era como se esperasse isso.
— Pode trocar de lugar comigo.

— Quem botou você no comando, aliás? — perguntou Mary.
Johnny se virou para ela como uma serpente, assustando-a a ponto de

ela dar um precário passo atrás.



— Você quer tentar? — perguntou, com uma espécie de perigosa
alegria. — Porque se quiser, mocinha, eu terei prazer em passar a você. Eu
não pedi isso mais do que David. Então o que acha? Quer botar o cocar de
Grande Chefe?

Ela balançou a cabeça, confusa.
— Vai com calma, chefe — murmurou Steve.
— Eu estou calmo — disse Johnny, mas não estava.
Olhava para David e o pai, parados lado a lado, cabisbaixos, de mãos

dadas, e não era fácil. Mal podia acreditar na enormidade do que estava
permitindo. Mal podia acreditar? Não podia acreditar de modo algum, assim
era mais preciso. De que outro modo poderia ir em frente, a não ser
mantendo uma caridosa incompreensão como um escudo? Como poderia
qualquer um?

— Quer que eu segure esses sacos, Johnny? — perguntou timidamente
Cynthia. — Você ainda parece bastante sem fôlego, e também parece
arrasado, se não se importa que eu diga.

— Vou ficar bem. Não é longe agora. É, David?
— Não — disse David, numa vozinha trêmula.
Parecia não apenas segurar a mão do pai, mas acariciá-la, como faria

um amante. Olhava para Johnny com olhos desamparados, suplicantes. Os
olhos de alguém que quase sabe.

Johnny desviou o olhar, com o estômago embrulhado, sentindo ao
mesmo tempo calor e frio. Encontrou os olhos pasmos e preocupados de
Steve e tentou enviar-lhe outra mensagem: Segure-o. Quando chegar a hora.
Em voz alta, disse:

— Passe a lanterna pro David, Steve.
Por um momento, achou que Steve não ia fazê-lo. Então ele tirou a

lanterna do bolso de trás e entregou-a.
Johnny ergueu de novo a mão para a escuridão do poço. Para o frio

cheiro morto de fogueira velha e o fraco rugido que vinha das profundezas
no centro da montanha assassinada. Esperou ouvir alguma palavra
confortadora de Terry, mas ela deixara o cenário. Talvez fosse melhor
assim.

— David? — perguntou, a voz trêmula. — Quer iluminar o caminho?
— Não quero — sussurrou David. Depois, inspirando profundamente,

olhou para o céu, onde as estrelas começavam a empalidecer, e gritou: —
Eu não quero! Já não fiz o bastante? Tudo que você pediu? Não é justo!
NÃO É JUSTO E EU NÃO QUERO!

As últimas quatro palavras saíram num grito desesperado, de rasgar a
garganta. Mary adiantou-se. Johnny a agarrou pelo braço.

— Tira a mão de mim — ela disse e tornou a avançar.
Johnny tornou a puxá-la.
— Fique quieta.



Ela cedeu.
Johnny olhou para David e, em silêncio, levantou de novo a mão para a

entrada.
David ergueu o olhar para o pai, as lágrimas escorrendo pelas faces.
— Vá embora, pai. Volte pro furgão.
Ralph balançou a cabeça.
— Se você entrar, eu entro.
— Não. Eu estou mandando. Não vai ser bom pro senhor.
Ralph simplesmente manteve sua posição e olhou paciente para o

filho.
David retribuiu-lhe o olhar, depois olhou para a mão estendida de

Johnny (que agora não apenas convidava, mas exigia), e se virou e entrou
no poço. Acendeu a luz ao entrar, e Johnny viu partículas de poeira
dançando no facho forte... partículas e mais alguma coisa. Uma coisa que
teria feito o coração de um velho garimpeiro bater mais rápido. Um reflexo
de ouro, logo desaparecido.

Ralph seguiu atrás de David. Steve vinha em seguida. A luz mexia na
mão do menino, correndo primeiro por uma muralha de rocha, depois um
esteio antigo com um trio de símbolos entalhados na madeira — o nome de
algum mineiro chinês há muito morto, talvez, ou da namorada dele, deixada
muito longe atrás, nas cabanas dos pântanos de Po Yang — e depois o
chão, onde iluminou um monte de ossos: crânios rachados e costelas que
se curvavam como horrendos sorrisos do gato Cheshire. Tornou a subir e
foi para a esquerda. O brilho dourado surgiu de novo, desta vez mais
intenso e definido.

— Ei, cuidado! — gritou Cynthia. — Tem alguma coisa aqui com a
gente!

Ouviu-se uma explosão de penas no escuro. Foi um som que Johnny
associou à sua infância em Connecticut, os faisões explodindo do mato para
o ar quando o crepúsculo se aproximava da escuridão. Por um momento, o
cheiro da mina ficou mais forte, quando asas invisíveis abanaram o ar
antigo em rajadas contra o rosto dele.

Mary deu um grito. O facho da lanterna subiu meio torto e, por apenas
um momento, cravou uma aparição de pesadelo em pleno ar, uma coisa de
asas, olhos dourados fuzilantes e garras estendidas. Era David que os olhos
fuzilavam, David que ela queria.

— Cuidado! — berrou Ralph e se jogou sobre as costas de David,
derrubando-o no chão coalhado de ossos da mina.

A lanterna caiu da mão do menino quando ele foi derrubado, lançando
para cima luz apenas suficiente para confundir. Vultos imprecisos lutavam
em seu fulgor refletido: David debaixo do pai, e a sombra da águia se
curvando e crescendo acima dos dois.

— Atira nela! — gritou Cynthia. — Steve, atira nela, ela vai arrancar a
cabeça dele!

Johnny agarrou o cano do .30-.06 quando Steve o ergueu.
— Não. Um tiro de escopeta vai fazer toda a estrutura desabar em



cima da gente.
A águia guinchou, as asas açoitando a cabeça de Carver. Ralph tentava

afastar a ave com a mão esquerda. Ela agarrou um dos dedos no bico e
decepou-o. E então as garras se cravaram no rosto de Ralph Carver como
fortes dedos numa massa.

— PAI, NÃO! — gritou David.
Steve entrou no emaranhado de sombras, e quando o lado de seu pé

chutou a lanterna caída, Johnny teve uma visão melhor do que gostaria da
ave com a cabeça de Ralph em seu poder. As asas levantavam furiosas
nuvens de poeira do chão e das velhas paredes da mina. A cabeça de Ralph
balançava como louca de um lado para outro, mas o corpo cobria David
quase completamente.

Steve recuou o rifle, pretendendo brandi-lo, e a coronha bateu na
parede. Não havia espaço. Ele empurrou-o para a frente em vez disso, como
uma lança. A águia volveu o olhar perfurante para ele, as garras mudando
de posição em Ralph. As asas eram um suave trovão no espaço apertado.
Johnny viu o dedo de Ralph saindo pelo lado do bico. Steve cutucou de novo,
desta vez atingindo direto a águia e tirando o dedo do bico. A cabeça da ave
foi lançada contra a parede. Ela dobrou as garras. Uma se enterrou mais
fundo no rosto de Ralph. A outra se ergueu, mergulhou no pescoço e o
rasgou. A ave gritou, talvez de raiva, talvez em triunfo. Mary gritou com
ela.

— DEUS, NÃO! — uivou David, a voz falhando. — OH, DEUS, POR
FAVOR, FAÇA COM QUE ELA PARE DE MACHUCAR MEU PAI!

Isto é o inferno, pensou Johnny, calmo, dando um passo e depois se
ajoelhando. Agarrou a pata enterrada na garganta de Ralph. Era como
agarrar uma curiosidade exoticamente feia, forrada de couro de jacaré.
Torceu-a com tanta força quanto pôde e ouviu um estalido seco. Acima
dele, Steve atacava de novo com a coronha do .30-.06, lançando a cabeça da
águia contra o lado de rocha da mina. Ouviu-se um som de esmagamento.

Uma asa bateu na cabeça de Johnny. Era como o urubu no
estacionamento de novo. De volta para o futuro, ele pensou, trocou a pata
pela asa e puxou. A ave veio ao seu encontro, lançando seu grito feio e
dilacerante, e Ralph veio com ela, arrastado pela pata ainda enterrada em
sua face, têmpora e órbita do olho esquerdo. Johnny julgou-o inconsciente
ou já morto. Esperava que já estivesse morto.

David se arrastou de debaixo dele, o rosto desorientado, a camisa
encharcada do sangue do pai. Num momento, agarraria a lanterna e
mergulharia mais fundo na mina, se eles não fossem rápidos.

— Steve! — gritou Johnny, erguendo cegamente o braço acima da
cabeça e abarcando as costas da águia. Ela corcoveava e se retorcia em
seu poder como a coluna de um cavalo chucro. — Steve, acabe com ela!
Acabe com ela!

Steve meteu a coronha do rifle no pescoço da ave, virando a escura
cabeça para o teto. Nesse momento, Mary se lançou para a frente. Agarrou
o pescoço da águia e torceu-o com irada eficiência. Ouviu-se um estalo



abafado, e de repente a garra enterrada no rosto de Ralph afrouxou. O pai
de David caiu no chão da mina, a testa batendo numa caixa torácica de
costelas e reduzindo-a a pó.

David se virou, viu o pai jazendo imóvel de cara no chão. Seus olhos
clarearam. Ele chegou a assentir com a cabeça, como a dizer Bem como eu
esperava, e se abaixou para pegar a lanterna. Só quando Johnny o agarrou
pela cintura sua calma se desfez e ele se pôs a lutar.

— Me solta! — gritou. — É meu trabalho! MEU!
— Não, David — disse Johnny, segurando-o firme. — Não é, não.
Apertou o abraço no peito de David com a mão esquerda, fazendo uma

careta com os calcanhares do menino a imprimir nova dor nas canelas, e
deixou a mão direita escorregar para o quadril dele. Dali ela se moveu com
a rapidez discreta de um bom batedor de carteira. Johnny tomou de David o
que ele tinha sido instruído a pegar... e deixou uma coisa também.

— Ele não pode pegar eles todos e depois não me deixar acabar! Ele
não pode fazer isso! Não pode!

Johnny fez uma careta quando um dos pés de David bateu em sua
rótula esquerda.

— Steve!
Steve fitava com horrorizado fascínio a águia, que ainda se contorcia e

batia devagar uma asa. Tinha as patas vermelhas.
— Steve, porra!
Ele ergueu o olhar, como se despertado de um sonho. Cynthia estava

ajoelhada ao lado de Ralph, procurando o pulso e chorando alto.
— Steve, chegue aqui! — gritou Johnny. — Me ajude!
Steve se aproximou e agarrou David, que começou a lutar com mais

força.
— Não! — David sacudia a cabeça de um lado para outro num frenesi.

— Não, é meu trabalho! É meu! Ele não pode pegar eles todos e me deixar!
Está ouvindo? ELE NÃO PODE PEGAR ELES TODOS E...

— David! Desista!
David deixou de lutar e simplesmente pendeu nos braços de Steve

como uma marionete com os cordões cortados. Tinha os olhos rubros e
inflamados. Johnny pensou que jamais tinha visto tal desolação e perda num
rosto humano.

O capacete de motoqueiro estava onde Johnny o tinha deixado cair
quando a águia atacou. Ele se curvou, pegou-o e olhou o menino nos braços
de Steve. Este parecia como Johnny se sentia — enojado, perdido, pasmo.

— David... — ele começou.
— Deus está em você? — perguntou David. — Está sentindo ele aí

dentro, Johnny? Como uma mão? Ou um fogo?
— Sim — disse Johnny.
— Então não vai entender isto errado. — David cuspiu no rosto dele.

Caiu quente na pele abaixo dos olhos de Johnny, como lágrimas.



Johnny não tentou enxugar a cusparada do menino.
— Escute-me, David. Vou lhe dizer uma coisa que você não aprendeu

com seu pastor nem com a Bíblia. Pelo que eu sei, é uma mensagem do
próprio Deus. Está escutando?

David apenas olhava-o, sem dizer nada.
— Você disse “Deus é cruel” como uma pessoa que viveu a vida

inteira no Taiti diria “A neve é fria”. Você sabia, mas não entendia. —
Aproximou-se de David e pôs as palmas das mãos nas faces frias dele. —
Sabe até onde seu Deus pode ser cruel, David? Fantasticamente cruel?

David esperava, sem dizer nada. Talvez escutando, talvez não. Johnny
não sabia.

— Às vezes ele nos faz viver.
Johnny se virou, pegou a lanterna e começou a descer o poço, depois

virou-se mais uma vez.
— Vá pro seu amigo Brian, David. Vá pro seu amigo e faça dele seu

irmão. Depois comece a dizer para você mesmo que houve um acidente na
estrada, um acidente sério, um bêbado desmiolado cruzou a divisória da
estrada, o trailer em que vocês estavam capotou e só você sobreviveu.
Isso vive acontecendo. É só ler o jornal.

— Mas não é a verdade!
— Podia ser. E quando voltar a Ohio, ou Indiana, ou onde quer que

você more, reze a Deus pra superar isso. Pra que ele deixe você bem de
novo. Por agora, está dispensado.

— Eu jamais direi outra... quê? O que foi que você disse?
— Eu disse que você está dispensado. — Johnny olhava para ele

fixamente. — Dispensado mais cedo. — Virou a cabeça. — Tire-o daqui,
Steve. Tire-os todos daqui.

— Chefe, o que...
— A excursão terminou, Tex. Meta-os no furgão e pegue a estrada. Se

querem estar a salvo, partam agora mesmo.
Johnny se virou e desceu correndo a mina da China, a luz saltando à

frente na escuridão. Logo isso também desapareceu.
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Ele tropeçou em alguma coisa, apesar da lanterna, quase se esparramou no
chão e deixou de correr para andar. Os mineiros chineses haviam deixado
cair suas coisas na frenética e inútil precipitação para escapar, e no fim
caíram eles próprios também. Johnny andava sobre uma paisagem juncada
de ossos, reduzindo-os a pó, e movia a luz num triângulo constante — da
esquerda para a direita, para o chão, de novo para esquerda — a fim de
manter a paisagem nítida e constante na mente. Viu que caracteres
chineses cobriam as paredes, como se os sobreviventes do afundamento



tivessem sucumbido a uma espécie de mania de escrever quando a morte
primeiro se aproximou e depois os levou.

Além dos ossos, via canecos de lata, velhas picaretas enferrujadas
com engraçados cabos curtos, pequenas caixas enferrujadas em correias (o
que David tinha chamado de “senes”, supunha), tecidos apodrecidos, sapatos
de pele de cervo (minúsculos, sapatos para bebês, pode-se dizer), e pelo
menos três pares de tamancos de madeira. Um desses tinha um toco de
vela que deve ter sido aceso um ano antes de Abe Lincoln ser eleito
presidente.

E por toda parte, por toda parte, espalhados entre os restos, viam-se
o s can tahs: coiotes com línguas de aranha, aranhas com estranhos
ratinhos albinos saindo da boca, morcegos de asas abertas com obscenas
línguas-bebês (os bebês sorriam, como duendes). Alguns mostravam
criaturas de pesadelo que jamais haviam existido na Terra, aberrações que
faziam doer os olhos de Johnny. Ele sentia os can tahs o chamando,
atraindo-o como a lua atrai a água salgada. Fora às vezes atraído assim por
uma súbita vontade de tomar um trago, ou devorar uma sobremesa, ou
lamber o liso e veludoso interior da boca de uma mulher. Os can tahs
falavam em tons de loucura que ele reconhecia de sua própria vida
passada: vozes docemente razoáveis propondo atos indizíveis. Mas os can
tahs não teriam poder sobre ele se ele não parasse, se curvasse e os
tocasse. Se pudesse evitar isso — evitar o desespero que viria disfarçado
de curiosidade —, calculava que estaria bem.

Já teria Steve tirado o pessoal? Só podia esperar que sim, e que Steve
pudesse dar um jeito de tê-los a uma boa distância em seu confiável furgão
antes que chegasse o fim. Ia ser uma explosão dos diabos. Ele tinha apenas
os dois sacos de ANFO, pendurados no pescoço pelos cordões amarrados,
mas isso bastaria, era só o que precisava. Mas parecera mais sensato não
dizer aos outros. Mais seguro.

Agora ouvia o gemido baixo de que David tinha falado: o ranger e
deslocar da greda, como se a terra falasse. Protestando contra sua
intrusão. E via um suave zigue-zague de luz vermelha à frente. Difícil dizer
a que distância na escuridão. O cheiro era mais forte também, e mais
nítido: cinzas frias. À esquerda, um esqueleto — provavelmente não chinês,
a julgar pelo tamanho — ajoelhava-se contra a parede, como se tivesse
morrido rezando. De repente virou a cabeça e deu a Marinville seu sorriso
morto, dentuço.

— Dê o fora enquanto ainda há tempo. Tak ah wan. Tak ah lah.
Johnny chutou a caveira como se fosse uma bola de futebol

americano. Ela se desintegrou (quase se vaporizou) em lascas de ossos e
ele apressou o passo rumo à luz rubra, que vinha de uma fenda na parede.
O buraco parecia suficientemente grande para ele passar se espremendo.

Ficou diante do buraco, olhando para a luz, não podendo ver muita
coisa do lado da mina, ouvindo na mente a voz de David como alguém em
transe deve ouvir a voz do hipnotizador que o pôs sob seu comando: À uma
e dez da tarde de vinte e um de setembro, os caras na encosta abriram um



buraco no que a princípio julgaram ser uma gruta...
Johnny jogou a lanterna fora — não ia precisar mais dela — e se

espremeu pela greta adentro. Quando entrou no an tak, o som murmurado
de elevador que tinham ouvido na entrada da mina pareceu encher sua
cabeça com vozes sussurrantes... atraindo, bajulando, seduzindo. Em toda a
sua volta, transformando a câmara do an tak numa fantástica coluna oca,
iluminada em suaves tons escarlate, havia caras esculpidas em pedra: lobo
e coiote, gavião e águia, rato e escorpião. Da boca de cada uma saía não
outro animal, mas uma forma amorfa e reptiliana que Johnny mal podia se
forçar a olhar... e, na verdade, não podia ver, fosse como fosse. Seria Tak?
O Tak no fundo do ini? E isso importava?

Como ele pegara Ripton?
Se estava preso ali embaixo, como, exatamente, pegara Ripton?
Compreendeu de repente que atravessava o an tak, dirigindo-se para o

ini. Tentou fazer parar as pernas e descobriu que não podia. Tentou
imaginar Cary Ripton fazendo aquela mesma descoberta e achou fácil.

Fácil.
Os compridos sacos de ANFO oscilavam de um lado para outro contra

o peito. Loucas imagens dançavam-lhe na cabeça: Terry agarrando as
passadeiras de sua calça e puxando-o com força contra o ventre quando ele
começava a gozar, o melhor orgasmo de sua vida e não fora parar em lugar
nenhum além de suas calças, conte essa a Ernest Hemingway; saindo da
piscina do Bel-Air às gargalhadas, o cabelo colado na testa, erguendo a
garrafa de cerveja para as câmeras que espocavam; Bill Harris dizendo-lhe
que atravessar o país de moto poderia mudar sua vida e toda a sua
carreira... se ele realmente quisesse fazer isso, quer dizer. Por último de
tudo, viu os vazios olhos cinza do policial olhando-o pelo retrovisor, o
policial dizendo que achava que Johnny em breve viria a entender muito
mais de pneuma, soma e sarx do que antes.

Nisso tinha razão.
— Deus, proteja-me o bastante pra levar isto até o fim — disse e

deixou-se arrastar para o ini.
Poderia parar, mesmo que tentasse? Talvez fosse melhor não saber.
Animais mortos jaziam num círculo podre em torno do buraco no chão

— o poço dos mundos de David Carver. Coiotes e urubus, sobretudo, mas
ele também via aranhas e uns poucos escorpiões. Teve uma sensação de
que aqueles últimos protetores haviam morrido quando a águia morreu.
Alguma força em retirada expulsou a vida deles, como a vida de Audrey
Wyler tinha sido expulsa assim que Steve tirou os can tahs da mão dela
com um tapa.

Agora começava a sair fumaça do ini... só que não era fumaça de
modo algum. Era uma espécie de lama marrom-escura oleosa, e quando
começou a ir na direção dele, Johnny viu que estava viva. Pareciam mãos
de três dedos em garra nas extremidades de braços magros. Não eram
ectoplásmicos, os braços, mas tampouco estritamente físicos. Como as
formas esculpidas que assomavam acima e em volta, olhá-los fazia doer a



cabeça de Johnny, como doía a cabeça de um menino quando ele saía
cambaleando de um brinquedo perversamente giratório num parque de
diversões. Era a coisa que enlouquecera os mineiros, claro. A coisa que
transformara Ripton. As janelas sem vidraças do pirin moh sorriam com
escárnio para ele, dizendo-lhe... o quê, exatamente? Ele quase ouvia...

(cay de mun)
Abra a boca.
E, sim, ele estava de boca aberta, escancarada, como quando se vai

ao dentista. Por favor abra bem, sr. Marinville, abra bem, sua imunda e
desprezível imitação de escritor, você me deixa furioso, você me deixa
nauseado de raiva, mas vá, abra bem, cay de mun, seu filho da puta
grisalho pretensioso da porra, vamos dar um jeito em você, deixar o
mesmo que novo, melhor que novo, abra bem, cay de mun, ABRA BEM...

A fumaça. Lama. Fosse o que fosse. Não eram mais mãos nas pontas
de braços, mas tubos. Não... tubos, não...

Buracos.
É, era isso. Buracos que parecem olhos. Três. Talvez mais, porém

três ele via claramente. Um triângulo de olhos, dois em cima e um
embaixo, olhos que pareciam sussurrantes, como buracos de explosão...

Isso mesmo, disse David. Isso mesmo, Johnny. Explodir Tak direto pra
dentro de você, como ele se explodiu em Cary Ripton, o único meio que
tem de sair do buraco onde está aí embaixo, o buraco pequeno demais para
qualquer coisa que não essa, esse negócio, dois para o nariz e um para a
boca.

A lama negro-amarronzada se contorcia em direção a ele, ao mesmo
tempo horrível e atraente, buracos que eram bocas, bocas que eram olho.
Olhos que sussurravam. Prometiam. Ele percebeu que tinha uma ereção.
Não era exatamente um momento sensacional para uma, mas quando isso
o tinha detido algum dia?

Agora... sugando... sentia-os sugando o ar de sua boca... sua garganta...
Fechou a boca e enfiou o capacete de motoqueiro na cabeça. Bem a

tempo. Um instante depois, as fitas amarronzadas encontraram o escudo
de fibra de vidro e se espalharam sobre ele com um desagradável som
molhado de chupão. Por um momento, ele viu ventosas se espalhando como
lábios num beijo, e depois sumiram, perdidas em imundas manchas de
matéria marrom fragmentada.

Johnny estendeu o braço, pegou a coisa marrom que flutuava à sua
frente e torceu-a em direções opostas, como se espremesse uma toalha de
rosto. Teve uma sensação de agulhadas nas palmas e nos dedos, e a carne
ficou dormente... mas a coisa marrom se partiu, parte voltando para o ini,
parte caindo no chão da câmara.

Ele chegou à borda do buraco no chão, parando entre um monte de
penas que tinha sido um urubu e um coiote caído morto de lado. Baixou os
olhos, tocando os sacos pendurados de ANFO, acariciando-os com dedos
formigantes, meio dormentes.

Você sabe como explodir essa merda sem dinamite nem



detonadores?, Steve tinha perguntado. Sabe, não sabe? Ou acha que sabe.
— Espero que sim — disse Johnny. A voz era sem inflexão e estranha

dentro do capacete. — Espero...
— ENTÃO VAMOS LÁ! — gritou uma voz louca saindo de baixo dele.

Johnny recuou aterrorizado e surpreso. Era a voz do policial. De Collie
Entragian. — VAMOS LÁ! TAK AH LAH, PIRIN MOH! VAMOS LÁ, SEU
CHUPADOR FODIDO! VAMOS VER SE TEM CORAGEM! TAK!

Ele tentou dar um passo atrás, talvez repensar o assunto, mas
tendões de lama se enroscaram em seus tornozelos como mãos e puxaram
os pés dele. Ele caiu no poço num desgracioso mergulho de pés para frente,
batendo a nuca na borda. Não fosse pelo capacete, o crânio provavelmente
teria sido esmagado. Ele puxou os sacos de ANFO protetoramente contra o
peito, transformando-os em seios.

Então veio a dor, primeiro mordendo, depois rasgando, depois
parecendo comê-lo vivo. O ini era em forma de funil, mas o círculo
descendente que se estreitava era revestido de cristais de quartzo e greda
rachada. Johnny deslizou por ele como um menino num escorrega cheio de
cacos de vidro. Tinha as pernas de algum modo protegidas pelos safões de
couro e a cabeça pelo capacete de motoqueiro, mas as costas e as nádegas
foram retalhadas em instantes. Ele baixou os braços, numa tentativa de
frear a queda. Agulhas de pedra despedaçaram-nos. Viu as mangas da
camisa ficarem vermelhas; um instante depois, eram tiras.

— ESTÁ GOSTANDO? — falou a voz do fundo do ini com desprezo, e
agora era a voz de Ellen Carver. — TAK AH LAH, SEU SACANA
INTROMETIDO! EN TOW! TEN AH LAK! — Furiosa. Xingando em duas
línguas.

Insana em qualquer dimensão, pensou Johnny e riu em sua agonia.
Mergulhou para a frente, pretendendo dar uma cambalhota ou morrer
tentando. Hora de malhar o outro lado, pensou, e riu mais que nunca. Sentia
o sangue jorrando nas botas como água morna.

O vapor negro-amarronzado cercava-o de todos os lados, sussurrando
e lambuzando bocas sugadoras pela viseira do capacete. Elas apareciam,
desapareciam, tornavam a aparecer, esfregando e emitindo aqueles sons
baixos e sugestivos de chupões. Ele não podia descolar as costas como
queria, dar uma cambalhota. O ângulo da descida era agudo demais. Virou-
se de lado em vez disso, agarrando os afloramentos de cristal que o
despedaçavam, retalhando as mãos sem se importar, precisando deter-se
antes de ser literalmente reduzido a tiras.

Então, de repente, acabou.



Jazia enroscado no fundo do funil, sangrando por toda parte, ao que
parecia, os nervos dilacerados tentando afogar todo pensamento racional
com seu insensato grito. Ergueu os olhos e viu uma larga faixa de sangue
assinalando seu caminho pela parede inclinada e curva abaixo. Tiras de
tecido e couro — sua camisa, sua Levi’s, suas chaparreiras — pendiam de
algumas pontas de cristal.

A fumaça subia em volutas de entre suas pernas, saindo do buraco no
fundo do funil e tentando chegar às virilhas.

— Solta — ele disse. — É meu Deus quem ordena.
A fumaça negro-amarronzada recuou, enroscando-se em torno de suas

coxas em faixas imundas.
— Eu posso deixar você viver — disse uma voz.
Não admirava, pensou Johnny, que Tak estivesse preso do outro lado

do funil. O buraco no qual ele terminava era estreito, não mais de uns dois
centímetros de diâmetro. Uma luz rubra pulsava dele como um piscar de
olhos.

— Posso curar você, sarar você, deixar você viver.
— É, mas pode me fazer ganhar a porra de um Prêmio Nobel de

Literatura?
Johnny retirou os sacos de ANFO do pescoço e puxou o martelo do

cinto. Teria de trabalhar rápido. Estava cortado no que parecia um bilhão de
lugares, e já podia sentir a nuvem cinzenta da perda de sangue
enfraquecendo-lhe a mente. Isso o fez lembrar de novo de Connecticut e de
como a neblina chegava após o anoitecer nas últimas semanas de março e
primeiras de abril. Os velhos chamavam aquilo de primavera de morango,
sabia Deus por quê.

— Sim! Sim, eu posso fazer isso! — A voz que vinha da estreita
garganta rubra parecia ansiosa. E também amedrontada. — Qualquer coisa!
Sucesso... dinheiro... mulheres... e posso curar você, não se esqueça! Eu
posso curar você!

— Pode trazer de volta o pai de David?
Silêncio no ini. Agora a neblina negro-amarronzada que saía do buraco

encontrou a longa confusão de talhos em suas costas e pernas, e de
repente ele se sentiu como se tivesse sido atacado por moreias... ou
piranhas. Gritou.

— Eu posso fazer a dor parar! — disse Tak de seu minúsculo buraco.
— Você só precisa pedir... e parar, claro.

Com o suor ardendo nos olhos, Johnny usou a forquilha do martelo
para rasgar um dos sacos de ANFO. Virou o rasgão sobre o minúsculo
buraco, abriu o tecido e despejou através da mão em concha e
ensanguentada. A luz vermelha sumiu imediatamente, como se a coisa lá
embaixo temesse disparar a carga por si mesma, sem querer.

— Você não pode! — gritou a coisa, a voz agora abafada; mas Johnny
ouviu-a com bastante clareza em sua cabeça, mesmo assim. — Você não



pode, maldito seja! An lah! An lah! Os dam! Seu sacana!
An lah pra você, pensou Johnny. E um grande e gordo can de lach de

quebra.
O primeiro saco esvaziou-se. Johnny via uma baça brancura no buraco

onde antes havia apenas negro e vermelho pulsantes. A garganta que levava
ao mundo... ou plano... ou dimensão de Tak não era tão longa assim, então.
Não em termos físicos de medida. E a dor em suas costas e pernas tinha
diminuído?

Talvez eu tenha apenas ficado dormente, pensou. Uma condição nada
nova pra mim, na verdade.

Pegou o segundo saco de ANFO e viu que todo um lado dele estava
encharcado com seu sangue. Sentiu que uma crescente fraqueza
acompanhava o nevoeiro dentro da cabeça. Tinha de se apressar. Tinha de
correr como o vento.

Rasgou o segundo saco com a garra do martelo, tentando se
fortalecer contra os guinchos na cabeça; Tak tinha caído inteiramente
naquela outra língua agora.

Virou a mochila sobre o buraco e viu as pelotas de ANFO caírem. A
brancura tornava-se mais brilhante à medida que a garganta se enchia.
Quando o saco se esvaziou, a camada de cima de pelotas achava-se apenas
uns 10 centímetros abaixo.

O espaço suficiente, pensou Johnny.
Tomou consciência de que uma quietude tinha se abatido ali, sobre o

poço e no an tak acima; ouvia-se apenas o fraco sussurro, que podia ser o
apelo dos fantasmas ali aprisionados desde 21 de setembro de 1859.

Se assim era, pretendia dar-lhes sua liberdade condicional.
Mexeu nos bolsos das chaparreiras durante o que pareceu uma

eternidade, lutando contra o nevoeiro que queria borrar os pensamentos,
contra sua própria fraqueza crescente. Finalmente os dedos tocaram uma
coisa, escorregaram, voltaram, tocaram-na de novo, pegaram-na,
trouxeram-na para fora.

Uma gorda cápsula verde de escopeta.
Johnny enfiou-a no olho do fundo do ini e não ficou surpreso ao

descobrir que se encaixava perfeitamente, a boca circular firmemente presa
contra as pelotas de ANFO.

— Está pronto, seu sacana — disse em voz rouca.
Não, sussurrou uma voz em sua cabeça. Não, não ouse.
Johnny olhou o bracelete metálico tapando o buraco no fundo do ini.

Pegou o cabo do martelo, a força se esvaindo seriamente agora, e pensou



no que o policial lhe tinha dito pouco antes de prendê-lo no fundo da viatura.
Você é uma péssima imitação de escritor, dissera. É uma péssima imitação
de homem, também.

Johnny tirou o capacete com a parte de trás da mão esquerda. Voltou
a rir ao erguer o martelo acima da cabeça, e rindo baixou-o em cheio sobre
a base da cápsula.

— DEUS ME PERDOE! EU ODEIO OS CRÍTICOS!
Teve uma fração de momento para se perguntar se tinha conseguido,

e então a pergunta foi respondida num desabrochar de vermelho brilhante e
silencioso. Era como desmaiar numa rosa.

Johnny Marinville deixou-se cair, e seus últimos pensamentos foram
sobre David — teria ele saído, se afastado, estaria bem agora, ficaria bem
depois?

Dispensado mais cedo, pensou Johnny, e depois também isso se foi.



Parte V

RODOVIA 50:
DISPENSADO MAIS CEDO
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Animais mortos jaziam mais ou menos num círculo em torno do furgão —
urubus e coiotes, sobretudo —, mas Steve mal os notou. Estava sendo
quase devorado vivo pela necessidade de sair dali. As íngremes encostas da
mina da China pareciam assomar acima dele como os lados de uma cova
aberta. Chegou ao furgão um pouco à frente dos outros (Cynthia e Mary
ladeavam David, cada uma segurando um dos braços do menino, embora ele
não parecesse cambalear) e abriu com força a porta do carona.

— Steve, o que... — começou Cynthia.
— Entra! Deixa as perguntas pra depois! — Empurrou-a pelo traseiro

para o banco. — Chega pra lá! Dê espaço!
Ela o fez. Steve voltou-se para David.
— Vai criar problema?
David balançou a cabeça. Tinha os olhos vazios e apáticos, mas isso

não convenceu inteiramente Steve. O menino era simplesmente cheio de
recursos; tinha provado isso antes de ele e Cynthia sequer o conhecerem.

Ele empurrou David para dentro do furgão, depois olhou para Mary.
— Entra. A gente vai ter de se apertar um pouco, mas se ainda não

somos amigos a essa altura...
Ela subiu na boleia e fechou a porta, enquanto Steve contornava

correndo pela frente, pisando num urubu ao passar. Era como pisar num
travesseiro recheado de ossos.

Há quanto tempo o chefe se fora? Um minuto? Dois? Não fazia ideia.
Qualquer senso de tempo que tivesse tido antes tinha se despedaçado
completamente. Ele saltou para o assento do motorista e se permitiu só
um momento para se perguntar o que fariam se o motor não pegasse. A
resposta, nada, veio logo. Ele assentiu, girou a chave, e o motor ganhou vida
com um ronco. Nenhum suspense nesse caso, graças a Deus. Um segundo
depois, estavam rodando.

Ele deu uma ampla volta com o Ryder, contornando a maquinaria
pesada, o paiol e o escritório de campo. Entre estes dois últimos prédios
estava a empoeirada viatura, a porta do motorista aberta, a área do banco
da frente lambuzada do sangue de Collie Entragian. Olhar para ela — para
dentro dela — fez Steve sentir frio e tontura, como sentia quando olhava do
alto de um edifício.

— Foda-se — disse Mary baixinho, voltando-se para olhar o carro
atrás. — Foda-se. E espero que me ouça.

Passaram sobre um morrete e o furgão trepidou de um modo terrível.
Steve voou do banco, as coxas bateram na parte de baixo do arco do
volante, a cabeça no teto. Ele ouviu um chocalhar abafado, as coisas no
fundo do furgão voando para todos os lados. As coisas do chefe, na maioria.

— Epa — disse Cynthia. — Não acha que está metendo o pé fundo
demais, garotão?



— Não — disse Steve.
Olhou pelo retrovisor lateral quando começaram a subir queimando a

estrada de cascalho que levava à borda do poço. Procurava a entrada, mas
não a via — estava do outro lado do furgão.

A cerca de metade do caminho da borda bateram em outro calombo,
um maior, e o furgão pareceu deixar a estrada por um ou dois instantes. As
luzes dos faróis rodopiaram, depois mergulharam quando o veículo afundou
nas molas. Mary e Cynthia gritaram. David, não; sentava-se enroscado
entre elas, um boneco de tamanho natural metade no banco, metade no
colo de Mary.

— Devagar! — gritou Mary. — Se sair da estrada, a gente vai direto
pro fundo! DEVAGAR, SEU BABACA!

— Não — ele repetiu, sem acrescentar que sair daquela estrada, mais
larga que uma autoestrada da Califórnia, era a menor de suas
preocupações. Via a borda do poço à frente. O céu acima era agora de um
violeta-escuro, clareando, em vez de negro.

Ele olhou além dos outros, pelo retrovisor lateral, procurando a negra
boca do túnel no buraco mais escuro da mina da China, can tak em can tah,
e depois não teve de se preocupar. Um quadrado de luz branca, forte
demais para se olhar, iluminou de repente o chão do poço. Saltou para fora
da mina da China como um punho de chamas e inundou a boleia do furgão
com um brilho alucinado.

— Deus do céu, o que é isso? — gritou Mary, erguendo uma mão para
tapar os olhos.

— O chefe — disse Steve, em voz baixa.
Um forte impacto pareceu correr diretamente embaixo deles, um som

abafado de aríete. O furgão começou a tremer como um cachorro
assustado. Steve ouviu pedaços de rocha e cascalho começarem a deslizar.
Olhou por sua janela e viu, no brilho agonizante da explosão, negras redes
de canos emissores de PVC deslizando pela encosta do poço abaixo. O
pórfiro estava em movimento. A mina da China desmoronava sobre si
mesma.

— Oh, meu Deus, vamos ser enterrados vivos — gemeu Cynthia.
— Bem, vamos ver — disse Steve. — Segurem-se.
Comprimiu até o fundo o acelerador — também não faltava muito

para isso —, e o motor do furgão respondeu com um grito irado. Estamos
quase lá, querido, ele pensou para o motor. Quase lá, vamos, trabalhe
comigo, lindo, não me decepcione...

O rumor de aríete prosseguia sem parar embaixo deles, parecendo
sumir num momento, depois voltando como uma forma de onda. Quando
chegaram à borda do poço, Steve viu um rochedo do tamanho de um posto
de gasolina passar saltando encosta abaixo, à direita. E, mais sinistro que o
rumor abaixo deles, ouviu um crescente sussurro bem embaixo. Ele sabia
que era a superfície de cascalho da estrada. O furgão ia para o norte; a



estrada, para o sul. Em apenas uns poucos instantes ia desabar dentro do
poço como uma esteira de exercício solta.

— Corra, seu puto! — gritou, batendo no volante com o punho fechado.
— Corra por mim! Já! Já!

O Ryder arrancou por cima da borda do poço como um desajeitado
dinossauro de focinho amarelo. Por um momento, a coisa ainda ficou em
dúvida, quando a terra esfacelada sob as rodas dianteiras acabou e o furgão
vadeou primeiro para o lado e depois para trás.

— Vá! — gritou Cynthia. Curvava-se para a frente, agarrando o painel.
— Oh, por favor, vá! Pelo amor de Deus, tira a gente daq...

Foi lançada de volta contra o banco quando as rodas tornaram a
encontrar apoio. Por um momento, os faróis continuaram espetando o céu
que clareava, e então cruzavam a borda a toda, rumo ao norte. De trás
deles, saindo do poço, subiu uma interminável coluna de poeira, como se a
estranha tempestade anterior tivesse recomeçado, apenas limitada àquele
local. Subia ao céu como uma pira.
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A descida pelo lado norte da terraplenagem foi menos arriscada. Quando
atravessavam os 3 quilômetros de deserto entre a mina e a cidade, o céu a
leste era de um luminoso rosa-salmão. E quando passaram pela bodega
com a tabuleta caída, o arco superior do sol rompeu no horizonte.

Steve meteu o pé no freio logo depois da bodega, no extremo sul da
Main Street de Desespero.

— Puta merda — murmurou Cynthia em voz baixa.
— Nossa mãe — disse Mary e levou a mão à têmpora, como se lhe

doesse a cabeça.
Steve não conseguiu dizer nada.
Até o momento ele e Cynthia só tinham visto Desespero no escuro, ou

através dos véus da tempestade de areia, e o que tinham visto foi
vislumbrado em pequenos e frenéticos fragmentos, a percepção
concentrada num estreito foco pelas mortais e simples necessidades da
sobrevivência. Quando a gente tentava ficar vivo, só via o que tinha de ver;
o resto passava ao largo.

Agora, porém, ele via tudo.
A larga rua estava vazia, a não ser por uma bola de capim seco a

rolar ociosa. A areia cobria as calçadas — completamente em alguns



lugares. Vidraças quebradas reluziam aqui e ali. O lixo tinha sido soprado
para todos os lados. Tabuletas haviam caído. Fios de eletricidade jaziam
enroscados na rua como cabeças de regadores quebradas. E a marquise do
American West agora jazia na rua como um velho iate que finalmente foi
dar contra os rochedos. A única letra restante — um grande R negro —
acabara por cair.

E por toda parte havia animais mortos, como se tivesse havido algum
letal vazamento químico. Ele via dezenas de coiotes, e da porta do Bud’s
Suds saía um longo e curvo rabicho de ratos mortos, alguns semicobertos
pela areia chiando à leve brisa da manhã. Escorpiões mortos cobriam o
caído duende da biruta. Pareciam a Steve sobreviventes de um naufrágio
que haviam morrido numa ilha estéril. Urubus jaziam na rua e nos telhados
como montes de fuligem.

— E imporeis limites às pessoas em volta — disse David. Tinha a voz
morta, inexpressiva. — E direis: “Cuidai-vos de não subirdes ao monte.”

Steve olhou pelo espelho retrovisor, viu a terraplenagem da mina da
China avultando contra o céu que clareava, viu a poeira ainda a jorrar de
sua estéril caldeira, e teve um arrepio.

— “Não subais o monte, nem toqueis a borda dele: quem tocar o
monte certamente será condenado à morte: nenhuma mão o tocará, que o
dono não seja certamente morto a pedradas ou a tiros. Fera ou homem, não
sobreviverá.”

O menino ergueu o olhar para Mary, e seu rosto começou a tremer e
a se tornar humano. Os olhos se encheram de lágrimas.

— David... — ela começou.
— Estou sozinho. Entende? A gente foi à montanha e Deus chacinou

todos eles. Minha família. Agora estou sozinho.
Ela passou-lhe o braço em torno e comprimiu contra si o rosto dele.
— Diga aí, Chefe — falou Cynthia e pôs a mão no braço de Steve. —

Vamos sumir desta cidade de merda e arranjar uma cerveja gelada, que
tal?
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De novo na Rodovia 50.
— Descendo por ali — disse Mary. — A gente já está chegando.
Haviam passado pelo trailer dos Carver. David virou de novo o rosto

para os seios de Mary quando se aproximavam do carro, e ela passou os
braços em torno da cabeça dele e o apertou. Durante quase cinco minutos
ele não se moveu, não parecia sequer respirar. A única maneira de ela ter
certeza de que ele estava vivo era por sentir as lágrimas, lentas e quentes,
que molhavam sua blusa. De certa forma, estava satisfeita por senti-las,
julgava-as um bom sinal.



Via que a tempestade tinha atingido também a rodovia; a areia a
cobria completamente em algumas partes, e Steve tinha de vadear esses
trechos em marcha reduzida.

— Será que fecharam a estrada? — perguntou Cynthia a Steve. — Os
policiais. O Departamento de Obras Públicas de Nevada. Quem quer que
seja?

Ele balançou a cabeça.
— Provavelmente, não. Mas pode apostar que não teve muita gente

ontem à noite; muito caminhoneiro interestadual se escondeu em Ely e
Austin.

— Lá está! — gritou Mary e apontava para um reflexo piscando cerca
de 1,5 quilômetro à frente. Três minutos depois, paravam ao lado do Acura
de Deirdre. — Quer vir no carro comigo, David? Quer dizer, supondo que
aquela maldita coisa ao menos pegue.

David encolheu os ombros.
— O policial deixou as chaves com você? — perguntou Cynthia.
— Não, mas se eu der sorte...
Saltou do furgão, aterrissou numa duna de areia fofa e se dirigiu ao

carro. Vê-lo trouxe Peter de volta num instante — Peter, que tinha um
orgulho tão maldito e absurdo de sua monografia sobre James Dickey, sem
jamais imaginar que a planejada sequência não viria...

O carro se duplicou em sua visão, depois se desfez em prismas.
Com o peito apertado, ela passou o braço pelos olhos, se ajoelhou e

apalpou por baixo do para-choque dianteiro. A princípio não encontrou o que
buscava, e tudo pareceu demais. Por que queria seguir o Ryder até Austin
naquele carro, mesmo? Cercada de lembranças? De Peter?

Encostou a face no para-choque — logo estaria quente demais para
tocar, mas por ora ainda guardava a frieza da noite — e se entregou ao
pranto.

Sentiu uma mão tocar a sua, hesitante, e olhou em volta. David estava
ali parado, o rosto escaveirado e velho demais pendido sobre o esguio tórax
de menino, numa camiseta de beisebol manchada de sangue. Ele olhava
para ela com um ar solene, não exatamente segurando sua mão, mas
tocando seus dedos com os dele, como se quisesse segurá-la.

— O que há, Mary?
— Não encontro a caixinha — ela disse e deu uma grande e úmida

fungada. — A caixinha magnética com a chave extra. Estava embaixo do
para-choque, mas acho que deve ter caído. Ou talvez os rapazes que
tiraram a placa a tenham tirado também.

Retorceu a boca e recomeçou a chorar.
Ele se ajoelhou ao lado dela, fazendo uma careta como se alguma

coisa doesse nas costas. Ela via, mesmo através das lágrimas, as manchas
na garganta onde Audrey tinha tentado esganá-lo — feias manchas negro-
arroxeadas como trovões.

— Shhh, Mary — ele fez e tateou por baixo do para-choque com a
própria mão.



Ela ouvia os dedos dele flutuando naquela escuridão, e de repente teve
vontade de gritar: Cuidado! Talvez tenham aranhas! Aranhas!

Então ele mostrou a ela uma pequena caixa metálica cinzenta.
— Tente uma vez, por que não? Se não pegar...
Encolheu os ombros, para mostrar que isso não tinha muita

importância, fosse como fosse — sempre havia o furgão.
É, o furgão. Só que Peter jamais andara no furgão, e talvez ela

quisesse sentir o cheiro dele um pouco mais. A sensação dele. Um belo par
de melões, dona, ele dissera, e tocara o seio dela.

A lembrança do cheiro dele, do toque dele, da voz dele. Os óculos que
usava quando dirigia. Essas coisas doíam, mas...

— É, eu vou com você — disse David. Estavam ajoelhados na frente
do carro de Deirdre Finney, de frente um para o outro. — Se pegar, quer
dizer. E se você quiser.

— Sim — ela disse. — Eu quero.
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Steve e Cynthia se juntaram a eles, ajudaram-nos a ficar de pé.
— Eu me sinto como se tivesse 108 anos — disse Mary.
— Não se preocupe, não parece nem um dia a mais que 89 — disse

Steve e sorriu quando ela fingiu que ia bater nele. — Quer mesmo tentar
chegar a Austin nesse carrinho? E se atolar na areia?

— Uma coisa de cada vez. A gente nem sabe se ele pega, sabe,
David?

— Não — disse David, com uma espécie de suspiro.
Mary sentia que ele se afastava dela de novo, mas não sabia o que

fazer. Ele permanecia cabisbaixo, olhando a grade do Acura como se todos
os segredos da vida e da morte estivessem ali, as emoções de novo
desaparecendo do rosto, deixando-o distante e pensativo. Segurava
frouxamente o MagnaCube de metal cinzento com a chave extra dentro.

— Se pegar, a gente segue em caravana — ela disse a Steve. — Eu
atrás de vocês. Se atolar, a gente vai pro furgão. Mas acho que não vai
atolar. Não é um carro ruim assim, na verdade. Se a maldita da minha
cunhada não o tivesse usado como depósito de droga...

A voz tremeu e ela cerrou os lábios com força.
— Acho que a gente não tem de rodar muito pra pegar a estrada

limpa — disse David, sem erguer o olhar da grade do Acura. — Uns 50
quilômetros? Sessenta? Depois, estrada livre.

Mary sorriu para ele.
— Espero que tenha razão.
— E tem um problema um pouquinho mais grave — disse Cynthia. —

O que a gente vai dizer à polícia sobre isso tudo? A polícia de verdade, eu
quero dizer.



Ninguém falou nada por um instante. Então David, ainda olhando para a
grade do Acura, disse:

— O que pareceu ser. Deixa que eles descubram o resto por si
mesmos.

— Não estou entendendo — disse Mary.
Na verdade, achava que entendia, mas queria mantê-lo falando.

Queria-o ali presente com o resto deles, mentalmente, além de
fisicamente.

— Eu vou contar sobre os pneus furados e como o policial mau levou
a gente pra cidade. Que fez a gente ir com ele dizendo que tinha um cara
no deserto com um rifle. Mary, você conta como ele parou você e Peter.
Steve, você conta que estava procurando Johnny e ele ligou. Eu conto como
a gente escapou depois que ele levou minha mãe. Que a gente foi pro
cinema. Que a gente chamou você pelo telefone, Steve. Aí você pode contar
como chegou ao cinema, também. E foi lá que a gente ficou a noite toda.
No cinema.

— Nunca fomos à mina — disse Steve. Testando. Experimentando.
David assentiu. As marcas na garganta se destacavam no sol forte. O

dia já começava a esquentar.
— Certo — disse.
— E, desculpe, David, eu tenho de... e seu pai? E ele?
— Foi procurar minha mãe. Quis que eu ficasse com vocês no cinema,

por isso eu fiquei.
— A gente não viu nada — disse Cynthia.
— É. Na verdade, não. — Ele abriu o MagnaCube, tirou a chave e deu-a

a Mary. — Por que não experimenta o motor?
— Num segundo. O que vão pensar as autoridades do que vão

encontrar? Toda aquela gente morta, aqueles bichos mortos? E o que vão
dizer? O que vão anunciar?

Steve disse:
— Tem gente que acredita que um disco voador caiu não longe daqui,

na década de 1940. Sabia disso?
Ela balançou a cabeça.
— Em Roswell, Novo México. Segundo a história, teve até

sobreviventes. Astronautas de outro mundo. Não sei se isso é verdade, mas
pode ser. Os indícios sugerem que alguma coisa bastante séria aconteceu
em Roswell. O governo encobriu o caso, o que quer que tenha sido. Vai
encobrir esse da mesma forma.

Cynthia socou o braço dele.
— Um bocado paranoico, pãozinho.
Ele deu de ombros.
— Quanto ao que vão pensar... gás venenoso, talvez. Alguma merda

estranha que vazou de um bolsão na terra e enlouqueceu as pessoas. E não
está muito errado, está? Na verdade?

— Não — disse Mary. — Acho que o mais importante é que todos
contemos a mesma história, assim como David esboçou.



Cynthia deu de ombros, e surgiu em seu rosto um fantasma de sua
atitude estou-me-lixando.

— Quer dizer, se a gente ceder e contar a eles o que aconteceu
mesmo, eles não vão acreditar, certo?

— Talvez não acreditem — disse Steve —, mas se não faz diferença
pra você, eu preferia não passar o próximo mês e meio fazendo testes com
detector de mentiras e olhando borrões de tinta, quando podia passar esse
tempo olhando pra seu rosto exótico e misterioso.

Ela tornou a socar o braço dele. Um pouco mais forte desta vez.
Surpreendeu David observando essa brincadeira e balançou a cabeça para
ele.

— Acha que eu tenho um rosto misterioso e exótico?
David deu as costas, olhou as montanhas ao norte.
Mary foi até a porta do motorista do Acura e abriu-a, lembrando-se de

que teria de puxar o banco antes de dirigir — Peter era um palmo mais alto
que ela. O porta-luvas estava aberto, de quando ela procurava a licença do
carro, mas certamente uma lampadazinha pequena como a de lá de dentro
não podia puxar mais que um pouco de energia, podia? Bem, não era
exatamente uma questão de vida e morte em nenhum...

— Ah, Deus do céu — disse Steve, com uma voz baixa, sem força. —
Ah, meu Deus do céu, vejam.

Ela se voltou. No horizonte, parecendo pequena a distância, via-se a
face norte da terraplenagem da mina da China. Acima dela pairava uma
gigantesca nuvem de poeira cinza-escura. Flutuava no céu, ainda ligada ao
poço por um nebuloso cordão umbilical de poeira: os restos de uma
montanha se elevando ao céu como terra envenenada após uma explosão
nuclear. Tinha a forma de um lobo, a cauda apontando para o sol recém-
nascido, o focinho grotescamente alongado voltado para o oeste, onde a
noite ainda se esvaía de má vontade.

O focinho estava aberto. Saindo dele, via-se uma forma estranha,
amorfa mas de algum modo reptiliana. Havia alguma coisa de escorpião
naquela forma, e de lagarto também.

Can tak, can tah.
Mary deu um grito por entre as mãos erguidas. Olhava a forma no

céu, os olhos esbugalhados entre os dedos sujos, balançando a cabeça de
um lado para outro, num inútil gesto de negação.

— Pare — disse David, e passou o braço pela cintura dela. — Pare,
Mary. Aquilo não pode fazer mal à gente. Já está indo embora. Está vendo?

Era verdade. O couro do lobo celeste rasgava-se em alguns lugares,
parecia derreter em outros, deixando passar o sol em raios longos e
dourados, ao mesmo tempo bonitos e meio cômicos — o tipo de imagem
que a gente esperava ver no final de um épico bíblico.

— Acho que a gente deve se mandar — disse Steve por fim.
— Eu acho que a gente nunca devia ter vindo, pra começar — disse

Mary com uma voz fraca, e entrou no carro.
Já sentia o aroma da loção de barba do marido morto.
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David ficou olhando-a puxar o banco para a frente e enfiar a chave na
ignição. Sentia-se distante de si mesmo, uma criatura flutuando no espaço,
em algum ponto entre uma estrela negra e outra luminosa. Lembrou-se de
como se sentava à mesa da cozinha em casa, jogando vinte e um com Pie.
Pensou que poderia ver Steve, Mary e Cynthia no inferno, por mais bacanas
que fossem, se pudesse ter só mais um jogo de vinte e um na cozinha com
ela — Pie com um copo de suco de abacaxi, ele com uma Pepsi, os dois
rindo feito loucos. Preferia ver a si mesmo no inferno, aliás. Que grande
diferença teria, afinal, de Desespero?

Mary girou a chave na ignição. O motor rodou secamente e pegou
quase de primeira. Ela sorriu e bateu palmas.

— David? Pronto pra partir?
— Claro. Eu acho.
— Ei! — Cynthia pôs a mão na nuca dele. — Você está bem, cara?
Ele assentiu sem erguer os olhos.
Cynthia se curvou e beijou o rosto dele.
— Precisa lutar contra isso — ela lhe sussurrou no ouvido. — Tem de

lutar contra isso, sabe?
— Vou tentar — ele disse, mas os dias, semanas e meses à frente

pareciam-lhe impossíveis. Procure seu amigo Brian, dissera Johnny. Procure
seu amigo Brian e faça dele um irmão. E podia ser um ponto por onde
começar, sim, mas e depois?

Havia nele buracos que clamavam de dor e continuariam clamando por
muito tempo no futuro. Um por sua mãe, um por seu pai, um por sua irmã.
Buracos que pareciam rostos. Buracos que pareciam olhos.

No céu, o lobo tinha desaparecido, a não ser por uma pata e o que
poderia ter sido — talvez — a ponta de uma cauda. Da coisa em forma de
réptil na boca não havia nem sinal.

— A gente venceu você — sussurrou David, começando a contornar
para o lado do carona. — A gente venceu você, seu filho da puta, é isso aí.

Tak, sussurrou uma voz sorridente e paciente bem no fundo de sua
mente. Tak ah lah. Tak ah wan.

Ele desviou a mente e o coração dela com esforço.
Procure seu amigo e faça dele um irmão.
Talvez. Mas primeiro Austin. Com Mary, Steve e Cynthia. Pretendia

ficar com eles o maior tempo possível. Eles, pelo menos, podiam entender...
e de certa forma ninguém mais poderia. Tinham estado no poço juntos.

Ao estender a mão para a porta do carona, fechou a pequena caixa de
metal e enfiou-a sem prestar atenção no bolso. Parou de repente, a mão
imobilizada em pleno ar, ao avançar para a maçaneta.



Alguma coisa tinha desaparecido; a cápsula da escopeta.
Alguma coisa tinha sido posta em seu lugar; um pedaço de papel duro.
— David? — chamou Steve da janela aberta do furgão. — Algum

problema?
Ele balançou a cabeça, abrindo a porta do carro com uma das mãos e

tirando o papel dobrado do bolso com a outra. Era azul. E tinha alguma
coisa de conhecido, embora ele não se lembrasse de ter um papel daqueles
no bolso no dia anterior. Tinha um buraco rasgado, como se tivesse sido
cravado em alguma coisa. Como se...

Deixe seu passe.
Tinha sido a última coisa que a voz disse naquele dia no outono

passado, quando ele rezou a Deus para Brian melhorar. Não tinha entendido,
mas obedeceu, pendurou o passe azul num prego. Na vez seguinte em que
apareceu no Posto de Observação Vietcongue — uma semana depois? duas?
—, tinha desaparecido. Levado por algum menino que queria anotar o
telefone de uma menina, talvez, ou levado pelo vento. Só que... ali estava.

Só quero amor, só preciso de amor.
Felix Cavaliere no vocal, muito legal.
Não, pensou. Não pode ser.
— David? — Mary chamou, distante. — David, o que foi?
Não pode ser, ele tornou a pensar, mas quando desdobrou o papel, as

palavras impressas no alto eram inteiramente conhecidas.

WEST WENTWORTH MIDDLE SCHOOL
100, Viland Avenue

Depois, em letras grandes negras de forma:

DISPENSADO MAIS CEDO

E por último de tudo:

Um dos pais do estudante dispensado deve assinar este passe.
O passe deve ser devolvido ao departamento de frequência.

Só que agora tinha mais. Uma breve mensagem rabiscada abaixo da
última linha impressa.

Alguma coisa se mexeu dentro dele. Uma coisa imensa. A garganta



fechou, depois abriu para soltar um longo e lamentoso grito, que era
simplesmente dor ao máximo. Ele oscilou, agarrando-se ao topo do Acura,
baixou a testa para o braço e começou a soluçar. De uma grande distância,
ouviu as portas do furgão se abrirem, ouviu Steve e Cynthia correndo para
ele. Chorava. Lembrou de Pie, segurando a boneca e sorrindo para ele.
Lembrou da mãe, dançando com a música do rádio na sala da lavanderia,
com o ferro numa mão, rindo de sua própria tolice. Lembrou do pai, sentado
na varanda com os pés apoiados no balaústre, um livro numa das mãos e
uma cerveja na outra, acenando-lhe quando voltava da casa de Brian,
empurrando a bicicleta pela entrada da garagem ao crepúsculo. Lembrou de
como os tinha amado, como sempre os amaria.

E Johnny. Johnny de pé na borda da mina da China, dizendo: Às vezes
ele faz a gente viver.

David chorava de cabeça baixa, com o passe agora amassado no
punho fechado, aquela coisa imensa ainda se movendo dentro dele, uma
coisa parecida com um deslizamento de terra... mas talvez não tão ruim.

Talvez, no fim, não tão ruim.
— David? — Steve o sacudia. — David!
— Estou bem — ele disse, erguendo a cabeça e enxugando os olhos

com a mão trêmula.
— O que houve?
— Nada. Estou bem. Vão embora. A gente vai atrás.
Cynthia olhava para ele, em dúvida.
— Tem certeza?
Ele assentiu.
Eles voltaram, olhando para trás. David conseguiu acenar. Depois

entrou no Acura e fechou a porta.
— O que foi? — perguntou Mary. — O que foi que você encontrou?
Estendeu a mão para pegar o pedaço de cartolina azul, mas David

manteve-o na sua por enquanto.
— Lembra quando o policial jogou você na área das celas onde a gente

estava? — ele perguntou. — Como você tentou pegar a escopeta?
— Jamais vou esquecer.
— Enquanto você lutava com ele, uma cápsula da escopeta caiu da

mesa e rolou pra junto de mim. Quando eu tive uma oportunidade, peguei.
Johnny deve ter roubado de meu bolso quando me segurava. No poço da
mina. Depois que meu pai foi morto. Ele usou a cápsula para detonar o
ANFO. E quando a tirou de meu bolso, botou isto.

— Botou o quê? O que é isso?
— É um passe de DISPENSADO MAIS CEDO de minha escola, lá em

Ohio. No outono passado, eu o enfiei num prego numa árvore e deixei lá.
— Uma árvore lá em Ohio. No outono passado. — Ela olhava-o

pensativa, os olhos muito arregalados e parados. — No outono passado!
— É. Assim, eu não sei onde ele encontrou... e não sei onde guardava.

Quando estava no paiol, fiz com que esvaziasse todos os bolsos. Tinha
medo de que tivesse pego um dos can tahs. Não estava com ele naquela



hora. Ele ficou de cueca, e não estava com ele.
— Oh, David — ela disse.
Ele balançou a cabeça e entregou o passe azul a ela.
— Steve saberá se é a letra dele — disse. — Aposto um milhão de

dólares que é.

David,
Não deixe a múmia alcançá-lo.
João I, 4:8. Lembre-se!

Ela leu a mensagem rabiscada, movendo os lábios.
— Eu apostaria um milhão meu, se tivesse um milhão — ela disse. —

Você entende a referência, David?
Ele pegou o passe azul.
— Claro. João I, capítulo quatro, versículo oito. “Deus é amor.”
Ela ficou olhando-o por um longo tempo.
— E é, David? Ele é amor?
— Ah, sim — disse David. Dobrou o passe nas dobras antigas. — Acho

que ele é uma espécie de... tudo.
Cynthia acenou. Mary acenou de volta e ergueu o polegar para ela.

Steve arrancou e Mary o seguiu, os pneus do Acura rodando relutantes pela
primeira lombada de areia, e depois ganhando velocidade.

David recostou a cabeça no assento, fechou os olhos e começou a
rezar.

Bangor, Maine
1º de novembro de 1994 — 5 de dezembro de 1995

Stephen King nasceu na cidade de Portland, no Maine, no dia 21 de setembro
de 1947. Hoje considerado um dos mais notórios escritores de contos de
horror e ficção de sua geração, é um dos autores de maior sucesso em
todo o mundo, com livros publicados e admirados em mais de quarenta
países. Em 2003, recebeu uma medalha da National Book Foundation por sua
contribuição à literatura americana. Inúmeras de suas obras receberam
adaptação para o cinema, tais como Conta comigo, À espera de um
milagre, Um sonho de liberdade e O iluminado. O autor vive em Bangor, no
estado do Maine, com sua esposa, a romancista Tabitha King.

[1]Dobrar-se, expondo o traseiro. (N. do T.)
[2] Em português, “trace-os e sorria”. (N. do T.)
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