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“A paisagem de sua poesia ainda era o deserto...”
SALMAN RUSHDIE
Versos Satdnicos



Parte I

RODOVIA 50: B
NA CASA DO LOBO, A CASA DO ESCORPIAO



Capitulo Um
1

— Oh! Oh, meu Deus! Que horror!

— O que foi, Mary, o que foi?

— Vocé ndo viu?

— Viu o qué?

Ela o encaroy, €, a luz implacavel do deserto, ele viu que grande parte
da cor do rosto dela havia desaparecido, deixando apenas as marcas de
queimadura de sol nas bochechas e na testa, onde nem mesmo um filtro
solar poderoso a protegeria inteiramente. Ela era muito branca e se
queimava com facilidade.

— Naquela placa. A placa de limite de velocidade.

— O que é que tem?

— Tinha um gato morto, Peter! Pregado, colado ou qualquer merda
parecida. — Ele meteu o pé no freio. Ela agarrou o ombro dele
imediatamente. — Nem pense em voltar.

— Mas...

— Mas 0 qué? Vai querer tirar uma foto? Nem pensar. Se eu tiver que
olhar para aquilo de novo, eu vomito.

— Era um gato branco?

Ele via a parte de trds de uma placa pelo retrovisor (supostamente a
placa de que ela falava), mas sé isso. E quando passaram por ela, ele
estava olhando para outro lado, para uns passaros que voavam rumo a
cadeia de montanhas mais préxima. Ali, a gente ndo precisava ficar de
olhos grudados na estrada o tempo todo; em Nevada, chamavam o trecho
da US. 50 que atravessava o estado de “A rodovia mais solitaria dos
Estados Unidos”, e na opinido de Peter Jackson ela fazia jus ao nome. Mas
ele era um cara de Nova York e achava que talvez estivesse sofrendo uma
sucessdo de incOmodos. Agorafobia de deserto ou alguma outra fobia
parecida.

— Ndo, era malhado — ela disse. — Que diferenga faz?

— Achei que talvez fosse obra de satanistas aqui no deserto — ele
disse. — Acham que este lugar estd cheio de gente doida, ndo foi o que
Marielle disse?

— Ela falou “intensas” — respondeu Mary. — “A parte central de
Nevada esta cheia de pessoas intensas.” Entre aspas. Gary disse mais ou
menos a mesma coisa. Mas como ndo vimos ninguém desde que cruzamos
a divisa da Califérnia...

— Bem, em Fallon...

— Paradas para abastecer ndo contam — ela disse. — Se bem que,
mesmo 13, as pessoas... — Ela langou-lhe um olhar esquisito e desamparado
que ultimamente ele ndo via com muita frequéncia no rosto dela, embora
tivesse sido bastante comum nos meses apds o aborto. — Por que elas
vém pra ca, Pete? Quer dizer, eu entendo Vegas e Reno.. até mesmo



Winnemucca e Wendover...

— As pessoas que vém de Utah jogar em Wendover a chamam de
Bend Over[1]— disse Peter com um sorriso. — Foi Gary quem me disse.

Ela o ignorou.

— Mas o resto do estado... as pessoas que estdo aqui, por que elas
vém e por que ficam? Sei que nasci e fui criada em Nova York, logo é
provavel que ndo consiga entender, mas...

— Tem certeza de que ndo era um gato branco? Nem preto?

Ele deu uma olhada no retrovisor, mas a pouco menos de 100
quilémetros por hora, a placa ja tinha se mesclado a paisagem de areia,
arbustos e encostas pardas. Finalmente, porém, apareceu outro veiculo 13
atrds; ele via o reflexo do sol quente faiscando no para-brisa. Um
quilémetro e meio atras, talvez. Talvez dois.

— Néo, era malhado, eu ja disse. Responda o que eu perguntei. Quem
sdo os principais contribuintes de Nevada e o que eles ganham com isso?

Ele sacudiu os ombros.

— N&o hd muitos contribuintes por aqui. Fallon é a maior cidade na
Rodovia 50, e ela consiste praticamente de fazendas. No guia diz que eles
represaram o lago pra tornar a irrigagdo possivel. Plantam principalmente
meldo. E acho que tem uma base militar nas imediagGes. Fallon era uma
das paradas do correio a cavalo, sabia?

— Eu iria embora — ela disse. — Simplesmente pegaria meus meldes
e me mandava.

Ele tocou brevemente o seio esquerdo dela com a méo direita.

— Vocé tem um belo par de meldes, madame.

— Obrigada. E ndo é so Fallon, ndo. Qualquer estado onde ndo se vé
nem uma casa ou nem uma &rvore e onde pregam gatos em placas de
estrada, eu iria embora.

— Bem, é uma questdo de zona de percepcdo — ele disse com
cautela. As vezes ndo sabia quando Mary falava sério e quando estava
apenas tagarelando, e esta era uma delas. — Para uma pessoa criada num
ambiente urbano, um lugar como a regido de Great Basin simplesmente
estd fora de sua zona, so isso. Da minha também, alids. SO o céu ja basta
pra me assustar. Desde que partimos hoje de manhd, estou sentindo isso
aqui no peito, me oprimindo.

— Eu também. E céu pra burro.

— Esta arrependida de a gente ter vindo pra ca?

Ele olhou pelo retrovisor e reparou que o veiculo atras estava mais
perto. Ndo era um caminhdo, basicamente sé o que tinham visto desde que
sairam de Fallon (e todos no sentido contrario, para o oeste), e sim um
carro. E vinha queimando o chdo.

Ela pensou na pergunta e balangou a cabega.

— Néo. Foi bom ver Gary e Marielle, e o lago Tahoe...

— Lindo, ndo é?

— Incrivel. Mesmo isto aqui... — Mary olhou para fora da janela. —
N&o deixa de ter sua beleza, ndo nego. E acho que vou me lembrar pelo



resto da vida. Mas é...

— ... assustador — ele concluiu por ela. — Pelo menos quando a gente
é de Nova York.

— Tem toda a razdo — ela disse. — Zona de Percepgdo Urbana. E
mesmo que a gente tivesse seguido pela I-80, é tudo deserto.

— E. Montes de capim seco rolando ao vento. — Tornou a olhar o
retrovisor, as lentes dos oculos que usava para dirigir reluzindo ao sol. O
carro que se aproximava era uma viatura policial, vindo no minimo a uns
140. Ele se espremeu no acostamento até as rodas da direita comegarem a
trepidar na terra e levantar poeira.

— Pete? O que esta fazendo?

Outra olhada no espelho. Grande grade de metal cromado,
aproximando-se depressa e refletindo um retangulo de sol tdo furioso que
ele teve que apertar os olhos... mas achou que o carro era branco, o que
significava que ndo era a Policia Estadual.

— Me encolhendo — disse Peter. — Como um bichinho covarde. Tem
um policial ai atrds da gente e ele estd com pressa. Talvez esteja atrds
do...

A viatura passou a toda, fazendo o Acura da irma de Peter balangar no
vacuo. Era realmente branco e estava coberto de poeira das maganetas
para baixo. Tinha um adesivo na lateral, mas o carro desapareceu antes que
Pete visse mais que um vislumbre. DES... alguma coisa. Destry, talvez. Era
um bom nome para uma cidadezinha de Nevada, ali naquela enorme soliddo.

— ... do cara que pregou o gato na placa — concluiu.

— Por que ele corre tanto e com as luzes de alerta desligadas?

— E vdo acendé-las para quem aqui?

— Bem — ela disse, langando-lhe mais uma vez aquele olhar
engragado e estranho —, para nés.

Ele abriu a boca para responder, mas tornou a fecha-la. Mary tinha
razdo. O policial devia té-los visto pelo menos na mesma hora em que eles
o tinham visto, talvez mais, logo por que ndo tinha ligado as luzes de
alerta, s6 por seguranga? Claro, Peter teve juizo suficiente para sair da
frente, liberar 0 maximo de estrada possivel, mas ainda assim...

As lanternas traseiras do policial se acenderam de repente. Peter
meteu o pé no freio sem sequer pensar, embora ja tivesse reduzido para
100 e a viatura estivesse bastante & frente, ndo havendo o menor risco de
batida. Depois ela passou abruptamente para a pista de sentido oeste.

— O que é que ele esta fazendo? — perguntou Mary.

— Ndo sei ao certo.

Mas é claro que sabia: o policial reduzia a velocidade. Dos disparados
130 ou 140 quilémetros por hora, caira para 80. De cenho franzido, ndo
querendo alcanga-lo e sem saber por qué, o prdprio Peter reduziu ainda
mais a velocidade. O velocimetro do carro de Deirdre baixou para quase 60.

— Peter? — Mary parecia alarmada. — Peter, eu ndo estou gostando

disso.



— Esta tudo bem — ele disse, mas estava mesmo?

Ele olhava intrigado para o carro do policial, que agora subia devagar a
pista para oeste, a esquerda. Tentou ver a pessoa atrés do volante e ndo
conseguiu. O vidro traseiro da viatura estava coberto de poeira do deserto.

As lanternas traseiras, também cobertas de poeira, piscaram um
instante quando o carro diminuiu mais ainda a velocidade. Agora mal
chegava a 50 quildmetros por hora. Uma bola de capim seco rolava na
estrada, e os pneus radiais da viatura a esmagaram. Ela saiu por tras do
carro, e para Peter Jackson ela parecia um ninho de dedos quebrados. De
repente ele sentiu medo, ficou quase apavorado, e ndo tinha a menor ideia
do motivo.

Porque Nevada esta cheio de pessoas intensas, foi o que disse
Marielle, e Gary concordou, e essa € a intensidade com a qual as pessoas
agem. Numa palavra, estranho.

Claro que era bobagem, na verdade nada tinha de esquisito nisso, pelo
menos ndo muito, embora...

As lanternas traseiras da viatura piscaram de novo. Peter pisou no
freio em resposta, por um segundo nem mesmo pensando no que fazia,
depois olhou para o velocimetro e viu que reduzira para 40.

— O que sera que ele quer, Pete?

Aquela altura, era bastante dbvio.

— Ficar atrds de nés mais uma vez.

— Por qué?

— Néo sei.

— Por que ele simplesmente ndo parou no acostamento e deixou a
gente passar, se € isso que quer?

— Também ndo sei.

— O que é que vocé vai...

— Passar, claro. — E entdo, sem nenhum motivo, acrescentou: —
Afinal, nés ndo pregamos a porra do gato na placa.

Pisou fundo no acelerador e logo comegou a se aproximar da viatura
empoeirada, que agora ia a ndo mais de 30 quilémetros por hora.

Mary agarrou o ombro da camisa azul dele com tanta forga que ele
conseguiu sentir a pressdo das unhas aparadas.

— Nao, ndo faga isso.

— Mare, ndo posso fazer nada muito diferente disso.

E a conversa ja ndo servia para nada, porque ele ultrapassava a
viatura no momento em que falava. O Acura de Deirdre emparelhou com o
empoeirado Caprice branco, depois o ultrapassou. Olhando através de duas
janelas de vidro, Peter viu muito pouco. Um vulto grande, uma forma de
homem, e sé. E teve a sensagdo de que o motorista do carro de policia Ihe



retribuia o olhar. Peter baixou os olhos para o adesivo na porta do
passageiro. Dessa vez, teve tempo de ler: Departamento de Policia de
DESESPERO, em letras douradas abaixo do brasdo da cidade, que parecia ser
um mineiro e um cavaleiro apertando as maos.

Desespero, pensou. Melhor ainda que Destry. Muito melhor.

Assim que foi ultrapassado, o carro branco voltou para a pista do
sentido leste, aumentando a velocidade para colar na traseira do Acura.
Rodaram assim uns trinta a quarenta segundos (que pareceram a Peter
muito mais tempo). Depois as luzes azuis do teto do Caprice se
acenderam. Peter sentiu um frio no estdmago, mas aquilo ndo era surpresa.
De jeito nenhum.

2

Mary ainda o segurava pela camisa, e quando Peter desviou para o
acostamento, ela voltou a enterrar nele.

— O que estd fazendo? Peter, o que vocé esta fazendo?

— Parando. Ele acendeu as luzes de alerta e estd me mandando
encostar.

— Ndo estou gostando nada disso — ela disse, olhando nervosa ao seu
redor. Ndo havia nada para ver, sé deserto, montanhas e léguas de céu azul.
— O que foi que a gente fez?

— Excesso de velocidade faz sentido.

Ele olhava pelo espelho lateral. Acima das palavras CUIDADO, OS
OBJETOS PODEM ESTAR MAIS PERTO DO QUE PARECEM, viu a porta
branca empoeirada do motorista da viatura se abrir. Surgiu uma perna
caqui. Enorme. Quando o dono dela veio atras, bateu a porta da viatura e
pos o chapéu estilo cavalaria na cabega (ndo o usaria no carro, sup0s Peter;
ndo havia muito espago), Mary se virou para olhar. Ficou de boca aberta.

— Deus do céu, ele é do tamanho de um jogador de futebol
americano!

— No minimo — disse Peter.

Fazendo um célculo mental grosseiro, que usava o teto do carro como
referéncia — cerca de 1,50 metro —, ele imaginou que o policial que se
aproximava do Acura de Deirdre devia ter no minimo 2 metros. E uns 110
quilos. Provavelmente mais de 135.

Mary soltou-o e se encolheu contra a porta, o mais longe possivel do
gigante que se aproximava. Num dos quadris, o policial carregava uma arma
tdo grande quanto ele, mas tinha as mdos vazias — nenhuma prancheta
nem bloco de multas. Peter ndo gostou daquilo. Néo sabia o que significava,
mas ndo gostou. Em todo seu tempo de motorista, que incluia quatro
multas por excesso de velocidade quando adolescente e uma por dirigir
embriagado (depois da festa de Natal da faculdade, trés anos antes), jamais
tinha sido abordado por um policial de mdos vazias, e decididamente ndo



gostou daquilo. As batidas do coragdo, que ja estavam acima do normal,
aceleraram-se um pouco mais. O coragdo ndo havia disparado, pelo menos
ainda ndo, mas ele sentia que podia disparar. Podia disparar com muita
facilidade.

Vocé estd sendo idiota e sabe disso, ndo sabe?, perguntou a si
mesmo. E excesso de velocidade, s6 isso, simples excesso de velocidade. O
limite estabelecido é uma piada e todos sabem disso, mas esse cara sem
divida tem uma determinada cota a cumprir. E quando se trata de multas
por excesso de velocidade, os de fora do estado sdo sempre os melhores.
Vocé sabe disso. Logo... como é mesmo o titulo daquele antigo disco do
Van Halen? Eat Em and Smile?[2]

O policial parou junto a janela de Peter, a fivela da cartucheira na
altura dos olhos dele. Ndo se curvou, mas ergueu o punho (para Peter
parecia do tamanho de um presunto enlatado Daisy) e fez o gesto de girar
a manivela.

Peter retirou os dculos redondos sem aro, guardou-os no bolso e abriu
a janela. Tinha plena consciéncia da respiragdo acelerada de Mary no banco
do carona. Parecia estar pulando corda ou talvez fazendo amor.

O policial dobrou lenta e completamente os joelhos, pondo o rosto
imenso e impassivel no campo de visdo dos Jackson. Uma faixa de sombra,
projetada pela aba rigida do chapéu, cobria-lhe a testa. A pele era de um
rosa desagradavel, e Peter concluiu que, apesar do tamanho, aquele homem
ndo se dava bem com o sol do mesmo jeito que Mary. Os olhos dele eram
cinza-claros, diretos mas sem qualquer emogdo. Pelo menos nenhuma que
Peter pudesse interpretar. Mas sentiu o cheiro de alguma coisa. Talvez de
logdo pds-barba Old Spice.

O policial deu apenas uma rapida olhada nele, depois correu os olhos
pelo interior do Acura, examinando primeiro Mary (tipica esposa americana,
caucasiana, rosto bonito, bom corpo, baixa quilometragem, nenhuma cicatriz
visivel), e depois olhando para as cadmeras, sacolas e lixo de viagem no
banco de tras. Ndo havia muito lixo ainda; tinham partido do Oregon apenas
trés dias antes, e isso incluia o dia e meio passado com Gary e Marielle
Soderson, ouvindo velhos discos e falando dos velhos tempos.

Os olhos do policial demoraram no cinzeiro aberto. Peter imaginou que
ele procurava guimbas, farejando algum vestigio de aroma de maconha ou
haxixe, e ficou aliviado. Ndo puxava um fumo havia quase 15 anos, jamais
experimentara cocaina e tinha diminuido bastante a bebida depois da multa
por embriaguez na festa de Natal. Um cheirinho da cannabis num ou noutro
show de rock era o mais proximo que chegara do consumo de drogas nos
Ultimos tempos, e Mary nunca tinha ligado para essas coisas — as vezes
se referia a si mesma como “virgem de droga”. Ndo havia nada no cinzeiro
além de papels de bala amassados, e nenhuma lata de cerveja ou garrafa
de vinho vazias no banco de tras.

— Seu guarda, eu sei que estava indo um pouco depressa...

— Meteu o pé, ndo é? — perguntou o policial, com um ar brincalhdo.
— Deus do céu, veja so! Senhor, posso ver sua habilitagdo e o documento



do carro?

— Claro. — Peter tirou a carteira do bolso de trds. — Mas o carro ndo
é meu. E da minha irmd. Estamos levando de volta pra ela em Nova York.
Do Oregon. Ela estava na Reed. A Faculdade Reed, em Portland, sabe?

Sabia que estava tagarelando, mas ndo sabia se conseguia parar. Era
esquisito como os policiais faziam a gente falar assim pelos cotovelos,
como se estivesse levando um corpo mutilado ou uma crianga sequestrada
no porta-malas. Lembrava que tinha feito a mesma coisa quando o policial
0 mandara encostar na via expressa de Long Island depois da festa de
Natal. Falara e falara, bla-bla-bla, e todo o tempo o homem ndo disse uma
palavra, apenas prosseguiu metodicamente em sua atividade, primeiro
verificando os documentos e depois o contelido do pequeno kit de plastico
azul do bafdémetro.

— Mare? Pode pegar o documento no porta-luvas? Estd num pequeno
saco plastico, junto com os papéis do seguro de Dee.

A principio, ela ndo se mexeu. Ele a via pelo canto do olho, parada,
enquanto abria a carteira e procurava a habilitagdo. Devia estar bem ali,
numa das divisorias transparentes, bem na cara dele, mas ndo estava.

— Mare? — tornou a chamar, ja meio impaciente, e de novo um pouco
assustado.

E se tivesse perdido a porra da habilitagdo em algum lugar? Deixado
cair na casa de Gary, talvez, quando passava as porcarias (parece que a
gente sempre carrega muito mais porcarias nos bolsos quando viaja) de um
jeans para o outro? N&o deixara cair, claro, mas ndo seria tipico que...

— Uma mdozinha, Mare? Pegue a porra do documento. Por favor?

— Ah. Claro, tudo bem.

Ela se curvou para a frente como uma maquina velha e enferrujada
acionada por uma subita carga de energia e abriu o porta-luvas. Comegou a
vasculhd-lo, tirando algumas porcarias (um saco de pipoca pela metade,
uma fita de Bonnie Raitt que tinha estragado no toca-fitas do carro de
Deirdre, um mapa da Califérnia) para poder chegar as coisas embaixo. Peter
via pequenas gotas de suor na témpora esquerda dela. Alguns fios de seus
curtos cabelos negros estavam Umidos, embora a abertura do ar-
condicionado naquele lado lhe soprasse ar frio direto no rosto.

— N&o estou... — ela comegou, e entdo, com alivio inconfundivel: —
Ah, aqui esta.

No mesmo instante, Peter procurou na diviséria onde guardava cartdes
de visita e viu a habilitagdo. Nao se lembrava de té-la colocado ali — por
que teria feito isso, em nome de Deus? —, mas |a estava ela. Na foto, ndo
parecia um professor-assistente de Inglés da Universidade de Nova York,
mas um funciondrio subalterno desempregado (e possivelmente um
assassino em série). Mas era ele, claramente ele, e sentiu o moral levantar.
Tinham os documentos, Deus estava no céu e estava tudo certo no mundo.

Além disso, pensou, estendendo a habilitagdo ao policial, ndo estamos
na Albania, sabe. Talvez aqui ndo seja nossa zona de percepgdo, mas
decididamente ndo é a Albania.



— Peter?

Ele se virou, pegou 0 saco plastico que ela lhe estendia e piscou o
olho. Ela tentou dar um sorriso de reconhecimento, mas nao funcionou
muito bem. Do lado de fora, uma rajada de vento jogou areia contra a
lateral do carro. Alguns graos feriram o rosto de Peter, e ele franziu os
olhos para se proteger. De repente, sentiu vontade de estar no minimo a 3
mil quildmetros de Nevada, em qualquer diregdo.

Pegou o documento de Deirdre e estendeu-o ao policial, mas este
continuava olhando sua habilitaggo.

— Vejo que é doador de drgdos — disse o guarda, sem erguer o olhar.
— Acha mesmo uma coisa sensata?

Peter ficou confuso.

— Bem, eu...

— E o documento do carro, senhor? — perguntou o policial secamente.
Olhava a folha de papel amarela.

—E

— Me entregue, por favor.

Peter o passou pela janela. O policial, ainda acocorado como um indio
ao sol, tinha a habilitagdo de Peter numa das maos e o documento do carro
de Deirdre na outra. Olhou de um documento para o outro durante o que
pareceu a Peter um longo tempo. Ele sentiu uma leve pressdo na coxa e se
esquivou um pouco antes de perceber que era a mdo de Mary. Pegou-a e
sentiu imediatamente os dedos dela se entrelagarem nos dele.

— Sua irma? — perguntou afinal o policial. Olhou para os dois com
seus claros olhos cinza.

— O sobrenome dela é Finney. O seu é Jackson.

— Deirdre ficou casada um ano, entre o ensino médio e a faculdade —
disse Mary. A voz era firme, agradavel, sem medo. Peter teria acreditado
inteiramente ndo fosse a pressdo dos dedos dela. — Ela manteve o
sobrenome do marido. S6 isso.

— Um ano, hummm? Entre o ensino médio e a faculdade. Casada.
Tak!

Continuava com a cabega curvada para os documentos. Peter viu a
aba do chapéu virar de um lado para outro quando ele voltou a examina-los.

A sensagdo de alivio de Peter estava desaparecendo.

— Entre o ensino médio e a faculdade — repetiu o policial, cabega
baixa, a cara larga escondida, e em sua mente Peter o ouviu dizer: Vejo que
é doador de drgdos. Acha mesmo uma coisa sensata? Tak!

O policial ergueu os olhos.

— Pode saltar do carro, por favor, sr. Jackson?

Mary enterrou os dedos, cravando as unhas nas costas da mdo de
Peter, mas a sensagdo de ardéncia era distante. De repente, os colhdes e a
boca do estémago dele se comprimiram de aflicdo, e ele se sentiu como
uma crianga de novo, uma crianga confusa que sO sabe que fez alguma
coisa errada.



— O qué...? — ele comegou.

O policial da viatura de Desespero se levantou. Era como ver um
elevador de carga subir. A cabega desapareceu, depois a camisa de
colarinho aberto com o distintivo reluzente, depois a correia diagonal da
cartucheira. Entdo Peter estava olhando para a fivela do cinto novamente,
para a arma e o pedago de tecido caqui sobre o ziper do policial.

Desta vez, o que veio de cima da janela ndo foi um pedido.

— Saia do carro, sr. Jackson.

3

Peter puxou a maganeta e o policial recuou para que ele pudesse abrir a
porta. A cabega do policial ndo era visivel por causa do teto do Acura. Mary
apertou a mdo de Peter com mais violéncia que nunca, e ele se voltou para
olhar para ela. As partes queimadas de sol nas faces e na testa dela
estavam ainda mais claras, pois o rosto se tornara quase cinza. Os olhos
estavam muito arregalados.

N&o salte do carro, ela falou apenas com movimento de labios.

Tenho que saltar, ele respondeu do mesmo jeito, e pds uma perna
para fora, no asfalto da U.S. 50. Por um momento, Mary agarrou-se a ele, a
mdo entrelagada na dele, e entdo Peter se livrou e saltou do carro,
sustentando-se em pernas que pareciam estranhamente distantes. O
policial olhava-o de cima. Dois metros e centimetros, pensou Peter. Tem
que ser. E de repente viu uma rapida sequéncia de fatos, como um clipe
passado em alta velocidade: o imenso policial sacando a arma e puxando o
gatilho, espalhando o culto cérebro de Peter Jackson pelo teto do Acura num
leque viscoso, depois arrancando Mary do carro, forgando o rosto dela
contra a tampa do porta-malas, inclinando-a, estuprando-a bem ali no
acostamento da rodovia, sob o ardente sol do deserto, o chapéu ainda
plantado firme na cabega, gritando Quer um 6rgdo doado, senhora? Toma!
Toma!, e balangando e estocando.

— O que foi, seu guarda? — perguntou Peter, a boca e a garganta de
repente secas. — Acho que tenho o direito de saber.

— Venha até a traseira do carro, sr. Jackson.

O policial se virou e caminhou até a parte de tras do Acura sem se
incomodar em ver se Peter obedecia. Ele obedeceu, andando sobre pernas
que ainda pareciam receber o comando sensorial por alguma forma de
telecomunicagao.

O policial parou ao lado do porta-malas do carro. Quando Peter se
aproximou, ele apontou um dedo grande. Peter olhou naquela diregdo e viu
que ndo havia placa na traseira do carro de Deirdre — s6 um retangulo um
pouco mais claro onde houvera uma.

— Ah, merda! — disse Peter, e sua irritagdo e afligdo eram bastante
reais, mas também o foi o alivio por tras desses sentimentos. Tudo aquilo
tivera um motivo, afinal. Gragas a Deus. Ele se virou para a frente do carro



e ndo ficou exatamente surpreso ao ver que a porta do motorista estava
fechada. Mary a tinha fechado. Ele estivera td3o mergulhado naquele...
incidente... ocorréncia... seja 14 o que fosse... que nem ouvira a batida.

— Mare! Ei, Mare!

Ela pds o rosto queimado de sol e tenso na janela e olhou para ele.

— A porra da placa do carro caiu! — ele gritou, quase rindo.

— 0 qué?

— Néo, ndo caiu — disse o policial de Desespero.

Ele se agachou mais uma vez — aquele movimento calmo, lento,
flexivel — e enfiou a mdo por baixo do para-choque. Tateou por tras do
lugar onde a placa ficava durante um, dois segundos, os olhos cinzentos
fitando o horizonte ao longe. Pete foi tomado por uma estranha sensagdo de
familiaridade: ele e a esposa haviam sido parados pelo Homem do Marlboro.

— Ah! — disse o policial.

Ele tornou a ficar de pé. A m&o com que estivera investigando estava
fechada num punho frouxo. Ele a estendeu para Peter e abriu-a. Na palma (e
parecendo muito pequeno naquela rdsea vastiddo), via-se um pedago de
parafuso sujo. Brilhava apenas numa parte, onde tinha quebrado. Peter olhou
para o pedago de parafuso e depois para o policial.

— Eu ndo compreendo.

— Vocés pararam em Fallon?

— Néo...

Ouviu-se um rangido quando a porta de Mary se abriu, um baque
quando ela a fechou atras de si, e depois o arrastar dos ténis dela na areia
do acostamento quando ela se dirigiu para a traseira do carro.

— Paramos, sim — disse Mary.

Ela olhou para o fragmento de metal na m&o enorme (o documento de
Deirdre e a habilitagdo de Peter continuavam na outra mé&o do policial), e
depois o rosto do homem acima. Ndo parecia mais estar com medo — de
qualguer modo, ndo com tanto medo —, e Peter ficou satisfeito. Ja estava
se chamando de nove tipos de idiota paranoico, mas a gente tinha que
admitir que aquele contato imediato do tipo policial tinha Ia seus

(acha mesmo uma coisa sensata?)

aspectos esquisitos.

— Parada pro xixi, Peter, ndo lembra? A gente ndo precisava de
gasolina, vocé disse que podiamos abastecer em Ely, mas a gente tomou
uns refrigerantes pra ndo sentir culpa por usar o banheiro. — Ela olhou para
o policial e esbogou um sorriso. Teve que dobrar a cabega para tras para
ver o rosto dele. Para Peter ela parecia uma menininha tentando arrancar
um sorriso de aprovagdo do papai que voltava para casa depois de um dia
dificil no escritdrio. — Os banheiros eram muito limpos.

Ele assentiu com a cabega.



— Foi no Fill More Fast ou no Conoco de Berk que vocés pararam?

Ela langou um olhar incerto para Peter. Ele ergueu as méos a altura
dos ombros.

— Ndo me lembro — disse. — Droga, eu mal me lembro de ter
parado.

O policial jogou o pedago indtil de parafuso por cima do ombro, no
deserto, onde ele permaneceria intacto por um milhdo de anos, a ndo ser
que fosse surpreendido pelo olhar de algum passaro curioso.

— Mas aposto que se lembra dos garotos do lado de fora. Garotos
mais velhos, a maioria. Um ou dois talvez velhos demais pra serem
considerados garotos, na verdade. Os menores com skates ou patins.

Peter fez que sim com a cabega. Lembrava-se de Mary perguntando
por que as pessoas estavam ali — por que vinham e por que ficavam.

— Foi no Fill More Fast. — Peter olhou para ver se o policial tinha
identificagdo num dos bolsos da camisa, mas viu que ndo. Por ora, ele
continuava sendo apenas o policial. Aquele que parecia o Homem de
Marlboro dos anlncios de revista. — Alfie Berk ndo deixa mais eles ficarem
por perto. Botou todos pra correr. Ndo passam de um bando de marginais.

Mary inclinou a cabega para um lado ao ouvir isso, e por um momento
Peter viu a sombra de um sorriso nos cantos de sua boca.

— Uma gangue? — perguntou Peter. Continuava ndo sabendo onde
aquilo ia parar.

— O mais parecido com isso que pode haver num lugar pequeno como
Fallon — disse o policial. Ergueu a habilitagdo de Peter diante do rosto,
examinou-a, olhou para ele e tornou a baixa-la. Mas ndo fez mengdo de
devolvé-la. — Desistentes da escola, a maioria. E um dos hobbies prediletos
deles é arrancar placas de carros de outros estados. E um desafio para
eles. Acho que pegaram a sua enquanto vocés tomavam os refrigerantes ou
iam ao banheiro.

— O senhor sabe disso e eles continuam fazendo? — perguntou Mary.

— Fallon ndo é minha cidade. Eu quase nunca vou la. O jeito como
eles lidam com as coisas ndo é igual ao meu.

— O que devemos fazer quanto a placa perdida? — perguntou Peter.
— Quer dizer, é a maior confusdo. O carro esta registrado no Oregon, mas
minha irma voltou a morar em Nova York. Ela detestava Reed...

— Detestava? — perguntou o policial. — Deus do céu, veja so!

Peter sentiu Mary desviar os olhos para ele, provavelmente querendo
que partilhasse seu momento de diversdo, mas isso ndo Ihe pareceu uma
boa ideia. De jeito nenhum.

— Ela disse que estudar |& era como tentar estudar no meio de um
concerto do Grateful Dead — explicou. — Entdo voltou pra Nova York. Minha
mulher e eu achamos que seria divertido vir pegar o carro pra ela e levar
de volta a Nova York. Deirdre enfiou um monte de coisas dela na mala do



carro... principalmente roupas...

Estava de novo falando pelos cotovelos, e obrigou-se a parar.

— Ent&o, o que eu fago? A gente ndo pode atravessar o pais todo sem
placa na traseira do carro, pode?

O policial foi até a frente do Acura, movendo-se devagar. Continuava
com a habilitagdo de Peter e o documento amarelo-canario de Deirdre numa
das mdos. A cartucheira rangia. Ao chegar a frente do carro, pds as mdos
as costas e ficou de cenho franzido para alguma coisa embaixo. A Peter,
lembrava um cliente interessado numa galeria de arte. Marginais, dissera.
Um bando de marginais. Peter achava que na verdade jamais ouvira aquela
palavra usada numa conversa.

O policial voltou para junto deles. Mary se aproximou de Peter, mas o
pavor dela parecia ter sumido. Olhava o homenzarrdo com interesse, s
isso.

— A placa da frente esta legal — disse o policial. — Passem de la
para tras. Ndo vdo ter problema nenhum para chegar a Nova York assim.

— Ah — disse Peter. — Certo. Boa ideia.

— Tem chave de boca e chave de fenda? Acho que deixei todas as
minhas ferramentas num banco da oficina na cidade. — O policial deu um
sorriso, que iluminou todo o seu rosto, deu luz aos seus olhos e
transformou-o num homem diferente. — Ah. Isto aqui é seu. — Estendeu-
Ihe a habilitagdo e o documento.

— Acho que tem uma pequena caixa de ferramentas na mala — disse
Mary. Parecia animada, e era assim que Peter se sentia. Puro alivio,
imaginou. — Eu vi quando guardei minha frasqueira. Entre o estepe e a
lateral.

— Seu guarda, eu quero |he agradecer — disse Peter.

O policial grandalhdo balangou a cabega. Ele ndo estava olhando para
Peter, no entanto; aparentemente, fixava os olhos cinzentos nas montanhas
distantes a esquerda.

— S04 estou fazendo meu trabalho.

Peter foi até a porta do motorista, imaginando por que ele e Mary
haviam sentido tanto medo.

E bobagem, disse a si mesmo, tirando as chaves da ignigdo. Era um
chaveiro com uma cara sorridente, que combinava bastante com a situagdo
— a situagdo de Deirdre, pelo menos. Sr. Smiley-Smile (nome que ela Ihe
dava) era a marca registrada de sua irmd. Ela vivia colando aqueles alegres
adesivos amarelos nos envelopes da maioria de suas cartas, ou de vez em
quando o verde, de boca repuxada para baixo e lingua de fora se por acaso
tivesse tido um dia ruim. Ndo fiquei com medo, ndo de fato. Nem Mary.

A-ha, mentira. Sentira medo, e Mary... Mary chegara muitissimo perto
do pavor.

Tudo bem, talvez a gente estivesse meio assustado, pensou, pegando
a chave da mala ao se dirigir mais uma vez para a traseira do carro.
Portanto nos processe. A visdo de Mary parada ao lado do policial enorme



era como uma espécie de ilusdo de dtica; o topo da cabega dela mal batia
no peito dele.

Peter abriu a mala. A esquerda, bem-arrumadas (e cobertas com
sacos de lixo para protegé-las da poeira), estavam as roupas de Deirdre. No
centro, a frasqueira de Mary e as duas malas deles — dele e dela —
enfiadas entre as trouxas verdes e o estepe. Se bem que “estepe” fosse
uma palavra pomposa demais para aquilo, pensou Peter. Era mais uma
espécie de rosquinha inflada, que s6 dava para chegar a oficina mais
préxima. Se a gente desse sorte.

Olhou entre a rosquinha e a lateral da mala. Nada havia ali.

— Mare, ndo estou encontrando...

— Ali. — Ela apontou. — Sabe aquela coisa cinza? E aquilo. Deu um
jeito de se meter atras do estepe, s6 isso.

Ele podia ter enfiado o brago pelo buraco, mas parecia mais facil
simplesmente retirar a desinflada rosca de borracha. Ele a estava
encostando no para-choque traseiro quando ouviu o subito arquejo de Mary.
Parecia que ela tinha sido beliscada ou espetada.

— Ei — disse o policial. — O que é isso?

Mary e o policial olhavam para dentro da mala. Ele parecia interessado
e ligeiramente divertido. Mary arregalava os olhos, horrorizada. Os labios
dela tremiam. Peter se virou para olhar mais uma vez na mala,
acompanhando o olhar fixo deles. Havia alguma coisa no vdo do estepe.
Debaixo da rosquinha inflavel. Por um instante, ou ele ndo soube o que era
ou ndo quis saber, e entdo recomegou a sensagao de formigamento na boca
do estémago. Desta vez tinha também a sensagdo de que o esfincter ndo
exatamente afrouxava, mas desabava, como se os musculos que
normalmente o mantinham no lugar houvessem cochilado. Ele tomou
consciéncia de que contraia as nadegas, mas mesmo isso era muito
longinquo, em outra zona de tempo. Teve uma certeza muito breve de que
aquilo era um sonho, tinha que ser.

O policial grandalhdo langou-lhe uma olhada, os luminosos olhos
cinzentos ainda estranhamente vazios, depois enfiou a mdo no vao do
estepe e retirou um saco plastico dos grandes, com capacidade para quatro
litros e meio, cheio de uma matéria vegetal marrom-esverdeada. A boca
tinha sido lacrada com esparadrapo. Colado na frente, um adesivo amarelo.
Sr. Smiley-Smile. O emblema perfeito para maconheiros como sua irmg,
cujas aventuras na vida podiam intitular-se Pela América Sombria com um
Bong e uma Piteira. Ela tinha engravidado quando estava doidona, sem
divida alguma tinha decidido se casar com Roger Finney quando estava
doidona, e Peter tinha certeza de que ela deixou Reed (com a média geral
insignificante de 1 ponto) porque havia droga demais dando sopa por la e
ela simplesmente ndo conseguia dizer ndo. Tinha sido franca sobre isso,
pelo menos, e ele tinha vasculhado o Acura em busca de esconderijos —



mais coisas que ela tinha esquecido do que de fato tinha escondido,
provavelmente — antes de partirem de Portland. Tinha olhado embaixo dos
sacos de lixo com as roupas dela, e Mary tinha remexido nas prdprias
roupas (nenhum dos dois admitindo em voz alta o que procuravam, ambos
sabendo), mas nenhum dos dois tinha pensado em procurar embaixo da
rosquinha.

A porra da rosquinha.

O policial apertou o saco plastico com um polegar descomunal, como
se fosse um tomate. Enfiou a m&o no bolso e tirou um canivete suigo.
Puxou a lamina menor.

— Seu guarda — disse Peter, com a voz fraca. — Seu guarda, eu ndo
Sei como...

— Shhh — fez o policial grandalhdo, e deu um pequeno corte no saco
plastico.

Peter sentiu a mdo de Mary puxando a manga de sua camisa. Pegou-a,
desta vez entrelagando os dedos com os dela. De repente via o rosto palido,
bonito, de Deirdre pairando logo atras de seus olhos. Os cabelos louros, que
ainda caiam até os ombros em cachos naturais tipo Stevie Nicks. Os olhos
dela, sempre meio confusos.

Sua putinha imbecil, pensou. Deve ficar muito agradecida por ndo estar
onde eu possa lhe pdr as médos em cima agora mesmo.

— Seu guarda... — tentou Mary.

O policial ergueu a médo espalmada para ela, dep0|s levou o pequeno
corte no saco ao nariz e cheirou. Cerrou os olhos. Apds um instante, tornou
a abri-los e baixou o saco. Estendeu a outra mdo espalmada.

— Me entregue as chaves, senhor — disse.

— Seu guarda, eu posso explicar...

— Me entregue as chaves.

— Se o senhor pelo menos...

— Vocé é surdo? Me dé as chaves.

Ergueu a voz s6 um pouco, mas foi o bastante para fazer Mary chorar.
Sentindo-se como quem passa por uma experiéncia extracorpdrea, Peter
largou as chaves na méo do policial, estendida a espera, e passou o brago
pelos ombros trémulos da mulher.

— Receio que véo ter que me acompanhar — disse o policial.

Olhou de Peter para Mary e de novo para Peter. Quando fez isso, Peter
percebeu por que os olhos dele o incomodavam. Eram luminosos, como os
minutos antes do nascer do sol numa manhd enevoada, mas também, de
algum modo, eram mortos.

— Por favor — disse Mary, com voz melosa. — E um engano. E que a
irmd dele...

— Entrem no carro — disse o policial, indicando a viatura. As luzes de
alerta continuavam faiscando no teto, brilhantes mesmo sob a forte luz do
dia no deserto. — Agora mesmo, por favor, sr. e sra. Jackson.
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O banco de trds era extremamente apertado (claro que tinha que ser,
pensou Peter distraido, um homem daquele tamanho empurraria para tras o
banco da frente até onde desse). Havia pilhas de papel no chdo atrds do
banco do motorista (o encosto estava curvado devido ao peso dele), e havia
mais papéis atrés da cabega deles. Peter pegou uma folha — tinha um
circulo seco e enrugado de café — e viu que era um folheto da campanha
de reabilitagdo de viciados. No alto se via a foto de um garoto sentado num
vao de porta. O rosto do menino tinha uma expressdo estonteada, vaga
(exatamente como Peter se sentia no momento), e o circulo de café
circundava a cabega dele como uma auréola. OS VICIADOS SAO
PERDEDORES, dizia o folheto.

Havia uma tela entre a parte da frente e a de tras do carro, e
nenhuma macaneta ou manivela de janelas nas portas. Peter estava
comegando a se sentir como o personagem de um filme (o que Ihe vinha a
mente com mais persisténcia era O Expresso da Meia-Noite), e tais
detalhes s¢ intensificavam a sensagdo. Sua opinido era de que ja falara
demais sobre coisas demais, e seria melhor para ele e Mary ficarem
calados, pelo menos até chegarem aonde o Guarda Simpatico pretendia
levé-los. Era provavelmente um bom conselho, mas dificil de seguir. Peter
sentia uma irresistivel vontade de dizer ao Guarda Simpatico que estava
havendo um terrivel engano — ele era professor assistente de inglés,
especializado em ficgdo americana do pds-guerra, publicara recentemente
um artigo académico intitulado “James Dickey e a Nova Realidade Sulista”
(obra que gerara grande controvérsia em alguns redutos académicos de
elite), e, além disso, fazia anos que ndo fumava um baseado. Queria dizer
ao policial que talvez fosse um tanto culto demais para os padres da zona
central de Nevada, mas continuava sendo, basicamente, um dos mocinhos.

Olhou para Mary. Os olhos dela estavam cheios de lagrimas, e ele se
sentiu repentinamente envergonhado da maneira como estivera pensando —
sb ey, ey, eu e eu. Sua mulher estava naquilo com ele; seria bom ele se
lembrar disso.

— Pete, estou com tanto medo — ela disse, com um suspiro que era
quase um lamento.

Ele se curvou e beijou-lhe a face. A pele dela estava fria como argila
sob os Iabios dele.

— Vai dar tudo certo. Vamos esclarecer tudo isso.

— Palavra de honra?

— Palavra de honra.

Depois de instald-los no banco traseiro da viatura, o policial tinha
retornado ao Acura. Ja estava examinando o interior do porta-malas ha pelo
menos dois minutos. Nem revistando nem mexendo em nada, apenas



olhando fixo, as mé&os cruzadas nas costas, como que hipnotizado. Entdo
estremeceu, como alguém que de repente desperta de um cochilo, bateu a
tampa do porta-malas do Acura, pegou as chaves, guardou-as no bolso e
voltou para o Caprice. O carro tombou para a esquerda quando ele entrou, e
das molas embaixo veio um resmungo cansado mas de algum modo
resignado. O encosto do banco curvou mais um pouco, e Peter fez uma
careta com a sUbita pressdo em seus joelhos.

Mary devia ter ficado deste lado, pensou, mas agora era tarde demais.
Tarde demais para muitas coisas, na verdade.

O motor da viatura foi ligado. O policial engrenou e voltou a estrada.
Mary se virou para ver o Acura ficar para tras. Quando tornou a se virar
para a frente, Peter viu que as lagrimas contidas em seus olhos escorriam
pelas faces.

— Por favor, me escute — ela disse, falando para os cabelos louros
cortados rente atrds daquele cranio enorme. O policial tinha tirado o
chapéu, e para Peter o topo da cabega dele parecia estar a menos de um
centimetro do teto do Caprice. — Por favor, sim? Tente entender. Aquele
carro ndo é nosso. O senhor tem gue entender pelo menos isso, e sei que
entende, pois viu o documento. E da minha cunhada. Ela é viciada. Tem
metade dos neurdnios...

— Mare... — Peter pds a mdo no brago dela. Ela a retirou.

— N&o! N&o vou passar o resto do dia respondendo a perguntas numa
delegacia de merda, talvez numa cela de cadeia, porque sua irma é egoista
e esquecida e... e... toda esquisita!

Peter se recostou — os joelhos continuavam espremidos com muita
forga, mas achava que podia conviver com isso — e olhou pela janela
lateral coberta de poeira. Estavam agora a dois ou trés quilometros do
Acura, e ele podia ver alguma coisa a frente, parada no acostamento da
pista oeste. Algum tipo de veiculo. Grande. Um caminhdo, talvez.

Mary tinha desviado o olhar da nuca do policial para o espelho
retrovisor, tentando encontrar os olhos dele.

— Delrdre tem metade dos neurénios mortos, e a outra metade em
férias permanentes na cidade de Esmeralda. O termo técnico é
“esgotamento”, e tenho certeza de que o senhor ja viu gente como ela, seu
guarda, até mesmo por aqui. O que o senhor achou debaixo do estepe
provavelmente é droga, deve estar certo sobre isso, mas a droga ndo é
nossa! Sera que ndo vé isso?

A coisa a frente, fora da estrada, com o para-brisa escurecido voltado
para Fallon, Carson City e o lago Tahoe, ndo era um caminhd, mas um
trailer. Ndo um dos dinossauros de verdade, mas ainda assim bastante
grande. Creme, com uma faixa verde-escura na lateral. As palavras
QUATRO ANDARILHOS FELIZES haviam sido pintadas no mesmo verde-
escuro no rombudo focinho do veiculo. Ele estava coberto de poeira e
inclinado de uma maneira desajeitada, ndo natural.

A medida que se aproximavam, Peter notou uma coisa curiosa: todos



0S pneus a vista pareciam vazios. Achou que os pneus duplos traseiros do
lado do passageiro também podiam estar vazios, embora s6 os tenha visto
num rapido relance. Tantos pneus vazios explicariam a aparéncia esquisita,
torta, do veiculo, mas como ter tantos pneus vazios de uma vez? Pregos na
estrada? Cacos de vidro espalhados?

Olhou para Mary, mas ela ainda olhava apaixonadamente para o
espelho retrovisor.

— Se a gente tivesse posto aquele pacote de drogas debaixo do estepe
— ela dizia —, se ele fosse da gente, por que, em nome de Deus, Peter ia
tirar o estepe e deixar o senhor ver? Quer dizer, ele podia ter tirado o
estojo de ferramentas enfiando o brago por trds do pneu, seria meio
incomodo, mas havia espago.

Passaram pelo trailer. A porta lateral estava fechada mas
destrancada. A escada estava abaixada. Havia uma boneca caida no chdo no
pé da escada. O vestido da boneca flutuava ao vento.

Os olhos de Peter se fecharam. Ele ndo sabia ao certo se os fechara
ou se eles se haviam fechado sozinhos. Nao tinha muita importancia. S6
sabia que o Guarda Simpdtico passara a toda pelo trailer escangalhado
como se nem o tivesse visto... ou ja soubesse dele.

A letra de uma musica antiga flutuava em sua mente: Alguma coisa
estd acontecendo aqui... 0 que é, ndo esta claro...

— N&s parecemos imbecis? — perguntou Mary quando o trailer
comegou a diminuir atras deles... Diminuir como o Acura de Deirdre. — Ou
doiddes? O senhor acha que a gente esta...

— Cala a boca — disse o policial. Falou baixo, mas era impossivel ndo
perceber o veneno na voz.

Mary estava inclinada para a frente, os dedos enfiados na tela entre
os bancos da frente e de trés. Soltou entdo as m&os e virou o rosto
chocado para Peter. Era esposa de um professor, uma poeta publicada em
mais de vinte revistas desde os primeiros poemas enviados para apreciagdo
oito anos antes, participava de um grupo de debate feminino duas vezes por
semana, vinha pensando seriamente em fazer um piercing no nariz. Peter
imaginava quando tinha sido a Ultima vez que alguém a tinha mandado calar
a boca. Imaginava se alguém algum dia a tinha mandado calar a boca.

— Como? — ela perguntou, talvez tentando parecer agressiva, mesmo
ameagadora, e parecendo apenas desnorteada. — O que foi que o senhor
disse?

— Estou prendendo vocé e seu marido sob acusagdo de posse de
maconha para venda — disse o policial.

A voz era monocérdia, robética. Com os olhos agora fixos em frente,
Peter viu um ursinho de pléstico grudado no painel de instrumentos, ao lado
da blssola e do que provavelmente era uma tela de leitura para o canhdo
do radar de velocidade. O urso era pequeno, do tamanho de um prémio de
maquina de chiclete. O pescogo balangava numa mola, e os vazios olhos
pintados o fitavam de volta.

E um pesadelo, pensou, sabendo que ndo era. Tem que ser um



pesadelo. Sei que parece real, mas tem que ser.

— O senhor ndo pode estar falando sério — disse Mary, mas a voz
era milida e chocada. A voz de alguém que pensa diferente. Os olhos se
enchiam mais uma vez de lagrimas. — N&o pode estar.

— Vocés tém o direito de permanecer em siléncio — disse o policial
granddo com voz de robd. — Se preferirem ndo permanecer em siléncio,
qualquer coisa que disserem pode ser usado contra vocés numa corte de
justica. Tém direito a um advogado. Eu vou matar vocés. Se ndo puderem
pagar um advogado, o Estado fornecera um. Compreendem seus direitos,
como expliquei?

Ela estava olhando para Peter, os olhos imensos e horrorizados,
perguntando-lhe silenciosamente se ele tinha ouvido o que o policial tinha
misturado no resto da declaragdo, sem alterar a voz de robd. Peter fez que
sim com a cabega. Tinha ouvido, sem dlvida. Levou a mao a virilha, certo
de que sentiria umidade, mas ndo tinha se molhado. Pelo menos ainda ndo.
Passou um brago em torno de Mary e sentiu-a tremendo. O trailer 13 atras
ndo |he saia da cabega. Porta entreaberta, boneca deitada de cara no chdo,
muitos pneus vazios. E também havia o gato que Mary tinha visto pregado
na placa de limite de velocidade.

— Compreendem seus direitos?

Aja normalmente. Acho que ele ndo tem a minima ideia do que disse,
portanto aja normalmente.

Mas o que era normal quando se estava sentado no banco de tras de
uma viatura dirigida por um homem claramente louco, um homem que tinha
acabado de dizer que ia mata-los?

— Compreendem seus direitos? — perguntou a voz de robd.

Peter abriu a boca. Ndo saiu nada além de um gemido.

O policial virou entdo a cabega. Seu rosto, corado de sol quando ele os
parara, tinha empalidecido. Os olhos estavam muito grandes, parecendo
saltar do rosto como bolas de gude. Tinha mordido o labio, como alguém
tentando reprimir uma raiva monstruosa, e um filete de sangue escorria
pelo queixo dele.

— Compreendem seus direitos? — o policial gritou para eles, a cabega
virada para tras, em cega disparada pela deserta pista dupla a mais de 110
quilémetros por hora. — Compreendem ou ndo a porra dos seus direitos?
Sim ou ndo? Sim ou ndo? Sim ou ndo? Me responda, seu judeu esperto de
Nova York!

— Compreendo! — gritou Peter. — N&s dois compreendemos, apenas
preste atengdo na estrada, pelo amor de Deus, olhe para onde estd indo!

O policial continuava olhando para eles fixamente através da tela, o
rosto palido, o sangue gotejando do labio inferior. O Caprice, que tinha
comegado a seguir para a esquerda, passando quase inteiramente para a
pista contraria, voltou para o outro lado.

— Néo se preocupe comigo — disse o policial. A voz estava branda de
novo. — Deus do céy, veja so. Eu tenho olhos na nuca. Na verdade, tenho
olhos pra todo lado. E bom que se lembrem disso.



Virou-se de repente, mais uma vez olhando para a frente, e reduziu a
velocidade da viatura para uns tranquilos noventa quilémetros por hora. O
banco tornou a afundar contra os joelhos de Peter com um peso doloroso,
imobilizando-o.

Ele tomou as mdos de Mary nas suas. Ela comprimiu o rosto contra
seu peito, e ele podia sentir os solugos que ela tentava conter. Sacudiam-na
como vento. Ele olhou pela tela, por cima do ombro dela. No painel de
instrumentos, a cabega do urso assentia e ondulava sobre a mola.

— Vejo buracos que parecem olhos — disse o policial. — Tenho a
mente cheia deles.

Néo disse mais nada até chegarem a cidade.

5

Os dez minutos seguintes custaram muito a passar para Peter Jackson. O
peso do policial contra seus joelhos imobilizados parecia aumentar a cada
volta do ponteiro de segundos de seu reldgio, e as pernas Iogo ficaram
dormentes. Os pés estavam completamente dormentes, e ele ndo sabia se
conseguiria andar sobre eles se aquela viagem terminasse um dia. A bexiga
latejava. A cabega doia. Compreendeu que ele e Mary estavam na pior
encrenca de suas vidas, mas ndo conseguia compreender isso de nenhum
modo concreto e significativo. Toda vez que chegava perto de compreender,
havia um curto-circuito na cabega dele. Estavam voltando para Nova York.
Eram esperados. Uma pessoa molhava as plantas deles. Aquilo ndo podia
estar acontecendo, ndo podia mesmo.

Mary cutucou-o e apontou para fora da janela do lado dela. Uma placa
de sinalizagdo dizia apenas DESESPERO. Sob a palavra, uma seta apontava
para a direita.

O policial reduziu a velocidade, mas ndo muito, antes de entrar a
direita. O carro comegou a se inclinar e Peter viu Mary tomar félego. Ia
gritar. Ele pds-lhe a mdo na boca para impedi-la e sussurrou-lhe no ouvido:

— Ele estd no controle, tenho toda certeza que sim, ndo vamos
capotar.

Mas ndo teve certeza até sentir a traseira da viatura primeiro
derrapar e logo se firmar. Um momento depois, ja corriam para o sul por
uma estreita e remendada estrada sem qualquer faixa central.

Cerca de um quildmetro e meio adiante, passaram por uma placa em
que se lia: AS ORGANIZA(;OES ECLESIASTICAS & CIVICAS DE DESESPERO
DESEJAM-LHE BOAS-VINDAS! As palavras ORGANIZACOES ECLESIASTICAS
& CIVICAS eram legiveis, embora tivessem sido cobertas_com tinta spray
amarela. Acima, na mesma tinta, haviam acrescentado CAES MORTOS em
mailsculas irregulares. Vinha embaixo uma lista das organizagdes
eclesiasticas e civicas, mas Peter ndo se deu ao trabalho de 1é-la. Um céo
pastor-alemdo tinha sido pendurado na placa. As patas traseiras



balangavam de um lado para o outro a alguns centimetros de um pedago de
chdo escuro e enlameado com o sangue dele.

Mary fechava as médos sobre as dele como um torno. A pressdo era
bem-vinda. Curvou-se mais uma vez para ela, para o doce aroma do
perfume dela e o acre cheiro do suor aterrorizado, curvou-se até comprimir
os labios na concha da orelha dela.

— Ngo diga uma palavra, ndo emita um som — murmurou. — Balance
a cabega se estd me entendendo.

Ela balangou a cabega contra os labios dele, e Peter tornou a se
aprumar.

Passaram por um estacionamento de trailers atrés de uma cerca
branca. A maioria dos trailers eram pequenos e pareciam ja ter visto dias
melhores — talvez quando Cheers foi ao ar pela primeira vez. Roupas
deprimentes sacudiam em varais entre alguns deles, ao quente vento do
deserto. Na frente de um dos trailers, um aviso dizia:

SOU UM FILHO DA PUTA ARMADO
BEBEDOR DE SNAPPLE
LEITOR DA BIBLIA INIMIGO DE CLINTON!
ESQUECA O CACHORRO, CUIDADO COM O DONO!

Montada sobre um antigo trailer Airstream perto da estrada havia uma
grande antena parabdlica preta. Na lateral havia outro aviso, de metal
pintado de branco, pelo qual veios de ferrugem haviam escorrido como
antigas lagrimas de sangue:

ESSAS TELACOMUNICAGOES
PROPRIEDADE DO ESTACIONAMENTO DE TRAILERS CASCAVEL
NAO INVADIR! PATRULHADO PELA POLICIA!

Além do Estacionamento de Trailers Cascavel havia um comprido
barracdo Quonset com as paredes e o telhado de metal corrugado
enferrujados. O aviso na frente dizia: EMPRESA DE MINERAGAO DE
DESESPERO. A um lado via-se um estacionamento de asfalto rachado com
uma dezena de carros e caminhonetes. Um instante depois, passaram pelo
Desert Rose Cafe.

E entdo chegaram & cidade propriamente dita. Desespero, em Nevada,
consistia em duas ruas que se cruzavam em angulo reto (um sinal de
transito, no momento piscando amarelo para os quatro lados, pendia acima
do cruzamento) e dois quarteirdes de casas comerciais. A maioria parecia



ter fachadas falsas. Havia um cassino e café Owl’s Club, uma mercearia,
uma lavanderia automatica, um bar com uma inscrigdo na vitrine dizendo
APROVEITE NOSSA HOSPITALIDADE, lojas de ferragem e de ragdo, um
cinema chamado American West e alguns outros estabelecimentos.
Nenhuma das lojas parecia estar prosperando, e o cinema dava a impressdo
de ter sido fechado hd muito tempo. Um Unico R torto pendia da marquise
imunda e quebrada.

Na outra diregdo, leste-oeste, havia algumas casas de madeira e mais
trailers. Nada parecia em movimento, a ndo ser a viatura e uma bola de
capim seco, que descia a Main Street quicando em grandes e largos saltos.

Eu também sairia das ruas se visse esse cara chegando, pensou Peter.
Pode ter certeza que eu sairia.

Ja fora da cidade, erguia-se um enorme pareddo de terra, curvo, com
uma estrada de cascalho reformada de pelo menos quatro pistas que se
estendia até o topo em zigue-zague. Fundas valas entrecruzavam-se no
resto do barranco, que teria no minimo uns 90 metros de altura. Para Peter
eram como rugas em pele velha. Na base da cratera (ele supunha que fosse
uma cratera, resultado de algum tipo de operacdo de mineragdo),
caminhdes que pareciam de brinquedo em comparagdo com o pareddo alto
e enrugado atrds agrupavam-se junto a um barracdo comprido, corrugado,
com uma esteira rolante em cada extremidade.

O anfitrido deles falou pela primeira vez desde que lhes dissera ter a
mente cheia de buracos, ou fosse la o que tivesse dito.

— Cascavel Nimero Dois. As vezes conhecida como mina da China. —
Parecia um guia de excursdo que ainda gostava do seu trabalho. — A antiga
Numero Dois foi inaugurada em 1951, e desde cerca de 1962 até o fim da
década de 1970 foi a maior mina de cobre a céu aberto dos Estados Unidos,
talvez do mundo. Depois se esgotou. Reabriram ha dois anos. Eles tém uma
nova tecnologia que aproveita até a escéria. Ciéncia, hein? Deus!

Mas nada se movia por 1& agora, nada que Peter pudesse ver, embora
fosse dia de semana. S6 o amontoado de caminhdes, perto dos quais
provavelmente havia algum tipo de maquina de triagem, e um outro veiculo
— uma caminhonete — parado ao lado da estrada de cascalho que levava
ao topo. As esteiras nas extremidades do barracdo de metal estavam
paradas.

O policial atravessou o centro da cidade, e quando passaram embaixo
do sinal luminoso Mary apertou duas vezes a mdo de Peter em rapida
sucessdo. Ele acompanhou o olhar dela e viu trés bicicletas no meio da rua
que cruzava a Main Street. Estavam um quarteirdo e meio abaixo, apoiadas
nos selins, enfileiradas, as rodas viradas para cima. Elas giravam como péas
de moinho com as rajadas de vento.



Ela se virou para olhar para ele, os olhos Umidos mais arregalados do
que nunca. Peter apertou-lhe as mdos mais uma vez e fez um “shhh”.

O policial ligou a seta para dobrar a esquerda — bastante engragado,
nas circunstdncias — e entrou num pequeno estacionamento recém-
pavimentado, cercado por muros de tijolos. Havia faixas brancas vivas
pintadas no asfalto liso e uniforme. No muro do fundo do estacionamento,
um aviso dizia: EXCLUSIVO PARA FUNCIONARIOS MUNICIPAIS E
ASSUNTOS DO MUNICIPIO. FAVOR RESPEITAR ESTE ESTACIONAMENTO.

S6 em Nevada alguém pediria para se respeitar um estacionamento,
pensou Peter. Provavelmente, em Nova York se leria: VEICULOS NAO
AUTORIZADOS SERAO ROUBADOS E OS DONOS DEVORADOS.

Havia quatro ou cinco carros no estacionamento. Num deles, uma
perua Ford Estate, lia-se BOMBEIRO-CHEFE. Havia outra viatura policial, em
melhor estado que o carro do bombeiro-chefe, mas ndo tdo novo quanto o
que o captor deles dirigia. Na Unica vaga reservada para deficientes fisicos
que havia no estacionamento, o Guarda Simpatico parou. Desligou 0 motor e
ficou simplesmente ali sentado, por alguns segundos, cabega baixa, os
dedos tamborilando incansaveis no volante, cantarolando baixinho. Para
Peter soava como “Last Train to Clarksville”.

— Né&o mate a gente — disse Mary de repente com voz trémula,
lamuriosa. — A gente faz o que o senhor quiser, 6 ndo nos mate, por
favor.

— Fecha essa matraca judia — respondeu o policial.

Ele ndo ergueu a cabega e continuou tamborilando no volante com os
dedos do tamanho de linguigas.

— N6s ndo somos judeus — Peter ouviu-se dizendo. Sua voz ndo soou
medrosa, mas irritada, furiosa. — Somos... bem, presbiterianos, eu acho.
Que negécio é esse de judeu?

Mary olhou para o marido, horrorizada, depois de novo pela tela, para
ver como o policial recebia aquilo. A principio ele ndo fez nada, sé
permaneceu sentado de cabega baixa, tamborilando os dedos. Depois pegou
o chapéu e saiu do carro. Peter se curvou um pouco para poder vé-lo
ajustar o chapéu na cabega. A sombra dele ainda era pequena, mas ndo
mais se concentrava em torno dos pés. Peter deu uma olhada no reldgio e
viu que faltavam poucos minutos para as duas e meia. Menos de uma hora
antes, a grande indagagdo que ele e a mulher tinham era como seria a
acomodagdo deles a noite. A Unica preocupagdo dele era a forte suspeita de
que as pastilhas de antidcido estavam acabando.

O policial se inclinou e abriu a porta esquerda de tras.

— Por favor, saltem do veiculo, pessoal — disse.



Eles sairam, Peter primeiro. Ficaram parados na luz quente, olhando
inseguros para o homem de uniforme caqui, cartucheira e chapéu no estilo
da cavalaria.

— A gente vai a pé até a frente da Prefeitura Municipal — disse o
policial. — E & esquerda, quando chegarem a calgada. E vocés me parecem
judeus. Os dois. Com esses narigdes que denunciam os judeus.

— Seu guarda... — comegou Mary.

— Néo — ele disse. — Andando. Tomem a esquerda. Nao esgotem a
minha paciéncia.

Eles andaram. O som dos passos no piche negro e fresco parecia
muito alto. Peter ndo parava de pensar no ursinho de plastico no painel da
viatura. A cabega oscilante e os olhos pintados. Quem o dera ao policial?
Uma sobrinha predileta? Uma filha? O Guarda Simpatico ndo usava alianga
de casamento, ele tinha percebido ao observar os dedos do homem
tamborilando no volante, mas isso ndo queria dizer que jamais tivesse sido
casado. E a ideia de que uma mulher casada com aquele homem pudesse
um dia pedir o divdrcio ndo parecia a Peter nem um pouco estranha.

De algum ponto acima vinha um som mondtono: ric-ric. Ele olhou rua
abaixo e viu um cata-vento girando rapido no telhado do bar, o Bud’s Suds.
Era um duende com uma botija de ouro debaixo de um brago e um sorriso
matreiro na cara giratéria. Era ele que fazia o barulho.

— A esquerda, idiota — disse o policial, parecendo ndo impaciente,
mas resignado. — Sabe de que lado fica a esquerda? Ndo ensinam a
diferenga entre esquerda e direita ao Homo presbiterianus em Nova York?

Peter virou a esquerda. Continuou andando junto de Mary, ainda de
mdos dadas. Chegaram a uma escada de trés degraus de pedra que subia
para umas modernas portas duplas de vidro escurecido. O prédio em si era
muito menos moderno. Uma placa pintada de branco pendurada na parede
de tijolos desbotados proclamava que era a PREFEITURA MUNICIPAL DE
DESESPERO. Abaixo, nas portas, aparecia a lista de repartigdes e servigos
ali encontrados: Prefeito, Comité Escolar, Bombeiros, Policia, Satide Publica,
Previdéncia Social, Departamento de Minas e Andlise. Na parte de baixo da
porta da direita I|a -se: ADMINIST RACAO DE SEGURANGA E SAUDE NAS
MINAS AS QUINTAS-FEIRAS, A UMA DA TARDE, COM HORA MARCADA.

O policial parou no pé da escada e langou aos Jackson um olhar
curioso. Embora fizesse um calor brutal ali fora, talvez mais de 32 graus,
ele parecia ndo suar nem um pouco. La atras, mondtono naquele siléncio,
ouvia-se o ric-ric-ric do cata-vento.

— Vocé é Peter — disse ele.

— Sim, Peter Jackson. — Umedeceu os labios.

0] pohcnal desviou os olhos.

— E vocé é Mary.



— Isso mesmo.

— Entdo, onde estd Paul? — perguntou o policial, olhando-os com um
ar brincalhdo, o duende enferrujado chiando e girando atrds deles no telhado
do bar.

— Como? — perguntou Peter. — Eu ndo entendo.

— Como vdo poder cantar “Five Hundred Miles” ou “Leavin’ on a Jet
Plane” sem Paul? — perguntou o tira, e abriu a porta da direita.

Saiu uma onda de ar refrigerado. Peter sentiu-o no rosto e teve tempo
de registrar como era bom, bom e frio, e entdo Mary gritou. Os olhos dela
haviam se ajustado a penumbra do prédio mais rapido que os dele, mas ele
viu um minuto depois. Uma menina de uns seis anos jazia esparramada no
pé da escada, meio recostada nos quatro primeiros degraus. Uma das mé&os
estava estendida acima da cabega, de palma para cima. Tinha os cabelos
cor de palha presos em duas marias-chiquinhas, os olhos arregalados e a
cabega caida de modo estranho para um lado. N&o havia na mente de Peter
a menor dlvida sobre quem era a dona da boneca caida ao pé da escada do
trailer. QUATRO ANDARILHOS FELIZES, lia-se na frente do veiculo, mas era
visivelmente um anacronismo nos tempos modernos. Também sobre isso
ndo havia dividas.

— Deus do céu! — disse o policial, jovial. — Esqueci dela! Mas ndo se
pode lembrar de tudo, ndo é? Por mais que se tente!

Mary deu mais um grito, os dedos dobrados contra as palmas e as
maos sobre a boca, e tentou sair correndo escada abaixo.

— N&o, ndo faga isso, que ma ideia — disse o policial.

Pegou-a pelo ombro e empurrou-a pela porta, que mantinha aberta. Ela
cruzou O pequeno sagudo aos tropegos, balangando os bragos numa
frenética tentativa de manter o equilibrio e ndo cair em cima da crianga
morta, de jeans e camisa do MotoKops 2200.

Peter correu para a esposa e o policial 0 segurou com as duas méos,
usando o traseiro para manter aberta a porta da direita. Passou um brago
pelos ombros de Peter. Seu rosto parecia franco e simpatico. Acima de
tudo, melhor que tudo, parecia sdo — como se os anjos bons tivessem
vencido, pelo menos por enquanto. Peter sentiu um instante de esperanga, e
a principio ndo associou a coisa que Ihe pressionava a barriga com a arma
monstruosa do policial. Lembrou-se do pai, que as vezes o cutucava com a
ponta do dedo quando Ihe dava um conselho — usando o dedo assim, como
para garantir que seus aforismos permanecessem la dentro —, coisas do
tipo Ninguém engravida se um dos dois ndo tira a calga, Petie.

S6 percebeu que era a arma, e ndo o descomunal dedo-linguiga, quando
Mary gritou:

— Nao! Oh, ndo!

— N&o... — comegou Peter.

— Estou pouco ligando se vocé é judeu ou hindu — disse o policial,
abragando-o contra si. Apertava camaradamente o ombro de Peter com a
mdo esquerda, enquanto com a direita engatilhava o .45. — Em Desespero,
a gente ndo liga muito pra essas coisas.



Puxou o gatllho pelo menos trés vezes. Talvez tenha sido mais, porém
trés disparos foi s6 o que Peter ouviu. Sairam abafados pela sua barriga,
mas mesmo assim muito altos. Um incrivel calor subiu-lhe pelo peito e
desceu pelas pernas ao mesmo tempo, e ele ouviu uma coisa Umida pingar
nos sapatos. Ouvia Mary, ainda gritando, mas o som parecia vir de longe,
muito longe.

Agora vou acordar em minha cama, pensou Peter, quando os joelhos
se dobraram e o mundo comegou a recuar, luminoso como o sol da tarde
no lado cromado de um vagdo de trem que se afasta na distancia. Agora
vou...

Foi s6. Seu Ultimo pensamento quando a escuriddo o engolia para
sempre na verdade ndo chegou nem a ser um pensamento, mas uma
imagem: o0 urso no painel ao lado da blssola do policial. A cabega
balangando. Os olhos pintados fitando-o. Os olhos viraram buracos, de onde
jorrou a escuriddo, e ele se foi.



Capitulo Dois
1

Mergulhado na escuriddo, Ralph Carver ndo queria despertar. Sentia que a
dor fisica o esperava — uma ressaca, talvez, e devia realmente ser uma
daquelas, se podia sentir a cabega doendo mesmo dormindo —, mas ndo s
isso. Alguma coisa mais. Alguma coisa ligada a

(Kirsten)

esta manhd. Alguma coisa ligada as

(Kirsten)

férias deles. Tinha tomado um porre, supunha, dera um verdadeiro
espetaculo de horror, Ellie sem divida estava puta com ele, mas mesmo
isso ndo parecia o bastante para explicar o quanto se sentia péssimo...

Gritos. Alguém gritava. Mas longe.

Ralph tentou se enterrar ainda mais fundo na escuriddo, mas agora
mdos o agarravam pelo ombro e comegavam a sacudi-lo. Cada sacudida
disparava um monstruoso raio de dor que lhe atravessava a pobre cabega
de ressaca.

— Ralph! Ralph, acorda! Vocé tem de acordar!

Ellie o sacudia. Estaria atrasado para o trabalho? Como podia estar
atrasado para o trabalho? Estavam de férias.

Entdo, chocantemente altos, varando a escuriddo como o raio de uma
luz forte, tiros. Trés, depois uma pausa, depois um quarto.

Ele abriu os olhos de repente e sentou, sem nenhuma ideia, por um
instante, de onde se encontrava ou do que acontecia, sabendo apenas que a
cabega doia horrivelmente e parecia do tamanho de um baldo no Desfile do
Dia de Agdo de Gragas das lojas Macy’s. Uma coisa grudenta como geleia
ou xarope escorria por todo um lado de seu rosto. Ellen olhando para ele,
um olho aberto e frenético, o outro quase oculto numa inchada confusdo de
pele roxa.

Gritos. Em algum lugar. Uma mulher. Vinham la de baixo. Talvez...

Ele tentou ficar de pé, mas os joelhos ndo se firmavam. Tombou para
a frente da cama onde estava sentado (s6 que ndo era cama, era um catre)
e caiu de quatro. Um novo disparo de dor varou-lhe a cabega, e por um
instante ele achou que ela ia partir como uma casca de ovo. Baixou entdo
os olhos para as maos, olhando por entre mechas embaragadas de cabelo.
Tinha as mdos raiadas de sangue, a esquerda muito mais vermelha que a
direita. Ao olhar para elas, a lembranga repentina

(Kirsten, ai, Jesus, Ellie, pegue-a)

lhe veio a cabeca como um fogo de artificio toxico, e ele proprio
gritou, gritou para as mdos manchadas de sangue, gritou e aquilo de que
estivera tentando fugir lhe tombou na mente como uma pedra num lago.
Kirsten tinha rolado escada abaixo...

N&o. Tinha sido empurrada.

O sacana louco que os levara para ali tinha empurrado sua filha de



sete anos escada abaixo. Ellie tinha corrido na diregdo dela e o sacana louco
deu um soco no olho de sua mulher e a jogou no chdo. Mas Ellie caira na
escada, e Kirsten mergulhara pela escada abaixo, os olhos arregalados,
cheios de chocada surpresa. Ralph achou que ela ndo sabia o que estava
acontecendo, e se ele podia se apegar a alguma coisa, seria a isso, que
tudo acontecera depressa demais para que ela tivesse alguma ideia
concreta, e entdo ela bateu nos degraus, virou de cambalhota, os pés
voando primeiro para cima e depois para tras, e houve aquele som, aquele
som medonho de galho se partindo sob o peso do gelo, e de repente tudo
nela mudou, ele viu a mudanga antes mesmo de ela parar no pé da escada,
como se ndo houvesse uma menina ali embaixo, mas apenas um fantoche
estofado, uma cabega recheada de palha.

N&o pense nisso, ndo pense nisso, nao se atreva a pensar nisso.

S6 que tinha de pensar. A maneira como ela tinha aterrissado... como
tinha ficado no pé da escada com a cabega para um lado...

Via que mais sangue pingava na mao esquerda. Ao que parecia, tinha
algum problema naquele lado da cabega. O que tinha acontecido? O policial
o tinha atingido também, talvez com a coronha da monstruosa arma que
usava na cintura? Talvez, mas essa parte quase desaparecera de todo.
Lembrava-se da hedionda cambalhota que ela tinha dado e de como tinha
escorregado pelos degraus restantes, de como tinha ido parar com a cabega
torta daquele jeito, e so. Cristo, j& ndo era o bastante?

— Ralph? — Hllie o puxava com forga e ofegante. — Ralph, levanta!
Por favor, levanta!

— Pai! Pai, anda! — Era David, de mais longe. — Ele estd bem, méae?
Esta sangrando de novo, ndo esta?

— Néo... ndo, ele...

—Est4, sim, eu vejo daqui. Pai, vocé esta bem?

— Estou — ele disse. Conseguiu firmar um pé, tateou buscando o
catre e se levantou inseguro. Tinha o olho esquerdo turvo de sangue. A
palpebra parecia ter sido mergulhada em gesso. Ele a esfregou com a
palma da mdo, estremecendo com a ferroada de uma nova dor. A area
acima do olho esquerdo parecia carne fresca recém-amaciada. Tentou se
virar para o lado da voz do filho e cambaleou. Era como estar num barco.
N&o tinha mais equilibrio, e mesmo parado, parecia que alguma coisa dentro
de sua cabega continuava girando, cambaleando e balangando, rodando e
rodando. Ellie o agarrou, apoiou e ajudou a avangar.

— Esta morta, ndo esta?— perguntou Ralph. A voz sufocada saia de
uma garganta revestida de sangue seco. Ele ndo podia acreditar no que dizia
aquela voz, mas achava que com o tempo poderia. Isso era o pior. Com o
tempo poderia. — Kirsten morreu.

— Acho que sim. — Foi Ellie quem cambaleou desta vez. — Se agarre
na grade, Ralph. Vocé consegue? Vai me derrubar.

Estavam numa cela de cadeia. A frente, pouco além do seu alcance,
havia a porta gradeada. As barras eram pintadas de branco, e em alguns
lugares a tinta secou e endureceu em fios grossos. Ralph deu um passo e



as agarrou. Via uma mesa no meio de um quadrado de chdo, como um
Unico objeto de cena numa pega minimalista. Tinha papéis em cima, uma
escopeta de dois canos e gordos cartuchos verdes esparramados. A
antiquada cadeira de madeira enfiada no véo da mesa era de rodinhas, com
uma almofada azul desbotada no assento. Acima, havia um lustre envolto
numa espécie de globo de tela. As moscas mortas dentro do lustre
langavam sombras enormes, grotescas.

O aposento tinha celas em trés lados. A do meio, provavelmente o
deposito dos bébados, era grande e estava vazia. Ralph e Ellie Carver
ocupavam uma menor. Uma segunda cela, pequena, a direita da deles,
também se encontrava vazia. Defronte, havia duas outras celas do tamanho
de armarios. Numa delas estavam o filho deles, David, de 11 anos, e um
homem de cabelos brancos. Ralph ndo via nada desse homem porque ele
estava sentado no catre com a cabega mergulhada nas mdos. Quando a
mulher tornou a gritar I& embaixo, David se virou para aquele lado, onde
uma porta aberta dava para uma escada

(Kirsten, Kirsten caindo, o estalo do pescogo se partindo)

que descia para o térreo, mas o homem de cabelos brancos ndo saiu
um milimetro de sua posigdo.

Ellie veio para o lado dele e passou o brago por sua cintura. Ralph
arriscou soltar a grade com uma das maos para poder segurar a dela.

Agora se ouviam baques surdos na escada, se aproximando, e sons de
briga. Alguém era trazido para se juntar a eles, mas a pessoa ndo vinha
facilmente.

— Temos que ajuda-lo! — gritava uma voz de mulher. — Temos que
ajudar Peter! Nos...

As palavras foram cortadas quando a jogaram no aposento. Ela o
atravessou com uma graga estranha de bailarina, saltando na ponta dos
pés, os ténis brancos parecendo sapatilhas, as mdos esticadas, os cabelos
balangando atrés, de jeans e uma camiseta azul desbotada. Bateu na mesa,
as coxas atingindo a borda com forga suficiente para empurré-la contra a
cadeira, e entdo, do outro lado do aposento, 14 estava David gritando-lhe
como um passaro, junto a grade, pulando sem parar e gritando com uma
voz alucinada e de pénico que Ralph jamais tinha ouvido antes, jamais
sequer tinha suspeitado existir.

— A escopeta, dona! — David gritou. — Pega a escopeta, atira nele,
atira nele, dona, atira nele!

O homem de cabelos brancos ergueu os olhos, afinal. Tinha o rosto
velho e escuro de bronzeado do deserto; as profundas bolsas sob os olhos
aguados de bebedor de gim davam-lhe um ar de sabujo.

— Pega! — disse o velho com voz rouca. — Pelo amor de Deus,
mulher!

A mulher de jeans e camiseta olhou para o lado de onde vinha a voz
do menino, depois para a escada atras e ouviu o ruido de passos pesados
se aproximando.



— Pegue! — endossou Ellie do lado de Ralph. — Ele matou nossa filha,
vai matar todos nds, pegue!
A mulher de jeans e camiseta agarrou a arma.

2

Até Nevada, as coisas tinham sido 6timas.

Haviam partido de Ohio como quatro andarilhos felizes, com destino
ao lago Tahoe. L3, Ellie Carver e as criangas iam nadar, caminhar e fazer
passeios durante dez dias, e Ralph Carver ia jogar — com calma, prazer e
tremenda concentragdo. Seria a quarta visita deles a Nevada, a segunda a
Tahoe, e Ralph ia continuar seguindo sua férrea regra de jogo: sair quando
(a) perdesse mil ddlares ou (b) ganhasse dez mil. Nas trés viagens
anteriores, ndo atingira nenhuma dessas marcas. Uma vez voltara para
Columbus com quinhentos ddlares do cacife intactos, outra com duzentos, e
no Ultimo ano levara a familia de volta com mais de trés mil délares no
bolso esquerdo interno da jaqueta de safari da sorte. Naquela viagem,
tinham se hospedado em Hiltons e Sheratons em vez de ficar no trailer em
campings, e os Carver adultos haviam trepado todas as noites. Ralph
considerava isso bastante fenomenal para pessoas que beiravam os
quarenta.

— Vocé deve estar cansada de cassinos — ele tinha dito em fevereiro,
quando comegaram a discutir a viagem de férias. — Talvez a Califérnia
desta vez? México?

— Claro, vamos todos ficar com disenteria — respondera Ellie. — Ver
o Pacifico entre as corridas a casa de pupu, ou seja l& como a chamem
naquele lugar.

., — Que tal o Texas? A gente podia levar as criangas pra visitar o
Alamo.

— Quente demais, histérico demais. Tahoe vai estar fresco mesmo
em julho. As criangas adoram. Eu também. E desde que vocé ndo venha
pedir meu dinheiro quando acabar o seu...

— Vocé sabe que eu jamais faria isso — ele tinha dito, parecendo
chocado. Sentindo-se um pouco chocado, na verdade. Os dois sentados na
cozinha da casa de classe média em Wentworth, ndo longe de Columbus,
sentados ao lado da Frigidaire cor de bronze coberta de imas de
margaridas, folhetos de viagem na bancada defronte, nenhum dos dois
sabendo que o jogo ja havia comegado e a primeira perda ia ser a filha. —
Vocé sabe o que eu te disse...

— “Assim que comega o comportamento de viciado, o jogo para” —
repetira ela. — Eu sei, eu me lembro, eu acredito. Vocé gosta de Tahoe, eu
gosto, as criangas gostam, Tahoe é Gtimo.



Entdo ele fez as reservas, e naquele dia — se ainda era o mesmo dia
— estavam na US. 50, a chamada rodovia mais solitaria dos Estados
Unidos, cruzando Nevada rumo a High Sierra. Kirsten estava brincando com
Melissa Sweetheart, sua boneca preferida, Ellie cochilava, e David viajava ao
lado de Ralph, olhando pela janela com o queixo apoiado na médo. Antes
tinha lido a Biblia que seu novo amigo, o reverendo, havia Ihe dado (Ralph
esperava que Martin ndo fosse bicha — o cara era casado, o que era bom,
mas mesmo assim, nunca se sabe), porém ja tinha marcado onde parou e
enfiara o livro no porta-luvas. Ralph pensou mais uma vez em perguntar ao
menino o que ele estava pensando, o que era aquela coisa toda de Biblia,
mas era 0 mesmo que perguntar a um poste o que estava pensando. David
(ele até aceitava ser chamado de Davey, mas detestava Dave) era um
garoto estranho naquele aspecto, ndo parecia com nenhum dos pais.
Tampouco parecia muito com a irmd, alids. Aquele subito interesse por
religido — o que Ellen chamava de “viagem divina de David” — era apenas
uma de suas esquisitices. Provavelmente ia passar, e enguanto isso David
ndo citava versiculos sobre jogo, palavrGes ou ndo se barbear nos fins de
semana, 0 que ja era bom o bastante para Ralph. Ele amava o menino,
afinal, e o amor era suficientemente grande para encobrir muitas
esquisitices. Achava que essa era uma das coisas para que servia o amor.

Ralph estava abrindo a boca para perguntar a David se queria brincar
de Vinte Perguntas — ndo havia muito o que olhar desde que tinham
deixado Ely naquela manha e ele estava muito entediado — quando sentiu
de repente a diregdo do Wayfarer afrouxar em suas mdos e ouviu o
zumbido dos pneus na rodovia tornar-se subitamente um barulho de batidas.

— Pai? — perguntou David. Parecia preocupado, mas ndo em panico.
Isso era bom. — Tudo bem?

— Aguenta ai — disse ele, e comegou a bombear os freios. — Talvez
seja meio sério.

Agora, de pé na grade, vendo a mulher estonteada que talvez fosse a
Unica esperanga deles de sobreviver aquele pesadelo, pensava: Na verdade,
eu ndo fazia ideia de como era sério, fazia?

Doia-lhe a cabega gritar, mas gritou mesmo assim, sem saber o
quanto soava como seu proprio filho:

— Atira nele, dona, atira nele!

3

O que Mary Jackson lembrava, o que a fez pegar a escopeta mesmo jamais
tendo segurado uma arma — fuzil ou pistola — em toda sua vida era a
lembranga do policial grandalhdo misturando as palavras eu vou matar
vocés ao recitar o aviso da Lei Miranda.

E estava falando sério. Oh, Deus, sim.

Ela girou com a escopeta. O policial louro e grandalhdo estava parado



no véo da porta, olhando-a com seus luminosos olhos cinzentos e vazios.

— Atira nele, dona, atira nele! — gritou um homem.

Ele estava na cela a direita de Mary, ao lado de uma mulher com um
olho tdo roxo que a contusdo tinha se ramificado pelo rosto abaixo, como
tinta injetada sob a pele. O homem parecia ainda pior; tinha o lado
esquerdo do rosto coberto de sangue pisado, meio seco.

O policial correu até ela, as botas batendo no piso duro. Mary recuou,
para longe dele e em diregdo a grande cela vazia no fundo da sala, puxando
os dois cdes da escopeta com a lateral do polegar enquanto recuava. Levou-
a ao ombro. Néo tinha a menor intengdo de dar qualquer aviso. Ele tinha
acabado de matar seu marido a sangue-frio, e ela ndo tinha a menor
intengdo de dar qualquer aviso.

4

Ralph pisou no freio e agarrou o volante com os cotovelos travados,
deixando-o ir de um lado para outro em suas maos, um pouco mas ndo
muito. Sentiu o trailer querendo derrapar. Tinham lhe dito que o segredo
para controlar o estouro de um pneu de um trailer em alta velocidade era
deixa-lo derrapar — um pouco, pelo menos. Embora — ma noticia, pessoal
— ndo parecesse ser s um pneu furado.

Pelo retrovisor, viu que Kirsten tinha parado de brincar com Melissa
Sweetheart e agora segurava a boneca contra o peito. Ela sabia que estava
acontecendo alguma coisa, sé ndo sabia 0 qué.

— Kirsten, senta ai! — gritou. — Ponha o cinto!

S6 que naquele momento ja tinha acabado. Ele levou o Wayfarer com
esforgo para o acostamento, desligou 0 motor e limpou o suor da testa
com as costas da mdo. No todo, achava que ndo tinha se saido muito mal.
Nem mesmo tinha derrubado o vaso de flores do deserto sobre a mesa ao
fundo. Ellie e Kirstie as tinham colhido no quintal do motel em Ely naquela
manhd, enquanto ele e David embarcavam as malas e pagavam a conta.

— Dirigiu bem, pai — disse David, com uma voz natural.

Ellie se sentou e olhou em volta com olhos nebulosos.

— Pausa pro banheiro? — perguntou. — Por que estamos tortos assim,
Ralph?

— Tivemos um...

Parou, olhando para o espelho retrovisor lateral. Um carro de policia
vinha a toda atrés deles, as luzes azuis piscando. Parou cantando os pneus
uns 100 metros atras, e o maior policial que Ralph ja tinha visto na vida
quase saltou para fora. Ralph viu que o policial tinha sacado a arma e
sentiu a adrenalina ligar os nervos.

O policial olhou de um lado para outro, segurando a arma a altura do
ombro, 0 cano apontado para o céu matinal sem nuvens. Depois ele girou
num circulo. Quando voltou a ficar de frente para o trailer, olhou



diretamente no espelho retrovisor externo, parecendo encontrar os olhos de
Ralph. Ergueu as maos acima da cabega, baixou-as violentamente, depois
ergueu-as e tornou a baixa-las. Era impossivel interpretar errado a
pantomima: Fique ai dentro, fique onde esta.

— Ellie, tranque as portas de tras. — Ralph travou o botdo do seu lado
enquanto falava.

David, que o observava, fez a mesma coisa no seu sem que lhe
pedissem.

— O que foi? — Ela olhava-o incerta. — O que esta acontecendo?

— Ndo sei, mas tem um policial 1& trds, e ele parece nervoso. — La
onde furou meu pneu, pensou, depois corrigiu. Pneus.

O policial se curvou e pegou alguma coisa na superficie da estrada.
Era uma faixa de malha que irradiava pequenos reflexos de luz, como
lantejoulas num vestido de festa. Levou-a para a viatura, segurando uma
ponta sobre o0 ombro, o revdlver ainda na outra mao, ainda erguido como
uma espécie de posigdo de alerta. Parecia estar tentando olhar para todos
os lados ao mesmo tempo.

Ellie trancou a porta de tras e a principal da cabine, depois voltou para
a frente.

— Que diabos esta acontecendo?

— Ja disse, ndo sei. Mas ndo parece, sabe, muito encorajador. —
Indicou o espelho retrovisor externo ao lado do motorista.

Ellie se curvou, apoiando as maos logo acima dos joelhos e vendo
atenta com Ralph o policial jogar a coisa de malha no banco do passageiro,
depois contornar o carro até o lado do motorista, agora segurando a arma
com as duas méos. Mais tarde, ocorreria a Ralph como aquele filmezinho
mudo fora cuidadosamente arquitetado.

Kirstie se aproximou atrds da mde e comegou a bater de leve com
Melissa Sweetheart no traseiro dela.

— Bumbum, bumbum, bumbum — cantarolava. — A gente adora o
bumbum grande da mamae.

— Nao faga isso, Kirstie.

Em geral, seriam necessarios dois ou trés pedidos para Kirstie parar e
desistir, mas alguma coisa na voz da mde desta vez a fez parar logo. Ela
olhou para o irmdo, que fitava com tanta atengéo o espelho retrovisor do
seu lado quanto os adultos fitavam o do pai. Foi até ele e tentou se sentar
em seu colo. David recolocou-a em pé delicadamente, mas com firmeza.

— Agora ndo, Pie.

— Mas o que é? O que é que esta acontecendo?

— Nada, ndo esta acontecendo nada — disse David, sem tirar os olhos
do espelho.

O policial entrou no carro e dirigiu até o Wayfarer. Tornou a sair, o



revolver ainda na mdo, mas agora seguro junto a perna, o cano apontado
para a estrada. Olhou mais uma vez para um lado e outro, e depois veio
andando até a janela de Ralph. A posigdo do motorista no Wayfarer era
muito mais alta do que seria o banco de um automdével, mas o policial era
tdo alto — uns dois metros, no minimo — que ainda Ihe era possivel olhar
de cima para Ralph sentado atras do volante.

O policial fez o gesto circular de rodar uma manivela com a mdo
livre. Ralph abaixou a janela até o meio.

— Qual é o problema, seu guarda?

— Quantos vocés sdo? — perguntou o policial.

— Que ha de erra...

— Senhor, quantos vocés s&o?

— Quatro — disse Ralph, agora comegando a se sentir de fato
assustado. — Minha mulher, meus dois filhos e eu. Dois pneus furaram...

— Ndo, senhor, todos os pneus estdo furados. O senhor passou por
cima de um tapete de estrada.

— Eu ndo compreen...

— E uma faixa de malha com centenas de pregos curtos — disse o
policial. — Usamos para parar motoristas em alta velocidade sempre que
podemos: acaba com o inferno da perseguigdo.

— O que uma coisa dessas estava fazendo na estrada? — perguntou
Ellie, indignada.

O policial disse:

— Eu vou abrir a porta de tras do meu carro, a mais préxima do de
vocés. Quando virem isso, quero que saltem de seu veiculo e entrem atrds
do meu. E rapido.

Esticou o pescogo, viu Kirsten, que agora se agarrava a perna da mde
e espiava cautelosamente por detras dela, e sorriu-lhe.

— Oi, menininha.

Kirstie retribuiu-lhe o sorriso.

O policial desviou os olhos para David. Cumprimentou-o com a cabega
e David cumprimentou-o de volta, distante.

— Qual é a ameaca, senhor? — perguntou.

— Um bandido — disse o policial. — E s6 o que precisa saber por ora,
filho. Um bandido muito mau. Tak!

— Seu guarda... — comegou Ralph.

— Senhor, com todo o devido respeito, estou me sentindo como um
pombo de barro numa galeria de tiro. Tem um homem perigoso aqui fora,
com um fuzil, e aquele tapete de estrada indica que ele esta perto.
Qualquer outra conversa sobre a situagdo tem de esperar até melhorar a
nossa posigdo, compreende?

Tak? Ralph ficou pensando. Seria esse o nome do bandido?

— Sim, mas...

— Primeiro o senhor. Traga sua filhinha. O menino em seguida. Sua
mulher por dltimo. Vdo ter de se espremer, mas cabem todos no carro.

Ralph soltou o cinto e se levantou.



— Para onde vamos? — perguntou.

— Desespero. Cidade mineira. A uns 13 quildmetros daqui.

Ralph fez que sim com a cabega, fechou a janela e pegou Kirsten. Ela
0 olhou com olhos aflitos que ndo estavam muito distantes das lagrimas.

— Papai, é o sr. Bicho-papdo? — perguntou.

O Bicho-papdo era um monstro que ela tinha trazido um dia da escola
para casa. Ralph ndo sabia qual dos garotos tinha descrito esse sinistro
morador de armarios para sua delicada filhinha de sete anos, mas achava
que se pudesse descobrir quem foi (simplesmente supunha que era um
menino, pois parecia-lhe que o cuidado e a alimentagdo dos monstros nos
patios de recreio das escolas americanas sempre recaiam sobre os
meninos), sem dlvida teria prazer em estrangular o sujeitinho. Foram
precisos uns dois meses para conseguir acalmar Kirstie em relagdo ao
Bicho-papdo. E agora aquilo.

— N&o, ndo € o sr. Bicho-papdo — disse Ralph. — Na certa, apenas
um funciondrio do correio num mau dia.

— Papai, vocé trabalha nos correios — ela disse enquanto ele a
carregava até a porta do meio da cabine do Wayfarer.

— E — ele disse, ciente de que Ellie tinha posto David na frente dela e
andava com as mdos nos ombros dele. — E uma espécie de piada, entende?

— Como uma brincadeira de “O que é o que é"?

— E — disse ele mais uma vez.

Olhou pelo visor da porta do trailer e viu que o policial tinha aberto a
porta de trds da viatura. Viu também que quando abrisse a porta do
Wayfarer, ela cobriria a do carro, tornando-a uma parede protetora. Isso era
bom.

Ldgico. A ndo ser que o rato do deserto que esse cara procura esteja
atras da gente. Deus Todo-poderoso, por que ndo fomos para Atlantic City?

— Pai? — Era David, seu filho inteligente, mas ligeiramente estranho,
que tinha comegado a frequentar a igreja no Cltimo outono, depois do que
acontecera com seu amigo Brian. Ndo a escola dominical, nem o Grupo de
Jovens de Terca a Noite, s6 a igreja. E, nas tardes de domingo, o
presbitério, para conversar com 0 novo amigo, o reverendo. Que, alids, ia
morrer lentamente se andasse partilhando qualquer coisa além de ideias
com David. Segundo este, eram apenas conversas, e, depois do que tinha
acontecido com Brian, Ralph supunha que o menino precisava de alguém
com quem conversar. S6 queria que David se sentisse capaz de trazer suas
dlvidas a mde e ao pai, em vez de leva-las a um clérigo forasteiro, casado,
mas que ainda podia...

— Pai? Esta tudo bem?

— Esta. Otimo.

N&o sabia se estava ou ndo, na verdade ndo queria saber com o que
estavam lidando ali, mas era o que a gente dizia aos filhos, ndo era? Esta
6timo, tudo bem. Imaginava que se estivesse num avido com David e os



motores parassem, o abragaria e diria que estava tudo étimo até cairem.

Abriu a porta, que bateu na parte de dentro da porta da viatura.

— Répido, andem, quero ver um pouco mais de animagdo — disse o
policial, olhando nervoso ao redor.

Ralph desceu a escada com Kirstie sentada na curva do brago
esquerdo. Ao descer, ela deixou cair a boneca.

— Melissa! — gritou Kirstie. — Deixei cair Melissa Sweetheart, pega
ela, papai!

— Néo, entrem no carro, entrem no carro! — gritou o policial. — Eu
pego a boneca!

Ralph entrou, pondo a mdo na cabega de Kirstie, ajudando-a a se
abaixar. David o seguiu, depois Ellie. O banco traseiro estava cheio de
papéis, e o da frente se arqueava em forma de sino devido ao excessivo
peso do policial. Assim que Ellie pds a perna direita para dentro, o policial
bateu a porta e contornou correndo a traseira da viatura.

— Lissa! — gritou Kirstie, num tom de verdadeiro sofrimento. — Ele
esqueceu Lissa!

Ellie estendeu a mdo para a maganeta, pretendendo se inclinar e pegar
Melissa Sweetheart — certamente, nenhum psicético com um fuzil poderia
atingi-la no tempo que levaria para agarrar a boneca da menina — e entdo
olhou para Ralph.

— Onde estdo as maganetas? — perguntou.

A porta do lado do motorista se abriu e o policial entrou por ela como
uma bomba. O banco esmagou os joelhos de Ralph, que fez uma careta,
satisfeito por ter as pernas de Kirstie protegidas entre as suas. Ndo que ela
estivesse imdvel. Ela se contorcia e se agitava em seu colo, as mdos
estendidas para a mde.

— Minha boneca, mamée, minha boneca! Melissa!

— Seu guarda... — comegou Ellie.

— N&o da tempo — disse o policial. — N&o da. Tak!

Fez o retorno na estrada e rumou para leste, numa rajada de poeira. A
traseira do carro rabeou por um instante. Quando se firmou, ocorreu a
Ralph a rapidez com que tudo tinha acontecido — ha menos de dez minutos
eles estavam no trailer dirigindo estrada abaixo. Ia perguntar a David se
queria brincar de Vinte Perguntas, ndo porque quisesse na verdade, mas
porque estava entediado.

Agora com certeza ndo estava.

— Melissa Sweeeeeeetheart! — berrou Kirstie, e entdo comegou a
chorar.

— Fica calma, Pie — disse David.

Era o apelido que dera a irmdzinha. Como tantas outras coisas nele,
nenhum dos pais sabia o que significava nem de onde viera. Ellie achava
que se tratava de alguma espécie de torta doce, mas quando lhe perguntara
certa noite, David simplesmente encolhera os ombros e dera seu cativante



sorriso enviesado. “Ndo, € s6 uma torta”, dissera. “S6 uma torta, so isso.”

— Mas Lissa ficou caida na poeira! — disse Kirstie, olhando para o
irmdo com os olhos cheios d'agua.

— Depois a gente volta, pega ela e limpa ela toda — disse David.

— Promete?

— Ahan. Vou até ajudar vocé a lavar os cabelos dela.

— Com xampu?

— Ahan. — Deu-lhe um beijinho rapido na bochecha.

— E se o bandido chegar? — perguntou Kirstie. — O bandido parecido
com o sr. Bicho-papdo? E se ele sequestrar Melissa Sweetheart?

David tapou a boca com a mdo para esconder a sombra de um
sorriso.

— Né&o vai sequestrar. — O menino deu uma olhada no espelho
retrovisor, tentando encontrar os olhos do policial. — Vai?

— Ndo — disse o policial. — O homem que estamos procurando ndo é
sequestrador de bonecas.

Ndo havia na voz dele nenhuma jocosidade que Ralph pudesse
perceber; falava como Joe Friday. S os fatos, senhora.

Ele diminuiu um pouco ao passarem por uma placa onde se lia
DESESPERO, depois acelerou ao entrar a direita. Ralph se segurou, rezando
para que o cara soubesse o que estava fazendo e ndo fosse fazer o carro
capotar. O carro pareceu se elevar um pouco, depois tornou a se firmar.
Seguiam agora para o sul. No horizonte, um imenso pareddo de terra, a face
cor de canela entrecortada de rachaduras e ranhuras como cicatrizes
negras, erguia-se contra o céu.

— O que ele é, entdo? — perguntou Ellie. — Quem ¢é esse sujeito? E
como pegou essa coisa que vocés usam pra parar os motoristas em
excesso de velocidade? Como é que se chama mesmo?

— Tapete de estrada, mde — disse David.

Passou o dedo para cima e para baixo na malha de metal entre os
bancos da frente e de tras, o rosto atento, pensativo e preocupado. Nem
sombra de sorriso agora.

— Da mesma maneira que conseguiu as armas que carrega e o carro
que dirige — disse o homem atrds do volante. Agora passavam pelo
Estacionamento de Trailers Cascavel e pela sede da Empresa de Mineragdo
de Desespero. A frente havia um conjunto de casas comerciais. Um sinal de
transito lampejava amarelo sob uns 100 mil quilémetros de céu de azul-
jeans. — E policial. E vou dizer uma coisa a vocés, familia Carver: quando a
gente esta as voltas com um policial louco, € um caso sério.

— Como sabe nosso sobrenome? — perguntou David. — O senhor ndo
pediu a habilitagdo do meu pai, entdo como sabe nosso sobrenome?

— Vi quando seu pai abriu a porta — disse o policial, olhando acima no



espelho retrovisor. — Uma plaquinha em cima da mesa. DEUS ABENCOE
NOSSO LAR AMBULANTE. OS CARVER. Bonito.

Alguma coisa naquilo incomodou Ralph, mas no momento ele ndo
prestou atengdo. Seu pavor tinha se tornado um senso de pressagio tdo
forte e a0 mesmo tempo tdo difuso que se sentia como se tivesse comido
alguma coisa envenenada. Pensou que, se erguesse a mdo, ela ficaria firme,
mas isso ndo alterava o fato de que tinha ficado mais apavorado, e ndo
menos, depois que o policial os tocou para fora de sua casa ambulante
estropiada com tdo espectral facilidade. Aparentemente, ndo era daqueles
medos que faziam as mdos tremerem (é um pavor Seco, pensou, com um
pequeno e ndo muito caracteristico toque de humor), mas bastante
concreto ainda assim.

— Um policial — repetiu Ralph, lembrando de um filme que tinha
alugado na locadora da sua rua numa noite de sabado, ha ndo muito tempo.
Maniac Cop era o nome do filme. A frase de efeito acima do titulo_dizia:
VOCE TEM O DIREITO DE PERMANECER EM  SILENCIO.
PERMANENTEMENTE. Engragado como essas coisas tolas ficavam na cabega
da gente. S6 que ndo pareciam tdo tolas no momento.

— Policial, certo — respondeu o policial deles. Soou como se estivesse
sorrindo.

Ah, é mesmo?, perguntou-se Ralph. E como é mesmo que soa um
Sorriso?

Estava ciente de que Ellie o olhava com uma espécie de tensa
curiosidade, mas ndo |he pareceu um bom momento para retribuir o olhar.
Né&o sabia o que poderiam ler nos olhos um do outro, e ndo tinha certeza se
queria descobrir.

Mas o policial sorria. De algum modo, tinha certeza disso.

Por que estaria sorrindo? O que hd de engragado num policial louco a
solta, ou em seis pneus furados, ou numa familia de quatro pessoas
espremida num carro de policia quente, sem maganetas internas nas portas
de tras, ou na boneca preferida de minha filha caida de brugos no chdo uns
12 quildmetros atras? O que pode haver de engragado nessas coisas?

Néo sabia. Mas o policial tinha soado como se estivesse sorrindo.

— Policial estadual, o senhor disse? — perguntou Ralph quando
passavam sob o sinal de transito.

— Olha 1a, m3e! — exclamou Kirsten, animada, Melissa Sweetheart
pelo menos temporariamente esquecida. — Bicicletas! Bicicletas na rua, e
de cabega pra baixo! Estd vendo ali? Néo é engragado?

— Sim, meu bem, estou vendo — disse Ellie. Ndo parecia achar as
bicicletas de cabega para baixo nem de longe to hilariantes quanto a filha.

— Policial estadual? Ndo, eu ndo disse isso. — O homenzarrdo atréds
do volante ainda soava como se estivesse sorrindo. — N&o um policial
estadual, mas municipal.



— E mesmo? — disse Ralph. — Uau. Quantos policiais vocés tém num
lugarzinho como esse, seu guarda?

— Bem, tinha mais dois — disse o tira, o sorriso na voz mais Obvio
que nunca —, mas eu os matei.

Ele virou a cabega para olhar pela tela, e ndo sorria exatamente.
Escarnecia. Tinha os dentes tdo grandes que pareciam mais ferramentas
que 0ssos. Dava para ver até o fundo da boca. Em cima e embaixo havia o
que pareciam hectares de gengiva cor-de-rosa.

— Agora sou a Unica lei a oeste de Pecos.

Ralph o encarava, boquiaberto. O policial dava-lhe seu sorriso de
escarnio, dirigindo com a cabega virada para tras, e encostou direitinho o
carro na Prefeitura Municipal de Desespero, sem olhar uma Unica vez para
onde ia.

— Familia Carver — disse solenemente, ainda sorrindo com escarnio
—, bem-vindos a Desespero.

5

Uma hora depois, o policial corria para a mulher de jeans e camiseta, as
botas de vaqueiro ressoando no assoalho de madeira, as médos estendidas
para a frente, mas seu sorriso de escarnio tinha desaparecido, e Ralph
sentia um triunfo selvagem subir a garganta, como uma coisa feia jorrando
numa fonte. O policial vinha com tudo, mas a mulher de jeans conseguira
— provavelmente mais por sorte do que por qualquer decisdo consciente da
parte dela — manter a mesa entre eles, e isso ia fazer a diferenga. Ralph
viu-a puxar para trés os cdes da escopeta que antes estava sobre a mesa,
leva-la ao ombro quando suas costas tocaram a grade da cela maior da
sala, passar o dedo em torno do duplo gatilho.

O policial grandalhdo avangava enlouquecido, mas isso ndo ia lhe
adiantar nada.

Atira nele, dona, pensou Ralph. N&o pra salvar a gente, mas porque ele
matou minha filha. Estoura a cabega desse filho da méae.

No segundo antes de Mary apertar os gatilhos, o policial caiu de
joelhos do outro lado da mesa, a cabega baixa como a de alguém que se
ajoelha para rezar. O duplo estrondo da escopeta foi terrivel na area de
detengdo fechada. Chamas saltaram dos canos. Ralph ouviu sua mulher
gritar — em triunfo, achou ele. Nesse caso, foi prematuro. O chapéu voou
da cabega do policial, mas os tiros passaram alto. O chumbo atravessou a



parede do fundo da sala e bateu no reboco do pogo da escada do outro lado
da porta aberta com um som de granizo agoitado pelo vento contra uma
vidraga. Havia um quadro de avisos a direita da entrada, e Ralph viu
buracos negros redondos salpicarem os papéis ali pregados com percevejos.
O chapéu do policial era uma ruina estragalhada unida apenas pela fina tira
de couro. Era chumbo grosso, ndo fino. Se houvesse atingido o policial na
barriga, o teria rasgado em pedagos. Saber disso fez Ralph se sentir ainda
pior.

O policial grandalhdo jogou seu peso contra a mesa e empurrou-a na
diregdo da cela que Ralph tinha concluido ser o depdsito de bébados — na
diregdo da cela e da mulher encostada na grade da cela. A cadeira estava
presa no vao da mesa. Girava de um lado para outro, os rodizios rangendo.
A mulher tentou interpor a arma entre si e a cadeira antes que a cadeira a
atingisse, mas ndo foi rapida o bastante. O encosto da cadeira atingiu-a
com forga nos quadris, bacia e barriga, empurrando-a de costas para a
grade. Ela gritou de dor e surpresa.

O policial grandalhdo abriu os bragos, como Sansdo se preparando para
derrubar o templo, e agarrou os lados da mesa. Embora ainda com os
ouvidos zunindo da explosdo da escopeta, Ralph ouviu as costuras nas
axilas da camisa do uniforme caqui do policial louco se romperem. Ele
puxou a mesa para tras.

— Solta! — berrou. — Solta a arma, Mary!

A mulher empurrou a cadeira para longe, ergueu a escopeta e tornou a
armar os cdes. Solugava de dor e esforgo. Pelo canto do olho, Ralph viu Ellie
tapar os ouvidos com as mdos quando a mulher de cabelos negros passou o
dedo nos gatilhos, mas saiu apenas um clique seco ao baterem os cdes.
Ralph sentiu uma decepgdo amarga como bilis subir-lhe a garganta. Ele
soubera, apenas olhando-a, que a escopeta ndo era de repeticdo nem
automdtica, e ainda assim achara que, de algum modo, ia disparar, esperara
ansiosamente que disparasse, como se o proprio Deus recarregasse as
camaras e tornasse a Winchester milagrosa.

O policial empurrou @ mesa para a frente uma segunda vez. Ralph viu
que, ndo fosse pela cadeira, ela estaria a salvo no vao da mesa. Mas a
cadeira estava ali, e tornou a bater na barriga dela, fazendo-a se dobrar
para a frente e arrancando-lhe um &spero ruido de vémito.

— Solta, Mary, solta! — gritou o policial.

Mas ela ndo queria soltar. Quando o policial puxou mais uma vez a
mesa para tras (Por que ele simplesmente ndo a ataca?, pensou Ralph. Ndo
sabe que a porra da arma estd vazia?), os cartuchos caindo do tampo e
rolando para todos os lados, ela virou a arma ao contrario, para pega-la
pelos dois canos. Depois se curvou para a frente e bateu o cabo em cima
do tampo da mesa, como um porrete. O policial tentou baixar o ombro
direito, mas o grosso cabo de nogueira da escopeta o acertou na clavicula
assim mesmo. Ele grunhiu. Ralph ndo teve a menor ideia se foi um grunhido
de surpresa, dor, ou apenas exasperagdo, mas 0 som arrancou um grito de
aprovagdo do outro lado da sala, onde David continuava de pé agarrado a



grade da cela que ocupava. Tinha o rosto pélido e suado, os olhos
incandescentes. O velho de cabelos brancos tinha se juntado a ele.

O policial puxou a mesa para trds mais uma vez — o golpe no ombro
ndo tinha prejudicado perceptivelmente sua capacidade de fazer isso —, e
mais uma vez empurrou-a para a frente, atingindo a mulher com a cadeira
e jogando-a contra a grade. Ela deu outro grito rouco.

— Larga! — gritou o policial. Foi um tipo esquisito de grito, e por um
momento Ralph se viu desejando que o sacana estivesse afinal ferido. Entdo
percebeu que ele ria. — Larga, sendo eu reduzo vocé a uma pasta, reduzo
mesmo!

A mulher de cabelos negros, Mary, tornou a erguer a escopeta, mas
desta vez sem nenhuma convicgdo. Um lado da camiseta tinha saido de
dentro do jeans, e Ralph via marcas vermelhas na pele branca da cintura e
barriga. Sabia que, se ela tirasse a camiseta, ele veria toda a silhueta do
encosto da cadeira tatuada até as conchas do sutid.

Ela manteve a escopeta suspensa no ar durante um momento, o cabo
incrustado oscilando, depois jogou-a para o lado. A arma resvalou até a
frente da cela de David e do homem de cabelos brancos. David baixou os
olhos para ela.

— N&o toque nelg, filho — disse o homem de cabelos brancos. — Esta
vazia, deixa pra la.

O policial langou um rapido olhar para David e para o homem de
cabelos brancos. Depois, com um sorriso radiante, olhou para a mulher
contra a grade do depdsito de bébados. Puxou a mesa da frente dela,
contornou-a e chutou a cadeira. Ela cruzou o assoalho nas rodinhas
rangentes e foi bater na cela vazia ao lado de Ralph e Ellie. O policial
passou um braco pelos ombros da mulher de cabelos negros. Olhava-a
quase com carinho. Ela reagiu com o olhar mais sinistro que Ralph ja tinha
visto na vida.

— Consegue andar? — perguntou o policial. — Quebrou alguma coisa?

— Que diferenga faz? — Ela cuspiu nele. — Me mate se é isso que
vocé quer, acabe logo com isso.

— Matar vocé? Matar vocé? — Ele parecia surpreso, a expressdo de
um homem que jamais matou nada maior que uma vespa em toda a vida.
— N3o vou matar vocé, Mare! — Estreitou-a junto de si por um breve
instante, depois olhou em redor para Ralph e Ellie, David e o homem de
cabelos brancos. — Deus do céu, ndo! — disse ele. — Ndo quando tudo mal
comega a ficar interessante.



Capitulo Trés
1

O homem que um dia foi capa da People, Time e Premiere (quando tinha se
casado com a atriz cheia de esmeraldas), primeira pagina do New York
Times (quando ganhou o Prémio Nacional do Livro por seu romance Delight)
e matéria central da Inside-View (quando foi preso por espancar a terceira
esposa, a anterior a atriz cheia de esmeraldas) precisava fazer xixi.
Desviou a motocicleta para o acostamento da pista oeste da Rodovia
50, reduzindo metodicamente as marchas com um rigido pé esquerdo, e
acabou parando na beira do asfalto. Ainda bem que havia tdo pouco trafego,
porque ndo se podia parar a moto no acostamento da estrada na Great
Basin, mesmo tendo um dia comido a mais famosa atriz dos Estados
Unidos (embora ela ja estivesse assumidamente envelhecida aquela altura)
e tendo sido citado para o Prémio Nobel de Literatura. Se tentasse, a moto
se candidatava primeiro a desabar do descanso e depois emborcar. O
acostamento parecia firme, mas aquilo era sobretudo aparéncia — ndo
muito diferente da atitude de algumas pessoas que ele podia citar, entre
elas alguém que ele s6 poderia encarar se usasse um espelho. E tentem

levantar uma Harley-Davidson de mais de 350 quilos depois de derruba-la,
ainda mais quando se tem 56 anos e se esta fora de forma. Tentem.

Eu ndo pretendo, ele pensou, olhando a Harley Softail, uma moto
urbana para a qual os puristas teriam torcido o nariz, ouvindo o motor
ronronar no siléncio. Os U(nicos outros sons eram O vento quente e o
minGsculo ruido de areia batendo em sua jaqueta de couro — mil e
duzentos dolares na Barneys de Nova York. Era uma jaqueta digna de ser
fotografada por uma bicha da revista Interview, se algum dia ja houvera
uma. Acho que vamos pular inteiramente essa parte, ndo vamos?

— Pra mim, tudo bem — disse.

Tirou o capacete e 0 pds no assento da Harley. Depois passou devagar
a méo pelo rosto, que estava tdo quente quanto o vento e pelo menos duas
vezes mais queimado de sol. Achava que jamais se sentira tdo cansado ou
t&o fora de seu meio em toda a vida.

2

A fera literaria meteu-se no deserto, com o corpo todo duro, os compridos
cabelos grisalhos rogando os ombros da jaqueta de motoqueiro, os arbustos
e cactos arranhando as perneiras de couro (também da Barneys). Olhou



cuidadosamente em volta, mas nada vinha de lado algum da estrada. Havia
alguma coisa parada no acostamento uns dois ou trés quildmetros a oeste
— um caminhdo ou talvez um trailer —, mas mesmo que houvesse gente la
dentro, duvidava que pudessem ver, sem bindculos, o homem famoso dando
uma mijada. E se estivessem olhando, e dai? Era uma coisa que a maioria
das pessoas conhecia, afinal.

Baixou o ziper — John Edward Marinville, o homem que a Harper's
certa vez descrevera como “o escritor que Norman Mailer sempre quis ser”,
0 homem que Shelby Foote chamara de “o Unico escritor vivo americano da
estatura de John Steinbeck” — e puxou para fora a caneta-tinteiro original.
Precisava urinar como um cavalo de corrida, mas durante quase um minuto
nada aconteceu; ele apenas ficou ali, com o pau seco na mao.

Entdo, por fim, a urina fez um arco e emprestou as folhas duras e
empoeiradas dos arbustos um verde mais escuro, mais reluzente.

— Jesus seja louvado, obrigado, Senhor! — berrou ele, em sua voz
ondulada e trémula de Jimmy Swaggart.

Isso fazia grande sucesso nos coquetéis; Tom Wolfe certa vez riu
tanto quando ele imitou a voz do evangelista que Johnny achou que o
homem ia ter um derrame. “Agua no deserto é a sorte grande| AlG, Julia!”
As vezes achava que tinha sido essa versdo de “aleluia”, e ndo seu apetite
insaciavel por bebida, drogas e mulheres jovens, que t|nha feito a atriz
famosa empurra-lo na piscina durante uma coletiva de imprensa regada a
dlcool no hotel Bel-Air... e levar suas esmeraldas para outra parte.

Aquele incidente tinha assinalado ndo o inicio do declinio dele, mas o
ponto onde o declinio se tornou impossivel de ignorar — ele ndo havia tido
apenas mais um dia ou um ano ruim, tinha uma vida ruim. A foto dele
saindo da piscina com o terno branco ensopado, um grande sorriso de
bébado no rosto, tinha sido publicada na edigdo sobre Dibias Realizagdes da
Esquire, e depois disso haviam comegado suas aparigdes mais ou menos
regulares na revista Spy. Aquele era o lugar, ele passou a acreditar, onde as
reputagdes antes legitimas comegavam a morrer.

Pelo menos naquela tarde, de frente para o norte e urinando com a
sombra se alongando para a direita, tais pensamentos ndo lhe doiam como
as vezes acontecia. Como sempre acontecia em Nova York, onde tudo hoje
ddi. O deserto tinha um jeito de fazer a “bolha de fama” de Shakespeare
parecer ndo apenas fragil, mas irrelevante. Quando a gente se tornava uma
espécie de Elvis Presley literario — envelhecendo, gordo, e ainda na festa
muito depois da hora de ter ido para casa —, isso ndo era tdo ruim assim.

Abriu ainda mais as pernas, curvou-se ligeiramente e soltou o pénis
para poder massagear a regido lombar. Tinham Ihe dito que isso ajudava a
manter o fluxo por mais algum tempo, e ele achava que ajudava mesmo,
mas sabia que ainda teria de dar mais uma mijada muito antes de chegar a
Austin, o0 monte de merda seguinte no estado de Nevada na longa estrada
para a Califérnia. A prostata j& ndo era claramente a mesma de antes.



Quando pensava nela agora (0 que ocorria com muita frequéncia), formava
uma imagem mental de uma coisa intumescida, crenulada, parecendo um
gigantesco cérebro assado por radiagdo num filme de horror de drive-in dos
anos 50. Sabia que devia ir ao médico para um exame, € ndo como uma
coisa isolada, mas como parte de um exame fisico completo. Claro que
devia, mas ora, também ndo estava urinando sangue ou alguma coisa
assim, e além do mais...

Bem, esta bem. Estava apavorado, era esse o além do mais. Tinha
muito mais problemas do que apenas a maneira como sua reputagdo
literdria |he escorrera pelos dedos nos Ultimos cinco anos, e largar as
bolinhas e a bebida ndo havia melhorado tudo como tinha esperado. Em
alguns aspectos, parar tinha piorado tudo. O problema da sobriedade,
descobriu Johnny, era que a gente se lembrava de tudo que tinha a temer.
Temia que um médico encontrasse mais que uma préstata quase do
tamanho do Cérebro do Planeta Arous quando enfiasse o dedo nas partes
baixas da fera literdria; temia que o médico encontrasse uma prostata tdo
negra quanto uma abobora deteriorada, e tdo cancerosa quanto... quanto a
de Frank Zappa. E mesmo que o cancer ndo se escondesse ali, poderia estar
se escondendo em alguma outra parte.

O pulmédo, por que ndo? Fumou dois magos de Camel todos os dias
durante vinte anos, depois trés magos de Camel Lights durante outros dez,
como se fumar Camel Lights fosse de algum modo remediar tudo, limpar
0s vasos bronquiais, polir a traqueia, restaurar os pobres alvéolos entupidos
de sedimentos. Bem, bobagem. Largou os cigarros ha dez anos, os fracos e
os fortes, mas ainda chiava como um cavalo de tiro pelo menos até o
meio-dia, e as vezes acordava tossindo no meio da noite.

Ou o estémago! Sim, por que ndo ali? Mole, rosado, confiante, o lugar
perfeito para um golpe da tragédia. Foi criado numa familia de vorazes
comedores de carne, na qual ao ponto significava que o cozinheiro tinha
bafejado com forga no bife, e na qual o conceito de bem-passado era
desconhecido; ele adorava molhos picantes e pimentas fortes; ndo gostava
de frutas e saladas, a ndo ser que estivesse com uma tremenda prisdo de
ventre; tinha comido assim a porra da vida toda, ainda comia assim, e
provavelmente continuaria comendo assim até que o prendessem numa
cama de hospital e passassem a alimenta-lo com tudo que é certo por
meio de um tubo plastico.

O cérebro? Possivel. Inteiramente possivel. Um tumor, ou talvez (ali
estava uma ideia especialmente animadora) um inoportunamente precoce
caso de mal de Alzheimer.

O pancreas? Bem, esse ai era rapido, pelo menos. Servigo expresso,
nada de espera.

Enfarte? Cirrose? Derrame?

Como tudo soava provavel! Ldgico!

Em muitas entrevistas, ele se mostrou como um homem indignado
com a morte, mas isso era em grande parte a mesma velha merda
machista que andou vendendo em toda sua carreira. A morte o aterrorizava,



essa era a verdade, e como tinha passado a vida aperfeicoando a
imaginagdo, podia vé-la se aproximando de pelo menos quatro dizias de
lados diferentes... e tarde da noite, quando ndo conseguia dormir, era capaz
de vé-la se aproximando de quatro dizias de lados diferentes a0 mesmo
tempo. Recusar-se a procurar o médico, a submeter-se a um check-up e
deixa-los olhar debaixo do capd ndo impediria nenhuma dessas doengas de
ataca-lo ou de se alimentar dele — se realmente ja tivesse comegado a
devora-lo —, mas ficando longe dos médicos e suas maquinas diabdlicas
ndo teria de saber. A gente ndo tinha de lidar com o monstro debaixo da
cama ou espreitando de um canto se jamais acendesse as luzes do quarto,
essa era a questdo. E o que nenhum médico do mundo parecia saber era
que, para homens como Johnny Marinville, temer era as vezes melhor que
descobrir. Sobretudo quando a gente estendia o tapete de boas-vindas a
todas as doengas.

Incluindo a Aids, pensou, ainda a fitar o deserto. Ele tinha tentado ser
cuidadoso — e ja ndo trepava tanto quanto antes mesmo, era a dolorosa
verdade — e sabia que, nos Ultimos oito ou dez meses, tinha sido
cuidadoso, porque os brancos na memdria haviam cessado com a parada na
bebida. Mas no ano antes de parar, simplesmente acordou umas quatro ou
cinco vezes ao lado de mulheres anénimas. Em cada uma dessas vezes, ele
se levantou e foi logo ao banheiro verificar a privada. Certa vez havia uma
camisinha usada boiando 14, portanto essa provavelmente tinha sido segura.
Nas outras ocasides, zero. Claro que ele ou a amiga poderiam té-la
mandado descarga abaixo a noite, mas ele ndo tinha como saber, tinha?
N&o quando a gente avangava para os brancos na meméria. E a Aids...

— Essa porra entra la e fica esperando — disse, e estremeceu quando
uma lufada de vento particularmente perversa lhe langou uma camada de
fina poeira de alcali no rosto, pescogo e 6rgdo pendurado. Este Ultimo tinha
deixado de fazer qualquer coisa (til hd pelo menos um minuto.

Johnny o sacudiu com vigor, depois o enfiou de volta para dentro da
cueca.

— Irmdos — disse em sua séria reedigdo da voz de pregador as
tremulantes montanhas distantes —, esta escrito no Livro dos Efésios,
capitulo trés, versiculo nove, que por mais que a gente pule e dance, as
duas Ultimas gotas sempre pingam na cueca. Assim estd escrito, e assim

Ele estava se virando e puxando o ziper, falando sobretudo para
afastar a depressdo (que se avolumava como um bando de abutres ha
apenas pouco tempo, essa depressdo), quando parou de fazer tudo de
repente.

Um carro de policia estava parado atrds de sua moto, as luzes azuis
girando indolentes na quente luz do dia do deserto.



Foi a primeira esposa que deu a Johnny Marinville o que talvez fosse sua
Ultima chance.

Oh, ndo a (ltima chance de publicar sua obra; isso ndo. Ele poderia
continuar fazendo isso enquanto permanecesse capaz de (a) por as palavras
no papel e (b) envid-las a seu agente. Assim que a gente era aceito como
uma fera literdria legitima, alguém teria prazer em continuar publicando
nossas palavras, mesmo depois de se degenerarem até a autoparddia ou
completo disparate. Johnny as vezes achava que a coisa mais terrivel no
establishment literario americano era que deixavam o cara balangando ao
vento, estrangulando-se lentamente, e todos se reuniam em volta, em seus
coquetéis imbecis, congratulando-se pela prépria bondade para com o pobre
velho como-é-mesmo-o-nome-dele.

N&o, o que Terry tinha lhe dado ndo foi sua Ultima chance de publicar,
mas talvez de escrever alguma coisa realmente digna, alguma coisa que o
fizesse voltar a ser notado de maneira positiva. Alguma coisa que também
vendesse adoidado... e ele precisava do dinheiro, disso ndo havia a menor
duvida.

Melhor ainda, achava que Terry ndo tinha a minima ideia do que tinha
dito, o que significava que ele ndo teria de dividir nada dos lucros com ela,
se houvesse algum lucro. Ndo teria sequer de citd-la na pagina de
agradecimentos, se ndo o quisesse, mas imaginava que provavelmente o
faria. Parar de beber foi em muitos aspectos uma experiéncia terrivel, mas
ajudava de fato a gente a se lembrar das responsabilidades.

Tinha se casado com Terry quando tinha 25 anos e ela, 21, e estava
no penditimo ano na faculdade em Vassar. Ela jamais concluiu a faculdade.
Ficaram casados quase vinte anos, e nesse tempo ela lhe deu trés filhos,
todos adultos agora. Um deles, Bronwyn, ainda falava com ele. Os outros
dois... bem, se um dia se cansassem de cuspir para cima, ele estaria por
perto. Ndo era um homem vingativo por natureza.

Terry parecia saber disso. Apds cinco anos comunicando-se apenas
através de seus advogados, tinham iniciado um didlogo cauteloso, as vezes
por carta, e com mais frequéncia por telefone. Esse contato havia sido
hesitante a principio, os dois ainda com medo de qualquer mina que
continuasse enterrada na destruida cidade de suas afeigdes, mas com os
anos tornou-se mais regular. Terry via seu famoso ex com uma espécie de
interesse estoico, divertido, que ele achava um tanto aflitivo — em sua
opinido, ndo era o tipo de atitude que se esperava de uma ex-mulher para
com um homem que tinha se tornado um dos mais discutidos escritores de
sua geragdo. Mas ela também l|he falava com uma bondade franca que ele
achava calmante, como uma mao fria numa testa quente.

Tinham mais contato desde que ele deixara de beber (mas ainda
sempre por telefone ou carta; os dois pareciam saber, mesmo sem falar
disso, que um encontro cara a cara seria muita pressdo sobre o fragil elo
que haviam criado), porém de alguma forma essas conversas sobrias eram
ainda mais perigosas.. ndo rancorosas, mas sempre com essa
possibilidade. Ela queria que ele retornasse aos Alcodlicos Andnimos, dizia-



Ihe sem rodeios que se ndo o fizesse ia acabar voltando a beber. E depois
viriam as drogas, dizia, tdo certo quanto o fato de que depois do creplsculo
vem a escuriddo.

Johnny dizia que ndo tinha a menor intengdo de passar o resto da vida
sentado em porBes de igreja com um bando de bébados, todos falando da
maravilha que era ter uma forga maior que o préprio ego.. antes de
voltarem aos seus carros velhos e irem para casa, a maioria deles sem
conjuges, alimentar seus gatos.

— O pessoal no AA estd em geral arruinado demais pra ver que
entregou a vida a um conceito vazio e a um ideal fracassado — disse. —
Acredite em minhas palavras, eu estive 14. Ou nas de John Cheever, se
preferir. Ele escreveu particularmente bem sobre isso.

— John Cheever ndo anda escrevendo muito ultimamente — retrucou
Terry. — E eu acho que vocé sabe por qué.

Ela sabia ser irritante, sem sombra de duvida.

Fazia trés meses que ela tinha |he dado a grande ideia, langando-a
numa conversa casual sobre o que os filhos andavam fazendo, o que ela
andava fazendo, e, claro, o que ele andava fazendo. O que ele andara
fazendo na primeira parte daquele ano fora agonizar nas primeiras duzentas
paginas de um romance histdrico sobre Jay Gould. Acabou percebendo o que
de fato o livro era — Gore Vidal requentado — e o estragalhou. Assou, na
verdade. Num ataque de raiva que ele resolveu manter em segredo, jogou
os disquetes de computador do romance no micro-ondas e os deixou la dez
minutos na poténcia maxima. O fedor foi inacreditavel, uma coisa que saia
rugindo em plumas da cozinha, e ele, na verdade, teve de trocar o micro-
ondas.

Depois ele se viu contando toda a histéria a Terry. Quando terminou,
ficou sentado na poltrona do escritdrio com o telefone no ouvido e os olhos
fechados, esperando que ela lhe dissesse que ndo se incomodasse em
voltar as reunides do AA, o que precisava era de um bom psiquiatra, e
rapido.

Em vez disso, ela disse que ele devia ter posto os disquetes num
pirex e usado o forno convencional. Ele sabia que ela estava brincando — e
achava que ao menos parte da piada era as custas dele —, mas a maneira
como ela o aceitava, a ele e ao seu modo de ser, continuava parecendo
uma mdo fria numa fronte febril. Ndo foi aprovagdo que conseguiu dela,
mas ndo era de aprovagdo que precisava.

— Claro que vocé nunca foi muito bom na cozinha — disse ela, e seu
tom trivial o fez gargalhar. — O que vai fazer agora, Johnny? Alguma ideia?

— Nem a minima.

— Vocé devia escrever um pouco de ndo ficgdo. Afaste toda ideia de
romance por enquanto.

— Isso é burrice, Terry. Eu ndo sei escrever ndo ficgdo, e vocé sabe
disso.

— Eu ndo sei nada disso — ela disse, falando num tom cortante de
ndo-seja-tolo que ele ndo aceitava de mais ninguém agora, menos ainda de



seu agente. Parecia que quanto mais Johnny fracassava e bracejava as
tontas, mais horrivelmente obsequioso se tornava Bill Harris. — Durante os
dois primeiros anos de nosso casamento, vocé deve ter escrito no minimo
uns doze ensaios. E publicado. Por um bom dinheiro. Life, Harper’s, até
mesmo uns dois no New Yorker. Pra vocé é facil esquecer; ndo era vocé
que fazia as compras e pagava as contas. Eu adorava aqueles ensaios.

— Ah. Os chamados Ensaios do Coragdo Americano. Certo. Ndo
esqueci deles, Terry, s6 os expulsei de mim. Eram pro aluguel, depois que
acabou a grana da Guggenheim; basicamente isso. Jamais foram reunidos.

— Vocé ndo quis deixar que fossem — ela retrucou. — Ndo se
encaixam em sua ideia dourada de imortalidade.

Johnny recebeu isso em siléncio. As vezes odiava a memdria dela. A
propria Terry jamais fora capaz de escrever merda nenhuma que tivesse
algum valor, o material no qual ela vinha trabalhando para o semindrio de
literatura no ano em que ele a conhecera era simplesmente horrivel, e
desde entdo jamais publicara nada mais complexo que uma carta ao editor,
mas era uma camped em armazenamento de dados. Isso ele tinha de
admitir.

— Continua ai, Johnny?

— Continuo.

— Sempre sei quando Ihe digo coisas de que vocé ndo gosta — ela
disse, animada —, porque é o Unico momento em que vocé cala a boca.
Fica todo carrancudo.

— Bem, eu continuo aqui — ele repetiu alto e recaiu em siléncio,
esperando que ela mudasse de assunto. Mas ela ndo mudou, claro.

— Vocé fez trés ou quatro daqueles ensaios porque alguém pediu, ndo
me lembro quem...

Um milagre, pensou ele. Ela ndo se lembra quem.

— ... e tenho certeza de que vocé teria parado por ali, s6 que naquela
época vocé recebeu pedidos de outros editores. Isso ndo me surpreendeu
nem um pouco. Os ensaios eram bons.

Ele ficou em siléncio desta vez, ndo para indicar desinteresse ou
desaprovagdo, mas porque repensava o passado, tentando se lembrar se os
tais ensaios tinham algum valor. Ndo se podia confiar cem por cento em
Terry nessas questdes, mas também ndo se podia eliminar suas conclusdes
do tribunal sem ouvi-las. Como escritora de ficgdo, ela fora da escola do
“Vi um péassaro ao amanhecer e meu coragdo saltitou”, mas na critica era
dura como um prego e capaz de sacadas assombrosas, quase telepaticas.
Uma das coisas que mais o haviam atraido para ela (embora acreditasse
que o fato de ela ter os melhores peitos da América naquele tempo tenha
ajudado) era a dicotomia entre o que ela queria fazer — escrever ficgdo —
e 0 que podia fazer, escrever criticas que cortavam como uma pedra de
diamante.

Quanto aos chamados Ensaios do Coragdo Americano, o Unico que
conseguia lembrar claramente depois de tantos anos era “Morte no Segundo
Turno”. Era sobre pai e filho que trabalhavam juntos numa siderurgia. O pai



tivera um ataque cardiaco e morrera nos bragos do filho, no terceiro dos
quatro dias de visitagdo para pesquisa de Johnny Marinville. Ele pretendia se
concentrar num aspecto inteiramente diferente do trabalho da industria,
mas mudou logo de rumo, e sem pensar duas vezes. O resultado foi uma
matéria desprezivelmente sentimental (o fato de que cada palavra era
verdade ndo mudou isso em nada), mas também foi uma matéria
tremendamente popular. O cara que a editou para a Life mandou-lhe um
recado um més e meio depois dizendo que ela gerou o quarto maior volume
de cartas na histdria da revista.

Outras matérias comegaram a ocorrer-lhe — titulos, sobretudo, coisas
como “Alimentar as Chamas” e “Um Beijo no Lago Saranac”. Titulos
terriveis, mas... o quarto maior volume de cartas.

Hummmm.

Onde poderiam estar esses antigos ensaios? Na Colegdo Marinville,
em Fordham? E possivel. Diabos, poderiam até mesmo estar no sétdo da
casa de campo de Connecticut. Gostaria de dar uma olhada neles. Talvez
pudessem ser atualizados... ou... ou...

Alguma coisa comegou a remexer no fundo de sua mente.

— Ainda tem a moto, Johnny?

— Hein? — Ele mal a ouvia.

— A moto. A montaria. A motocicleta.

— Claro — disse ele. — Esta guardada naquela oficina de Westport
que a gente usava. A que vocé conhece.

— A de Gibby?

— E, a Oficina de Gibby. Agora € de outro cara, mas era a Oficina de
Gibby, sim.

Foi surpreendido por uma lembranga de textura brilhante: ele e Terry,
inteiramente vestidos e se atracando como loucos atrds da Oficina de
Gibby uma tarde em... bem, hd muito tempo, deixa pra la. Terry usava um
short azul muito justo. Duvidava de que a mde dela o aprovaria, ndo
mesmo, mas ele proprio achou que aquele artigo de liquidagdo a fazia
parecer a Rainha do Mundo Ocidental. O rabo era apenas bom, mas as
pernas... cara, aquelas pernas haviam subido ndo apenas até o queixo dela,
mas até a estrela Arcturus e além. Como tinham ido parar ali, no meio
daqueles pneus e pegas enferrujadas jogados fora, de pé entre girassdis que
Ihes chegavam até os quadris, e apalpando-se um ao outro? Néo lembrava,
mas se lembrava da generosa curva daquele peito na mdo dele e de como a
danada agarrou as passadeiras do jeans dele quando ele gemeu no pescogo
dela e o puxou para que ele pudesse gozar com intensidade contra a barriga
lisa dela.

Deixou cair a mdo no colo e ndo ficou exatamente surpreso com o que
encontrou ali. Ora, pessoal, Frampton ganha vida.

— ... nova série, ou talvez mesmo um livro.

Ele pds a m&o firmemente de volta no brago da cadeira.

— Hein? Como?

— Além de senil, estd ficando surdo?



— Néo. Estava me lembrando de uma vez com vocé, atras da Oficina
do Gibby. Trepando.

— Ah. Nos girassdis, certo?

— Certo.

Houve uma longa pausa, em que ela talvez estivesse pensando em
algum outro comentario sobre aquele interlidio. Johnny quase desejava um.
Em vez disso, ela retornou ao texto anterior.

— Eu disse que talvez vocé devesse cruzar o pais em sua moto, antes
de ficar velho demais pra usar os pedais ou de recomegar a beber e se
espatifar nas Black Hills.

— Vocé estd louca? Ndo monto naquela coisa ha trés anos, e ndo
tenho a menor intengdo de voltar a montar, Terry. Minha visdo estd uma
bosta...

— Ent&o compre uns bons 6culos.

— ... @ meus reflexos estdo em péssimas condigdes. John Cheever
pode ou ndo ter morrido de alcoolismo, mas John Gardner definitivamente
partiu numa motocicleta. Brigou com uma arvore. Perdeu. Aconteceu numa
estrada da Pensilvania. Uma daquelas em que eu mesmo ja dirigi.

Terry ndo estava ouvindo. Era uma das poucas pessoas no mundo que
se sentia perfeitamente a vontade ignorando-o e deixando-se levar pelos
proprios pensamentos. Ele supunha que era outro dos motivos pelos quais
se divorciara dela. Ndo gostava de ser ignorado, sobretudo por uma mulher.

— Vocé podia atravessar o pais de moto e recolher material pra uma
nova coletdnea de ensaios — ela dizia. A voz parecia a0 mesmo tempo
animada e divertida. — Se pusesse na frente o melhor da série antiga...
como Parte Um, sabe... teria um livro de bom tamanho. Coragdo Americano,
1966-1996, ensaios de John Edward Marinville. — Deu uma risadinha. —
Quem sabe? Talvez até conseguisse outro bom comentario de Shelby Foote.
Foi desse que vocé sempre gostou mais, ndo foi? — Fez uma pausa para a
resposta dele, e, quando ndo veio nenhuma, perguntou se ele continuava ao
fone, primeiro despreocupada, depois meio preocupada.

— Sim — ele disse. — Estou aqui. — Sentia-se feliz de repente por
estar sentado. — Ouga, Terry. Tenho de ir. Marquei um encontro.

— Namorada nova?

— Pedicuro — disse ele, associando Foote ao pé. O nome era como o
nimero final de uma combinagdo de cofre de banco. Um clique e a porta se
abre.

— Bem, se cuida — disse ela. — E falando sério, Johnny, pense em
voltar ao AA. Quer dizer, que mal faz?

— Nenhum, eu acho — ele disse, pensando em Shelby Foote, que certa
vez chamara John Edward Marinville de o Gnico escritor americano vivo da
estatura de John Steinbeck, e Terry tinha razdo: de todas as pepitas de
louvor que tinha recebido até entdo, essa foi a que mais |he agradou.

— Certo, nenhum. — Ela fez uma pausa. — Johnny, esta tudo bem
com vocé? Parece que vocé mal esta ai.

— Tudo détimo. D& lembrangas aos garotos por mim.



— Eu sempre dou. Eles em geral respondem com o que minha mae
chamava de palavras feias, mas eu sempre dou. Tchau.

Ele desligou sem olhar para o telefone, e, quando este caiu da borda
da mesa no chdo, continuou ndo olhando em volta. John Steinbeck tinha
atravessado o pais num trailer improvisado com seu cachorro. Johnny tinha
uma Harley-Davidson Softail 1340-cc pouco usada e guardada em
Connecticut. Coragdo Americano, ndo. Nisso ela se enganou, e ndo apenas
por ser o nome de um filme com Jeff Bridges de alguns anos atras. Néo
Coragdo Americano, mas...

— Viajando na Harley — ele murmurou.

Era um titulo ridiculo, um titulo risivel, uma parddia da revista Mad...
mas seria pior que um ensaio intitulado “Morte no Segundo Turno” ou
“Alimentando as Chamas”? Achava que ndo.. e sentia que o titulo ia
funcionar, se elevar acima de suas esfarrapadas origens. Sempre tinha
confiado em suas intuiges, e havia anos que ndo tinha uma tdo forte
assim. Poderia cruzar o pais em sua Softail vermelha e creme, do Atlantico,
onde esse oceano tocava Connecticut, ao Pacifico, onde tocava a Califérnia.
Um livro de ensaios que fizesse os criticos repensarem inteiramente a
imagem que tinham dele, um livro de ensaios que talvez o recolocasse de
volta nas listas de best-sellers, se... se...

— Se fosse generoso — falou. O coragdo martelava no peito, mas
uma vez na vida esse sentimento ndo o apavorou. — Generoso como Blue
Highways. Generoso como... ora, como Steinbeck.

Ali sentado em seu escritério, o telefone zumbindo asperamente a
seus pés, o que Johnny Marinville viu foi nada menos que a redengdo. Uma
saida.

Pegou o telefone e ligou para seu agente, os dedos voando sobre os

tdes

— Bill — disse ele —, é Johnny. Eu estava aqui sentado, pensando em
uns ensaios que escrevi quando era garoto, e tive uma ideia fantastica. Vai
parecer maluca a principio, mas ouga...

4

Quando Johnny subiu a encosta arenosa até a rodovia, tentando ndo arquejar
demais, viu que o cara parado atras de sua Harley, anotando o nimero da
placa, era a porra do maior policial que ele ja tinha visto — dois metros no
minimo, e pelo menos uns 130 quilos nos cascos.

— Boa tarde, seu guarda — Johnny disse.

Ele baixou o olhar para si mesmo e viu uma miniscula mancha escura
na frente da calga Levi’s. Por mais que a gente pule e dance, pensou.

— Senhor, sabe que estacionar um veiculo numa rodovia estadual é
contra a lei? — perguntou o policial, sem erguer os olhos.

— Nao, mas dificilmente acho...



... que isso possa ser um problema muito sério numa estrada deserta
como a Rodovia U.S. 50, era como pretendia concluir, e no tom arrogante de
“como ousa contestar o que eu digo?” que vinha usando com subalternos e
servigais durante anos, mas entdo viu uma coisa que o fez mudar de ideia.
Havia sangue no punho e na manga da camisa do policial, muito sangue,
agora secando, cor de esmalte marrom. Na certa tinha acabado de retirar
da estrada algum animal atropelado hd pouco — talvez um veado ou alce
atingido por uma carreta em alta velocidade. Isso explicaria a0 mesmo
tempo o sangue e 0 mau humor. A camisa parecia perdida; tanto sangue
assim jamais sairia.

— Senhor? — perguntou asperamente o policial. Tinha terminado de
anotar 0 numero da placa, mas continuava olhando para a moto, as
sobrancelhas louras franzidas, a boca repuxada. Era como se ndo quisesse
olhar para o dono da moto, como se soubesse que isso so iria fazé-lo se
sentir mais vil do que ja se sentia. — O senhor estava dizendo?

— Nada, seu guarda — disse Johnny.

Falou num tom neutro, ndo humilde, mas tampouco arrogante. Nao
queria contrariar aquela massa bruta que visivelmente estava tendo um dia
rum.

Ainda sem erguer os olhos, o bloco de notas estrangulado numa das
maos e o olhar severamente fixo na lanterna traseira da Harley, disse o
policial:

— Também € contra a lei se aliviar a vista de uma estrada estadual.
Sabia disso?

— Nao, desculpe — disse Johnny. Sentiu uma vontade louca de rir
borbulhando no peito e conteve-a.

— Mas é. Agora, vou liberar o senhor... — Ergueu o olhar pela primeira
vez, fitou Johnny, e arregalou os olhos. — .. liberar s6 com uma
adverténcia desta vez, mas...

Ele parou de falar, os olhos agora téo arregalados como os de um
garoto quando a parada do circo desce a rua marchando, num turbilhdo de
palhagos e trombones. Johnny conhecia aquela expressdo, embora jamais
houvesse esperado encontra-la ali no deserto de Nevada, e na cara de um
gigantesco policial que aparentava ter gostos de leitura que iam das Piadas
de Saldo da Playboy a revista Armas e Muniges.

Um f&, pensou. Aqui estou eu no meio do grande nada entre Ely e
Austin, e encontro, Deus do céu, um fa.

Néo via a hora de falar disso a Steve Ames quando se encontrassem a
noite em Austin. Porra, podia ligar para ele pelo celular a tarde.. se os
celulares funcionassem ali, quer dizer. Agora que pensava nisso, achava que
ndo. A bateria do seu estava carregada, deixara-a carregando durante toda a
noite passada, mas ndo falara com Steve na porra da coisa desde que
partira de Salt Lake City. Na verdade, ndo era tdo apaixonado assim por
celulares. Ndo achava que causassem cancer de fato, isso na certa era
apenas mais alarmismo de jornal sensacionalista, mas...

— Puta que pariu — murmurou o policial. Levou a mdo direita, a do



punho e manga manchados de sangue, a face direita. Por um estranho
momento, pareceu a Johnny um atacante de futebol americano profissional
fazendo uma imitagdo de Jack Benny. — Puuuta que pariu.

— Que é que ha, seu guarda? — perguntou Johnny.

Reprimia, com certa dificuldade, um sorriso. Uma coisa ndo tinha
mudado com o passar dos anos: adorava ser reconhecido. Nossa, como
adorava.

— O senhor é... JohnEdwardMarinville! — arquejou o policial, dizendo
tudo junto, como se ele so tivesse um nome, tipo Pelé ou Cantinflas. O
proprio policial comegava a sorrir, € Johnny pensou: Oh, senhor policial, que
grandes dentes o senhor tem. — Quer dizer, é o senhor, ndo é? O senhor
escreveu Prazer! E, ah, merda, A Cangdo do Martelo! Estou ao lado do cara
que escreveu A Cangdo do Martelo! — E entdo fez uma coisa que Johnny
achou verdadeiramente cativante: estendeu a mdo e tocou a manga da
camisa de sua jaqueta de motoqueiro, como para provar a si mesmo que o
homem que a usava era realmente de carne e 0sso. — Puuuta que pariu!

— Bem, sim, eu sou Johnny Marinville — ele disse, falando no tom
modesto que reservava para essas ocasides (e s para essas ocasides, em
geral). — Embora deva dizer que jamais fui reconhecido por alguém que
acabou de me ver dando uma mijada na beira da estrada.

— Ah, esquega isso — disse o policial, e agarrou a mao de Johnny.

Um momento antes que os dedos do policial se fechassem sobre os
seus, Johnny viu que o homem também tinha a m&o lambuzada de sangue
semisseco; a linha da vida e a do amor se destacavam num vermelho-
escuro, cor de figado. Johnny tentou manter o sorriso na cara quando se
apertaram as maos, e achou que se saiu muito bem, mas tinha consciéncia
de que os cantos de sua boca pareciam pesar. Estd grudando em mim,
pensou. E ndo vai ter lugar nenhum pra lavar antes de Austin.

— Cara — dizia o policial —, o senhor € um dos meus autores
preferidos! Falo sério, Deus do céu, A Cangdo do Martelo... Sei que os
criticos ndo gostaram, mas o que é que eles sabem?

— N&o muita coisa — disse Johnny.

Queria que o policial soltasse sua mdo, mas ele era aparentemente
uma daquelas pessoas que balangavam a méo da gente tanto para pontuar
e enfatizar o que diziam como para cumprimentar. Johnny sentia a forga
latente no aperto; se aquele cara enorme a espremesse, O escritor
preferido dele teria que digitar seu novo livro com a mdo esquerda, pelo
menos nos primeiros dois meses.

— N&o muita coisa, porra! A Cangdo do Martelo é o melhor livro sobre
o Vietnd que ja li até hoje. Esquega Tim O’Brien, Robert Stone...

— Ora, obrigado, muito obrigado.

O policial finalmente afrouxou o aperto e Johnny retirou a mao. Queria



olhar para ela e ver a quantidade de sangue nela, mas obviamente ndo era o
momento. O policial enfiava o bloco de notas maltratado no bolso de tras e
fitava Johnny de um modo intenso e deslumbrado que era na verdade meio
constrangedor. Parecia temer que ele desaparecesse como uma miragem
num simples piscar de olhos.

— O que faz por aqui, sr. Marinville? Deus do céu! Eu pensava que o
senhor morava 14 no leste!

— Bem, eu moro, mas...

— E este ndo é nenhum meio de transporte pra um... bem, tenho de
dizer, pra um patriménio nacional. Ora, tem ideia da proporgdo de acidentes
com motociclistas? Computada com base em horas de estrada? Posso
dizer isso porque sou um lobo, e a gente recebe uma circular todos os
meses do Conselho de Seguranca Nacional. E um acidente entre 460
motoqueiros por dia. Parece bom, eu sei, até a gente ver a taxa de
acidentes com motoristas em veiculos de passeio. Um entre 27 mil por dia.
E uma grande diferenca. Faz a gente pensar, ndo faz?

— Faz. — Pensando: Ele disse mesmo alguma coisa de que é um lobo,
serd que ouvi direito? — Essas estatisticas sdo bastante... bastante... —
Bastante o qué? Vamos 13, Marinville, conclua. Se vocé pode passar uma
hora com uma megera hostil da revista Ms. e ainda assim ndo tomar um
trago, na certa pode lidar com esse cara. Ele afinal sé esta tentando
mostrar preocupagdo por vocé. — Sdo bastante impressionantes — concluiu.

— Entdo o que faz o senhor aqui? E num meio de transporte tdo
inseguro?

— Colhendo material.

Johnny se viu baixando os olhos para a manga direita dura de sangue
do policial e os arrastou a forca para o rosto bronzeado de sol acima.
Duvidava de que muita gente na patrulha daquele cara |he causasse
problemas; ele parecia capaz de comer pregos e cuspir arame farpado,
ainda que na verdade ndo tivesse a pele certa para aquele clima.

— Pra um novo romance?

O policial estava entusiasmado. Johnny deu uma olhada no peito do
homem, em busca de algum crachd de identificagdo, mas ndo havia
nenhum.

— Bem, um novo livro, pelo menos. Posso perguntar uma coisa, seu
guarda?

— Claro, sim, mas eu é que devia estar fazendo perguntas ao senhor,
tenho cerca de um trilhdo delas. Nunca pensei... aqui no meio do nada e
encontro... puuta que pariu!



Johnny arreganhou um sorriso. Estava mais quente que o inferno ali, e
ele queria ir andando antes que Steve o alcangasse — detestava olhar pelo
retrovisor e ver aquele furgdo amarelo la atras, quebrava o clima, de certa
forma — mas era dificil ndo ficar comovido com o entusiasmo natural do
homem, sobretudo quando se dirigia a um tema que o prdprio Johnny
encarava com respeito, admiragdo, e, sim, reveréncia.

— Bem, j& que o senhor estd tdo obviamente familiarizado com minha
obra, 0 que acharia de um livro de ensaios sobre a vida na América
contemporanea?

— Seu?

— Meu. Um tipo de diario livre de viagem chamado... — respirou fundo
— Viajando na Harley?

Estava pronto para ver o policial parecer perplexo, ou explodir na
gargalhada, como faziam as pessoas no desfecho de uma piada. O tira ndo
fez nenhuma das duas coisas. Simplesmente olhou de novo a lanterna
traseira da moto de Johnny, uma méo esfregando o queixo (0 queixo de um
heréi de quadrinhos de Bernie Wrightson, quadrado e com uma covinha no
meio), a testa franzida, pensando cuidadosamente. Johnny aproveitou a
oportunidade para olhar furtivamente para sua prpria mdo. Tinha sangue,
sem dlvida, bastante. A maior parte nas costas e espalhado pelas unhas.
Eca.

Ent&o o policial ergueu o olhar e o surpreendeu dizendo exatamente o
que ele mesmo vinha pensando nos Ultimos dois dias de mondtono percurso
no deserto.

— Pode dar certo — disse —, mas a capa deve ser uma foto do
senhor em sua maquina, aqui. Uma foto séria, pro pessoal saber que o
senhor ndo estd tentando fazer piada com John Steinbeck.. ou com o
senhor mesmo, alias.

— Isso mesmo! — exclamou Johnny, mal se contendo para ndo dar
um tapinha nas costas do enorme policial. — Ai é que esta o grande perigo,
as pessoas comegarem a pensar que € uma espécie de... de piada esquisita.
A capa deve passar intengdo séria.. talvez até mesmo uma certa
austeridade... 0 que acha de apenas a moto? Uma foto da moto, talvez em
tom sépia? Parada no meio de uma rodovia do pais... ou aqui mesmo no
deserto, na linha diviséria da Rodovia 50... a sombra caindo do lado...

Ndo deixava de ver o absurdo que era discutir aquilo ali, com um
policial enorme que estivera para langar-lhe uma adverténcia por mijar nas
bolas de capim seco, mas isso tampouco diminuia seu entusiasmo.

E mais uma vez o policial lhe disse exatamente o que ele queria ouvir.

— N&o! Deus do céu, ndo. Tem de ser do senhor.

— Na verdade, eu também penso assim — disse Johnny. — Sentado na
moto... talvez com o estribo lateral baixado e eu com os pés na pedaleira...
informal, sabe... informal, mas...

— ... mas real — disse o policial. Ergueu os olhos para Johnny, aqueles



olhos cinza desagradaveis, depois os voltou mais uma vez para a moto. —
Informal mas real. Sem sorrisos. Ndo se atreva a sorrir, sr. Marinville.

— Sem sorrisos — concordou Johnny, pensando: Esse cara é um génio.

— E com um ar meio distante — disse o policial. — Parecendo
desligado. Como se pensasse em todos os quildmetros percorridos...

— E, e em todos os quildmetros ainda a percorrer. — Johnny ergueu o
olhar para o horizonte, para sentir a expressdo.. o velho guerreiro
contemplando o oeste, uma coisa tipo Cormac McCarthy... e mais uma vez
viu o veiculo parado no acostamento um ou dois quildmetros adiante. Sua
visdo de longe continuava ¢étima, e a luz do sol tinha se deslocado o
bastante para ele ter quase certeza de que era um trailer. — Quildémetros
literais e metaforicos...

— E, as duas coisas — disse o espantoso policial. — Viajando na
Harley. Eu gosto do titulo. Tem colh@es. E, claro, eu leria qualquer coisa que
o senhor escrevesse, sr. Marinville. Romance, ensaio, poema... porra, até
sua lista da lavanderia.

— Obrigado — disse Johnny, comovido. — Eu agradego. O senhor
provavelmente jamais saberd o quanto. Este (ltimo ano tem sido dificil pra
mim. Muitas dlvidas. Questionando minha prdpria identidade e meu
objetivo.

— Eu conhego um pouco disso — disse o policial. — Talvez o senhor
pense que ndo, um cara como eu, mas eu conhego. Ora, se o senhor
soubesse o dia que ja tive hoje... Sr. Marinville, seria possivel o senhor me
dar seu autografo?

— Claro, seria um prazer — disse Johnny, e retirou seu bloco do bolso
de tras.

Abriu-o e correu as anotagles, diregbes, nimeros de estradas,
fragmentos de mapas feitos a lapis de desenho e borrados (haviam sido
desenhados por Steve Ames, que logo tinha compreendido que seu famoso
cliente, embora ainda capaz de dirigir uma moto com razodvel grau de
seguranga, poderia acabar perdido e bufando até mesmo em cidades
pequenas se ndo tivesse ajuda). Encontrou por fim uma pagina vazia.

— Qual é o seu nome, sen...

Foi interrompido por um longo e trémulo uivo, que Ihe gelou o sangue...
ndo apenas porque era claramente o som de um animal selvagem, mas
porque estava perto. O bloco caiu-lhe da mé&o e ele girou abruptamente nos
calcanhares, com tanta rapidez que cambaleou. Parado logo além da beira
sul da estrada, a menos de 50 metros, havia um cdo sarnento de patas
finas e flancos magros, parecendo faminto. Tinha carrapichos grudados no
pelo cinzento e uma medonha ferida vermelha numa das patas da frente,
mas Johnny mal reparou nessas coisas. O que o fascinava era o focinho do
animal, que parecia a0 mesmo tempo estUpido e astuto.

— Meu Deus — murmurou. — Que € aquilo? E um...

— Coiote — disse o policial, pronunciando qui-iote. — Algumas
pessoas aqui chamam de lobo do deserto.

Foi isso que ele disse, pensou Johnny. Alguma coisa sobre ter visto



um coiote, um lobo do deserto. Vocé apenas interpretou mal. A ideia o
aliviou, embora uma parte de sua mente ndo acreditasse de modo algum
naquilo.

O policial deu um passo na diregdo do coiote, depois outro. Fez uma
pausa, depois um terceiro passo. O bicho manteve sua posigdo, mas
comegou a tremer todo. Urina esguichou de baixo do flanco que parecia
mordido. Uma lufada de vento transformou o ralo jato numa nuvem de
gotas.

Quando o policial deu o quarto passo em sua diregdo, o coiote ergueu
o focinho arranhado e tornou a uivar, um som longo e ululante, que fez a
pele dos bragos de Johnny ondular de arrepios e os testiculos encolherem.

— Ei, ndo provoque — disse ao policial. — Isso é trés arrepiante.

O policial o ignorou. Fitava o coiote, que agora o olhava atento de
volta, com seu olhar fixo amarelo.

— Tak — disse o policial. — Tak ah lah.

O lobo continuou olhando para ele fixamente, como se entendesse
aquela inarticulada linguagem de som indigena, e os arrepios nos bragos de
Johnny continuaram. O vento deu outra rajada, soprando seu bloco de notas
no acostamento, onde ele foi parar contra uma pedra. Johnny ndo notou. O
bloco de notas e o autdgrafo que ia dar ao policial eram no momento as
coisas mais distantes de sua mente.

Isso vai entrar no livro, pensava. Tudo mais que vi ainda é duvidoso,
mas isso entra. Com certeza. Uma certeza da porra.

— Tak — disse o policial mais uma vez, e bateu as palmas com
forga, uma vez.

O coiote se virou e fugiu, correndo naquelas pernas esqueléticas com
uma rapidez que Johnny jamais esperaria. O homenzarrao de uniforme caqui
ficou olhando atento até a pele cinzenta do coiote se fundir com a terra
cinzenta geral do deserto. Nao demorou muito.

— Deus do céu, ndo sdo medonhos? — perguntou o policial. — E
ultimamente estdo mais numerosos que chatos num cobertor. A gente ndo
os vé de manhd nem no inicio da tarde, quando esta mais quente, mas no
fim da tarde... a noitinha... ao escurecer... — Balangou a cabega, como para
dizer: Vocé mesmo viu.

— O que foi que o senhor disse a ele? — perguntou Johnny. — Foi
impressionante. Era indigena? Algum dialeto indio?

O policial enorme riu.

— Eu ndo conhego nenhum dialeto indio — disse. — Diabos, ndo
conhego nenhum indio. Era s6 fala de bebé, como gu-gu-dé-da...

— Mas ele estava escutando!

— Ndo, estava me olhando — disse o policial, e fez para Johnny uma
careta meio desagradavel, como se o desafiasse a contradizé-lo. — Eu
segurei os olhos dele, s isso. Os buracos dos olhos. Acho que grande parte
dessa coisa de domesticar animais é pros passaros, mas quando se trata
de animais furtivos como os lobos do deserto... bem, se a gente segura os
olhos deles, ndo importa o que diga. Em geral, ndo sdo perigosos, a menos



que estejam raivosos. Basta ndo deixar que farejem medo na gente. Nem
sangue.

Johnny deu mais uma olhada na manga direita do policial e se
perguntou se ndo tinha sido o sangue que atraiu o coiote.

— E nunca, nunca queira enfrenta-los quando estdo em matilha.
Sobretudo com um lider forte. Ai ndg tém medo. Perseguem um alce e
correm até o coragdo dele explodir. As vezes sé de farra. — Fez uma
pausa. — Ou um homem.

— Realmente — disse Johnny. — Isso é... — Nao podia dizer “tres
arrepiante”, ja tinha usado essa. — ... fascinante.

— E, ndo é? — disse o enorme policial e sorriu. — Folclore do deserto.
Evangelho do agreste. Ressonancia dos lugares solitarios.

Johnny o olhava pasmo, o queixo ligeiramente caido. De repente, seu
amigo policial falava como Paul Bowles num dia de carma ruim.

Estd tentando impressionar vocé, sé isso. E papo de coquetel sem a
festa do coquetel. Vocé ja viu e ouviu isso milhares de vezes antes.

Talvez. Mas ainda assim podia passar sem isso naquele contexto. De
algum lugar distante veio outro uivo, fazendo tremer o ar como um bafio de
aquecimento num auditdrio. Néo era o coiote que tinha acabado de fugir,
Johnny tinha certeza. Aquele uivo tinha vindo de muito mais longe, talvez
em resposta ao primeiro. ;

— Ah, tempo esgotado! — exclamou o policial. — E melhor guardar
isso, sr. Marinville!

— Hum?

Por um momento estranhissimo, imaginou que o policial falava de
seus pensamentos, como se praticasse telepatia, além de pretensdo
eliptica, mas o homenzarrdo tornara a se voltar para a motocicleta e
apontava o alforje a esquerda. Johnny viu que uma manga do seu novo
poncho — laranja vivo, para seguranga em mau tempo — pendia para fora
como uma lingua.

Como ndo vi isso quando parei pra fazer xixi?, perguntou-se. Como
posso ter deixado de ver? E havia mais outra coisa. Ele tinha parado para
pdr gasolina em Pretty Nice, e depois de encher os tanques da Harley, tinha
aberto aquele alforje para pegar o mapa de Nevada. Conferiu os quildmetros
dali até Austin, depois tornou a dobrar o0 mapa e a guarda-lo. Entdo afivelou
o alforje. Tinha certeza disso, mas claro que estava desafivelado agora.

Fora um homem intuitivo durante toda sua vida; era a intuigdo, e ndo
o planejamento, a responsavel pelo melhor de sua obra como escritor. A
bebida e as drogas haviam entorpecido, mas ndo destruido, essas intuigdes,
e elas tinham voltado — ndo todas, pelo menos ainda, mas algumas —
desde que virou careta. Agora, olhando o poncho a pender do alforje
desafivelado, sentiu alarmes comegarem a soar em sua cabega.

Foi o policial.

Isso era um total absurdo, mas a intuigdo lhe dizia ser verdade
mesmo assim. O policial tinha aberto o alforje e puxado para fora parte de
seu poncho quando ele estava no lado norte da estrada virado de costas,



fazendo xixi. E durante a maior parte da conversa, o policial tinha ficado
deliberadamente numa posigdo em que Johnny ndo podia ver o poncho
pendurado. O cara ndo era tdo deslumbrado por conhecer seu escritor
preferido como parecia. Talvez nem sequer deslumbrado. E tinha uma
intengdo com aquilo.

Que intengdo? Se importaria de me dizer? Que intengdo?

Johnny nao sabia, mas ndo estava gostando. Também ndo gostou
daquela misteriosa merda de dialeto Yoda com o coiote.

— E entdo? — perguntou o policial.

Estava sorrindo, e ali estava outra coisa para ndo gostar. Ndo era
mais um simples sorriso idiota de apenas-um-fd-apaixonado, se é que o
tinha sido alguma hora; havia alguma coisa fria nele. Talvez desprezo.

— E entdo o qué?

— Vai cuidar disso ou ndo? Tak!

O coragdo de Johnny disparou.

— Tak, o que quer dizer isso?

— Néo fui eu que disse tak, foi o senhor. O senhor falou tak.

O policial cruzou os bragos e ficou sorrindo para ele.

Quero sair daqui, pensou Johnny.

Sim, era a isso que tudo se resumia, ndo era? E se isso significava
cumprir ordens, que fosse. Aquele pequeno interludio, que tinha comegado
engragado de uma maneira simpatica, de repente se tornou engragado de
uma maneira nada simpatica... como se uma nuvem cobrisse o sol e um
dia até entdo agradavel escurecesse, se tornasse sinistro.

E se ele pretende me fazer mal? Ja tomou visivelmente umas quatro
ou cinco cervejas.

Bem, respondeu a si mesmo, suponhamos que ele queira de fato me
fazer mal. O que vocé pretende fazer? Reclamar com os coiotes locais?

Sua imaginagdo, treinada em excesso, apresentou-lhe uma imagem
extremamente desagradavel: o policial cavando um buraco no deserto, €, a
sombra de sua viatura, jaz o corpo de um homem que um dia ganhou o
Prémio Nacional do Livro e comeu a mais famosa atriz americana. Rejeitou
a imagem quando mal passava de uma centelha, ndo tanto por medo, mas
por uma curiosa arrogancia protetora. Afinal, homens como ele ndo eram
assassinados. As vezes tiravam a propria vida, mas ndo eram
assassinados, sobretudo por fds psicéticos. Isso era baboseira de romance
policial barato.

Havia John Lennon, claro, mas...

Andou em diregdo ao alforje, captando um odor do policial ao passar
por ele. Por um momento, teve uma lembranga brilhante mas desfocada de
seu pai embriagado, violento, loucamente divertido, que sempre lhe parecera
ter o mesmissimo cheiro daquele policial ali: Old Spice por cima, suor sob
a logdo pds-barba, simples e velha maldade por baixo de tudo, como o chdo
sujo de um velho pordo.

As fivelas dos dois alforjes estavam abertas. Johnny levantou o topo
franjado, ciente de que ainda sentia cheiro de suor e Old Spice. O policial



estava colado ao seu ombro. Johnny estendeu o brago para pegar a manga
pendurada do poncho e parou quando viu o que se encontrava em cima da
pilha de mapas. Uma parte dele ficou chocada, mas a maior nem mesmo
se surpreendeu. Ele olhou para o policial, que olhava para dentro do alforje.

— Ah, Johnny — disse o tira com pesar. — Isso é decepcionante. Isso
é trés decepcionante.

Estendeu a mdo e pegou o saco de plastico de um galdo sobre a pilha
de mapas. Johnny ndo teve de cheirar para saber que a coisa ali dentro ndo
era tabaco para cachimbo. Colado na frente do saco, como a ideia de piada
de alguém, via-se o redondo adesivo amarelo de um sorriso.

— Isso ndo é meu — disse Johnny Marinville. A voz soou cansada e
trémula, como a mensagem telefénica numa secretaria eletronica muito
antiga. — Isso ndo é meu e o senhor sabe que ndo &, ndo sabe? Porque foi
o senhor quem pds ai.

— Ah, sim, a culpa € dos tiras — disse o homenzarrdo —, exatamente
como nos seus livros fresco-liberais, certo? Cara, eu senti o cheiro da
droga no segundo em que vocé se aproximou de mim. Vocé fede a ela!
Tak!

— Olhe... — comegou Johnny.

— Entra no carro, boneca! Entra no carro, sua bicha! — A voz estava
indignada, os olhos cinzentos cheios de escarnio.

E brincadeira, pensou Johnny. Alguma brincadeira que querem armar
pra mim.

Entdo, de algum lugar a sudoeste, vieram mais uivos — desta vez um
bando —, e quando o policial virou os olhos para aquele lado e deu um
sorriso, Johnny sentiu um grito subindo na garganta e teve de comprimir os
labios para conté-lo. Ndo havia nenhuma brincadeira na expressdo do
enorme policial quando olhou para o lado de onde vinha o som; era o olhar
de um homem totalmente insano. E, nossa, ele era grande pra caralho.

— Meus filhos do deserto! — disse o policial. — Os can toi! Que doce
musica!

Deu uma risada, olhou o saco de droga na maozona, balangou a cabega
e riu ainda mais alto. Johnny ficou olhando para ele, de repente evaporada a
certeza de que homens como ele jamais eram assassinados.

— Viajando na Harley — disse o policial. — Sabe como é estUpido esse
nome pra um livro? Como € estlpida essa ideia? E saquear o legado
literario de John Steinbeck... um escritor cujos sapatos vocé ndo é digno de
lamber... me deixa louco de raiva.

E antes que Johnny soubesse o que acontecia, um imenso clardo
prateado de dor lhe explodiu na cabega. Ele teve consciéncia de que
cambaleava para trds com as mdos cobrindo o rosto e sangue quente
jorrando por entre os dedos, de que agitava os bragos no ar, e de que
pensava: Estou 6timo, ndo vou cair, estou 6timo, e entdo desabou de lado
na estrada, gritando para a vazia Orbita azul do céu. O nariz sob os dedos
ndo parecia mais reto; parecia caido sobre a face esquerda. Ele tinha um
desvio de septo por causa de toda a coca que tinha cheirado nos anos 80, e



se lembrava de que seu médico lhe dissera que devia corrigi-lo antes que
batesse numa placa ou numa porta de vaivém ou em qualquer coisa assim,
e ele simplesmente explodisse. Bem, ndo foi uma porta ou uma placa, e o
nariz ndo explodiu exatamente, mas ndo havia divida de que tinha sofrido
uma mudanga rapida e radical. Ele pensava nessas coisas de uma maneira
que parecia perfeitamente coerente no momento mesmo em que a boca
continuava gritando.

— Na verdade, isso me deixa furioso — disse o policial, e deu-lhe um
chute no alto da coxa esquerda.

A dor veio numa lamina que penetrou como &cido e transformou em
pedra os grandes musculos. Johnny rolou de um lado para outro, agora
segurando a perna em vez do nariz, arranhando o rosto no asfalto da
Rodovia 50, gritando, arquejando, aspirando areia para a garganta e
tossindo-a asperamente para fora ao tentar gritar de novo.

— A verdade é que isso me deixa encjado de raiva — disse o policial,
e chutou o traseiro de Johnny, bem no alto, perto das costas.

Agora a dor era enorme demais para ser suportada; ia desmaiar, com
certeza. Mas ndo desmaiou. Apenas se contorcia e arrastava sobre a linha
branca interrompida, gritando e sangrando pelo nariz quebrado e tossindo
areia, os coiotes ao longe uivando para as densas sombras langadas pelas
montanhas distantes.

— Levanta — disse o policial. — De pé, lorde Jim.

— Né&o consigo — solugou Johnny Marinville, dobrando as pernas até o
peito e cruzando os bragos sobre o ventre, a posigdo defensiva vagamente
lembrada da convengdo democrata de 68 em Chicago, e mesmo de antes
disso, de uma palestra a que assistira na Filadélfia, antes das primeiras
Marchas pela Liberdade no Mississippi. Tinha pretendido acompanhar uma
dessas — ndo apenas por ser uma grande causa, mas por ser matéria para
grande ficgdo —, porém no fim alguma outra coisa surgiu. Provavelmente
seu pau, a visdo de uma saia erguida.

— De pé, seu pedago de merda. Agora esta na minha casa, a casa do
lobo e do escorpido, e é melhor ndo esquecer isso.

— Na&o consigo, o senhor quebrou minha perna, meu Deus, o senhor
me machucou muito...

— Sua perna ndo estd quebrada e vocé ainda ndo sabe o que é
machucar. Agora levanta.

— Néo consigo. Eu realmente...

O disparo da arma foi ensurdecedor, o ricochete da bala na estrada
um monstruoso zumbido de vespa, e Johnny j& estava de pé antes mesmo
de saber cem por cento que ndo estava morto. Ficou com um pé na pista
leste e 0 outro na oeste, oscilando como um bébado para frente e para
trés. Tinha a parte inferior do rosto coberta de sangue. A areia tinha
grudado, formando pequenos caracdis e virgulas nos labios, bochechas e
queixo.

— Ei, figurdo, vocé se mijou — disse o policial.

Johnny baixou os olhos e viu que tinha se mijado mesmo. Por mais



que a gente pule e dance, pensou. A coxa esquerda latejava como um dente
infeccionado. Tinha a maior parte do traseiro dormente — a sensagdo de
uma grossa posta de carne congelada. Supunha que devia se sentir
agradecido, no final das contas. Se o policial o tivesse chutado um pouco
mais para cima da segunda vez, poderia té-lo deixado paralitico.

— Vocé é uma lamentavel imitagdo de escritor, € uma lamentavel
imitagdo de homem — disse o policial. Segurava um imenso revdlver numa
das maos. Olhou o saco de maconha, que ainda tinha na outra, e balangou a
cabega com repugnancia. — Sei disso ndo apenas pelo que vocé diz, mas
pela boca com que diz. Na verdade, se olhasse essa boca mole e mimada
por muito tempo, eu 0 mataria aqui mesmo. Nao ia poder me conter.

Coiotes uivavam ao longe, u-u-uuuu, como algo da trilha sonora de um
antigo filme de John Wayne.

— O senhor ja fez o bastante — disse Johnny numa voz turva,
abafada.

— Ainda ndo — disse o policial, e sorriu. — Mas o nariz € um comego.
Na verdade melhora sua aparéncia. Ndo muito, mas um pouco.

Abriu a porta traseira da viatura. Enquanto o fazia, Johnny se
perguntava quanto tempo tinha durado aquela comediazinha. N&o tinha
absolutamente a menor ideia, mas ndo tinha passado nenhum carro ou
caminhdo. Nenhum.

— Entra ai, figurdo.

— Para onde vocé vai me levar?

— Para onde vocé acha que eu levaria um egocéntrico de uma bicha
maconheira vagabunda como vocé? Para o velho calabougo. Agora, entre no
carro.

Johnny entrou no carro e pds a mdo no bolso direito da jaqueta de
couro.

O telefone celular ainda estava Ia.

5

N&o podia se sentar sobre as nadegas, doiam muito, por isso se apoiou na
coxa direita, envolvendo de leve o nariz latejante com uma das m&os.
Parecia uma coisa viva e malévola, uma coisa que enterrava ferrdes
VENenosos em sua carne, mas no momento podia ignord-la. Que o celular
funcione, rezava, falando a um Deus que ridicularizara durante a maior
parte de sua vida criativa, e mais recentemente num conto intitulado “Um
Clima Caido do Céu", publicado na revista Harper's e em geral bem
recebido. Por favor, faga o celular funcionar, Deus, e por favor, faga Steve
estar com o ouvido nele. Depois, compreendendo que tudo aquilo era por o
carro a frente dos bois, acrescentou um terceiro pedido: Por favor, me dé
uma chance de usar o telefone primeiro, esta bem?

Como em resposta a essa parte da oragdo, o policial enorme passou



pela porta do motorista da viatura sem sequer olhé-la e foi até a
motocicleta. POs o capacete de Johnny na cabega, girou uma perna por cima
do assento — ele era muito alto, logo na verdade foi mais um passo que
um giro — e um minuto depois o motor da Harley explodia em vida. O
policial ficou montado, as tiras do capacete pendendo soltas, parecendo
apequenar a Harley com seu volume menos gracioso. Girou o acelerador
quatro ou cinco vezes, como se gostasse do som. Entdo aprumou a moto,
recolheu o descanso e engatou a primeira com a ponta do pé. Com cuidado
a principio, lembrando um pouco a Johnny ele mesmo quando tirou a moto
do depdsito e a dirigiu no transito pela primeira vez em trés anos, o policial
desceu o lado da estrada. Apertou o freio de mdo e foi levando-a com os
pés, atento aos perigos e obstaculos. Assim que entrou no solo do deserto,
acelerou, mudando rapidamente as marchas e costurando em torno das
moitas de artemisia.

Caia num buraco, seu puto sadico, pensou Johnny, fungando
cuidadosamente pelo nariz entupido e latejante. Bata numa coisa dura. Bata
e pegue fogo.

— Néo perca tempo com ele — resmungou, e usou o polegar para
abrir rapidamente a aba do bolso direito da jaqueta de motoqueiro. Tirou o
telefone Motorola (o celular tinha sido ideia de Bill Harris, talvez a Unica
boa ideia que seu agente tinha tido nos Cltimos quatro anos) e o abriu com
uma sacudidela. Olhou o mostrador, com a respiragdo presa, rezando para
que aparecessem um S e duas barras. Vamos, meu Deus, por favor, pensou,
o suor pingando pelas faces, o sangue ainda escorrendo do nariz inchado,
torto. Tem de ser um S e duas barras, se for qualquer outra coisa, €
melhor eu usar esta droga como supositorio.

O telefone fez um bipe. O que surgiu na janela a esquerda do
mostrador foi um S, que correspondia a “servigo”, e uma barra.

S6 uma.

— N&o, por favor — ele gemeu. — Por favor, ndo faga isso comigo, s6
mais uma, mais uma, por favor!

Sacudiu o telefone, frustrado... e viu que tinha esquecido de puxar a
antena. Puxou-a, e uma segunda barra apareceu acima da primeira. Piscou,
desapareceu, depois reapareceu, ainda falhando, mas ali.

— Sim! — suspirou Johnny. — Siiim!

Ergueu a cabega e olhou pela janela. Os olhos cercados de suor viam
por entre um emaranhado de longos cabelos grisalhos — tinham sangue
agora — como os de um animal cacado espreitando de sua toca. O policial
tinha parado a Softail a uns 300 metros de distancia no deserto. Saltou e se
afastou, deixando cair a moto. O motor morreu. Mesmo naquela situagao,
Johnny sentiu uma pontada de indignagdo. A Harley o tinha levado de um
lado a outro do pais sem uma Unica falha do macio motor americano, e
doia vé-la tratada com tanto desdém.

— Seu puto doido — sussurrou.

Fungou sangue meio coagulado, cuspiu uma massa gelatinosa no chdo
coberto de papéis espalhados da viatura e tornou a baixar os olhos para o



telefone. Na fila de botdes embaixo, na segunda a partir da direita, havia
um botdo onde se lia NOME/MENU. Steve tinha programado essa fungdo
pouco antes de partirem. Johnny apertou o botdo e o primeiro nome de seu
agente apareceu na janelinha: BILL. Apertou mais uma vez, e apareceu
TERRY. Outra vez, e JACK — Jack Appleton, seu assistente editorial na
FS&G. Amado Deus, por que tinha posto todos aqueles nomes na frente de
Steve Ames? Steve era sua linha vital.

Parado no deserto, a 300 metros, o policial insano tinha tirado o
capacete e chutava areia sobre a Harley 86 de Johnny. A distancia, parecia
um garoto tendo um chilique. Aquilo era excelente. Se ele pretendia cobrir a
coisa toda, Johnny teria bastante tempo para fazer sua ligagdo... isto €, se
o telefone cooperasse. A luz do ROAM acendeu, 0 que era um bom sinal,
mas a segunda barra de transmissdo continuava falhando.

— Anda, anda — disse Johnny ao celular em suas mdos trémulas,
sujas de sangue. — Por favor, benzinho, sim? Por favor. — Apertou de novo
o botdo NOME/MENU e apareceu STEVE. Deixou cair o polegar no botdo
ENVIAR e apertou. Depois levou o telefone ao ouvido, curvando-se ainda
mais para a direita e olhando pela borda da janela. O policial continuava
chutando areia para cima do bloco do motor da Harley.

O telefone comegou a tocar no ouvido de Johnny, mas ele sabia que
ainda ndo estava conectado. Tinha entrado na rede do ROAMER, s6 isso.
Ainda faltava uma etapa para chegar a Steve Ames. Uma longa etapa.

— Anda, anda, anda... — Uma gota de suor rolou para dentro do olho.
Ele usou o n6 de um dedo para tira-la.

O telefone parou de tocar. Ele ouviu um clique.

— Bem-vindo a Western Roaming Network! — disse uma animada voz
de rob6. — Sua chamada estd sendo transmitida! Agradecemos sua
paciéncia e tenha um bom dia!

— Esquece essa merda dos anos 70, simplesmente apressa essa porra
— sussurrou Johnny.

Siléncio do telefone. No deserto, o policial se afastou da moto,
olhando-a como se tentasse decidir se ja tinha feito o bastante em termos
de camuflagem. No imundo banco de tras da viatura, Johnny Marinville pds-
se a chorar. Ndo conseguia se conter. De um modo estranho, era como se
mijar, sé que de cabega para baixo.

— N&o — murmurou. — N&o, ainda ndo, vocé ainda ndo acabou, com o
vento soprando como estd, é melhor cobrir mais um pouco, por favor, cubra
mais um pouco.

O policial ficou ali olhando a moto, sua sombra agora parecendo se
estender por 800 metros de deserto, e Johnny o espiava pela borda da
janela, com os cabelos coagulados nos olhos e o telefone esmagando a
orelha direita. Exalou um longo e trémulo suspiro de alivio quando o policial
deu um passo adiante e recomegou a chutar areia, desta vez pulverizando-a
sobre o guidom da Harley.

Em seu ouvido, o telefone comegou a tocar, e desta vez o som era
arranhado e distante. Se o sinal estava passando — e a qualidade da



campainha parecia indicar que sim — outro telefone Motorola, no painel de
um furgdo Ryder, em algum lugar entre 80 e 400 quildmetros a leste da
posigdo atual de Johnny Edward Marinville, estava agora tocando.

L& no deserto, o policial continuava chutando repetidas vezes,
enterrando o guiddo da maquina de Johnny.

Dois toques... trés... quatro...

Faltava mais um, no maximo dois, antes que outra voz de robd
entrasse na linha e lhe dissesse que o usuario que ele chamava estava fora
de alcance ou saira do veiculo. Johnny, ainda chorando, cerrou os olhos. Na
latejante escuriddo rubra sob as palpebras, visualizou o furgdo Ryder parado
diante de uma bomba de gasolina/loja de conveniéncia pouco a oeste da
fronteira estadual Utah-Nevada. La dentro, Steve comprava um pacote de
seus malditos charutos e bancava o idiota com a moga do caixa, enquanto
do lado de fora, no painel do Ryder, o telefone celular — o outro lado da
conexdo que o agente de Johnny tinha insistido que ele adquirisse — tocava
na boleia vazia.

Cinco toques...

E entdo, distante, quase perdido na estéatica, mas apesar disso soando
como a voz de um anjo enviado do céu, ouviu o arrastado sotaque do Texas
de Steve:

— AlS... é vocé... chefe?

Uma jamanta passou chispando do lado de fora, sacudindo a viatura na
passagem. Johnny mal reparou e ndo fez nenhuma tentativa de chamar a
atengdo do motorista. Provavelmente ndo o teria feito mesmo que ndo
estivesse com a atengdo concentrada no telefone e na ténue voz de Steve.
A jamanta ia no minimo a uns 100 quildmetros por hora. Que diabos veria o
motorista nos dois décimos de segundo que levaria para passar pela viatura
parada, sobretudo através da densa poeira empastada nas janelas?

Inspirou pelo nariz e escarrou sangue, ignorando a dor, querendo
limpar a voz o maximo possivel.

— Steve! Steve, estou em apuros. Num apuro terrivel!

Houve um pesado estalido de estatica no seu ouvido e ele teve
certeza de que perdera Steve, mas quando limpou, ouviu:

— ... chefe? Repita!

— Steve, € Johnny! Estd me ouvindo?

— ... Ihe ouwvindo... O que é que.. — Outro estalido. Sepultou quase
inteiramente a palavra seguinte, mas Johnny achou que poderia ter sido
“ha”. Estou lhe ouvindo, que é que ha?

Deus, permita que ndo seja apenas ilusdo. Por favor.

O policial tinha parado mais uma vez de chutar areia. Ele se afastou
para outra olhada critica ao trabalho artesanal, depois se virou e pds-se a
andar lenta e penosamente para a estrada, cabisbaixo, a aba do chapéu
sombreando-lhe o rosto, as mdos enterradas nos bolsos. E entdo, com uma
sensagdo de crescente horror, Johnny compreendeu que ndo tinha a menor
ideia do que dizer a Steve. Toda sua atengdo se concentrara em fazer a
ligagdo, conseguindo-a por pura forga de vontade, ao que parecia.



E agora?

N&o tinha nenhuma ideia clara de onde estava, s6 que...

— Estou a oeste de Ely, na Rodovia 50 — disse. Mais suor escorreu
para os olhos, fazendo-os arder. — N&o tenho certeza do quanto a oeste, no
minimo uns 70 quildmetros, provavelmente mais. Tem um trailer fora da
pista um pouco mais adiante de mim. Tem um policial... ndo um policial
estadual, um municipal, acho, mas ndo sei de que cidade... — Falava cada
vez mais depressa a medida que o policial chegava mais perto; logo estaria
balbuciando.

Calma, ele ainda esta a uns 100 metros, vocé tem muito tempo. Pelo
amor de Deus, faga apenas o que vier naturalmente — faga o que lhe
pagam pra fazer, faga o que tem feito toda sua vida. Se comunique, pelo
amor de Deus!

Mas nunca tinha precisado fazer isso por sua vida. Ganhar dinheiro,
ser conhecido nos circulos certos, as vezes erguer a voz no rugido da velha
fera valente, sim, todas essas coisas, mas nunca pela vida literalmente. E
se o policial erguesse os olhos de sua caminhada penosa ao longe e o
visse... ele estava agachado, mas a antena do telefone aparecia no alto,
claro, tinha de aparecer...

— Ee pegou minha moto, Steve. Pegou minha moto e levou pro
deserto. Cobriu-a de areia, mas do modo como o vento estd soprando... ela
estd longe, no deserto, a mais ou menos um quilémetro e meio do trailer
que eu falei, e no lado norte da estrada. Vocé talvez a veja se o sol ainda
estiver alto.

Engoliu em seco.

— Chame a policia, a policia estadual. Diga a eles que eu fui capturado
por um policial louro e imenso... quer dizer, o cara é um puta gigante.
Ouviu?

Nada do telefone, sé o siléncio, varado por uma rajada ocasional de
estatica.

— Steve! Steve, vocé esta ai?

N&o, ndo estava.

S6 uma barra de transmissdo aparecia agora na janela do mostrador, e
ninguém estava ali. Tinha perdido a conexdo, e havia se concentrado com
tanto esforgo no que dizia que ndo tinha a menor ideia de quando isso tinha
ocorrido, ou o quanto Steve teria ouvido.

Johnny, tem certeza de que ao menos chegou a ele?

Era a voz de Terry, uma voz que ele as vezes amava € as vezes
odiava. Agora odiava. Odiava-a mais do que qualquer voz que ja tinha ouvido
na vida, parecia. Odiava-a ainda mais pela compaixao que ouvia nela.

Tem certeza de que simplesmente ndo imaginou tudo isso?

— Néo, ele estava I3, ele estava 13, o filho da puta estava la — disse
Johnny. Ouviu o tom defensivo na prépria voz e odiou isso também. — Ele
estava, sua megera. Por alguns segundos, pelo menos.

Agora o policial estava a apenas 50 metros. Johnny empurrou a antena
para baixo com o calgo da mdo esquerda, fechou a tampa e tentou



recolocar o telefone dentro do bolso direito. A aba estava fechada. O
telefone caiu no colo dele, depois quicou para o chdo. Ele baixou a mdo
freneticamente para pega-lo, a principio encontrando apenas papéis
amassados — a maioria panfletos da campanha antidrogas — e involucros
de hamblrgueres lambuzados de gordura velha. Os dedos se fecharam
numa coisa estreita, ndo o que ele queria, mas até mesmo a rapida olhada
que deu antes de joga-la fora o arrepiou. Era um prendedor de cabelos de
pléstico de uma menina.

Esquece, vocé ndo tem tempo pra pensar no que uma crianga andou
fazendo na parte de tras deste carro. Ache a porra do telefone, ele deve
estar quase chegando...

Sim. Quase. Ele ouvia o esmagar das botas do enorme policial mesmo
acima do vento, que agora tinha se intensificado o bastante para balangar a
viatura nas molas quando batia.

A m&o de Johnny encontrou um ninho de copinhos plasticos de café, e
no meio deles seu telefone. Pegou-o, jogou-o no bolso da jaqueta e puxou o
fecho. Quando se aprumou, o policial se aproximava da frente do carro,
curvado na cintura para poder ver através do para-brisa. Tinha o rosto mais
queimado que nunca, quase empolado em alguns lugares. Na verdade, tinha
o labio inferior de fato empolado, viu Johnny, e outra area na témpora
direita.

Bom. Isso ndo me incomoda nem um pouco.

O policial abriu a porta do lado do motorista, curvou-se e olhou fixo
através da tela divisoria entre o banco da frente e o de tras. As narinas se
mexiam como se ele farejasse. Para Johnny, cada uma parecia quase do
tamanho de uma canaleta de boliche.

— Vocé vomitou na parte de tras da minha viatura, lorde Jim? Porque
se fez isso, a primeira coisa que vai ganhar quando a gente chegar na
cidade é uma grande e boa porrada.

— N&o — disse Johnny. Sentia sangue novo escorrendo pela garganta
abaixo e a voz ficando mais uma vez pastosa. — Tive ndusea, mas ndo
vomitei. — Na verdade, sentia-se aliviado pelo que o policial disse. A
primeira coisa que vai ganhar quando a gente chegar na cidade indicava que
ndo pretendia arrasta-lo para fora do carro, estourar seus miolos e enterra-
lo ao lado de sua maquina.

A ndo ser que esteja tentando me acalmar. Me amaciar, tornar mais
facil pra ele... bem, fazer o que quer que seja.

— Esta com medo? — perguntou o policial, ainda curvado e olhando
pela tela. — Diga a verdade, lorde Jimmy, eu vou saber se for mentira. Tak!

— Claro que estou com medo. — O “claro” saiu como “glaro”, como
se ele tivesse uma forte gripe.

— Bom. — Deixou-se cair atras do volante, tirou o chapéu, olhou-o. —
Ndo cabe — disse. — A puta da cantora de folk destruiu o que cabia.
Também ndo cantou “Leavin’ on a Fucking Jet Plane”.

— Que pena — disse Johnny, ndo tendo a minima ideia do que o
policial falava.



— Para labios que mentem, melhor que fiquem em siléncio — disse o
policial, jogando o chapéu que ndo era o seu para o banco do passageiro.

O chapéu aterrissou numa malha metdlica que parecia guarnecida de
pregos. O banco, arqueado numa curva cansada pelo peso do policial,
encostou no joelho esquerdo de Johnny, espremendo-o.

— Desencostal — berrou Johnny. — Estd esmagando meu joelho!
Desencosta pra eu tirar! Nossa, o senhor esta me matando!

O policial ndo deu nenhuma resposta, e a pressdo na perna esquerda
ja maltratada de Johnny aumentou. Ele segurou-a com as duas maos e
soltou-a do encosto do banco vergado com um arquejo chiado que mandou
sangue pela garganta abaixo e o fez ter mesmo ansia de vomito.

— Seu sacana! — berrou Johnny, a palavra aflorando num espasmo de
tosse antes que pudesse engoli-la.

O policial pareceu tampouco notar isso. Ficou sentado com a cabega
abaixada e os dedos tamborilando de leve no volante. Sua respiragdo
ofegava na garganta, e por um momento Johnny se perguntou se o homem
estava se divertindo as custas dele. Achava que ndo. Espero que seja asma,
pensou. E espero que ele se asfixie nela.

— Ouga — disse, ndo permitindo que entrasse nenhum desse
sentimento na sua voz. — Preciso de alguma coisa pro meu lariz... nariz.
Esta me matando. Até uma aspirina serve. Tem uma aspirina?

O policial ndo disse nada. Continuou cabisbaixo tamborilando no
volante, s6 isso.

Johnny abriu a boca para dizer mais alguma coisa, mas tornou a
fecha-la. Sentia uma dor terrivel, era verdade, a pior de que se lembrava,
ainda pior que a pedra da vesicula biliar que teve em 89, mas mesmo
assim ndo queria morrer. E alguma coisa na atitude do policial, como se
estivesse muito distante em seus pensamentos, decidindo alguma coisa
importante, sugeria que a morte podia estar perto.

Portanto, calou-se e esperou.

O tempo correu. As sombras das montanhas se adensaram um pouco
mais, se aproximaram um pouco mais, mas os coiotes haviam silenciado.
O policial continuava sentado de cabega baixa, seus dedos tamborilavam
nas laterais do volante, ele parecia meditar, ndo erguendo os olhos nem
quando outra jamanta passou para leste e um carro para oeste, desviando-
se para bem longe da viatura parada com as luzes de alerta a piscar no
teto.

Depois ele pegou alguma coisa que estava a seu lado no banco da
frente: uma escopeta antiga, de dois gatilhos. Olhou-a fixamente.

— Acho que aquela mulher ndo era mesmo cantora de musica folk —
disse —, mas acho que fez o que pdde pra me matar, ndo tem a menor
ddvida. Com isto.

Johnny nada disse, apenas esperou. O coragdo batia devagar, mas com
muita forga.

— Vocé jamais escreveu um romance autenticamente espiritual —
disse o policial. Falava devagar, enunciando cada palavra com cuidado. — E



a sua grande falha, ndo reconhecida, e estd no centro de sua conduta
petulante, mimada. Vocé ndo tem o menor interesse por sua natureza
espiritual. Ridiculariza o Deus que criou vocé, e ao fazer isso mortifica o
proprio pneuma e glorifica a lama que € sua sarx. Entende o que estou
dizendo?

Johnny abriu a boca e tornou a fechd-la. Falar ou ndo falar, eis a
questdo.

O policial resolveu o dilema para ele. Sem erguer os olhos do volante,
com apenas uma olhada no espelho retrovisor, pds os dois canos da
escopeta no ombro direito e apontou-os para tras pela tela de arame.
Johnny desviou-se instintivamente, deslizando para a esquerda, tentando
sair da frente daqueles imensos buracos negros.

E embora o policial ndo erguesse os olhos, os canos da arma o
miravam com tanta precis@o quanto um servomotor controlado por radar.

Deve ter um espelho no colo, pensou Johnny, e depois: Mas de que lhe
adiantaria isso? N&o veria nada além do teto da porra do carro. Que diabos
estd acontecendo aqui?

— Responda — disse o policial. A voz era sombria e preocupada. Ele
ainda tinha a cabega baixa. A m&o que ndo segurava a escopeta continuava
tamborilando no volante, e outra rajada de vento agoitou a viatura, jogando
areia e poeira de alcali contra as janelas num fino salpico. — Responda ja.
Ndo vou ficar esperando. N&o tenho de esperar. Tem sempre outro.
Portanto... vocé entende o que acabei de dizer?

— Sim — disse Johnny, com a voz trémula. — Pneuma é a antiga
palavra gndstica para espirito. Sarx é o corpo. O senhor disse, me corrija se
eu estiver errado — SO ndo com a escopeta, por favor, ndo me corrija com
a escopeta —, que eu ignorei meu espirito em favor do meu corpo. E é
possivel que esteja certo. Bem possivel.

Curvou-se mais uma vez para a direita. As bocas da escopeta
acompanhavam com precisdo seus movimentos, embora ele jurasse que as
molas do encosto do banco ndo faziam nenhum ruido e o policial ndo
pudesse vé-lo a menos que usasse um monitor de televisdo ou alguma
coisa assim.

— N&do me puxe o saco — disse aborrecido o policial. — Isso s6 vai
tornar pior o seu destino.

— Eu... — Lambeu os |abios. — Me desculpe. Ndo tive a intengdo de...

— Sarx ndo é o corpo; soma é que é o corpo. Sarx € a carne do corpo.
O corpo é feito de carne, como se diz que o verbo se fez carne com o
nascimento de Jesus Cristo, mas o corpo € mais que a carne de que é
composto. A soma é maior que as partes. Sera isso tdo dificil pra um
intelectual como vocé entender?

O cano da escopeta movia-se para |a e para cd. Rastreando como um
giroplano.

— Eu... Eu jamais...

— Pensou nisso assim? Ah, por favor. Mesmo um naif espiritual como
vocé tem de entender que um prato de galinha ndo é uma galinha. Pneuma...



soma... e sa-sa-sa...

A voz tinha engrossado e ele agora prendia a respiragdo, tentando
falar como uma pessoa que procura concluir o pensamento antes de dar um
espirro. Deixou cair abruptamente a escopeta no banco, inspirou fundo (o
banco deformado estalou para trds, quase trancando de novo o joelho de
Johnny) e expirou. O que Ihe saiu da boca e do nariz ndo foi muco, mas
sangue e uma substancia membranosa vermelha que parecia tela de nailon.
Essa substancia — puro tecido da garganta e narinas do policial grandalhdo
— bateu no para-brisa, no volante e no painel de instrumentos. O cheiro era
horroroso, cheiro de carne podre.

Johnny levou a palma das mdos ao rosto e gritou. Ndo havia como ndo
gritar. Ele sentia os globos oculares pulsando nas drbitas, a adrenalina rugir
dentro de seu sangue como reagdo ao choque.

— Nossa, ndo ha nada pior que uma gripe de verdo, serd que ha? —
perguntou o policial com sua voz sombria, meditativa.

Pigarreou e escarrou um coagulo do tamanho de uma maga silvestre
em cima do painel de instrumentos. A coisa ficou ali grudada por um
momento, depois escorreu lentamente pela frente do radio de policia, como
uma lesma indescritivel, deixando um rastro de sangue atrés. Ficou
pendurada um breve instante na parte de baixo do radio, depois caiu no
capacho do chdo com um som pastoso.

Johnny fechou os olhos sob as mdos e gemeu.

— Isso era sarx — disse o policial, e deu a partida no motor. —
Talvez queira guardar isso em sua mente. Eu diria “pra seu proximo livro”,
mas ndo acho que vai ter proximo livro, ndo acha, sr. Marinville?

Johnny ndo respondeu, apenas ficou com as mdos no rosto e os olhos
fechados. Ocorreu-lhe que era bastante possivel que nada daquilo estivesse
acontecendo, que ele se encontrasse num manicémio em algum lugar, tendo
a mais hedionda alucinagdo do mundo. Mas sua mente mais llcida,
profunda, sabia que ndo era verdade. O fedor do que o homem tinha
escarrado...

Ele estd morrendo, tem de estar morrendo, isso € infeccdo e
sangramento interno, ele estd doente, a doenca mental é sé um sintoma de
alguma outra coisa, alguma radiagdo, ou talvez hidrofobia, ou... ou...

O policial fez o retorno com o Caprice, dirigindo-se para leste. Johnny
continuou com as mdos no rosto mais um pouco, tentando manter-se sob
controle, depois baixou-as e abriu os olhos. O que viu pela janela a direita
fez seu queixo cair.

Coiotes postavam-se ao longo da beira da estrada, a intervalos de 15
metros, como uma guarda de honra — silenciosos, olhos amarelos, linguas
pendendo para fora da boca. Pareciam sorrir maliciosamente.

Ele se virou e olhou pela outra janela, e I& estavam outros, sentados
no chdo, sob o sol em chamas do cair da tarde, observando atentos a



viatura passar. Sera que isso também é sintoma?, ele se perguntou. O que
vocé estd vendo 1a fora, sera que isso é um sintoma também? Se é, como
€ que eu estou vendo?

Olhou pela janela de tras do carro. Viu que os coiotes se dispersavam
assim que o carro passava por eles, correndo para o deserto.

— Vocé vai aprender, lorde Jim — disse o policial, e Johnny se virou
para ele. Viu os olhos cinzentos fitando-o pelo espelho retrovisor. Um
estava coberto por uma pelicula de sangue. — Antes que se esgote seu
tempo, acho que vai compreender muito mais do que compreende agora.

Adiante havia uma placa na lateral da estrada, uma seta apontando o
caminho para uma cidadezinha qualquer. O policial ligou a seta, embora ndo
houvesse ninguém para vé-la.

— Estou levando vocé pra sala de aula — o policial granddo disse. —
Logo vamos chegar a escola.

Dobrou a direita, o carro rodando sobre duas rodas e depois se
endireitando. Seguia para o sul, rumo ao pareddo de terra rachada de uma
mina a céu aberto e da cidade amontoada a seus pés.



Capitulo Quatro
1

Steve Ames estava quebrando um dos Cinco Mandamentos — o Ultimo da
lista, na verdade.

Os Cinco Mandamentos |he haviam sido ditados um més antes, ndo
por Deus, mas por Bill Harris. Estavam sentados no escritdrio de Jack
Appleton, assistente editorial de Johnny Marinville nos Cltimos dez anos. Ele
esteve presente a exposicdo dos mandamentos, mas sO participou dessa
parte da conversa perto do fim — ficou apenas recostado na poltrona da
escrivaninha, os dedos de unhas perfeitamente manicuradas espalmados
nas lapelas do paleté. O figurdo, ele prdprio, tinha saido minutos antes,
cabega erguida e cabelos salpicados de fios brancos esvoagando atrds,
dizendo que tinha prometido se encontrar com alguém numa galeria de arte
ali no SoHo.

— Todos esses mandamentos sdo do tipo ndo fards, e acredito que
vocé ndo vai ter problema pra se lembrar deles — disse Harris. Era um
homenzinho gordo, provavelmente sem muita maldade, mas tudo que dizia
soava como um decreto de um rei fraco. — Estd ouvindo?

— Ouvindo — confirmou Steve.

— Primeiro, ndo beberds com ele. Ele vem se abstendo de bebidas
alcodlicas hd algum tempo... cinco anos, ele diz... mas deixou de frequentar
os Alcodlicos Andnimos, o que ndo é bom sinal. Também, para Johnny
sempre foi facil sair da linha, mesmo no AA. Mas ele ndo gosta de beber
sozinho, portanto se lhe pedir pra tomar umas com ele depois de um dia
dificil na velha Harley, diga ndo. Se ele comegar a lhe provocar, dizendo que
isso faz parte do seu trabalho, continue dizendo ndo.

— N&o sera problema — disse Steve.

Harris ignorou isso. Tinha seu discurso pronto e pretendia se ater a
ele.

— Segundo, ndo arranjards drogas pra ele. Nem um Unico baseado.
Terceiro, ndo arranjards mulher pra ele... e a tendéncia é de que lhe pega,
em particular se aparecerem algumas menininhas bonitas nas recepgdes
que estou organizando pra vocés ao longo do itinerario. Quanto a bebida e
as drogas, se ele conseguir sozinho, é outra coisa. Mas ndo ajude.

Steve pensou em dizer a Harris que ndo era cafetdo, que Harris devia
estar confundindo-o com o prdprio pai, e decidiu que isso seria totalmente
imprudente. Optou pelo siléncio.

— Quarto, ndo deveras acoberta-lo. Se ele comegar a tomar porres ou
se drogar... em particular se vocé descobrir que ele recomegou a cheirar
coca... entre logo em contato comigo. Compreende? Logo.

— Compreendo — respondeu Steve, e tinha mesmo compreendido,
mas isso ndo significava que fosse necessariamente seguir a ordem.

Tinha decidido que queria aquele trabalho apesar dos problemas que
apresentava — em parte por causa dos problemas que apresentava; a vida



sem problemas era uma coisa inteiramente desinteressante —, mas isso
ndo queria dizer que fosse vender a alma para manté-lo, especialmente
para um executivo pangudo com voz de garoto crescido, que tinha passado
tempo demais da vida adulta tentando conseguir alguma compensagdo pelas
ofensas reais ou imagindrias sofridas no patio de recreio de alguma escola
primaria. E embora John Marinville fosse um grande babaca, Steve ndo tinha
nada contra ele por isso. Ja Harris... Harris entrava numa faixa inteiramente
diferente.

Appleton se curvou para a frente nesse momento, dando sua solitaria
contribuigdo a discussdo antes que o agente de Marinville chegasse ao
quinto mandamento.

— Qual é sua |mpressao de Johnny? — perguntou a Steve. — Ele tem
56 anos, vocé sabe, e ja rodou muita quilometragem dificil no eqU|pamento
original. Sobretudo nos anos 1980. Foi parar no pronto-socorro trés vezes,
duas em Connecticut e uma aqui. Duas por overdose de droga. Ndo estou
fazendo fofoca, porque tudo isso foi noticiado exaustivamente na imprensa.
A Ultima talvez tenha sido uma tentativa de suicidio, e isso é fofoca. Pego
que ndo comente com ninguém.

Steve assentiu com a cabega.

— Entdo, o que acha? — perguntou Appleton. — Serd que ele tem
mesmo condigdes de dirigir quase meia tonelada de motocicleta numa
viagem de Connecticut a Califérnia, com umas vinte palestras e recepgdes
ao longo do caminho? Quero saber o que pensa, sr. Ames, porque eu
francamente tenho minhas duividas.

Ele esperou que Harris interrompesse nesse momento, apregoando a
forga e os colhdes de ferro lendarios de seu cliente — Steve conhecia
executivos e agentes, e Harris era as duas coisas —, mas ele ficou calado,
s6 olhando-o. Talvez ndo fosse tdo idiota, afinal, pensou Steve. Talvez até
gostasse um pouco daquele cliente em particular.

— Vocés o conhecem melhor do que eu — disse. — Porra, eu conheci
0 cara hd apenas duas semanas, e jamais li um dos livros dele.

A cara de Harris dizia que isso de modo algum o surpreendia.

— Exatamente por isso estou perguntando a vocé — respondeu
Appleton. — N6s conhecemos Johnny hd muito tempo. Eu, desde 1985,
quando ele vivia em festas com a Beautiful People na 54, e Bill desde 1965.
Ele é o Jerry Garcia do mundo literdrio.

— Isso ndo é justo — disse secamente Harris.

Appleton deu de ombros.

— Novos olhos veem claro, dizia minha avd. Entdo, sr. Ames, me diga,
acha que ele pode dar conta disso?

Steve viu que a pergunta era séria, talvez até mesmo vital, e refletiu
sobre ela durante quase um minuto. Os outros dois deixaram-no  pensar.

— Bem — disse por fim — ndo sei se ele pode comer s6 o queijo e
ficar longe do vinho nas recepgdes, mas atravessar o pais até a California
de moto? Sim, provavelmente. Ele parece bastante forte. Muito melhor que
Jerry Garcia perto do fim, posso garantir. Eu trabalhei com muitos roqueiros



com a metade da idade dele que ndo estavam tdo bem.

Appleton pareceu estar em dlvida.

— Mas é sobretudo a expressdo que ele tem no rosto. Ele quer fazer
isso. Quer pegar a estrada, chutar alguns traseiros, anotar alguns nomes.
E.. — Steve se viu lembrando de seu filme predileto, o que assistia em
video a cada ano. Hombre, com Paul Newman e Richard Boone. Deu um
sorriso. — E parece um homem a quem ainda resta muita casca.

— Ah. — Appleton pareceu francamente encantado com isso. Steve
ndo se surpreendeu muito. Se Appleton algum dia tivera uma casca, Steve
achava que ela ja se tinha desgastado quando ele estava no segundo ano
em Exeter, Choate ou qualquer lugar a que fora para usar seus blazers e
gravatas listradas.

Harris pigarreou.

— Se ja resolvemos isso, o Ultimo mandamento....

Appleton suspirou. Harris continuou olhando para Steve, fingindo ndo
ouvir.

— O quinto e Ultimo mandamento — repetiu. — N3o daras carona em
teu furgdo. Nem masculina nem feminina, mas sobretudo feminina.

Motivo pelo qual Steve Ames provavelmente nem hesitou quando viu a
moga parada no acostamento logo depois de Ely — a garota magrela de
nariz torto e cabelo pintado de duas cores diferentes. Ele simplesmente
freou e parou.

2

Ela abriu a porta mas ndo entrou na boleia a principio, apenas olhou para ele
com grandes olhos azuis por cima do banco coberto de mapas.

— Vocé é uma pessoa legal? — perguntou.

Steve refletiu, depois balangou a cabega.

— E, acho que sou — disse. — Gosto de um charuto duas ou trés
vezes por dia, mas nunca chutei um cachorro que ndo fosse maior do que
eu, e mando dinheiro pra minha mae a cada més e meio.

— Ndo vai tentar me bolinar, nem qualquer coisa assim?

— Ndo — disse Steve, divertido. Gostava do jeito como aqueles
grandes olhos azuis permaneciam fixos no rosto dele. Ela parecia uma
garotinha examinando a segdo de quadrinhos no jornal. — Nisso eu sou
inteiramente controlado.

— E ndo é um louco assassino em série nem nada assim?

— N&o, mas, Deus do céu, acha que eu Ihe diria se fosse?

— Eu na certa veria em seus olhos — disse-lhe a moga magrela de
cabelo de dois tons, e embora parecesse muito séria, deu um leve sorriso.



— Tenho uma veia meditnica. Ndo é 14 grande coisa, mas existe, cara.
Existe mesmo.

Um caminhdo frigorifico passou roncando, o cara com a m&o na
buzina durante toda a passagem, embora Steve houvesse parado tdo
espremido que quase tinha posto o reforgado Ryder inteiramente no
acostamento, e a propria estrada estivesse vazia nos dois sentidos. Mas
isso ndo era surpresa. Pela experiéncia dele, certos caras simplesmente ndo
conseguiam tirar as maos da buzina ou do pau. Estavam sempre apertando
uma ou outro.

— Chega de questionario, moga. Quer uma carona ou ndo? Tenho de
puxar a carroga.

Na verdade, estava muito mais perto do chefe do que ele talvez
aprovasse. Marinville gostava da ideia de estar por conta prdpria na
América, Passaro Livre, pegar a caneta e viajar, e Steve achava que era
exatamente como ia escrever seu livro. E isso estava 6timo — sensacional,
um barato total. Mas ele, Steven Andrew Ames, de Lubbock, também tinha
seu trabalho a fazer; era cuidar para que Marinville ndo tivesse de escrever
o livro numa mesa Ouija, em vez de no seu processador de texto. Sua
opinido sobre como atingir esse objetivo era a prdpria simplicidade: ficar
perto e ndo deixar nenhuma situagdo se descontrolar, a menos que ndo
pudesse absolutamente ajudar. Estava 110 quilémetros, e ndo 220, atrds,
mas o que o chefe ndo sabia ndo lhe fazia mal.

— Acho que vocé serve — ela disse, pulou para a boleia e bateu a
porta.

— Ora, obrigado, docinho — ele disse. — Sua confianga me comove. —
Conferiu o espelho retrovisor, nada viu além do traseiro de Ely, e retomou a
estrada. B

— Ndo me chame disso — ela disse. — E machista.

— Docinho é machista? Ora, por favor.

Com uma vozinha afetada de adverténcia, ela disse:

— Nao me chame de docinho que eu ndo Ihe chamo de p&ozinho.

Ele explodiu na risada. Ela provavelmente ndo gostaria disso, mas ele
ndo pdde se conter. Assim era a risada, meio semelhante ao peido, as
vezes a gente conseguia segurar, mas muitas outras ndo.

Ele langou-lhe uma olhada e viu que ela também ria um pouco — e
tirava a mochila das costas —, logo talvez estivesse tudo bem. Achava que
ela tinha 1,70 metro e era magrela como um trilho — tinha no maximo 45
quilos, provavelmente mais para 43. Vestia uma camiseta com as mangas
cortadas. Isso proporcionava uma generosa visdo dos seios, demais para
uma garota com tanto medo de encontrar um maniaco num furgdo Ryder.
N&o que tivesse muita coisa com que se preocupar naquela area; Steve
achava que ela ainda podia fazer compras na segdo de sutids de
adolescente do Wal-Mart se quisesse. Na frente da camiseta, um cara
negro de trancinhas sorria no meio de uma psicodélica explosdo de sol
verde-azulada. Em torno da cabega, como uma auréola, liam-se as palavras
NAO VOU DESISTIR!



— Vocé deve gostar de Peter Tosh — disse ela. — N&o podem ser
meus peitos.

— Eu trabalhei com ele uma vez — ele disse.

— Que nada!

— E — ele disse.

Deu uma olhada no retrovisor e viu que Ely ja havia desaparecido. Era
espantosa a rapidez com que aquilo ocorria ali. Ele achava que, se fosse
uma jovem caroneira, talvez fizesse uma ou duas perguntas antes de se
meter as cegas no carro ou furgdo de alguém. Talvez ndo adiantasse nada,
mas com certeza ndo fazia mal. Porque, assim que entrassem no deserto,
tudo podia acontecer.

— Quando foi que vocé trabalhou com Peter Tosh?

— Em 1980 ou 81 — ele disse. — Ndo me lembro direito. No Madison
Square Garden, depois em Forest Hills. O Dylan tocou o bis com ele em
Forest Hills. “Blowin’ in the Wind”, se vocé acreditar.

Ela o olhava com franca e pura admiragdo, sem qualquer sombra —
até onde ele podia ver — de dlvida.

— Uavu, que legal! O que é que vocé era, roadie?

— Na época, sim. Depois fui técnico de guitarra. Agora eu soul...

E um bom comego, mas exatamente o que ele era agora? N&o era
técnico de guitarra, com certeza. Mais ou menos rebaixado a roadie outra
vez. Também psiquiatra de meio expediente. Também uma espécie de Mary
Poppins, s6 que com o cabeldo castanho de hippie comegando a ficar
grisalho no meio.

— Agora fago outra coisa. Como é seu nome?

— Cynthia Smith — ela disse e estendeu a mao.

Ele a apertou. A moga tinha uma mé&o comprida, leve como uma
pluma dentro da dele, e de ossos incrivelmente finos. Era como
cumprimentar um passaro.

— Eu me chamo Steve Ames.

— Do Texas.

— Isso ai. Lubbock. Imagino que ja ouviu o sotaque antes, hum?

— Uma ou duas vezes. — O sorriso de menina iluminou-lhe todo o
rosto. — A gente pode tirar o garoto do Texas, mas...

Ele juntou-se a ela no resto do ditado, e sorriram um para o outro, ja
amigos — do modo como as pessoas ficam amigas por algum tempo
quando acontece de se encontrarem nas estradas secundarias americanas,
atravessando lugares solitarios.



Cynthia Smith era visivelmente uma chincheira, mas como Steve era ele
mesmo um chincheiro veterano, pois ndo se podia passar a maior parte da
vida adulta no ramo da mdsica sem sucumbir as drogas, isso ndo o
incomodava. Ela Ihe disse que tinha todos os motivos para ser cautelosa
com os homens; um quase tinha lhe arrancado a orelha esquerda e outro
tinha lhe quebrado o nariz ndo fazia muito tempo.

— E o da orelha era um cara de quem eu gostava — acrescentou. —
Me incomodo com a orelha. Acho que o nariz tem personalidade, mas me
incomodo com a orelha, s6 deus sabe por qué.

Ele deu uma olhada para a orelha dela.

— Bem, acho que estd um pouco achatada em cima, mas e dai? Se
vocé se incomoda mesmo com ela, pode deixar o cabelo crescer e cobrir.

— Nem pensar — ela disse com firmeza e afofou o cabelo, inclinando-
se por um momento para a direita, a fim de se ver no espelho acima de
seu lado da boleia. A metade do lado de Steve era verde; a outra, laranja. —
Minha amiga Gert diz que eu parego a Orfdzinha Annie vinda do inferno.
Estd legal demais pra mudar.

— Ndo vai fazer cachos, hum?

Ela sorriu, bateu na frente da camiseta e fez uma passavel imitagdo
do inglés da Jamaica.

— Eu t6 na minha... tipo Peter, mermé&o!

E “a dela” foi deixar a casa e a desaprovagdo mais ou menos
constante dos pais aos 17 anos. Passou pouco tempo na Costa Leste (“Me
mandei quando vi que estava me tornando uma foda de caridade”, disse
sem qualquer emogdo), e depois foi voltando, até o Meio Oeste, onde ficou
“meio careta” e conheceu um cara bonito numa reunido do AA. O cara
bonito afirmou que estava inteiramente careta, mas mentiu. Ah, cara, como
mentiu. Cynthia foi morar com ele mesmo assim, uma vacilada ("Eu nunca
fui 0 que se chama de brilhante quando se trata de homem’, disse a Steve
naquela mesma voz objetiva). O cara bonito chegou uma noite doiddo de
metanfetamina e aparentemente decidiu que queria a orelha esquerda dela
para marcador de pagina. Ela foi para um abrigo, ficou mais que careta, até
trabalhou como conselheira durante algum tempo, quando assassinaram a
responsavel e pareceu que a casa ia ser fechada.

— O cara que assassinou Anna foi 0 mesmo que quebrou meu nariz —
disse. — Ele era mau. Richie... o cara que queria minha orelha pra marcador
de pagina... s6 tinha um génio ruim. Mas Norman era mau. Louco.

— Ele foi pego?

Cynthia balangou solenemente a cabega.

— De qualquer modo, ndo podiam deixar o F&d fechar sé porque um
cara pirou quando a mulher deu o fora nele, por isso a gente se juntou pra
salvar. E conseguiu.

— F&I?

— Filhas e Irmds. Recuperei muito da minha confianga 1a. — Olhava
pela janela o deserto passando e esfregava pensativa a base do polegar na
ponta do nariz torto. — De certa maneira, mesmo o cara que fez isso me



ajudou nesse caso.
— Norman.
— E, Norman Daniels, era o nome dele. Pelo menos eu e Gert... minha
amiga, a que diz que eu parego a Orfa Annie... a gente o enfrentou, sabe?
— Ahan.

— Ai, no més passado, acabei escrevendo pra minha familia. Botei
também o meu enderego na carta. Achava que quando eles respondessem,
se algum dia respondessem, iam estar muito putos, e com razdo, sobretudo
meu pai. Ele era pastor. Estd aposentado, mas...

— A gente pode tirar o garoto do fogo do inferno, mas néo o fogo do
inferno do garoto — disse Steve.

Ela sorriu.

— Bem, eu esperava uma coisa assim, mas a carta que recebi de
volta foi sensacional. Telefonei pra eles. A gente conversou. Meu pai chorou.
— Ela disse isso com um toque de assombro. — Quer dizer, ele chorou. Da
pra acreditar nisso?

— Escuta, eu excursionei oito meses com o Black Sabbath — disse
Steve. — Acredito em qualquer coisa. Entdo vocé estd indo pra casa, hum?
A Volta do Docinho Prédigo? — Ela langou-lhe uma olhada. Ele deu-lhe um
sorriso. — Desculpe.

— Até parece. De qualquer modo, chegou perto.

— Onde é sua casa?

— Bakersfield. O que me faz lembrar, até onde vocé vai?

— San Francisco. Mas...

Ela deu um sorriso.

— Ta brincando? Que legal!

— Mas ndo posso prometer levar vocé até 1a. Na verdade, ndo posso
prometer levar vocé a lugar nenhum além de Austin... a Austin de Nevada,
vocé sabe, ndo a do Texas.

— Eu sei onde fica Austin, tenho um mapa — ela disse, e agora lhe
langava um olhar de irmdo maior idiota que ele gostava mais ainda que o
de olhos arregalados de srta. certinha. Era uma belezinha, sem duvida... e
ndo ia simplesmente adorar se ele |he dissesse isso?

— Levo vocé até onde puder, mas esse bico que estou fazendo é meio
misterioso. Quer dizer, todo bico é uma espécie de mistério, o show
business é misterioso por natureza, e isto é showbiz. Eu acho, pelo menos...

S... quer dizer...

Ele parou. O que queria dizer, exatamente? Seu emprego como roadie
de escritor (um titulo pouco adequado, ndo era preciso ser escritor para
saber disso, mas era o Unico que lhe ocorria) estava quase no fim, e ainda
ndo sabia o que pensar dele, ou do proprio Johnny Marinville. S6 sabia ao
certo que o figurdo ndo tinha lhe pedido para arranjar nenhuma droga ou
mulher, e que jamais atendeu Steve com bafo de uisque quando ele batia na
porta de seu quarto de hotel. Por ora bastava. Podia pensar em como ia
descrever isso no curriculo depois.

— Qual é o bico? — ela perguntou. — Quer dizer, isso aqui ndo parece



grande bastante pra ser Onibus de banda. Estd excursionando com um
cantor folk desta vez? Gordon Lightfoot, alguém assim?

Steve sorriu.

— Meu chefe é uma espécie de folk, eu acho, sé que ele toca a boca
em vez de guitarra ou gaita. Ele...

Foi quando o telefone celular no painel de instrumentos deu seu grito
estridente, estranhamente anasalado: Miiip! Miiip! Steve pegou-o no painel,
mas ndo o abriu logo. Olhou para a moga.

— Nao diga uma palavra — disse, quando o telefone fez o terceiro
miiip em sua mdo. — Pode me meter numa fria se falar. Legal?

Miiip! Miiip!

Ela fez que sim com a cabega. Steve o abriu e apertou ENVIAR no
teclado, que era como se aceitava a chamada. A primeira coisa que
percebeu ao levéa-lo ao ouvido foi a forte estatica — surpreendeu-se com o
fato de a ligagdo passar.

— AlG, é vocé, chefe?

Ouviu um rugido mais profundo, mais constante, por trés da estatica
— 0 som de um caminhdo passando perto, pensou Steve —, e entdo a voz
de Marinville. Steve sentiu o panico mesmo em meio a estatica, e isso pds
seu coragdo numa marcha mais acelerada. Ja tinha ouvido gente falando
naquele tom antes (parecia acontecer pelo menos uma vez em cada
excursdo de rock), e reconheceu-o imediatamente. No lado da linha de
Johnny Marinville, alguma merda batera no ventilador.

— Steve! Steve, estou... puros... sério...

Ele olhava a estrada, que varava o deserto reta como uma flecha, e
sentiu goticulas de suor comegando a se formar na testa. Pensou no agente
baixinho e gorducho, com seus ndo fards e sua voz ameagadora, e o
afastou do pensamento. A Ultima pessoa que queria estorvando sua cabega
naquele momento era Bill Harris.

— Foi um acidente? E isso? O que foi que houve, chefe? Repita!

Estalido, zumbido, estalido.

— Johnny... me... vindo?

— Sim, estou ouvindo! — Gritava no telefone agora, sabendo que era
totalmente in(til, mas fazendo-o mesmo assim. Ciente, pelo canto do olho,
de que a moga o olhava com crescente preocupagdo. — O que foi que
houve com vocé?

Ndo houve resposta alguma durante tanto tempo que desta vez ele
teve certeza de que tinha perdido Marinville. Afastava o telefone do ouvido
quando mais uma vez chegou a voz do chefe, incrivelmente distante, como
se viesse de outra galdxia: — ... oeste... Ely... aguenta...

Ndo, aguenta, ndo, pensou Steve, aguenta, ndo, cinquenta. Estou a
oeste de Ely, na Rodovia 50. Talvez, pelo menos. Talvez seja isso que
esteja dizendo. Acidente. Tem de ser. Derrapou com a moto pra fora da
estrada e estava la sentado com uma perna estourada e talvez sangue
escorrendo pela cara, e, quando eu voltar pra Nova York, os caras dele vdo
me crucificar, se ndo por outro motivo, por ndo poderem crucificé-lo.



— .. com certeza a distancia.. no minimo, provavelmente mais...
trailer fora da estrada... ouco mais longe...

Ouviu 0 mais forte estampido de estdtica até entdo, depois alguma
coisa sobre policia. Policiais estaduais e municipais.

— O que... — comegou a moga ho banco do passageiro.

— Shh! Agora ndo!

Do fone:

— ... minha moto... no deserto... vento... quildmetros mais ou menos a
leste do trailer...

E foi so. Steve berrou o nome de Johnny no telefone meia dizia de
vezes, mas s6 houve siléncio de volta. A ligag&o tinha caido. Usou o botdo
NOME/MENU para pdr J.M. na janela do mostrador, depois apertou ENVIAR.
Uma voz gravada deu-lhe boas-vindas a Western Roaming Network, houve
uma pausa, e depois outra gravagdo lhe disse que ndo fora possivel
completar a chamada desta vez. A voz comegou a relacionar todos os
motivos pelos quais acontecia isso. Steve desligou e fechou o telefone.

— Porra!

— E sério, ndio é? — perguntou Cynthia. Tinha de novo os olhos muito
arregalados, mas nada havia de atraente neles agora. — Estou vendo no seu
rosto.

— Talvez — ele disse, depois balangou a cabega, impaciente consigo
mesmo. — Provavelmente. Era meu chefe. Estd na estrada em algum lugar.
Cento e dez quildmetros € meu melhor palpite, mas talvez esteja até a uns
160. Montado numa Harley. Ele...

— Uma moto grande vermelha e creme? — ela perguntou, de repente
excitada. — Ele tem cabelos compridos grisalhos, parecidos com os de
Jerry Garcia?

Ele fez que sim com a cabega.

— Eu vi hoje de manhd, bem a leste daqui — ela disse. — Estava
enchendo o tanque no pequeno posto-lanchonete de Pretty Nice. Conhece
essa cidade, Pretty Nice?

Ele fez que sim com a cabega.

— Eu estava tomando o café da manhd e o vi pela janela. Achei que
parecia conhecido. Talvez o tenha visto no programa da Oprah, ou talvez no
Ricki Lake.

— E escritor. — Steve olhou para o velocimetro, viu que o marcador
do furgdo tinha chegado a 110, e decidiu que podia ir mais fundo. O ponteiro
subiu para 120. Do lado de fora das janelas, o deserto passava para tras um
pouco mais rapido. — Estd atravessando o pais, recolhendo material pra um
livro. Faz algumas palestras, também, mas principalmente vai aos lugares,
conversa com as pessoas e toma notas. De qualquer modo, teve um
acidente. Pelo menos acho que foi isso que aconteceu.

— A ligagdo estava uma merda, ndo estava?



— Ahan.

— Quer parar? Quer que eu saia? Ndo tem nenhum problema, se for o
que quer.

Ele pensou com cuidado. Agora que passava o choque inicial, a mente
parecia trabalhar fria e precisamente, como sempre antes em situagGes
semelhantes. Ndo, decidiu, ndo queria que ela saltasse, de jeito nenhum.
Tinha um problema nas mdos, um problema que precisava ser enfrentado
imediatamente, mas isso ndo significava que podia esquecer o futuro.
Appleton podia achar que tudo estava bem mesmo que Johnny Marinville
houvesse derrapado com a Harley e se fodido todo. Ele parecia um desses
homens (apesar dos blazers e gravatas listradas) que aceitam a ideia de
que as vezes as coisas ddo errado. Mas Bill Harris parecera a Steve um
cara que gostava de Por a Culpa no Burro quando as coisas davam errado...
e enfia-la 0 mais fundo que entrasse no rabo do burro.

Como o burro em potencial, Steve concluiu que na verdade o que
gostaria era de uma testemunha — uma testemunha que jamais o tivesse
visto antes desse dia.

— Néo, eu gostaria que vocé viesse junto. Mas tenho de ser franco,
ndo sei 0 que a gente vai encontrar. E possivel que tenha sangue.

— Eu aguento sangue — ela disse.

4

Ela ndo fez nenhum comentario por ele dirigir em alta velocidade, mas
quando o furgdo alugado chegou a 140 quildmetros e a carcaga comegou a
trepidar, ela afivelou o cinto de seguranga. Steve pisou um pouco mais
fundo no acelerador, e quando chegaram perto de 150 a vibragdo diminuiu.
Mas ele abragava o volante com as duas mdos; o vento crescia, e nessa
velocidade uma boa rajada forte pode jogar o carro fora da estrada. Ai, se
os pneus afundam na areia, a gente se v& num verdadeiro aperto. Um
aperto de lascar. O chefe era mais vulnerdvel a uma rajada de vento em
sua moto, refletiu Steve. Talvez fosse isso que tivesse acontecido.

A essa altura ja tinha contado a Cynthia os fatos basicos de seu
emprego: fazia reservas, verificava rotas, testava sistemas de som onde
haviam programado palestras, se afastava para ndo conflitar com a
imagem que o chefe queria passar — Johnny Marinville, o lobo solitario dos
intelectuais, um herdi politicamente correto de Sam Peckinpah, um escritor
que ndo tinha esquecido como segurar a barra e ficar frio.

O furgdo, disse Steve, estava vazio, a ndo ser por algumas coisas
extras e uma longa rampa de madeira, pela qual Johnny podia subir com a
moto se o clima ficasse ruim demais para dirigi-la. Como estavam em
meados do verdo, isso ndo era muito provavel, mas havia também outro
motivo para a rampa, e para as amarras que Steve tinha instalado no
furgdo antes de partirem. Era uma coisa da qual nenhum dos dois falava,



mas sabiam que estavam ali desde o dia em que tinham deixado Westport,
Connecticut. Johnny Marinville podia acordar uma manhd@ e simplesmente
descobrir que ndo queria continuar dirigindo a Harley.

Ou que ndo podia dirigi-la.

— Ouvi falar dele — disse Cynthia —, mas nunca li nada que ele
escreveu. Gosto principalmente de Dean Koontz e Danielle Steel. Sé leio por
prazer. Mas é uma bela moto. E o cara tem uns cabelos fantasticos.
Cabelos de rock and roll, sabe?

Steve fez que sim com a cabega. Sabia. Marinville também sabia.

— Estd mesmo preocupado com ele, ou s6 com o que pode acontecer
com vocé?

Ele provavelmente teria se ressentido da pergunta se tivesse sido
feita por outra pessoa, mas ndo sentiu nenhuma critica implicita no tom
dela. S6 curiosidade.

— Com as duas coisas — disse.

Ela balangou a cabega.

— Quanto a gente ja percorreu?

Ele deu uma olhada no odémetro.

— Setenta e dois quildmetros desde que perdi contato com ele no
telefone.

— Mas vocé ndo sabe de onde ele ligou exatamente.

— Néo.

— Acha que ele se fodeu sozinho, ou ha mais alguém também?

Ele olhou-a surpreso. Que o chefe pudesse ter fodido mais alguém era
exatamente o que ele temia, mas nunca diria isso em voz alta se ela ndo
houvesse suscitado a possibilidade primeiro.

— Alguém mais pode estar envolvido — respondeu, relutante. — Ele
falou alguma coisa de uns policiais estaduais e municipais. “Nao chame a
policia estadual, chame a municipal.” Ndo entendi direito.

Ela apontou para o celular, preso no painel.

— Nem pensar — disse. — N&o vou chamar policia nenhuma até ver
em que tipo de confusdo ele se meteu.

— E prometo que isso ndo vai constar no meu depoimento, se vocé
prometer ndo me chamar mais de docinho.

Ele esbogou um sorriso, embora ndo estivesse muito a fim de sorrir.

— Talvez seja uma boa ideia. Vocé poderia dizer...

— ... que seu telefone deixou de funcionar — concluiu ela. — Todo
mundo sabe como essas coisas sdo cheias de frescuras.

— Vocé é legal, Cynthia.

— E vocé ndo é tdo mau assim.

A pouco menos de 150, os quildmetros fundiam-se como uma nevada
primaveril. Quando estavam 95 quildmetros a oeste do ponto onde Steve



tinha perdido contato, ele comegou a diminuir a velocidade do furgdo alguns
quilémetros por cada quilémetro percorrido. Nenhuma patrulha policial tinha
passado em qualquer sentido, e ele imaginava que isso era bom. Falou isso,
e Cynthia balangou a cabega em dlvida.

— E esquisito, isso € que é. Se tivesse um acidente em que seu chefe
ou talvez mais alguém saisse ferido, ndo acha que alguns carros de policia
teriam passado por ndés? Ou uma ambulancia?

— Bem, se eles viessem do outro lado, oeste...

— Segundo meu mapa, a proxima cidade é Austin, e ela esta bem
mais longe a frente do que Ely atrds. Alguma coisa oficial... quer dizer,
alguma coisa com sirenes... devia estar indo de leste pra oeste. Alcangando
a gente. Sacou?

— E, acho que sim.

— Entdo, onde estdo eles?

— Eu ndo sei.

— Nem eu.

— Bem, fique de olho em... ora, merda, quem sabe? Qualquer coisa
fora do comum.

— Eu estou. Diminua mais um pouco.

Ele deu uma olhada no reldgio e viu que eram 17h45. As sombras
haviam se alongado no deserto, mas o dia continuava claro e quente. Se
Marinville estivesse ali, eles o veriam.

Pode apostar que veremos, ele pensava. Vai estar sentado na beira da
estrada, na certa com a cabega estourada e metade das calgas rasgadas
onde caiu rolando. E provavelmente tomando notas sobre as sensagdes que
isso causou. Gragas a Deus ele usa o capacete, pelo menos. Se ndo
usasse...

— Estou vendo uma coisa! Ali! — A voz da moga era excitada mas
controlada. Ela protegia os olhos do sol a oeste com a mdo esquerda e
apontava com a direita. — Estd vendo? Sera que é.. ah, merda, ndo. E
grande demais pra ser uma motocicleta. Parece um trailer.

— Mas acho que foi daqui que ele ligou. De algum lugar perto daqui,
pelo menos.

— Por que acha isso?

— Ele disse que tinha um trailer no acostamento um pouco mais
adiante, essa parte eu ouvi claramente. Disse que estava mais ou menos a
1,5 quildémetro dele, e é onde estamos agora, logo...

— E, nem precisa dizer. Estou procurando, estou procurando.

Ele reduziu a velocidade do Ryder para cinquenta, depois, a medida que
se aproximavam do trailer, para a de uma pessoa andando. Cynthia tinha
aberto a janela do carona e se projetava para fora, a camiseta suspensa
revelando a parte de tras de sua cintura (a parte de tras de sua cinturinha,
pensou Steve) e o desenho da espinha.

— Alguma coisa? — perguntou a ela. — Qualquer coisa?

— Nada. Vi um brilho, mas era muito longe no deserto... muito mais
longe do que ele iria se tivesse caido. Ou se o vento o tivesse empurrado



pra fora da estrada, sabe?

— Na certa é o reflexo do sol na mica nas rochas.

— Ahan, pode ser.

— N&o va cair da janela, menina.

— Estou bem — ela disse, e fechou os olhos quando o vento, que se
tornava cada vez mais irritante, langou grdos de areia em seu rosto.

— Se esse € o trailer do qual ele falou, a gente ja passou do lugar de
onde ele ligou.

Ela assentiu com a cabega.

— E, mas segue em frente. Se tiver alguém nele, podem ter avistado
ele.

Ele fungou.

— “Podem ter avistado ele” Aprendeu isso lendo Dean Koontz e
Danielle Steel?

Ela recuou o bastante para langar-lhe um olhar altivo... mas ele julgou
ver um ressentimento por baixo.

— Desculpe — disse. — Eu sé estava provocando.

— Ah, é? — ela disse friamente. — Me diga uma coisa, sr. Grande
Roadie Texano: vocé ja leu alguma coisa que seu chefe escreveu?

— Bem, ele me deu um exemplar da Harper's com um conto dele. Se
chamava “Um Clima Caido do Céu”. Li esse, claro que sim. Cada palavra.

— E compreendeu cada palavra?

— Hum, ndo. Olha, o que eu disse foi grosso. Pego perdao.
Sinceramente.

— Estd bem — ela disse, mas o tom sugeria que ele ia ficar em
liberdade condicional, pelo menos durante algum tempo.

Ele abriu a boca para dizer alguma coisa engragada, se tivesse sorte,
alguma coisa que a fizesse rir (tinha um belo sorriso), e entdo teve uma
boa visdo do trailer.

— Olha, €i, o que é aquilo? — perguntou, falando mais consigo mesmo
que com a moga.

— O que é o qué? — Ela virou a cabega para olhar pelo para-brisa,
enquanto Steve encostava o Ryder no acostamento, logo atras do trailer.
Era dos de tamanho médio, maior que a Lassie porém menor que os
Godzillas que tinha visto desde o Colorado.

— O cara deve ter passado por cima de alguns pregos na estrada, ou
algo assim — disse Steve. — Parece que os pneus estdo todos vazios.

— E. Entdo como € que os seus ndo estdo?

Quando lhe ocorreu que o pessoal do trailer poderia ter tido
solidariedade suficiente para retirar os pregos, a moga de cabelo punk em
dois tons ja tinha saido da boleia e caminhava até o veiculo, chamando
quem estivesse 4 dentro.

Bem, ela sabe perceber uma boa fala de saida de cena quando diz
uma, isso é preciso admitir, ele pensou, e saiu pelo seu lado. O vento o
agoitou no rosto com forga bastante para fazé-lo balancar sobre os
calcanhares. E era quente, como ar saindo da boca de um incinerador.



— Steve? — A voz dela estava diferente. A impertinéncia agressiva,
que ele julgava ser a maneira de flertar da moga, tinha desaparecido. —
Chega aqui, ndo estou gostando nada disso.

Ela estava parada em pé junto a porta lateral do trailer, que estava
destrancada e batia de um lado para o outro, apesar de ser o lado protegido
do vento, e a escada estar abaixada. No pé da escada, semienterrada na
areia que o vento tinha trazido, havia uma boneca de cabelos louros e
vestido azul-claro, caida de brugos e abandonada. Steve também ndo quis
se deter muito nessa visdo. Bonecas sem meninas por perto causavam
uma espécie de calafrio em quaisquer condigOes, pelo menos era essa a
sua opinido, e dar com uma abandonada a beira da estrada, meio enterrada
num vendaval de areia...

Ele abriu a porta destrancada e enfiou a cabega dentro do trailer. Fazia
um calor brutal, no minimo uns 43 graus.

— Al6? Tem alguém ai?

Mas ele ndo era tdo burro. Se os donos do trailer estivessem ali, o
motor estaria ligado, por causa do ar-condicionado.

— Nem se dé ao trabalho. — Cynthia tinha pegado a boneca e tirava a
areia dos cabelos dela e das pregas do vestido. — Ndo é nenhuma boneca
de loja vagabunda. Ndo custa um porrilhdo de ddlares, mas é cara. E alguém
cuidava dela. Veja. — Levantou a saia com os dedos para que ele visse
onde tinham feito um remendo pequeno, bem-acabado, num rasgao.
Combinava quase exatamente com a cor do vestido. — Se a menina dona
dessa boneca estivesse por aqui, ndo ia deixa-la caida no chdo, isso eu
quase posso lhe garantir. A pergunta é: por que ndo a levou consigo quando
saiu com a familia? Ou pelo menos ndo guardou |a dentro? — Abriu a porta,
hesitou, subiu um dos degraus, hesitou mais uma vez, desviou o olhar para
ele. — Chega aqui.

— Néo posso. Tenho de encontrar o chefe.

— Um minuto, sim? N&o quero entrar aqui sozinha. E como o Andrea
Doria ou alguma coisa assim.

— Vocé quer dizer o Mary Celeste. O Andrea Doria afundou.

— Tudo bem, sabichdo, seja 1a qual for. Venha até aqui, ndo vai
demorar. Além disso... — Hesitou. i

— Além disso, talvez tenha alguma coisa a ver com meu chefe? E
isso que estd pensando?

Cynthia balangou a cabega.

— Néo é forgar a barra demais. Quer dizer, todos eles desapareceram,
ndo foi?

Mas Steve ndo queria aceitar — parecia uma complicagdo que ele ndo
merecia. Ela viu parte disso no rosto dele (talvez mesmo tudo; com
certeza ndo era burra) e pds as maos para cima.

— Ah, merda, eu olho sozinha.

Entrou, ainda segurando a boneca. Steve a seguiu com os olhos,
pensativo por um momento, depois a acompanhou. Cynthia langou-lhe uma
olhada, balangou a cabega e pds a boneca numa das cadeiras. Abanou a gola



da camiseta no pescogo.

— Esta quente — disse. — Quer dizer, pegajoso.

Entrou na boleia do trailer. Steve foi pelo outro lado, o do motorista,
baixando a cabega para ndo baté-la. No painel defronte do banco do carona
havia trés montes de figurinhas de beisebol, cuidadosamente distribuidas
por equipes — Clevand Indians, Cincinnati Reds, Pittsburgh Pirates. Mexeu
nelas e viu que cerca de metade estava assinada, e talvez metade das
assinadas tinha dedicatdrias pessoais. Em diagonal no pé da figurinha de
Albert Belle, havia o seguinte: “Para David — Continue batendo forte! Albert
Belle” E outra, da pilha dos Pittsburgh: “Olhe a bola antes de rebater, Dave
— Seu amigo, Andy Van Slyke.”

— Tinha um menino também — gritou Cynthia. — A ndo ser que a
menina, além de bonecas de vestido azul, se interessasse também por G.I.
Joe, Judge Dredd e os MotoKops. Uma das prateleiras laterais aqui atrds
esta cheia de revistas em quadrinhos.

— E, tem um menino — ele disse, pondo Albert Belle e Andy Van
Slyke em seus respectivos magos. Ele sd trouxe as realmente importantes
para ele, pensou, sorrindo de leve. As que ndo suportaria de modo algum
deixar em casa. — Se chama David.

Perplexa:

— Como diabos vocé sabe disso?

— Aprendi vendo o Arquivo X. — Tirou o recibo de cartdo de crédito
de uma compra de gasolina do mago de papéis amontoados no porta-luvas
do painel e o alisou. O nome do dono era Ralph Carver, o enderego algum
lugar de Ohio. O carbono estava borrado em cima do nome da cidade, mas
podia ser Wentworth.

— Acho que ndo sabe mais nada sobre ele, sabe? — ela perguntou. —
Sobrenome? De onde veio?

— David Carver — ele disse, o sorriso se abrindo ainda mais. — O pai
é Ralph Carver. Sdo de Wentworth, Ohio. Cidade simpatica. Vizinha de
Columbus. Estive la com Southside Johnny em 1986.

Ela se aproximou, a boneca aconchegada num seio que parecia um
calombo de picada de mosquito. L& fora o vento soprou mais uma vez,
atirando areia contra o trailer. Soava como chuva grossa.

— Esta inventando!

— Nédo estou, ndo — ele disse, e estendeu o recibo de gasolina. —
Aqui estd a parte do Carver. A de David eu consegui das figurinhas de
beisebol do garoto. Vou te contar, ele ganhou algumas assinaturas valiosas.

Ela pegou as figurinhas, olhou-as, depois as devolveu e girou devagar
em toda a sua volta, o rosto solene brilhando de suor. Ele também suava, e
muito. Sentia o suor escorrendo pelo corpo, como um dleo fino, pegajoso.

— Pra onde eles foram?

— Pra cidade mais préxima, pedir ajuda — ele disse. — Na certa
pegaram carona com alguém. Vocé lembra, pelo seu mapa, qual é a mais
perto daqui?

— N&o. Acho que tem uma cidadezinha, mas ndo me lembro o nome.



Mas se foi isso que fizeram, por que ndo trancaram o trailer quando

sairam? Quer dizer, todas as coisas deles estdo aqui. — Indicou a boleia
com a mao. — Sabe o que tem |3 atras junto do sofa-cama?
— Néo.

— O estojo de joias da mulher. Uma ra de ceramica. A gente bota os
anéis e brincos na boca da ra.

— Isso parece de bom gosto. — Ele queria cair fora dali, e ndo apenas
por causa do calor nojento, nem porque tinha de seguir o rasto do patrdo.
Queria sair porque a porra do trailer lembrava a porra do Mary Celeste. Era
muito facil imaginar vampiros escondidos nos cubiculos, vampiros de
bermudas e camisetas com dizeres do tipo EU SOBREVIVI A RODOVIA 50,
A RODOVIA MAIS SOLITARIA DOS ESTADOS UNIDOS!

— E bem bonitinho — ela disse —, mas a questdo ndo é essa. Tem
dois pares de brincos e um anel dentro. N&o carissimos, mas também
nenhum lixo. Acho que o anel é uma turmalina. Entdo, por que eles ndo...

Ela viu alguma coisa no porta-luvas, uma coisa que havia aparecido
quando ele mexeu nos papéis embolados, e arrancou um prendedor de
dinheiro com o simbolo do ddlar que parecia de prata verdadeira. Tinha
notas dobradas. Ela as folheou rapidamente com a ponta de um dedo,
depois jogou o prendedor de volta no porta-luvas, como se estivesse quente.

— Quanto? — ele perguntou.

— Quarenta, por ai — ela disse. — SO o prendedor na certa vale trés
ou quatro vezes mais. Vou te dizer, peregrino: isso esta me cheirando mal.

Outra rajada de vento espadanou areia contra o lado norte do trailer,
esta bastante forte para balanga-lo um pouco nos pneus vazios. Os dois se
entreolharam com os rostos reluzindo de suor. Steve encontrou o olhar azul
vazio da boneca. O que houve aqui, dogura? O que vocé viu?

Ele se virou para a porta.

— Hora de chamar os tiras? — perguntou Cynthia.

— Daqui a pouco. Primeiro quero andar um quildmetro pra tras, pra
ver se localizo algum sinal do meu chefe.

— Neste vento? Cara, isso é burrice mesmo!

Ele olhou-a por um momento, sem dizer nada, depois passou por ela e
desceu a escada.

Cynthia alcangou-o la embaixo.

— Ei, vamos zerar, estd bem? Vocé goza minha gramética, e eu gozo
a sua...

— Intuigéo.

— Intuigdo, é assim que se chama? Bem, legal. Zerado? Diga sim. Por
favor. Estou assustada demais pra querer jogar merda no ventilador.

Ele sorriu, um tanto comovido pela ansiedade no rosto dela.

— Esta certo, tudo bem — disse. — T&o zerado quanto possivel.

— Quer que eu va atras com o furgdo? Posso fazer um quildmetro
pelo odémetro, dar um limite até onde ir.

— Pode dar a volta sem... — Um caminhdo com KLEENEX SUAVIZA O
ESPIRRO escrito na lateral passou a mais de 100 quildmetros para leste.



Cynthia se encolheu, protegendo os olhos da chuva de areia com um brago
de Kate Moss. Steve passou o brago pelos estreitos ombros dela, firmando-

a por um ou dois minutos. — ... ficar atravessada na estrada? — concluiu.
Ela langou-lhe um olhar ofendido e se soltou do brago dele.
— Claro.

— Bem... 2 quildmetros, esta bem? SO pra ter certeza.
— Estad bem. — Ela partiu em diregdo ao Ryder, depois se virou para
ele. — Acabei de me lembrar do nome da cidadezinha perto daqui — disse e

apontou para leste. — Fica la pra cima, ao sul da rodovia. Nome
interessante. Vocé vai adorar, Lubbock.
— Como?

— Desespero. — Ela sorriu maliciosamente e subiu para dentro da
boleia do furgdo.

5

Ele andou devagar para leste pelo acostamento daquele lado, erguendo a
mdo num aceno, mas ndo olhando quando o furgdo, com Cynthia ao volante,
passou rodando muito devagar.

— Ndo fago a menor ideia do que vocé estd procurando! — ela gritou.

E ja tinha se afastado antes que ele tivesse qualquer possibilidade de
responder, o que era melhor; tampouco ele tinha a menor ideia. Marcas no
chdo? Ideia ridicula, em vista do vento. Sangue? Pedagos de cromo ou de
lanternas traseiras? Achava isso de fato o mais provavel. SO tinha certeza
de duas coisas: que seus instintos ndo |lhe haviam apenas pedido, mas
exigido que fizesse aquilo, e que ndo conseguia afastar da mente o vidrado
olhar azul da boneca. A boneca favorita de uma menininha... s6 que a
menina tinha deixado Alice Vestido Azul caida de brugos no chdo na beira
da estrada. A mde tinha deixado as joias, o pai, o prendedor de dinheiro, e o
filho David, suas figurinhas de beisebol autografadas.

Por qué?

L& na frente, Cynthia dirigiu para o lado e tornou a virar para oeste o
furgdo amarelo berrante. Fez isso com uma precisdo que Steve ndo sabia
se podia igualar, tendo de manobrar apenas uma vez. Saltou, veio andando
para ele num passo rapido, mal olhando para o chdo, e ele teve tempo,
mesmo entdo, de ficar moderadamente puto por ter ela descoberto o que o
instinto dele o tinha mandado procurar ali.

— E — ela gritou.

Abaixou-se, pegou alguma coisa no chdo e sacudiu a areia do objeto.

Ele correu até onde ela tinha parado.

— O qué? O que é isso?

— Um bloco de apontamentos — ela disse, estendendo-o. — Acho que
ele passou por aqui, sem divida. Tem J. Marinville impresso bem na frente,
esta vendo?



Ele pegou o pequeno bloco de capa amassada e folheou-o rapidamente.
DiregBes, mapas que ele proprio tinha tragado, e anotagdes nos grossos
rabiscos do chefe, a maioria sobre as recepgdes programadas. Embaixo de
St. Louis, Marinville escrevera Patricia Franklin. Ruiva, peitdes. Nao chama-
la de PAT nem PATTY! Nome da org. € AMIGOS DA LIBERAGAO FRANCA.
Bill diz que PF também ¢é ativa em coisas de direitos dos animais.
Vegetariana. Na Ultima pagina que tinha usado, uma Unica palavra tinha sido
rabiscada numa versdo ainda mais exuberante da letra do chefe:

Para

S6 isso. Como se ele tivesse comegado a escrever uma dedicatdria
para alguém e ndo tivesse acabado.

Ergueu o olhar para Cynthia e viu-a cruzar os bragos sobre os
escassos seios e comegar a esfregar a ponta dos cotovelos.

— Brrr — fez ela. — E impossivel sentir frio aqui fora, mas estou
sentindo mesmo assim. Isto esta ficando cada vez mais arrepiante.

— Por que o vento ndo levou isso?

— Pura sorte. Parou numa pedra grande e a areia cobriu a metade de
baixo. Como aconteceu com a boneca. Se ele tivesse deixado cair um palmo
pra direita ou pra esquerda, a esta hora na certa o bloco ja estaria a meio
caminho do México.

— O que faz vocé achar que ele deixou cair?

— Vocé ndo acha? — ela perguntou.

Ele abriu a boca para dizer que na verdade ndo achava nada, pelo
menos ndo ainda, mas entdo esqueceu tudo. Avistava uma coisa brilhando
no deserto, provavelmente a mesma que ela tinha visto quando se
aproximavam do trailer, s que agora ndo estavam se movendo, e por isso
o brilho permanecia estavel. E ndo eram simples lascas de mica cravadas
na rocha, isso ele apostava. Pela primeira vez sentiu realmente,
dolorosamente, medo. E ja corria para o deserto, para aquele brilho, antes
mesmo de ter consciéncia de que ia fazé-lo.

— Ei, ndo va tdo depressa! — Ela parecia espantada. — Espera ai!

— Ndo, fique ai! — ele gritou de volta.

Correu os primeiros 100 metros, mantendo aquele reflexo de sol
diretamente em frente (s6 que agora o reflexo tinha comegado a se
espalhar e assumir uma forma que ele achava pavorosamente conhecida), e
entdo lhe veio uma onda de tontura que o deteve. Ele se curvou, apoiando
as mdos nas pernas logo acima dos joelhos, convencido de que cada
charuto que tinha fumado nos Ultimos 18 anos tinha voltado para persegui-
lo.

Quando passou um pouco a vertigem, e o barulho de martelo
mecanico do coragdo comegou a diminuir nos ouvidos, escutou um distinto,
mas de algum modo feminino, arquejar as suas costas. Virou-se e viu
Cynthia se aproximando a correr, suando muito, mas fora isso ¢tima e
elegante. Seus vistosos cachos haviam-se achatado um pouco, s6 isso.

— Vocé gruda... como uma bolota de meleca... na ponta do dedo — ele
arquejou quando ela parou a seu lado.



— Acho isso a coisa mais carinhosa que um cara j& me disse. Bote
isso na porra do seu livro de haikais, que tal? E ndo va ter um ataque do
coragdo. Quantos anos vocé tem mesmo?

Ele se endireitou com esforgo.

— Velho demais pra me interessar pelos seus mildos, Chicken Little,
e estou Gtimo. Obrigado por se preocupar.

Na estrada, passou um carro sem reduzir a marcha. Os dois olharam.
Ali, até um carro passando era um acontecimento.

— Bem, posso sugerir que a gente va andando o resto do caminho?
Seja o que for aquele trogo, ndo vai a lugar nenhum.

— Eu sei 0 que é — ele disse, e correu os Ultimos 20 metros.

Ajoelhou-se diante da coisa como um primitivo tribal diante de uma
efigie. A moto do chefe tinha sido enterrada as pressas e com descaso. O
vento ja tinha desenterrado um dos punhos do guidom e parte de outro.

A sombra da garota bateu-lhe em cima e ele ergueu o olhar para ela,
querendo dizer alguma coisa que a fizesse acreditar que ndo estava
inteiramente apavorado com aquilo, mas nada saiu. De qualquer modo, ndo
tinha certeza de que ela o ouviria. A moga tinha os olhos arregalados e
apavorados grudados na moto. Caiu de joelhos ao lado dele, estendeu as
mdos como se medisse, depois cavou a uma pequena distancia a direita do
guidom. A primeira coisa que encontrou foi o capacete do chefe. Puxou-o,
despejou a areia de dentro e o pds de lado. Depois afastou de leve a areia
embaixo de onde estivera o capacete. Steve a observava. Nao sabia se as
pernas o aguentariam caso tentasse se levantar. Continuava pensando nas
histérias que se liam nos jornais de vez em quando, de corpos descobertos
em pogos de cascalho e desenterrados da sempre popular cova rasa.

No declive em concha que ela tinha feito, ele agora via metal pintado
contra a areia pardo-acinzentada. As cores eram vermelho e creme. E
letras. HARL.

— E ela — disse Cynthia. As palavras sairam indistintas, porque ela
esfregava a mdo compulsivamente de um lado para outro na boca. — E a
que eu vi, sem duvida.

Steve agarrou o guidom e puxou. Nada. Ndo ficou surpreso; foi um
puxdo muito fraco. De repente percebia uma coisa interessante, de uma
maneira horrivel. Ndo era mais apenas com o chefe que se preocupava.
Né&o, senhor. Suas preocupagOes haviam se ampliado, parecia. E ele tinha a
sensagdo, a misteriosa sensagdo de que...

— Steve, meu novo amigo legal — disse Cynthia numa vozinha midda,
erguendo o olhar para ele do pequeno pedago de tanque que desenterrara —,
vocé na certa vai pensar que € idiotice de primeira, uma dessas coisas que
as donas burras vivem dizendo nos filmes ruins, mas eu acho que a gente
esta sendo observado.

— N&o acho que vocé esteja sendo idiota — ele disse, e afastou mais
um pouco de areia do tanque. Ndo havia sangue. Gragas a Deus. O que ndo



queria dizer que ndo houvesse em alguma outra parte da porra da coisa. Ou
um cadaver sepultado embaixo. — Eu também sinto a mesma coisa.

— A gente pode se mandar daqui? — ela perguntou, quase implorou.
Limpou o suor da testa com um brago. — Por favor?

Ele se levantou e comegaram a voltar. Quando ela estendeu a méo,
ele ficou feliz por pega-la.

— Nossa, a sensagéo é forte — ela disse. — Pra vocé também?

— E. Acho que ndo quer dizer nada sendo medo mesmo, mas € forte,
sim. Como...

Um uivo soou ao longe, trémulo. Cynthia apertou a méo dele com
forga suficiente para Steve dar gragas por ela roer as unhas.

— O que foi isso? — ela choramingou. — Oh, meu Deus, o que foi
isso?

— Coiote — ele disse. — Exatamente como nos filmes de faroeste.
Néo fardo mal a gente. Afrouxe um pouco os dedos, Cynthia, estd me
matando.

Ela comegou a afrouxar, mas apertou-os mais uma vez quando um
segundo uivo envolveu languidamente o primeiro, como um bom tenor de
barbearia fazendo harmonia.

— N&o estdo em nenhum lugar por perto — ele disse, tendo agora de
fazer forga para se impedir de retirar a mdo. Ela era um pouco mais forte
do que parecia, e o estava machucando. — Na verdade, garota, na certa
estdo no municipio seguinte. Relaxe.

Ela afrouxou um pouco a mdo, mas quando virou para ele o rosto
reluzente, 0 medo que se via ali era de fazer do.

— Muito bem, ndo estdo em nenhum lugar por perto, na certa estdo
no municipio seguinte, certamente estdo mesmo uivando é por telefone, do
outro lado da fronteira da Califérnia, mas eu ndo gosto de coisas que
mordem. Tenho pavor de coisas que mordem. A gente ndo pode voltar pro
seu furgdo?

— Pode.

Ela andava rogando o quadril no dele, mas quando veio o uivo seguinte,
ndo lhe apertou a mdo com tanta forga — esse foi visivelmente a alguma
distancia, e ndo foi logo repetido. Chegaram ao furgdo. Cynthia entrou pelo
lado do carona, dando-lhe um sorriso rapido, nervoso, por cima do ombro ao
se erguer para dentro. Steve contornou o capd do furgdo, percebendo que a
sensagdo de estar sendo vigiado tinha desaparecido. Continuava com medo,
mas agora basicamente pelo chefe de novo. Se John Edward Marinville
estivesse morto, as manchetes seriam mundiais, e Steve Ames sem dlvida
alguma faria parte da histdria. Ndo uma parte boa. Steve Ames seria a
seguranga que falhou, a rede de seguranga que ndo estava no lugar quando
0 Papaizdo finalmente caiu do trapézio.

— A sensagdo de estar sendo vigiado... na certa eram os coiotes —
ela disse. — Nao acha?



— Talvez.

— E agora? — perguntou Cynthia.

Ele inspirou fundo e pegou o telefone celular.

— E hora dos tiras — disse, e discou 911.

O que ouviu era o que em grande parte esperava: uma daquelas vozes
gravadas das redes celulares, dizendo-lhe que lamentava, mas que sua
chamada ndo podia ser completada desta vez. O chefe tinha conseguido
completar — brevemente, pelo menos —, mas tinha sido um golpe de sorte.
Steve fechou o bocal com uma violenta torgdo do pulso, jogou o telefone de
volta no painel e deu a partida no motor do Ryder. Ficou consternado ao ver
que o chdo do deserto tinha adquirido um aspecto arroxeado. Merda. Haviam
passado mais tempo no trailer abandonado e diante da moto semienterrada
do chefe do que tinha pensado.

— Nada?

Ela olhou para ele com empatia.

— Nada. Vamos procurar essa cidade que vocé falou. Qual é?

— Desespero. Fica a leste daqui.

Ele engatou a primeira.

— Seja minha navegadora, ta legal?

— Claro — ela disse e tocou no brago dele. — A gente consegue ajuda.
Mesmo uma cidade tdo pequena tem de ter pelo menos um policial.

Ele rodou até o trailer abandonado antes de virar mais uma vez para
leste e viu que a porta ainda batia. Nenhum dos dois tinha pensado em
trancé-la. Parou o furgdo, pds a marcha em ponto morto e abriu a porta.

Cynthia agarrou-o pelo ombro antes que conseguisse pdr a outra perna
para fora.

— Ei, aonde é que vocé vai? — Nao estava em panico, mas tampouco
exatamente serena.

— Calma, garota. Me dé s6 um segundinho.

Ele desceu e trancou a porta do trailer, que era uma coisa chamada
Wayfarer, segundo o cromo na lateral. Depois voltou ao furgdo parado.

— Quem € vocé, um daqueles caras bons-mogos?

— Em geral, ndo. Simplesmente ndo gostei daquela coisa batendo com
o vento. — Fez uma pausa, um pé no estribo, olhando-a acima, pensando.
Depois encolheu os ombros. — Era como ver uma janela de uma casa mal-
assombrada.

— Muito bem — ela disse, e vieram mais uivos ao longe, talvez ao
sul, talvez ao leste, com a ventania era dificil dizer, mas desta vez soava
como no minimo uma meia dizia de vozes. Como uma matilha. Steve subiu
na boleia e bateu a porta.

— Vamos — disse, engatando mais uma vez a primeira. — Vamos
virar essa carroga e ver se encontramos alguma lei.



Capitulo Cinco
1

David Carver viu quando a mulher de camiseta azul e jeans desbotados
acabou desistindo, imprensada contra a grade do depdsito de bébados,
protegendo os seios com os bragos enquanto o policial afastava a mesa
para poder chegar até ela.

N&o toque nisso, gritou-lhe o homem de cabelos brancos quando a
mulher jogou a escopeta, que veio resvalando pelo assoalho de madeira de
lei e bateu com um estrondo na grade da cela de David. Ndo toque nisso,
estd vazia, deixa pra 13!

Fez o0 que 0 homem mandou, mas viu outra coisa no chdo ao baixar os
olhos para a escopeta: um dos cartuchos que tinham caido da mesa. Estava
junto a barra vertical mais a esquerda de sua cela. Um cartucho verde
bojudo, talvez um da dezena que tinha rolado no chdo para todo lado quando
o policial louco comegou a bater na mulher com a mesa e a cadeira para
fazé-la soltar a arma.

O homem tinha razdo, ndo faria 0 menor sentido pegar a escopeta.
Mesmo que pudesse pegar também o cartucho, ndo teria sentido fazé-lo. O
policial era grande — alto como um jogador profissional de basquete, largo
como um jogador profissional de futebol americano — e também rapido.
Estaria em cima dele, que jamais tinha segurado uma arma de verdade em
sua vida, antes mesmo que ele soubesse em qual buraco entrava o
cartucho. Mas se tivesse uma chance de pegar o cartucho... talvez... bem,
quem sabe?

— Consegue andar? — perguntava o policial a tal Mary. O tom era
grotescamente solicito. — Tem alguma coisa quebrada?

— Que diferenga faz? — A voz dela tremia, mas David achava que era
raiva que a fazia tremer, ndo medo. — Me mate, se é o que vai fazer.
Acabe logo com isso.

David langou uma olhada ao velho que dividia a cela com ele, para ver
se ele também tinha visto o cartucho. Até onde podia ver, ndo, embora ele
tivesse afinal saido do catre e ido para a grade da cela.

Em vez de gritar com a mulher que tudo tinha feito para explodir sua
cabega, ou talvez machucé-la por isso, o policial deu-lhe um rapido abrago
com um brago s6. Um abrago de colega. De certo modo, David achou esse
pequeno gesto de afeto aparentemente sincero mais inquietante que toda a
violéncia ocorrida antes.

— Eu ndo vou matar vocé, Mare!

O policial olhou em volta, como a perguntar aos trés Carver restantes
e ao cara de cabelos brancos se podiam acreditar naquela dona doida. Os
claros olhos cinzentos encontraram os azuis de David, e 0 menino deu sem
pensar um passo para tras. Sentia-se de repente enfraquecido de horror. E
vulneravel. Como podia se sentir mais vulneravel do que ja se sentia, ndo
sabia, mas era assim que se sentia.



O policial tinha os olhos vazios — tdo vazios que era quase como se
estivesse inconsciente com eles abertos. Isso fez David se lembrar de seu
amigo Brian e da memoravel visita ao seu quarto de hospital em novembro
passado. Mas ndo parecia a mesma coisa, porque os olhos do policial eram
e ndo eram vazios, a0 mesmo tempo. Havia alguma coisa ali, sim, alguma
coisa, David ndo sabia o qué, nem como podia ser ao mesmo tempo alguma
coisa e nada. SO sabia que jamais tinha visto algo igual aquilo.

O policial voltou a olhar a tal Mary com uma expressdo de exagerado
espanto.

— Deus do céu, ndo! — disse. — Ndo quando a coisa mal estad
comegando a ficar interessante. — Enfiou @ m&o no bolso direito na frente,
puxou um molho de chaves e escolheu uma que dificilmente parecia uma
chave, quadrada, com uma tira preta enfiada no meio do metal. Para David,
parecia um cartdo-chave de hotel. Meteu-a na fechadura da grande cela e
abriu-a. — Salta pra dentro, Mare — disse ele. — Se enrosque ai como um
besouro num tapete, que € isso que vocé vai ser.

Ela o ignorou, olhando para os pais de David. Eles continuavam de pé
junto a grade da celinha bem em frente aquela que ele dividia com o sr.
calado de cabelos brancos.

— Esse homem... esse maniaco... matou meu marido. Passou... — Ela
engoliu em seco, fez uma careta, e o policial olhou-a com um ar benigno,
parecendo quase um sorriso de incentivo: Bota pra fora, Mary, vomita, vai
se sentir melhor quando fizer isso. — Passou o brago em torno dele como
acabou de fazer comigo e deu quatro tiros nele.

— Ele matou nossa filhinha — disse-lhe Ellen Carver, e alguma coisa
em seu tom de voz pareceu a David um momento de absoluta irrealidade
onirica. Era como se as duas brincassem de ver quem contava a desgraca
maior. Dali a pouco a tal Mary diria: Bem, ele matou nosso cachorro, e a
mée dele diria...

— A gente ndo sabe — disse o pai de David. Tinha uma aparéncia
horrivel, o rosto inchado e ensanguentado, como um boxeador peso-pesado
que levou doze rounds completos de punigdo. — Ndo com certeza. — Olhou
para o policial, uma terrivel expressdo de esperanga no rosto inchado, mas
o policial o ignorou. Era em Mary que estava interessado.

— Chega de conversa-fiada — disse. Parecia o vovd mais gentil do
mundo. — Salte pro seu quarto, minha Mare. Pra sua gaiola dourada, meu
periquito de olho azul.

— Sendo o qué? Vai me matar?

— Ja Ihe falei que ndo — ele disse na mesma voz de bom vovd —,
mas vocé ndo vai esquecer o mundialmente famoso destino pior que a
morte. — A voz ndo tinha mudado, mas agora ela o olhava fascinada, como
uma cabra amarrada olha uma jiboia que se aproxima. — Eu posso fazer
mal a vocé, Mary — disse. — Posso fazer um mal tdo terrivel que vai
desejar que eu a tivesse matado. Acredita nisso, ndo?

Ela olhou-o0 por um momento mais longo, depois desgrudou os olhos —
e foi exatamente o que pareceu a David de onde ele estava, a seis metros



de distancia, ela desgrudando-se, como se desgruda uma fita adesiva da
aba de uma carta ou embrulho — e entrou na cela. Seu rosto tremia ao
entrar, e depois desabou, quando o policial bateu a porta gradeada da cela
atrés dela. Jogou-se num dos quatro catres do fundo, apoiou o rosto nos
bragos e pds-se a solugar. O policial ficou a observa-la por um momento,
cabisbaixo. David teve mais uma vez tempo de olhar o cartucho da
escopeta e pensar em pegé-lo. Entdo o policial estremeceu e se sacudiu,
como alguém despertando de um cochilo, e se afastou da cela da mulher
em prantos. Foi até o outro lado, onde estava David.

O homem de cabelos brancos recuou rapidamente das barras da grade
quando o policial se aproximou, até bater com a parte de tras dos joelhos
na quina do catre e cair sentado. Depois voltou a cobrir os olhos com as
maos. Antes, aquilo tinha parecido a David um gesto de desespero, mas
agora lhe parecia reproduzir o horror que ele proprio tinha sentido quando o
policial Ihe langou seu olhar fixo — ndo desespero, mas um gesto instintivo
de esconder-se, de alguém que ndo quer ver uma coisa sendo quando €
absolutamente obrigado a ver.

— Como vao as coisas, Tom? — perguntou o policial a0 homem no
catre. — Como vai passando, coroa?

O homem de cabelos brancos se encolheu, afastando-se do som da
voz sem tirar as mdos dos olhos. O policial olhou-o um momento, depois
voltou mais uma vez o olhar cinzento para David, que descobriu que ndo
podia desviar o seu — agora eram os seus olhos que haviam sido grudados.
E havia também outra coisa, ndo havia? Uma sensagdo de ser chamado.

— Se divertindo, David? — perguntou o enorme policial louro. Os olhos
pareceram estar se expandindo, se transformando em lagos cinza-claros
cheios de luz. — Esta se divertindo com este interltdio, cada parte dele?

— Eu... — Saiu um gemido rouco. Ele lambeu os Iabios e tentou de
novo. — Eu ndo sei do que o senhor esta falando.

— N&o? Isso me surpreende. Porque vejo... — PGs uma mé&o no canto
da boca, tocou-a, tornou a baixa-la. A expressdo em seu rosto parecia ser
de verdadeiro atordoamento. — N&o sei o que eu vejo. E uma pergunta, sim,
senhor, é. Quem é vocé, menino?

David langou uma répida olhada ao pai e a mde, e ndo pdde olhar
muito tempo para o que viu no rosto deles. Achavam que o policial ia mata-
lo, como tinha matado Pie e o marido de Mary.

Ergueu os olhos para o policial.

— Eu sou David Carver — disse. — Moro na 248 Poplar Street em
Wentworth, Ohio.

— Sim, tenho certeza de que isso é verdade, mas, pequeno Dave,
quem vos fez? Nao podeis dizer-me quem vos fez? Tak!

Ele ndo esta lendo minha mente, pensou David, mas acho que talvez
possa, se quiser.

Um adulto provavelmente se haveria censurado por tal pensamento,
diria a si mesmo para ndo ser tolo, ndo sucumbir a paranoia provocada pelo
medo. E exatamente o que ele quer que vocé acredite, que ele I& os



pensamentos, pensaria um adulto. Mas David ndo era um homem, era
apenas um menino de 11 anos. E tampouco um simples garoto qualquer de
11 anos; ndo desde novembro Ultimo. Algumas grandes mudangas haviam
ocorrido desde entdo. Ele s6 podia desejar que o ajudassem a lidar com o
que via e sentia agora.

O policial, enquanto isso, olhava-o com olhos mais apertados,
avaliadores.

— Acho que foram minha mde e meu pai que me fizeram — disse
David. — N&o é assim que acontece?

— Um menino que entende de cegonha! Maravilhoso! E quanto a minha
outra pergunta, soldado: estd se divertindo?

— O senhor matou minha irmd, entdo ndo faga perguntas idiotas.

— Filho, ndo o provoque! — gritou-lhe o pai com a voz apavorada. Nao
parecia seu pai de modo algum.

— Ah, eu ndo sou idiota — disse o policial, aproximando ainda mais de
David aquele horrendo olhar cinzento. As iris na verdade pareciam se
movimentar, girando e girando como cata-ventos. Olhar para elas fez David
se sentir nauseado, quase vomitar, mas ele ndo conseguia desviar os olhos.
— Eu posso ser um monte de coisas, mas idiota ndo é uma delas. Sei
muita coisa, soldado. De verdade. Muita.

— Deixe-0 em paz! — gritou a mde de David, que ndo podia ser vista;
o corpanzil do policial tampava-a inteiramente. — Ja ndo fez o bastante a
nossa familia? Se tocar nele, eu mato vocé!

O policial ndo deu a menor atengdo. Levou os indicadores as palpebras
inferiores e puxou-as para baixo, fazendo os globos oculares se
esbugalharem grotescamente.

— Tenho olhos de &guia, David, olhos que veem a verdade de muito
longe. Vocé sé precisa acreditar nisso. Olhos de aguia, sim, senhor. — O
policial continuou a fitd-lo através da grade, e agora era como se David
Carver de 11 anos o tivesse hipnotizado.

— Vocé é uma coisa, ndo é? — sussurrou o policial. — Vocé é uma
coisa, mesmo. E, acho que é.

Pense no que quiser, s6 ndo pense em mim pensando no cartucho da
escopeta.

O policial arregalou ligeiramente os olhos, e, por um momento
medonho, David achou que era exatamente o que o tira pensava agora, que
tinha sintonizado a mente dele como se fosse um sinal de radio. Entdo um
coiote uivou la fora, um som longo e solitario, e o policial olhou naquela
diregdo. O fio entre eles — talvez telepatia, talvez apenas uma combinagdo
de medo e fascinio — partiu-se.

O policial se curvou para pegar a escopeta. David prendeu a
respiragdo, esperando que ele visse o cartucho caido no chdo a direita, mas
o policial ndo olhou para aquele lado. Ele ficou de pé, levantando uma
alavanca no lado da escopeta. Ela se abriu, os canos repousando no brago
do homem como um animal obediente.

— N&o vé& embora, David — ele disse, numa voz confidencial, de s¢



entre nés companheiros. — A gente tem muito que conversar. E uma
conversa pela qual anseio, acredite, s6 que no momento estou um pouco
atarefado.

Foi até o meio da sala, cabisbaixo, catando cartuchos no caminho. Os
dois primeiros ele colocou na arma; o resto enfiou displicentemente nos
bolsos. David ndo ousou esperar mais tempo. Curvou-se, meteu a mdo
entre as duas barras do lado esquerdo da cela e pegou o gordo tubo verde.
Enfiou-o depressa no bolso do jeans. A tal Mary ndo viu; continuava deitada
no catre com o rosto enterrado nos bragos, solugando. Seus pais ndo viram;
continuavam parados na grade da cela, os bragos enlagados um na cintura
do outro, observando o homem no uniforme caqui com horrorizada
fascinagdo. David se virou e viu que o velho sr. Cabelos Brancos — Tom —
continuava com as maos no rosto, logo talvez isso também fosse bom. So
que Tom tinha os olhos marejados abertos por tras dos dedos, David pdde
ver, logo talvez ndo estivesse tudo bem. De qualquer forma, agora era tarde
demais para repor o cartucho no lugar. Ainda voltado para o homem que o
policial chamou de Tom, David levou o lado de uma médo até a boca, num
répido gesto de siléncio. O velho Tom ndo deu sinal de ver; os olhos, em
sua propria prisdo, apenas continuavam a fitar o exterior por entre as
barras dos dedos.

O policial que tinha assassinado Pie pegou o Ultimo cartucho no chéo,
langou um rapido olhar embaixo da mesa, depois ficou de pé e fechou a
escopeta com uma Unica torcidela do pulso. David o observou atentamente
durante todo esse processo, tentando saber se ele contava ou ndo os
cartuchos. Achava que ndo.. até entdo. O policial ficou parado um
momento, de costas, cabisbaixo. Depois ele se virou e tornou a se dirigir a
cela de David, e o menino sentiu o estdmago virar chumbo.

Por um instante, o policial ficou ali olhando-o, parecendo perscruta-lo,
e David pensou: Estd tentando arrombar meu cérebro, como faz um
arrombador com uma fechadura.

— Estd pensando em Deus? — perguntou o policial. — N&o se dé o
trabalho. Aqui, o territdrio de Deus termina em Indian Springs, e até mesmo
0 senhor Satands ndo pde os pés fendidos muito ao norte de Tonopah. Nédo
tem Deus em Desespero, bebezinho. Aqui s existe can de lach.

Parecia ser isso. O policial deixou a sala com a escopeta agora
debaixo do brago. Houve talvez uns cinco segundos de siléncio na érea da
carceragem, quebrados apenas pelos solugos abafados da tal Mary. David
olhou para os pais, e eles olharam de volta para ele. Parados ali daquele
jeito, com os bragos passados um ao redor do outro, ele via como eles
deviam ter sido quando pequenos, muito antes de se conhecerem na Ohio
Wesleyan, e isso o assustou além de toda medida. Preferia té-los visto nus
e trepando. Queria quebrar o siléncio, ndo conseguia pensar como.

Entdo o policial irrompeu de repente na sala, voltando. Teve de abaixar
a cabega para ndo bater no topo do portal. Sorria de um modo louco que fez
David pensar em Garfield, o gato da tira de quadrinhos, quando fazia seus
nimeros de variedades na cerca do quintal. E era isso mesmo, ao que



parecia. Havia um telefone antigo pendurado na parede, o estojo de plastico
bege rachado e imundo. O policial tirou-o do gancho, levou-o ao ouvido e
gritou:

— Servigo de quarto! Manda um quarto aqui pra cima! — Desligou
batendo o telefone e virou seu sorriso de Garfield para os prisioneiros. —
Um pouco do velho Jerry Lewis — disse. — Os criticos americanos ndo
entendem Jerry Lewis, mas ele faz um sucesso imenso na Franca. Quer
dizer, € um garanhdo.

Olhou para David.

— Néo tem Deus na Franga também, soldado. Acredite em moi. SO
Cinzano, escargots e mulheres que ndo depilam as axilas.

Fulminou os outros com o olhar, o sorriso morrendo ao fazer isso.

— Vocés tém de ficar ai — disse. — Sei que sentem pavor de mim, e
talvez estejam certos, mas estdo trancados por um motivo, acreditem.
Este é o Unico lugar seguro em quildmetros. Tem forgas la fora que ndo
queiram nem pensar. E quando chegar a noite... — Ficou apenas olhando-os,
balangando a cabega de um modo sinistro, como se o resto fosse
demasiado terrivel para falar em voz alta.

Estd mentindo, seu mentiroso, pensou David.. mas ai outro uivo
trémulo veio pela janela aberta na escadaria, e ele imaginou se estaria
mesmo.

— De qualquer modo — disse o policial —, sdo boas fechaduras e boas
celas. Foram construidas por homens dures para mineiros broncos, € a
fuga ndo é uma opgdo. Se isso passou pela cabega de vocés, esquegam.
Acreditem em mim. E o melhor que tém a fazer. Acreditem, é mesmo. —
Entdo foi embora, desta vez de fato: David ouviu as batidas de suas botas
descendo a escada, sacudindo todo o prédio.

O menino permaneceu onde estava por um instante, sabendo o que
tinha de fazer agora — absolutamente tinha de fazer —, mas relutando em
fazé-lo diante dos pais. Mas ndo havia nenhuma opgdo, havia? E estava
certo sobre o policial. O homenzarrdo ndo tinha exatamente lido sua mente
como um jornal, mas tinha captado alguma coisa dela — tinha captado as
coisas de Deus. Mas talvez isso fosse bom. Melhor que visse Deus do que o
cartucho da escopeta, talvez.

Ele se virou e deu dois passos até o pé do catre. Sentia o peso do
cartucho no bolso quando andou. Esse peso era muito claro, muito distinto.
Como se tivesse uma pepita de ouro escondida ali.

N&o, mais perigoso que ouro. Um pedago de alguma coisa radioativa,
talvez.

Ficou onde estava durante um momento, de costas para a sala, e
entdo, muito devagar, afundou nos joelhos. Aspirou fundo, puxando o ar até
os pulmdes ndo aguentarem mais, e tornou a soltd-lo num longo silvo
silencioso. Cruzou as mdos sobre o aspero cobertor de I3 e deixou cair
suavemente a testa sobre elas.

— David, o que é que ha com vocé? — gritou a mde. — David!

— Néo tem nada de errado com ele — disse o pai, e David sorriu de



leve quando fechava os olhos.

— O que quer dizer com ndo tem nada errado? — gritou Ellie. — Olhe
pra ele, caiu, esta desmaiando! David!

As vozes deles eram distantes agora, estavam desaparecendo, mas
antes que desaparecessem inteiramente, ouviu seu pai dizer:

— Desmaiando, ndo. Rezando.

N&o tem Deus em Desespero? Bem, vamos ver.

E entdo se foi, ndo mais preocupado com o que os pais estivessem
pensando, ndo mais preocupado que o sr. Cabelos Brancos pudesse té-lo
visto furtar o cartucho da escopeta e fosse contar ao policial monstruoso o
que vira, ndo mais sofrendo pela meiga e pequena Pie, que jamais tinha
ferido ninguém em sua vida e ndo merecia morrer como morreu. Na
verdade, ndo estava mais, precisamente, nem mesmo dentro de sua
cabega. Estava no escuro agora, cego mas ndo surdo, no escuro e a escuta
de seu Deus.

2

Como a maioria das conversdes espirituais, a de David Carver foi dramatica
apenas por fora; por dentro, foi calma, quase banal. Ndo racional, talvez —
as coisas do espirito jamais podem ser estritamente racionais —, mas
tendo sua propria clareza e légica. E para David, pelo menos, a
autenticidade dela era inquestiondvel. Tinha encontrado Deus, so isso. E (o
que provavelmente considerava mais importante) Deus o tinha encontrado.

Em novembro do ano anterior, o melhor amigo de David tinha sido
atropelado por um carro quando ia de bicicleta para a escola. Brian Ross foi
jogado a 6 metros de disténcia, contra o lado de uma casa. Em qualquer
outra manhd, David estaria com ele, mas naquele dia em particular tinha
ficado em casa doente, tratando-se de uma virose ndo muito séria. O
telefone tocou as oito e meia, e sua mde entrou na sala de estar dez
minutos depois, palida e trémula.

— David, aconteceu uma coisa com Brian. Por favor, tente ndo ficar
muito perturbado.

Depois disso, ndo se lembrava muito da conversa, apenas as palavras
ndo se espera que viva.

Tinha sido ideia sua ir visitar Brian no hospital no dia seguinte, apés
telefonar para |& por sua conta naquela noite e se assegurar de que o amigo
ainda vivia.

— Querido, eu entendo como vocé se sente, mas é realmente uma
péssima ideia — dissera-lhe o pai.

O uso do “querido”’, um termo carinhoso ha muito aposentado, junto
com os brinquedos de pelicia dele, indicava como Ralph Carver estava
perturbado. Tinha olhado para Ellen, mas ela apenas ficou parada junto da
pia da cozinha, torcendo e retorcendo nervosamente um pano de prato nas



mé&os. Obviamente, nenhuma ajuda viria dali. Ndo que o prdprio Ralph se
sentisse muito (til, Deus sabia, mas quem jamais esperara uma tal
conversa? Meu Deus, o menino sé tinha 11 anos, Ralph ainda nem tinha
contado a ele as verdades da vida, que dird as da morte. Gragas a Deus
Kirstie estava em outro aposento, vendo desenhos animados na TV.

— N&o — disse David. — E uma boa ideia. Na verdade, é a Unica ideia.

Pensou em acrescentar alguma coisa heroicamente modesta, como
além disso, Brian faria 0 mesmo por mim, e decidiu que ndo. Na verdade,
achava que Brian ndo faria aquilo por ele. O que ndo mudava nada. Pois
tinha compreendido vagamente, mesmo entdo, antes do que aconteceu no
bosque Bear Street, que ndo iria por Brian, mas por si mesmo.

A mae avangou alguns passos hesitantes de sua fortaleza junto da pia.

— David, vocé tem o coragdo mais bondoso do mundo.. o coragdo
mais gentil do mundo... mas Brian... ele foi... bem... jogado...

— O que ela estd tentando dizer é que ele bateu com a cabega numa
parede de tijolos — disse o pai. Estendeu a mdo por cima da mesa e
segurou a do filho. — O dano cerebral foi extenso. Ele esta em coma, e ndo
h& nenhum sinal vital positivo. Sabe o que quer dizer?

— Que acham que o cérebro dele virou um repolho.

Ralph estremeceu, depois balangou a cabega.

— Esta num estado em que o melhor que Ihe poderia acontecer era
terminar rapido. Se fosse 13, vocé ndo ia ver o amigo que conhece, em cuja
casa costumava dormir...

A mae foi para a sala de estar nesse momento, tomou a confusa Pie
no colo e recomegou a chorar.

O pai de David olhou para ela como se quisesse ir se juntar a ela,
depois se voltou mais uma vez para ele.

— E melhor se lembrar de Bri como estava na Ultima vez em que
vocé o viu. Compreende?

— Sim, mas ndo posso fazer isso. Preciso ir vé-lo. Mas, se o senhor
ndo quiser me levar, tudo bem. Eu pego o Onibus depois da escola.

Ralph deu um profundo suspiro.

— Merda, menino, eu levo vocé. E ndo vai ter de esperar até a escola
acabar. SO, pelo amor de Deus, ndo conte nada disso a... — Ergueu o queixo
na diregdo da sala de estar.

— A Pie? Deus, ndo.

Né&o acrescentou que Pie ja tinha ido ao seu quarto perguntar-lhe o que
tinha acontecido com Brian, se ele tinha se machucado, e como David
achava que era morrer, se a gente ia para algum lugar, e cerca de uma
centena de outras perguntas. Tinha um rosto tdo solene, tdo atento. Tinha...
bem, tinha aqueles olhos de Pie. Mas muitas vezes era melhor ndo contar
tudo aos pais. Eles eram velhos, e essas coisas lhes davam nos nervos.

— Os pais de Brian ndo vdo deixar vocé entrar — disse Ellie, voltando
para a sala. — Conhego Mark e Debbie hd anos. Estdo tomados de dor;
légico que estdo, se fosse com vocé eu ficaria louca... mas ndo vdo
concordar em deixar um menino ver... outro menino morrendo.



— Eu liguei pra eles depois que liguei pro hospital e perguntei se podia
visitd-lo — disse David, calmamente. — A sra. Ross disse que tudo bem.

O pai continuava segurando-lhe a mdo. Isso era bom. Ele amava
muitissimo a mée e o pai, e ficou triste por isso estar deprimindo-os, mas
ndo tinha nenhuma divida quanto ao que devia fazer. Era como se uma
outra forga, uma forga externa, o estivesse guiando mesmo entdo. Como
uma pessoa mais velha, inteligente, guiava a mdo de um menino, para
ajuda-lo a desenhar um cdo, uma galinha ou um boneco de neve.

— O que ha com ela? — perguntou Ellen Carver com uma voz
perturbada. — Mas que diabos hd com ela, isso é o que eu gostaria de
saber.

— Ela disse que lhe agradava que eu fosse me despedir. Disse que
jam desligar os aparelhos que mantém a vida dele neste fim de semana,
depois de os avos se despedirem, e ficava feliz por eu ir primeiro.

No dia seguinte, Ralph tirou a tarde de folga no trabalho e pegou o
filho na escola. David estava parado na calgada com o passe de
DISPENSADO MAIS CEDO da escola aparecendo no bolso da camisa. Quando
chegaram ao hospital, subiram ao quinto andar, da UTI, no elevador mais
lento do mundo. No caminho, David tentou se preparar para o que ia ver.
N&o fique chocado, David, dissera a sra. Ross ao telefone. Ele ndo esta
muito bonito. Temos certeza de que ndo sente nenhuma dor — esta muito
1& no fundo pra isso —, mas a aparéncia dele ndo é muito agradavel.

— Quer que eu va com vocé? — perguntou-lhe o pai diante da porta
do quarto de Brian. David abanou a cabega em sinal negativo.

Continuava fortemente tomado pela sensagdo que mais ou menos o
engolira desde que sua pélida mde lhe dera a noticia do acidente: aquela
sensagdo de que era guiado por alguém mais experiente que ele, alguém
que seria corajoso por ele, caso |he faltasse a prdpria coragem.

Entrou no quarto. O sr. e a sra. Ross ali estavam, sentados em
cadeiras de vinil vermelho. Tinham livros nas mdos, mas ndo liam. Brian
estava na cama perto da janela, rodeado de equipamentos que apitavam e
enviavam linhas verdes que ondulavam nos monitores de video. Um leve
cobertor cobria-o até a cintura. Dali para cima, uma fina camisola de
hospital abria-se, como asas de anjo malfeitas de pega de teatro escolar,
de cada lado do peito. Havia tudo que é tipo de tubos de borracha enfiados
nele, e outros presos a cabega, abaixo de uma vasta touca de bandagem.
Debaixo dessa touca, um longo corte descia a face esquerda de Brian até o
canto da boca, onde fazia uma curva, como um anzol. O corte tinha sido
suturado com fio preto. Para David, parecia alguma coisa saida de um filme
de Frankenstein, um daqueles antigos, com Boris Karloff, que passavam nas
noites de sabado. As vezes, quando dormia na casa de Brian, os dois
ficavam acordados, comendo pipoca e vendo aqueles filmes. Adoravam os
velhos monstros em preto e branco. Certa vez, durante A M(mia, Brian
tinha se virado para David e dito: “Ah, merda, a mumia esta atras de nds,
vamos andar um pouco mais depressa.” — Tolice, mas quinze para a uma
da manha qualquer coisa parece engragada a meninos de onze anos, e 0s



dois riram como demdnios.

Brian erguia os olhos para ele da cama do hospital. E ndo o via. Tinha
os olhos abertos e tdo vazios como as salas de aula em agosto.

Sentindo mais que nunca como se ndo estivesse se movendo, mas
sendo movido, David entrou no circulo magico das maquinas. Observou os
eletrodos de sucgdo no peito e nas témporas de Brian. Observou os fios
saindo dos eletrodos de sucgdo. Observou a aparéncia estranhamente
disforme da bandagem do tamanho de um capacete no lado esquerdo da
cabega, como se a forma por baixo houvesse mudado radicalmente. David
achava que tinha mudado. Quando a gente é jogado contra a lateral de uma
casa de tijolos, alguma coisa tem de quebrar. Brian tinha um tubo no brago
direito e outro saindo do peito. Os tubos ligavam-se em bolsas de liquido
penduradas em suportes. Um de pldstico entrava no nariz, e ele tinha uma
faixa no pulso.

David pensou: Sdo as maquinas que o mantém vivo. E quando as
desligarem, quando tirarem as agulhas...

A ideia inundou-o de descrenca, interrogagbes em botdo que eram
apenas sofrimento bem enrolado. Ele e Brian esguichavam &gua um no
outro no bebedouro diante da sala de aula deles na escola sempre que
achavam que ndo seriam apanhados. Andavam de bicicleta pelo lendério
bosque da Bear Street, fingindo ser comandos antiterroristas. Trocavam
livros, revistas em quadrinhos e figurinhas de beisebol, e as vezes se
sentavam na varanda dos fundos da casa de David, brincando com o
Gameboy dele ou lendo e tomando limonada feita pela mde de David.
Batiam as palmas da m&do um com o outro e chamavam-se mutuamente de
“bandiddo”. (As vezes, quando estavam sé os dois, chamavam-se de
“cabega de pica” ou “pau nanico”) No segundo ano, haviam espetado os
dedos com alfinete para esfrega-los, jurando-se irmdos de sangue. Em
agosto daquele ano, tinham feito, com a ajuda de Mark Ross, um Partenon
com tampinhas de garrafa, com base na foto de um livro. Ficara tdo bom
que Mark o colocou no sagudo embaixo da escada e mostrava-o a todo
mundo. No primeiro dia do ano, o Partenon de tampinhas deveria percorrer o
quarteirdo e meio até a casa dos Carver.

Era do Partenon que David mais se lembrava ali junto da cama do
amigo em coma. Haviam-no construido — ele, Brian e o pai de Brian — na
garagem dos Ross, com o toca-fitas repetindo interminavelmente Rattle
and Hum na prateleira atras. Uma bobagem, porque eram apenas tampinhas
de garrafa, e um barato, porque parecia o que devia parecer, a gente via o
que era. E um barato também porque o tinham feito com as prdprias maos.
E, em breve, as mados de Brian seriam pegadas e esfregadas por um papa-
defunto, que usaria uma escova especial e daria uma atengdo particular
com as unhas. Ninguém gosta de ver um cadaver de unhas sujas, imaginava
David. E depois que limpassem as mdos de Brian e o colocassem no caixdo
que os pais escolheriam para ele, o papa-defunto trangaria os dedos dele
como se fossem os cadargos de um par de ténis. E era assim que iam
ficar, debaixo do chdo. Bem trangados, como esperavam que a gente



fizesse ao cruzar as médos sobre as carteiras no segundo ano. Aqueles
dedos ndo esguichariam mais agua do bebedouro. Para a escuriddo com
eles.

N&o era terror 0 que esse pensamento evocava em sua mente e em
seu coragdo, mas desespero, como se a imagem dos dedos de Brian
trangados no caixdo provasse apenas que nada valia nada, que o fazer nem
uma vez sequer detivera o morrer, que nem 0s meninos estavam isentos
do espetéculo de horror que rugia sem parar por tras da agridoce fachada
de comédia de situagdo em que seus pais acreditavam e queriam que se
acreditasse.

Nem o sr. nem a sra. Ross falaram com ele enquanto ali esteve junto
da cama, meditando sobre essas coisas nos termos simples das criangas. E
aquele siléncio ndo incomodava David; gostava muito deles, sobretudo do
sr. Ross, que tinha uma espécie de veia maluca interessante, mas ndo tinha
ido ali para vé-los. Ndo eram eles que estavam com os tubos de
alimentagdo e a maquina de respirar, que iam ser retirados depois que os
avos tivessem a chance de se despedir.

Tinha ido ver Brian.

David pegou a m&o do amigo. Estava surpreendentemente fria e frouxa
na sua, mas ainda viva. Dava para sentir a vida nela, funcionando como um
motor. Apertou-a delicadamente e sussurrou:

— Como vai indo, bandiddo?

Nenhuma resposta, sé o som da maquma que fazia Brian respirar,
agora que o cérebro tinha fundido a maioria de seus fusiveis. A maquina
ficava na cabeceira da cama, e era a maior de todas. Tinha um tubo de
plastico acoplado a um dos lados. Dentro, havia uma coisa parecendo uma
sanfona branca. O som dessa maquina era baixo — todas as maquinas
emitiam som baixo —, mas a coisa que parecia uma sanfona era
perturbadora mesmo assim. Fazia um ruido baixinho, enfatico, toda vez que
subia. Um ruido de arquejo. Era como se parte do cérebro de Brian ndo
estivesse tdo morta para ndo sentir dor, e essa parte tivesse sido retirada
do corpo e presa no tubo de plastico, onde agora sofria ainda mais. Onde
era pressionada para a morte pela coisa que parecia uma sanfona.

E, depois, havia os olhos.

David sentia seus olhos atraidos para eles sem parar. Ninguém tinha
Ihe dito que Brian estaria de olhos abertos; até aquele momento ele ndo
sabia que os olhos podiam ficar abertos quando a gente estava
inconsciente. Debbie Ross dissera-lhe que ndo se chocasse, pois Brian ndo
parecia muito bonito, porém ndo tinha lhe falado daquele olhar de alce
empalhado. Mas talvez fosse assim mesmo; talvez a gente jamais
estivesse preparado para as coisas realmente terriveis, em nenhuma idade.

Brian tinha um dos olhos injetado de sangue, com uma imensa pupila
negra que engolia tudo, exceto o finissimo circulo castanho. O outro estava
claro e a pupila parecia normal, mas nada mais era normal, porque ndo
havia sinal nenhum de seu amigo naqueles olhos, nenhum. O menino que o
tinha feito rebentar de rir dizendo Ah, merda, a mimia esta atrés da gente,



vamos andar mais depressa ndo estava ali de modo algum... a ndo ser que
estivesse no tubo de plastico, @ mercé da sanfona branca.

David desviava o olhar — para o corte em forma de anzol costurado, a
atadura, a orelha de cera que podia ver embaixo da atadura — e o olhar
vagava de volta para os olhos abertos e arregalados de Brian, com suas
pupilas desiguais. Era o0 nada que o atraia, a auséncia, a falta de presenca
naqueles olhos. Era mais que errado. Era... era...

O Mal, sussurrou-lhe uma voz no fundo da cabega. Ndo parecia
nenhuma das vozes que ja tinha ouvido antes em pensamentos, era uma
estranha total, e quando a mao de Debbie Ross lhe caiu sobre o ombro, ele
teve de cerrar os labios para ndo gritar.

— O homem que fez isso estava bébado — ela disse, com uma voz
rouca, embargada. Lagrimas recentes escorriam pelo seu rosto. — Diz que
ndo se lembra de nada, que apagou, e sabe do mais terrivel, Davey? Eu
acredito nele.

— Deb... — comegou 0 sr. Ross, mas a mde de Brian nem tomou
conhecimento dele.

— Como pode Deus deixar aquele homem ndo se lembrar que
atropelou meu filho? — A voz comegou a se elevar. Ralph Carver enfiou a
cabega pela abertura da porta aberta, alarmado, e uma enfermeira que
empurrava um carrinho no corredor parou de repente. Olhou para o quarto
508 com uns grandes olhos azuis de oh, meu Deus. — Como pode Deus ser
tdo misericordioso com uma pessoa que merece acordar berrando com a
lembranga do sangue saindo da cabega do meu pobre filho todas as noites,
pelo resto da vida?

O sr. Ross passou 0 brago pelos ombros dela. Do lado de fora da
porta, Ralph Carver retirou a cabega, como uma tartaruga recolhendo-a para
dentro do casco. David viu isso, e talvez tivesse odiado um pouco o pai por
isso. Ndo se lembrava direito, de uma maneira ou de outra. O que lembrava
era que baixou os olhos para o rosto palido e imével de Brian, com aquela
atadura disforme parecendo oprimi-lo — a orelha de cera, o corte de labios
vermelhos unidos num beijo pela linha preta, e os olhos. De tudo, o que
mais se lembrava era dos olhos, e aqueles olhos ndo mudavam nem um
pouco.

Mas ele estd ali, pensou David de repente, e essa ideia, como tanta
coisa que lhe tinha acontecido desde que a mde lhe contou sobre o
acidente, ndo parecia que vinha dele, mas apenas passava por ele... como
se sua mente e seu corpo se houvessem transformado numa espécie de
cano.
Ele estd ai, eu sei que estd. Ali, como alguém preso num deslizamento
de terra... ou num desmoronamento...

O controle de Debbie Ross a abandonou inteiramente. Ela quase
uivava, agitando-se no abrago do marido, tentando se desvencilhar. O sr.
Ross a levava de volta para as cadeiras vermelhas, mas isso parecia uma
ardua empreitada. A enfermeira entrou as pressas e passou um brago pela
cintura dela.



— Sra. Ross, sente-se. Vai se sentir melhor ao se sentar.

— Que Deus é esse que deixa um homem esquecer que matou um
menino? — gritou @ mae de Brian. — Um Deus que quer que o homem
encha a cara de novo e faga a mesma coisa, é isso. Um Deus que ama 0s
bébados e odeia os meninos!

Brian, olhando para cima com seus olhos ausentes. Ouvindo o sermdo
da m&e com sua orelha de cera. Ndo tomando conhecimento. N&o ali. Mas...

Sim, alguém sussurrou. Sim, ele esta. Em algum lugar.

— Enfermeira, pode aplicar uma injegdo em minha mulher? —
perguntou o sr. Ross. Tinha dificuldade de impedir que ela saltasse para o
outro lado do quarto e agarrasse David, o filho, talvez os dois. Alguma coisa
em sua cabega tinha disparado. Alguma coisa que tinha muito a dizer.

— Vou chamar o dr. Burgoyne, ele estd logo ali no corredor.

Correu porta afora.

O pai de Brian deu um sorriso tenso para David. O suor escorria-lhe
do rosto e porejava da testa numa galdxia de pontinhos finos. Tinha os
olhos vermelhos, e a David parecia que ele ja tinha emagrecido. Nao julgava
isso possivel, mas era o que parecia. O sr. Ross agora passava um brago
pela cintura da mulher e segurava o ombro dela com a outra mdo.

— Vocé tem de ir agora, David — disse o sr. Ross. Tentava ndo
ofegar, mas ofegava um pouco, mesmo assim. — Nds... ndo estamos muito
bem.

Mas eu nem me despedi dele, David quis dizer, e entdo percebeu que
ndo era suor que escorria pelo rosto do sr. Ross, mas lagrimas. Isso o fez
se mexer. S6 quando chegou a porta, virou-se e viu que o sr. e a sra. Ross
se haviam transformado em uma Unica forma vaga, borrada, notou que ele
préprio estava prestes a chorar.

— Posso voltar, sr. Ross? — perguntou com uma voz rachada,
trémula, que mal reconhecia. — Amanha, talvez?

A sra. Ross tinha parado de se debater. As méos do sr. Ross haviam
terminado cruzadas logo abaixo dos seios dela, cuja cabega pendia de um
modo que os cabelos Ihe caiam sobre o rosto. A aparéncia deles fez David
se lembrar das lutas da Federagdo Mundial de Luta Livre a que ele e Bri
também assistiam as vezes, e que, em algumas delas, um dos caras
segurava o outro daquele jeito. Ah, merda, a mumia esta atrds da gente,
pensou David sem nenhum motivo.

O sr. Ross abanava a cabega em sinal negativo.

— Acho que ndo, Davey.

— Mas...

— N&o, acho que ndo. Veja, os médicos dizem que ndo ha a menor
chance de Brian vi... vi-vi-viv...

O rosto dele comegou a se transformar, como David jamais tinha
visto o rosto de um adulto se transformar — parecia estar se rasgando de
dentro para fora. S6 mais tarde, no bosque da Bear Street, que ele comegou
a entender... mais ou menos. Tinha visto o que acontecia quando uma
pessoa que ndo chorava hd muito tempo — anos, talvez — finalmente ndo



podia mais se conter. Era como uma represa que se rompia.

— Ah, meu menino! — gritou o sr. Ross. — Ah, meu menino!

Ele soltou @ mulher e tombou de costas contra a parede entre as duas
cadeiras de vinil vermelho. Ficou ali um instante, meio inclinado, depois
dobrou os joelhos. Deslizou pela parede até cair sentado, as maos
estendidas em diregdo a cama, as faces molhadas, as narinas escorrendo,
os cabelos espetados atrés, a camisa para fora, a calga repuxada para cima
deixando ver o cano das meias. Ficou ali sentado assim e gemendo alto. A
mulher se ajoelhou a seu lado e tomou-0 nos bragos o melhor que podia, e
foi entdo que o médico entrou com a enfermeira logo atrds, e David se
esgueirou para fora, chorando muito, mas tentando ndo solugar. Afinal,
estavam num hospital, e algumas pessoas estavam tentando ficar boas.

Seu pai parecia tdo palido quanto sua méde quando tinha lhe contado
sobre Brian, e quando pegou a mao de David, tinha a pele muito mais fria
que a de Brian.

— Lamento que tenha visto isso — disse o pai quando esperavam o
elevador mais lento do mundo.

David tinha uma ideia de que aquilo era a Unica coisa que o pai
conseguia pensar em dizer. Na volta para casa, Ralph Carver comegou a
falar duas vezes e parou. Ligou o radio, encontrou uma estagdo de antigos
sucessos e abaixou o volume para perguntar a David se ele queria um ice-
cream soda ou alguma outra coisa. David balangou a cabega dizendo que
ndo, e 0 pai aumentou mais uma vez o volume, mais alto que nunca.

Quando chegaram em casa, David disse ao pai que achava que ia
fazer uns arremessos de basquete na cesta acima da porta da garagem. O
pai disse que tudo bem e entrou correndo. Parado atras da fenda no asfalto
que usava como linha de falta, ouviu os pais na cozinha, as vozes saindo
pela janela aberta acima da pia. A mae queria saber o que tinha acontecido,
como David tinha reagido.

— Bem, teve uma cena — disse o pai, como se o coma e a morte
proxima de Brian fizessem parte de uma pega.

David se desligou. Invadiu-o de novo aquela sensagdo de ser outro,
aquele sentimento de ser pequeno, uma parte em vez de um todo, assunto
de outra pessoa. De repente, sentiu com muita intensidade que queria ir ao
bosque da Bear Street, descer até a pequena clareira. Uma trilha —
estreita, mas podia-se percorré-la de bicicleta indo em fila Unica — dava na
clareira. Tinha sido ali, em cima do Posto de Observagdo Vietcongue, que
0s meninos experimentaram um dos cigarros de Debbie Ross no ano
anterior e acharam horrivel, tinha sido ali que haviam folheado seu primeiro
exemplar da Penthouse (Brian o tinha encontrado em cima do depdsito de
lixo no fundo da E-Z Stop 24, pouco adiante de sua casa), era ali que se
sentavam com as pernas soltas no ar, balangando, e tinham suas longas
conversas e sonhavam seus sonhos... a maioria de que iam ser os reis da
Escola de West Wentworth quando estivessem no nono ano. Era ali, na
clareira a que se chegava pela trilha Ho Chi Minh, que os meninos mais
curtiam sua amizade, e era para ali que David sentia de repente que tinha



de ir.

Bateu a bola, com a qual ele e Brian haviam disputado um bilhdo de
partidas de Horse, uma dltima vez, dobrou os joelhos e arremessou. Vapt —
rede, apenas. Quando a bola voltou, jogou-a na grama. Os pais continuavam
na cozinha, as vozes ainda zumbindo pela janela aberta, mas David nem
mesmo pensou em enfiar a cabega |a para dizer-lhes aonde ia. Talvez eles
o proibissem.

Jamais Ihe ocorreu pegar a bicicleta. Saiu andando cabisbaixo, o passe
azul-claro com os dizeres DISPENSADO MAIS CEDO ainda aparecendo na
parte externa do bolso da camisa, embora a aula ja tivesse acabado aquela
altura do dia. Os grandes Onibus amarelos faziam suas viagens de volta;
rebanhos de meninos a gritar passavam marchando por ele, agitando seus
exames e merendeiras. David os ignorou. Tinha a mente em outra parte.
Mais tarde, o reverendo Martin lhe falaria da “voz calma e baixa” de Deus, e
David sentiria um leve reconhecimento, mas ndo tinha parecido uma voz
naquele momento, nem um pensamento, nem mesmo uma intuigdo. A ideia
a que sua mente continuava retornando era a de que, quando a gente tinha
sede, todo o corpo clamava por agua, e a gente acabaria deitando no chdo e
bebendo de uma poga de lama, se s conseguisse isso.

Chegou a Bear Street, depois a trilha Ho Chi Minh. Percorreu-a
lentamente, a cabega ainda baixa, parecendo um erudito as voltas com um
enorme problema. A Ho Chi Minh ndo era propriedade exclusiva sua e de
Brian, muitas criangas a usavam normalmente no percurso de ida e volta
da escola, mas ninguém estava la naquela tarde quente de outono; ela
parecia ter sido esvaziada especialmente para ele. A meio caminho da
clareira, ele encontrou uma embalagem da barra de chocolate Trés
Mosqueteiros e a pegou. Era o Unico chocolate que Brian comia — chamava-
o de Trés Mosquetes —, e David ndo teve a menor divida de que tinha sido
ele quem jogou aquilo ali a beira da trilha, um ou dois dias antes do
acidente. Ndo que Brian fosse em geral um desses caras porcos; em
circunstancias normais, guardava a embalagem no bolso. Mas...

Mas talvez alguma coisa o tenha feito jogar. Alguma coisa que sabia
que eu ia passar por aqui depois que o carro o atropelasse e quebrasse a
cabega dele contra os tijolos, alguma coisa que sabia que eu ia encontrar a
embalagem e me lembrar dele.

Disse a si mesmo que estava louco, absolutamente malucoide, mas
talvez a loucura maior era que, na verdade, ndo achava que estava. Talvez
parecesse maluquice se dito em voz alta, mas dentro da cabega parecia
perfeitamente ldgico.

Sem pensar no que fazia, David enfiou a embalagem vermelha e
prateada na boca e chupou os pequenos fragmentos de chocolate doce da
parte de dentro. Fez isso de olhos fechados e com novas lagrimas
espirrando das palpebras. Quando todo o chocolate acabou e sobrou apenas
0 gosto de papel Umido, cuspiu a embalagem e continuou seu caminho.

Na margem leste da clareira, um carvalho abria dois galhos grossos
em V |& em cima, a uns 6 metros do chdo. Os meninos ndo se atreveram a



fazer o servigo completo e construir uma casa de arvore na convidativa
forquilha — alguém poderia ver e obriga-los a desmancha-la —, mas um dia
trouxeram tabuas, martelos e pregos para ali, no verdo passado e
montaram uma plataforma que ainda existia. David e Brian sabiam que os
garotos do ensino médio as vezes a usavam (de vez em quando
encontravam guimbas de cigarro e latas de cerveja nas velhas tabuas
enegrecidas pelo tempo, e até uma meia-calga uma vez), mas nunca antes
de escurecer, ao que parecia, e a ideia de os garotos grandes usarem
alguma coisa que eles tinham feito era, na verdade, meio lisonjeira. E os
primeiros apoios que a gente tinha de agarrar para subir eram altos o
bastante para desencorajar os pequenos.

David subiu, as faces molhadas, os olhos inchados, ainda sentindo na
boca o gosto de chocolate e papel Umido, ainda com o arquejo da coisa
parecendo sanfona nos ouvidos. Sentia que ia encontrar algum outro sinal de
Brian na plataforma, como a embalagem dos Trés Mosquetes na trilha, mas
ndo havia nada. S0 a placa pregada na arvore, a que dizia POSTO DE
OBSERVA(;AO VIETCONGUE, que haviam colocado poucas semanas depois
de concluirem a plataforma. A inspiragdo para isso (e para o nome que
tinham dado a trilha) tinha sido um filme antigo com Arnold
Schwarzenegger, de que ndo lembrava o nome. Vivia esperando chegar ali
em cima um dia e descobrir que os garotos grandes tinham arrancado a
placa ou pintado alguma coisa nela com aerossol, tipo CHUPE MEU PAU,
mas nunca aconteceu. Imaginava que eles deviam gostar dela também.

Uma brisa sussurrou entre as arvores, esfriando sua pele quente. Em
qualquer outro dia, Brian estaria partilhando aquela brisa com ele. Estariam
balangando os pés pendurados, conversando, rindo. David comegou a chorar
de novo.

Por que estou aqui?

Nenhuma resposta.

Por que vim? Alguma coisa me fez vir?

Nenhuma resposta.

Se tem alguém ai, por favor, responda!

Nenhuma resposta durante um longo tempo... e entdo veio uma, e ndo
lhe pareceu que apenas falava consigo mesmo e se enganava com isso para
obter algum conforto. Como quando estava junto de Brian, o pensamento
que Ihe vinha agora ndo parecia de modo algum seu.

Sim, disse esta voz. Estou aqui.

Quem ¢é o senhor?

Quem eu sou, disse a voz, e depois silenciou, como se aquilo
realmente explicasse alguma coisa.

David cruzou as pernas, sentando-se como um alfaiate no meio da
plataforma, e fechou os olhos. Envolveu os joelhos com as palmas das
mdos e abriu a mente o mais que pdde. Ndo tinha a menor ideia do que
mais fazer. Assim esperou durante um periodo ignorado de tempo, ouvindo
ao longe as vozes das criangas que voltavam para casa, ciente das
mutantes formas vermelhas e pretas no interior de suas palpebras quando



o vento agitava os galhos acima e réstias de sol deslizavam de um lado
para outro em seu rosto.

Me diga o que quer, ele perguntou a voz.

Nenhuma resposta. A voz parecia ndo querer nada.

Me diga o que quer que eu faga.

Nenhuma resposta da voz.

Longe, longe, ouviu o som do apito dos bombeiros em Columbus
Broad. Eram cinco horas. Estava sentado na plataforma de olhos fechados
havia pelo menos uma hora, mais provavelmente duas. Sua mde e seu pai
teriam percebido que ele ndo estava na porta da garagem, teriam visto a
bola parada na grama e estariam preocupados. Ele os amava e ndo queria
preocupa-los — num certo nivel, percebia que a morte iminente de Brian os
tinha atingido tdo forte quanto a ele —, mas ndo podia ir embora ainda.
Porque ainda ndo tinha acabado.

Quer que eu reze?, ele perguntou a voz. Eu tento, se o senhor quiser,
mas eu ndo sei como — a gente ndo vai a igreja, e

A voz se elevou acima da dele, ndo zangada, ndo divertida, ndo
impaciente, ndo nada que ele conseguisse interpretar. Vocé ja esta rezando,
ela disse.

Para que devo rezar?

Ah, merda, @ mUmia esta atrds da gente, disse a voz. Vamos andar
um pouco mais depressa.

Né&o sei o que isso quer dizer.

Sabe, sim.

Néo sei, ndo!

— Eu sei, sim — ele disse, quase gemendo. — Eu sei, sim, quer dizer
pedir o que ninguém ousa pedir, rezar pelo que ninguém ousa rezar. E isso?

Nenhuma resposta da voz.

David abriu os olhos e a tarde o bombardeou com o creplsculo, o
brilho vermelho-dourado de novembro. Tinha as pernas dormentes dos
joelhos para baixo e se sentia como se acabasse de despertar de um sono
profundo. A simples beleza revelada do dia o surpreendeu, e por um
momento teve uma grande consciéncia de si como parte de alguma coisa
inteira — uma célula na pele viva do mundo. Retirou as mdos dos joelhos,
virou-as e as estendeu.

— Faga com que ele melhore — disse. — Deus, faga com que ele
melhore. Se fizer, eu fago alguma coisa pro senhor. Ougo o que o senhor
quer e fago. Prometo.

Né&o fechou os olhos, mas escutou com atengdo, esperando ver se a
voz tinha mais alguma coisa a dizer. A principio pareceu que ndo. Ele baixou
as maos, comegou a se levantar e estremeceu com a sensagdo de
alfinetadas e agulhadas que Ihe subiu pelas pernas desde a planta dos pés.
Chegou mesmo a rir um pouco. Agarrou um galho para se firmar, e
enquanto fazia isso a voz falou mais uma vez.

David ouviu, a cabega inclinada, ainda segurando no galho, ainda



sentindo os musculos formigando loucamente & medida que o sangue
voltava a penetra-los. Entdo assentiu com a cabega. Tinham posto trés
pregos no tronco da arvore para prender a placa do POSTO DE
OBSERVA(;Z\O VIETCONGUE. A madeira tinha se encolhido e empenado
desde entdo, e as cabegas enferrujadas dos pregos se projetavam para fora.
David tirou do bolso da camisa o passe azul com o DISPENSADO MAIS
CEDO impresso e o enfiou numa das cabegas de pregos. Feito isso, bateu
0s pés no chdo até o formigamento nas pernas comegar a diminuir e ele se
sentir seguro para descer da arvore.

Foi para casa. Nem bem tinha chegado a entrada da garagem e os
pais ja saiam pela porta da cozinha. Ellen Carver ficou na entrada, a mao
sobre a testa para sombrear os olhos, e Ralph quase descia correndo até a
calgada para encontra-lo e sacudi-lo pelos ombros.

— Onde vocé estava? Onde diabos vocé estava, David?

— Fui dar uma volta. No bosque da Bear Street. Fui pensar em Brian.

— Nos deu um susto dos diabos — disse a mae. Kirsten juntou-se a
ela na rampa da garagem. Comia um pote de gelatina e tinha a boneca
preferida, Melissa Sweetheart, debaixo do brago. — Até Kirstie estava
preocupada, ndo estava?

— N&o — disse Pie e continuou comendo sua gelatina.

— Esta tudo bem com vocé? — perguntou o pai.

— Esté.

— Tem certeza?

— Tenho.

Entrou em casa, puxando uma das trangas de Pie ao passar por ela.
Pie franziu o nariz para ele, depois sorriu.

— O jantar estd quase pronto, va se lavar — disse Ellen.

O telefone comegou a tocar. Ela foi atendé-lo, depois chamou David,
que se dirigia ao banheiro do térreo para lavar as mdos, que estavam
bastante sujas: sujeira pegajosa, melenta, de trepar em arvore. Ele se virou
e viu a mde estendendo o telefone na mdo fechada, torcendo a outra sem
parar no avental. Tentava falar, mas a principio ndo saiu nenhum som
quando os labios se moveram. Ela engoliu em seco e tentou novamente.

— E Debbie Ross, pra vocé. Ela estd chorando. Acho que deve ter
acabado. Pelo amor de Deus, seja delicado com ela.

David atravessou a sala e pegou o telefone. Invadia-o mais uma vez a
sensagdo de alteridade. Sabia que sua mae estava pelo menos meio certa:
alguma coisa tinha acabado.

— Al6? — ele disse. — Sra. Ross?

Ela chorava tdo forte que a principio ndo conseguiu falar. Tentava,
mas 0 que atravessava seus solugos era apenas ud-ud-uad. De um pouco



mais distante, ele ouviu o sr. Ross dizer:

— Deixa comigo.

E a sra. Ross disse:

— N&o, eu estou bem. — Houve um grasnido fortissimo no ouvido de
David, como um ganso faminto, e entdo ela disse: — Brian acordou.

— Foi? — disse David. O que ela tinha acabado de dizer o fez sentir
mais feliz do que em toda a sua vida... e, no entanto, ndo o surpreendia de
modo algum.

Ele morreu?, perguntou-lhe Ellen com os Iabios. Uma das médos ainda
estava mergulhada no fundo do avental, torcendo e girando.

— Nao — disse David, pondo a m&o no bocal para falar com a mée e
0 pai.

Estava tudo bem, podia cuidar daquilo; Debbie Ross solugava de novo.
Ele achava que ela o faria toda vez que contasse a alguém, pelo menos
durante algum tempo. Ndo teria condiges de evitar, porque havia perdido a
esperanga.

Ele morreu?, repetiu-lhe Ellen com os labios.

— Nao! — ele respondeu, meio irritado, como se ela fosse surda. —
N&o morreu, esta vivo. Ela diz que ele acordou.

A mde e o pai ficaram boquiabertos, como um peixe no aquario. Pie
passou por eles, ainda comendo gelatina, o rosto inclinado para o da boneca,
que se projetava rigida da curva do brago.

— Eu Ihe disse que isso ia acontecer — dizia para Melissa Sweetheart,
num tom proibitivo de isso encerra a discussdo. — N&o disse?

— Acordou — disse a md de David com uma voz admirada,
pensativa. — Vivo.

— David, vocé estd ai? — perguntou a sra. Ross.

— Sim — ele disse. — Bem aqui.

— Uns vinte minutos depois que vocé saiu, o monitor do
eletroencefalograma comegou a mostrar ondas. Fui eu que vi primeiro...
Mark estava la embaixo na lanchonete, pegando refrigerante... e eu fui até a
central dos enfermeiros. Ndo acreditaram em mim. — Ela ria por entre as
lagrimas. — Bem, claro, quem acreditaria? E quando consegui afinal alguém
pra vir ver, eles chamaram a manutengdo, em vez do médico, de tanta a
certeza que tinham de que aquilo ndo podia acontecer. Na verdade,
substituiram o monitor, ndo é a coisa mais impressionante que vocé ja
ouviu até hoje?

— E — disse David. — Barbaro.

Os pais falavam-lhe com os labios agora, € o pai também fazia
grandes gestos com as mdos. Para David, parecia um paciente insano de
um manicomio achando que era um apresentador de programa de jogos na
TV. Aquilo Ihe deu vontade de rir. Ndo queria fazé-lo enquanto estivesse no
telefone. A sra. Ross ndo ia entender, portanto se voltou para a parede.

— S6 depois que viram as mesmas ondas altas no novo monitor... s6



que um pouco mais fortes... foi que uma das enfermeiras chamou o dr.
Waslewski. O neurologista. Antes que ele chegasse, Brian abriu os olhos e
olhou pra gente. Me perguntou se eu tinha dado comida ao peixinho dourado
hoje. Eu respondi que sim, o peixinho dourado estava étimo. Ndo chorei nem
nada. Estava atordoada demais pra chorar. Entdo ele disse que a cabega
doia e tornou a fechar os olhos. Quando o dr. Waslewski entrou, Brian
parecia ainda em coma, e eu vi o médico lancar um olhar para a
enfermeira, tipo “Por que me incomoda com isso?”, sabe?

— Claro — disse David.

— Mas quando o médico bateu as médos junto ao ouvido dele, Brian
abriu os olhos imediatamente. Vocé tinha de ver a cara daquele velho
polonés, Davey! — Ela ria, a risada rachada, grasnada, de uma louca. — Ai...
Brian di-di-disse que estava com sede, e perguntou se-se podia tomar um
copo d'a-d'a-d'agua.

Ela desmoronou inteiramente entdo, os solugos tdo altos no ouvido
dele que quase machucavam. Depois sumiram e o pai de Brian disse:

— David? Ainda estd ai? — Ele préprio também ndo parecia nada
firme, mas ndo estava completamente aos berros, o que era um alivio.

— Claro.

— Brian ndo se lembra do acidente, ndo se lembra de nada antes de
ter feito o dever de casa no quarto na noite anterior, mas se lembra do
nome e enderego dele, e dos nossos nomes. Sabe quem é o presidente e
consegue resolver problemas simples de matemética. O dr. Waslewski diz
que ja ouviu falar em casos como esse, mas na verdade jamais viu um.
Chamou de “um milagre clinico”. Ndo sei se isso quer dizer realmente
alguma coisa ou se é apenas uma coisa que ele sempre quis dizer, mas ndo
me importa. SO quero agradecer a vocé, David. E Debbie também. Do fundo
dos nossos coragdes.

— A mim? — perguntou David. Uma médo puxava-o para fazé-lo se
virar. Ele resistia. — Por que estd agradecendo a mim?

— Por trazer Brian de volta pra nds. Vocé falou com ele; as ondas
comegaram a aparecer logo depois que vocé saiu. Ele ouviu vocé, Davey.
Ouviu e voltou.

— N&o fui eu — dissera David. Virou-se de novo.

Os pais simplesmente pairavam acima dele, os rostos frenéticos de
esperanga, perplexidade, confusdo. A mde chorava. Que dia de lagrimas
tinha sido aquele! S6 Pie, que em geral berrava no minimo seis de cada 24
horas, parecia comedida.

— Eu sei 0 que estou dizendo — disse o sr. Ross. — Eu sei o0 que
estou dizendo, David.

Ele tinha de falar com os pais antes que o fitassem com tanta forga
que incendiassem sua camisa... mas antes de falar havia uma outra coisa
que precisava saber.

— A que horas ele acordou e perguntou pelo peixinho dourado? Quanto
tempo depois que comegaram a ver as ondas cerebrais?

— Bem, eles trocaram o monitor... ela contou isso, € ai... eu ndo sei



— parou de falar por um momento, depois disse: — Eu sei, sim. Lembro
que owi o apito dos bombeiros de Columbus Broad logo antes de tudo
acontecer. Portanto, deviam ser cinco e cinco.

David balangou a cabega sem surpresa. Exatamente por volta da hora
que a voz em sua cabega Ihe dizia: Vocé ja estd rezando.

— Posso vé-lo amanhd?

O sr. Ross riu entdo.

— David, pode vir vé-lo a meia-noite, se quiser. Por que ndo? O dr.
Waslewski diz que a gente tem de acorda-lo de tempos em tempos e fazer
perguntas tolas a ele. Sei o que ele teme: que Brian volte a entrar em
coma, mas acho que isso ndo vai acontecer, vocé acha?

— N&o — disse David. — Até logo, sr. Ross.

Desligou o telefone, e os pais simplesmente se langaram sobre ele.
Como foi que aconteceu?, queriam saber. Como foi que aconteceu, e por
que eles acham que vocé teve alguma coisa a ver com isso?

David sentiu um impeto — impressionantemente forte — de baixar os
olhos modestamente e dizer: Bem, ele acordou, é s6 o que eu sei, na
verdade. A ndo ser... bem... Faria uma pausa de aparente relutancia, depois
acrescentaria: O sr. e a sra. Ross acham que ele pode ter ouvido minha
voz e respondido, mas sabem como eles estdo perturbados. Era s6 o que
bastava para dar inicio a uma lenda; uma parte dele sabia disso. E queria
fazer isso.

Uma parte dele realmente, realmente queria.

Néo foi a estranha voz que vinha de dentro que o deteve, mas um
pensamento préprio, mais intuido que formulado: Se vocé assumir o crédito,
acaba aqui.

Acaba o qué?

Tudo que importa, respondeu a voz da intuigdo. Tudo que importa.

— David, conta — disse o pai, sacudindo ligeiramente os seus ombros.
— A gente esta morrendo aqui.

— Brian acordou — ele disse, escolhendo com cuidado as palavras. —
Consegue falar, se lembrar. O cara do cérebro diz que é um milagre. O sr.
e a sra. Ross acham que eu tive alguma coisa a ver com isso, que ele me
ouviu quando eu falei com ele e voltou, mas ndo teve nada disso. Eu segurei
a mdo dele, e ele ndo estava ali. Era a pessoa mais morta que ja vi na
minha vida. Foi por isso que chorei... ndo porque os pais estavam tendo um
ataque, mas porque ele tinha ido embora. N&o sei o que aconteceu, e ndo
quero saber. Ele estd acordado, e é s6 o que me importa.

— E s6 com o que vocé precisa se importar, querido — disse-lhe a
mae, e deu-lhe um abrago rapido, forte.

— Estou com fome — ele disse. — O que tem pro jantar?



Agora ele pairava no escuro, cego mas ndo surdo, buscando ouvir a voz, a
que o reverendo Gene Martin chamava de a voz calma e baixa de Deus. O
reverendo Martin tinha ouvido atentamente a histéria de David ndo uma,
mas muitas vezes ao longo dos Ultimos sete meses, e parecia
especialmente satisfeito com o relato de como ele tinha se sentido durante
a conversa com os pais depois da conversa com o sr. Ross.

— Vocé foi completamente correto — dissera o reverendo Martin. —
Néo foi outra voz que vocé ouviu no final, sobretudo ndo a voz de Deus... a
ndo ser no sentido de que Deus sempre fala conosco através de nossas
consciéncias. As pessoas leigas, David, acreditam que a consciéncia é s
uma espécie de censor, um lugar onde a gente armazena as sangdes
sociais, mas na verdade ela prépria é uma espécie de estranho, muitas
vezes nos conduzindo a boas solugdes, mesmo em situagdes muito além da
nossa compreensdo. Compreende?

— Acho que sim.

— Vocé ndo sabia por que era errado assumir o crédito pelo
restabelecimento de seu amigo, mas ndo precisava saber. Satanas tentou
vocé, como tentou Moisés, mas neste caso vocé fez o que Moisés ndo fez,
ou ndo pode fazer: primeiro compreendeu, depois resistiu.

— E Moisés? O que ele fez?

O reverendo Martin contou-lhe que, quando os israelitas que Moisés
conduzia para fora do Egito sentiram sede, ele bateu numa pedra com o
bastdo de Aardo e fez a dgua esguichar de dentro dela. E quando os
israelitas |he perguntaram a quem deviam agradecer, respondeu que podiam
agradecer a ele. O reverendo Martin, bebericava uma xicara de cha com as
palavras FELIZ, ALEGRE E LIVRE impressas no lado, ao contar esta histdria,
mas o que havia na xicara ndo cheirava exatamente a cha para David.
Cheirava mais ao uisque que seu pai as vezes bebia enquanto assistia ao
Ultimo noticidrio.

— SO um passo errado, numa longa e laboriosa vida a servigo do
Senhor — disse alegremente o reverendo Martin —, mas por isso Deus
impediu a entrada dele na Terra Prometida. Foi Josué quem conduziu seu
povo pro outro lado do rio: bando de nojentos, ingratos que eles eram.

Essa conversa aconteceu numa tarde de domingo em junho. Naquela
época, os dois ja se conheciam havia bastante tempo, e sentiam-se a
vontade um com o outro. David adquirira o habito de ir a igreja de manhg,
depois caminhar até o curato metodista na tarde de domingo e conversar
mais ou menos uma hora com o reverendo Martin no gabinete dele.
Esperava com prazer esses encontros, e Gene Martin também. Sentia-se
imensamente encantado com a crianga, que num momento parecia um
menino comum e no seguinte, alguém muito mais velho que ele. E tinha
uma outra coisa: ele acreditava que David Carver havia sido tocado por
Deus, e que o toque de Deus talvez ainda ndo tivesse passado.



Fascinava-o a historia de Brian Ross, e como o que ocorrera a Brian
levou David, um perfeito ignorante religioso de fins do século XX, a buscar
respostas... buscar Deus. Contou @ mulher que David era o Unico convertido
Ieg|t|mo que ja tinha visto, e 0 que acontecera com o amigo dele era o
Unico milagre moderno de que tinha ouvido falar em que realmente podia
acreditar. Brian tinha se recuperado bem e saudavel, s6 mancando um
pouco, e os médicos diziam que mesmo isso talvez desaparecesse em

mais ou menos um ano.

— Maravilhoso — respondeu Stella Martin. — Isso vai ser um conforto
pra mim e o bebé se seu jovem amigo disser a coisa errada sobre a
instrugdo religiosa que recebe e vocé for parar no tribunal, sob a acusagdo
de abusar de uma crianga. Precisa ter cuidado, Gene; e é louco por ficar
bebendo na frente dele.

— Eu ndo fico bebendo na frente dele — dissera o reverendo Martin,
encontrando de repente uma coisa interessante para ver pela janela. Por fim
retornara os olhos para a mulher. — Quanto a outra coisa, o Senhor é meu
pastor.

Continuou vendo David nas tardes de domingo. Ele proprio ndo tinha
feito ainda nem trinta anos e descobria pela primeira vez os prazeres de
escrever numa tabua inteiramente virgem. Ndo deixou de misturar gim
Seagram ao cha, uma tradigdo de muito tempo das tardes de domingo, mas
deixava a porta do gabinete aberta sempre que ele e David estavam juntos.
A TV ficava ligada durante essas conversas, com o botdo Mute acionado e
sintonizada nas varias competigbes atléticas dominicais — futebol
americano sem som quando David foi I& a primeira vez, depois basquete
sem som, e mais tarde beisebol sem som.

Fora durante um jogo de beisebol sem som entre os Indians e o A's
que David ficou ruminando sobre a histéria de Moisés e a 4gua da pedra.
Depois de algum tempo, ergueu os olhos da tela da TV e disse:

— Deus ndo é muito clemente, é?

— Sim, na verdade é — disse o reverendo Martin, parecendo um pouco
surpreso. — Ele tem de ser, porque é muito exigente.

— Mas é cruel, também; ndo é?

Gene Martin ndo hesitou.

— E — disse. — Deus é cruel. Tenho ai milho de pipoca, David;
gostaria que eu fizesse um pouco?

Agora ele flutuava no escuro, tentando ouvir o Deus cruel do reverendo
Martin, 0 que recusara a Moisés a entrada em Canad porque Moisés uma
Unica vez reivindicara a obra de Deus como sua, 0 que o usara uma vez, de



alguma maneira, para salvar Brian Ross, o que depois assassinara sua doce
irmdzinha e pusera o resto deles nas mdos de um gigante lunatico com os
olhos vazios de um paciente em coma.

Havia outras vozes no lugar escuro aonde ele ia quando rezava; ele as
ouvia frequentemente ali — em geral distantes, como as vozes indistintas
ao fundo quando se faz uma ligagdo interurbana, as vezes mais claras.
Agora uma delas era muito clara, na verdade.

Se quer rezar, reze pra mim, dizia. Por que iria rezar pra um Deus que
mata irmds pequenas? Vocé jamais vai rir de novo das gragas dela, nem
fazer cocegas nela até ela guinchar, nem puxar as trangas dela. Ela estd
morta e vocé e seus pais na cadeia. Quando ele voltar, o policial louco na
certa vai matar vocés trés. Os outros também. Foi isso que seu Deus fez,
e realmente, o que mais se pode esperar de um Deus que mata irmas
pequenas? Ele é tdo louco quanto o policial, quando a gente analisa bem.
Mas vocé se ajoelha diante dele. Vamos 13, Davey, se anime. Tome jeito.
Reze pra mim. Pelo menos eu nédo sou louco.

N&o ficou balangado por esta voz — ndo muito, pelo menos. Ja a tinha
ouvido antes, talvez a primeira vez envolvida naquela forte vontade de dar
aos pais a impressdo de que tinha chamado Brian de volta das extremas
profundezas de seu coma. Ouvia-a mais claramente, mais pessoalmente,
em suas preces didrias, e isso o perturbava, mas quando falou ao reverendo
Martin como aquela voz interferia, como se estivesse numa extensdo de
telefone, ele apenas riu.

— Como Deus, Satands tende a falar com a gente de maneira
clarissima em nossas oragdes e meditagbes — disse. — E quando estamos
mais abertos, mais em contato com o nosso pneuma.

— Pneuma? O que é isso?

— Espirito. A parte de nds que anseia por realizar seu potencial divino
e ser eterna. A parte que Deus e Satands disputam até hoje.

Ensinara a David um pequeno mantra para usar nesses momentos, e
ele o usava agora. Vede em mim, estai em mim, pensou, repetidas vezes.
Esperava que a voz do outro desaparecesse, mas também precisava
superar a dor mais uma vez. Ela continuava a voltar como cdlica. Pensar no
que tinha acontecido a Pie doia muito fundo. E, sim, de fato ressentia-se
contra Deus por deixar o policial insano empurra-la por aquela escada
abaixo. Ressentia-se, diabos, odiava.

Vede em mim, Deus. Estai em mim, Deus. Vede em mim, estai em
mim.

A voz de Satanas (se na verdade era ele; David ndo sabia ao certo)
desapareceu, e, durante algum tempo, restou apenas a escuriddo.

Me diga o que fazer, Deus. Me diga o que quer. E, se for sua vontade
que a gente morra aqui, me ajude a ndo perder tempo ficando furioso, ou



com medo, ou berrando por uma explicag&o.

Ao longe, o uivo de um coiote. Depois, nada.

Ele esperou, tentando manter-se aberto, € mesmo assim nao houve
nada. Acabou desistindo e disse as palavras finais da oragdo que o
reverendo Martin tinha lhe ensinado, murmurando-as dentro das mdos
cruzadas.

— Senhor, tornai-me Util a mim mesmo, e ajudai-me a lembrar que s6
quando o for, poderei ser (til aos outros. Ajudai-me a lembrar que sois o
meu criador. Eu sou o que me fizestes. As vezes o polegar em vossa méo,
as vezes a lingua em vossa boca. Fazei de mim um veiculo inteiramente
para o vosso servigo. Gragas. Amém.

Abriu os olhos. Como sempre, primeiro fitou a escuriddo no centro das
mdos trangadas, e como sempre, a primeira coisa que isso o fez lembrar
foi de um olho — um buraco parecendo um olho. Mas de quem? De Deus?
Do diabo? Talvez dele mesmo?

Levantou-se, girou lentamente, olhou para os pais. Eles o olhavam,
Ellie estupefata, Ralph sério.

— Ora, gragas a Deus — disse a mde. Ela deu a ele a chance de
responder, e como ele ndo respondeu, ela perguntou: — Estava rezando?
Vocé ficou ajoelhado quase meia hora, achei que devia ter pego no sono,
estava rezando?

— Estava.

— Faz isso o tempo todo ou é um caso especial?

— Trés vezes por dia. De manhd, a noite, e uma vez no meio. A do
meio eu uso pra agradecer as coisas boas da minha vida e pedir ajuda pras
coisas que eu ndo entendo. — Riu, um som curto, nervoso. — Tem sempre
muitas dessas.

— E coisa recente ou tem feito desde que comegou a ir aquela igreja?

Ela continuava olhando-o com uma perplexidade que fazia David se
sentir constrangido. Em parte era o olho roxo — ela estava ficando com
uma baita mancha onde o policial a tinha esmurrado —, mas ndo era sé
isso, nem mesmo a maior parte disso. Olhava-o como se jamais o tivesse
visto antes.

— Ele vem fazendo isso desde o acidente de Brian — disse Ralph.
Tocou o local inchado acima do olho esquerdo, estremeceu e tornou a
deixou cair a mdo. Fitava David através de dois conjuntos de barras,
parecendo tdo constrangido quanto ele. — Subi pra lhe dar um beijo de boa-
noite uma vez... alguns dias depois que levaram Brian pra casa... € vi vocé
ajoelhado ao pé da cama. A principio achei que talvez estivesse... bem,
fazendo alguma outra coisa... ai ouvi parte do que dizia e compreendi.

David sorriu, sentindo um calor enrubescer as faces. Era inteiramente
absurdo, nas circunstancias, mas que jeito?

— Agora eu rezo em minha mente. Nem movo os labios. Uns garotos
me ouviram murmurando sozinho um dia na sala de estudo e acharam que
eu estava ficando pirado.

— Talvez seu pai entenda, mas eu, ndo — disse Ellen.



— Eu falo com Deus — ele disse. Era embaragoso, mas talvez se
dissesse logo de uma vez, e sem rodeios, ndo tivesse de dizer de novo. —
Rezar é isso, falar com Deus. A principio, é como falar com a gente
mesmo, mas depois muda.

— Vocé sabe isso por si mesmo ou foi seu novo amigo dos domingos
quem lhe disse?

— Uma coisa que eu sei por mim mesmo.

— E Deus responde?

— As vezes, acho que escuto — disse David. Meteu a mdo no bolso e
tocou com a ponta dos dedos o cartucho da escopeta. — E uma vez sei que
escutei. Pedi a ele que fizesse Brian ficar bom. Depois que papai me levou
ao hospital, fui ao bosque da Bear Street e subi na plataforma que eu e Bri
fizemos numa arvore 13, e pedi a Deus pra ele ficar bom. Disse que se
fizesse isso eu dava a ele uma espécie de promissdria. Sabe o que quer
dizer?

— Sei, David, eu sei 0 que é uma promissoria. E ele ja cobrou? Esse
seu Deus?

— Ainda ndo. Mas quando eu ia descendo da arvore, Deus me mandou
botar o passe de DISPENSADO MAIS CEDO da escola num prego enfiado no
tronco la em cima. Era como se quisesse que eu entregasse o passe a ele,
e ndo a sra. Hardy, no gabinete. E mais uma coisa. Queria que eu
descobrisse 0 maximo que pudesse sobre ele: o que €, 0 que quer, 0 que
faz e o que ndo fara. Ndo ouvi isso tudo exatamente em palavras, mas ouvi
o nome do homem que ele queria que eu procurasse: reverendo Martin. Por
isso é que vou a Igreja Metodista. Mas ndo acho que Deus ligue muito pra
linha da igreja. Ele s6 me mandou frequentar a igreja pelo coragdo e o
espirito, e o reverendo Martin, pela mente. Eu nem mesmo sabia quem era
o reverendo Martin a principio.

— Sabia, sim — disse Ellie Carver. Falava com a voz suave e
tranquilizadora de quem de repente percebe que a pessoa com quem estd
falando tem problemas mentais. — Gene Martin esteve 18 em casa dois ou
trés anos seguidos, fazendo coleta pra Ajuda a Africa.

— E mesmo? Eu ndo vi. Acho que devia estar na escola quando ele
veio...

— Bobagem — disse a mae, agora em tom de absoluta decisdo. — Ele
vinha na época do Natal, logo vocé ndo podia estar na escola. Agora ouga,
David. Preste muita atengdo. Quando teve aquele negdcio com Brian, vocé
deve... bem, ndo sei... deve ter achado que precisava de ajuda de fora. E seu
subconsciente pescou o Unico nome que conhecia. O Deus que vocé ouviu
num momento de pesar era sua mente subconsciente, buscando respostas.
— Virou-se para Ralph e abriu as mdos. — Aquela leitura obsessiva da
Biblia ja era bastante ruim, mas isso... por que ndo me falou desse negdcio
de reza?

— Porque me pareceu um assunto particular. — Ele encolheu os
ombros, sem encara-la. — E ndo fazia mal a ninguém.

— Ah, ndo, rezar é 6timo, sem isso torturas como arrancar as unhas



e a Donzela de Ferro na certa jamais seriam inventadas.

Aquela era uma voz que David ja tinha ouvido antes, a voz nervosa,
insolente, que ela adotava quando tentava ndo se desmontar inteiramente.
Foi assim que ela tinha falado com ele e seu pai quando Brian estava no
hospital; tinha ficado nesse estado de espirito mais ou menos uma semana,
mesmo depois de Brian voltar a si.

O pai de David se afastou dela, enfiando as mdos nos bolsos e
olhando nervoso para o chdo. Isso pareceu enfurecé-la mais que nunca.
Voltou-se de novo para David, mexendo a boca, os olhos reluzindo com
novas lagrimas. ,

— Que tipo de acordo ele fez com vocé, esse Deus maravilhoso? E
igual ao das trocas de figurinhas de beisebol que vocé faz com seus
amigos? Ele disse: “Escuta, eu troco este perfeito Brian Ross 84 por aquela
Kirstie Carver 88?” Foi isso? Ou mais como...

— Minha senhora, ele é seu filho e ndo quero me intrometer, mas por
que ndo deixa o menino em paz? Acho que perdeu sua filha pequena; eu
perdi meu marido. Todos nds tivemos um dia terrivel.

Era a mulher que tinha atirado no policial. Estava sentada no pé do
catre. Os cabelos negros caiam-lhe nas faces como asas frouxas, mas ndo
tapavam o rosto; ela parecia em choque, aflita e cansada. Acima de tudo
cansada. David ndo se lembrava de jamais ter visto dois olhos tdo
exaustos.

Julgou por um momento que a mae ia voltar sua ira para a mulher de
cabelos negros. Ndo o teria surpreendido; ela as vezes explodia com
estranhos. Lembrava-se de uma vez, quando tinha uns seis anos, em que
ela atacara um candidato politico que pedia votos na frente do
supermercado do bairro. O cara cometeu o erro tético de tentar entregar-
Ihe um panfleto quando ela segurava uma bragada de produtos e ja estava
atrasada para um compromisso. Ela langou-se contra ele como um
animalzinho feroz, perguntando-lhe quem ele achava que era, o que achava
que defendia, qual era sua posigdo sobre o déficit comercial, se algum dia
fumara maconha, se apoiava o direito de escolha das mulheres. Sobre a
Ultima pergunta, o cara foi enfatico — apoiava o direito de escolha das
mulheres, disse com orgulho a Ellen Carver.

— Otimo, excelente, porque eu escolho agora dizer ao senhor: TE
MANDA DA MINHA FRENTE, PORRA! — ela gritou, e foi entdo que o cara
simplesmente deu no pé.

E David ndo o censurava. Mas alguma coisa no rosto da mulher de
cabelos negros (Mary, pensou, ela se chama Mary) fez a sua md mudar a
ideia, se é que tinha pensado em explodir.

Em vez disso, ela se concentrou mais uma vez em David.

— Entdo... algum recado do grande D sobre como a gente deve se
livrar disto? Vocé ficou ajoelhado bastante tempo, deve ter havido algum
tipo de mensagem.



Ralph voltou-se para ela.

— Pare de azucrinar o menino! — rosnou. — Pare, pronto! Acha que s
vocé estd sofrendo?

Ela langou-lhe um olhar perigosamente proximo do desprezo, e depois
tornou a olhar para David.

—Eai?

— Nao — ele disse. — Nenhuma mensagem.

— Vem vindo alguém ai — disse Mary, alto. Havia uma janela atras de
seu catre. Ela subiu na cama e tentou ver 14 fora. — Merda! Grade e vidro
fosco com tela! Mas eu ouvi, com certezal!

David também ouviu — um motor se aproximando. De repente
acelerou, roncando a toda a forga. O som foi acompanhado de um cantar de
pneus. Ele olhou para o velho, que encolheu os ombros e ergueu as maos,
palmas para cima.

David ouviu 0 que podia ser um berro de dor, e depois outro grito.
Humano, desta vez. Seria melhor pensar que tinha sido o uivo do vento
numa sarjeta ou numa calha, mas ele achava que tinha sido humano, com
quase toda certeza.

— Que diabos? — disse Ralph. — Nossa! Alguém esta se esgoelando.
Serd o policial, vocés acham?

— Deus, tomara que sim! — gritou Mary com furia, ainda em pé no
catre e espreitando pela janela inltil. — Espero que alguém esteja
arrancando os pulmdes dele do peito! — Olhou para eles. Os olhos
continuavam cansados, mas agora pareciam igualmente alucinados. —
Talvez seja socorro. Ja pensaram nisso? Talvez seja socorro!

O motor — ndo perto demais, mas de modo nenhum distante —
acelerou. Os pneus tornaram a cantar, como cantavam no cinema e na TV,
mas dificiimente na vida real. E entdo se ouviu um som de esmagamento.
Madeira, metal, talvez os dois. Uma breve buzinada, como se alguém
inadvertidamente esbarrasse na buzina do carro. Ergueu-se o uivo de um
coiote, trémulo e vitreo. Juntaram-se a ele outro e mais outro. Pareciam
gozar a ideia de socorro da mulher de cabelos negros. Agora o motor se
aproximava, roncando num nivel suave, pouco acima do ponto morto.

O homem de cabelos brancos estava sentado no pé do catre da cela,
as mdos imprensadas dedo com dedo entre as coxas. Falou sem erguer os
olhos das mdos.

— Néo véo tendo muita esperanga, ndo. — A voz soava tdo rachada e
poeirenta como as planicies salgadas a oeste e norte dali. — Ndo é
ninguém, s ele mesmo. Eu conhego 0 som desse motor.

— Eu me recuso a acreditar nisso — disse decididamente Ellie Carver.

— Pode recusar o que quiser, dona — disse o velho. — Nao faz



diferenca mesmo. Eu estava no comité que aprovou a verba pra uma nova
viatura pra cidade. Pouco antes de acabar meu mandato e deixar a politica.
Fui a Carson City novembro passado com Collie e Dick, e a gente o
comprou num leildo do Departamento Antidroga do governo. Esse carrinho ai
mesmo. Olhei o motor antes de dar o lance e fiz metade do caminho de
volta variando de 100 a 170 quilémetros. Eu o conhego, sim, senhor. E o
carrinho da gente mesmo.

E quando David se voltou para olhar o velho, a voz calma e baixa — a
que tinha ouvido pela primeira vez no quarto de hospital de Brian — falou
com ele. Como sempre, sua chegada foi uma grande surpresa, e as duas
palavras que disse ndo fizeram nenhum sentido imediato.

O sabonete.

Ele ouviu as palavras com tanta clareza como tinha ouvido Vocé ja
estd rezando quando sentado no Posto de Observagdo Vietcongue de olhos
fechados.

O sabonete.

Olhou o canto a esquerda do fundo da cela que dividia com o velho sr.
Cabelos Brancos. Havia uma privada sem tampa. Ao lado, havia uma antiga
pia esmaltada com manchas de ferrugem. Junto da torneira, a direita, uma
barra verde do que s6 podia ser sabonete Irish Spring.

L& fora, o som do motor da viatura de Desespero crescia e se
aproximava. Um pouco mais longe, os coiotes uivaram. Para David, aqueles
uivos comegavam a soar como gargalhadas de lundticos quando os guardas
deixam o manicémio.

4

A familia Carver vinha demasiado perturbada e concentrada em seu captor
para ver o cachorro morto pendurado na placa de boas-vindas, mas Johnny
Marinville era um observador experiente. E, na verdade, agora dificilmente
se poderia deixar de vé-lo. Desde que os Carver haviam passado por aquele
caminho, os urubus o tinham descoberto. Estavam no chdo embaixo da
carcaga, as aves mais medonhas que Johnny ja tinha visto até entdo, um
puxando o rabo do pastor-alemdo, o outro mastigando uma das patas
pendentes. O corpo balangava de um lado para o outro na corda torcida em
volta do pescogo. Johnny emitiu um som de nojo.

— Urubus! — disse o policial. — Deus do céu, ndo sdo uma coisa? —
A voz tinha engrossado bastante.

Ele espirrou mais duas vezes no percurso até a cidade, e, na segunda,
haviam saltado dentes com o sangue que esguichava da boca. Johnny ndo
sabia 0 que estava acontecendo com ele, e ndo se importava; desejava
apenas que aquilo se apressasse.

— Vou lhe contar uma coisa sobre os urubus — continuou o policial. —
Acordam pra dormir e acordam bem devagar. Aprendem indo aonde tém de



ir. Ndo concorda, mon capitaine?

Um policial lundtico que citava poesia. Que coisa mais sartriana.

— Como queira, seu guarda.

N&o tinha a menor intengdo de antagoniza-lo, se pudesse evitar; o
cara parecia estar em processo de autodestruigdo, e Johnny queria ainda
estar vivo quando o processo terminasse.

Passaram pelo cachorro morto e as coisas medonhas e peladas que se
banqueteavam nele.

E os coiotes, Johnny? O que havia com eles?

Mas ndo se permitiria pensar nos coiotes, enfileirados nos dois lados
da estrada a intervalos regulares, como uma guarda de honra, nem como
debandavam igual aos Blue Angels assim que a viatura passava, voltando
para o deserto como se tivessem a cabega em chamas e a cauda...

— Eles peidam, sabe — disse o policial, com a voz empapada de
sangue. — Os urubus peidam.

— Néo, eu ndo sabia disso.

— Sim, senhor, as Unicas aves que fazem isso. Eu lhe conto pra vocé
poder pdr no seu livro. Capitulo 16 de Viajando na Harley.

Johnny pensou que o suposto titulo de seu livro jamais soara tdo
essencialmente estupido.

Passavam agora por um estacionamento de trailers. Johnny viu uma
placa em frente a um deles de dupla largura, enferrujado, que dizia:

SOU UM FILHO DA PUTA ARMADO
BEBEDOR DE SNAPPLE
LEITOR DA BIBLIA INIMIGO DE CLINTON!
ESQUECA O CACHORRO, CUIDADO COM O DONO!

Bem-vindo ao inferno da country music, pensou Johnny.

A viatura contornou o prédio de uma empresa de mineragdo. Havia
inlmeros carros e caminhonetes no estacionamento, o que pareceu
estranho a Johnny. Ja tinha passado a hora do expediente, e muito. Por que
aqueles carros ndo estavam em suas casas, ou diante do bar local?

— E — disse o policial. Ergueu uma mdo, como para fazer um
enquadramento. — J& estou vendo. Capitulo 16: Os Urubus Peiddes de
Desespero. Soa como a porra de um romance de Edgar Rice Burroughs, ndo
soa? Mas Burroughs era melhor escritor que vocé, e sabe por qué? Porque
era um escriba sem pretensdes. Com prioridades. Contar a histdria, fazer o
servigo, dar as pessoas alguma coisa que elas possam desfrutar sem se



sentir muito idiotas, e ficar longe das colunas de mexericos.

— Aonde estd me levando? — perguntou Johnny, esforgando-se por um
tom neutro.

— Pra cadeia — disse o policial enorme, com sua voz abafada, liquida.
— Onde qualquer coisa que vocé zurrar serd abusada contra vocé numa
espécie de grasnido.

Ele se curvou para a frente, fazendo uma careta pela dor nas costas,
onde o policial o tinha chutado.

— Vocé precisa de ajuda — disse. Tentava manter a voz ndo
acusatdria, até mesmo gentil. — Sabe disso, seu guarda?
— Vocé é que precisa de ajuda — respondeu o policial. — Espiritual,

fisica e editorial. Tak! Mas ndo vira ajuda nenhuma, Big John. Vocé comeu
seu Ultimo almogo literario e sua Ultima boceta cultural. Estd sozinho no
mato, e esses serdo os mais longos quarenta dias e quarenta noites de
toda a sua vida inCtil.

As palavras tiniram na cabega de Johnny como badaladas de um sino
fraco. Ele fechou os olhos por um instante e depois tornou a abri-los.
Estavam agora na cidade propriamente dita, passando pelo bar Gail’s Beauty
de um lado e o True Value Hardware do outro. Ndo havia ninguém nas
calgadas — absolutamente ninguém. Ele jamais tinha visto uma cidadezinha
do oeste realmente movimentada, mas aquela era ridicula. Absolutamente
ninguém? Ao passarem pelo posto da Conoco, viu um cara no escritrio
recostado na cadeira, com os pés em cima da escrivaninha, mas foi so. A
ndo ser que... logo adiante...

Dois animais atravessaram trotando tranquilos o que parecia ser o
Unico cruzamento da cidade, em diagonal, sob o sinal de transito a piscar.
Johnny tentou dizer para si mesmo que eram caes, mas ndo eram. Eram
coiotes.

Néo é sé o tira, Johnny, ndo pense que é. Alguma coisa anormal esta
acontecendo aqui. Alguma coisa muitissimo anormal.

Ao se aproximarem do cruzamento, o policial meteu o pé no freio.
Johnny, desprevenido, foi langado contra a tela entre os bancos da frente e
de tras. Bateu com o nariz e berrou com a dor repentina.

O policial ndo tomou conhecimento dele.

— Billy Rancourt! — gritou, alegre. — Porra, aquele é o Bill Rancourt!
Eu estava imaginando onde ele tinha se metido! Bébado no pordo do The
Broken Drum, aposto que era 14 que ele estava! Certeza absoluta! Billy
Colhudo, porra se ndo é!

— Meu dariz! — gritou Johnny. Tinha recomegado a sangrar, e ele
mais uma vez soava como uma sirene de nevoeiro humana. — Ah, Deus,
como dai!

— Cala a boca, seu fresco — disse o policial. — Deus do céu, como



vocé é chato!

Andou um pouco de ré, depois virou a viatura para oeste no
cruzamento. Baixou o vidro e enfiou a cabega para fora. A nuca era agora
da cor de tijolo enegrecido pelo tempo, cheia de bolhas, riscada de rachas.
Fios de sangue brilhantes cobriam algumas delas.

— Billy! — gritou o policial. — Ei, vocé, seu Billy Rancourt! Ei, seu
velho maldito!

O lado oeste de Desespero parecia ser uma zona residencial —
empoeirada e sem vida, mas talvez um ou dois niveis acima do
estacionamento de trailers. Com os olhos marejados, Johnny viu um homem
de jeans e um chapéu de vaqueiro parado no meio da rua. Olhava duas
bicicletas ali viradas de cabega para baixo, com as rodas para cima. Eram
trés, mas a menor delas — de menina, cor-de-rosa — tinha caido com o
vento forte. As rodas das outras giravam loucamente. O cara ergueu os
olhos, viu a viatura, acenou hesitante e veio na diregao deles.

O policial enfiou a cabega larga e quadrada de volta no carro. Virou-se
para olhar para Johnny, que compreendeu imediatamente que o cara 14 fora
ndo devia ter dado uma boa olhada naquele guardido da lei em particular; se
tivesse dado, estaria agora correndo na diregdo oposta. A boca do policial
tinha uma aparéncia chupada, frouxa, de Iabios sem dentes para sustentd-
los por tréds, e escorria sangue dos cantos em pequenos filetes. Um dos
olhos era um caldeirdo de sangue coagulado — ndo fosse pelo ocasional
brilho cinza que vinha das profundezas, podia ser uma orbita vazia. Uma
reluzente camada de sangue cobria a metade de cima da camisa caqui.

— Esse ai é Billy Rancourt — ele confidenciou alegremente. — E quem
corta meu cabelo. Eu estava procurando por ele. — Baixou a voz para
aquele tom em que se fazem confidéncias e acrescentou: — Ele bebe um
pouco. — Voltou-se para a frente, engatou a primeira e pisou fundo no
acelerador. O motor roncante uivou; os pneus cantaram; Johnny foi langado
para tras, gritando de surpresa. A viatura arremeteu para a frente.

Johnny estendeu os bragos, enfiou os dedos na tela e tornou a se
erguer para sentar direito. Viu o homem de jeans e chapéu de vaqueiro —
Billy Colhudo Rancourt — ali parado na rua, a uns 30 metros, diante das
bicicletas, olhando enquanto eles se aproximavam. Pareceu crescer no para-
brisa @ medida que a viatura corria para ele; era como assistir a algum
truque de cdmera maluca.

— N&o! — guinchou Johnny, batendo a m&o esquerda na tela atras da
cabega do policial. — N&o, ndo faga isso! SENHOR, CUIDADO!

No dltimo minuto, Billy Rancourt compreendeu e tentou correr.
Langou-se para a direita, em diregdo a uma casa baixa em ruinas atras de
uma cerca de estacas, mas era muito pouco e muito tarde. Ele gritou,
depois veio aquele som de alguma coisa sendo esmagada quando a viatura
o atingiu com forga bastante para fazer estremecer o chassi. Sangue
espirrou na cerca de estacas, houve um duplo baque debaixo do carro ao
passarem as rodas por cima do homem caido, e entdo o carro bateu na
cerca e derrubou-a. O enorme policial freou, parando o veiculo na entrada



abandonada e suja da casa em ruinas. Johnny foi de novo jogado contra a
tela, mas desta vez conseguiu erguer o brago e abaixar a cabega,
protegendo o nariz.

— Billy, seu babaca! — gritou alegre o policial. — Tak ah lah!

Billy Rancourt gritou. Johnny se virou no banco traseiro da viatura e
viu-o rastejar o mais rapido que podia para o norte da rua. Ndo foi muito
rapido; arrastava uma perna quebrada. Marcas de pneus atravessavam-lhe
as costas da camisa e a calga jeans. O chapéu de vaqueiro tinha caido no
asfalto, virado de cabega para baixo como as bicicletas. Billy Rancourt
esbarrou nele com o joelho, virando-o de lado, e o sangue jorrou pela aba
como &gua. Mais sangue esguichava do cranio partido e da cara quebrada.
Estava muito ferido, mas embora tivesse sido atingido em pleno corpo e
depois atropelado, ndo parecia nem perto de morrer. Para Johnny, ndo era
grande surpresa. Na maioria das vezes, demorava muito matar um homem
— tinha visto isso repetidas vezes no Vietnd. Rapazes vivos com metade
da cabega estourada, rapazes vivos com as visceras amontoadas no colo
atraindo moscas, rapazes vivos com a jugular esguichando por entre os
dedos imundos, As pessoas em geral demoram a morrer. Esse era o horror.

— IeeRRAAA! — gritou o policial e pds a marcha da viatura em ré.

Os pneus cantaram e fumegaram na calgada, saltaram de volta para a
rua e passaram por cima do chapéu de vaqueiro de Billy Rancourt. A parte
de tras do carro bateu numa das bicicletas (fez um barulho dos diabos,
rachou o vidro de tras, depois voou para fora do campo de visdo por um
momento antes de tornar a cair na frente). Johnny teve tempo de ver que
Billy Rancourt tinha parado de se arrastar, que olhava para eles por cima do
ombro, a cara de nariz quebrado e riscada de sangue numa expressdo de
indizivel resignagdo. Ndo deve ter nem trinta anos, pensou Johnny, e entdo o
homem foi derrubado pelo carro em ré, que passou por cima do corpo e
parou, em ponto morto, no meio-fio do outro lado. O policial bateu na
buzina com a ponta do cotovelo, fazendo-a soar um breve instante, ao virar
de novo para a frente. Diante da viatura, Billy Rancourt jazia de brugos
numa imensa poga de sangue. Um dos pés se contorceu, depois parou.

— Uau — fez o policial. — Que sujeira da porra, hein?

— E, vocé o matou — disse Johnny.

De repente, ndo queria mais fazer o jogo do cara, sobreviver a ele.
Néo ligava mais para o livro, nem para a Harley, nem para onde pudesse
estar Steve Ames. Talvez depois — se houvesse depois — fosse ligar para
algumas dessas coisas, mas ndo agora. Agora, em seu choque e afligao,
surgia um antigo esbogo de si mesmo vindo de algum lugar interior; uma
versdo ndo revista de Johnny Marinville, que estava cagando para o Prémio
Pulitzer, para o Prémio Nacional do Livro ou para comer atrizes, com ou
sem esmeraldas.

— Vocé passou por cima dele na rua como a porra de um coelho. Cara
valentgo!



O policial se virou, langou-lhe um olhar de avaliagdo com o olho sdo e
tornou a voltar-se para o para-brisa.

— “Eu vos ensinei o caminho da sabedoria” — disse. — “Guiei-vos
pelos caminhos certos. Quando os seguirdes, vossos passos ndo serdo
estreitos; e quando correrdes, ndo deveis tropegar” Isto é do Livro dos
Advérbios, John. Mas acho que o velho Billy tropegou. E, acho, sim. Ele
sempre foi um pé de chumbo mesmo. Acho que era esse o grande
problema dele.

Johnny abriu a boca. Numa das poucas vezes em toda sua vida, nada
saiu, Talvez fosse melhor assim.

— “Agarrai-vos a instrugdo; ndo a solteis: guardai-a; pois ela é vossa
vida” E um conselhozinho que o senhor podia aceitar, sr. Marinville. Com
licenga um minuto.

Saltou e foi até o homem morto na rua, as botas parecendo tremeluzir
quando o vento cada vez mais forte langava areia sobre elas. Tinha agora
uma grande mancha de sangue no fundilho da calga do uniforme, e quando
se curvou para pegar o falecido Billy Rancourt, Johnny viu mais sangue
vazando pelas costuras rasgadas debaixo dos bragos. Era como se ele
literalmente suasse sangue.

Talvez. Provavelmente. Acho que ele estd a beira de desabar e se
esvair em sangue, como os hemofilicos as vezes. Se ndo fosse tdo grande,
na certa ja estaria morto. Vocé sabe o que tem de fazer, ndo sabe?

Sim, claro que sabia. Tinha um génio ruim, um génio terrivel, e parecia
que nem uma surra dada por um maniaco homicida tinha mudado isso. O
que tinha de fazer agora era manter esse génio sob controle. Nada de
outras exaltagdes tipo chamar o policial de cara valentdo, como ainda ha
pouco. Isso |he valeu um olhar de que ndo gostou nem um pouco. Um olhar
perigoso.

O policial arrastou o corpo de Billy Rancourt para o outro lado da rua,
passando entre as duas bicicletas caidas e contornando a que ainda tinha as
rodas a girar e os raios a brilhar & luz do crepusculo. Pisou no pedago
derrubado da cerca de estacas, subiu a escada da casa e mudou seu fardo
de lugar para poder forgar a porta. Esta se abriu sem qualquer dificuldade.
Johnny ndo ficou surpreso. Imaginava que as pessoas ali, em geral, ndo se
davam o trabalho de trancar as portas. Vai ter de matar as pessoas la
dentro, pensou. E inteiramente automético.

Mas o policial apenas se curvou, descarregou seu fardo e voltou de
costas para a pequena varanda. Fechou a porta e esfregou as mdos na
parte de cima dela, deixando manchas de sangue no lintel. Era tdo alto que
nem mesmo precisou se esticar para fazer isso. O gesto causou em Johnny
um calafrio profundo — era como uma coisa do Livro do Exodo, instrucBes



ao Anjo da Morte para passar adiante... s6 que aquele homem era o Anjo da
Morte. O destruidor.

O policial voltou para a viatura, entrou e dirigiu serenamente para o
cruzamento.

— Por que o levou pra dentro? — perguntou Johnny.

— O que vocé queria que eu fizesse? — perguntou o policial. A voz
era mais grossa que nunca; agora ele parecia quase gargarejar as palavras.
— Deixa-lo pros urubus? Vocé me envergonha, mon capitaine. Convive ha
tanto tempo com os chamados caras civilizados que comega a pensar
como eles.

— O cachorro...

— Um homem ndo é um cachorro — disse o policial com uma voz
estudadamente afetada. Virou a direita no cruzamento, depois quase
imediatamente tomou a esquerda, entrando num estacionamento perto da
prefeitura da cidade. Desligou o motor, saiu e abriu a porta de tras da
direita. Isso ao menos poupou a Johnny a dor e o esforgo de deslizar o
corpo estropiado pelo encosto afundado do banco do motorista. — Uma
galinha ndo é um prato de galinha, € um homem ndo é um cachorro, Johnny.
Nem mesmo um homem como vocé. Vamos la. Salte. Vupt.

Johnny saltou. Tinha plena consciéncia do siléncio; os sons que ouvia
— 0 vento, o agoite do alcali na parede de tijolos da prefeitura, um chiado
monétono que vinha de algum lugar ali perto — apenas enfatizavam aquele
siléncio, transformavam-no numa coisa semelhante a um domo. Ele se
esticou, estremecendo com a dor nas costas e na perna, mas precisando
fazer alguma coisa pelo resto dos mdsculos, terrivelmente paralisados.
Entdo se obrigou a encarar a ruina que era a cara do policial. A altura do
homem era intimidante, de algum modo desorientadora. N&o era apenas
porque, com 1,83 metro, Johnny estava acostumado a ver o rosto das
pessoas de cima, e ndo de baixo; era a extensdo da diferenga de altura, ndo
uns meros 3 centimetros, mas no minimo dez. Depois havia a largura do
sujeito. A largura perpendicular. Ele ndo apenas ficava de pé; avultava.

— Por que ndo me matou como fez com aquele cara 13 atras? Billy?
Ou sera que ndo faz sentido até perguntar? Vocé estd além do porqué?

— Ah, merda, estamos todos além do porqué, vocé sabe disso —
disse o policial, exibindo os dentes sangrentos num sorriso que Johnny
dispensaria. — O importante é... escute com atengdo.. Eu posso soltar
vocé. Gostaria disso? Ainda deve ter pelo menos dois livros idiotas, in(teis,
em sua mente, talvez até meia dizia. Poderia escrever alguns, antes que a
corondria explosiva que esta a sua espera mais adiante na estrada acabe
levando vocé de vez. E sei que com o tempo ia deixar este interlidio para
trés e voltar a se convencer de que o que faz justifica de alguma maneira
sua existéncia. Gostaria disso, Johnny? Gostaria que eu soltasse vocé?



Viva a Irlanda, pensou Johnny sem absolutamente motivo algum, e por
um momento que pareceu um pesadelo, sentiu que ia rir. Entdo a vontade
passou e ele balangou a cabega.

— Sim, eu gostaria muitissimo.

— Livre! Como um péssaro fora da gaiola.

O policial bateu os bragos, demonstrando, e Johnny viu que as
manchas de sangue embaixo deles se haviam espalhado. A camisa do
uniforme estava tingida agora de carmesim ao longo das costuras rasgadas
quase até a linha do cinto.

— Sim.

Nao que acreditasse que seu novo coleguinha de brincadeiras tivesse a
minima intengdo de libertd-lo; ah, ndo. Mas o dito coleguinha de
brincadeiras em breve ndo passaria de chourigo dentro do invdlucro do
uniforme, e se ele conseguisse se manter inteiro e funcional até isso
acontecer...

— Tudo bem. Eis o trato, figurdo: chupe meu pau. Faga isso e eu solto
vocé. Negocio limpo.

Abriu o ziper e baixou a frente eldstica da cueca. Saiu uma coisa que
parecia uma cobra branca morta. Johnny viu sem surpresa o fino filete de
sangue pingando. O policial sangrava por todos os outros orificios, ndo
sangrava?

— Falando no sentido literdrio — ele disse, arreganhando um sorriso
—, essa chupada vai estar um pouco mais pra Anne Rice do que pra
Armistead Maupin. Sugiro que siga o conselho da rainha Vitdria: feche os
olhos e pense na torta de morango.

Johnny Marinville olhou para o pau do maniaco, depois para o rosto de
escarnio do policial, e de novo para o pau. Ndo sabia o que o cara esperava
— gritos, repulsa, lagrimas, suplica melodramatica —, mas teve a clara
sensagdo de que ndo estava sentindo o que o policial queria que ele
sentisse, o que o policial provavelmente achava que ele estava sentindo.

Vocé parece ndo entender que jé vi coisas piores na minha vida do que
um pau pingando sangue. E ndo sé no Vietna.

Percebeu que a raiva se insinuava mais uma vez, ameagando toma-lo.
Ah, merda, claro que se insinuava. A raiva sempre foi seu vicio basico, ndo
uisque, nem cocaina, nem bolinhas. A pura e velha raiva. Ndo tinha nada a
ver com o que o policial botou para fora das calgas, e talvez fosse isso que
o cara ndo entendia. Ndo era uma questdo de sexo. Era que Johnny
Marinville jamais gostou de nada esfregado em sua cara.

— Vou me ajoelhar diante de vocé, se é o que quer — disse, e embora
sua voz fosse suave, alguma coisa no rosto do policial mudou; realmente
mudou, pela primeira vez. Ficou de algum modo vazio, a ndo ser pelo olho
sdo, que se estreitava desconfiado.

— Por que esta me olhando desse jeito? Que porra lhe da o direito de



me olhar desse jeito? Tak!

— Esquega como estou olhando pra vocé. SO me escute, seu filho da
puta: trés segundos depois que eu puser esse seu rato de calga na minha
boca, ele vai estar caido no asfalto. Entendeu? Tak!

Escarrou a Ultima palavra na cara do policial, ficando na ponta dos pés
para fazé-lo, e por um momento o homenzarrdo pareceu mais que surpreso
— pareceu chocado. Depois, sua expressdo se endureceu numa convulsdo de
raiva, e ele empurrou Johnny para longe com tanta violéncia que por um
instante o escritor se sentiu como se estivesse voando. Bateu na parede do
prédio, viu estrelas quando a parte de tras da cabega se chocou com o
tijolo aspero, quicou e caiu esparramado, depois de embaragar os pés.
Novos lugares foram machucados e os antigos uivaram de dor, mas a
expressdo que viu na cara do policial fazia tudo valer a pena. Ergueu os
olhos para ver se ela continuava ali, querendo prova-la mais uma vez, como
uma abelha provando o doce miolo de uma flor, e o coragdo falhou no peito.

O rosto do policial ficou tenso. A pele agora parecia maquiagem, ou
uma fina pelicula de tinta — irreal. Mesmo o olho cheio de sangue parecia
irreal. Era como se houvesse outro rosto sob o que Johnny via, forgando a
carne sobreposta, tentando sair.

O policial fixou nele o olho sdo por um momento e depois ergueu a
cabega. Apontou para o céu com os cinco dedos da mdo esquerda.

— Tak ah lah — disse com sua voz gutural, gargarejante. — Timoh.
Can de lach! Vamos! Vamos!

Ouviu-se um drapejar, como roupas num varal, € uma sombra cobriu o
rosto de Johnny. Houve um grito dspero, ndo exatamente um crocitar, e ai
alguma coisa de asas escabrosas, batendo, caiu sobre ele, as presas curvas
agarrando-lhe os ombros e fechando-se sobre o tecido da camisa, o bico
enterrando-se no couro cabeludo, mais uma vez ao som daquele grito
inumano.

Foi o cheiro que disse a Johnny o que era — um cheiro de carne
fervilhando de podriddo. As asas imensas, assanhadas, batiam-lhe nos lados
do rosto como se solidificassem sua posigdo, enfiando-lhe aquele fedor pela
boca e pelo nariz, atochando-o neles, e fazendo-o ter ansias de vomito. Viu
0 pastor-alem&o pendurado na corda, balangando enquanto aquelas coisas de
aparéncia calva o puxavam com os bicos pelo rabo e as patas. Agora uma
delas tinha pousado nele — uma que aparentemente jamais soube que os
urubus sdo covardes e s6 atacam coisas mortas — e o bico Ihe abria regos
no couro cabeludo, tirando sangue.

— Tire isso daqui! — ele gritou, completamente descontrolado. Tentou
agarrar as largas asas que o agoitavam, mas arrancou apenas dois
punhados de penas. Tampouco conseguia ver; temia que, se abrisse os
olhos, o urubu mudasse de posigdo e os extirpasse com o bico. — Meu
Deus, por favor, por favor, tire isso de cima de mim!

— Vai me olhar direito se eu fizer isso? — perguntou o policial. —
Sem mais insoléncia? Sem desrespeito?



— Sim! Sem mais!

Teria prometido qualquer coisa. O que quer que houvesse saltado dele
e falado contra o policial tinha desaparecido; a ave o tinha tirado a bicadas,
como um verme numa espiga de milho.

— Promete?

A ave se debatia, grasnava e bicava. Cheirando a carne verde e
visceras abertas. Nele. Comendo-o. Comendo-o vivo.

— Sim! Sim! Eu prometo!

— Foda-se — disse calmamente o policial. — Foda-se, os pa, e foda-
se sua promessa. Se vire. Ou morra.

Olhos reduzidos a fendas, ajoelhado, a cabega baixa, Johnny tentou
cegamente agarrar a ave, Segurou as asas nha jungdo com o corpo e
arrancou-a de sua cabega. A ave estrebuchava alucinada no ar acima,
soltando jatos brancos de cocO que o vento levava em fitas, emitindo seu
grito rouco (s6 que agora de dor também), debatendo a cabega de um lado
ao outro. Solugando — o que sentia era sobretudo repulsa —, Johnny rasgou
uma das asas fora e atirou o urubu contra a parede. Ele o olhou com olhos
negros como piche, abrindo rapido e depois fechando o bico manchado de
sangue, com pequenos estalidos liquidos.

E meu sangue, seu filho da puta, pensou Johnny. Jogou fora a asa que
arrancou da ave e se levantou. O urubu tentou se afastar dele, batendo a
Unica asa sd como um remo, agitando poeira e penas. Foi na diregdo da
viatura de Desespero, mas antes que se deslocasse mais de 1,5 metro,
Johnny baixou a bota de motoqueiro sobre ele, quebrando-lhe a espinha. A
ave esparramou as pernas escamosas para os lados, como se fosse se
rasgar. Johnny levou as médos aos olhos, convencido por um momento de
que sua mente ia se partir como a espinha do urubu.

— Nada mal — disse o policial. — Vocé o venceu, parceiro. Agora se
vire.

— N&o. — Ficou parado, tremendo da cabega aos pés, as mados no
rosto.

— Se vire.

N&o tinha como recusar a ordem. Virou-se e viu o policial apontando
para o alto, mais uma vez com os cinco dedos abertos. Johnny ergueu a
cabega e viu mais urubus — no minimo duas dizias — empoleirados em
fila ao longo do lado norte do estacionamento, olhando para eles.

— Quer que eu os chame? — perguntou o policial, num tom de voz
enganosamente delicado. — Eu posso. As aves sdo meu passatempo. Elas
comem Vocé vivo, se eu quiser.

— N&-N&a-Ndo. — Olhou para o policial e ficou aliviado ao ver que ele



tinha de novo a calga fechada. Uma mancha de sangue, contudo, se
espalhava pela frente dela. — N&o, nd-ndo faga isso.

— Qual é a palavra mégica, Johnny?

Por um momento (um momento terrivel), ele ndo teve a minima ideia
do que o outro queria que dissesse. Depois ocorreu-lhe.

— Por favor.

— Esta disposto a ser sensato?

— Si-sim.

— Isso me surpreende — disse o policial. Parecia falar consigo
mesmo. — Simplesmente me surpreende.

Johnny ficou ali olhando para ele, sem dizer nada. A raiva tinha
desaparecido. Tudo parecia ter desaparecido, substituido por uma espécie
de torpor profundo.

— Aquele menino — disse o policial, olhando para o segundo andar da
prefeitura, onde havia algumas vidragas opacas com grades por fora. —
Aquele menino perturba minha mente. Eu me pergunto se ndo devia falar
com vocé sobre ele. Talvez vocé possa me aconselhar.

O policial cruzou os bragos sobre o peito, levantou as maos e
comegou a tamborilar os dedos levemente nas claviculas, de maneira muito
semelhante a quando tamborilou no volante antes. Fitava Johnny enquanto
fazia isso.

— Ou talvez eu deva apenas mata-lo, Johnny. Talvez fosse a melhor
coisa: assim que vocé estiver morto, talvez Ihe concedam o Nobel que
sempre cobigou. O que acha?

O policial ergueu a cabega para o topo da prefeitura coberto de urubus
e pls-se a rir. Os bichos emitiram grasnidos asperos para ele, e Johnny ndo
conseguiu reprimir a ideia que entdo o dominou. Foi horrivel, pois era muito
convincente.

Eles riam com ele. Porque essa piada ndo é dele; é deles.

Uma rajada de ar varreu o estacionamento, fazendo Johnny cambalear,
soprando a asa arrancada do urubu pelo chdo como um espanador. A luz do
dia esvaia-se, rapido demais. Ele olhou para o oeste e viu que uma nuvem
de poeira apagava as montanhas daquele lado, e poderia em breve cobri-las
inteiramente. O sol ainda estava acima da poeira, mas nao por muito
tempo. Era um vendaval, e vinha para o lado deles.

5

As cinco pessoas nas celas de detengdo — os Carver, Mary Jackson e o
velho sr. Cabelos Brancos — ouviram o homem gritando e os sons que
acompanharam os gritos: guinchos asperos de passaro e asas se
debatendo. Por fim, pararam. David desejava que ndo houvesse mais
ninguém morto |4 embaixo, mas quando se pensava bem, quais eram as



chances?

— Como disse que era o nome dele? — perguntou Mary.

— Collie Entragian — disse o velho. Parecia que os berros o haviam
extenuado bastante. — Collie é diminutivo de Collier. Veio pra ca de uma
daquelas cidades mineiras do Wyoming uns 15, 16 anos atras. Ndo passava
de um rapazola, ele. Queria trabalhar na policia, ndo conseguiu, foi trabalhar
em vez disso pra Empresa Diablo, perto da mina de carvdo. Mais ou menos
na época em que a Diablo estava fechando as portas pra ir embora. Collie
fazia parte do pessoal que ficou pro fechamento, pelo que me lembro.

— Ele disse a mim e a Peter que a mina estava aberta — disse Mary.

O velho balangou a cabega num gesto que poderia ser de esgotamento
ou exasperagao.

— Tem gente que acha que o velho China ndo se esgotou, mas estdo
enganados. E verdade que andaram mexendo |a de novo, mas ndo vao tirar
nada de 13, sé perder o dinheiro dos investidores e depois fechar. E ninguém
ia ficar mais satisfeito com isso do que Jim Reed. Ele se cansou das brigas
de bar. Todo mundo vai ficar contente quando deixarem o velho China em
paz de novo. E mal-assombrado, isso é que os caras ignorantes por aqui
pensam. — Fez uma pausa. — E eu sou um deles.

— Quem ¢é Jim Reed? — perguntou Ralph.

— O delegado da cidade. Que vocés chamam de chefe de policia num
burgo maior, mas sé tem umas duzentas pessoas em Desespero
atualmente. Jim tinha dois subordinados em hordrio integral, Dave Pearson e
Collie. Ninguém esperava que Collie ficasse aqui depois que a Diablo fechou,
mas ele ficou. Ndo era casado e recebeu uma pensdo. Ficou zanzando por ai
uns tempos, fazendo bico, e Jim acabou dando um trabalhinho pra ele. Ele
era bom, e as autoridades municipais aceitaram a indicagdo feita por Jim e
0 empregaram em horario integral em 91.

— Trés policiais parecem lei demais pra uma cidade tdo pequena
como esta — disse Ralph.

— Eu acho que é. Mas a gente recebeu um dinheirinho de Washington
por causa da Lei de Aplicagdo da Lei Rural, e conseguiu um contrato com o
municipio de Sedalia pra manter a ordem nas terras devolutas por aqui...
multas por excesso de velocidade, prender bébados, tudo coisa assim.

Outros lamentos dos coiotes la fora pareceram tremular ao vento
cada vez mais forte.

Mary perguntou:

— Por que ele recebeu uma pensdo? Algum tipo de problema mental?

— Néo, senhora. A caminhonete que ele dirigia capotou quando descia
para o pogo, o China. Pouco antes que o pessoal da Diablo desistisse por
ser mau negocio. Estourou o joelho dele. O rapaz ficou inteiramente em
forma depois, mas mancando, nenhuma duvida sobre isso.

— Ent&o esse ndo é ele — disse Mary, categoricamente.

O velho olhou para ela, as sobrancelhas peludas arqueadas.

— O homem que matou meu marido ndo manca.



— N&o — concordou o velho. Falava com uma serenidade estranha. —
Mas é Collie, com certeza. Eu 0 vejo quase todo dia ha 15 anos, paguei
umas e outras pra ele no The Broken Drum e fiz com que ele pagasse pra
mim em troca no Bud’s Suds. Foi ele que veio na clinica, bateu retrato e
espalhou pd branco pra tirar impressdo digital quando uns sujeitos
arrombaram. Na certa estavam atras de drogas, mas eu ndo sei. Nunca os
pegaram.

— O senhor é médico? — perguntou David.

— Veterindrio — disse o velho. — Me chamo Tom Billingsley. —
Estendeu uma mdo grande, envelhecida, que tremia um pouco. David
apertou-a com cuidado.

No andar de baixo, uma porta se abriu com estrondo.

— Chegamos, Grande John! — disse o policial. A voz ressoou
jovialmente escada acima. — Seu quarto estd a espera! Quarto? Porra, um
conjugado! Vamos subir! A gente esqueceu o processador de texto, mas |he
deixamos paredes fantésticas e alguns sentimentos legitimos, como CHUPE
MEU PAU e EU COMI SUA IRMA, pra lhe dar um empurréozinho.

Tom Billingsley olhou de relance a porta que dava para a escada,
depois para David. Falou alto o bastante para os outros ouvirem, mas era
para David que olhava, com David que parecia querer falar.

— Vou lhe contar mais uma coisa — disse. — Ele esta maior.

— O que quer dizer? — Mas David achou que sabia.

— O que eu disse. Collie nunca foi ando, media cerca de 1,95 metro,
eu acho, e na certa pesava mais ou menos 105 quilos. Mas agora...

Deu mais uma olhada na porta que dava para a escada — na diregdo
do som das pisadas fortes que se aproximavam. Dois pares. Depois olhou
novamente para David.

— Hoje eu calculo que tem pelo menos mais uns 10 centimetros, vocé
ndo? E talvez pese mais uns 25 quilos.

— Isso é loucura! — gritou Ellen. — Loucura absoluta!

— E, sim, senhora — disse o veterinario de cabelos brancos. — Mas é
verdade.

A porta que dava para a escada se escancarou e um homem com o
rosto coberto de sangue e os cabelos na altura dos ombros — também
riscados de branco e empapados de sangue — entrou voando na sala. Ndo a
atravessou com a graga de balé de Mary, mas tropegou a meio caminho e
caiu de joelhos, estendendo as mdos para a frente para evitar bater na
mesa. O homem que o seguiu pela porta adentro era o que os trouxera a
todos para aquele lugar, e, no entanto, ndo era; era uma espécie de gérgona
sangrenta, uma criatura que parecia estar se desintegrando diante dos olhos
deles.

Inspecionou-os das paredes derretidas de seu rosto, e a boca se abriu
num sorriso largo, de rachar os labios.



— Olha s6 pra nés — disse numa voz sentimental, pastosa. — Olha
s6 pra nos, por favor! Deus do céu! Simplesmente uma grande familia feliz!



Parte II

X DESESPERO:
NESSES SILENCIOS PODE SURGIR ALGUMA COISA



Capitulo Um

1

— Steve?

— O qué?

— Aquilo é o que eu penso que é?

Ela apontava para fora da janela, a oeste.

— O que vocé pensa que €?

— Areia — ela disse. — Areia e vento.

— Sim. Eu diria que é isso mesmo.

— Para um minuto, por favor?

Ele a olhou, inquisitivo.

— S6 um minuto.

Steve Ames parou o furgdo Ryder no acostamento da estrada que saia
da Rodovia 50 para a cidade de Desespero. Haviam-na achado sem o menor
problema. Agora, ali sentado atrds do volante, ele olhava para Cynthia
Smith, que o tinha empolgado, mesmo em seu mal-estar, chamando-o de
novo amigo legal. Ela ndo olhava para o novo amigo legal agora; olhava a
barra da camiseta maneira de Peter Tosh e puxava-a nervosamente.

— Sou uma mina teimosa — disse, sem erguer os olhos. — Meio
meditnica, mas também teimosa. Acredita?

— Acho que sim.

— E prética. Acredita nisso?

— Claro.

— Por isso fiz piada de sua intuigdo, ou seja la o que for. Mas vocé
achou que a gente ia encontrar alguma coisa ao lado da estrada, e a gente
achou mesmo.

— E. Achou, sim.

— Logo, foi uma boa intuigdo.

— Quer ir direto ao assunto? Meu chefe...

— Certo. Seu chefe, seu chefe, seu chefe. Sei que é nisso que esta
pensando, e praticamente s6 no que estd pensando, e é isso que me deixa
preocupada. Porque estou com um pressentimento ruim, Steve. Uma
intuigdo ruim.

Ele olhou para ela. Lenta, relutantemente, ela ergueu a cabega e
retribuiu-lhe o olhar. O que ele viu o espantou muitissimo — era o brilho
puro do medo.

— O que é iss0? Esta com medo de qué?

— Néo sei.

— Escuta, Cynthia... tudo que a gente vai fazer é achar um policial, e,
na falta disso, uma cabine telefonica, e comunicar o desaparecimento de
Johnny. E também de um bando de pessoas chamadas Carver.

— Mesmo assim...

— Nao se preocupe, vou ter cuidado. Prometo.

— Quer tentar o0 911 no celular mais uma vez? — Ela pediu isso numa



voz baixa, meiga, que ndo parecia muito a habitual.

Ele o fez, para agradar-lhe, ndo esperando nada, e nada foi o que
conseguiu. Nem mesmo uma gravagdo desta vez. Ndo tinha certeza, mas
achava que o vendaval iminente, ou tempestade de areia, ou fosse la como
os chamavam ali, estava piorando ainda mais as coisas.

— Desculpe, ndo da. Quer dar uma tentada? Talvez tenha mais sorte.
O toque feminino, essa coisa toda.

Ela sacudiu a cabega.

— Vocé estd sentindo alguma coisa? Qualquer coisa?

Ele suspirou. Sim, sentia alguma coisa. Aquilo o fazia lembrar o que
sentia as vezes no inicio da puberdade, 14 no Texas. O verdo em que fez 13
anos tinha sido o mais longo, mais doce e mais estranho de sua vida. Em
fins de agosto, os temporais noturnos muitas vezes se deslocavam pela
regido, em breves mas infernais convulsdes que os velhos vaqueiros
chamavam de “bebedeiras”. E naquele ano (um ano em que uma em cada
duas musicas no radio era dos Bee Gees), os minutos de quietude antes
dos temporais, o céu negro, o ar parado, os violentos trovdes, os raios
espetando a planicie como garfos em carne dura, haviam-no transformado
de uma maneira que jamais tinha experimentado desde entdo. Seus olhos
pareciam globos de eletricidade em drbitas de cromo, o estémago revirava,
0 pénis estourava de sangue e ficava tdo duro e em pé quanto um cabo de
frigideira. Vinha-lhe uma sensagdo de éxtase aterrorizante naqueles
siléncios, uma sensagdo de que o mundo ia Ihe revelar um grande segredo,
jogado na mesa como uma carta especial. No fim, claro, jamais houvera
revelagdo alguma (a ndo ser que fosse a descoberta de como se masturbar,
mais ou menos um ano depois), s6 chuva. Era como se sentia agora, s6 que
sem eregdo, sem pelos dos bragos arrepiados, sem éxtase, sem sensagdo
de terror, nada. O que vinha sentindo desde que a moga tinha desenterrado
o capacete de motocicleta do chefe era uma sensagdo de mau pressagio,
uma sensagdo de que tudo tinha saido errado e logo ficaria mais errado
ainda. Até ela falar ainda agora, ele tinha quase sufocado essa sensagdo.
Quando crianga, provavelmente apenas tinha reagido as mudangas na
pressdo do ar com a aproximagdo da tempestade, ou a eletricidade no ar,
ou a qualquer porra dessas. E vinha vindo uma tempestade, ndo vinha? Sim.
Portanto, era provavelmente a mesma coisa, tudo déja-vu de novo, como
dizem, perfeitamente compreensivel. Contudo...

— Sim, tudo bem, estou sentindo alguma coisa. Mas que porra posso
fazer? Nao quer que eu volte, quer?

— N&o. A gente ndo pode fazer isso. S tenha cuidado. Estd bem?

Uma rajada de vento sacudiu o furgdo Ryder. Uma nuvem de areia
turva cruzou a estrada, transformando-a numa miragem momentanea.

— Esta bem, mas vocé tem de ajudar.

P6s o furgdo mais uma vez em movimento. O sol poente tocava a
membrana de areia que subia agora no oeste, a parte inferior estava
vermelha como sangue.

— Ah, sim — ela disse, fazendo uma careta quando nova rajada de



vento atingiu o furgdo. — Pode contar com isso.

2

O policial encharcado de sangue trancou o recém-chegado na cela ao lado
da de David Carver e Tom Billingsley. Feito isso, girou lentamente nos
calcanhares num circulo completo, a cara ensanguentada e meio
descascada solene e contemplativa. Entdo meteu a mdo no bolso e tirou
novamente o molho de chaves. Escolheu a mesma de antes, observou David
— quadrada, com uma faixa magnética preta —, logo, provavelmente uma
chave mestra.

— Uni-du-ni-té, salamé-mingué — disse. — Pegue um turista pelo
deddo do pé. — Foi até a cela onde estavam a mée e o pai de David. Ao se
aproximar, eles recuaram, de novo abragados.

— Deixe-0os em paz! — gritou David, alarmado. Billingsley pegou-lhe o
brago acima do cotovelo, mas David o repeliu. — Estd me ouvindo? Deixe-
os em paz!

— Nos seus sonhos, pirralho — disse Collie Entragian. Enfiou a chave
na fechadura da cela e ouviu-se um pequeno baque surdo quando as
alavancas giraram. Abriu a porta. — Boas novas, Ellie: sua liberdade
condicional foi aprovada. Salte fora.

Ellen sacudiu a cabega. As sombras comegavam a se adensar na area
de detengdo, e o rosto da mde de David deslizava em meio a elas, palido
como papel. Ralph passou o outro brago em volta da cintura da esposa e
puxou-a mais para tras.

— Ja ndo fez o bastante a nossa familia? — perguntou.

— Numa palavra, ndo. — Entragian sacou aquele seu revilver que
parecia um canhdo, apontou-o para Ralph e armou-0. — Venha logo pra fora,
mulherzinha, sendo eu meto um tiro no meio da testa desse babaca sem
queixo. Quer os miolos dele na cabega ou secando na parede? Pra mim,
tanto faz, de um modo ou de outro.

Deus, faga com que ele desista, rezou David. Por favor, faga com que
ele desista. Se o senhor trouxe Brian de volta de onde estava, pode fazer
com que ele desista. Querido Deus, por favor, ndo deixe que ele leve minha
mae.

Ellen agora empurrava as maos de Ralph para baixo, tirando-as de si.

— Hllie, ndo!

— Eu tenho de ir. Ndo estd vendo?

Ralph deixou as mados tombarem dos lados. Entragian soltou o cdo da
arma e tornou a guarda-la no coldre. Estendeu uma méo para Ellen, como
se a convidasse a fazer uma pirueta de danga no chdo. E ela foi para ele.
Quando falou, a voz era bem baixa. David viu que ela dizia alguma coisa
que ndo queria que ele escutasse, mas tinha bons ouvidos.

— Se vocé quer... aquilo, me leve prum lugar onde meu filho ndo veja.



— Ndo se preocupe — disse Entragian, na mesma voz baixa,
conspiratdria. — Eu ndo quero... aquilo. Sobretudo de... vocé. Agora venha.

Ele fechou a porta da cela, dando uma pequena sacudidela para se
certificar de que estava trancada, enquanto segurava a mae de David com a
outra. Conduziu-a entdo para a porta.

— Mée! — gritou David. Agarrou as barras e sacudiu-as. A porta da
cela chacoalhou um pouco, mas ndo passou disso. — Mde, ndo! Deixe-a em
paz, seu nojento! DEIXE MINHA MAE EM PAZ!

— Ndo se preocupe, David, eu volto — ela disse, mas o tom suave,
quase monocordio de sua voz o apavorou terrivelmente: era como se ela ja
tivesse partido. Ou como se o policial a tivesse hipnotizado simplesmente
tocando-a. — N&o se preocupe comigo.

— Nao! — gritou David. — Pai, faga com que ele pare! Pai, faga com
que ele pare!

Em seu coragdo, crescia uma certeza: se o policial imenso e
sangrento levasse sua mae para fora dali, jamais a veriam de novo.

— David... — Ralph deu dois passos cambaleando para trés, sentou-se
no catre, segurou o rosto com as mdos e pds-se a chorar.

— Eu cuido dela, Dave, ndo se preocupe — disse Entragian. Estava
parado perto da porta, segurando o brago de Ellen Carver acima do cotovelo.
Exibia um sorriso que teria sido resplandecente, ndo fosse pelos dentes
raiados de sangue. — Sou sensivel, o tipo de cara de As Pontes de Madison,
s6 que sem cameras.

— Se fizer mal a ela, vai se arrepender — disse David.

O sorriso na cara do policial se desfez. Parecia ao mesmo tempo
zangado e um pouco magoado.

— Talvez me arrependa... mas duvido. Duvido mesmo. Vocé é um
rezadorzinho, ndo €?

David olhou para ele com firmeza, sem nada dizer.

— E, sim. Simplesmente irradia aquela aparéncia de rezador, aqueles
olhos de 6-Deus-todo-poderoso e uma verdadeira boca esquisita. Um
rezadorzinho de camisa de beisebol! Deus do céu! — Aproximou a cabega
da de Ellen e langou um olhar safado para o menino através do emaranhado
dos cabelos dela. — Reze o quanto quiser, David, mas ndo espere que isso
va adiantar alguma coisa. Seu Deus ndo esta aqui, ndo mais do que estava
com Jesus quando ele morria pendurado na cruz, os olhos cobertos de
moscas. Tak!

Ellen viu-o subindo a escada. Gritou e tentou recuar, mas Entragian
segurou-a onde estava. O coiote escorregou pela porta adentro. Nem sequer
olhou para a mulher aos gritos com o brago preso no punho do policial, mas
foi calmamente até o centro da sala. Ali parou, virou a cabega para tras e
fixou o olhar arregalado de animal empalhado em Entragian.

— Ah lah — ele disse e soltou o brago de Ellen tempo suficiente para
bater a méo direita nas costas da esquerda num gesto rapido que fez David
se lembrar de uma pedra chata resvalando pela superficie de um lago. —
Him en tow.



O coiote se sentou.

— Esse cara ai é rapido — disse Entragian. Falava aparentemente para
todos, mas era para David que olhava. — Estou falando sério, esse cara é
rapido. Mais rapido que a maioria dos cdes. Basta botar a mdo ou o pé pra
fora da cela que ele arranca fora antes que a pessoa saiba que ela se foi.
Isso eu garanto.

— Deixa a minha mae em paz — disse David.

— Filho — retrucou Entragian, pesaroso —, enfio um pau na xoxota de
sua mde e a giro até ela pegar fogo se assum decidir, e vocé ndo vai me
deter. E eu vou voltar pra pegar vocé.

Saiu porta afora, arrastando consigo a mae de David.
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Fazia siléncio na sala, quebrado apenas pelos solugos engasgados de Ralph
e o coiote, que se sentava arquejando e fitando David com olhos
desagradavelmente inteligentes. Pequenas gotas de saliva caiam-lhe da
ponta da lingua como pingos de um cano vazando.

— Coragem, filho — disse 0 homem de cabelos grisalhos na altura dos
ombros. Parecia um homem mais habituado a receber conforto que a dé-lo.
— Vocé viu: ele estd com hemorragia interna, perdendo os dentes, um olho
saltou da cara. Ndo pode durar muito mais.

— Nao precisa muito tempo pra matar minha mae, se assim decidir
— disse David. — Ele j@ matou minha irm&zinha. Empurrou pela escada
abaixo e quebrou... quebrou o pes-pes-pescogo dela. — Os olhos de repente
se turvaram de lagrimas, e ele as conteve com forga de vontade. Ndo era
hora de abrir o berreiro.

— Sim, mas... — O homem de cabelos grisalhos ndo terminou.

David se viu lembrando de um didlogo com o policial, quando vinham a
caminho da cidade — quando ainda achavam que ele era sdo e normal, e
apenas os ajudava. Perguntara-lhe como sabia o nome deles, e ele dissera
que o lera na placa em cima da mesa. Foi uma boa resposta, havia uma
placa com o nome deles em cima da mesa... mas Entragian jamais poderia
té-la visto de onde estava, ao pé da escada do trailer. Eu tenho olhos de
4guia, David, ele dissera, e esses sdo os olhos que veem a verdade longe.

Ralph Carver se aproximou devagar da frente de sua cela mais uma
vez, quase se arrastando. Tinha os olhos injetados de sangue, as palpebras
inchadas, o rosto desolado. Por um momento, David se sentiu quase cego
de raiva, sacudido pelo desejo de gritar: A culpa de tudo isso é sua! Por sua
culpa Pie esta morta! Por sua culpa ele levou mam&e |4 fora pra matar ou
estuprar! Vocé e sua jogatina! Vocé e suas estupidas ideias de férias! Ele
devia ter levado vocé, papai, ele devia ter levado vocé!

Para com isso, David. Pensamento dele, voz de Gene Martin. E
exatamente o que essa coisa quer que vocé pense.



Essa coisa? Era ao policial, Entragian, que a voz se referia como essa
coisa? E como ele... ou essa coisa... queria que pensasse? Alids, por que a
coisa ligaria de algum modo para o que ele pensava?

— Olha pra essa coisa — disse Ralph, fitando o coiote. — Como ele
pode ter chamado isso aqui pra dentro assim? E por que ele fica?

O coiote se virou na diregdo da voz de Ralph, depois deu uma olhada
em Mary, e novamente para David. Arquejava. Soltava mais saliva no chdo
de madeira de lei, onde se formava uma pequena poga.

— Ele conseguiu treinar esses bichos, de algum modo — disse o
homem de cabelos grisalhos. — Como as aves. La fora tem uns urubus
treinados por ele. Eu matei um dos filhos da puta pelados. Pisei nele.

— Nao — disse Mary.

— N&o — repetiu Billingsley. — Sei que a gente pode treinar coiote,
mas isso ai ndo é treinamento.

— Claro que é — disse o homem de cabelos grisalhos.

— Aquele policial? — disse David. — O sr. Billingsley diz que ele ficou
mais alto do que era. Dez centimetros, no minimo.

— Isso é loucura. — O homem de cabelos grisalhos usava uma
jaqueta de motociclista. Abriu o ziper de um dos bolsos, pegou um pacote
de pastilhas refrescantes e pds uma na boca.

— Senhor, como se chama? — perguntou Ralph ao homem de cabelos
grisalhos.

— Marinville. Johnny Marinville. Sou...

— O senhor ndo passa de um cego se ndo vé que alguma coisa muito
terrivel e muito fora do comum estd se passando aqui.

— Eu ndo disse que ndo era terrivel, e certamente ndo disse que era
comum — respondeu o homem de cabelos grisalhos.

E prosseguiu, mas a voz voltou a surgir, a voz externa, e David perdeu
o fio da conversa deles.

O sabonete. David, o sabonete.

Ele o olhou — uma barra verde de Irish Spring ao lado da torneira — e
lembrou-se de Entragian dizendo: Eu volto pra pegar vocé.

O sabonete.

De repente entendeu... ou achou que sim. Esperava que sim.

E melhor que eu esteja certo. E melhor que eu esteja certo, seno...

Usava uma camiseta dos Cleveland Indians. Tirou-a e jogou-a perto da
porta da cela. Ergueu os olhos e viu o coiote fitando-o. Voltou a levantar as
orelhas rasgadas, e David julgou ouvi-lo rosnando, baixo e bem no fundo da
garganta.

— Filho? — perguntou o pai. — O que acha que estd fazendo?

Sem responder, ele se sentou na ponta do catre, tirou os ténis e
jogou-os perto de onde estava a camiseta. Agora ndo havia a menor divida
de que o coiote rosnava. Como se soubesse o que ele planejava fazer.
Como se pretendesse impedi-lo, se realmente tentasse.

Néo seja estlpido, claro que pretende deté-lo se vocé tentar, para que
mais o policial o deixou ai? Vocé sé tem de confiar. Confiar e ter fé.



— Tenho fé em que Deus me protegerd — murmurou.

Levantou-se, desafivelou o cinto, depois deteve os dedos no colchete
do jeans.

— Dona? — disse ele. — Dona? — Ela o olhou, e David se sentiu
enrubescer. — Serd que se incomoda de se virar de costas? — disse. — Eu
preciso tirar a calga, e acho que talvez seja melhor tirar a cueca, também.

— O que em nome de Deus vocé esta pensando fazer? — perguntou o
pai. Havia pénico agora em sua voz. — Seja la o que for, eu proibo!
Absolutamente!

David ndo respondeu, apenas olhava para Mary. Olhava para ela com
tanta firmeza quanto o olhava o coiote. Ela retribuiu-lhe o olhar por um
momento, e depois, sem dizer uma palavra, virou-se de costas. O homem
de jaqueta de motoqueiro se sentou em seu catre, mastigando a pastilha e
observando-o. David tinha tanta vergonha do proprio corpo quanto a maioria
dos meninos de 11 anos, e aquele olhar fixo causou-lhe mal-estar... mas
como ja tinha dito para si mesmo, ndo era hora de bancar o idiota. Deu
uma outra olhada na barra de Irish Spring, depois arriou a calga e a cueca.
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— Simpdtico — disse Cynthia. — Quer dizer, isso é que é classe.

— Como? — perguntou Steve. Ele se curvava para a frente,
observando a estrada com atengdo. Mais areia e bolas de capim seco a
atravessavam voando agora, e ficara arriscado dirigir.

— A placa. Esta vendo?

Ele olhou. A placa em que se liam originalmente as palavras AS
ORGANIZA(;OES ECLESIASTICAS E CIVICAS DE DESESPERO DESEJAM-LHE
BOAS-VINDAS! havia se tormado OS CAES MORTOS DE DESESPERO
DESEJAM-LHE BOAS-VINDAS! Uma corda desfiada numa ponta balangava de
um lado para outro ao vento. Mas o pastor-alemdo tinha desaparecido. Os
urubus tinham tirado sua lasquinha primeiro; depois tinham vindo os
coiotes. Famintos e nem um pouco avessos a comer um primo em primeiro
grau, eles haviam partido a corda e arrastado a carcaga para longe, parando
apenas para disputar e brigar uns com os outros. O que restou (sobretudo
0ssos e garras) estava na subida seguinte. A areia flutuando ao vento logo
iria cobri-lo.

— Nossa, os caras aqui devem adorar uma boa risada — disse Steve.

— Devem. — Ela apontou. — Pare aqui.

Era um barracdo cilindrico de metal, Quonset, enferrujado. A tabuleta
em frente dizia EMPRESA DE MINERA(;AO DE DESESPERO. Havia um
estacionamento ao lado, com uns dez ou doze carros e caminhdes.

Ele freou, mas ndo entrou no estacionamento, ao menos ainda ndo. O
vento soprava agora mais constante, as lufadas aos poucos se fundindo
numa Unica rajada constante. A oeste, o sol era um disco vermelho-laranja



surreal, pairando sobre as montanhas Desatoya, tdo plano e inflado quanto
uma foto do planeta Jipiter. Steve ouvia um rapido e constante tinque-
tinque-tinque-tinque, que vinha de algum lugar préximo, possivelmente o
som de uma corrente de bandeira batendo contra um mastro.

— Em que esta pensando? — ele perguntou a ela.

— Vamos chamar os policiais daqui. Tem gente; esta vendo as luzes?

Ele olhou para o barracdo Quonset e viu cinco ou seis quadrados
dourados de claridade |& para os fundos. Na poeirenta escuriddo, pareciam
janelas iluminadas num vagdo de trem. Olhou para Cynthia e deu de
ombros.

— Por que daqui, quando a gente pode simplesmente ir até a delegacia
local? O centro da cidade, o que houver, ndo pode ficar longe.

Ela esfregou uma mdo na testa, como se estivesse cansada ou com
dor de cabega

— Vocé disse que ia ter cuidado. Eu disse que ia ajudar vocé a ter
cuidado. E o que estou tentando fazer agora. Quero ver mais ou menos
como estd a barra, antes que alguém de uniforme me sente numa cadeira e
comece a disparar perguntas. E ndo me pergunte por qué, pois na verdade
ndo sei. Se a gente ligar pros tiras daqui e eles parecerem tranquilos, legal.
Com eles numa boa, a gente fica numa boa. Mas... onde eles andavam,
porra? Esquece seu chefe, ele desapareceu quase inteiramente, mas um
trailer parado na beira da estrada, de pneus vazios, porta destrancada,
coisas de valor dentro? D4 um tempo. Onde estavam os tiras?

— Tudo volta a isso, ndo €?

— Sim, volta a isso.

A policia podia estar no local de um acidente de estrada, ou de um
incéndio numa fazenda, ou de um assalto a uma loja de conveniéncia, até
mesmo de um assassinato, ela sabia — todos eles, porque simplesmente
ndo havia muitos policiais naquelas bandas do mundo. Mas apesar de tudo,
sim, voltava aquilo. Porque parecia mais que estranho. Parecia errado.

— Tudo bem — disse suavemente Steve e entrou no estacionamento.
— De qualquer modo, pode ndo ter ninguém no que passa pelo
Departamento de Policia de Desespero. Esta ficando tarde. Estou surpreso
que ainda tenha alguém aqui, pra dizer a verdade. Os minérios devem dar
dinheiro, hein?

Parou ao lado de uma caminhonete, abriu a porta, e o vento arrancou-a
de sua mdo. Bateu na lateral do furgdo. Steve se encolheu, meio esperando
alguém tipo Slim Pickens vir correndo para ele, o chapéu numa das mdos e
gritando Alto 13, rapaz!. N&o apareceu nenhum dono. Uma bola de capim
passou zunindo perto, aparentemente rumo a Salt Lake City, mas so. E a
poeira de alcali voava para todos os lados — muita. Ele trazia um lengo
vermelho grande no bolso de tras. Pegou-o, amarrou-0 em torno do pescogo
e puxou-o para cima, tampando a boca.

— Aguenta ai, aguenta ai — disse, puxando o brago da moga para
impedi-la de abrir a porta naquele momento. Curvou-se por cima da janela
para poder abrir o porta-luvas. Remexeu e encontrou outro lengo, este azul,



e estendeu-o para ela. — Ponha isso primeiro.

Ela pegou-0, examinou-o atentamente, depois dirigiu-lhe mais uma vez
seu olhar de garotinha.

— N&o tem piolho?

Ele bufou e sorriu por tras do lengo vermelho.

— Nenhunzinho, dona, como a gente diz 14 em Lubbock. Ponha.

Ela o amarrou e depois puxou-o para cima.

— Butch e Sundance — disse, a voz meio abafada.

— E, Bonnie e Clyde.

— Omar e Sharif — disse e gargalhou.

— Cuidado ao sair. O vento estd ficando realmente furioso.

Ele saiu e o vento esbofeteou-o no rosto, fazendo-o cambalear quando
se dirigia para a frente do furgdo. Particulas de poeira pinicavam-lhe a
testa. Cynthia segurava a maganeta, cabega baixa, a camiseta de Peter
Tosh batendo no corpo dela como uma vela. Ainda restava alguma luz do
dia, e o céu acima continuava azul, mas a paisagem tinha adquirido um
estranho tom tempestuoso. Era luz de tormenta, se algum dia Steve vira
uma.

— Anda! — gritou ele e abragou Cynthia pela cintura. — Vamos sair
daqui!

Correram pelo asfalto rachado até o comprido barracdo. Havia uma
porta no fim dele. No aviso aparafusado no metal corrugado ao lado dela
lia-se EMPRESA DE MINERACAO DE DESESPERO, como a da frente, mas
Steve viu que aquela tinha sido pintada por cima de mais outra coisa, um
outro nome que comegava a aparecer sob a tinta branca como um
fantasma vermelho. Tinha bastante certeza de que uma das palavras
cobertas era DIABLO, com o I alterado para um tridente.

Cynthia batia na porta com um dedo de unha roida. Haviam pendurado
um aviso no lado de dentro, com um daqueles pequenos copos de sucgdo
transparentes. Steve achou que havia alguma coisa perfeita e irritantemente
do Oeste na mensagem do aviso.

SE ESTAMOS ABERTOS, ESTAMOS ABERTOS

SE ESTAMOS FECHADOS, VOLTE DEPOIS

— Eles esqueceram o filho — disse Steve.

— Hum?

— Devia dizer “Volte depois, filho". Ai seria perfeito. — Olhou o reldgio
e viu que eram sete e vinte. O que significava que estavam fechados, claro.
S6 que, se estavam fechados, o que faziam aqueles carros e caminhdes no
estacionamento?

Experimentou a porta. Ela abriu. De dentro veio o som de country
music, interrompida apenas por pesada estdtica. “Construi peca a pega”,
cantava Johnny Cash, “E ndo me custou nem um tost&o...”

Entraram. A porta fechava num brago pneumdtico. Do lado de fora o
vento chacoalhava nos lados de metal corrugado do barracdo. Estavam na
area da recepgdo. A direita havia quatro cadeiras com assentos de vinil
remendados. Pareciam ser usadas sobretudo por homens musculosos



vestindo jeans sujos e coturnos. Havia uma longa mesa de centro na frente
das cadeiras, cheia de revistas que ndo se encontram em consultdrios de
médico: Guns and Ammo, Road and Track, MacLean’s Mining Report,
Mettalurgy Newsletter, Arizona Highways. Havia também uma Penthouse
antiga, com Tonya Harding na capa.

Logo adiante delas havia uma mesa de recepcionista cinzenta, tdo
amassada que devia ter sido trazida a chutes direto desde a Rodovia 50.
Estava entulhada de papéis, uma pilha torta de volumes com o titulo DSSM
Guidelines (um abarrotado cinzeiro estava em cima), e trés cestas de
arame cheias de pedras. Uma maquina de datilografia manual equilibrava-se
numa das pontas da mesa; ndo havia nenhum computador que Steve
pudesse ver, e havia uma cadeira no vao da mesa, daquelas que deslizam
sobre rodinhas, mas ninguém sentado. O ar-condicionado estava ligado, e o
aposento estava desagradavelmente frio.

Steve contornou a mesa, viu uma almofada na cadeira e levantou-a
para que Cynthia pudesse vé-la. A frase ESTACIONE O TRASEIRO AQUI
estava bordado atravessado em diagonal de uma ponta & outra, com letras
a moda antiga no estilo do Oeste.

— Oh, de bom gosto — disse ela. — Ligue j& e pega uma vocé
também. . .

Na_mesa, com uma tabuleta engracadinha acima (NAO ME LEVEIS A
TENTACAO, QUE EU MESMO A ENCONTRO) e uma placa de identificagdo
(BRAD JOSEPHSON), havia uma foto rigida de est(dio de uma negra gorda
mas muito bonita ladeada por duas adoraveis criangas. Recepcionista
homem, portanto, e ndo exatamente o sr. Limpinho. O radio, um velho
Philco ferrado, ficava numa prateleira proxima, junto com o telefone. “Bem
nesse instante minha esposa saiu”, berrava Johnny Cash em meio a
violentos estampidos de estatica. “E pude ver imediatamente que ela tinha
suas duvidas. Mas abriu a porta e disse ‘Querido me leve a um...”

Steve desligou o radio. A rajada mais forte até entdo atingiu o
barracdo, fazendo-o trepidar como um submarino sob pressdo. Cynthia,
ainda com o lengo que ele lhe deu puxado para cima do nariz, olhou em
volta agoniada. O radio estava desligado, mas, muito fracamente, Steve
ainda ouvia Johnny Cash cantando que tinha contrabandeado seu carro para
fora da fabrica da GM na marmita, peca por pegca. Mesma estagdo, radio
diferente, 1& atrés. Onde havia luzes, ele imaginou.

Cynthia apontou para o telefone. Steve pegou-o, escutou, colocou-o de
volta no gancho.

— Mudo. Deve ter uma linha por ai em algum lugar.

— N&o sdo subterréneas atualmente? — ela perguntou, e Steve
observou uma coisa interessante: os dois falavam em tom baixo, na
verdade ndo mais de um ou dois niveis acima de um sussurro.

— Acho que ainda ndo chegaram a isso em Desespero.

Havia uma porta atrds da mesa. Ele estendeu a mdo para a maganeta,
e ela agarrou-lhe o brago.

— O que foi? — perguntou Steve.



— Na&o sei. — Ela o soltou, aproximou-se e abaixou o lengo. Depois riu,
nervosa. — N&o sei, cara, isso é simplesmente t&o... ruim.

— Deve ter alguém |4 trds — ele disse. — A porta esta destrancada,
as luzes acesas, tem carros no estacionamento.

— Vocé também esta com medo, ndo esta?

Ele pensou e assentiu. Sim. Era como antes dos temporais, as
bebedeiras, quando era crianga, apenas com toda a estranha alegria
extirpada.

— Mas mesmo assim a gente precisa...

— Sim, eu sei. Continue. — Ela engoliu em seco, e ele ouviu alguma
coisa estalar na garganta dela. — Ei, me diga que a gente vai estar rindo
um pro outro daqui a alguns segundos e se achando uns idiotas. Pode fazer
isso, Lubbock?

— Daqui a alguns segundos a gente vai estar rindo um do outro e se
achando uns idiotas.

— Obrigada.

— De nada — ele disse e abriu a porta.

Um corredor estreito partia dela, por uns 9 metros. Havia uma fila
dupla de barras fluorescentes acima e oleado no chdo. Havia duas portas
num dos lados, abertas, e trés no outro, duas abertas e uma fechada. No
final do corredor, uma forte luz amarela inundava o que pareceu a Steve
uma espécie de drea de trabalho — oficina, talvez, ou laboratdrio. Era onde
ficavam as janelas iluminadas que tinham visto de fora, e de onde vinha a
musica. Johnny Cash deu lugar a The Tractors, que afirmavam que a
boneca gostava de ser embalada como um trem de boogie-woogie choo-
choo. Parecia tipica arrogancia para Steve.

Isso aqui estd errado. Vocé sabe disso, ndo sabe?

Sabia. Havia um rédio. Havia o vento, carregado de asperas particulas
de alcali, que agoitava agora as laterais metdlicas do barracdo com
bastante forga para soar como uma nevasca de Montana. Mas onde
estavam as vozes? Homens falando, fazendo piada, falando merda? Os
homens dos veiculos parados |a na frente, do lado de fora?

Caminhou lentamente pelo corredor, achando que devia gritar alguma
coisa como Ei! Tem alguém em casa?, e ndo se atrevendo muito. O lugar
parecia simultaneamente vazio e de algum modo ndo vazio, embora como
pudesse ser as duas coisas ao mesmo tempo, era...

Cynthia puxou as costas de sua camisa. O puxdo foi tdo forte e
repentino que ele quase gritou.

— O que foi? — perguntou exasperado, o coragdo aos saltos, e
percebeu que agora sussurrava.



— Estad ouvindo isso? — ela perguntou. — Parece... ndo sei... uma
crianga soprando refrigerante com um canudinho.

A principio ele sé ouvia The Tractors — Ela disse que se chamava
Emergéncia e pediu pra ver meu revdlver, disse que o telefone dela era 911
—, e entdo ouviu, um som liquido rapido. Mecanico, ndo humano. Um som
que quase reconhecia.

— Sim, estou ouvindo.

— Steve, eu quero sair daqui.

— Volte pro furgdo, entdo.

— Nao.

— Cynthia, pelo amor de Deus...

Ele olhou para ela, aqueles grandes olhos arregalados para ele, a boca
retorcida, aflita, e desistiu. Ndo, ela ndo queria voltar sozinha para o furgao
Ryder, e ele ndo a culpava. Ela tinha se chamado de mina teimosa, e talvez
fosse, mas naquele segundo era também uma mina morta de medo. Ele
segurou-a pelos ombros, puxou-a para si e deu-lhe um beijo na testa, bem
entre os olhos.

— Néo se preocupe, pequena Nell — disse, numa imitagdo bastante
razoavel de Dudley Certinho —, que eu protejo vocé.

Ela sorriu mesmo contra a vontade.

— Idiota da porra.

— Vamos la. Fica perto. E se a gente tiver de correr, corra rapido.
Sendo eu posso atropelar vocé.

— N&o se preocupe com isso — disse Cynthia. — Eu ja terei saido por
aquela porta e sumido antes de vocé comegar a se mexer.

A primeira porta a direita era um escritério. Vazio. Havia um quadro
de cortica pendurado na parede, cheio de fotos de uma mina a céu aberto.
Era o grande pareddo de terra que haviam visto por tras da cidade.

A primeira porta a esquerda era também um escritério. Também
vazio. O borbulhado ficava mais alto, e Steve compreendeu o que era
mesmo antes de olhar para dentro na porta seguinte. Sentiu um certo alivio.

— E um aquario — disse. — S0 isso.

Era um escritério muito mais simpdtico que os dois primeiros que
tinham espiado antes, com um tapete de verdade no chdo. O aquario estava
num suporte a esquerda da mesa, sob uma foto de dois homens de botas,
chapéus e ternos & moda do Oeste, cumprimentando-se perto de um
mastro — aquele que havia 1a fora, com certeza. Era um aquério bastante
populoso; ele viu peixes-tigre, peixes-anjo, peixes dourados e um par de
black beauty. Havia também uma coisa estranha na areia embaixo, uma
dessas que as pessoas pdem nos aqudrios para enfeité-los, ele supds, s6
que aquela ndo era um navio afundado nem uma arca de pirata, e tampouco
o castelo do rei Netuno. Era outra coisa, que parecia... |

— Ei, Steve — sussurrou Cynthia, com uma voz baixa, sem forga. — E
uma mao.

— Como? — ele perguntou, pois ndo tinha entendido mesmo, embora
mais tarde achasse que devia ter sabido o que repousava no fundo do



aquério, o que mais podia ser?

— Uma mdo — ela quase gemeu. — Uma porra de uma mao.

E quando um dos peixes-tigre passou nadando entre o segundo e
terceiro dedos (o terceiro tinha uma alianga de casamento), ele viu que ela
estava certa. Tinha unhas. E a fina linha de uma cicatriz no polegar. Era
uma mdo. Ele deu um passo a frente, ignorando a mdo dela no ombro, e se
curvou para ver melhor. Sua esperanga era de que fosse falsa, apesar da
alianca de casamento e da realistica linha de cicatriz bastante visivel.
Fragmentos de carne e tenddes saiam do pulso. Ondulavam como plancton
nas correntes geradas pelo regulador do tanque. E ele via os 0ssos.

Ele se endireitou e viu Cynthia parada junto da mesa. Essa estava
muito mais arrumada. Tinha um PowerBook em cima, fechado. Ao lado, um
telefone. Junto ao telefone, uma secretéria eletrénica com a luz vermelha
de recados piscando. Cynthia tirou o telefone do gancho, escutou, tornou a
pé-lo de volta no gancho. Ele ficou espantado com a palidez do rosto dela.
Com tdo pouco sangue na cabega, ela devia estar estendida no chdo,
completamente desmaiada, pensou. Em vez de desmaiar, Cynthia estendeu
um dedo para o botdo PLAY da secretéria eletronica.

— Néo faga isso! — sibilou Steve. Deus sabia por qué, e de qualquer
modo era tarde demais.

Houve um bip. Um estalido. Depois uma voz estranha, que ndo parecia
masculina nem feminina e que deu um susto dos diabos em Steve.

— Pneuma — dizia, numa voz contemplativa. — Soma. Sarx. Pneuma.
Soma. Sarx. Pneuma. Soma. Sarx.

Continuou a dizer lentamente essas palavras, parecendo ficar mais
alto a medida que falava. Seria possivel? Ele olhava fixo para a secretaria,
fascinado, as palavras batendo-lhe no cérebro.

(soma sarx pneuma)

como minusculas tachas de prender carpete. Teria continuado a fita-la
Deus sabe quanto tempo se Cynthia ndo se metesse na frente e batesse no
botdo STOP com forga suficiente para fazer a secretaria saltar na mesa.

— Desculpe, ndo, é arrepiante demais. — Parecia a0 mesmo tempo se
desculpar e desafiar.

Sairam do escritdrio. Mais distante no corredor, na sala de trabalho, ou
laboratdrio, ou fosse 1& o que fosse, The Tractors continuavam cantando
sobre a garota boogie-woogie que enchia o saco e grudava na gente.

Quanto dura essa porra de musica?, perguntou-se Steve.Ja esta
tocando hd uns quinze minutos, com certeza.

— A gente pode ir embora agora? — perguntou Cynthia. — Por favor?

Ele apontou para as fortes luzes amarelas no corredor.

— Oh, Deus, vocé é doido — ela disse, mas quando ele partiu para 13,
ela o acompanhou.



— Para onde vocé estd me levando? — perguntou Ellen Carver pela terceira
vez. Ela se inclinou para a frente, enfiando os dedos na tela entre os bancos
da frente e os de tras da viatura. — Por favor, pode me dizer?

A principio tinha ficado simplesmente grata por ndo ser estuprada
nem assassinada... e aliviada, ao chegarem ao pé da escada letal, ao ver
que o corpo da doce pequena Kirstie ndo estava mais |a. Mas havia uma
mancha imensa de sangue na escada diante da porta, ainda ndo
inteiramente seco, e sd parcialmente coberto pela areia que o vento soprou
e grudou nela. Ela supds que fosse do marido de Mary. Tentou passar por
cima, mas o policial, Entragian, |he apertava o brago com forca e
simplesmente a arrastou por cima, de modo que os ténis dela deixaram
trés feias trilhas vermelhas para tras quando dobraram a esquina indo para
0 estacionamento. Mau. Tudo aquilo. Horrivel. Mas ainda estava viva.

Sim, alivio a principio, mas isso foi substituido por uma crescente
sensagdo de pavor. Primeiro, o que quer que estivesse acontecendo com
aquele homem horroroso agora se acelerava. Ela ouvia pequenos estalos
liquidos da pele, desmanchando-se em vérios pontos, e ruidos gotejantes do
sangue que escorria e pingava. As costas da camisa do uniforme, antes
caqui, era agora de um vermelho lamacento.

E ela ndo gostou da diregdo que ele tomou — sul. Ndo havia nada
naquele lado a ndo ser o pareddo da mina a céu aberto.

A viatura rodava devagar pela Main Street (ela supunha que se
chamasse Main Street, ndo era sempre assim?), passando por uns dois
prédios comerciais finais: outro bar e a Oficina de Pequenos Consertos do
Harvey. A (ltima loja na rua era uma pequena espelunca um tanto sinistra,
com BODEGA escrito acima da porta e uma tabuleta em frente que o vento
tinha arrancado do suporte. De qualquer modo, Ellen pdde ler: COMIDA
MEXICANA.

O sol era uma bola incandescente em declinio, e a paisagem tinha
uma espécie de clara escuriddo em pleno dia que lhe pareceu apocaliptica.
N&o era tanto uma questdo de onde ela estava, compreendeu, mas de quem
era ela. Ndo conseguia acreditar que fosse a mesma Ellen Carver que
pertencia a Associacdo de Pais de Alunos e andava pensando num periodo
no Conselho Escolar naquele outono, a mesma Ellen Carver que as vezes
safa para almogar com as amigas no China Happiness, onde todas ficavam
meio tontinhas com mai-tais e falavam de roupas, criangas e casamentos
— quais estavam abalados e quais ndo. Era ela a Ellen Carver que escolhia
suas roupas mais bonitas no catdlogo da Boston Proper, usava perfume Red
quando se sentia amorosa e tinha uma camiseta engragcada com RAINHA
DO UNIVERSO impresso? A Ellen Carver que criava os dois filhos adoraveis
e conservava seu homem quando todas em volta perdiam os delas? Aquela
que fazia exames nas mamas a cada més e meio para ver se tinham
carogos, aquela que gostava de ficar encolhida na sala de estar nos fins de
semana a noite com uma xicara de cha quente e alguns chocolates e livros
com titulos tipo Infeliz no Paraiso? Realmente? Oh, realmente? Bem, sim,
provavelmente: era aquelas Ellens e mil outras: Ellen de seda, Ellen de brim



e Ellen sentada no vaso fazendo xixi e olhando uma receita de Brown Betty;
ela era, supunha, a0 mesmo tempo suas partes e mais do que o que suas
partes, quando somadas, podiam explicar.. mas podia isso significar que
também era a Ellen Carver cuja amada filha tinha sido assassinada e que
se sentava apertada no banco de tras de um carro de policia que comegava
a feder incrivelmente, uma mulher sendo conduzida por uma rua onde havia
uma tabuleta caida em que se lia COMIDA MEXICANA, uma mulher que
jamais voltaria a ver sua casa, seus amigos ou seu marido? Era ela aquela
Ellen Carver que estava sendo levada para uma escuriddo imunda onde
ventava, onde ninguém lia o catdlogo da Boston Proper nem bebia mai-tais
com guarda-chuvinhas de papel espetados em cima, e que sé a morte
aguardava?

— Oh, Deus, por favor ndo me mate — ela disse, com uma voz
inconsistente, trémula, que ndo conseguia reconhecer como a sua. — Oh,
por favor ndo me mate, eu ndo quero morrer. Fago tudo que o senhor
mandar, mas ndo me mate. Por favor, ndo.

Ele ndo respondeu. Ouviu-se um baque embaixo do carro quando
acabou o asfalto. O policial apertou o botdo que ligava os fardis, mas isso
ndo pareceu ajudar muito; o que ela viu foram dois cones de luz em um
mundo de poeira ondulante. Vez por outra, uma bola de capim seco passava
voando a frente deles, em diregdo leste. O cascalho estalava sob os pneus
e tinia no chassi.

Passaram por um barracdo comprido, caindo aos pedagos, com
paredes de metal (algum tipo de fabrica ou oficina, pensou ela), e depois a
estrada subia. Comegavam a subir o barranco.

— Por favor — ela sussurrou. — Por favor, s6 diga o que quer.

— Eca — fez ele, fazendo uma careta e enfiando a m&o na boca como
alguém que tenta tirar um fio de cabelo da lingua.

Em vez de cabelo, expeliu a propria lingua. Olhou-a por um momento,
mole no punho fechado como um pedago de figado, e jogou-a para o lado.

Passaram por duas caminhonetes, um caminhdo de lixo e uma
escavadeira amarelo-fantasma, todos parados juntos dentro do primeiro
contorno em zigue-zague que a estrada fazia no caminho para cima.

— Se vai me matar, mate rapido — ela disse com sua voz trémula. —
Por favor, ndo me machuque. Faga sé isso, pelo menos, prometa que ndo
vai me machucar.

Mas a figura derreada, sangrando, por tras do volante da viatura ndo
Ihe prometeu nada. Simplesmente seguia rodando em meio a nuvem de
poeira, guiando o carro para o topo do pareddo. O policial ndo hesitou no
cume, mas cruzou a borda e comegou a descer, deixando o vento para tras.
Ellen olhou para tras, querendo ver alguma Ultima luz, mas era tarde
demais. As paredes da mina ja haviam escondido o que restava de luz. A
viatura descia para um grande lago de escuriddo, um abismo que tornava os
fardis uma piada.

Ali embaixo a noite ja caira.



Capitulo Dois
1

Vocé teve uma conversdo, disse certa vez a David o reverendo Martin. Isso
foi perto do inicio. Foi também por essa época que David comegou a
compreender que & pelas quatro horas da tarde, na maioria dos domingos,
o reverendo Gene Martin j& ndo estava mais sobrio. Mas levaria alguns
meses para David perceber o quanto bebia seu novo professor. Na verdade,
a sua € a Unica conversdo auténtica que ja vi, talvez a Unica auténtica que
vou ver em toda a minha vida. Ndo sdo bons tempos para o Deus de nossos
pais, David. Muita gente dizendo as palavras, e pouca gente seguindo o
caminho.

David ndo tinha certeza de que “conversdo” fosse a palavra certa para
o que lhe ocorreu, mas ndo perdeu muito tempo se preocupando com isso.
Alguma coisa tinha ocorrido, e sé lidar com isso ja era o bastante. Essa
alguma coisa o tinha levado ao reverendo Martin, e o reverendo Martin —
bébado ou ndo — disse-lhe coisas que ele precisava saber e deu-lhe tarefas
que ele precisava cumprir. Quando David lhe perguntou, num daqueles
encontros de domingo a tarde (basquete sem som nesse dia na TV), o que
devia fazer, o reverendo Martin respondeu prontamente.

— A tarefa do novo cristdo é encontrar Deus, conhecer Deus, confiar
em Deus, amar Deus. E ndo é como ir ao supermercado com uma lista de
compras, onde a gente pode jogar as coisas na cesta em qualquer ordem
que queira. E uma marcha, como ir subindo na escada da matematica, da
conta para o célculo. Vocé se encontrou com Deus, e de uma maneira um
tanto sensacional, ainda por cima. Agora tem de comegar a conhecé-Lo.

— Bem, eu converso com o senhor — dissera David.

— Sim, e conversa com Deus. Conversa, ndo? Ndo desistiu de rezar?

— N&o. Mas nem sempre tenho resposta.

O reverendo Martin riu e tomou um gole de sua caneca de cha.

— Deus é um mau conversador, ndo ha ddvida, mas deixou um manual
do usuario pra gente. Sugiro que o consulte.

— Hein?

— A Biblia — disse o reverendo Martin, olhando-o por cima da borda
da caneca com os olhos injetados.

Portanto, ele leu a Biblia, comegando em margo e terminando o
Apocalipse ("Que a graga de Nosso Senhor Jesus Cristo esteja convosco.
Amém”) apenas uma semana antes de partirem de Ohio. Fez isso como um
dever de casa, vinte pdginas por noite (menos nos fins de semana),
tomando notas, memorizando coisas que pareciam importantes, passando
por cima apenas das partes que o reverendo Martin lhe tinha dito que podia
saltar, a maior parte genealogias. E o que lembrava agora mais claramente,
ali tremendo ao lado da pia da cela da cadeia, banhando-se com &gua
gelada, era a histéria de Daniel na cova dos leGes. O rei Dario, na verdade,
ndo quisera jogar Danny ali, mas seus conselheiros de algum modo o



tinham acuado. David tinha se surpreendido ao ver como grande parte da
Biblia era politica.

— Vocé PARA COM ISSO! — gritou o pai, assustando David e
afastando-o de seus pensamentos, fazendo-o olhar em volta. Na crescente
escuriddo, o rosto de Ralph Carver alongava-se de terror, os olhos
vermelhos de dor. Em sua agitagdo, parecia ele proprio um menino de 11
anos, um menino tendo um terrivel acesso de raiva. — Para JA com isso,
esta me ouvindo?

David se virou para a pia sem responder e comegou a jogar agua no
rosto e nos cabelos. Lembrava o conselho de despedida do rei Dario a
Daniel, antes que o levassem embora: “Vosso Deus, a quem servistes em
vossos dias e noites, vos libertard” E mais outra coisa, uma coisa que
Daniel dissera no dia seguinte, explicando por que Deus fechara a boca dos
ledes...

— David! DAVID!

Mas ele ndo ia tornar a olhar. Ndo podia. Detestava quando o pai
chorava, e jamais o tinha visto nem ouvido chorar assim. Era terrivel, como
se alguém tivesse aberto uma veia em seu coragdo.

— David, me responda!

— Bota uma rolha nisso, companheiro — disse Marinville.

— Bota vocé uma rolha nisso — disse-lhe Mary.

— Mas ele estd irritando o coiote!

Ela o ignorou.

— David, 0 que vocé estd fazendo?

David ndo respondeu. Nd3o era uma coisa que se podia discutir
racionalmente, mesmo se houvesse tempo, porque a fé ndo era racional.
Era uma coisa que o reverendo Martin tinha |he dito repetidas vezes,
praticando nela como em uma importante regra de ortografia, m antes de p
e b: os homens e mulheres sensatos ndo acreditam em Deus. Era s6 isso,
tudo muito simples. A gente ndo pode dizer isso do pulpito, porque a
congregagao bota a gente pra correr da cidade, mas é a verdade. Deus ndo
é uma questdo de razdo; Deus é uma questdo de fé e crenca. Ele diz:
“Claro, tire a rede de seguranga. E depois que tirar, tire também a vara de
equilibrar-se.”

Encheu mais uma vez as mdos com agua e borrifou-a no rosto e nos
cabelos. A cabega. Ali é que teria éxito ou fracassaria, ja sabia disso. Era a
maior parte do corpo, e ele achava que ndo havia muita maleabilidade no
cranio de uma pessoa.

David pegou a barra de Irish Spring e comegou a se ensaboar com ela.
N&o se preocupou com as pernas, ndo teria nenhum problema ali, mas
caprichou das virilhas para cima, esfregando mais forte e fazendo mais
espuma. O pai continuava berrando para ele, mas agora ndo havia tempo
para ouvir. O negécio era que tinha de ser rapido... e ndo porque poderia



perder o controle se parasse muito tempo para pensar no coiote sentado la
fora. Se deixasse o sabonete secar, de nada adiantaria ter se lambuzado; o
sabonete iria prendé-lo e segura-lo.

Deu uma boa lubrificada no pescogo, depois no rosto e cabelos. Olhos
estreitados, o sabonete ainda apertado numa das mdos, foi até a porta da
cela. Uma barra horizontal cruzava as verticais a cerca de 1 metro do chdo.
O espago entre as verticais era no minimo de 10 centimetros, e talvez 12.
As celas da cadeia haviam sido construidas para prender homens —
mineiros parrudos, na maioria — ndo garotos magros de 11 anos, e ele ndo
esperava ter muita dificuldade para deslizar por entre as barras.

Pelo menos até chegar a cabega.

Répido, se apresse, ndo pense, confie em Deus.

Ele se ajoelhou, tiritando e coberto de espuma verde das coxas para
cima, e comegou a esfregar a barra de sabdo para cima e para baixo,
primeiro na parte interna de uma das barras verticais pintadas de branco,
depois na outra.

Do lado de fora, perto da mesa, o coiote ficou de pé. Seu rosnado
aumentou de volume. Fixava atentamente os olhos amarelos em David
Carver. Arreganhava o focinho numa careta desagradavelmente cheia de
dentes.

— David, ndo! Nao faga isso, filho! Nao seja louco!

— Ele tem razdo, garoto.

Marinville agora estava de pé nas barras de sua cela, as mdos
abragando as grades. O mesmo fazia Mary. Era vexatdrio, mas
provavelmente bastante natural, considerando-se a maneira como seu pai
se conduzia. E ndo se podia evitar. Ele tinha de ir, e ir ja. Nao tinha
conseguido agua quente da torneira, e achava que o frio ia secar o sabonete
em sua pele ainda mais depressa.

Lembrou-se mais uma vez da histdria de Daniel e os leSes ao cair
sobre um joelho, preparando-se. N&o era muito surpreendente, em vista das
circunstancias. Quando o rei Dario chegou no dia seguinte, Daniel estava
6timo. “Meu Deus mandou sua ira e fechou a boca dos ledes”, disse-lhe,
“pois minha inocéncia foi constatada”. Isso ndo era bem exato, mas David
sabia 0 que era a palavra “inocéncia”. Ela o tinha fascinado, tocado em
algum ponto no fundo dele. Agora a dizia para o ser cuja voz as vezes ouvia
— a que identificava como a voz do outro: Constate minha inocéncia, meu
Deus. Constate minha inocéncia e feche a boca daquele saco de pulgas. Em
nome de Jesus eu rogo, amém.

Virou-se de lado, apoiou todo o seu peso num brago, como Jack
Palance fazendo flexdes na ceriménia do Oscar. Assim conseguiu passar os
dois pés pelas barras ao mesmo tempo. Foi se contorcendo, passou os
tornozelos, os joelhos, as coxas... onde sentiu pela primeira vez as barras
pintadas apertarem sua frieza escorregadia de sabdo contra a pele.

— Nao! — gritou Mary. — Nao, se afaste dele, seu porra medonho! SE
AFASTE DELE!

Ouviu-se um tinido. Foi seguido pelo som de uma bola de gude



rolando. David virou a cabega o tempo suficiente para ver Mary com as
mdos agora para fora da cela. A esquerda estava em concha. Viu-a pegar
outra moeda com a direita e joga-la no coiote. Desta vez o bicho mal
prestou atengdo, embora os 25 centavos o atingissem nas costas. Fitava os
pés e as pernas nuas de David, cabega baixa, rosnando.

2

Oh, Deus todo-poderoso, pensou Johnny. Essa porra desse menino deve ter
deixado o cérebro na portaria.

Arrancou o cinto da jaqueta de motoqueiro, enfiou o brago o mais
longe que pdde pelas barras e deu uma lambada com a fivela do cinto nas
costas do coiote, no momento em que ele ja ia abocanhar o pé direito do
menino.

O coiote ganiu de dor e surpresa desta vez. Ele se virou de repente,
agarrando o cinto. Johnny o puxou — era fino demais, capaz de partir-se
nas mandibulas do coiote antes que o menino conseguisse sair.. se
realmente conseguisse sair, 0 que Johnny duvidava. Deixou o cinto voar
sobre seu ombro e arrancou a jaqueta pesada, tentando atrair o olhar
amarelado do coiote, desejando que ele ndo desviasse o olhar. Os olhos do
animal lembravam-lhe os do policial.

O menino empurrou o traseiro pelas barras com um arquejo e Johnny
teve tempo de imaginar a sensagdo daquilo na parte mais preciosa. O
coiote comegou a se virar para o lado do som e Johnny langou-lhe a
jaqueta, segurando-a pelo colarinho. Se o animal ndo tivesse dado dois
passos a frente para agarrar o cinto, a jaqueta ndo o teria alcangado... mas
ele os tinha dado, e a jaqueta o alcangou. Quando rogou no ombro do
animal, ele se virou e abocanhou-a com tanta ferocidade que ela quase
escapuliu das mdos de Johnny. Ele foi arrastado de cabega contra as
grades. Doeu pra cacete, e um vivo foguete rubro explodiu por tras de seus
olhos, mas ainda teve tempo de sentir-se agradecido pelo fato de o nariz
ter passado entre as barras, e ndo batido numa delas.

— Nao, ndo vai, ndo — grunhiu, enroscando as mdos na gola de couro
e puxando. — Vem ca, meu bem... vem ca, seu babaca nojento comedor de
preds... se aproxime... e diga como vai vocé.

O coiote rosnou irado, o som abafado pela boca cheia de jaqueta —
mil e duzentos ddlares na Barneys de Nova York. Johnny jamais a visualizou
assim quando a experimentou.

Ele juntou os bragos — que ndo eram mais tdo fortes como trinta
anos atras, mas também ndo eram fracos — e arrastou o coiote para a
frente. As patas escorregaram no chdo de madeira de lei. O bicho firmou
uma delas contra a mesa e sacudiu a jaqueta de um lado para o outro,
tentando arrancé-la das m&os de Johnny. As pastilhas dele, os mapas, as
chaves extras, a farmacia de bolso (aspirina, capsulas de codeina, sacarina,



remédio para hemorroidas), os 6culos escuros e a porra do telefone celular,
tudo saiu voando. Ele deixou o coiote dar um, dois passos para tras,
tentando manté-lo interessado, para engana-lo como um peixe, depois
tornou a puxa-lo para a frente. O bicho bateu a cabega desta vez na quina
da mesa, um som que aqueceu o coragdo de Johnny.

— Arribal — ele grunhiu. — Que tal isso, benzinho?

— Depressa! — gritou Mary. — Depressa, David!

Johnny deu uma olhada para a cela do menino. O que viu fez seus
musculos relaxarem de medo — quando o coiote puxou a jaqueta desta vez,
chegou bem perto de arrancé-la.

— Depressa! — gritou novamente a mulher, mas Johnny viu que o
menino  ndo podia se apressar. Ensaboado, nu como um camardo
descascado, tinha passado até o queixo, e ali ele entalou, com toda a
extensdo do corpo para fora, na area da carceragem, e a cabega dentro da
cela. Johnny teve uma arrasadora impressdo, a maior parte trazida pela
torgdo do pescogo e a linha da mandibula saltada.

O garoto estava enforcado.
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Foi bem até chegar a cabega, e entdo ficou preso com a face nas tébuas, a
plataforma da maxila espremida contra uma barra ensaboada e a nuca
contra a outra. O panico causado pela claustrofobia — o cheiro do assoalho
de madeira, o contato com o ferro das grades, a lembranga terrivel de um
quadro que tinha visto certa vez de um puritano posto a ferros —
escureceu sua visdo como uma negra cortina. Ouvia o pai gritando, a
mulher berrando e o coiote rosnando, mas esses sons eram todos muito
distantes. Estava com a cabega entalada, tinha de voltar, sé que ndo sabia
se podia voltar, porque agora tinha os bragos para fora, um deles preso sob
0 corpo e...

Deus, me ajude, pensou. Ndo saiu como uma prece; talvez fosse
apavorada e impositiva demais para uma prece. Por favor, me ajude, ndo
me deixe aqui entalado, por favor, me ajude.

Vire a cabega, disse-lhe entdo a voz que as vezes ouvia. Como
sempre, falava de uma maneira quase desinteressada, como se o que dizia
devesse ser evidente por si, e como sempre, David a reconheceu pelo modo
como parecia mais passar através dele do que vir dele.

Veio-lhe entdo uma imagem: mdos apertando a frente e as costas de
um livro, espremendo um pouco as paginas, apesar das capas e a lombada.
Serd que sua cabega podia fazer isso? David achou — ou talvez apenas
desejou — que pudesse. Mas teria de estar na posigdo certa.

Vire a cabega, a voz tinha dito.

De algum lugar atras dele veio o som denso de alguma coisa sendo
rasgada, depois a voz de Marinville, meio divertida, apavorada e indignada,



tudo a0 mesmo tempo:

— Sabe quanto custou essa coisa?

David se retorceu de modo a poder deitar de costas e ndo de lado. SO
tirar a pressdo da grade na mandibula j& foi um incrivel alivio. Depois
ergueu os bragos e pds as palmas das mdos contra as barras.

Assim?

Nenhuma resposta. Tantas vezes ndo havia resposta. Por qué?

Porque Deus é cruel, respondeu o reverendo Martin que dava aula
dentro de sua cabega. Deus é cruel. Tem pipoca, David, por que ndo fazer
um pouco? Talvez a gente encontre um daqueles filmes de terror na TV,
alguma coisa da Universal, quem sabe até A Mimia.

Empurrou com as mdos. A principio nada aconteceu, mas entdo, lenta,
lentamente, a cabega ensaboada comegou a deslizar por entre as grades.
Houve apenas um momento terrivel, quando parou com as orelhas
esmagadas contra os lados da cabega e a pressdo latejando nas témporas,
um pulsar nauseante que talvez fosse a pior dor fisica que ja havia sentido
até entdo. No momento teve certeza de que ia ficar preso exatamente onde
estava e morrer em agonia, como um herege preso num instrumento de
tortura medieval. Fez mais forga com as mdos, os olhos fitando o teto
empoeirado acima com agonizante concentragdo, e soltou um pequeno e
aliviado gemido quando quase imediatamente comegou mais uma vez a
mover-se. Com a parte mais estreita do cranio pressionado contra as
barras, conseguiu passar para a area da carceragem sem muito mais
dificuldade. Uma das orelhas pingava sangue, mas ele saiu. Conseguiu sair.
Nu, coberto de codgulos espumosos esverdeados de sabdo Irish Spring,
David pds-se sentado. Um monstruoso raio de dor varou-lhe a cabega de
tras para a frente, e por um momento ele sentiu que os olhos literalmente
saltavam para fora, como os de um Romeu de desenho animado que
acabava de localizar uma loura estonteante.

O coiote era 0 menor de seus problemas, pelo menos por enquanto.
Deus calara a boca dele com uma jaqueta de motociclista. Coisas dos
bolsos se espalhavam para todos os lados, e a propria jaqueta estava meio
rasgada ao meio. Um trapo mole de couro preto coberto de baba pendia do
canto do focinho do coiote, como um charuto bem mastigado.

— Sai, David! — gritou o pai. Tinha a voz empastada de lagrimas e
ansiedade. — Sai enquanto ainda pode!

O homem de cabelos grisalhos, Marinville, chispou os olhos
momentaneamente para David.

— Ele tem razdo, menino. Fuja. — Olhou para o coiote rosnando.

— Vamos 13, Andarilho, vocé pode fazer mais que isso! Por Deus, eu
gostaria de estar por perto quando vocé comegar a cagar ziperes ao luar!

Puxou a jaqueta com violéncia. O coiote veio derrapando pelo chdo,
cabisbaixo, pescogo estendido, patas dianteiras rijas, sacudindo a cabega de
um lado para o outro tentando arrancar a jaqueta de Marinville.

David virou sobre os joelhos e puxou as roupas para fora das grades.
Apertou a calga, apalpando em busca do cartucho da escopeta no bolso.



Estava ali. Levantou-se, e por um segundo o mundo se transformou num
carrossel. Teve de se segurar nas barras de sua antiga cela para ndo cair.
Billingsley ps a mé&o sobre a sua. Estava surpreendentemente quente.

— V4, filho — disse. — O tempo esta quase acabando.

David se virou e cambaleou rumo a porta. A cabega continuava
latejando, e seu equilibrio era péssimo; a porta parecia estar numa cadeira
de balango, ou num fuso, ou em qualquer coisa assim. Perdeu o equilibrio,
recuperou o passo e abriu a porta. Virou-se para olhar para o pai.

— Eu volto.

— Ndo se atreva — disse imediatamente o pai. — Encontre um
telefone e chame a policia, David. A policia estadual. E tenha cuidado. Néo
deixe...

Ouviu-se um aspero som de rasgdo quando a cara jaqueta de Johnny
finalmente se partiu em dois pedagos. O coiote, ndo esperando uma vitdria
tdo repentina, saiu voando para tras, derrapou rodando num dos lados e viu
0 menino nu na porta. Ps-se de pé e voou para ele com um rosnado. Mary
deu um grito.

— Corre, menino, CAI FORA! — berrou Johnny.

David mergulhou para fora e puxou a porta atrés. Uma fragdo de
segundo depois, o coiote bateu contra ela com um baque surdo. Um uivo —
terrivel porque estava tdo perto — elevou-se da area da carceragem. Era
como se o bicho soubesse que tinha sido enganado, pensou David; como se
também soubesse que, quando o homem que o tinha convocado para ali
voltasse, ndo ia gostar nada.

Houve outro baque quando o coiote se langou mais uma vez contra a
porta, uma pausa, depois um terceiro. O animal uivou novamente. A pele do
peito e dos bragos ensaboados de David se arrepiou. A sua frente, ficava a
escada pela qual sua irmézinha tinha rolado para a morte; se o policial
maluco ndo a tivesse retirado de 13, ela ainda estaria no pé, esperando-o
nas trevas, olhos abertos e acusatdrios, perguntando-lhe por que ndo
impediu o sr. Bicho-papdo, de que servia um irmd maior se ele ndo podia
deter o bicho-papdo?

Né&o posso descer por ali, pensou. Ndo posso, simplesmente ndo posso.

N&o... mas ainda assim, tinha de descer.

Do lado de fora, as rajadas de vento eram bastante fortes para fazer
o prédio de tijolos ranger como um navio em mar revolto. David também
ouvia a areia agoitando a lateral do prédio e as portas das ruas la embaixo
como neve fina. O coiote uivou mais uma vez, separado dele apenas por
alguns centimetros de madeira... e sabendo disso.

David fechou os olhos e juntou os dedos diante da boca e do queixo.

— Deus, aqui é David Carver de novo. Estou numa confusdo tdo
grande, Deus, tdo grande. Por favor, me proteja e ajude a fazer o que tenho
de fazer. Em nome de Jesus eu rogo, amém.

Abriu os olhos, respirou fundo e foi as apalpadelas até a grade da
escada. Depois, nu, segurando as roupas contra o peito com a mdo livre,
David Carver desceu para as sombras.
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Steve tentou falar e ndo conseguiu. Tentou mais uma vez e ndo conseguiu
de novo, embora desta vez conseguisse emitir um Unico guincho seco. Vocé
parece um rato peidando atras de um rodapé, pensou.

Tinha consciéncia de que Cynthia agarrava sua mdo com forga
bastante para doer, mas a dor ndo parecia incomoda-lo. Ndo sabia agora
quanto tempo teriam ficado ali na porta de entrada do saldo, na ponta do
barracdo Quonset, se o vento ndo tivesse arrastado alguma coisa la fora a
chocalhar pela rua. Cynthia ofegou como quem recebeu um soco e levou a
mdo que ndo segurava a de Steve a um dos lados do rosto. Virou-se para
olhar para ele, e ele pdde ver um olho enorme, arregalado, horrorizado.
Lagrimas escorriam.

— Por qué? — ela sussurrou. — Por qué?

Ele sacudiu a cabega. Ndo sabia por qué, ndo tinha sequer uma pista.
As duas Unicas coisas que sabia eram que as pessoas que tinham feito
aquilo haviam desaparecido, sendo ele e Cynthia j& estariam mortos, e que
ele, Steven Ames, de Lubbock, Texas, ndo gostaria de estar ali quando elas
decidissem voltar.

O espago amplo no fim do barracdo Quonset parecia um misto de
sala de trabalho, laboratdrio e almoxarifado. Era iluminado por ldmpadas de
alta intensidade com cupulas de metal, meio parecidos com os abajures
suspensos acima das mesas nos saldes de sinuca. Langavam um brilho
forte, alaranjado. Parecia a Steve que duas equipes poderiam trabalhar ali ao
mesmo tempo, uma fazendo ensaios e andlises de materiais no lado
esquerdo da sala, a outra separando-os e catalogando no direito. Viam-se
cestas de roupa suja enfileiradas contra a parede do lado da triagem, cada
uma com fragmentos de rochas dentro. Estes haviam sido meticulosamente
separados; uma das cestas estava cheia de pedras em sua maior parte
pretas, outra com pedras menores, quase pedrinhas, pontilhadas pelo brilho
do quartzo.

No lado do laboratério (se é que era isso mesmo), havia uma fila de
computadores Macintosh sobre uma longa mesa coberta de ferramentas e
manuais. Os Macs rodavam protetores de tela. Um mostrava formas
espirais bonitas, multicoloridas, acima das palavras CROMATOGRAFO
GASOSO PRONTO. Outro, certamente ndo autorizado pela Disney, mostrava
Pateta a arriar a calga de sete em sete segundos, mais ou menos, para
mostrar um enorme pau duro com as palavras NHAM NHAM NHAM escritas.

No outro extremo da sala, dentro da porta fechada de uma garagem
suspensa, com as palavras BEM-VINDO AO HERNANDO'S HIDEAWAY, havia
um quadriciclo com um reboque de carga engatado atras, também chejo de
amostras de pedras. Na parede a esquerda, uma placa dizia OBRIGATORIO
0 USO DE CAPACETE — NORMAS DO DSSM — NAO HA EXCECOES Uma
fila de cabides corria embaixo da placa, mas sem nenhum capacete
pendurado. Os capacetes estavam espalhados no chdo, sob os pés das



pessoas que haviam sido penduradas nos cabides, como carcagas de carne
bovina no refrigerador de um agougue.

— Steve... Steve, eles parecem... fantoches? Manequins de lojas de
departamentos? Sera... vocé sabe... uma brincadeira?

— N&o. — A palavra mal saiu e parecia tdo poeirenta quanto o ar la
fora, mas ja era um inicio. — Sabe que ndo sdo. Solta, Cynthia, vocé esta
quebrando minha mdo.

— Ndo me faga soltar — ela disse, numa voz incerta.

Continuava de mdo no rosto e fitava com um olho fechado os
cadaveres pendurados do outro lado da sala. No radio, The Tractors haviam
sido substituidos por David Lee Murphy, e David Lee Murphy deu lugar a um
anuincio de uma casa chamada Whalen’s, que o locutor descrevia como a
“Loja de Tudo em Austin!”.

— Néo precisa soltar, s6 afrouxar um pouco — disse Steve. Levantou
um dedo dormente e comegou a contar. Um... dois... trés...

— Acho que fiz um pouco de xixi nas calgas — ela disse.

— N&o culpo vocé. Quatro... cinco... seis...

— A gente tem de sair daqui, Steve, isso faz o cara que quebrou meu
nariz parecer Papai No...

— Cale a boca e me deixe contar!

Ela se calou, a boca tremendo e o peito arfando, tentando conter os
solugos. Steve se arrependeu de ter gritado — aquela ali ja tinha passado
por muita coisa mesmo antes daquele dia —, mas ndo estava pensando
muito bem. Nossa, ndo estava inteiramente seguro de que ao menos
pensava.

— Treze.

— Catorze — corrigiu ela numa voz trémula, contida. — Esta vendo
ali? No canto? Um deles caiu. Um deles caiu do ca-ca-ca...

“Cabide” era o que ela tentava dizer, mas a gagueira transformou a
palavra em lamentdveis gritinhos, e ela se pds a chorar. Steve abragou-a e
apertou-a com forga, sentindo o rosto quente e molhado tremer contra o
peito. Abaixo do peito. Nossa, como era pequena.

Acima da fofa massa dos cabelos de extravagante colorido, ele via o
outro lado do aposento, e ela estava certa — havia outro corpo amontoado
no canto. Catorze mortos ao todo, pelo menos trés deles mulheres. Com as
cabegas pendidas e os queixos nos peitos, era dificil ter certeza sobre
alguns dos outros. Nove usavam jalecos — ndo, dez, contando o do canto —
e dois, jeans e camisas de gola aberta. Dois outros usavam paletés,
gravatas e botas elegantes. Um deles parecia ndo ter a mdo esquerda, e
Steve tinha uma ideia bastante precisa de onde andaria aquela mdo, ah,
tinha mesmo. A maioria deles foi morta a tiros e devia estar de frente para
seus assassinos, pois Steve via enormes ferimentos na nuca das cabegas
caidas. Pelo menos trés, porém, haviam sido abertos como peixes. Pendiam
com os jalecos brancos manchados de marrom e pogas de sangue embaixo,
as visceras balangando.

— Agora temos aqui Mary Chapin Carpenter, que vai nos dizer por que



se sente com sorte hoje — disse o locutor do radio, emergindo
corajosamente de outra descarga de estdtica. — Talvez tenha ido ao
Whalen's, em Austin. Vamos saber.

Mary Chapin Carpenter pds-se a falar aos homens e as mulheres
pendurados mortos no laboratdrio da Empresa de Mineragdo de Desespero
sobre seu dia de sorte, como tinha ganhado na loteria e tudo mais, e Steve
se soltou de Cynthia. Deu um passo no laboratdrio e farejou o ar. Ndo
sentia cheiro de pdlvora, e talvez isso ndo significasse muita coisa — os
condicionadores de ar na certa renovavam o ar com muita rapidez —, mas
0 sangue estava seco nos cadaveres eviscerados, e isso provavelmente
significava que quem quer que tivesse feito aquilo ja tinha partido ha muito
tempo.

— Vamos embora! — sibilou Cynthia, puxando-lhe o brago.

— Esta bem, so...

Ele parou quando uma coisa chamou sua atengdo. Estava na ponta da
mesa do computador, a direita da tela com o Pateta exibicionista. N&o era
uma pedra, ou s6 uma pedra, pelo menos. Era uma espécie de artefato de
pedra. Aproximou-se e olhou para ele.

A moga se apressou em segui-lo e tornou a lhe agarrar o brago.

— O que ha com vocé? Isto ndo € nenhuma visita guiada! E se...

Entdo viu o que ele olhava; viu de fato... e ndo terminou. Estendeu um
dedo hesitante e tocou-o. Ofegou e retirou o dedo. Ao mesmo tempo, jogou
0s quadris para a frente, como se tivesse recebido um choque elétrico, e
bateu com a bacia na quina da mesa.

— Puta merda — sussurrou. — Acho que acabo de... — E parou.

— Acaba de o qué?

— Nada. — Mas pareceu enrubescer, e por isso Steve achou que talvez
houvesse alguma coisa. — Devia ter uma foto dessa coisa junto com a
palavra feio no diciondrio.

Era uma representagdo do que poderia ser um lobo ou coiote, e
embora fosse tosca, tinha forga suficiente para fazé-los esquecer, pelo
menos por alguns segundos, que estavam a uns 18 metros dos restos de
um assassinato em massa. A cabega do animal se retorcia num angulo
estranho (um angulo de algum modo faminto), e os globos oculares
pareciam saltar das Orbitas em furia total. O focinho era fantasticamente
desproporcional ao corpo — quase o focinho de um jacaré — e se
escancarava mostrando uma fileira de dentes pontudos. A estéatua, se é que
tinha sido uma, fora quebrada logo abaixo do peito. Tinha os tocos das
patas dianteiras, mas so. A pedra estava esburacada e corroida de velhice.
Brilhava, também, em alguns pontos, como as pedras nas cestas de arame
14 atrds. Ao lado dele, preso por uma caixa de plastico de tachinhas, um
bilhete dizia: Jim — Que diabo € isto? Alguma ideia? Barbie.

— Olha alingua dele — disse Cynthia, numa voz estranha, em
devaneio.

— O que tem?

— E uma cobra.



Sim, ele viu, era mesmo. Uma cascavel, talvez. Uma coisa com
presas, pelo menos.

Cynthia ergueu a cabega de repente. Tinha os olhos arregalados e
assustados. Tornou a agarrar a camisa dele e a repuxa-la.

— O que estamos fazendo? — perguntou. — Isto ndo é uma aula de
apreciagdo artistica, pelo amor de Deus! Temos de sair daqui!

Temos mesmo, pensou Steve. O problema é: para onde ir?

Tam se preocupar com isso quando entrassem no furgdo. Ndo ali.
Achava que ndo seria possivel ter nenhum pensamento produtivo ali.

— Ei, o que foi que houve com o radio? — ela perguntou.

— Hein? — Ele apurou o ouvido, mas a musica tinha sumido. — N&o
sei.

Com uma expressdo estranha e decidida no rosto, Cynthia se
aproximou mais uma vez do fragmento em cima da mesa. Desta vez
tocou-o entre as orelhas. Deu um suspiro. As luzes suspensas piscaram —
Steve as viu piscar — e o radio voltou a tocar. “Hey Dwight, hey Lyle,
meninos, vocés ndo precisam brigar’, cantou Mary Chapin Carpenter em
meio a estética, “hot dog, me sinto com sorte esta noite!”

— Nossa — disse Steve. — Por que vocé fez isso?

Cynthia olhou para ele. Tinha os olhos estranhamente embagados. Ela
deu de ombros, tocou com a lingua o meio do labio superior.

— Néo sei.

De repente, levou a mdo a testa e apertou as témporas com forga.
Quando a retirou, tinha os olhos novamente limpidos, mas assustados.

— Que porra é essa? — disse, mais para si mesma que para ele.

Steve estendeu a mdo para tocar a coisa. Ela agarrou-lhe o pulso
antes que o fizesse.

— Ndo. A sensagdo € obscena.

Ele sacudiu a mdo dela e pds o dedo nas costas do lobo
(imediatamente teve certeza de que isso ndo era um coiote, mas um lobo).
O radio tornou a sair do ar. Ao mesmo tempo, veio um barulho de vidro
quebrado de algum lugar |a atras. Cynthia deu um grito.

Steve ja tinha retirado o dedo da pedra; teria feito isso mesmo que
nada tivesse acontecido, pois @ moga tinha razdo: era obsceno. Mas por um
momento, alguma coisa tinha acontecido. Era como se um dos circuitos
mais vitais de sua cabega tivesse entrado em curto, por exemplo. S6 que...
ndo foi na garota que pensou? Em fazer alguma coisa na garota, com a
garota? Uma daquelas coisas que os dois talvez gostassem de
experimentar, mas das quais jamais falariam aos amigos? Uma espécie de
experiéncia?

Mesmo enquanto pensava nisso, tentando lembrar que experiéncia
teria sido, estendia o dedo mais uma vez para a pedra. Ndo foi uma decisdo
consciente, mas agora que o fazia, parecia-lhe uma boa ideia. Simplesmente
deixe o velho dedo ir aonde quer, pensou divertido. Deixe que toque seja la o
que for...

Ela agarrou @ méo dele e a afastou da pega de pedra no momento em



que ele ia tocar com o dedo as costas do lobo.

— Ei, cara, leia meus labios: Eu quero sair daqui! Agora!

Ele inspirou fundo, expirou. Repetiu o processo. A cabega comegava a
parecer-lhe territdrio conhecido de novo, mas de repente sentiu mais medo
que nunca. Exatamente do qué, ndo sabia. Nem tinha certeza se queria
saber.

— Esta bem. Vamos embora.

Tomando a méo dela, conduziu-a de volta ao corredor. Olhou por cima
do ombro uma vez para o pedaco quebrado de escultura cinza. Cabega
torcida, predatdria. Olhos esbugalhados. Focinho longo demais. Lingua de
cobra. E além disso, mais uma coisa. Tanto a espiral quanto o Pateta
exibicionista haviam desaparecido. Os monitores estavam negros, como se
um pico de luz tivesse causado um curto-circuito.

Saia 4gua pela porta aberta do escritdrio onde ficava o aquario. Um
peixinho raiado debatia-se nas (ltimas na ponta do tapete. Bem, pensou
Steve, agora a gente sabe o que quebrou, ndo precisa mais se preocupar
com isso.

— Néo olhe quando a gente passar — ele disse. — S0...

— Vocé ouviu alguma coisa neste instante? — ela perguntou. — Tiros,
estouros, ou alguma coisa parecida?

Ele escutou, ouviu apenas o vento.. depois achou que ouviu um
arrastar de pés furtivos vindo de tras dele.

Virou-se rapido sobre os calcanhares. Nada. Claro que ndo, o que
estava pensando? Que um dos cadaveres tinha descido do cabide e os
seguia? Idiotice. Mesmo naquelas tensas circunstancias, era pura loucura.
Mas havia outra coisa, uma coisa que ndo o largava, idiota ou ndo: aquela
estatua. Era como uma presenga fisica na mente, um polegar cutucando
rudemente o tecido do cérebro. Gostaria de ndo té-la visto. Mais ainda,
gostaria de ndo té-la tocado.

— Steve? Vocé ouviu alguma coisa? Pode ter sido tiro. Ai, 6! Mais um!

O vento uivou ao longo da lateral do prédio e outra coisa caiu la fora,
fazendo-os gritar e se agarrar um no outro como criangas no escuro. A
coisa que caiu despedagava-se no terreno la fora.

— N&o ougo nada além do vento. Na certa o que vocé ouviu foi uma
porta bater em algum lugar. Se é que ouviu alguma coisa.

— Foram pelo menos trés — ela disse. — Talvez ndo fossem tiros de
revolver, eram mais como estampidos, mas...

— Pode ter sido alguma coisa voando no vento, também. Vamos 13,
docinho, vamos dar no pé.

— N&o me chame de docinho que eu ndo lhe chamo de pdozinho — ela
disse em voz baixa, sem olhar quando passaram pelo escritdrio de onde a
4gua continuava escorrendo.

Steve olhou. O aquario agora ndo passava de areia molhada cercada de
cacos de vidro. A mao estava ao lado da mesa no tapete ensopado. De
palma para cima. Tinha um peixinho raiado preso na palma. Os dedos quase
pareciam chamé-lo — entre, estranho, puxe uma cadeira, descanse, mi casa



es su casa.

N&o, obrigado, pensou Steve.

Mal comegou a abrir a porta entre a area da recepgdo em desordem e
a de fora quando ela |he foi arrancada das mdos. A areia voava aos montes.
As montanhas a oeste haviam sido totalmente cobertas por membranas de
um escuro dourado em movimento — grdos de areia e alcali voando aos
Ultimos dez minutos de luz do dia —, mas ele via as primeiras estrelas
luzindo brilhantes acima. A ventania agora quase atingia a forca de um
vendaval. Um barril velho e enferrujado com as palavras QUIMIOTRONICA
— CUIDADO COM OS DETRITOS rolou pelo estacionamento e passou pelo
furgdo Ryder, atravessando a estrada. Seguiu pelo deserto afora. O tinque-
tinque- t|nque da corrente da bandeira contra o mastro tornou-se febril,
alguma coisa a esquerda bateu duas vezes, com forga, um som que pareC|a
de tiros de pistolas abafados com um silenciador. Cynthia estremeceu
contra ele. Steve se voltou para o lado do som e viu um grande depdsito de
lixo azul. Nesse momento, 0 vento suspendeu a tampa até a metade e
deixou-a cair. Ouviu-se outro baque abafado.

— Ai estdo seus tiros — ele disse, erguendo a voz acima do vento
para ser ouvido.

— Bem... s6 que ndo parecia isso.

Uma concentragdo de uivos de coiotes elevou-se na noite, alguns vindo
do oeste, voando até eles em meio ao vento e as particulas, alguns vindos
do norte. Por algum motivo, o som fez Steve lembrar-se de antigos clipes
que vira da Beatlemania, garotas gritando de rachar a cabega para os
cabeludos de Liverpool. Ele e Cynthia se entreolharam.

— Vamos — ele disse. — Pro furgdo. Ja.

Correram até ele, abragados e com o vento nas costas. Quando ja se
achavam na boleia de novo, Cynthia trancou a porta de seu lado, baixando
decididamente o botdo com o calgo da médo. Steve fez 0 mesmo e deu
partida ao motor. O ruido surdo e continuo e o brilho do painel de
instrumentos quando ele apertou o interruptor do farol o reconfortaram.
Virou-se para Cynthia.

— Tudo bem, onde a gente vai dar parte disso? Austin esta fora de
questdo. Fica muito para oeste e na diregdo de onde vem essa merda. A
gente ia acabar no acostamento, esperando conseguir tornar a ligar a porra
do motor assim que passasse a tempestade. Sobram Ely, que fica a duas
horas de carro... mais até se a tempestade alcangar a gente... ou o centro
da cidade de Desespero, talvez a menos de 2 quildmetros.

— Ely — ela disse imediatamente. — As pessoas que fizeram isso
talvez estejam na cidade, e duvido que uns dois policiais ou mesmo policias
municipais montadas possam dar conta do que a gente viu la.

— As pessoas que fizeram isso também podem estar de volta na
Rodovia 50 — ele disse. — Lembre-se do trailer e da moto do chefe.

— Mas a gente viu trafego — ela disse, pulando depois quando alguma
coisa caiu ali perto. Parecia grande e metdlica. — Nossa, Steve, quer por
favor tirar esta porra daqui?



Ele queria, tdo desesperadamente quanto ela, mas balangou a cabega.

— N&o enquanto ndo compreender isso. E importante. Catorze pessoas
mortas, e sem contar o chefe ou o pessoal do trailer.

— A familia Carver.

— Isso vai crescer quando vier a plblico: manchetes nacionais. Se a
gente volta a Ely e depois descobrem que tinha dois policiais com fones e
radios a menos de 1 quildmetro da estrada, e se as pessoas que fizeram
isso fugiram porque a gente demorou demais pra comunicar... bem, véo
questionar a decisdo da gente. Complicado.

As luzes do painel de instrumentos faziam a fisionomia dela parecer
verde e enjoada.

— Quer dizer que iam achar que a gente teve alguma coisa a ver com
isso?

— N&o sei, mas vou lhe dizer o seguinte: vocé ndo é a duquesa de
Windsor nem eu o dugue de Earl. Somos dois vagabundos de estrada, isto é
0 que somos. Que documento de identidade vocé tem? Carteira de
motorista?

— Nunca fiz o exame. Vivia sempre me mudando.

— Seguro Social?

— Bem, perdi o cartdo em algum lugar, acho que deixei pra tréds
quando fugi do cara que fodeu minha orelha, mas lembro o nimero.

— O que vocé tem de documento de verdade?

— Meu cartdo de desconto da Tower Records and Video — ela disse.
— S0 faltam dois furos pra eu ganhar um CD de graga. Vou querer La vém
os lobos. Parece perfeito, em vista da trilha sonora aqui por estas bandas.
Satisfeito?

— Muito — ele disse e caiu na risada. Ela o fitou por um momento, as
faces esverdeadas, sombras ondulando na testa, olhos sombrios, e Steve
teve certeza de que ela ia se langar sobre ele e ver quanto de sua pele
conseguiria arrancar. Entdo também ela caiu na risada, um som agudo e
desvalido do qual ele ndo gostou muito. — Chega aqui um segundo — ele
disse, estendendo-lhe a mao.

— Naéo faga gracinhas comigo, estou lhe avisando — ela disse, mas
escorregou sem hesitagdo pelo banco, aconchegando-se no circulo do brago
dele.

Steve sentiu o ombro dela tremendo contra o dele. Ela ia sentir frio
com aquela camiseta se eles tivessem que sair do furgdo. A temperatura
caia vertiginosamente naquela parte do mundo assim que o sol se punha.

— Vocé quer mesmo ir pra cidade, Lubbock?

— O que quero é estar na Disneyldndia tomando uma casquinha de
sorvete, mas acho que a gente tem de ir 1& dar uma conferida. Se tudo
estiver normal... parecer normal... tudo bem, a gente tenta dar parte disso
14. Mas se tiver qualquer coisa que dé a minima impressdo de errada, a
gente se manda pra Ely.

Ela o olhou solenemente.

— Vou obrigar vocé a cumprir a palavra.



— Pode obrigar.

Ele engrenou o furgdo e comegou a rodar lentamente em diregdo a
estrada. A oeste, o fulgor dourado que se vinha filtrando através da areia
reduzira-se a uma brasa. Acima, mais estrelas surgiam, mas comegavam a
oscilar fracamente a medida que a nuvem de areia se adensava.

— Steve? Vocé por acaso ndo tem um revlver, tem?

Ele fez que ndo com a cabega, pensou em voltar ao Quonset para
procurar um, depois tirou a ideia da cabega. Ndo ia voltar 14, pronto;
simplesmente ndo ia.

— Revdlver, ndo, mas tenho um canivete suigo realmente grande, com
todos os acessorios. Tem até uma lente de aumento.

— Isso me faz sentir muito melhor.

Ele pensou em perguntar-lhe sobre a estdtua, ou se ela tinha tido
umas ideias esquisitas — experimentais —, mas desistiu. Assim como a
ideia de tormar a voltar ao barracdo Quonset, isso era simplesmente
arrepiante demais. Entrou na estrada, o brago ainda em torno dos ombros
dela, e p0s-se a caminho da cidade. A areia soprava densa na cunha de luz
projetada pelos fardis altos, contorcendo-se em sombras esguias que lhe
lembravam persistentemente homens pendurados em cabides.

5

O corpo de sua irmd ndo estava no pé da escada, o que ja era alguma
coisa. David ficou por um momento olhando para fora pelas portas duplas.
A luz do dia ia embora, e apesar do céu acima ainda estar claro, um indigo-
escuro, no nivel do chdo a luz morria num estrangulamento de poeira. Do
outro lado da rua, uma placa que dizia LANCHONETE E VIDEOCLUBE DE
DESESPERO balangava de um lado para o outro ao vento. Sentados embaixo
dela e olhando atentamente para ele estavam mais dois coiotes. Entre eles,
um bolo de penas arrufadas pelo vento como as plumas do chapéu de uma
velha, via-se uma enorme ave careca que David identificou como um urubu.
Exatamente no meio dos coiotes.

— E impossivel — ele sussurrou, e talvez fosse mesmo, mas apesar
disso ele o via.

Vestiu-se depressa, olhando para uma porta a esquerda. Impressas na
vidraga fosca liam-se as palavras PREFEITURA DE DESESPERO, junto com o
horario — das nove as quatro. Amarrou os ténis e abriu a porta, pronto para
se virar e correr se pressentisse alguma coisa perigosa... na verdade, se
sentisse qualquer coisa se movendo.

Mas correr pra onde? Que lugar ha para se correr?

A sala além da porta era escura e silenciosa. Ele foi tateando pela
esquerda, esperando que alguma coisa ou alguém surgisse da escuriddo e
agarrasse sua mao, mas nada o fez. Encontrou uma caixa de interruptor de
luz, depois o proprio interruptor. Ligou-o, piscou enquanto os olhos se



ajustavam aos velhos globos pendurados, e deu um passo. Bem em frente
havia um balcdo comprido, com varias divisérias de vidro parecendo
cubiculos de caixas num banco antiquado. Num deles lia-se COLETOR DE
IMPOSTOS, em outro, LICENGAS DE CACA, em outro, MINAS E ANALISE. O
Ultimo, menor, tinha uma placa dizendo DSSM e NORMAS FEDERAIS SOBRE
O USO DA TERRA. Pintado em aerossol na parede atrds da érea dos
balconistas, lia-se: NESSES SILENCIOS PODE SURGIR ALGUMA COISA.

Acho que alguma coisa surgiu mesmo, pensou David, virando a cabega
para investigar o outro lado da sala. Alguma coisa ndo muito...

N&o concluiu o pensamento. Arregalou os olhos e levou as mdos a
boca para abafar um grito. Por um momento, o mundo ficou cinzento, e ele
achou que ia desmaiar. Para impedir que isso acontecesse, tirou as maos
da boca e apertou-as contra as témporas, intensificando a dor ali. Depois
deixou-as cair dos lados, encarando de olhos arregalados e a boca doendo,
tremendo, 0 que estava na parede a direita da porta. Eram cabides de
casacos. Um chapéu Stetson, com uma tira de pele de cobra, pendia do
mais perto das vidragas. Duas mulheres pendiam dos outros dois, uma
baleada, a outra estripada. Esta segunda mulher tinha longos cabelos ruivos
e a boca aberta num mudo grito imobilizado. A esquerda, um homem
vestido de caqui, a cabega caida, o coldre vazio. Pearson, talvez, o outro
subxerife. Ao lado dele, um homem de jeans e camisa suja de sangue. A
Ultima da fila era Pie. Tinha sido pendurada pelas costas da camiseta dos
MotoKops. Via-se Cassie Styles parada diante de seu furgdo Dream Floater,
os bragos cruzados e um enorme sorriso no rosto. Cassie sempre foi a
MotoKop preferida de Pie. A menina tinha a cabega caida no pescogo
quebrado e seus ténis pendiam frouxos no ar.

As mdos. Ele ndo tirava os olhos das médos. Pequenas e rosadas, os
dedos ligeiramente abertos.

N&o posso tocar nela, ndo posso me aproximar dela!

Mas podia. Tinha que ir, a ndo ser que pensasse em deixa-la ali com
as outras vitimas de Entragian. E, afinal, para que servia um irmdo maior,
sobretudo um irmdo maior ndo suficientemente grande para impedir o
bicho-papdo de fazer uma coisa assim terrivel, para comegar?

O peito arquejando, bolhas branco-esverdeadas de sabdo secando na
pele, ele juntou as mdos e ergueu-as diante do rosto. Fechou os olhos. A
voz, quando saiu, tremia tanto que ele mal a reconheceu como sua.

— Deus, sei que minha irma estd com o senhor, e que isto é s o que
ela deixou para tras. Por favor, me ajude a fazer o que tenho de fazer por
ela. — Reabriu os olhos e fitou-a. — Eu amo vocé, Pie. Me perdoe por todas
as vezes que gritei com vocé ou puxei suas trangas com muita forga.

Isso foi demais. Ele se ajoelhou no chdo e pds as mdos em cima da
cabega abaixada e deixou-as ali, ofegando e tentando ndo desfalecer. As
lagrimas abriam sulcos no verde pegajoso em seu rosto. O que mais doia
era saber que a porta que se fechara entre eles jamais se abriria, pelo
menos neste mundo. Ele jamais veria Pie sair para namorar ou fazer uma
cesta do outro lado da quadra dois segundos antes do apito final. Ela jamais



Ihe pediria novamente para segura-la quando plantava bananeira, nem lhe
perguntaria se a luz da geladeira continuava acesa quando se fechava a
porta. Ele compreendia agora por que as pessoas na Biblia rasgavam as
proprias roupas.

Quando teve controle sobre si, arrastou uma das cadeiras encostadas
na parede até onde ela estava. Olhou para as méos, as palmas cor-de-rosa,
e a mente voltou a falhar. Forgou-a a ficar firme — s6 descobrir que podia
fazer aquilo, se tivesse de fazer, ja era uma grata surpresa. A oscilagdo
para a dor voltou com mais insisténcia quando ele subiu na cadeira e viu a
palidez macerada, ndo natural, do rosto dela e o aspecto arroxeado dos
ldbios. Com cuidado, permitiu-se sentir um pouco de tristeza. Sentia que
seria melhor para ele se o fizesse. Aquela era a primeira pessoa morta que
via, mas também era Pie, e ndo queria ficar com medo dela nem sentir
nojo dela. Portanto, era melhor sentir tristeza, e sentiu. Sentiu.

Depressa, David.

Ele ndo sabia ao certo se era sua voz ou a do outro, mas desta vez
isso ndo importava. A voz tinha razdo. Pie estava morta, mas seu pai e 0s
outros la em cima, ndo. E depois tinha sua mde. Isso era o pior, de certa
forma pior ainda do que o que tinha acontecido com Pie, porque ele ndo
sabia. O policial louco tinha levado sua mde para algum lugar e poderia
estar fazendo alguma coisa a ela. Qualquer coisa.

N&o vou pensar nisso. Ndo vou me deixar pensar.

Pensou em vez disso em todas as horas que Pie tinha passado diante
da TV com Melissa Sweetheart no colo, vendo KrayZee Toons. O professor
KrayZee tinha cedido seu lugar de honra no coragdo de Pie ha mais ou
menos um ano aos MotoKops (sobretudo Cassie Styles e o bonitdo Colonel
Henry), mas o velho professor ainda parecia a resposta certa para David.
Lembrava apenas uma das musiquinhas do professor KrayZee, e cantou-a
agora ao passar delicadamente os bragos em torno da menina morta e
suspendé-la para tiré-la do cabide: “Esse coroa... ele brincou...”

A cabega dela caiu em seu ombro. Era impressionantemente pesada —
como era que ela, tdo pequena, a mantinha erguida o dia inteiro?

“Brincou com meu polegar...”

Ele se virou, desceu meio sem jeito da cadeira, cambaleou, mas ndo
caiu, e levou Pie para perto das janelas. Esticou a camiseta dela nas costas
ao caminhar. Estava rasgada, mas sé um pouco. Colocou-a no chdo, a méo
sob 0 pescogo para ndo deixar que a cabega batesse. Como a mée tinha lhe
mostrado quando Pie era apenas um bebé e ele pediu para segura-la. Teria
cantado para ela entdo? N&o se lembrava. Achava que talvez tivesse.

“Com uma batidinha, d&é um osso ao cdo...”

Feias cortinas verde-escuras pendiam nas laterais das janelas, umas
coisas estreitas de trés metros do teto ao chdo. David puxou uma,
arrancando-a.

"0 professor maluco vai para casa...”

Estendeu a cortina ao lado do corpo da irmd, cantando mais uma vez
a musiquinha idiota. Gostaria de dar-lhe Melissa Sweetheart para fazer-lhe



companhia, mas Lissa ficara para trds perto do Wayfarer. Deitou-a na
cortina e dobrou a parte de baixo sobre ela. Chegava até o pescogo e ela
lhe parecia melhor agora, muito melhor. Como se estivesse em casa,
dormindo na cama.

— “Com uma batidinha, d& um osso ao cdo” tornou a cantar. — “O
professor maluco foi para casa”. — Beijou-lhe a testa. — Eu amo vocé, Pie
— disse e cobriu-a com a cortina.

Ficou ao lado dela um instante, as mdos cruzadas com forga entre as
coxas, tentando mais uma vez controlar as emogOes. Quando se sentiu
mais firme, ficou de pé. O vento uivava, a luz do dia quase tinha
desaparecido, e 0 som da poeira contra as vidragas das janelas era como o
leve tamborilar de muitos dedos. Ele ouvia um rangido agudo, mondtono —
ric-ric-ric —, como uma coisa girando ao vento, e teve um sobressalto
quando outra coisa la fora, na crescente escuriddo, caiu com um baque.

Afastou-se da janela e contornou hesitante o balcdo. Ndo havia mais
corpos, mas apenas papéis caidos atrds da divisoria onde estava escrito
COLETOR DE IMPOSTOS, e havia manchas de sangue seco em alguns. A
cadeira de espaldar alto e pernas compridas do coletor de impostos tinha
sido derrubada.

Atras da area do balcdo havia um cofre aberto (David viu outras pilhas
de papéis, mas nenhum dinheiro, e nada parecia desarrumado). A direita,
havia umas escrivaninhas amontoadas. A esquerda havia duas portas
fechadas, ambas com inscricdes douradas. A que dizia CHEFE DOS
BOMBEIROS ndo o interessou, mas a outra, o gabinete do delegado da
cidade, sim. Jim Reed era o nome dele.

— O delegado da cidade. O que vocés chamam de chefe de policia
num burgo maior — murmurou David e se aproximou da porta.

Estava destrancada. Mais uma vez tateou a parede, localizou o
interruptor de luz e ligou-o. A primeira coisa que viu quando se acenderam
as luzes foi a imensa cabega de caribu na parede a esquerda da mesa. A
segunda foi o homem atrds da mesa. Estava recostado em sua poltrona de
trabalho. A ndo ser pelas canetas esferograficas enfiadas nos olhos e a
placa da mesa saindo da boca, era como se estivesse dormindo ali, tdo
relaxada estava a sua postura. As mdos haviam sido cruzadas sobre a
ampla barriga. Usava uma camisa caqui e um cinturdo atravessado no
peito, como o de Entragian.

L& fora, mais alguma coisa caiu e os coiotes uivaram em unissono,
como um quarteto de barbearia do inferno. David deu um salto e se virou
para se certificar de que Entragian ndo o estava espreitando por tras. Ndo
estava. O menino desviou novamente os olhos para o delegado da cidade.
Sabia o que tinha de fazer, e achou que se tinha conseguido tocar em Pie,
na certa conseguiria tocar naquele estranho.

Primeiro, porém, tirou o telefone do gancho. Esperava que estivesse



mudo, e estava. Bateu no gancho mesmo assim uma ou duas vezes,
dizendo:

— AIG? AIG?

Servico de quarto, manda um quarto aqui pra cima, pensou, e
estremeceu ao repor o fone na base. Contornou a mesa e parou ao lado do
policial com as canetas nos olhos. A placa com o nome do homem morto
— JAMES REED, DELEGADO DA CIDADE — continuava sobre a mesa,
portanto a de dentro da boca era de outra pessoa. BO AQUI estava
impresso na parte espetada para fora dos dentes.

David sentiu o cheiro de alguma coisa conhecida — ndo logdo de barba
ou colénia. Olhou as méos do morto, viu as rachas profundas na pele, e
entendeu. Era cheiro de logdo para as mdos que ele exalava, da mesma
marca que a sua mde usava, ou parecida. Jim Reed devia ter acabado de
esfregar um pouco nas mdos antes de ser assassinado.

David tentou olhar o colo de Reed e ndo pdde. O homem era gordo
demais e tinha sido empurrado muito perto da mesa para ele poder ver o
que precisava ver. Havia um pequeno orificio preto no centro do encosto da
poltrona, que ele viu perfeitamente. Reed tinha sido baleado; o negdcio das
canetas tinha sido feito (David esperava) depois que ja estava morto.

V& andando. Rapido.

Comegou a puxar a cadeira para tras, e entdo gritou surpreso e saltou
da frente quando ela virou quase ao seu toque e despejou o peso morto de
Jim Reed no chdo. O cadaver soltou um grande arroto de morto ao bater no
chdo. A placa na boca voou como um missil partindo de seu silo. Aterrissou
de cabega para baixo, mas mesmo assim David pdde ler sem nenhum
problema: O MACHAO ACABA AQUI.

Com o coragdo batendo mais forte que nunca, ele pds um joelho junto
do corpo. Reed tinha as calgas do uniforme desabotoadas e com o ziper
baixado, expondo uma cueca decididamente ndo comum (larga, de seda, cor
de péssego), mas David mal reparou nelas. Procurava outra coisa, e
suspirou aliviado quando a viu. Num quadril rechonchudo estava o revolver
de servico de Reed. No outro, uma corrente de chaves presa a uma
passadeira de cinto. Mordendo o Iabio inferior, meio certo de que o policial
morto ia levantar a méo

(ah, merda, a mUmia esta atras da gente)

e agarréa-lo, David se esforgou para soltar as chaves da passadeira. A
principio, 0 gancho ndo abria, mas ele acabou conseguindo solté-lo. Procurou
entre todas as chaves depressa, rezando para encontrar a de que
precisava... € encontrou. Uma quadrada que quase ndo parecia uma chave.
Uma faixa magnética preta corria por toda a sua extensdo. A chave das
celas do carcere |4 em cima.

Assim ele esperava.

David pds o molho de chaves no bolso, tornou a olhar com curiosidade



a calga aberta de Reed, depois desafivelou a correia acima do revolver do
policial. Puxou-o, segurando com as duas mdos, sentindo seu peso
extraordinario e a sensagdo de represada violéncia. Um revdlver, ndo uma
automdtica com as balas enfiadas no cabo. David voltou o cano para si,
com o cuidado de manter os dedos fora do gatilho, e assim pdde ver o
cilindro. Havia ogivas de bala em cada orificio que conseguia ver, portanto
tudo estava em perfeita ordem. A primeira cadmara talvez estivesse vazia
— no cinema, os tiras as vezes faziam isso para evitar atirar em si
mesmos por acidente —, mas ele achava que isso ndo tinha importancia se
apertasse o gatilho pelo menos duas vezes, rapido.

Tornou a girar o revélver e inspecionou-o da coronha para a frente,
procurando uma trava de seguranga. Ndo viu nenhuma, e muito
cautelosamente apertou um pouco o gatilho. Quando viu o cdo comegar a
sair do encaixe, apressou-se a solta-lo. Ndo queria disparar o revdlver ali
embaixo. Ndo sabia até onde os coiotes eram inteligentes, mas imaginava
que, se eram inteligentes em relagdo a alguma coisa, na certa seria a
respeito de revélveres.

Voltou ao interior do escritério principal. O vento uivava, agoitando
areia contra a janela. As vidragas tinham agora a cor roxa de um
hematoma. Logo ficariam pretas. Ele baixou os olhos para a feia cortina
verde e a forma que ela envolvia. Eu amo vocé, Pie, pensou, e saiu para o
sagudo. Ficou ali um momento, respirando fundo, com os olhos fechados, o
revolver seguro ao lado com o cano apontado para o chéo.

— Deus, jamais disparei uma arma em minha vida — disse. — Por
favor, me ajude a poder disparar esta. Em nome de Jesus, amém.

Depois de cuidar disso, David comegou a subir a escada.



Capitulo Trés
1

Sentada no catre, Mary Jackson olhava as proprias mdos cruzadas, com
ideias venenosas sobre a cunhada. Deirdre Finney, com aquele belo e meigo
rostinho pélido, sorriso pétreo e cachinhos pré-rafaelitas. Deirdre, que ndo
comia carne (“E, como vou dizer, cruel, sabe?”), mas fumava, ah, sim, fazia
anos que ndo largava aqueles Panama Reds. Deirdre, dos adesivos de Mr.
Smiley-Smile. Deirdre, que tinha feito o irm&o ser assassinado e a cunhada
metida numa cadeia caipira que, na verdade, era um corredor da morte, e
tudo isso por estar doidona demais para lembrar que tinha deixado a erva
extra debaixo do estepe.

Né&o é justo, respondia uma parte mais racional de sua mente. Foi a
placa do carro, ndo a erva. Foi por isso que Entragian parou vocés. De certa
forma, foi como se o Anjo da Morte visse uma porta sem a marca
estampada. Se o bagulho ndo estivesse I3, ele teria encontrado qualquer
outra coisa. Assim que nds chamamos a atengdo dele, estdvamos fritos, s6
isso. E vocé sabe disso.

Mas ela ndo queria saber disso; pensar nisso assim, como uma
espécie de estranho desastre natural, era simplesmente terrivel demais.
Melhor por a culpa na irma idiota de Peter, imaginar um sem-nimero de
castigos ndo letais mas dolorosos para Deirdre. A chibata — como faziam
com os ladrées em Hong Kong — era o mais satisfatdrio, mas também se
via enfiando a ponta de um salto alto na elegante bundinha chata de
Deirdre. Qualquer coisa que tirasse aquele ar de aluga-se quarto dos olhos
dela o tempo suficiente para Mary gritar-lhe na cara: "VOCE FEZ COM QUE
MATASSEM SEU IRMAO, SUA PUTA IDIOTA, ESTA ME ENTENDENDO?” e ver
estampar-se a compreensdo.

— Violéncia gera violéncia — falou para as proprias mdos, num tom
calmo, professoral. Falar consigo mesma naquelas circunstdncias parecia
inteiramente normal. — Eu sei, todo mundo sabe, mas pensar nela é tdo
agradavel, as vezes.

— Como? — perguntou Ralph Carver.

Ele parecia tonto. Na verdade (ideia medonha), ele soava bastante
como o curto-circuito ambulante que era a cunhada dela.

— Nada. Deixa pra la.

Ela se levantou. Dois passos levaram-na a frente da cela. Agarrou as
barras e olhou para fora. O coiote continuava sentado no chdo, com os
restos da jaqueta de couro de Johnny Marinville em frente as patas
dianteiras, o olhar erguido para o escritor, como se estivesse hipnotizado.

— Acha que ele escapou? — perguntou-lhe Ralph. — Acha que meu
filho escapou, dona?

— Eu ndo sou dona, sou Mary, e ndo sei. Quero acreditar que sim, é
sé o que posso lhe dizer. Acho que tem uma boa chance de ele ter
escapado, na verdade. — Contanto que ndo tenha topado com o tira,



acrescentou para si mesma.

— E, acho que sim. Eu ndo tinha ideia de que ele levava tdo a sério
esse negocio de reza — disse Ralph. Parecia quase pedir desculpas, o que
Mary achou estranho, nas circunstancias. — Achei que na certa era... ndo

sei... uma mania passageira. Claro que ndo € o que pareceu, ndo é?

— E — concordou Mary. — N&o pareceu, ndo.

— Por que fica me olhando fixo, Bosco? — perguntou Marinville ao
coiote. — Ja pegou a porra da minha jaqueta, o que mais quer? Como se eu
ndo soubesse. — Ergueu o olhar para Mary. — Sabe, se um de nds
conseguisse sair daqui, acho que esse vira-lata ia era dar no pé e...

— Siléncio! — disse Billingsley. — Vem gente subindo a escada.

O coiote também ouviu. Deixou de olhar para Marinville e se virouy,
rosnando. As pisadas se aproximaram, chegaram ao patamar, pararam.
Mary langou uma olhada a Ralph Carver, mas ndo conseguiu olhar por muito
tempo; a combinagdo de esperanga e terror no rosto dele era terrivel
demais. Ela tinha perdido o marido, e isso doia mais do que jamais
imaginara que doesse alguma coisa. Como seria ver a familia toda nos ser
tirada no correr de uma tarde?

O vento aumentou, uivando nos beirais. O coiote olhou nervoso para
tras ao ouvir o som, depois deu trés lentos passos até a porta, retorcendo
as orelhas rasgadas.

— Filho! — chamou Ralph, desesperado. — Filho, se for vocé, ndo
entre! Essa coisa esta parada bem diante da porta!

— A que distancia? — Era ele, o menino. Era mesmo. Espantoso. E o
autocontrole em sua voz era mais espantoso ainda. Mary pensou que talvez
devesse reavaliar o poder da prece.

Ralph pareceu confuso, como se ndao entendesse a pergunta. Mas o
escritor compreendeu.

— Um metro e meio, mais ou menos, e olhando direto pra ela. Tenha
cuidado.

— Estou armado — disse o menino. — Acho melhor vocés todos se
enfiarem debaixo dos catres. Mary, va o maximo que puder pro lado do meu
pai. Tem certeza de que ele estd diante da porta, sr. Marinville?

— Tenho. Em todo o seu tamanho e duas vezes mais feio, meu amigo
Bosco. Ja atirou com uma arma antes, David?

— Néo.

— Oh, Deus. — Marinville revirou os olhos.

— David, ndo! — gritou Ralph. Um medo tardio enchia-lhe o rosto; ele



parecia acabar de compreender o que se passava ali. — Va correndo pedir
socorro! E abrir a porta, e esse filho da puta cai em cima de vocé em dois
saltos!

— N&o — disse o menino. — Ja pensei nisso, pai, e prefiro me arriscar
com o coiote do que com o policial. Além disso, eu tenho uma chave. Acho
que serve. Parece a mesma que ele usou.

— Estou convencido — disse Marinville, como se isso decidisse tudo.
— Todo mundo no chdo. Conte até cinco, David, e depois atire.

— Vai fazer com que ele seja morto! — berrou Ralph furioso para
Marinville. — Vai fazer com que meu filho seja morto sé pra salvar seu
préprio rabo!

Mary disse:

— Eu entendo sua preocupagao, sr. Carver, mas acho que se a gente
ndo sair daqui, vamos morrer todos.

— Conte até cinco, David! — repetiu Marinville.

Ajoelhou-se e se enfiou debaixo do catre.

Mary olhou a porta em frente, percebeu que sua cela ia estar
diretamente na linha de fogo do menino e compreendeu por que David a
mandou chegar o mais possivel para o lado de seu pai. Podia ter so 11
anos, mas estava pensando melhor que ela.

— Um — disse o menino do outro lado da porta. Ela sentia como ele
estava assustado, e ndo o censurava. Nem um pouco. — Dois.

— Filho! — gritou Billingsley. — Escute, filho! Se ajoelhe! Pegue a
arma com as duas mdos e aponte pra cima... pra cima, filho! Ele ndo vai
atacar pelo chdo, vai saltar em cima de vocé! Entendeu?

— Entendi — disse o menino. — Entendi, estd bem. Esta debaixo do
catre, pai?

Ralph ndo estava. Continuava nas barras da cela. Tinha um ar
assustado e fixo no rosto inchado, entre as barras pintadas de branco.

— Néo faga isso, David! Eu proibo vocé de fazer isso.

— Se abaixe, seu babaca — disse Marinville.

Olhava o pai de David de baixo de seu catre com olhos de furia.

Mary aprovou o sentimento, mas achou pifia a técnica de Marinville —
teria esperado mais de um escritor. De outro escritor, pelo menos; aquele
ali ela ja conhecia. O cara que tinha escrito Prazer, talvez o livio mais
indecente do século, estava esfriando o rabo na cela ao lado, surreal mas
verdadeiro, e embora o nariz aparentemente jamais fosse se recuperar do
que o tira Ihe tinha feito, Marinville ainda tinha a atitude do cara que espera
conseguir o que quiser. Provavelmente numa bandeja de prata.

— Meu pai esta fora do caminho?

O menino parecia inseguro agora, além de assustado, e Mary odiou o



pai dele pelo que fazia — beliscando os nervos ja superestimulados do filho
como se fossem cordas de violdo.

— N&o! — berrou Ralph. — Nem vou sair do caminho! D& o fora daqui!
Procure um telefone! Chame a policia estadual!

— Eu experimentei o da mesa do sr. Reed — gritou David de volta. —
Esta mudo.

— Entdo experimente outro! Porra, continue tentando até encontrar um
que...

— Deixe de ser burro e se meta debaixo do catre — disse-lhe Mary
em voz baixa. — O que quer que ele lembre do dia de hoje? Que viu a irma
ser morta e matou o pai por engano, tudo isso antes da hora do jantar?
Ajude! Seu filho esta tentando; tente também.

Ele olhou para ela, as faces tdo palidas que luziam, um contraste
vivido com o sangue coagulado no lado esquerdo do rosto dele.

— S6 me resta ele — disse em voz baixa. — Vocé compreende?

— Claro que compreendo. Agora se meta debaixo do catre, sr. Carver.

Ralph recuou das barras da cela, hesitou, depois caiu de joelhos e se
enfiou debaixo do catre.

Mary olhou para a cela da qual David tinha conseguido sair se
espremendo — nossa, aquilo exigiu coragem — e viu que o velho veterindrio
estava debaixo do catre. Os olhos, a Unica parte jovem que ele ainda tinha,
luziam nas sombras como luminosas gemas azuis.

— David! — gritou Marinville. — Estamos protegidos.

A voz que respondeu vinha tingida de ddvida:

— Meu pai também?

— Estou debaixo do catre — gritou Ralph. — Filho, tenha cuidado. Se...
— A voz tremeu, depois ficou firme. — Se ele pegar vocé, segure a arma e
tente atirar bem na barriga dele. — Ele pds a cabega para fora, de repente
alarmado. — Ao menos a arma esta carregada? Tem certeza?

— Tenho, tenho certeza. — Fez uma pausa. — Ele ainda estd diante da
porta?

— Esta! — gritou Mary.

Na verdade, o coiote tinha dado mais um passo a frente. Tinha a
cabega abaixada, o rosnado tdo constante quanto o barulho de um motor de
popa. Toda vez que o menino falava do outro lado da porta, ele torcia as
orelhas, atento.

— Tudo bem, estou de joelhos — disse o menino.

Mary ouvia mais claramente o nervosismo na voz dele agora. Tinha o
palpite de que ele chegava ao limite maximo de seu controle.

— Vou comegar a contar de novo. Deem um jeito de estar tdo
afastados quanto possivel quando eu chegar a cinco. Eu... eu ndo quero ferir
ninguém por acidente.

— Lembre-se de atirar pra cima — disse o veterinario. — Ndo muito,
mas um pouco. Ta bem?

— Porque ele vai saltar. Certo. Vou me lembrar. Um... dois...

L4 fora, o vento diminuiu por um breve instante. No siléncio, Mary



ouvia duas coisas com muita clareza: o rosnado continuo do coiote e as
batidas de seu proprio coragdo nos ouvidos. Sua vida estava nas médos de
um menino de onze anos com uma arma. Se David atirasse e errasse ou
ficasse paralisado e nem atirasse, o coiote provavelmente o mataria. E
entdo, quando o policial psicopata voltasse, todos morreriam.

— .. trés... — O tremor que tinha se introduzido na voz do menino
fazia-a soar fantasticamente como a do pai. — ... quatro... cinco.

A maganeta girou.

2

Para Johnny Marinville, era como ser langado de volta no Vietnd, onde
coisas mortais aconteciam numa alucinada e sempre surpreendente rapidez.
N&o tinha muita esperanga no menino, achava que ele podia espalhar balas
adoidado para todos os lados, menos no couro de Bosco, mas o garoto era
sé o que tinham. Como Mary, concluiu que, se ndo estivessem fora dali
quando o policial voltasse, estariam liquidados.

E 0 menino o surpreendeu.

Para comegar, ndo escancarou a porta, fazendo com que ela batesse
na parede e voltasse, estorvando sua linha de tiro; pareceu abri-la com um
empurrdozinho. Estava de joelhos, e de novo vestido, mas ainda tinha as
faces verdes do sabonete Irish Spring e os olhos arregalados. A porta ainda
se abria e ele ja tinha a mdo com que a tinha aberto no cabo da arma, que
a Johnny pareceu um .45. Arma grande para um menino. Segurava-a a altura
do peito, o cano erguido para cima num ligeiro angulo. Tinha o rosto solene,
até mesmo consciencioso.

O coiote, talvez ndo esperando que a porta se abrisse apesar da voz
que vinha de traés dela, deu meio passo para tras, dobrou a traseira e saltou
sobre o menino com um rosnado. Para Johnny, foi esse pequeno recuo que
selou sua sorte; deu ao menino todo o tempo que ele precisava para se
preparar. Ele disparou duas vezes, deixando o revolver dar o coice e depois
voltar para a mira original antes de puxar o gatilho a segunda vez. Os
estampidos foram ensurdecedores no espago fechado. Entdo o coiote, que
estava no ar depois do primeiro tiro e antes do segundo, caiu sobre David e
derrubou-o para tras.

O pai deu um grito e saiu de baixo da cama. O menino parecia lutar
com o animal no patamar além da porta, mas Johnny achava quase
impossivel acreditar que ainda restasse ao coiote muita capacidade de
lutar; tinha ouvido as balas entrando, e tanto o piso de madeira de lei
quanto a mesa estavam pintados com o sangue do animal.

— David! David! Atire na barrigal — gritava o pai, saltando de
ansiedade.

Em vez de atirar, 0 menino se livrou do coiote, como se fosse um
casaco no qual tivesse se emaranhado. Ele se afastou, arrastando-se com o



traseiro no chdo, com um ar perplexo. Tinha a frente da camisa coberta de
sangue e pelos. Encostou-se na parede e usou-a como apoio para se
levantar. Olhava para o revdlver enquanto isso, parecendo espantado por vé-
lo ainda ali na ponta do brago.

— Estou bem, pai, se acalme. Eu o peguei, e ele nem me arranhou.

Correu a mdo pelo peito e pelo brago que segurava o revdlver, como
se também para si mesmo confirmasse o que dissera. Depois olhou para o
coiote. Ainda estava vivo, arquejando rouca e rapidamente com a cabega
pendida sobre o primeiro degrau da escada. Onde antes era o peito, tinha
apenas uma grande e sangrenta mossa.

David pos um joelho no chdo ao lado dele e encostou o cano do .45 na
cabega pendurada. Depois virou a cara. Johnny viu os olhos do menino se
fecharem com forga, e simpatizou com ele. Jamais tinha gostado muito de
seus proprios filhos — eles tinham um jeito chato de irritar a gente nos
primeiros vinte anos e tentar brilhar mais que a gente nos outros vinte —,
mas um daqueles ndo seria tdo ruim de ter por perto, talvez. Tinha um
certo molejo, como diziam os jogadores de basquetebol.

Eu até me ajoelharia com ele na hora de dormir, pensava Johnny.
Merda, qualquer um se ajoelharia. Veja o resultado.

Ainda com aquela expressdo tensa — o0 ar de uma crianga que sabe
que tem de comer figado para poder sair e brincar —, David puxou o gatilho
uma terceira vez. O estampido foi igualmente alto, mas de certa forma ndo
t&do agudo. O corpo do coiote saltou. Um leque de goticulas vermelhas finas
como renda surgiu embaixo do corrimdo da escada. Cessou o som rouco. O
menino abriu os olhos e olhou o que tinha feito.

— Gragas, meu Deus — disse numa vozinha surda. — Mas foi terrivel.
Terrivel mesmo.

— Fez um bom servigo, garoto — disse Bllllngsley

David se levantou e andou devagar para a area da carceragem. Olhou
para o pai. Ralph estendeu os bragos. David se aproximou, recomegando a
chorar, e deixou que o pai 0o tomasse num desajeitado abrago, com as
barras no meio.

— Eu estava com medo por vocé, cara — disse Ralph. — Por isso
mandei que fosse embora. Sabe disso, nao sabe?

— Sei, pai. — David chorava mais agora, e Johnny percebeu mesmo
antes do menino continuar que aquelas lagrimas ndo eram pelo saco de
pulgas, ndo, aquelas, ndo. — Pie estava pendurada num cabide I& embaixo. E
outros também. Eu a tirei. Ndo pude tirar os outros, eram aaa-adultos, mas
eu tirei Pie. Eu cantei... cantei pra e... e...

Tentou contar mais, mas as palavras foram engolidas por solugos
histéricos, exaustos. Comprimiu o rosto entre as barras, o pai alisando-lhe
as costas e pedindo que parasse, simplesmente parasse, sabia que David
tinha feito tudo que podia por Kirsten, que tinha agido muito bem.

Johnny deu-lhes um minuto inteiro, contado no relégio — o menino
merecia isso s por abrir a porra da porta onde sabia que havia um cdo
selvagem a espera de que o fizesse —, e depois disse o nome dele. David



ndo virou a cabega, por isso ele o chamou uma segunda vez, mais alto. O
menino virou a cabega entdo. Tinha os olhos vermelhos e banhados de
lagrimas.

— Escuta, menino, eu sei que vocé passou por muita coisa — disse
Johnny —, e se a gente sair disso vivo, eu vou ser o primeiro a escrever

recomendando a Estrela de Prata pra vocé. Mas no momento a gente tem
de dar o fora. Entragian pode estar voltando. Se estava por perto, na certa
ouviu os tiros. Se vocé esta com a chave, é hora de experimentar.

David tirou um grosso molho de chaves do bolso e procurou a parecida
com a que Entragian tinha usado. Enfiou-a na fechadura da cela de seu pai.
Nada aconteceu. Mary gritou de frustragdo e bateu de novo com as mdos
nas barras de sua cela.

— Para o outro lado — disse Johnny. — Vire para o outro lado.

David virou a chave e enfiou-a de novo no buraco da fechadura. Desta
vez ouwviu-se um estalido alto — quase um baque — e a porta da cela se
abriu.

— Eisso ail — gritou Mary. — Ah, é isso ail

Ralph saiu e tomou o filho nos bragos, desta vez sem barras entre os
dois. E quando David beijou o lugar inchado no lado esquerdo do rosto do
pai, Ralph Carver gritou de dor e riu a0 mesmo tempo. Johnny achou aquele
um dos sons mais extraordindrios que ja ouvira em sua vida, que jamais se
poderia transmitir num livro; o tom, como a expressdo no rosto de Ralph
Carver olhando o rosto do filho, estaria sempre além do alcance.

3

Ralph tomou a chave mestra do filho e usou-a para abrir as outras celas.
Eles sairam e formaram um grupinho diante da mesa do guarda — Mary de
Nova York, Ralph e David de Ohio, Johnny de Connecticut, o velho Tom
Billingsley de Nevada. Olhavam-se com as caras de sobreviventes de um
desastre de trem.

— Vamos dar o fora daqui — disse Johnny. Viu que o menino tinha
entregue a arma ao pai. — Sabe usar isso, sr. Carver? Consegue ver pra
atirar com isso?

— Sim pras duas perguntas — disse Ralph. — Vamos indo.

Saiu na frente pela porta, segurando a mdo de David. Mary foi atras,
depois Billingsley. Johnny fechava a retaguarda. Ao passar por cima do



coiote, viu que o Ultimo tiro tinha praticamente pulverizado a cabega do
bicho. Imaginou se o pai do menino poderia ter feito aquilo. Imaginou se ele
poderia ter feito aquilo.

No pé da escada, David mandou-os parar. As portas de vidro estavam
negras agora; ja era noite. O vento passava por elas assobiando como uma
coisa perdida e puta da vida com isso.

— Vocés ndo vdo acreditar, mas € verdade — disse o menino, e
contou-lhes o que tinha visto no outro lado da rua.

— Veja, o abutre se deitard com o coiote — disse Johnny, espiando
através do vidro. — Esta na Biblia. Jamaicanos, capitulo trés.

— Néo acho graga — disse Ralph.

— Na verdade, nem eu — disse Johnny. Parece muito com algo que o
policial diria.

Via as sombras dos prédios do outro lado, e uma ou outra bola de
capim seco passar rolando, mas so. E isso importava? Importava se havia
uma matilha de lobisomens parados na frente do bilhar local, fumando
crack e a espreita de fugitivos? De qualquer modo, ndo podiam ficar ali.
Entragian ia voltar, caras como ele sempre voltavam.

N&o ha caras como ele, sussurrou-lhe sua mente. Jamais houve na
histéria do mundo caras como ele, e vocé sabe disso.

Bem, talvez soubesse, mas isso ndo mudava nem um pouco o
principio da coisa. Tinham de dar o fora.

— Eu acredito em vocé — disse Mary a David. Olhou para Johnny. —
Vamos indo. Vamos ao gabinete do chefe de policia, ou como quer que
chamem.

— Pra qué?

— Luzes e armas. Vem com a gente, sr. Billingsley?

Billingsley fez que ndo com a cabega.

— David, pode me dar as chaves?

David entregou-as. Mary as enfiou no bolso do jeans.

— Fique de olhos abertos — disse.

David balangou a cabega. Mary pegou a mao de Johnny — tinha os
dedos frios como ago — e puxou-o pela porta que levava a sala de
recepgdo.

Ele viu o que havia pintado com aerossol na parede e apontou.

— “Nesses siléncios pode surgir alguma coisa” O que acha que
significa isso?

— N&o sei e nem quero saber. SO quero ir pra um lugar que tenha luz,
gente e telefone, e a gente possa...



Virava-se para a direita enquanto falava, os olhos passando pelo
embrulho de tecido verde embaixo das janelas altas sem nenhum interesse
particular (a forma era pequena demais para que ela reconhecesse). E entdo
viu os cadaveres pendurados na parede. Arquejou e dobrou-se no meio,
como uma pessoa atingida na barriga, e virou-se para fugir. Johnny pegou-a,
mas por um momento teve certeza de que ela ia se soltar — havia muita
forga escondida naquele corpo magro.

— Nao! — ele disse, sacudindo-a no que era em parte exasperagao.
Sentia vergonha disso, mas ndo podia se conter. — N&o, vocé tem de me
ajudar! E s6 ndo olhar pra eles!

— Mas um deles é Peter!

— E estd morto. Sinto muito, mas estd. E nds, ndo. Pelo menos ainda.
N&o olhe pra ele. Vamos.

Conduziu-a depressa para a porta com a inscrigdo JAMES REED,
DELEGADO DA CIDADE, tentando pensar como deviam agir. E ali estava
outra facetinha desagradavel daquela experiéncia: comegava a ficar
excitado com Mary Jackson. Ela tremia no circulo de seus bragos, ele sentia
a maciez do seio dela pouco acima de sua mdo, e a desejava. O marido
dela estava pendurado como uma porra de um casaco bem atras deles, e
ainda assim ele sentia uma senhora eregdo, sobretudo para um homem
com possiveis problemas de préstata. Terry tinha razdo desde o inicio,
pensou. Eu sou mesmo um babaca.

— Vamos — disse, apertando-a com o que esperava que fosse um
jeito fraterno. — Se aquele menino pode fazer o que fez, vocé pode
aguentar ai. Eu sei que pode. Se controle, Mary.

Ela inspirou profundamente.

— Estou tentando.

— Deus do cé... ah, merda. Tem outra cagada aqui. Eu diria a vocé pra
ndo olhar, mas acho que ja fomos um pouco além dessas sutilezas.

Mary viu o corpo esparramado do delegado da cidade e emitiu um som
grosso na garganta.

— O menino... David... Deus do céu... como ele conseguiu?

— Néo sei — disse Johnny. — E um menino e tanto, claro. Acho que
deve ter derrubado o xerife Jim da cadeira ao tentar pegar as chaves. Pode
ir ao escritdrio ao lado, do chefe dos bombeiros? Sera mais rapido se a
gente puder cuidar dos dois de uma vez.

— Posso.

— Esteja preparada; se o bombeiro Bob estava ai quando Entragian
entrou em Orbita, na certa vai estar tdo morto quanto o resto.

— Ficarei bem. Tome, pegue.

Entregou-lhe as chaves e foi até a porta com a inscrigdo CHEFE DOS
BOMBEIROS. Johnny viu-a comegar a olhar para o marido, depois tornar a
desviar os olhos. Ele balangou a cabega, enviando-lhe um pouco de
encorajamento mental — boa menina, boa ideia. Mary virou a maganeta da



porta do chefe dos bombeiros e abriu-a com dedos indecisos, como se ela
pudesse acionar uma armadilha explosiva. Olhou para dentro, soltou a
respiragdo e ergueu o polegar para Johnny.

— Trés coisas, Mary: luzes, armas e qualquer chave de carro que
veja. Tudo certo?

— Certo.

Ele entrou no gabinete do policial, verificando rapidamente as chaves
do molho que David tinha conseguido. Havia um conjunto de chaves GM, que
ele imaginou pertencerem a viatura na qual Entragian o tinha trazido. Se
estivesse no estacionamento la fora, seria uma ajuda, mas Johnny ndo
acreditava que estivesse. Tinha ouvido um motor sendo ligado pouco depois
que o louco levou a esposa de Carver.

As gavetas da mesa estavam trancadas, mas a chave que cabia na
gaveta mais larga acima abria todas as outras. Ele encontrou uma lanterna
numa delas e uma caixa fechada com a inscrigdo RUGER em outra.
Experimentou varias chaves diferentes na caixa. Nenhuma funcionou.

Levé-la assim mesmo? Talvez. Se nenhum deles encontrasse mais
armas em outro lugar.

Atravessou a sala, parando para olhar pela janela. SO conseguia ver a
poeira voando. Provavelmente era s6 o que havia para ver. Deus, por que
ndo pegou a interestadual?

Isso pareceu-lhe engragado; deu um risinho abafado para a porta
fechada as costas de Reed. Vocé parece um louco, pensou. Esquega
Viajando na Harley; se sair dessa vivo, deve pensar em intitular seu livro
Viajando com um Louco.

Isso o fez rir ainda mais. Levou uma mdo a boca para abafar o riso e
abriu a porta. O riso parou imediatamente. Sentada entre as botas e
sapatos, meio encoberta pelos casacos e uniformes extras pendurados,
havia uma mulher morta. Estava encostada na parede do lado do armario e
vestia roupas que Johnny julgou de secretdria — calgas de pernas
afuniladas, ndo jeans, e uma blusa de seda com rosas entrelagadas no peito
esquerdo. A mulher parecia olhd-lo com olhos arregalados de espanto, mas
era apenas uma ilusdo.

Porque a gente espera ver os olhos, ele pensou, e ndo apenas grandes
orbitas onde eles estavam antes.

Conteve um impulso de fechar a porta de vez e correu as roupas
penduradas para cada lado do trilho, para ver a parede do fundo. Boa ideia.
Havia um suporte para armas com meia dizia de rifles e uma escopeta ali
atras. Um dos encaixes estava vazio, o terceiro a partir da direita, e Johnny
calculou que era onde ficava habitualmente a escopeta que Entragian lhe
tinha apontado.

— Porra, porral — exclamou, e entrou no armario. Ps um pé de cada
lado do cadaver sentado, mas isso lhe causou um agudo desconforto; uma



mulher tinha Ihe dado uma chupada uma vez encostada na parede de um
quarto, quase naquela mesma posigao. Numa festa em East Hampton.
Spielberg estava la. Joyce Carol Oates também.

Recuou, pds um pé no ombro do cadaver e empurrou. O corpo da
mulher deslizou lento e rigido para a direita. As enormes Orbitas vermelhas
pareceram fita-lo com uma expressdo de surpresa quando ela desceu, como
se se perguntasse como um cara culto como ele, que tinha ganhado o
Prémio Nacional do Livro, pelo amor de Deus, podia se rebaixar a derrubar
uma dama num armdrio. Mechas de cabelo deslizaram pela parede, na
esteira dela.

— Desculpe, dona — ele disse —, mas assim é melhor pra nés dois,
acredite.

As armas estavam presas no lugar por um cabo passado pelas
guardas dos gatilhos. E o cabo preso por um cadeado do lado do suporte.
Johnny esperou ter melhor sorte para encontrar a chave do cadeado do que
tinha tido para encontrar a que abria a caixa da Ruger.

A terceira chave que tentou abriu. Ele puxou o cabo com um safando
tdo forte que um dos rifles — um Remington .30-.06 — despencou. Ele o
pegou, virou... e a mulher, Mary, estava parada bem ali. Johnny soltou um
estranho grunhido estrangulado, que provavelmente seria um grito se ele
ndo estivesse com tanto medo. O coragdo parou de bater, e por um
momento bastante longo ele teve certeza de que ndo ia recomegar; teria
morrido de medo mesmo antes de cair para tras sobre o cadaver de blusa
de seda. Entdo, gragas a Deus, recomegou a bater. Ele deu um soco no
proprio peito pouco acima do mamilo esquerdo (uma area que um dia tinha
sido muito dura, e agora ja ndo era tanto), apenas para mostrar a bomba ali
embaixo quem dava as ordens.

— Nunca mais faga isso — disse a Mary, tentando ndo ofegar. — O
que foi que deu em vocé?

— Pensei que vocé tinha me ouvido. — N&o parecia muito solidaria.
Trazia um improvavel saco de golfe pendurado no ombro. Um saco xadrez.
Ela olhou para o cadaver dentro do armério. — Tem um cadéver no armario
do chefe dos bombeiros também. Um homem.

— O que estava faltando nele, vocé tem ideia? — O coragdo ainda
galopava, mas talvez ndo tdo rapido agora.

— Vocé jamais desiste, ndo é?

— Foda-se, Mary, estou tentando brincar pra ndo morrer aqui. Todos
os martinis que um dia bebi em minha vida saltaram em meu coragdo.
Nossa, vocé me deu um susto.

— Desculpe, mas a gente precisa andar depressa. Ele pode voltar a



qualquer momento.

— Uma ideia que jamais cruzou minha pobre imitagdo de mente. Aqui,
pegue isso. E tenha cuidado. — Entregou-lhe o .30-.06, lembrando-se de uma
velha misica de Tom Waits. Os cartuchos corvo negro de um .30-.06,
cantava Waits com sua voz despida e meio vampiresca. Retalham a gente
em gravetos.

— Cuidado, como? Esta carregado?

— Eu nem me lembro de como verificar. Estive no Vietnd, mas como
jornalista. De qualquer forma, foi hd muito tempo. As Unicas armas que vi
serem disparadas desde entdo foram nas telas de cinema. A gente
descobre sobre as armas depois, esta bem?

Ela a pds cuidadosamente no saco de golfe.

— Encontrei duas lanternas. As duas funcionam. Uma é compridona.
Muito forte.

— Otimo. — Ele entregou-lhe a lanterna que encontrou.

— O saco estava pendurado atrds da porta — disse Mary, jogando a
lanterna dentro. — O chefe dos bombeiros... se era ele... bem, tinha um dos
tacos enfiado no topo da cabega. Bem fundo. Estava assim... espetado nele.

Johnny pegou mais dois rifles e a escopeta do cabide e voltou-se com
eles nos bragos. Se o estojo de nogueira no chdo embaixo do suporte
contivesse munigdo, como ele supunha, estaria tudo bem; um rifle ou
escopeta para cada um do grupo. O menino podia ficar com o .45 do xerife
Jim. Merda, o menino podia ficar com qualquer arma que quisesse, no que
dizia respeito a Johnny. Até agora, pelo menos, David Carver era o Unico
que tinha demonstrado poder usar uma se tivesse de fazé-lo.

— Sinto que vocé tenha tido de ver isso — ele disse, ajudando Mary a
por as armas no saco de golfe.

Ela balangou a cabega impaciente, como se ndo fosse isso que
importasse.

— Que forga seria preciso pra fazer uma coisa daquelas? Enterrar um
taco de golfe pela cabega e o pescogo de um homem até o peito? Enterrar
até sé a ponta ficar espetada pra fora, como um... um chapeuzinho, ou
alguma coisa assim?

— N&o sei. Muita, imagino. Mas Entragian é como um alce.

Um alce mesmo, mas agora que ela tinha posto a coisa sob aquele
aspecto, parecia mesmo estranho.

— O que me assusta mais é o nivel da violéncia — ela disse. — A



ferocidade. Aquela mulher no armario... esta sem os olhos, ndo esta?

— Esta.

— A menina dos Carver... o que ele fez com Peter, atirando repetidas
vezes na barriga dele... as pessoas ai fora penduradas como gamos na
temporada de caga... entende o que quero dizer?

— Claro.

E vocé ndo estd chegando nem perto da coisa, Mary, pensou Johnny.

Ele ndo € apenas um assassino em série, é a versdo de Bram Stoker do dr.
Dolittle.

Ela olhou em volta nervosa quando uma rajada particularmente forte
de vento bateu no prédio.

— Néo importa aonde a gente va agora, contanto que saia daqui.
Vamos. Pelo amor de Deus!

— Certo, s6 trinta segundos, esta bem?

Ajoelhou-se ao lado das pernas da mulher, sentindo cheiro de sangue e
perfume. Correu as chaves de novo, e desta vez tinha quase chegado ao
fim das opgOes antes que uma delas abrisse a fechadura do que, na
verdade, se revelou ser uma arca pequena, mas muitissimo bem estocada
de munigdo. Pegou oito ou nove caixas de cépsulas, as que esperava que
servissem para as armas que ja tinham pegado, e jogou-as no saco de
golfe.

— Nunca na vida eu vou poder carregar isso tudo — disse Mary.

— Tudo bem, eu carrego.

S6 que ndo pode. Sentiu vergonha ao ver que ndo podia nem levantar o
saco do chdo, quanto mais p6-lo no ombro. Se essa megera ndo tivesse me
dado um susto tdo grande, pensou, e depois teve de rir para si proprio. Riu
de fato.

— Qual é a graga? — ela perguntou com severidade.

— Nada. — Fez desaparecer o sorriso. — Aqui, olhe, pegue a correia.
Me ajude a arrastar.

Juntos, arrastaram o saco pelo chdo, Mary de cabega baixa e olhos
grudados no buqué de ago dos canos para fora, e assim contornaram o
balcdo e se dirigitam & porta. Johnny langou uma Unica olhada aos
cadaveres pendurados e pensou: A tempestade, os coiotes ao longo da
estrada como uma guarda de honra, o outro na area da carceragem, os
urubus, os mortos. Como seria reconfortante saber que aquilo era uma
aventura na terra dos sonhos. Mas ndo era; sé precisava sentir o cheiro
azedo de seu prdprio suor entrando pelos obstruidos e doloridos canais do



nariz para saber disso. Uma coisa além de qualquer outra em que ja
acreditara — qualquer outra que algum dia pensara em acreditar — estava
acontecendo ali, e ndo era sonho.

— E isso ai, ndo olhe — arquejou.

— Néo estou olhando, ndo se preocupe — ela respondeu.

Johnny ficou satisfeito ao ouvi-la arquejar também um pouco.

No sagudo, o vento soava mais alto que nunca. Ralph estava parado na
porta com o brago passado pelos ombros do filho, olhando para fora. O
velho estava atrés deles. Todos se voltaram para Johnny e Mary.

— A gente ouviu um motor — disse logo David.

— Acha que ouviu — corrigiu Ralph.

— Era a viatura? — perguntou Mary.

Tirou um dos rifles do saco de golfe, e quando o cano foi na diregdo
de Billingsley, ele empurrou-o com a palma da mdo, fazendo uma careta.

— N&o sei nem se era um motor — disse Ralph. — O vento...

— N&o era o vento — disse David.

— Viu algum farol? — perguntou Johnny.

David balangou a cabega.

— N&o, mas a areia estd soprando muito grossa.

Johnny olhou do rifle que Mary segurava (o cano agora virado para o
chdo, 0 que parecia um passo na diregdo certa) para os outros que saiam
da boca do saco e para Ralph. Este encolheu os ombros e olhou para o
velho.

Billingsley captou o olhar e deu um suspiro.

— Vai, despeja ai — disse. — Vamos ver o que conseguiram.

— Isso ndo pode esperar? — perguntou Mary. — Se aquele louco
voltar...

— Meu filho disse que viu outros coiotes |a fora — disse Ralph Carver.
— A gente ndo deve correr o risco de ser estragalhado, dona.

— Pela Ultima vez, é Mary, ndo dona — ela disse irritada. — Tudo
bem, esta certo. Mas depressal

Johnny e Ralph seguraram o saco, enquanto Billingsley tirava os rifles
e entregava-os a David.

— Ponha tudo em fila — disse, e David o fez, alinhando-os retos no pé
da escada, onde a luz da area de recepgdo os iluminava.

Ralph suspendeu o saco e emborcou-o. Johnny e Mary pegaram as
lanternas e capsulas quando escorregaram para fora. O velho passou a
munigdo a David, uma caixa de cada vez, dizendo-lhe em que arma coloca-



las ao lado. Acabaram com trés caixas empilhadas junto aos .30-.06 e
nenhuma junto a arma do fim. |

— Ndo conseguiram nada que sirva pra esse Mossberg — disse. — E
uma arma boa dos diabos, mas com camara pra .22. Querem voltar Ia
dentro e ver se encontram algumas .22?

— Ndo — disse Mary imediatamente.

Johnny olhou para ela, irritado. Ndo gostava de mulheres respondendo
a perguntas dirigidas a ele, mas deixou passar. Ela estava certa.

— Néo ha tempo — disse a Billingsley. — Mas vamos levar assim
mesmo. Alguém da cidade terd munigdo para .22. Fique com ele, Mary.

— Ndo, obrigada — ela disse friamente e escolheu a escopeta, que o
veterinario identificou como uma Rossi calibre 12, — Se precisar ser usado
como um porrete, em vez de arma de fogo, deve ser por um homem. Ndo
concorda?

Johnny percebeu que tinha sido encurralado. E bonitinho, ainda por
cima. Sua megera, pensou, e teve vontade de dizer isso em voz alta, com o
marido pendurado num cabide de casacos ou ndo, s6 que nesse instante
David Carver gritou Um furgdo!, e empurrou uma das portas de vidro da
prefeitura.

Vinham ouvindo o vento j& ha algum tempo e sentindo-o sacudir o
prédio onde estavam, mas nenhum deles se achava exatamente preparado
para a ferocidade da rajada que arrancou a porta da méo de David e jogou-a
contra a parede, com forga suficiente para rachar o vidro. Os cartazes
presos com percevejos no quadro de avisos tremeram. Alguns se soltaram
e subiram rodopiando a escada. A areia entrou em lengdis, agoitando o
rosto de Johnny. Ele ergueu a mao para proteger os olhos e acidentalmente
bateu no nariz. Berrou de dor.

— David! — gritou Ralph, e agarrou a camisa do filho.

Tarde demais. O menino disparou para a escuriddo uivante, como se
ndo se importasse com nada que pudesse estar a espera. E agora Johnny
entendia o que o tinha atraido: fardis. Fardis giratorios que varriam a rua da
direita para a esquerda, como se montados numa engrenagem. A areia
dangava loucamente nos raios que se moviam.

— Ei! — gritava David, acenando com os bragos. — Ei, vocé! Vocé do
furgdo!

Os fardis comegaram a se afastar. Johnny agarrou uma das lanternas
do chdo e correu atras dos Carver. O vento o atingiu, fazendo-o cambalear
e se agarrar a uma ombreira de porta para ndo cair rolando pelos degraus.
David tinha corrido para o meio da rua, curvando um ombro para se desviar
de um objeto escuro que passou zunindo, e que Johnny julgou a principio ser
um urubu. Ligou a lanterna e viu que era uma bola de capim seco.

Voltou o feixe de luz para as lanternas traseiras que se afastavam e
girou-o para um lado e para outro, num arco, estreitando os olhos contra a
areia. A luz parecia pifia na escuriddo carregada de areia.

— EI' — gritou David. O pai estava atras dele, revdlver na mao.
Tentava olhar para todos os lados ao mesmo tempo, como um guarda-



costas presidencial que sente perigo. — EI' VOLTE AQUI!

As lanternas traseiras se afastavam, rumando para o norte pela
estrada que levava de volta a Rodovia 50. O sinal de transito dangava ao
vento, e Johnny teve apenas um vislumbre do furgdo que se ia, no fulgor
intermitente. Havia um painel com alguma coisa pintada no fundo. Néo
conseguiu ler, havia muita areia no ar.

— Voltem pra dentro, vocés ai! — gritou. — Ja foi embora!

O menino ficou parado na rua mais um instante, olhando na diregdo
em que as lanternas traseiras haviam desaparecido. Tinha os ombros
caidos. O pai tocou uma das maos dele.

— Vamos, David. A gente ndo precisa daquele furgdo. Estamos na
cidade. Vamos encontrar alguém que possa nos ajudar e...

A voz morreu quando ele se virou e viu o que Johnny ja tinha visto. A
cidade estava as escuras. Aquilo sé podia significar que as pessoas se
escondiam, que sabiam o que estava acontecendo e se escondiam do louco
até a chegada da cavalaria. Fazia certo sentido, mas ndo era o que parecia
a Johnny.

Para ele, a cidade parecia um cemitério.

David e o pai comegaram a voltar para os degraus, o menino
cabisbaixo e triste, 0 homem ainda olhando para todos os lados, a espreita
do perigo. Parada na porta, Mary olhava-os se aproximarem, e Johnny
achou-a extraordinariamente bonita, com os cabelos esvoagando em torno
da cabega.

O furgdo, Johnny. Tinha alguma coisa naquele furgdo? Tinha, ndo
tinha? Era a voz de Terry.

Uivos surgiram na ventosa escuriddo. Pareciam escarnecedores, como
risadas, e era como se viessem de todos os lados. Johnny mal os ouviu.
Sim, tinha alguma coisa no furgdo. Decididamente. No tamanho, nas letras,
e simplesmente na aparéncia, mesmo no escuro e com a areia agoitando.
Uma coisa...

— Ah, merda! — gritou e tornou a levar a mdo ao peito. Ndo buscando
o coragdo, desta vez ndo, mas um bolso que ndo mais estava ali. No olho
da mente, viu o coiote sacudindo sua cara jaqueta de motoqueiro de um
lado para outro, rasgando o forro, mandando pedagos para os quatro pontos
cardeais. Incluindo...

— O que foi? — perguntou Mary, assustada com a aparéncia do rosto
dele. — O que foi?

— E melhor vocés todos entrarem ai até a gente carregar as armas —
disse-lhes Billingsley —, a ndo ser que queiram ser atacados pelos bichos.

Johnny mal ouviu isso também. As letras no fundo do furgdo se
afastando na escuriddo podiam formar a palavra Ryder. Fazia sentido, ndo
fazia? Steve Ames andava a sua procura. Metera a cabega em Desespero,
ndo vira nada, e agora deixava a cidade para ir procurar em outra parte.

Johnny passou de um salto pelo espantado Billingsley, que tinha um



joelho no chdo e estava carregando as armas, e subiu correndo para a area
da carceragem, rezando ao Deus de David Carver para que seu celular ainda
estivesse intacto.

4

Se tudo estiver numa boa, parecer numa boa, tinha dito Steve Ames, a
gente tenta dar parte la. Mas se vir qualquer coisa que parega no minimo
errada, a gente se manda pra Ely.

E, com o furgdo Ryder parado e de motor ligado, embaixo do sinal que
assinalava o Unico cruzamento de ruas de Desespero, Cynthia estendeu o
brago e torceu a camisa dele.

— Estd na hora de ir pra Ely — disse e apontou pela janela de seu lado
para a direita do cruzamento. — Bicicletas la adiante, estd vendo? Minha
velha avé dizia que bicicletas na rua séo um dos grandes maus agouros,
como quebrar espelho ou deixar chapéu na cama. Hora de partir.

— Sua avo dizia isso, é?

— Na verdade, nunca tive uma avo, pelo menos que eu conhecesse,
mas caia na real: o que elas estdo fazendo ali? Por que ninguém as tirou da
tempestade? N&o vé como tudo isso estd errado?

Ele olhou as bicicletas, caidas de lado como derrubadas pelo vento,
depois mais adiante para a rua perpendicular.

— E, mas tem gente nas casas. Tem luzes acesas. — Ele apontou.

Sim, ela via que havia luzes em algumas das casas, mas achava que,
de algum modo, se distribuiam de uma forma aleatéria. E...

— Também tinha luzes naquele barracdo da mina — disse. — Além
disso, d& uma boa olhada: a maioria das casas estd apagada. O que vocé
acha que significa isso? — Ouviu 0 pequeno tom sarcastico que subia em
sua voz, ndo gostou, mas ndo podia conté-lo. — Serd que acha que a
maioria dos caipiras daqui fretou um Onibus pra ir ver os Otdrios de
Desespero jogar uma partida com os Babacas de Austin? A grande disputa
do deserto? Uma coisa que eles esperam o ano to... Ei, o que esta fazendo?

Nao precisava perguntar. Ele virava para oeste no cruzamento. Uma
bola de capim seco voou para o para-brisa como uma coisa saltando da tela
em cima da gente num filme em 3-D. Cynthia gritou e protegeu o rosto
com um brago. A bola de capim bateu no para-brisa, ricocheteou, raspou
um instante o topo da boleia e desapareceu.

— E idiotice — ela disse. — E perigoso.

Ele olhou para ela por um instante, sorriu e balangou a cabega. Ela
devia ter ficado puta com ele, sorrindo numa hora daquelas, mas ndo ficou.



Era dificil ficar puta com um homem que sorria daquele jeito, e ela sabia
que esse era a porra do seu problema. Como gostava de dizer Gert
Kinshaw, |a na F&I, os que ndo aprendem com o passado estdo condenados
a levar uma porrada dele. Ndo achava que Steve Ames fosse desses
homens que batem nas mulheres, mas ndo era sé assim que eles as
feriam. Também as feriam com sorrisos bonitinhos, tdo bonitinhos, e
fazendo com que os seguissem para a boca do ledo. Em geral com uma
panela nas mdos.

— Se sabe que é perigoso, por que o faz, Lubbock?

— Porque a gente precisa encontrar um telefone que funcione, e
porque ndo confio no que estou sentindo. J& é quase noite e eu estou com o
pior ataque de cagago da histdria. Ndo quero deixar que tome conta de
mim. Escuta, me deixa ir a umas duas casas. Pode ficar no furgdo, se
quiser.

— O caralho que eu... ei, veja aquilo. Aquilo ali.

Apontava um trecho de cerca de estacas que tinha sido derrubado e
jazia no gramado de uma pequena casa de madeira. A luz dos fardis, era
quase impossivel dizer a cor da casa, mas ela ndo tinha problema para ver
as marcas de pneus impressas no pedago de cerca caido; eram visiveis
demais para ndo ver.

— Pode ter sido um motorista bébado — ele disse. — Ja vi dois bares,
e nem estava procurando.

Ideia idiota, na opinido dela, mas estava comegando a gostar cada vez
mais do sotaque texano dele. Outro mau sinal.

— Ora, vamos, Steve, caia na real. — Uivos de coiote subiam na noite,
em contraponto com o vento. Ela deslizou para perto dele novamente. —
Nossa, eu detesto isso. O que deu neles?

— Sei la.

Ele rodava a ndo mais de 15 quildmetros por hora, esperando poder
parar antes de passar por cima de qualquer coisa que os fardis revelassem.
Isso era provavelmente inteligente. Mas o que seria ainda mais inteligente,
na humilde opinido dela, era uma rapida meia-volta e um ainda mais rapido
dar o fora.

— Steve, eu mal posso esperar para chegar a um lugar com cartazes,
anlincios de bancos e estacionamentos de venda de carros usados abertos a
noite toda.

— Estou ouvindo — ele disse, e ela pensou: Mas ndo estd. Quando as
pessoas dizem “Estou ouvindo”, quase nunca estdo.

— Deixa eu dar uma olhada ali... naquela casa... e depois este buraco
ja era — ele disse, e dobrou para a entrada de garagem de uma casinha
estilo fazenda no lado esquerdo da rua. Haviam-se afastado uns 500 metros
do cruzamento; Cynthia ainda via o sinal em meio a tempestade de areia.

As luzes estavam acesas na casa que Steve escolheu, luzes fortes

que saiam pelas cortinas da janela da sala de visitas, e mais fracas e



amareladas no trio de retdngulos de vidro da porta da frente, numa linha
diagonal ascendente.

Ele cobriu a boca e o nariz com o lengo e abriu a porta do furgdo,
lutando com o vento que tentava arrancé-la de sua médo.

— Fique ai.

— Até parece, chupa aqui.

Ela abriu a porta e o vento a arrancou da mao dela. Saltou antes que
ele pudesse dizer mais alguma coisa.

Uma rajada quente a jogou para trds, fazendo-a cambalear e se
agarrar a borda da porta para manter o equilibrio. A areia ferroava seus
labios e faces, fazendo-a piscar ao puxar o lengo sobre o rosto. E o pior era
que a tempestade talvez estivesse apenas no aquecimento.

Ela olhou em volta a procura de coiotes — 0 som deles era proximo
—, e ndo viu nenhum. Pelo menos por enquanto. Steve ja subia a escada da
varanda, e que se danasse a atitude de macho protetor. Ela foi atras dele,
piscando os olhos quando outra forte rajada a fez balangar para tras.

A gente esta agindo como personagens de um filme de horror barato,
pensou consternada, ficando aqui quando sabemos que deviamos ir embora,
enfiando o nariz onde ndo fomos chamados.

Era verdade, supunha... s que ndo era iSso mesmo que as pessoas
faziam? Nao foi por isso que quando Richie Judkins voltou para casa, puto
da vida, a srta. Cynthia ainda estava 182 Ndo era disso que se tratava a
maioria das coisas ruins do mundo, por ficar quando se sabia muito bem
que devia ir embora, forgar a barra quando se sabia que devia desistir e
correr? Ndo era por isso, em Ultima andlise, que tanta gente gostava de
filmes de horror baratos? Porque se reconheciam nos garotos assustados
que se recusavam a deixar a casa mal-assombrada mesmo depois que
comegavam 0s assassinatos?

Steve estava parado no Ultimo degrau de cima, no vento e na poeira
uivantes, cabega baixa, lengo drapejando... e tocava a campainha. Tocando a
campainha mesmo, como se fosse perguntar a dona de casa se podia
entrar e explicar as vantagens da Sprint em relagdo a AT&T. Era demais
para Cynthia. Ela se meteu rudemente na frente, quase o derrubando nos
arbustos ao lado da varanda, agarrou a macganeta e a girou. A porta se
abriu. Ela ndo via a parte de baixo do rosto de Steve por causa do lengo,
mas o ar de pasmo nos olhos dele quando ela entrou na casa apds abrir a
porta era bastante satisfatdrio.

— Oi! — ela gritou. — Oi, tem alguém em casa? E a porra da Avon,
pessoal!



N&o houve resposta, mas ela ouviu um ruido estranho que vinha de
uma porta aberta em frente, a direita. Uma espécie de sibilar.

Ela se virou para Steve.

— N&o tem ninguém, estd vendo? Agora vamos embora!

Em vez disso, ele entrou no corredor em diregdo ao som.

— Nao! — ela sussurrou com ferocidade, e agarrou o brago dele. —
N&o, ene a o til, ndo, ja chega!

Ele se soltou sem sequer olhar para ela — homens, porra de homens,
perfeitos babacas cavalheiros — e entrou no corredor.

— Oi? — dizia enquanto avangava... para que qualquer um decidido a
mata-lo soubesse exatamente onde procurar.

Cynthia tinha toda a intengdo de voltar para fora e entrar no furgdo.
Esperaria trés minutos contados no reldgio, e se ele ndo saisse, ela
engataria a marcha e se mandaria, imagine se ndo se mandaria.

Em vez disso, seguiu-o corredor adentro.

— Oi?

Ele parou pouco antes da porta aberta — talvez ainda |Ihe restasse um
pouco de juizo, pelo menos um pouco — e depois enfiou cautelosamente a
cabega pela ombreira.

Parou. O estranho assobio estava mais alto que nunca, um som meio
trémulo, frouxo, quase como...

Ela olhou por cima do ombro dele, sem querer, mas sem conseguir se
conter. Steve estava branco acima do lengo, o que ndo era bom sinal.

Nao, ndo era um sibilar, na verdade. Era um chocalhar.

Era a sala de jantar. A familia estava pronta para o que parecia o
jantar — embora ndo o jantar daquela noite, ela viu imediatamente. Moscas
zumbiam acima do bife de panela, e algumas das fatias ja continham
colonias de vermes. O creme de milho tinha endurecido na tigela. O molho
virou uma magaroca oleosa.

Trés pessoas estavam sentadas a mesa: uma mulher, um homem e
um bebé num cadeirdo. A mulher ainda usava o comprido avental com o
qual tinha preparado a comida. O bebé tinha um babadouro que dizia JA
SOU UM MENINO GRANDE. Estava caido de lado atrds da bandeja, onde
havia varias fatias de laranja de aparéncia rigida. Olhava para Cynthia com
um sorriso congelado. Tinha a cara roxa. Os olhos estavam saltados das
orbitas inchadas, como bolas de gude. Os pais estavam igualmente
inchados. Ela via vérios pares de buracos no rosto do homem, buracos
pequenos, quase do tamanho de furos de seringa, um deles no lado do nariz.

Vérias cascavéis se arrastavam sem parar sobre a mesa, entre os
pratos, sacudindo as caudas. Quando olhava, Cynthia viu o corpete do
avental da mulher estufar. Por um momento, pensou que a mulher ainda
estava viva, apesar da cara roxa e dos olhos vidrados, que respirava, e
entdo a cabega triangular de uma cobra saiu por uma das dobras, e uns



olhinhos mitidos como chumbo de caga a olharam.

A cobra abriu a boca e sibilou. A lingua dangava.

E mais outras. Havia cobras no chdo embaixo da mesa, se arrastando
sobre os sapatos do morto. Cobras atras deles, na cozinha — ela via uma
imensa, serpeando pelo balcdo de férmica por baixo do forno de micro-
ondas.

As do chdo avangavam para eles, e rapido.

Corra!, ela gritou para si mesma, e descobriu que ndo podia se mexer
— era como se 0s sapatos estivessem grudados no chdo. Odiava cobras
mais que qualquer outro bicho; causavam-lhe nojo num sentido elementar,
muito abaixo de sua capacidade de explicar ou entender. E aquela casa
estava cheia delas, talvez houvesse outras atras deles, entre eles e a
porta...

Steve a agarrou e puxou para tras. Quando viu que ela ndo conseguia
correr, pegou-a no colo e correu com ela nos bragos, atravessou o corredor
e saiu para a noite, carregando-a pela porta afora para a escuriddo, como
um noivo ao contrario.

— Steve, vocé viu...

A porta do lado dela do furgdo ainda estava aberta. Ele a jogou Ia
dentro, bateu a porta, correu para o seu lado e entrou. Olhou pelo para-brisa
para o reténgulo de luz que saia da porta aberta da casa de fazenda, depois
se voltou para ela. Tinha os olhos enormes acima do lengo.

— Claro que vi — disse. — Todas as cobras da porra do universo, e
todas vindo pra cima da gente.

— Eu ndo consegui correr... as cobras me dédo tanto medo... Desculpe.

— Foi minha culpa a gente entrar 13, pra comegar.

Engrenou a marcha a ré e saiu de costas da entrada de garagem,
manobrando o furgdo para leste, rumo as bicicletas caidas, ao pedago de
cerca derrubado e ao sinal oscilante.

— A gente vai se mandar de volta pra Rodovia 50 tdo rapido que a
cabega vai girar. — Fitava-a em horrorizada perplexidade. — Elas estavam
mesmo 13, ndo estavam? Quer dizer, ndo foi s uma alucinagdo minha...
elas estavam 4.

— Estavam. Agora va, Steve, dirija.

Ele o fez, indo mais rapido, mas ndo o bastante para ser perigoso. Ela
admirava o controle dele, sobretudo porque estava tdo obviamente abalado.
No sinal, ele dobrou a esquerda e seguiu para o norte, voltando no sentido
de onde tinham vindo.

— Tente o radio — ele disse quando a hedionda cidadezinha finalmente



comegou a ficar para tras. — Veja se encontra alguma mdsica. SO ndo vale
brega. Esse é o meu limite.

— Tudo bem.

Ela se curvou para o painel, olhando pelo retrovisor ao lado da janela
enquanto o fazia. Por um breve momento, julgou ver uma luz piscando Ia
atras, girando num arco. Podia ser uma lanterna, podia ser algum reflexo
estranho langado no espelho pelo sinal de transito dangante, ou apenas sua
imaginagdo. Preferiu acreditar na Ultima hipdtese. De qualquer forma, ja
tinha desaparecido, abafada na tempestade de poeira. Pensou um instante
em falar disso a Steve e decidiu que ndo. Ndo achava que ele quisesse
voltar e investigar, achava que estava com tanto medo quanto ela naquela
altura, mas era mais sensato nunca subestimar a capacidade de um
homem de querer bancar o John Wayne.

Mas se tem gente 13 atras...

Deu um pequeno e decisivo balango na cabega. Ndo. Ndo ia cair nessa.
Talvez tivesse gente viva 1 atrds, médicos, advogados e chefes indios,
mas também havia uma coisa muito ruim 14 atrds. O melhor que podiam
fazer por qualquer sobrevivente ainda restante em Desespero era buscar
ajuda.

Além disso, eu ndo vi nada, na verdade. Tenho quase certeza de que
nao vi.

Ligou o radio, pegou uma barragem de estética em todo o dial quando
apertou o botdo de BUSCA, e tornou a desliga-lo.

— Esquega, Steve. Até a porra da estagdo local esta...

— Que caralho? — ele perguntou numa voz alta, gritada, inteiramente
diferente da de sempre. — Que caralho do caralho?

— Eu ndo entendo... — ela comegou e entdo entendeu.

Havia uma coisa a frente, um vulto enorme assomando na tempestade
de poeira. Tinha grandes olhos amarelos. Cynthia levou as mdos a boca,
mas elas ndo chegaram a tempo de conter seu grito. Steve meteu os dois
pés no freio. Ela, que ndo tinha posto o cinto de seguranga, foi lancada
contra o painel, mal conseguindo estender os bragos a tempo de evitar uma
pancada na cabega.

— Deus todo-poderoso — disse Steve. A voz soava um pouco mais
normal. — Como diabos isso chegou a estrada?

— O que é? — ela perguntou e soube mesmo antes de a pergunta sair
de sua boca.

Ndo era nenhuma monstruosidade do Parque dos Dinossauros (seu
primeiro pensamento, que Deus a ajudasse), nem qualquer gigantesco
equipamento de mineragdo. Tampouco tinha grandes olhos amarelos. O que
ela tomou por olhos foi o reflexo dos fardis deles mesmos num vidro de
janela. Uma janela panorémica, para ser exata. Era um trailer. Na estrada.
Bloqueando a estrada.

Cynthia olhou para a esquerda e viu que a cerca de estacas entre a
estrada e o estacionamento de trailers tinha caido. Trés dos trailers — os
maiores — haviam desaparecido; ela podia saber onde eles estavam antes



pelos blocos de cimento em cima dos quais ficavam. Esses trailers
estavam agora alinhados atravessando a estrada, o maior na frente, os
menores atrds, como um muro secundario erguido para o caso de a
primeira linha de defesa ser rompida. Um desses Ultimos era o enferrujado
Airstream onde estivera montada a antena parabdlica do Estacionamento de
Trailers Cascavel. A antena agora jazia emborcada na beira do
estacionamento como uma imensa calota de automével. Derrubou o varal
de roupas de alguma mulher quando caiu. Calcinhas e blusas balangavam
presas nele.

— Contorne — ela disse.

— N&o posso deste lado da estrada... a vala é muito inclinada. Do lado
do estacionamento também, mas...

— Pode, sim — ela disse, contendo o tremor na voz. — E vocé me
deve isso. Eu entrei naquela casa com vocé...

— Esta bem, estd bem.

Pegou a alavanca de marcha, provavelmente pretendendo pé-la na
marcha mais lenta, e a médo parou em pleno ar. Ele inclinou a cabega. Ela
ouviu um segundo depois, e a primeira lembranga em panico foi

(elas estdo aqui, oh, Deus, elas de algum modo entraram no furgdo)

das cobras. Mas ndo era a mesma coisa. Aquilo era um zumbido
aspero, quase como um pedago de papel preso num ventilador, ou...

Uma coisa vinha caindo dangando no ar, uma coisa que parecia uma
grande pedra negra. Bateu no para-brisa com forga suficiente para deixar
uma mancha opaca de bala no ponto de impacto e criar rachaduras longas e
prateadas para todos os lados. Sangue — parecia negro naquela luz — se
espalhou pelo vidro como um mata-borrdo. Ela ouviu 0 som de alguma coisa
se esborrachando quando o camicase sanfonou sobre si mesmo, e por um
momento viu um dos olhos cruéis e agonizantes a olha-la. Tornou a gritar,
desta vez sem fazer nenhuma tentativa de abafar o grito com as maos.

Veio outro duro impacto, este acima deles. Ela olhou e viu que o teto
do carro estava amassado.

— Steve, tira a gente daqui! — gritou.

Ele ligou o limpador de para-brisa e uma das pas empurrou o urubu
esborrachado para baixo, para os respiradouros externos. E ele 1a ficou
embolado, parecendo um bizarro tumor com bico. A outra pa espalhou
sangue e penas pelo vidro, em leque. A areia comegou a grudar
imediatamente naquela sujeira. Steve acionou o botdo de limpeza. O para-
brisa clareou um pouco na parte de cima, mas a de baixo ndo tinha jeito; o
volume da ave morta ndo deixava que as pas fizessem seu servigo.

— Steve — ela disse.

Ouviu 0 nome dele sair de sua boca, mas ndo a sentia; tinha os labios
dormentes. E seu tronco parecia inteiramente ausente. Sem figado, sem
luzes, sé um buraco oco com sua propria tempestade de areia assobiando.

— Debaixo do trailer. Saindo de baixo daquele trailer. Esta vendo?

Ela apontou. Ele viu. A areia tinha atravessado o asfalto em linhas
transversais que pareciam dedos fechados. Mais tarde, se o vento



continuasse naquele pique, as pequenas dunas engordariam até parecerem
bragos, mas agora eram apenas dedos. Saindo de baixo do trailer,
marchando como a vanguarda de um exército em avango, vinha um
batalhdo de escorpides. Ela ndo sabia quantos — como poderia, quando
ainda tinha dificuldade até de acreditar que os estava vendo? Menos de
cem, provavelmente, mas ainda assim dezenas. Dezenas.

Cobras se arrastavam entre eles e atras deles, serpeando em rapidos
esses, escorregando sobre as cristas de areia com a facilidade de cobras-
d'agua atravessando um laguinho.

N&o podem entrar aqui, ela disse a si mesma, relaxe, elas ndo podem
entrar aqui!

Ndo, e talvez ndo quisessem. Talvez ndo devessem. Talvez
devessem...

Veio outro daqueles asperos gemidos, desta vez do lado dela do
furgdo, e ela se curvou para Steve, se encolheu para o lado de Steve, o
brago direito erguido para proteger o lado do rosto. O urubu bateu na janela
do furgdo como uma bomba cheia de sangue em vez de explosivo. O vidro
ficou leitoso e cedeu na diregdo dela, aguentando por enquanto. Uma das
asas do urubu batia debilmente no para-brisa. A pa do lado dela arrancou
um pedago fora.

— Esta tudo bem! — ele gritou, quase rindo e abragando-a, a ecoar o
pensamento dela: — N&o podem entrar aqui!

— Podem, sim! — ela gritou de volta. — As aves podem, se a gente
ficar aqui! Se der tempo a elas! E as cobras... 0s escorpides...

— Como? O que esta dizendo?

— Podem furar os pneus?

Era o trailer que ela via em sua mente, os quatro pneus arriados... O
trailer e 0 homem de cara roxa la atras na casa, a cara tatuada de pares
de buracos, buracos tdo pequenos que quase pareciam particulas de
pimenta vermelha.

— Podem, ndo podem? Muitos deles, todos ferroando e picando ao
mesmo tempo, podem.

— Nao — ele disse, e deu um breve latido de risada. — Esses
escorpidezinhos do deserto, de dez centimetros, com ferrdes ndo maiores
que espinhos, esta brincando?

Mas entdo o vento silenciou por um momento, e de baixo deles — ja
debaixo deles — ouviram sons de corridas, atropelamentos, e ela viu uma
coisa que seria melhor ndo ter visto: ele ndo acreditava no que ele dizia.
Queria acreditar, mas ndo acreditava.



Capitulo Quatro
1

O telefone celular estava caido do outro lado da area da carceragem, aos
pés de um arquivo com um adesivo de PAT BUCHANAN PARA PRESIDENTE.
O aparelho ndo parecia quebrado, mas...

Johnny puxou a antena e o abriu. O telefone emitiu um bip e surgiu o
S, bom, mas ndo havia barras de transmissdo, ruim. Muito ruim. Mesmo
assim, tinha de tentar. Apertou o botdo NOME/MENU até aparecer Steve, e
em seguida o botdo ENVIAR.

— Sr. Marinville. — Era Mary parada na porta. — Temos de ir embora.
O poalicial...

— Eu sei, eu sei, s6 um segundo.

Nada. Nem um toque, nem robd, nem recepgdo. SO um rugido muito
fraco, aquilo que a gente ouve numa concha marinha.

— Fodido — ele disse e fechou o telefone. — Mas aquele era Steve, eu
sei que era. Se a gente tivesse saido s uns trinta segundos antes... trinta
segundinhos da porra...

— Johnny, por favor.

— Estou indo.

Seguiu-a escada abaixo.

Mary tinha a escopeta Rossi na mdo, e quando sairam Johnny viu que
David Carver tinha pegado a pistola de volta e a segurava ao lado da perna.
Ralph tinha agora um dos rifles. Segurava-o na curva do brago, como se
julgasse a si mesmo um Daniel Boone. Oh, Johnny, falou uma voz gozadora
dentro de sua cabega — era Terry, a eterna megera que o tinha metido
naquela merda, para inicio de conversa. Ndo me diga que estd com ciimes
do sr. Classe Média Ohio — vocé?

Bem, talvez. S6 um pouquinho. Sobretudo porque o rifle do sr. Classe
Média Ohio estava carregado, ao contrario do Mossberg que Johnny pegou.

— Essa é uma Ruger 44 — dizia o velho a Ralph. — Quatro tiros.
Deixei a cdmara vazia. Se tiver de atirar, lembre-se disso.

— Vou me lembrar — disse Ralph.

— Da um coice dos diabos. Lembre-se disso também.

Billingsley pegou o Ultimo rifle, o .30-.06. Por um momento, Johnny
pensou que o velho caipira ia propor trocar com ele, mas ndo o fez.

— Tudo bem — disse o velho —, acho que ja estdo prontos. Ndo
atirem em nenhum bicho, a ndo ser que venha pra cima da gente. SO vdo
errar, jogar munigdo fora e na certa chamar os outros. Entendeu, Carver?

— Entendi — disse Carver.

— Filho?

— Entendi.

— Dona?

— Sim — disse Mary. Parecia resignada a ser dona, pelo menos até
voltarem a civilizagéo.



— E eu ndo dou uma porrada a menos que cheguem perto, prometo —
disse Johnny.
Disse isso como piada, para levantar um pouco os animos, mas tudo

que |he valeu de Billingsley foi um olhar de frio desprezo. Nao era um olhar
que Johnny sentia merecer.

— Tem algum problema comigo, sr. Billingsley? — perguntou.

— N&o vou muito com sua cara — respondeu Billingsley. — A gente
por aqui ndo gosta muito de cabeludos velhos. Agora, se eu tenho ou ndo
um problema com vocé, isso ainda ndo posso saber.

— Pelo que eu sei, 0 que vocés fazem com as pessoas por aqui €
atirar nelas e pendurar em cabides como gamos, por isso talvez me perdoe
se ndo levo suas opinides muito a sério.

— Escute aqui...

— E se meu cabelo estd irritando vocé porque ndo tomou sua
biritazinha didria, ndo venha descontar em mim.

Sentiu vergonha do jeito como os olhos do velho tremeluziram quando
disse isso, e a0 mesmo tempo uma amarda satisfagdo. A gente reconhece
os iguais, pelo amor de Deus. Havia um bocado de sabe-tudos idiotas nos
Alcodlicos Anénimos, mas nisso tinham razdo. A gente reconhece os iguais
mesmo quando ndo sente o alcool no bafo nem saindo dos poros. A gente
quase os ouve, bipando na cabega como um sonar.

— Pare com isso! — ordenou-lhe Mary. — Se quer bancar o babaca,
faga isso as suas proprias custas!

Johnny olhou para ela, magoado com o tom de voz dela, querendo
dizer alguma coisa infantil como Ei, foi ele que comegou!.

— Pra onde a gente vai? — perguntou David. Apontou a lanterna para o
outro lado da rua, para o Café e Videoclube de Desespero. — Pra ali? Os
coiotes e o urubu que eu vi sumiram.

— Acho perto demais — disse Ralph. — Que tal a gente sair daqui
completamente? Acharam alguma chave de carro?

Johnny mexeu nos bolsos e pegou o molho de chaves que David tinha
tirado do policial morto.

— S6 um molho aqui. Imagino que sejam da viatura que Entragian

estava dirigindo.
— Esta dirigindo — disse David. — Sumiu. Foi nela que levou minha

mae.
Seu rosto, ao dizer isso, era ilegivel. O pai p6s uma mdo na nuca do
menino.

— De qualquer modo, talvez seja mais seguro ndo sair dirigindo no



momento — disse Ralph. — Um carro d& muito na vista quando € o Unico
na estrada.

— Qualquer lugar serve, pelo menos pra comegar — disse Mary.

— Qualquer lugar, é, mas quanto mais longe da base do policial,
melhor — disse Johnny. — Essa € a opinido do babaca aqui, pelo menos.

Mary langou-lhe um olhar irado. Johnny sustentou-o, ndo desviando o
seu. Apés um momento, ela o fez, ruborizada.

Ralph disse:

— Talvez fosse bom a gente se esconder, pelo menos por enquanto.

— Onde? — perguntou Mary.

— Onde o senhor acha, sr. Billingsley? — perguntou David.

— No American West — ele disse, apds pensar um instante. — Acho
que 13 serve, pra comegar.

— O que é iss0? — perguntou Johnny. — Um bar?

— Cinema — disse Mary. — Eu vi quando ele trouxe a gente pra
cidade. Parecia fechado.

Billingsley balangou a cabega.

— Esta. Teria sido posto abaixo ha dez anos, se tivessem alguma
coisa pra botar no lugar. Estd fechado, mas eu conhego uma entrada.
Vamos. E lembrem-se do que eu disse dos bichos. Nao atirem se ndo for
preciso.

— E fiquem juntos — acrescentou Ralph. — Va na frente, sr.
Billingsley.

Mais uma vez, Johnny fechava a retaguarda quando rumaram para o
norte pela rua principal, os ombros curvados contra o agoite do vento oeste.
Olhava Billingsley na frente, que parecia conhecer uma entrada para o
abandonado cinema da cidade. Billingsley, que revelava ter todo tipo de
opinido sobre todo tipo de assunto, assim que a gente o animava um pouco.
Vocé é um alcodlatra em Ultimo estdgio, ndo €, meu amigo?, pensou
Johnny. Parece ter todo o instrumental.

Se era verdade, o homem atuava bem para alguém que ndo tomava
um trago havia ja um bom tempo. Johnny queria alguma coisa para reduzir
o latejar no nariz, e desconfiava que enfiar um trago no bucho do velho
Tommy ao mesmo tempo poderia ser um investimento no futuro deles.

Passavam embaixo do toldo esfarrapado do Owl’s Club de Desespero.

— Esperem — disse Johnny. — Vou entrar aqui um minuto.

— Esta maluco? — perguntou Mary. — A gente tem de ficar fora da
rua!

— N&o tem ninguém na rua fora a gente — disse Johnny. — N&o
notou? — Moderou a voz, tentou mostrar-se razoavel. — Escuta, eu sé
quero pegar uma aspirina. Meu nariz estd me matando. Trinta segundos...
um minuto, no maximo.

Experimentou a porta antes que ela pudesse responder. Trancada.



Bateu no vidro com a coronha do rifle, esperando o esporro do alarme
contra ladrdo, mas o unico som foi o tilintar do vidro caindo la dentro e o
implacével uivo do vento. Johnny quebrou os poucos pedagos pontiagudos de
vidro grudados no lado da moldura, enfiou o brago e procurou a fechadura.

— Vejam! — murmurou Ralph. Apontava para o outro lado da rua.

Havia quatro coiotes parados na calgada em frente a uma baixa casa
de tijolos com a palavra SERVICO pintada numa janela e AGUA na outra.
Ndo se mexiam, mas tinham os olhos fixos no grupinho de pessoas do
outro lado da rua. Um quinto veio do sul descendo pela calgada e se juntou
a eles.

Mary ergueu a Rossi e apontou para eles. David Carver a fez baixar.
Tinha um ar distante, abstraido.

— N&o, esta tudo bem — disse. — Estdo s6 olhando.

Johnny encontrou a maganeta, girou-a e abriu a porta. Viu os
interruptores de luz a esquerda. Ligavam uma fileira de antiquadas
ldmpadas fluorescentes, daquelas que parecem bandejas de gelo
emborcadas. Iluminaram uma pequena area de restaurante (deserta), um
conjunto de maquinas caga-niqueis (apagadas) e duas mesas de vinte e um.
Pendurado em uma das lumindrias havia um papagaio. Johnny pensou a
principio que estivesse empalhado, mas quando chegou mais perto viu os
olhos esbugalhados e uma mistura de sangue e fezes na madeira abaixo.
Era muito real. Alguém o tinha enforcado.

Entragian ndo deve ter gostado do jeito que ele dizia “Currupaco
papaco!”, pensou Johnny.

O Owl’s cheirava a hamblrgueres e cerveja velhos. No outro extremo
da sala havia um minimercado. Johnny pegou um grande frasco de aspirina
e foi para tras do balcgo.

— Depressa! — gritou-lhe Mary. — Depressa! Serd que ndo consegue?

— Esta bem aqui — ele disse.

Um homem de calga escura e uma camisa outrora branca jazia no
sujo piso de lindleo, fitando Johnny com olhos vidrados como os do papagaio
enforcado. O gargom do bar, pela aparéncia das roupas, tinha a garganta
cortada. Johnny pegou uma garrafa de uisque Jim Beam na prateleira.

Ergueu-a contra a luz por um momento, conferindo o nivel, e saiu
correndo. Uma ideia ndo muito legal tentava vir a tona e ele a empurrou
para baixo. Com forga. Queria lubrificar o velho médico de cavalos, s isso,
manté-lo descontraido. Pensando bem, era um ato de caridade cristd.

Vocé é mais que um docinho, disse Terry em sua cabega. E na
verdade um santo, ndo é? Sdo Jodo Lubrificante. E depois o cinico riso dela.

Cala a boca, sua megera, ele pensou... Mas, como sempre, Terry
relutava em ir embora.



Fique frio, Steve, ele disse a si mesmo. E a (nica forma de vocé sair disso.
Se entrar em panico, acho que tem uma boa chance de vocés dois
morrerem nesta porra deste furgdo alugado.

Colocou a marcha a ré e, guiando-se pelo retrovisor lateral (ndo
ousava abrir a porta e se curvar para fora; seria muito facil um urubu em
mergulho lhe quebrar o pescogo), comegou a recuar. O vento tornou a
aumentar, mas ele ainda ouvia os escorpides sendo esmagados pelo furgdo.
Lembrava-lhe o barulho de mastigar cereal.

Néo caia do barranco, pelo amor de Deus, ndo faga isso.

— N&o estdo vindo atrés da gente — disse Cynthia. O alivio em sua
Voz era inequivoco.

Ele deu uma olhada, viu que ela estava certa e parou. Tinha recuado
uns 15 metros, o bastante para que o trailer da frente, atravessado na
estrada, se tornasse de novo apenas uma forma vaga na tempestade de
areia. Via manchas marrons sobre a areia cinza-esbranquigada da estrada.
Escorpides esmagados. Dali, pareciam esterco de vaca. E os outros
recuavam. Num momento, ia julgar dificil até acreditar que houvessem
estado ali.

Ah, estavam, sim, pensou. Se comegar a duvidar disso, meu chapa, sé
precisa dar uma olhada na ave morta que agora bloqueia as entradas de ar
embaixo do para-brisa.

— O que a gente faz agora? — ela perguntou.

— Sei la.

Ele olhou pela janela e viu o Desert Rose Cafe. Metade do toldo cor-
de-rosa tinha desabado com o vento. Olhou pela outra janela, a de Cynthia,
e viu um terreno baldio com trés tébuas pregadas na entrada. MANTENHA
DISTANCIA estava pintado na tdbua do meio em mailsculas brancas tortas,
supostamente por alguém que ndo acreditava na hospitalidade do Oeste.

— Alguma coisa esta querendo manter a gente na cidade — ela disse.
— Ta sabendo disso, ndo ta?

Ele entrou de ré com o Ryder no estacionamento do Desert Rose,
tentando pensar num plano. O que veio em vez disso foi uma desconjuntada
série de imagens e palavras. A boneca caida de barriga para baixo ao pé da
escada do trailer. The Tractors dizendo que o nome dela era Emergéncia e
o numero do telefone era 911. Johnny Cash dizendo que pegava uma pega
de cada vez. Corpos em cabides, um peixe-tigre nadando entre os dedos da
médo no fundo do aquério, o babadouro do bebé, a cobra no balcdo da
cozinha embaixo do micro-ondas.

Compreendeu que estava a beira do panico, talvez a beira de fazer
alguma coisa realmente idiota, e buscou qualquer coisa que o puxasse
daquela beira, o fizesse voltar a pensar direito. O que lhe veio a mente,
sem ser convidada, foi uma coisa que jamais teria esperado. Uma imagem
— mais proxima que qualquer outra das anteriores — do pedago de
escultura em pedra que tinham visto sobre a mesa do computador, no
barracdo Quonset da empresa de mineragdo. O coiote de cabega estranha,
torcida, e olhos esbugalhados, o coiote cuja lingua era uma serpente.



Devia ter uma foto dessa coisa junto com a palavra feio no dicionario,
tinha dito Cynthia, e ela tinha razdo, sem duvida, mas Steve foi
subitamente tomado pela ideia de que qualquer coisa tdo feia assim
também tinha de ser poderosa.

Estd brincando?, pensou distraido. O radio ligava e desligava quando a
gente tocava nele, as luzes piscavam, a porra do aquério explodiu. Claro que
era poderosa.

— O que era aquela estatua que a gente encontrou & atrds? —
perguntou. — O que tinha nela?

— Néo sei. SO sei que quando toquei nela...

— O qué? Quando vocé tocou nela, o que houve?

— Foi como se me lembrasse de tudo que é coisa ruim que ja me
aconteceu na vida — ela disse. — Sylvia Marcucci me cuspindo na oitava
série, no patio do recreio... disse que eu tinha roubado o namorado dela, e
eu nem sabia de quem diabos ela estava falando. O dia em que meu pai
ficou de porre na festa do segundo casamento de tia Wanda e apalpou
minha bunda quando a gente estava dangando, e depois fingiu que tinha sido
sem querer. Como era sem querer o pau duro também. — Colocou a méo
no lado da cabega. — Gente gritando comigo. Me dando o fora. Richie
Judkins quase me arrancando a porra da orelha. Pensei nisso tudo.

— E, mas em que pensou mesmo?

Pareceu por um instante que ela ia mandéa-lo ndo bancar o espertinho,
depois nao.

— Sexo — disse e exalou um suspiro tremido. — E ndo sé trepar.
Tudo. Quanto mais putaria, melhor.

E, ele pensou, quanto mais putaria, melhor. Coisas que vocé gostaria
de experimentar, mas nunca ia falar. Trogo experimental.

— Em que esta pensando?

A voz dela estava curiosamente aguda e, ao mesmo tempo,
curiosamente pungente, como um cheiro. Steve olhou para ela e de repente
imaginou se ela tinha a xoxota apertada. Um pensamento maluco numa
hora daquelas, mas foi o que lhe veio a mente.

— Steve? — Mais aguda do que nunca. — Em que esta pensando?

— Nada — ele disse. Tinha a voz pastosa, a voz de um homem
lutando para sair de um sono profundo. — Nada, deixa pra Ia.

— Comega com C e acaba com E?

Na verdade, minha cara, “xoxota” é com X e ndo CH, e acaba com A,
mas vocé esta na pista certa.

O que havia com ele? O qué, em nome de Deus? Era como se aquele
esquisito pedaco de pedra tivesse ligado outro radio, na cabega dele, e
irradiasse uma voz que era quase a dele.

— De que esta falando? — ele perguntou.

— Coiote, coiote — ela disse, cantando as palavras como uma crianga.

N&o, ndo o estava acusando de nada, embora ele julgasse que pensar



isso por um momento fosse um engano bastante natural; ela estava
simplesmente se desmanchando de excitagdo.

— Aquilo que a gente viu |a no laboratdrio! Se a gente tivesse aquilo,
podia sair daqui! Sei que podia, Steve! E ndo me faga perder tempo... nosso
tempo... me dizendo que estou louca!

Considerando as coisas que tinham visto e as que lhes vinham
acontecendo mais ou menos na Ultima hora e meia, ele ndo tinha a minima
intengdo de fazer isso. Se ela estava doida, estavam os dois. Mas...

— Vocé me mandou ndo tocar naquilo. — Ele ainda falava com
esforgo; era como se tivesse bolos de lama no equipamento de pensar. —
Disse que dava uma sensagdo... — Uma sensagdo do qué? O que ela tinha
dito?

Legal. Era isso. “Toque nele, Steve. E uma sensacZo legal.”

Néo. Errado.

— Vocé disse que dava uma sensagdo obscena.

Ela sorriu para ele. No fulgor verde das luzes do painel, o sorriso
parecia cruel.

— Quer sentir uma coisa obscena? Bota a m&o aqui.

Ela pegou a mdo dele, colocou-a entre as pernas e ergueu os quadris
duas vezes. Steve fechou a mdo 14 embaixo — com forga suficiente para
doer, talvez —, mas o sorriso dela continuou. Alargou-se, na verdade.

O que a gente esta fazendo? E Deus, por que estamos fazendo agora?

Ele ouviu a voz, mas quase perdida — como uma voz gritando “fogo”
num saldo de baile cheio de gente berrando e musica estridente. A fenda
entre as pernas dela estava mais proxima, mais insistente. Ele a sentia por
baixo do jeans, em chamas. Em chamas.

Ela disse que se chamava Emergéncia e pediu pra ver minha arma,
pensou Steve. Vai ver direitinho, querida, uma pistola 38 numa moldura 45,
dispara balas de lapides com bola de ferro e corrente.

Ele fez um tremendo esforgo para se segurar, buscando alguma coisa
que desligasse a pilha antes que os bastdes de contengdo se fundissem. O
que captou foi uma imagem — a expressdo curiosa, cautelosa no rosto dela
quando o olhou pela porta aberta do carona, ndo entrando logo, os olhos
azuis arregalados examinando-o primeiro, tentando decidir se ele era o tipo
de cara que mordia ou talvez tentasse arrancar alguma coisa dela. Uma
orelha, por exemplo. Vocé é uma pessoa legal?, ela tinha perguntado, e ele
respondeu E, acho que sou, e depois, como uma pessoa legal, a trouxe para
aquela cidade dos mortos, tinha a mdo nas virilhas dela e estava pensando
que gostaria de trepar com ela e machucé-la a0 mesmo tempo, uma
espécie de experiéncia, podia-se dizer, uma experiéncia relacionada com
prazer e dor, salgada e doce. Porque era assim que a gente fazia na casa
do lobo, era assim que a gente fazia na casa do escorpido, era o que

passava por amor em Desespero.



Vocé é uma pessoa legal? Ndo é um louco assassino em série nem
nada assim? Vocé é legal, vocé é legal, é uma pessoa legal?

Ele puxou a mao, tremendo. Voltou-se para a janela e sentiu a
ventania e a escuriddo onde a areia dangava como neve. O suor escorria-lhe
pelo peito, bragos e axilas, e embora estivesse um pouco melhor agora,
ainda se sentia como um homem doente entre ataques de delirio. Agora que
tinha se lembrado do lobo de pedra, parecia que ndo conseguia ndo pensar
nele; continuava vendo a louca cabega torcida e os olhos esbugalhados.
Permanecia em sua mente como um vicio ndo saciado.

— O que estd acontecendo? — ela gemeu ao lado dele. — Oh, Deus,
Steve, eu ndo pretendia fazer isso, o que hd com a gente?

— N&o sei — ele disse com voz rouca —, mas vou lhe dizer uma
coisa que eu sei: a gente acabou de ter um gostinho do que aconteceu
nesta cidade, e ndo gostei nem um pouco. Ndo consigo tirar aquela porra
daquela coisa de pedra da cabega.

Finalmente ele reuniu coragem suficiente para encara-la. Ela estava
toda encolhida contra a porta do carona, como uma adolescente assustada
no primeiro encontro que tinha ido longe demais, e embora parecesse
calma, um rubor intenso cobria-lhe o rosto e ela enxugava as lagrimas com
as costas da méo.

— Eu também ndo — ela disse. — Me lembro de uma vez em que
entrou um fragmento de vidro em meu olho. E o que parece. Fico pensando
que queria pegar aquela pedra e esfregar na minha... vocé sabe. SO que ndo

é bem um pensamento. N&o é pensamento de jeito nenhum.

— Eu sei — ele disse, desejando loucamente que ela ndo tivesse dito
isso. Porque agora a ideia estava também em sua mente.

Ele se via esfregando aquela porra daquela coisa feia — feia mas
poderosa — no pénis ereto. E dali partia para ver os dois trepando no chdo
embaixo da fila de cabides, sob os cadaveres pendurados, com o pedago de
pedra preso entre eles, nos dentes.

Steve afastou as imagens... embora ndo soubesse por quanto tempo
poderia manté-las longe. Olhou-a de novo e conseguiu dar um sorriso.

— N&o me chame de docinho — disse. — Ndo me chame de docinho
que eu nao chamo vocé de pdozinho.

Ela soltou um suspiro longo, trémulo, meio vocalizado, que ficava
muito pouco aquém de uma risada.

— E. E por ai, pelo menos. Acho que agora estd melhorando um pouco.

Ele assentiu com cautela. Sim. Ainda tinha uma eregdo federal, e
precisava seriamente alivid-la, mas agora os pensamentos pareciam um
pouco mais os dele proprio. Se pudesse manté-los longe daquele pedago de
pedra por mais tempo, achava que ficaria bem. Mas durante alguns



segundos tinha sido ruim, talvez a pior coisa que ja Ihe tinha acontecido.
Naqueles segundos, soube como deviam se sentir caras como Ted Bundy.
Podia té-la matado. Talvez a tivesse matado se ndo houvesse interrompido
o contato fisico com ela na hora. Ou, supunha, ela podia té-lo matado. Era
como se sexo e assassinato tivessem de algum modo trocado de lugar
naquela horrivel cidadezinha. S6 que ndo era nem mesmo de sexo que se
tratava, na verdade. Lembrava-se de que, quando ela tocou o lobo, as luzes
falharam e o rédio voltou a tocar.

— Ndo é sexo — disse. — Também ndo é assassinato. Poder.

— Ha?

— Nada. Vou voltar direto pelo meio da cidade. Na diregdo da mina.

— Aquele pareddo ao sul?

Ele assentiu.

— E uma mina a céu aberto. Tem de ter pelo menos uma estrada de
servigo la que leve de volta a 50. A gente vai encontrar e seguir por ela. Na
verdade, estou até satisfeito que esta esteja bloqueada. Ndo quero chegar
nem um pouco perto daquele barracdo Quonset, ou daquele...

Ela estendeu a mao e agarrou o brago dele. Steve seguiu o olhar dela e
viu uma coisa que vinha se esgueirando para o arco dos fardis do furgdo. A
poeira era agora tdo densa que a principio o animal parecia um fantasma,
um espirito invocado pelos indios de cem anos atréds. Era um lobo cinzento,
do tamanho e altura de um pastor-alem&o, porém mais magro. Os olhos
eram Orbitas roxas nos fardis. Seguindo-o como escolta num maligno conto
de fadas vinham duas filas de escorpides do deserto com os ferrGes
dobrados as costas. Ladeando os escorpides, coiotes, dois de cada lado.
Pareciam sorrir nervosamente. .

O vento soprava. O furgdo balancava nas molas. A esquerda, o pedago
de toldo caido drapejava como uma vela rasgada.

— O lobo estd trazendo alguma coisa — ela disse, com voz rouca.

— Vocé esta pirada — ele disse, mas quando o bicho chegou mais
perto, viu que ela ndo estava pirada.

O lobo parou a uns 6 metros do furgdo, tdo visivel e real quanto uma
coisa numa foto de um local de crime em alta definigdo. Depois baixou a
cabega e soltou a coisa que trazia na boca. Olhou-a atento por um
momento, depois recuou trés passos. Sentou-se e comegou a arquejar.

Era o fragmento de estdtua, ali caido de lado na entrada do
estacionamento do café, ali caido na poeira a soprar, a boca rosnando, a
cabega torcida, os olhos saltando das orbitas. Raiva, furia, sexo, poder —
parecia irradiar essas coisas para o furgdo num cone compacto, como uma
espécie de campo magnético.

A imagem de trepar com Cynthia retornou, a imagem dele enterrado
nela como uma espada enfiada até o cabo em lama quente e firme, os dois
cara a cara, labios arreganhados em idénticos rosnados, prendendo o coiote
rosnante de pedra entre si como uma pinga.

— Devo pegar? — ela perguntou, e agora era ela que parecia estar
dormindo.



— Esta brincando? — ele perguntou.

Sua voz, seu sotaque texano, mas ndo suas palavras, agora, ndo. As
palavras vinham do radio em sua cabega, aquele que o fragmento de
estdtua de pedra tinha ligado.

Os olhos da estatua, fixando-o de onde jazia caida na poeira.

— O qué, entdo?

Ele olhou para ela e sorriu. A expressd@o em seu rosto dava uma
sensagdo horrivel. Também dava uma sensagdo maravilhosa.

— Vamos pegar juntos, claro. Tudo bem pra vocé?

A mente dele era a tempestade agora, cheia de vento a rugir de um
lado a outro e de cima a baixo, levando na frente as imagens do que faria
com ela, do que ela faria com ele, e do que os dois fariam com qualquer
um que os atrapalhasse.

Ela retribuiu o sorriso, as magras bochechas se esticando para cima
até parecer um sorriso de caveira. A luz branco-esverdeada do painel
pintava a testa e os labios dela, enchia as Orbitas. Ela pds a lingua para
fora no meio daquele sorriso e agitou-a para ele, como a lingua de cobra da
estatua. Ele pds a dele para fora e agitou-a para ela. Depois pegou a
maganeta. Ia disputar corrida com ela até o fragmento, e fariam amor
entre os escorpides com ele preso entre as bocas, e ndo importava o que
acontecesse depois.

Porque, num sentido bastante concreto, ja estariam liquidados.

3

Johnny voltou para a calgada e entregou a garrafa de Jim Beam a
Billingsley, que a olhou com os olhos incrédulos de alguém que acaba de
saber que tirou a sorte grande na loteria.

— Pegue isso, Tom — disse. — Tome um trago... s6 um, veja bem... e
depois passe adiante. Eu ndo quero, fiz o juramento.

Olhou para o outro lado da rua, esperando ver mais coiotes, mas ainda
eram s os cinco. Eu fico com o quinto, pensou, vendo o veterindrio
desatarraxar a tampa da garrafa de uisque. Vocé iria nessa, ndo iria, Tom?
Claro que iria.

— O que ha com vocé? — perguntou Mary. — Mas que diabos ha com
vocé?

— Nada — disse Johnny. — Bem, um nariz quebrado, mas acho que
ndo é a isso que vocé se refere, é?

Billingsley virou a garrafa com uma torcida curta e firme do pulso,
que parecia tdo treinada quanto a injegdo de uma enfermeira, e tossiu. Os
olhos se encheram de lagrimas. Tornou a levar a boca da garrafa aos
labios, mas Johnny a tirou dele.

— N&o, ja chega, doutor.

Ofereceu a garrafa a Ralph, que a pegou, olhou para ela e tomou um



gole rapido. Depois ofereceu-a a Mary.
— Nao.

— Vai — disse Ralph. A voz era baixa, quase humilde. — E melhor
tomar.

Ela olhou para Johnny com olhos cheios de 6dio, perplexos, e deu uma
bicada na garrafa. Tossiu, afastando-a de si e olhando para ela como se
fosse veneno. Ralph pegou-a de volta, tomou a tampa da médo esquerda de
Billingsley e a repds. Enquanto isso, Johnny abriu o frasco de aspirina,
despejou meia dizia, balangou-as na mdo por um instante e jogou-as na
boca.

— Vamos, doutor — disse a Billingsley. — Mostre o caminho.

Comegaram a descer a rua, Johnny contando por que quase tinha
quebrado o pescogo para ter o telefone celular de volta. Os coiotes do outro
lado da rua se levantaram e os seguiram. Johnny ndo gostou muito disso,
mas o que iam fazer? Tentar atirar neles? Muito barulho. Pelo menos ndo
havia sinal do policial. E se o vissem antes de chegarem ao cinema,
poderiam se meter numa daquelas outras casas. Qualquer porto velho serve
numa tempestade.

Engoliu, fazendo uma careta quando o amargo da aspirina
semiliquefeita deslizou pela garganta abaixo, e tentou guardar o vidro no
bolso da camisa. Esbarrou no telefone. Tirou-o, ps o vidro de pilulas em
seu lugar, comegou a enfiar o celular no bolso da calga e entdo decidiu que
ndo custava nada tentar de novo. Puxou a antena e abriu o telefone. Ainda
sem as barras de transmisséo. Neca.

— Acha mesmo que aquele era seu amigo? — perguntou David.

— Acho, sim.

David estendeu a méo.

— Posso dar uma tentada?

Havia alguma coisa na voz. O pai também ouviu. Johnny podia ver no
modo como o homem o olhava.

— David? Filho? Algum pro...

— Posso tentar, por favor?

— Claro, se quiser.

Estendeu o in(til telefone para o menino, e quando David pegou o
aparelho, viu trés barras de transmissdo surgirem ao lado do S. Ndo uma,
mas trés.

— Filho da putal — disse em voz baixa e tomou o telefone de volta.

David, que examinava as fungdes do teclado, viu-o estender a mdo um
momento tarde demais para deté-lo.

Assim que o telefone celular estava de volta a m&o de Johnny, as
barras de transmissdo tornaram a desaparecer, deixando apenas o S.

Elas nunca apareceram, pra comegar, vocé sabe disso, ndo sabe? Teve
uma alucinagdo com elas. Vocé...

— Devolva! — gritou David.

Johnny ficou espantado com a raiva na voz dele. O telefone foi
tomado dele de novo, mas ndo rapido demais para ele ndo ver as barras de



transmissdo reaparecerem, fulgindo douradas na escuridéo.

— E uma burrice tdo grande — disse Mary, olhando primeiro para tréas
por cima do ombro, depois para os coiotes do outro lado da rua. Tinham
parado quando eles pararam. — Mas se é assim que vocés querem, por que
a gente simplesmente ndo puxa uma mesa pra fora e enche a cara no meio
da porra da rua?

Ninguém lhe deu atengdo. Billingsley ainda olhava a garrafa de Beam.
Johnny e Ralph fitavam o menino, que passava o dedo no botdo de
NOME/MENU com a rapidez de um veterano jogador de videogame,
passando pelo agente, a ex-esposa e o editor de Johnny, e chegando por fim
a STEVE.

— David, o que foi? — perguntou Ralph.

David ignorou-o e virou-se depressa para Johnny.

— E ele, sr. Marinville? O cara do furgdo é Steve?

E

David apertou ENVIAR.

4

Steve tinha ouvido falar em ser salvo pelo gongo, mas aquilo era ridiculo.

No momento em que seus dedos encontravam a maganeta — ouvia
Cynthia pegando a sua na outra ponta do banco —, o telefone celular emitiu
seu grito anasalado, exigente: Mmip! Mmip!

Steve ficou paralisado. Olhou para o telefone. Olhou para Cynthia do
outro lado do banco, a porta j@ um pouco aberta. Ela o fitava de volta, o
Sorriso nos labios desaparecendo.

Mmip! Mmip!

— Entd0? — ela perguntou. — N&o vai atender?

E havia alguma coisa no tom dela, alguma coisa tdo de esposa, que
ele riu.

La fora, o lobo apontou o focinho para a escuriddo e uivou, como se
tivesse ouvido a risada de Steve e ndo aprovasse. Os coiotes pareceram
tomar o uivo como um sinal. Levantaram-se e voltaram por onde tinham
vindo, entrando cabisbaixos na tempestade de poeira. Os escorpides ja
haviam desaparecido. Quer dizer, se é que tinham mesmo estado ali.
Podiam ndo ter estado; a cabeca de Steve parecia uma casa mal-
assombrada, cheia de alucinagbes e falsas lembrancas em vez de
fantasmas.

Mmip! Mmip!

Ele pegou o telefone sobre o painel, apertou o botéo ENVIAR e levou-0
ao ouvido. Olhava fixo para o lobo enquanto fazia isso. E o lobo retribuia.

— Chefe? Chefe, é vocé?

Claro que era, quem mais o estaria chamando? SO que ndo era. Era
um menino.



— Vocé se chama Steve? — perguntou o menino.

— E. Como vocé conseguiu o telefone do chefe? Onde...

— Esquega — disse o menino. — Vocé estd em apuros? Estd, ndo
esta?

Steve abriu a boca.

— Eu ndo...

E tornou a fechd-la. La fora, o vento uivava em torno da boleia do
Ryder. Ele manteve o telefone ao lado do rosto e olhou para o lobo por cima
do bolo sangrento que era o urubu. Viu também o pedaco de estétua caido
aos pés dele. As cruas imagens de sexo e violéncia interligados que Ihe
haviam inundado a mente desapareciam, mas lembrava do poder que
tinham exercido sobre ele como lembrava de alguns vividos pesadelos.

— Estou — disse. — Acho que pode-se dizer que sim.

— Vocé esta no furgdo que a gente viu?

— Se vocés viram um furgdo, na certa era a gente, sim. Meu chefe
esta com vocés?

— O sr. Marinville esta aqui. Estd bem. Vocé estd bem?

— Eu ndo sei — disse Steve. — Tem um lobo, e ele trouxe uma
coisa... parece uma estatua, sé que...

A mdo de Cynthia entrou na parte de baixo de seu campo de visdo e
tocou a buzina. Steve teve um sobressalto. Na entrada do estacionamento
do café, o lobo também saltou. Steve viu-o arreganhar o focinho num
rosnado. As orelhas abateram-se sobre o créanio.

Né&o gosta de buzina, ele pensou. Depois veio outra ideia, uma daquelas
simples, que fazem a gente querer dar um tapa na testa, como para punir o
cérebro retardado. Se ndo sair da frente, eu posso atropelar o puto, ndo
posso?

Sim. Podia, sim. Afinal, era ele quem tinha o furgdo.

— O que foi isso? — perguntou, rispido, 0 menino. Depois, percebendo
que era a pergunta errada: — Por que estd fazendo isso?

— A gente tem companhia. Estamos tentando nos livrar dela.

Cynthia tocou a buzina de novo. O lobo se levantou. Ainda tinha as
orelhas abaixadas. Parecia furioso, mas também confuso. Quando ela tocou
a buzina pela terceira vez, Steve pds a mao sobre a dela e ajudou. O lobo
olhou para eles mais um instante, a cabega curvada para um lado e os
olhos de um verde-amarelado terrivel no brilho dos fardis. Depois ele se
curvou, tomou a pega de estatuaria nos dentes e desapareceu para os lados
de onde viera.

Steve olhou para Cynthia, e ela para ele. Ela ainda parecia com medo,
mas sorria um pouco mesmo assim.

— Steve? — a voz era fraca, indo e vindo entre rajadas de estética. —
Steve, esta ai?

— Estou.

— E sua companhia?

— Foi embora. Por enquanto, pelo menos. O problema é o que fazer
agora. Alguma ideia?



— Talvez eu tenha. — Ora se ndo parecia que talvez ele estivesse
sorrindo também.
— Como é seu nome, garoto? — perguntou Steve.

5

Atras deles, para os lados da prefeitura, alguma coisa cedeu ao vento e
caiu com um forte estrondo frouxo. O som fez Mary se virar naquela
diregdo, mas ndo viu nada. Estava agradecida pelo gole de uisque que
Carver a tinha convencido a tomar. Sem isso, aquele som — achava que
devia ser alguma falsa frente de prédio desabando na rua — a teria matado
de medo.

O menino continuava ao telefone. Os trés homens estavam reunidos
em torno dele. Mary via como Marinville queria desesperadamente tomar de
volta o telefone; também via que ele ndo ousava. Vai lhe fazer bem ndo
poder fazer o que quer, Johnny, pensou. Vai Ihe fazer muitissimo bem.

— Talvez eu tenha — disse David, sorrindo um pouco.

Ficou ouvindo, disse seu primeiro nome e depois se virou de frente
para o Owl’s Club. Baixou a cabega, e quando tornou a falar, Mary mal pode
ouvi-lo. Uma espécie de negro espanto passou sobre ela como um ataque
de tontura.

Ndo quer que os coiotes do outro lado da rua ougam o que esta
dizendo. Sei o quanto isso parece loucura, mas é o que ele esta fazendo. E
sabe uma coisa ainda mais louca? Acho que ele tem razdo.

— Tem um velho cinema — disse David em voz baixa. — Se chama
American West. — Olhou para Billingsley, esperando confirmagdo.

Billingsley assentiu.

— Mande ele ir pelos fundos — disse, e Mary concluiu que, se estava
doida, pelo menos ndo era a Unica; Billingsley também falou em voz baixa,
e olhou para trads uma vez, rapido, como a querer se assegurar de que 0s
coiotes ndo vinham se aproximando, tentando escutar. Depois de verificar
que eles continuavam na calgada diante do prédio de Aguas e Servigos
Plblicos, tornou a se voltar para David. — Diga que tem um beco.

David disse. Quando acabava, alguma coisa pareceu ocorrer a
Marinville. Ele estendeu a mao para o telefone, depois se conteve.

— Mande que pare o furgdo longe do cinema — disse. O grande
romancista americano também falava num tom baixo e levou uma das
mdos a boca, como se pudesse haver um ou dois leitores de labios entre os
coiotes. — Se deixar na frente e Entragian voltar...

David assentiu e transmitiu também isso. Escutou enquanto Steve
dizia mais alguma coisa, balangando a cabega, o sorriso reaparecendo. Mary



desviou os olhos para os coiotes. Olhando para eles, compreendeu uma
coisa muitissimo perversa: se conseguissem se esconder de Entragian o
tempo suficiente para se reagruparem e deixarem a cidade, uma parte dela
ia lamentar. Porque tdo logo aquilo acabasse, teria de enfrentar a realidade
da morte de Peter; teria de chorar por ele e pela destruigdo da vida que
tinham construido juntos. E isso talvez ndo fosse o pior. Ela também teria
de pensar em tudo isso, tentar extrair algum sentido, e ndo sabia se
conseguiria. Nao sabia se qualquer um deles conseguiria. A ndo ser, talvez,
David.

— Venha o mais rapido que puder — disse o menino.

Ouviu-se um fraco blip quando ele apertou o botdo de FIM. Baixou a
antena e devolveu o telefone a Marinville, que logo tornou a puxa-la,
examinou o LED, balangou a cabega e fechou o telefone.

— Como fez isso, David? Mégica?

O menino olhou para ele como se ele fosse louco.

— Deus — disse.

— Deus, seu babaca — disse Mary, sorrindo de um jeito que ndo lhe
parecia seu de modo algum. Ndo era 0 momento de estar puxando a coleira
de Marinville, mas simplesmente ndo conseguia resistir.

— Talvez vocé devesse ter dito ao amigo do sr. Marinville pra vir
pegar a gente — disse Ralph, com um ar de divida. — Na certa seria o
mais simples, David.

— Nédo é simples — respondeu David. — Steve vai dizer isso a vocés
quando eles chegarem aqui.

— Eles? — perguntou Marinville.

David o ignorou. Olhava para o pai.

— E tem a mamé&e também — disse. — A gente ndo vai embora sem
ela.

— O que vamos fazer com eles? — perguntou Mary, apontando para
os coiotes do outro lado da rua. Podia jurar que eles ndo sé viram o gesto,
mas o entenderam.

Marinville desceu da calgada e foi para a rua, os compridos cabelos
grisalhos esvoagando e fazendo-o parecer um profeta do Velho Testamento.
Os coiotes se levantaram, e o vento trouxe seus rosnados. Marinville tinha
de estar ouvindo-os também, mas apesar disso deu mais um ou dois
passos. Estreitou os olhos por um momento, ndo como se a areia os
estivesse incomodando, mas como se tentasse lembrar alguma coisa.
Depois bateu as mdos uma vez, com forga.

— Tak! — Um dos coiotes ergueu o focinho e uivou. O som causou
um arrepio em Mary. — Tak ah lah! Tak!

Os coiotes pareceram se juntar mais um pouco, mas so isso.

Marinville tornou a bater palmas.

— Tak!... Ah lah... Tak! Ah, a merda com isso, nunca fui bom em



linguas estrangeiras mesmo.

Ficou olhando com nojo e inseguranga. Que eles pudessem ataca-lo —
a ele e seu Mossberg .22 descarregado — parecia a coisa mais distante de
sua mente.

David desceu da calgada. O pai pegou-o pela gola.

— Tudo bem, pai — disse David.

Ralph soltou-o, mas o seguiu quando o menino foi até Marinville. E
entdo David disse uma coisa que Mary achava que ia lembrar mesmo que
sua mente blogueasse o resto de tudo aquilo — era uma daquelas coisas
que nos voltavam em sonhos, se ndo em outras ocasides.

— N&o fale com eles na lingua dos mortos, sr. Marinville.

David deu outro passo a frente. Agora estava sozinho no meio da rua,
com Ralph e Marinville parados atras. O vento passou a um assobio alto.
Mary sentia a poeira picando-lhe as faces e a testa, mas por enquanto isso
parecia distante, sem importancia.

David pds as médos diante da boca, dedos com dedos, naquele gesto
infantil de prece. Depois estendeu-as de novo, palmas para cima, na diregdo
dos coiotes.

— Que Deus os abengoe e guarde, que Deus lance a luz de seu rosto
sobre vocés, e os eleve, e lhes dé paz — disse. — Agora saiam daqui.
Deem o fora.

Foi como se um enxame de abelhas caisse sobre eles. Giraram numa
confusdo desajeitada, atropelada, de focinhos, orelhas, dentes e caudas,
abocanhando os flancos uns dos outros e os seus proprios. Depois sairam
disparados, latindo e uivando no que parecia uma dolorosa discusséo. Ela os
ouviu, mesmo com o assobio do vento, durante um longo tempo.

David se virou, examinou os rostos perplexos deles — expressoes
ostensivas demais para ndo ver, mesmo no lusco-fusco — e deu um
sorrisinho. Encolheu os ombros, como a dizer Bem, o que vao fazer?. Mary
observou que ele ainda tinha o rosto manchado do verde do Irish Spring.
Parecia vitima de uma maquiagem incompetente para o Dia das Bruxas.

— Vamos — disse David. — Vamos indo.

Juntaram-se na rua.

— E uma crianga os conduzira — disse Marinville. — Logo, € isso ai,
garoto: conduza.

Os cinco puseram-se a andar para o norte pela rua principal, rumo ao
American West.



Capitulo Cinco
1

— Acho que é aquele ali. — Cynthia apontou pela sua janela. — Esta vendo?

Steve, curvado sobre o volante e espremendo os olhos para ver pelo
para-brisa sujo de sangue (embora fosse a areia grudada no sangue o
verdadeiro problema), fez que sim com a cabega. Sim, via a marquise
antiquada, presa por correntes enferrujadas ao lado de um velho prédio de
tijolos. SO restava uma letra na marquise, um R torto.

Dobrou a esquerda, no asfalto do posto de gasolina da Conoco. Um
cartaz dizendo OS MELHORES PRECOS DE CIGARROS DA CIDADE tinha
despencado. A areia tinha empilhado na base de concreto da (nica bomba,
€OMO uma nevasca.

— Aonde esta indo? Achei que o menino tinha falado para ir pro
cinema!

— Também me disse pra ndo parar perto dele. E tem razdo. Isso
ndo... ei, tem um cara ali!

Steve freou bruscamente. Havia mesmo um homem no escritério do
posto da Conoco, recostado na cadeira e com os pés em cima da mesa. A
ndo ser por alguma coisa em sua posicdo — sobretudo a maneira
desajeitada como a cabega caia sobre 0 pescogo —, era como se estivesse
dormindo.

— Morto — disse Cynthia, e pds a mdo no ombro de Steve quando ele
abriu a porta. — Deixa pra Ia. Estou vendo daqui.

— A gente ainda precisa de um lugar pra esconder o furgdo. Se tiver
lugar na garagem, eu abro a porta. Vocé entra com o carro.

Né&o era preciso perguntar se ela sabia dirigir; ele ndo tinha esquecido
como ela manobrou bem o furgdo na Rodovia 50.

— Tudo bem. Mas seja rapido.

— Pode deixar — ele disse. Comegou a sair, depois hesitou. — Vocé
esta bem, ndo esta?

Ela sorriu. Isso exigiu visivelmente um certo esforco, mas era um
sorriso vélido ainda assim.

— Por enquanto. E vocé?

— Pegando fogo.

Ele saltou, bateu a porta e atravessou o asfalto correndo até a porta
do escritério do posto de gasolina. Espantava-o a quantidade de areia ja
acumulada. Era como se o vento oeste estivesse decidido a sepultar a
cidade. A julgar pelo que tinha visto até agora, ndo era uma ma ideia.

Uma bola de capim seco obstruia a entrada recuada. Steve deu-lhe um
chute e mandou-a voando para a noite. Ele se virou, viu que Cynthia agora
se encontrava atrds do volante e fez um leve aceno. Ela ergueu os punhos
fechados a frente, o rosto sério e atento, depois ergueu os polegares.
Controle da Missdo, estamos OK. Steve sorriu, balangou a cabega e entrou.
Deus, ela sabia ser engragada. Ndo sabia se ela sabia disso ou ndo, mas ela



era.

O cara na cadeira do escritdrio precisava de uma cova. Por baixo da
sombra langada pela pala do boné, tinha o rosto roxo, a pele esticada e
luzidia. Tinha sido riscada por umas duas dezenas de marcas pretas. Nao
mordidas de cobra, e pequenas demais até para picadas de escorpido...

Havia uma revista de sacanagem em cima da mesa. Steve podia ler o
titulo — Namoradinhas Lésbicas — de cabega para baixo. Alguma coisa se
arrastou pela borda da mesa e atravessou a mulher nua da capa. Foi
seguida por duas amigas. As trés chegaram a outra borda da mesa e ali
pararam em fila, como soldados em descanso num desfile.

Outras trés sairam de baixo da mesa e correram pelo piso de lindleo
na diregdo dele. Steve deu um passo atrds, se aprumou e baixou a bota
com forga. Pegou duas das trés. A outra se desviou para a direita e correu
para o que provavelmente era o banheiro. Quando Steve tornou a olhar para
a mesa, viu que havia mais oito alinhadas na borda, como indios do cinema
numa crista de montanha.

Eram aranhas-marrom, também conhecidas como aranhas-violino,
porque a forma da cabega se assemelha vagamente a um. Steve tinha visto
muitas no Texas, e até foi picado por uma quando pegava lenha para a tia
Betty quando menino. Isso foi em Arnette e tinha doido pra burro. Como
uma mordida de formiga, sé que ardida. Agora entendia por que o morto
fedia tanto, apesar do clima seco. Tia Betty tinha insistido em desinfetar a
picada com alcool imediatamente, dizendo que se a picada da aranha fosse
ignorada, a carne em torno comegava a apodrecer. Tinha alguma coisa na
baba. E se muitas atacassem uma pessoa a0 mesmo tempo...

Surgiu outro par de aranhas-violino, estas duas saindo da dobra escura
do livro-caixa do posto. Juntaram-se as companheiras. Dez, agora. Olhando
para ele. Ele sabia que estavam. Outra se arrastou do cabelo do homem do
posto, desceu pela testa e o nariz, os labios inchados, atravessou a face.
Provavelmente ia para o congresso a borda da mesa, mas Steve ndo
esperou para ver. Dirigiu-se para a garagem, erguendo a gola. Pelo que
sabia, a porra da garagem podia estar cheia delas. As aranhas reclusas
gostavam de lugares escuros.

Portanto seja rapido. Certo?

Havia um interruptor de luz a esquerda da porta. Ele o apertou. Meia
dizia de lampadas fluorescentes ganhou vida com um zumbido acima da
area da garagem. SO havia duas vagas, ele viu. Numa estava uma picape
alta com pneus grandes e transformada num veiculo para todos os tipos de
terreno — pintura azul-metalica sedosa, O NOMADE DO DESERTO escrito
em vermelho no lado do motorista da boleia. Mas a outra dava para o
Ryder, se ele retirasse um monte de pneus e a maquina de vulcanizagdo.

Acenou para Cynthia, ndo sabendo se ela podia vé-lo ou ndo, e seguiu
em diregdo aos pneus. Estava curvado sobre eles quando um rato saltou do
escuro buraco no centro da pilha e ferrou-lhe os dentes na camisa. Steve
soltou um grito de surpresa e repulsa e deu um murro no préprio peito com
o punho esquerdo, quebrando a espinha do bicho. O rato comegou a se




contorcer e espernear com as pernas de tras, guinchando por entre os
dentes cerrados, tentando mordé-lo.

— Ah, porral — gritou Steve. — Ah, porra, seu porra, solta, seu
porrinha!

Mas ele ndo era tdo pequeno assim — era quase do tamanho de um
gato adulto. Steve se inclinou para a frente, para estufar a camisa (fez isso
sem pensar, assim como ndo tinha consciéncia de que gritava e xingava),
depois pegou a cauda pelada do rato e puxou. Ouviu-se um aspero som de
rasgdo quando a camisa se abriu, € o rato se dobrou sobre os calombos da
espinha partida, tentando morder a méo dele.

Steve girou-o pelo rabo como um Tom Sawyer doido e soltou. O bicho
voou para o outro lado da garagem, como um “rateroide”, e bateu na parede
adiante do NOMADE DO DESERTO. Ficou imdvel com as patas para cima.
Steve ficou olhando para ele, para ter certeza de que ele ndo ia se levantar
e ataca-lo de novo. Sentia arrepios por todo o corpo, € 0 som que saia de
sua boca fazia-o parecer com frio — Brr-rrr-ruhhh.

Havia uma comprida mesa cheia de ferramentas a direita da porta. Ele
pegou uma alavanca de tirar pneu da roda, segurando-a pela ponta de
encaixar, e derrubou a pilha de pneus, que rolaram como discos. Mais dois
ratos, menores, sairam correndo, mas ndo queriam nada com ele; saltaram,
guinchando, para as escuras regides inferiores da garagem.

Ele ndo suportava o nauseante calor do sangue do rato contra sua pele
nem mais um segundo. Rasgou o resto da camisa e tirou-a. Fez isso com
uma méo. De modo algum iria largar a alavanca de ferro. S6 tomam minha
barra de pneu quando abrirem meus dedos mortos, pensou, e sorriu. Ainda
sentia arrepios. Examinou o peito com cuidado, com obsessdo, em busca de
algum corte na pele. Nenhum.

— Sorte — murmurou para si mesmo, puxando o vulcanizador para a
parede e correndo até a entrada da garagem. — Sorte, uma sorte da porra,
uma porra de rato-surpresa.

Apertou o botdo junto a porta e ela comegou a subir. Ele deu um
passo para o lado, dando espago para Cynthia, procurando por todos os
lados ratos, aranhas e sabia Deus que outras surpresas nojentas. Junto a
bancada de trabalho havia um macacdo de mecanico pendurado num prego,
e, quando Cynthia entrou com o Ryder na garagem, o motor roncando e as
luzes brilhando, Steve comegou a bater no macacdo com a barra de ferro,
das pernas para cima, como uma mulher batendo num tapete, e esperou
para ver o que podia sair das mangas ou das pernas.

Cynthia desligou o motor do carro e escorregou para fora do banco.

— O que esta fazendo? Por que tirou a camisa? Vai morrer de frio, a
temperatura ja comegou a...

— Ratos.

Ele chegou ao alto do macacdo sem encontrar nenhum bicho; agora



recomegava a bater, para baixo. Melhor prevenir que remediar. Continuava
ouvindo 0 som que a espinha do rato tinha feito ao quebrar, sentindo a
cauda do rato na mdo. Era quente. Quente.

— Ratos? — ela olhou em volta, os olhos voando.

— E aranhas. Foram as aranhas que pegaram o cara la no...

De repente, estava sozinho. Cynthia tinha saido pela porta da garagem
para o asfalto e parou no vento e na tempestade de areia, abragando-se.

— Aranha, eca, eu detesto aranha! Pior que cobra! — Parecia puta da
vida, como se as aranhas fossem culpa dele. — Sai dai!

Ele decidiu que o macacéo era seguro. Tirou-o do gancho, fez que ia
largar o ferro, depois mudou de ideia. Com o macacdo dobrado no brago,
apertou o botdo ao lado da porta e foi até Cynthia. Ela tinha razdo,
comegava a esfriar. A poeira de élcali agoitava-lhe os ombros e a barriga
nus. Ele comegou a se enfiar no macacdo. Ia ficar um pouco frouxo na
barriga, mas supunha que era melhor grande demais que pequeno demais.

— Desculpe — ela disse, piscando os olhos e com a mdo no lado do
rosto contra o sopro do vento, que mandava um lengol de areia contra eles.
— Sb que, aranha, uh, é demais, eu ndo posso... que tipo?

— Néo vai querer saber. — Ele correu o ziper do macacdo para cima,
na frente, e passou um brago pelos ombros dela. — Deixou alguma coisa no
furgdo?

— Minha mochila, mas acho que posso passar sem uma muda de
roupa de baixo por esta noite — ela disse, e deu um sorriso palido. — E seu
telefone?

Ele bateu no bolso esquerdo do jeans por baixo do macacao.

— Néo saia de casa sem ele — disse.

Alguma coisa fez cocegas em sua nuca e ele se pds a dar tapas em
si mesmo como um alucinado, lembrando das aranhas-marrom tdo bem
alinhadas na borda da mesa, soldados de uma causa desconhecida ali no
meio do nada.

— O que ha?

— S0 estou meio assustado. Vamos. Vamos pro cinema.

— Ah — ela disse, naquela voz afetada de quem ndo tolera gracinhas,
que o fustigava. — Namorar. Sim, obrigada.

2

Quando Tom Billingsley conduziu Mary, os Carver e o maior romancista
americano vivo (pelo menos na opinido do romancista) pelo beco entre o
American West e o Feed and Grain, o vento apitava como ar soprado na
boca de uma garrafa.

— N&o acendam as lanternas — disse Ralph.

— Certo — disse Billingsley. — E cuidado ai. Ha latas de lixo e montes
de lixo. Paus, latas.



Contornaram o monte de latas e de pedagos de madeira. Mary ficou
sem ar quando Marinville pegou o brago dela, ndo sabendo a principio quem
era. Quando viu os cabelos compridos e um tanto teatrais, tentou se livrar.

— Dispenso o cavalheirismo. Estou indo muito bem.

— Mas eu, ndo — ele disse, segurando firme. — N&o vejo mais merda
nenhuma a noite. E como se eu fosse cego.

Ele parecia diferente. Ndo humilde, exatamente — ela desconfiava que
John Marinville podia tanto ser humilde quanto algumas pessoas que podiam
entoar o d6 médio do diapasdo —, mas pelo menos humano. Deixou que a
segurasse.

— Esta vendo algum coiote? — perguntou-lhe Ralph em voz baixa.

Ela conteve a vontade de dar uma resposta irénica — pelo menos ele
ndo a tinha chamado de “dona”.

— N&o. Mas mal posso ver minha méo diante de minha prdpria cara.

— Foram embora — disse David. Parecia completamente seguro de si.
— Pelo menos por enquanto.

— Como é que vocé sabe? — perguntou Marinville.

David deu de ombros na escuriddo.

— Apenas sei.

E Mary pensou que provavelmente podiam confiar nele quanto a isso.
Tal era a loucura a que tudo tinha chegado.

Billingsley conduziu-os além da esquina. Uma cerca de tdbuas
escangalhada corria ao longo do fundo do cinema, deixando uma passagem
de pouco mais de 1 metro. O velho percorreu devagar essa trilha com as
mdos estendidas para a frente. Os outros seguiam em fila Unica; ndo havia
espago para dois. Mary ja comegava a pensar que Billingsley os tinha
metido numa espécie de busca cega quando ele parou.

— Chegamos.

Ele se curvou, e ela o viu pegar alguma coisa — um caixote, parecia.
P6s em cima de um outro, subiu na improvisada plataforma com uma
careta. Estava diante de uma janela suja de vidro fosco. PGs as mé&os no
vidro, os dedos espalhados como uma estrela-do-mar, e empurrou. A janela
correu para cima.

— E 0 banheiro das mulheres — disse. — Cuidado. E meio alto.

Ele se virou de costas e entrou, parecendo um menindo enrugado
entrando no clube da gangue dos durBes. Em seguida foi David, e depois o
pai. Johnny Marinville foi a seguir, primeiro quase caindo da plataforma de
caixotes ao se virar. Ficava mesmo quase cego no escuro, ela pensou, e
lembrou-se de nunca se meter num carro com aquele cara dirigindo. E uma
moto? Tinha ele de fato cruzado o pais numa moto? Se tinha, Deus devia
gostar muito mais dele do que ela algum dia gostaria.

Segurou-o por tras pelo cinto e firmou-o.

— Obrigado — ele disse, e desta vez pareceu humilde.



Depois ele se contorceu janela adentro, bufando e grunhindo, os
cabelos compridos caindo no rosto.

Mary deu uma rapida olhada em torno e, por um momento, ouviu
vozes de fantasma no vento.

Vocé ndo viu?

Viu 0 qué?

Naquela placa. A placa de limite de velocidade.

O que é que tem?

Um gato morto pregado nela.

Agora, em cima dos caixotes, ela pensava: As pessoas que disseram
essas coisas sdo mesmo fantasmas, porque estdo mortas. Eu tanto quanto
ele — sem divida a Mary Jackson que iniciou esta viagem ja se foi. A
pessoa aqui atras deste cinema velho € uma nova pessoa.

Ela passou a arma e a lanterna pela janela as maos estendidas para
pegé-las, depois se virou e escorregou facilmente pelo batente para o
banheiro das mulheres.

Ralph pegou-a pelos quadris e baixou-a. David examinava os arredores
com a lanterna, com uma mdo em torno da lente como uma espécie de
capuz. O lugar tinha um cheiro que a fez franzir o nariz — umidade, mofo,
bebida. Havia uma caixa cheia de garrafas vazias num canto. Num dos
reservados, viam-se duas grandes caixas de plastico cheias de latas de
cerveja. Tinham sido colocadas em cima de um buraco onde ela supunha
que antes havia uma privada. Da época da morte de James Dean, pelo que o
lugar aparenta, pensou Mary. Percebeu que ela propria precisava usar o
banheiro, e, independente do cheiro do lugar, também estava com fome. Por
que ndo? Ndo comia nada havia quase oito horas. Sentia-se culpada por ter
fome quando Peter jamais iria comer de novo, mas achava que esse
sentimento ia passar. Isso é que era a grande merda, quando se pensava.
Isso é que era a merda mesmo.

— Puta que pariu — disse Marinville, tirando a lanterna da camisa e
acendendo-a sobre o depdsito de latas de cerveja. — Vocé e seus chapas
devem farrear a bega aqui, Thomas.

— A gente limpa o lugar uma vez por més — disse Billingsley,
parecendo na defensiva. — Ndo somos como os garotos que pintavam o
diabo 14 em cima até a escada de incéndio acabar caindo no inverno
passado. A gente ndo mija nos cantos nem usa drogas.

Marinville examinou a caixa de garrafas vazias.

— Com essas JW. Dants todas, bastava uma droguinha pra vocés
irem pelos ares.

— Onde é que se faz xixi, se ndo se importa de eu perguntar? —
disse Mary. — Estou precisando me aliviar um pouco nessa area.

— Tem uma comadre do outro lado do corredor, no banheiro dos
homens. Dessas de hospital. A gente mantém limpa, também.

Langou a Marinville um olhar meio estranho, metade truculéncia,
metade timidez. Mary supds que Marinville ia soltar os cachorros em cima
dele. Achou que Billingsley também sentiu isso. E por qué? Porque caras



como Marinville precisavam impor uma hierarquia, € o veterindrio era
visivelmente a pessoa mais submissa em volta.

— Com licenga — ela disse. — Pode me emprestar sua lanterna,
Johnny?

Estendeu a mé&o. Ele olhou para a lanterna em dlvida, depois a
entregou. Ela agradeceu e se dirigiu a porta.

— Opa... bacana! — disse David em voz baixa, e isso a deteve.

O menino tinha jogado a luz da lanterna sobre um dos poucos trechos
da parede onde os azulejos ainda se encontravam em sua maioria intactos.
Ali alguém desenhara um peixe gloriosamente rococd em vérias cores de
hidrocor luminoso. Era um desses animais mitoldgicos com cauda de peixe
que as vezes a gente encontra em cima das ondas de mapas maritimos
muito antigos. Contudo, nada havia de aterrorizante no bichinho que nadava
na parede acima do toalheiro de papel quebrado. Com uns olhos azuis de
Betty Boop, guelras vermelhas e barbatana dorsal amarela, tinha alguma
coisa de meigo e exuberante — ali na escuriddo fétida e exalando a bebida,
0 peixe era quase um milagre. S um azulejo tinha caido, levando a metade
de baixo da cauda.

— Sr. Billingsley, foi o senhor...

— Foi, filho, foi — ele disse, parecendo ao mesmo tempo altivo e
envergonhado. — Fui eu que desenhei. — Olhou para Marinville. — Na certa
estava bébado na hora.

Mary parou na porta, a espera da reacdo de Marinville. Ele a
surpreendeu.

— Eu mesmo ja desenhei alguns peixes bébados — disse. — Mais com
palavras do que com canetas coloridas, mas imagino que o principio é o
mesmo. Nada mau, Billingsley. Mas por que aqui? Por que logo aqui?

— Porque eu gosto deste lugar — ele disse com muita dignidade. —
Ainda mais depois que os garotos foram embora. Ndo que incomodassem
muito a gente aqui atrds; gostavam do balcdo, a maioria. Acho que isso
parece loucura pra vocés, mas pouco estou ligando. E onde eu venho com
meus amigos desde que me aposentei e deixei o Comité Municipal. Mal
posso esperar as noites que passo com eles. E s um cinema velho, tem
ratos e as poltronas estdo cheias de mofo, mas e dai? Isso é sé da nossa
conta, ndo é? SO nossa. SO que agora acho que todos eles estdo mortos.
Dick Onslo, Tom Kincaid, Cash Lancaster. Os velhos companheiros.

Emitiu um grito rouco, espantoso, como o crocitar de um corvo. Isso
a sobressaltou.

— Sr. Billingsley? — Era David. O velho olhou para ele. — O senhor
acha que ele matou todo mundo na cidade?

— Isso é loucura! — disse Marinville.

Ralph puxou o brago dele como se fosse a cordinha de mandar o
motorista do 6nibus parar.

— Siléncio.

Billingsley ainda olhava para David e esfregava a pele embaixo dos
olhos com os longos dedos tortos.



— Acho que talvez tenha matado — disse e olhou para Marinville por
um momento. — Acho que pelo menos tentou.

— De quantas pessoas a gente estd falando? — perguntou Ralph.

— Em Desespero? Cento e noventa, talvez duzentas. Com o novo
pessoal da mina chegando, mais uns cinquenta ou sessenta. Embora seja
dificil saber quantos estavam aqui e quantos estavam na mina.

— Mina? — perguntou Mary.

— A mina da China. A que estdo reabrindo. De cobre.

— Ndo me diga que um homem, mesmo um gigante como ele, saiu
pela cidade e matou duzentas pessoas — disse Marinville. — Porque, me
desculpe, eu ndo acredito. Quer dizer, eu creio tanto quanto qualquer outro

no espirito de iniciativa dos americanos, mas isso € pura loucura.

— Bem, talvez tenha deixado alguns na primeira ronda — disse Mary.
— Vocé ndo disse que ele atropelou um cara quando Ihe trouxe? Atropelou e
matou?

Marinville se virou e fez uma careta feia.

— Eu achava que vocé precisava dar uma mijada.

— Tenho bons rins. Atropelou, ndo atropelou? Atropelou uma pessoa
na rua. Vocé disse.

— Tudo bem, foi. Disse que se chamava Rancourt. Billy Rancourt.

— Oh, Deus. — Billingsley cerrou os olhos.

— Vocé o conhecia? — perguntou Ralph.

— Meu senhor, numa cidade do tamanho desta, todo mundo conhece
todo mundo. Billy trabalhava na loja de ragdes e cortava cabelos nas horas
de folga.

— Tudo bem, ta, Entragian atropelou esse Rancourt na rua... passou
por cima como se fosse um cachorro. — Marinville parecia perturbado,
belicoso. — Estou disposto a aceitar a ideia de que Entragian matou muita
gente. Sei do que ele é capaz.

— Sabe? — perguntou David em voz baixa, e todos olharam para ele.

David desviou o olhar para o peixe colorido flutuando na parede.

— Pra um cara matar centenas de pessoas.. — disse Marinville e
desistiu por um instante, como se perdesse temporariamente o fio do
pensamento. — Mesmo que fizesse isso de noite... quer dizer, pessoal...

— Talvez ndo tenha sido sé ele — disse Mary. — Talvez os urubus e
os coiotes tenham ajudado.

Marinville tentou descartar isso — mesmo na escuriddo ela podia vé-lo
tentando — e depois desistiu. Suspirou e esfregou uma témpora, como se
Ihe doesse.

— Tudo bem, talvez tenham ajudado. A ave mais feia do Universo



tentou me escalpelar quando ele mandou, isso eu sei que aconteceu. Mas
ainda assim... N

— E como a histdria do Anjo da Morte, no Exodo — disse David. — Os
israelitas deviam marcar suas portas com sangue pra mostrar que eram 0s
mocinhos, sabe? S& que, aqui, 0 Anjo da Morte € ele. Entdo por que passou
direto por nés? Podia ter matado a gente com a mesma facilidade que
matou Pie ou seu marido, Mary. — Voltou-se para o velho. — Por que ndo
matou o senhor, sr. Billingsley? Se matou todos os outros da cidade, por
que ndo matou o senhor?

Billingsley encolheu os ombros.

— Sei ndo. Eu estava deitado em casa bébado. Ele veio na viatura
nova... @ mesma que eu ajudei a escolher, Deus do céu... € me pegou. Me
meteu na parte de trds e me levou pro calabozo. Perguntei por qué, o que
eu tinha feito, mas ele ndo quis me dizer. Eu implorei a ele. Chorei. Ndo
sabia que ele estava louco, na hora, ndo, como ia saber? Ele estava muito
calado, mas ndo deu nenhum sinal de que estava louco. Comecei a pensar
nisso depois, mas a principio estava apenas convencido de que tinha feito
alguma coisa num desses brancos que da na gente. Que tinha saido de
carro e machucado alguém... Fiz uma coisa assim antes.

— Quando ele foi buscar o senhor? — perguntou Mary.

Billingsley teve de pensar para ter certeza.

— Anteontem. Pouco antes do anoitecer. Eu estava na cama, a cabega
doendo, pensando em tomar alguma coisa pra ressaca. Uma aspirina, e um
golinho pra rebater. Ele entrou e me tirou da cama. Eu ndo tinha nada no
corpo além da cueca. Ele deixou que eu me vestisse. Me ajudou. Mas ndo
me deixou tomar um trago, embora eu estivesse tremendo todo, e ndo quis
me dizer por que estava me levando. — Parou, ainda esfregando a pele
embaixo dos olhos. Mary desejava que ele parasse de fazer isso pois estava
deixando-a nervosa. — Mais tarde, depois de me pdr na cela, me trouxe
comida quente. Se sentou na mesa um tempo e falou umas coisas. Foi ai
que eu comecei a achar que devia estar louco, porque nada fazia sentido.

— “Estou vendo uns buracos que parecem olhos” — disse Mary.

Billingsley assentiu.

— E, uma coisa assim. “Estou com a cabegca cheia de péssaros
negros”, € outra que me lembro. E muitas outras que ndo me lembro.
Pareciam Pensamentos do Dia de um livro escrito por uma pessoa louca.

— A ndo ser por estar na cidade desde o comego, o senhor é
exatamente igual a gente — disse David. — E ndo sabe tanto quanto a
gente sobre o porqué dele ter deixado o senhor vivo.

— Acho que é isso ai.

— O que aconteceu com o senhor, sr. Marinville?

Marinville contou-lhes como o policial tinha ficado atrds de sua moto
enquanto ele urinava e contemplava o cendrio ao norte da estrada, e como
tinha parecido legal a principio.



— Falamos de meus livros — ele disse. — Achei que era um
admirador. Eu ia dar a ele uma porra de um autégrafo. Perdoe minha boca
suja, David.

— Claro. Passou algum carro quando vocés conversavam? Aposto que
sim.

— Alguns, eu acho, e umas duas carretas. Nao notei, na verdade.

— Mas ele ndo incomodou nenhum deles.

— Néo.

— S6 o senhor.

Marinville olhou para o garoto, pensativo.

— Ele escolheu o senhor — insistiu David.

— Bem... pode ser. Ndo posso dizer ao certo. Tudo ia bem até ele
encontrar a erva.

Mary ergueu as maos.

— Pera ai, pera ai, dd um tempo.

Marinville olhou para ela.

— Essa erva que vocé tinha...

— N&o era minha, ndo va tendo essa ideia. Acha que eu ia pensar em
cruzar o pais numa Harley com 250 gramas de erva na bolsa? Posso estar
com a cuca fundida, mas ndo tanto assim.

Mary comegou a dar umas risadinhas. Isso piorava a vontade de fazer
xixi, mas ela nao se continha. Era tudo perfeito demais, batia
maravilhosamente demais.

— Tinha um adesivo? — perguntou, rindo mais que nunca. Na verdade
ndo precisava da resposta, mas queria uma mesmo assim. — Mr. Smiley-
Smile?

— Como sabe disso? — Marinville parecia espantado. Também se
parecia extraordinariamente com Arlo Guthrie, pelo menos no fulgor das
lanternas, e o risinho de Mary tornou-se gritinhos de gargalhada. Ela
compreendeu que, se ndo fosse logo ao banheiro, ia fazer xixi nas calgas.

— Porque saiu da mala de nosso ca-carro — disse, segurando a
barriga. — E-era de minha cun-cun-cunhada. Uma pirada total. Entragian
pode ser louco, mas pelo menos se re-re-cicla... desculpem, estou pra
sofrer um acidente.

Atravessou correndo o corredor. O que viu quando abriu o banheiro dos
homens a fez rir ainda mais. Instalado como um trono de dpera cémica no
centro do piso havia um toalete portatil com um saco de lona suspenso
abaixo do assento, pendurado numa armacgdo de ago. Na parede defronte a
ele havia outro desenho de hidrocor, obviamente feito pela mesma méo que
criou o peixe. Esse era um cavalo a todo galope. Saia-lhe das narinas uma
fumaga cor de laranja, e tinha um brilho ruivo nos olhos. Parecia se dirigir
para uma vasta pradaria em algum ponto a leste do sol e a oeste das pias.
Nenhum dos azulejos tinha caido daquela parede, mas a maioria estava
empenada, dando ao garanhdo uma aparéncia retorcida e onirica.

La fora, o vento uivava. Quando Mary baixou a calcinha e se sentou no



frio assento do toalete, lembrou de repente de como Peter punha a méo na
boca quando ele ria — o polegar tocando um canto, o indicador o outro,
como se o riso de algum modo o deixasse vulneravel — e de repente, sem
intervalo algum, pelo menos que pudesse detectar, estava chorando. Como
era estupido aquilo tudo, ser vilva aos 35 anos, fugitiva numa cidade cheia
de gente morta, sentada no banheiro dos homens de um cinema
abandonado, numa comadre de lona, fazendo xixi e chorando ao mesmo
tempo, mijando e gemendo, podia-se dizer, e olhando um vago animal numa
parede, tdo distorcido que parecia correr embaixo d’agua, como era estlpido
estar com medo e ter o sofrimento quase roubado pela bruta determinagdo
de sobreviver a qualquer prego... como se Peter jamais houvesse significado
nada mesmo, como se ele fosse apenas uma nota de pé de pagina.

Como era estupido ainda estar com tanta fome... mas estava.

— Por que isso esta acontecendo? Por que tem de ser comigo? —
sussurrou e mergulhou o rosto nas maos.

3

Se Steve ou Cynthia tivessem uma arma, provavelmente teriam atirado
nela.

Eles passavam pelo Bud's Suds (o letreiro de néon na vitrina dizia
APROVEITE NOSSA HOSPITALIDADE) quando a porta da loja ao lado — a
lavanderia automdtica — se abriu e uma mulher saltou para fora. Steve,
vendo apenas um vulto negro, ergueu a barra de ferro para atingi-la.

— Nao! — disse Cynthia, agarrando o pulso dele e segurando-o. — Ndo
faga isso!

A mulher, que tinha uma farta cabeleira negra e uma pele muito
branca, mas foi s6 o que Cynthia pdde ver a principio, agarrou Steve pelos
ombros e colou o rosto no dele. Cynthia achava que a mulher da lavanderia
ndo tinha nem visto a barra de ferro erguida. Vai perguntar a ele se
encontrou Jeeesuuus, pensou. Nunca é Jesus quando agarram a gente assim,
é sempre Jeeesuuus.

Mas, claro, ndo foi isso que ela disse.

— A gente tem de dar o fora. — A voz era baixa, rouca. — Agora
mesmo. — Langou uma olhada para tras, outra para Cynthia, depois pareceu
descarta-la inteiramente, concentrando-se de novo em Steve. Cynthia ja
tinha visto isso antes e ndo se sentiu ofendida. Na hora do aperto, certas
mulheres viam apenas o macho. As vezes era uma questdo de como
tinham sido educadas; na maioria, isso parecia fazer parte de seus
espertos circuitinhos de Boneca Barbie.

Cynthia estava vendo-a melhor agora, apesar da escuriddo e da
tempestade de poeira. Madura (trinta anos, no minimo), com um ar
inteligente, ndo desprovida de apelo sexual. Pernas compridas saindo de um
vestido curto que parecia um tanto desajeitado, como se a dona dentro dele



ndo estivesse acostumada a usar vestidos. Contudo, estava longe de ser
desajeitada, a julgar pela maneira de se mover, acompanhando os
movimentos de Steve, como se dangassem.

— Esta de carro? — ela perguntou.

— Ndo faz diferenca — disse Steve. — A estrada de saida da cidade
estd bloqueada.

— Bloqueada? Bloqueada como?

— Uns trailers — ele disse.

— Onde?

— Perto da empresa de mineragdo — disse Cynthia —, mas ndo é s¢
esse o0 problema. Tem muita gente morta...

— E é a mim que vocé vem dizer — ela disse, com um riso agudo. —
Collie pirou. Eu mesma o vi matar meia dlzia. Foi atras deles na viatura e
matou a tiros na rua. Como se fossem gado e a Main Street, o matadouro.
— Ainda segurava Steve, sacudindo-o enquanto falava, como se o
repreendesse, mas olhava para todos os lados. — A gente precisa sair da
rua. Se ele pega a gente... entrem aqui. E seguro. Estou aqui desde ontem a
tarde. Ele entrou uma vez. Eu me escondi debaixo da mesa do escritério.
Achei que ele ia seguir o cheiro de meu perfume e me encontrar..
contornar a mesa e me encontrar... mas ndo encontrou. Talvez estivesse de
nariz entupido!

Ela comegou a rir histericamente, depois deu de repente um tapa no
proprio rosto para se fazer parar. Foi engragado, de uma maneira chocante;
uma daquelas coisas que as personagens dos desenhos animados da Warner
Brothers faziam as vezes.

Cynthia balangou a cabega.

— A lavanderia, ndo. O cinema. Tem mais gente la.

— Eu vi a sombra dele — disse a mulher.

Ainda segurava Steve pelos ombros e ainda voltava para ele o rosto de
forma confidente, como se achasse que ele era Humphrey Bogart e ela,
Ingrid Bergman, e que a cdmera tinha um filtro suavizante.

— Vi a sombra dele, bateu na mesa e tive certeza... mas ele ndo me
encontrou, e acho que a gente estard segura dentro do escritdrio enquanto
pensa no que fazer depois...

Cynthia estendeu o brago, tomou o queixo da mulher na mdo e virou-o
para si.

— O que esta fazendo? — perguntou a mulher de cabelos negros,
irada. — Que porra acha que esta fazendo?

— Chamando sua atengdo, espero.

Cynthia soltou o rosto da mulher, e ndo é que ela se voltou
imediatamente para Steve, tdo desprovida de cérebro quanto uma flor
dobrando o talo para acompanhar o sol, e retomou sua tagarelice.

— Eu estava debaixo da mesa... e... e.. a gente precisa... escute, a
gente precisa...



Cynthia estendeu o brago e tornou a pegar o queixo da mulher e a
vira-lo para seu lado.

— Querida, leia meus labios. O cinema. Tem mais gente la.

A mulher olhou para ela, franzindo o cenho como se tentasse
compreender. Depois olhou atras de Cynthia para a marquise do American
West, sustentada por correntes.

— O cinema velho?

—E

— Tem certeza? Eu experimentei a porta ontem de noite, depois que
escureceu. Esta fechada.

— A gente deve ir pelos fundos — disse Steve. — Eu tenho um amigo
14 dentro, e foi por onde ele me mandou ir.

— Como ele fez isso? — perguntou a mulher de cabelos negros,
desconfiada, mas quando Steve se pds a andar para aquele lado, ela o
acompanhou. Cynthia foi atras, caminhando pelo lado de fora. — Como ele
conseguiu fazer isso?

— Telefone celular — disse Steve.

— Em geral ndo funcionam bem por aqui — disse a mulher de cabelos
negros. — Muitas jazidas minerais.

Entraram debaixo da marquise do cinema (uma bola de capim seco
presa num angulo entre a bilheteria de vidro e a porta da esquerda
chocalhava como uma maraca) e pararam do outro lado.

— Tem um beco — disse Cynthia.

Foi em frente, mas a mulher ficou onde estava, franzindo o cenho de
Steve para ela e para Steve de novo.

— Que amigo, que outra gente é essa? — perguntou. — Como
chegaram aqui? Por que o puto do Collie ndo os matou?

— Vamos deixar isso tudo pra depois. — Steve pegou-a pelo brago.

Ela resistiu ao puxdo dele, e quando falou, desta vez tinha uma trava
em sua voz.

— Estdo me levando pra ele, ndo estao?

— Dona, a gente nem sabe de quem vocé estd falando — disse
Cynthia. — Apenas, pelo amor de Deus, quer vir logo?

— Estou ouvindo um carro — disse Steve. Inclinava a cabega para um
lado. — Vem do sul, eu acho. Pra ca, sem dlvida.

A mulher arregalou os olhos.

— Ele — ela sussurrou. — Ele.

Olhou para trds, como se ansiasse pela seguranga da lavanderia
automdtica, depois tomou uma decisdo e disparou pelo beco adentro.



Quando chegaram a cerca de tabuas que corria nos fundos do cinema,
Cynthia e Steve corriam apenas para acompanha-la.

4

— Tem certeza... — comegou a mulher, e depois uma lanterna piscou, uma
vez, de mais adiante no prédio.

Eles seguiam em fila Unica, Steve entre as mulheres, a da lavanderia
na frente. Segurava a mdo dela (muito fria) na sua direita e estendia a
esquerda para a de Cynthia (um pouco mais quente) atrds. A mulher de
cabelos negros os conduziu devagar pelo caminho. A lanterna piscou mais
uma vez, agora apontada para dois caixotes empilhados.

— Subam e entrem aqui — sussurrou uma voz, que Steve teve prazer
em ouvir.

— Chefe?

— Pode apostar. — Marinville parecia estar sorrindo. — Adoro a
aparéncia do macacdo: é tdo masculino. Entre aqui, Steve.

— Somos trés.

— Quanto mais, melhor.

A mulher de cabelos negros puxou a saia a fim de subir nos caixotes,
e Steve pdde ver o chefe dando uma boa conferida. Aparentemente, nem o
apocalipse mudava algumas coisas.

Steve ajudou Cynthia em seguida, e entrou depois. Ele se virou, ja
meio para dentro, esticou o brago e derrubou o caixote de cima. Ndo sabia
se isso bastava para enganar o cara de quem a mulher de cabelos negros
tinha tanto medo, se viesse farejar por ali, mas era melhor que nada.

Escorregou para dentro do aposento, um antro de paus-d‘agua se é que
ja tinha visto algum, depois agarrou o chefe e o abragou. Marinville riu,
parecendo ao mesmo tempo surpreso e satisfeito.

— Beijo de lingua, ndo, Steve, eu insisto.

Steve o segurava pelos ombros, sorrindo.

— Achei que vocé estava morto. A gente encontrou sua moto
enterrada na areia.

— Encontrou? — Agora Marinville parecia alegre. — Filho da puta!

— O que houve com seu rosto?

Marinville segurava a lanterna debaixo do queixo, transformando o
rosto inchado, descorado, numa coisa saida de um filme de horror. O nariz
parecia um animal atropelado na estrada. O sorriso, embora animado,
piorava tudo.

— Se eu fizesse um discurso no Pen Club dos Estados Unidos com
esta cara, acha que os babacas iam finalmente ouvir?

— Cara — disse Cynthia, impressionada —, alguém |he deu um pau



pra valer.

— Entragian — disse Marinville, sério. — Vocés se encontraram com
ele?

— Né&o — disse Steve. — E a julgar pelo que ouvi e vi até agora, nem
quero.

A porta do banheiro se abriu, rangendo nas dobradigas, e 14 estava um
menino — cabelo curto, rosto palido, camiseta do Cleveland Indians suja de
sangue. Tinha uma lanterna na m3o e a movia rapido, passando-a por cada
um dos rostos dos recém-chegados. Tudo se encaixou na mente de Steve,
como um quebra-cabega. Achava que a camisa do menino era a ligagao.

— Vocé é Steve? — perguntou 0 menino.

Steve assentiu.

— O proprio. Steve Ames. Essa é Cynthia Smith. Vocé é meu
companheiro de telefone.

O menino deu um sorriso fraco.

— Foi na horinha, David. Vocé na certa nunca vai saber como foi na
horinha mesmo. E um prazer conhecer vocé. David Carver, ndo é?

Deu um passo a frente e apertou @ mdo do menino, desfrutando o ar
de surpresa no rosto dele. Deus sabia como o menino o tinha surpreendido,
chegando pelo telefone daquele jeito.

— Como sabe meu sobrenome?

Cynthia tomou a mdo de David quando Steve a soltou. Deu-lhe uma
sacudida, firme.

— A gente encontrou seu Humvee, Winnebago, seja qual for o nome do
trailer. Steve viu suas figurinhas de beisebol.

— Seja franco — disse Steve a David. — Acha que o Cleveland algum
dia vai vencer o Campeonato Mundial?

— N&o me importa, contanto que eu esteja la pra vé-los jogar outro
jogo — disse David, com um vestigio de sorriso.

Cynthia se virou para a mulher da lavanderia, aquela em que talvez
tivessem atirado se tivessem armas.

— E essa aqui é...

— Audrey Wyler — disse a mulher de cabelos negros. — Sou gedloga
consultora da Mineragdo Diablo. Pelo menos, era. — Deu uma conferida no
banheiro de mulheres com grandes olhos perplexos, vendo a caixa de
garrafas de bebida, as cestas de latas de cerveja, o fabuloso peixe nadando
na suja parede de azulejos. — No momento, ndo sei quem eu sou. Me sinto



como resto de almdndega velha de trés dias.

Foi se virando aos poucos para Marinville enquanto falava, mais ou
menos como tinha se virado para Steve na frente da lavanderia, e assumiu
seu papel original.

— A gente tem de sair da cidade. Seu amigo ai diz que a estrada esta
blogqueada, mas eu conhego outra. Sai da area de baldeagdo embaixo do
barracdo pra Rodovia 50. Estd uma merda, mas tem ATVs na garagem das
magquinas, uma meia dizia...

— Sei que seu conhecimento sera muito Util, mas acho que devemos
deixar isso de lado, por enquanto — disse Marinville.

Falava numa voz profissional, tranquilizante, que Steve reconheceu
imediatamente. Era como o chefe falava com as mulheres (invariavelmente
mulheres, na casa dos cinquenta ou inicio dos sessenta) que organizavam
suas conferéncias literdrias — o que ele chamava de missdes de
bombardeio cultural.

— Primeiro temos de discutir tudo. Vamos pro cinema. Tem uma boa
acomodagdo 3. Acho que véo ficar surpresos.

— Quem é vocé, algum idiota? — ela perguntou. — A gente ndo tem
de discutir nada, tem é de dar o fora daqui. — Olhou em volta. — Vocés
parecem ndo entender o que aconteceu aqui. Esse cara, Collie Entragian...

Marinville ergueu a lanterna e iluminou todo o seu rosto por um
momento, deixando-a dar uma boa olhada.

— Eu encontrei o cara, como vocé pode ver, e entendo bastante.
Vamos la pra frente, sra. Wyler, e a gente conversa. Vejo que estd
impaciente com essa ideia, mas é melhor. Os marceneiros tém um ditado:
mega duas vezes, corte uma. E um bom ditado. Certo?

Ela langou-lhe um olhar relutante, mas quando ele se dirigiu a porta,
foi atras. O mesmo fizeram Steve e Cynthia. La fora, o vento uivava em
torno do cinema, fazendo-o gemer em suas mais profundas juntas.

5

O vulto escuro de um carro com luzes no teto rodava devagar para o norte,
em meio a escuriddo de vento uivante, afastando-se do negro pareddo que
assinalava a mina da China, no extremo sul de Desespero. Ia de luzes
apagadas; a coisa atrds do volante via muito bem no escuro, mesmo
naquela escuridao agoitada por rajadas de poeira.

O carro passou pela bodega no extremo sul da cidade. A tempestade
de poeira cobria a maior parte do letreiro caido que dizia COMIDA
MEXICANA; sé aparecia ao fraco fulgor da lampada da varanda MIDA MEXI.
A viatura subiu lentamente a rua até a prefeitura, dobrou no



estacionamento e parou onde estava antes. Atrds do volante, o vulto
enorme, curvado, usando a cartucheira com distintivo na correia,
cantarolava uma velha musica numa voz desafinada, zumbida: “E vamos
sair dangando, baby, e vocé vai ver.. Como tem magia na mdsica e em
mim...”

A criatura no banco do motorista desligou o motor do Caprice e ficou
ali sentada, cabisbaixa, batendo os dedos no volante. Um urubu surgiu
batendo as asas na tempestade de poeira, fez um ajuste de (ltima hora na
rajada do vento e pousou no capd da viatura. Seguiu-se um segundo, e
depois, um terceiro. Esse Ultimo a chegar crocitou para os parceiros e
esguichou um jato de coc6 no capd do carro.

Alinharam-se, olhando através do sujo para-brisa.

— Os judeus — disse o motorista — tém de morrer. E os catdlicos.
Os mdrmons também. Tak.

A porta foi aberta. Saiu um pé, depois o outro. A figura de cartucheira
ficou de pé, bateu a porta. Trazia o novo chapéu debaixo do brago, por
enquanto. Na outra mdo, segurava a escopeta que a mulher, Mary, tinha
pegado em cima da mesa. Andou até a porta da frente. Ali, ao lado da
escada, havia dois coiotes. Os dois bichos gemeram intranquilos e se
sentaram sobre os quartos traseiros, dando sorrisos servis a figura que se
aproximava e que passou por eles sem lhes dar qualquer atengdo.

A coisa estendeu o brago para a porta, e entdo a médo ficou paralisada.
Estava entreaberta. Um capricho do vento quase a tinha fechado... mas ndo
inteiramente.

— Que porra? — murmurou a figura e abriu a porta.

Subiu a escada depressa, primeiro pondo o chapéu na cabega
(enfiando-o com forga; j& ndo cabia tdo bem agora), e depois segurando a
escopeta com as duas mé&os.

Um coiote jazia morto no alto da escada. A porta que dava para a
drea da carceragem também estava aberta. A coisa com a escopeta na
mdo entrou, j& sabendo o que ia ver, mas o saber ndo impediu o irado
rugido que Ihe saiu do peito. La fora, ao pé da escada da entrada, os coiotes
gemeram, se encolheram e esguicharam urina. Sobre o capd do carro, os
urubus também ouviram o grito da coisa la em cima e bateram as asas
nervosos, quase levantando voo e depois sossegando, virando a cabega
agitados uns para os outros, como para bicar.

Na darea da carceragem, todas as celas antes ocupadas agora se
achavam vazias e abertas.

— Aquele menino — murmurou a figura na entrada. As méos ficaram
brancas no cabo da escopeta. — Aquele drogadinho indecente.

Ficou ali mais um instante, depois entrou devagar no aposento. Os
olhos iam de um lado para outro no rosto sem expressdo. O chapéu — tipo
Smokey, de aba reta — tornava a subir devagar, com os cabelos da coisa
empurrando-o. Tinha muito mais cabelos que o dono anterior. A mulher que
Collie Entragian tinha tirado da area da carceragem e levado para baixo
tinha 1,70 metro, 65 quilos. A coisa parecia a irma muito maior dela: 1,92



metro, ombros largos, provavelmente uns 100 quilos. Usava um guarda-pd
pego no depdsito antes de voltar para o que a empresa de mineragdo
chamava de Cascavel Nimero Dois e o pessoal da cidade, por mais de cem
anos, chamara de mina da China. O guarda-p6 apertava um pouco o peito e
os quadris, mas ainda era melhor que as roupas antigas desse corpo; eram
tdo inlteis para a coisa quanto as velhas preocupagdes e desejos de Ellen
Carver. Quanto a Entragian, ela tinha sua cartucheira, distintivo e chapéu;
trazia a pistola no quadril.

Claro. Afinal, Ellen Carver era a Unica lei a oeste de Pecos agora. Era a
fungdo dela, e que Deus ajudasse a qualquer um que tentasse impedi-la de
cumpri-la bem.

O ex-filho dela, por exemplo.

Do bolso do peito do guarda-pd, tirou uma pequena escultura. Uma
aranha esculpida em pedra calcaria. Ela se inclinou meio instavel para a
esquerda na mdo de Ellen (tinha uma das pernas quebrada), mas isso de
modo algum dissipava sua feiura ou malevoléncia. Olhos de pedra
esburacados, roxos, de ferro fundido por vulcdo milénios atras, saltavam de
cima da mandibula escancarada, mostrando uma lingua que ndo era lingua,
mas a cabega sorridente de um minusculo coiote. Nas costas da aranha,
via-se uma forma que se assemelhava vagamente a um violino.

— Tak! — disse a criatura parada junto & mesa.

Tinha a cara frouxa e fofa, uma cruel parddia do rosto da mulher que,
dez horas antes, lia para a filha um livro da colegdo Curious George e
tomava com ela uma xicara de chocolate. Contudo, os olhos daquela cara
eram vivos, atentos e venenosos, terrivelmente semelhantes aos da coisa
na palma de sua mdo. Ela tomou-a entdo na outra mdo e a ergueu acima da
cabega, a luz do globo de vidro pendurado acima da mesa.

— Tak ah wan! Tak ah lah! Mi him, en tow! En tow!

Aranhas-marrom vieram correndo para ela da escuriddo do pogo da
escada, das fendas do assoalho, dos cantos escuros das celas vazias.
Reuniram-se num circulo em torno dela. Lentamente, ela pds a aranha de
pedra sobre a mesa.

— Tak! — exclamou baixinho. — Mi him, en tow.

Uma onda perpassou o atento circulo de aranhas. Talvez fossem umas
cinquenta ao todo, a maioria ndo maior do que passas. Depois o circulo se
desfez, correndo para a porta em duas filas. A coisa que tinha sido Ellen
Carver antes de Collie Entragian leva-la para a mina da China ficou olhando-
as se afastarem. Depois guardou a escultura de volta no bolso.

— Os judeus devem morrer — disse ao aposento vazio. — Os
catdlicos devem morrer. Os mérmons devem morrer. Os fés do Grateful
Dead devem morrer. — Fez uma pausa. — Os menininhos rezadores
também devem morrer.

Ergueu as mdos de Ellen Carver e pds-se a tamborilar nas claviculas
de Ellen Carver meditativamente com os dedos dela.



Parte III

O AMERICAN WEST:
SOMBRAS LENDARIAS



Capitulo Um
1

— Puta que pariu! — disse Steve. — E fantdstico.

— Esquisito pra caralho, é o que é — respondeu Cynthia, depois olhou
em torno para ver se tinha ofendido o velho. Nao se via Billingsley em parte
alguma.

— Senhorita — disse Johnny. — Esquisito é o vdo perto do palco onde
os fds dangam se batendo, a Unica invengdo pela qual sua geragdo pode
receber o crédito até agora. Isso ndo € esquisito. Isso é até legal, na
verdade.

— Esquisito — repetiu Cynthia, mas sorria.

Johnny calculava que o American West tinha sido construido na década
apés a Segunda Guerra Mundial, quando os cinemas ndo eram mais as
Xanadus exageradas que tinham sido nos anos vinte e trinta, mas muito
antes que os shopping centers e os prédios s6 de cinemas e teatros os
houvessem transformado em caixas de sapato com Dolby estéreo.
Billingsley tinha acendido os pontos de luz acima da tela e do que antes se
chamava pogo da orquestra, e Johnny ndo tinha problema para ver o lugar.
O auditério era grande mas aconchegante. Havia nichos de luz elétrica
vagamente art déco, mas nenhum outro ornamento. A maioria das poltronas
continuava no lugar, mas o veludo vermelho tinha desbotado, estava puido e
com um forte cheiro de mofo. A tela era um imenso retangulo branco no
qual Rock Hudson outrora se engalfinhara com Doris Day, e Charlton Heston
disputara uma corrida de bigas com Stephen Boyd. Devia ter pelo menos 12
metros de comprimento por seis de altura; de onde Johnny estava, parecia
a tela de um drive-in.

Havia um palco na frente da tela — uma espécie de reliquia, achava
Johnny, pois o teatro de revista ja devia estar morto na época em que a
casa foi construida. Teria sido usado algum dia? Supunha que sim; para
discursos politicos ou formaturas de gindsio, talvez para o encerramento do
campeonato municipal de soletrar. Ndo importava quais fossem as
finalidades que tivesse antes, certamente nenhuma das pessoas que
assistiam aquelas antiquadas cerimonias municipais teria previsto a fungdo
final daquele palco.

Ele olhou em volta, j& um pouco preocupado com Billingsley, e viu o
velho descendo o curto e estreito corredor que ia do banheiro aos
bastidores, onde o resto deles se reunia. O coroa tem uma garrafa de
reserva, voltou pra tomar uma talagada rapidinho, s6 isso, pensou Johnny,
mas ndo sentiu bafo de bebida quando o velho passou por perto, e esse era
um cheiro que jamais deixava de sentir, agora que tinha parado de beber.

Seguiram Billingsley até o palco, o grupo de pessoas no qual Johnny
comegava a pensar (e ndo inteiramente sem carinho) como a Sociedade dos
Sobreviventes de Collie Entragian, os pés batendo e ecoando, as sombras
longas e ralas a luz da ribalta. Billingsley as tinha ligado numa caixa de luz



ao lado da entrada esquerda do palco. Acima das esfarrapadas poltronas de
veludo, a fraca luz logo se desfazia, e havia apenas a escuriddo subindo a
alturas invisiveis. Acima disso — e de todos os lados também —, uivava o
vento do deserto. Era um som que gelava o sangue de Johnny... mas ele ndo
podia negar que havia alguma coisa de estranhamente atraente naquilo...
embora ndo soubesse qual era a atragdo.

Ah, ndo minta. Vocé sabe. Billingsley e os amigos dele também
sabiam, por isso vinham aqui. Deus fez vocé ouvir esse som, e um
ambiente como este é um amplificador natural para ele. Vocé pode ouvi-lo
ainda melhor quando se senta diante da tela com os velhos companheiros,
langando sombras lendérias e bebendo ao passado. Esse som diz que deixar
de beber é legal, é na verdade a Unica opgdo sensata. O som fala da
atragdo do vazio e dos prazeres do zero.

No meio do empoeirado palco e diante da tela sem cortina havia uma
sala de estar — poltronas, sofés, abajures de pé, uma mesinha de centro,
até um aparelho de TV. Tudo isso sobre um grande tapete. Parecia um
pouco um mostrudrio de uma segdo de Vida Doméstica numa loja de
departamentos, mas Johnny continuava voltando a ideia de que se Eugéne
Tonesco algum dia houvesse escrito um episodio de Além da Imaginagdo, o
cendrio provavelmente teria se parecido muito com aquilo. Dominando o
décor, um bar de carvalho. Johnny passou a mé&o por cima dele. Billingsley
ligou os abajures de pé, um apds o outro. Johnny viu que os fios elétricos
corriam por pequenas fendas na parte inferior da tela. As bordas dessas
canaletas haviam sido remendadas com fita isolante para impedi-las de se
alargarem.

Billingsley indicou o bar com a cabega.

— Veio da velha Fazenda Circulo. Parte do leildo de Clayton Loving.
Buzz Hansen e eu nos juntamos e arrematamos por dezessete paus. Vocés
acreditam?

— Francamente, ndo — disse Johnny, tentando imaginar quanto uma
pega daquela custaria numa das preciosas lojinhas do SoHo. Abriu as portas
duplas e viu que o bar estava inteiramente abastecido. E de coisa boa. Nao
de primeira, mas boa. Apressou-se a fechar as portas. As garrafas I3
dentro o chamavam de um jeito que a de Beam tirada do Owl’s ndo tinha
feito.

Ralph Carver se sentou numa poltrona e olhou para os assentos vazios
com a tonta esperanga de alguém que ousa pensar que pode estar
sonhando, afinal. David foi até a televisdo.

— Vocés pegam alguma coisa nisso?... Ah, entendi.

Tinha visto o videocassete embaixo. Agachou-se para olhar a fila de
fitas empilhadas em cima.

— Filho... — comegou Billingsley, e desistiu.

David mexeu rapido na caixa — Alunas Famintas de Sexo, Indecentes
Debutantes, Bonecas do Caralho, Parte 3 — e guardou-as de volta.

— Vocés veem isso?

Billingsley deu de ombros. Parecia cansado e envergonhado.



— A gente esta velho demais pra coisa de verdade, filho. Um dia vocé
talvez entenda.

— Ora, isso é com vocés — disse David, se levantando. — Eu sé
perguntei.

— Steve, veja isso — disse Cynthia.

Recuou, ergueu os bragos acima da cabega, cruzou-os nos pulsos e
abanou-os. Uma imensa forma se moveu lentamente na tela, imunda de
varias décadas de poeira acumulada.

— Um corvo. Nada mau, hein?

Ele sorriu, andou até o lado dela e pds as mdos juntas a frente com
um dedo para fora.

— Um elefante! — Cynthia riu. — Legal!

David riu com ela. Era um som descontraido, alegre e solto. O pai
voltou a cabega e sorriu também.

— Nada mau prum garoto de Lubbock! — disse Cynthia.

— E melhor parar com isso se ndo quiser que eu comece a chamar
vocé de docinho de novo.

Ela mostrou-lhe a lingua, olhos fechados, dedos mexendo as orelhas,
lembrando tdo fortemente Terry que Johnny deu uma risada. O som o
espantou, quase assustou. Supunha que, em algum momento entre Entragian
e 0 pdr do sol, tinha decidido nunca mais voltar a rir... pelo menos de
coisas engragadas.

Mary Jackson, que estivera andando pela sala de estar do palco,
olhando tudo, olhou para o elefante de Steve.

— Eu sei fazer a linha do horizonte da cidade de Nova York —
anunciou.

— O caralho! — disse Cynthia, embora parecesse intrigada com a
ideia.

— Vamos ver! — disse David.

Olhava para a tela acima com a expectativa de um menino esperando
o inicio do mais novo filme de Ace Ventura.

— Tudo bem — disse Mary e ergueu as mdos com os dedos para
cima. — Deixa ver... me deem um segundo... Aprendi isso no acampamento
de verdo, hd muito tempo...

— Que porra vocés estdo fazendo?

A voz estridente deu um sério susto em Johnny, e ele ndo foi o Unico.
Mary soltou um gritinho. A linha do horizonte da cidade que tinha comegado
a formar-se na velha tela de cinema saiu de foco e desapareceu.

Audrey Wyler estava parada a meio caminho entre a entrada esquerda
do palco e o grupo na sala de estar, o rosto palido, os olhos arregalados e
ardentes. Sua sombra crescia na tela atras, criando sua prépria imagem,
sem que sua criadora o soubesse: a capa de Batman.

— Vocés sdo tdo loucos quanto ele, tém de ser. Ele esta em algum
lugar 1a fora, procurando a gente. Agora mesmo. Ndo se lembra do carro
que ouviu, Steve? Era ele, voltando! Mas vocés ficam aqui... com as luzes
acesas... fazendo joguinhos de saldo!



— Ninguém Vvé as luzes do lado de fora, mesmo com todas acesas —
disse Billingsley. Olhava para Audrey de um modo ao mesmo tempo
pensativo e intenso... como se, pensava Johnny, achasse que ja a tinha visto
antes em algum lugar. Talvez tenha sido em Indecentes Debutantes. — E
um cinema, lembre-se. Inteiramente a prova de som e de luz. Era o que a
gente gostava, a minha turma.

— Mas ele vird procurar. E se procurar bastante, vai encontrar a
gente. Em Desespero ndo tem muito lugar pra gente se esconder.

— Que ele venha — disse Ralph, erguendo a Ruger .44. — Ele matou
minha filha e levou minha mulher. Eu vi tdo bem quanto vocé como é ele,
dona. Por isso, ele que venha. Tenho uma correspondéncia expressa pra ele.

Audrey olhou para ele com incerteza por um momento. Ele retribuiu
com olhos mortos. Ela olhou para Mary, ndo encontrou nada de interessante
ali e tornou a olhar para Billingsley.

— Ele pode entrar de mansinho. Um lugar como este deve ter meia
dizia de entradas. Talvez mais.

— E, e todas fechadas, com excegdo da janela do banheiro das
mulheres — disse Billingsley. — Eu voltei la ainda ha pouco e pus uma fila
de garrafas de cerveja no parapeito, por dentro. Se ele abrir a janela, vai
empurrar o vidro, bater nas garrafas, derrubd-las, e elas véo se espatifar no
chdo. A gente vai ouvir, dona, e, quando ele entrar aqui, a gente mete tanto
chumbo nele que depois podem cortd-lo e usar como chumbada de pesca.

Olhava para ela de perto ao dizer isso, os olhos se alternando entre o
rosto, que era legal, e as pernas, que eram, na humilde opinido de John
Edward Marinville, espetaculares pra caralho.

Ela continuava olhando para Billingsley como se jamais houvesse visto
um idiota maior na vida.

— Ja ouviu falar de chaves, coroa? Nessas cidadezinhas, os policiais
tém chaves de todas as lojas.

— Das abertas, tém mesmo — respondeu Billingsley, calmo. — Mas o
American West ndo estd aberto hd muito tempo. As portas ndo estdo sé
fechadas, estdo pregadas com tdbuas. A garotada usava a escada de
incéndio pra entrar, mas isso acabou em margo passado, quando a escada
despencou. Ndo, acho que a gente estd mais seguro aqui do que em
qualquer outra parte.

— Na certa mais seguros do que | fora na rua — disse Johnny.

Audrey voltou-se para ele, mdos nos quadris.

— Bem, o que pretendem fazer? Ficar aqui e se divertir fazendo jogos
de sombras na porra da tela?

— V& devagar — disse Steve.

— Va devagar vocé! — ela quase rosnou. — Eu quero dar o fora daqui!

— Todos queremos, mas ndo esta na hora — disse Johnny. Olhou para
0s outros em volta. — Alguém discorda?

— Seria loucura sair 14 fora no escuro — disse Mary. — O vento deve
estar a 80 quildmetros por hora, e com a areia voando como estd, ele
poderia nos pegar um por um.



— O que vocé acha que vai mudar amanhd, quando a tempestade
passar e o sol sair? — perguntou Audrey. Era a Johnny que perguntava, ndo
a Mary.

— Acho que o amigo Entragian pode estar morto quando a tempestade
passar — ele disse. — Se ja ndo esta.

Ralph ergueu o olhar e assentiu. David encolhia-se junto a TV, as
mdos frouxamente cruzadas entre os joelhos, olhando para Johnny em
profunda concentragdo.

— Por qué? — perguntou Audrey. — Como?

— Vocé ndo o viu?

— Claro que vi. S6 ndo vi hoje. Hoje s6 ouwvi ele passando de carro...
andando... e falando consigo mesmo. Na verdade, ndo o vejo desde ontem.

— Tem alguma coisa radioativa por aqui, dona? — perguntou Ralph a
Audrey. — Alguma vez ja teve... assim... algum tipo de depdsito de refugo
nuclear, ou talvez de armas velhas? Ogivas de misseis, alguma coisa
assim? Porque o policial parecia estar caindo aos pedagos.

— Na&o creio que fosse doenga de radiagdo — disse Mary. — Vi fotos
disso, e...

— Opa — disse Johnny, erguendo a m&do. — Quero dar uma sugestdo.
Acho que a gente devia se sentar e discutir isso. Tudo bem? Ajuda a passar
o tempo, e pode surgir uma ideia do que devemos fazer a seguir.

Olhou para Audrey, deu-lhe seu mais cativante sorriso e gostou de vé-
la relaxar um pouco, embora ndo se derretesse exatamente. Talvez ndo
tivesse perdido todo o velho charme, afinal.

— No minimo, serd mais construtivo do que fazer sombras na tela —
disse.

Seu sorriso esmaeceu um pouco e ele se virou para olhd-los: Audrey,
parada na borda do tapete com seu vestido desajeitado-sexy; David,
agachado junto a TV; Steve e Cynthia, sentados nos bragos de uma poltrona
que poderia ter vindo também da Fazenda Circulo; Mary, parada junto a tela
e parecendo uma professora primdria com os bragos cruzados sob os
seios; Tom Billingsley, examinando o armario de cima do bar, as mdos
firmemente cruzadas as costas; e Ralph, na poltrona a margem da luz,
com o olho esquerdo inchado quase fechado. A Sociedade dos Sobreviventes
de Collie Entragian, todos presentes e prestando atengdo.

Que turma, pensou Johnny. Manhattan Transfer no deserto.

— Ha outro motivo pelo qual precisamos conversar — disse.

Olhou para as sombras subindo e descendo na tela sem cortina. Por
um momento, todas lhe pareceram sombras de passaros gigantes.
Lembrou-se de Entragian dizendo que os urubus peidavam, que eram as
Unicas aves que faziam isso. De Entragian dizendo Ah, merda, estamos
todos além da razdo, vocé sabe disso. Pensou que aquilo talvez fosse a
coisa mais assustadora que alguém tinha lhe dito em toda a sua vida.
Sobretudo porque parecia verdade.

Johnny balangou a cabega devagar, como se concordasse com uma
voz interior, e prosseguiu.



— Ja vi algumas coisas extraordindrias em minha vida, mas nunca
tive 0 que poderia caracterizar de qualquer maneira como uma experiéncia
sobrenatural. Até... talvez.. hoje. E 0 que mais me assusta é que essa
experiéncia talvez ndo tenha acabado. N&o sei. SO posso dizer com certeza
que me aconteceram coisas nas Ultimas horas que eu ndo consigo explicar.

— De que esta falando? — Audrey parecia a beira das lagrimas. — O
que esta acontecendo j& ndo € ruim o bastante sem fazermos disso uma
espécie de histéria de... terror de acampamento?

— E — disse Johnny, falando com uma voz baixa, compadecida, que
ele mal reconhecia. — Mas isso ndo muda nada.

— Eu escuto e falo melhor quando ndo estou morrendo de fome —
observou Mary. — Acho que ndo tem nada pra comer neste lugar, tem?

Tom Billingsley mexeu os pés e pareceu sem graga.

— Bem, nao, ndo muita coisa, dona. A gente vinha mais aqui de noite
pra beber e falar dos velhos tempos.

Ela deu um suspiro.

— Era 0 que eu pensava.

Ele apontou vagamente para o outro lado da entrada do palco.

— Marty Ives trouxe uma sacola com umas coisas umas duas noites

atrds. Provavelmente sardinha. Marty adora sardinha e bolacha.

— Eca! — fez Mary, mas pareceu interessada quase a despeito de si
mesma.

Johnny supds que com mais duas ou trés horas, até anchovas
pareceriam boas para ela.

— Vou dar uma olhada, talvez ele tenha trazido mais alguma coisa —
disse Billingsley. Nao parecia esperangoso.

David se levantou.

— Eu fago isso, se o senhor quiser.

Billingsley deu de ombros. Olhava de novo para Audrey, e parecia ter
perdido o interesse pelas sardinhas de Marty Ives.

— Tem um interruptor de luz a esquerda logo que sair do palco. Bem
em frente vai ver umas prateleiras. Tudo que o pessoal trazia pra comer,
em geral punha nelas. Talvez ache alguns Oreos também.

— Vocés deviam encher a cara um pouco além da conta, mas pelo
menos pensavam um minimo nas necessidades de alimentagdo — disse
Johnny. — Eu gosto disso.

O veterindrio langou-lhe uma olhada, encolheu os ombros e voltou as
pernas de Audrey Wyler. Ela parecia ndo notar o interesse dele nelas. Ou
ndo se incomodar.

David comegou a atravessar o palco, depois voltou e pegou o .45.
Olhou para o pai, mas Ralph olhava para a plateia com uma expressdo



vazia, para as poltronas de veludo que desapareciam na escuriddo atras. O
menino guardou cuidadosamente a pistola no bolso do jeans, deixando
apenas o cabo para fora, e atravessou o palco. Ao passar por Billingsley,
perguntou:

— Tem agua encanada?

— Isto aqui é o deserto, filho. Quando um prédio fica vazio, eles
cortam a agua.

— Que sujeira. Ainda estou coberto de sabonete. Isso coga.

Deixou-0s, atravessou o palco e se curvou na abertura do outro lado.
Um momento depois a luz se acendeu. Johnny relaxou um pouco — sé
entdo compreendendo que parte de sua mente esperava ver alguma coisa
saltar sobre o menino — e percebeu que Billingsley o olhava.

— O que esse menino fez 13 atrés... 0 jeito como saiu da cela... aquilo
era impossivel — disse Billingsley.

— Entdo ainda devemos estar 13, trancafiados — disse Johnny. Achou
o som das palavras correto, bem do jeito dele mesmo, mas o que o velho
veterindrio dizia ja tinha lhe ocorrido. Até uma expressdo para descrever
aquilo ja tinha Ihe ocorrido: um discreto milagre. E a teria anotado em sua
caderneta se n&o a tivesse deixado cair na beira da Rodovia 50. — E isso
que vocé acha?

— N&o, a gente esta aqui e viu o que ele fez — disse Billingsley. — Se
ensaboou todo com o sabonete e passou se espremendo por entre as barras
como uma semente de melancia. Pareceu normal, ndo foi? Mas eu lhe digo,
amigo, nem mesmo Houdini podia ter feito aquilo daquele jeito. Por causa
da cabega. Ele devia ter enganchado a cabega, mas ndo enganchou.

Olhou para os outros, um por um, acabando em Ralph. Este o olhava
agora, em vez das poltronas, mas Johnny ndo sabia se ele entendia o que o
velho dizia. E talvez fosse melhor assim.

— Aonde o senhor quer chegar? — perguntou Mary.

— Nao sei bem — respondeu Billingsley. — Mas acho que a gente faria

bem em sentar em torno do jovem sr. Carver. — Hesitou, depois
acrescentou: — Os veteranos dizem que qualquer fogueira serve numa
noite fria.

2

A coisa pegou o coiote morto e examinou-o.



— Soma morreu; pneuma partiu; s resta sarx — disse numa voz que
era um paradoxo: a0 mesmo tempo sonora e inteiramente sem tom. —
Assim foi sempre; assim serd; a vida suga, a gente morre.

Levou o animal para baixo, as patas e a cabega despedagada
balangando, o corpo ondulando como uma sangrenta estola de pele. A
criatura que o segurava parou um instante diante das portas principais da
prefeitura, olhando a tempestuosa escuriddo 14 fora, escutando o vento.

— So cah set! — exclamou, depois virou e levou o animal para o
gabinete do prefeito.

Olhou para os cabides de casacos a direita da porta e viu logo que a
menina — Pie para o irmdo — tinha sido baixada e envolta numa cortina.

O rosto palido se contorceu de raiva quando ela olhou a forma coberta
da menina.

— Tiraram! — disse ao coiote morto em seus bragos. — O maldito
menino a tirou. Menino idiota, criador de caso!

Sim. Menino imprestavel. Menino grosseiro. Menino burro. Em certo
aspecto, este Ultimo era melhor, ndo era? O mais verdadeiro. Um
rezadorzinho burro tentando fazer pelo menos parte da coisa dar certo,
como se alguma parte de uma coisa daquelas pudesse jamais dar certo,
como se a morte fosse uma obscenidade que pudesse ser esfregada da
parede da vida por um brago forte. Como se o livro fechado pudesse ser
reaberto e lido de novo, com um final diferente.

Contudo, a raiva da coisa estava entremeada de medo, como um
ponto amarelo num pano vermelho, porque o menino ndo ia desistir, e,
portanto, o resto deles também ndo. Ndo deviam ter fugido de

(Entragian ela a coisa eles)

mesmo que as portas das celas estivessem escancaradas. Mas
tinham. Por causa do menino, o desgragado e pretensioso e orgulhoso
menino rezador, que tinha tido a insoléncia de tirar a putinha da irma do
cabide e tentar dar a ela uma coisa semelhante a um enterro decente...

Sentiu uma espécie de calor abafado nos dedos e palmas. A coisa
baixou os olhos e viu que tinha enfiado até os pulsos as médos de Ellen na
barriga do coiote.

Pretendia pendurar o coiote num dos cabides, simplesmente porque
era o que tinha feito com alguns dos outros, mas agora lhe vinha outra
ideia. Levou o coiote para junto do fardo verde no chdo, ajoelhou-se e abriu
a cortina. Olhou com a boca rosnando em siléncio para a menina morta que
havia crescido dentro daquele corpo.

E 0 menino tinha de cobri-la!

Puxou as médos de Ellen, agora cobertas de luvas de sangue morno, de
dentro do coiote e pds o animal em cima de Kirsten. Abriu as mandibulas
do animal e as pds em torno do pescogo da crianga. Havia alguma coisa ao
mesmo tempo hedionda e fantastica naquele tableau de la mort; era como



uma xilogravura de um conto de fadas de terror.

— Tak — sussurrou a coisa, com um sorrisinho.

O labio inferior de Ellen Carver rachou com isso. O sangue escorreu
pelo queixo num fio despercebido. O maldito e presungoso menino
provavelmente jamais veria aquela releitura de sua releitura, mas como era
6timo imaginar a reacdo dele se visse! Se visse como seus esforgos
tinham resultado em tdo pouca coisa, como o respeito podia ser
rapidamente retirado, como o zero se impunha naturalmente aos fabricados
nlimeros inteiros dos homens.

A coisa puxou a cortina para cima do pescogo do coiote. Agora a
crianga e a fera pareciam quase amantes. Como desejava que o menino
estivesse ali! O pai também, mas sobretudo o menino. Porque era o menino
que precisava tanto de instrugdo.

O menino é que era perigoso.

Ouviu alguma coisa correr as suas costas, um som baixo demais para
ser ouvido... mas ouviu assim mesmo. Girou sobre os joelhos de Ellen e viu
as aranhas-marrom voltando. Entraram pela porta do gabinete do prefeito,
dobraram a esquerda, depois subiram a parede, por cima de cartazes
anunciando questBes municipais proximas e solicitando voluntarios para a
festa do Dia dos Pioneiros daquele outono. Acima do que anunciava um
encontro informativo no qual os diretores da Empresa de Mineragdo de
Desespero discutiriam a reativagdo da chamada mina da China, as aranhas
reformaram seu circulo.

A mulher alta de guarda-pé e cartucheira se levantou e se aproximou
delas. O circulo na parede tremeu, como se manifestasse medo ou éxtase,
ou talvez as duas coisas. A mulher juntou as mdos sangrentas e as abriu
para a parede, com as palmas para a frente.

— Ah lah?

O circulo se desfez. As aranhas correram para uma nova forma,
movendo-se com a precisdo de uma equipe se apresentando num intervalo
de jogo. Fizeram um C, depois desfizeram, correram a formar um I. Seguiu-
se um N, um E, um M...

Oscilaram, ainda correndo de um lado para outro, decidindo como
formar um A.

— En tow — disse a coisa. — Ras.

As aranhas desistiram de formar o A e retomaram o circulo
ligeiramente trémulo.

— Ten ah? — perguntou a coisa apds um instante, e as aranhas
formaram uma nova figura. Era um circulo, a forma do ini. A mulher com
as impressdes digitais de Ellen Carver ficou olhando-o por bastante tempo,
tamborilando os dedos de Ellen nas claviculas de Ellen, depois acenou com a
mdo de Ellen para a parede. A figura se desfez. As aranhas comegaram a



descer para o chdo.

A coisa retornou ao sagudo, sem olhar as aranhas que passavam em
torno de seus pés. Estariam ali se precisasse delas, e era s o que
importava.

Ficou parada nas portas duplas, olhando uma vez mais a noite. Ndo
podia ver o velho cinema, mas tudo bem; sabia onde ficava o American
West, uns 200 metros ao norte dali, logo apdés o Unico cruzamento da
cidade. E, gragas as aranhas-violino, agora também sabia onde eles
estavam.

Onde ele estava. O merdinha do menino rezador.

3

Johnny Marinville contou de novo sua histéria — toda, dessa vez. Pela
primeira vez em muitos e muitos anos, tentava manté-la curta — criticos
em todo o pais o teriam aplaudido, em parte descrentes. Contou que tinha
parado para fazer xixi, € como Entragian tinha plantado a erva na bolsa da
moto enquanto ele estava mijando. Contou dos coiotes — daquele com
quem Entragian tinha parecido falar e dos outros, postados a intervalos ao
longo da estrada, como uma fantastica guarda de honra — e de como o
policial granddo o tinha espancado. Contou o assassinato de Billy Rancourt e
depois, sem qualquer mudanga aprecidvel na voz, contou como o urubu o
atacou, aparentemente por ordem de Collie Entragian.

A expressdo de Audrey Wyler era de franca descrenga ao ouvir isso,
mas Johnny viu Steve e a garota magrela que ele pegou em algum ponto do
caminho trocarem um olhar de nauseada compreensdo. Ndo olhou em volta
para ver como os outros recebiam a historia, mas baixou os olhos para as
proprias méos e os joelhos, concentrando-se como fazia quando tinha de
escrever um longo trecho.

— Quis que eu chupasse o pau dele. Acho que era pra me fazer
choramingar e pedir piedade, mas ndo achei a ideia tdo chocante quanto
Entragian talvez esperasse. Chupar o pau é uma exigéncia sexual bastante
comum nas situagdes em que a autoridade excede seus limites e restrigdes
naturais, mas ndo é o que parece. Superficialmente, o estupro significa
dominagdo e agressdo. Por baixo, porém, é ira causada pelo medo.

— Obrigada, dra. Ruth — disse Audrey. — Em brrefe, estarremos a
falarr do impoténzia.

Johnny olhou-a sem rancor.

— Eu escrevi um romance sobre estupro homossexual. Tiburon. Ndo
foi um grande sucesso critico, mas conversei com muita gente e acho que
peguei muito bem o basico. A questdo é que ele me deixou furioso, em vez
de me amedrontar. Aquela altura, eu j tinha decidido que ndo tinha muita



coisa a perder. Disse a ele que chupava o pau dele, claro, mas assim que o
pusesse na boca, arrancaria com os dentes. Ai... al

Fez mais esforgo para pensar do que fazia ha pelo menos dez anos,
assentindo para si mesmo.

— A lancei uma daquelas palavras malucas dele contra ele mesmo.
Pelo menos me parecia maluca, ou alguma coisa tipo uma lingua inventada.
Tinha um tom gutural.

— Foi tak? — perguntou Mary.

Johnny fez que sim com a cabega.

— E ndo pareceu maluquice para os coiotes, nem pra Entragian.
Quando eu falei, ele meio que se encolheu... e foi ai que convocou o ataque
de bombardeiro do urubu contra mim.

— Eu ndo acredito que isso tenha acontecido — disse Audrey. —
Calculo que vocé seja um escritor famoso ou alguma coisa assim, e parece
um cara que ndo esta acostumado a que duvidem de sua palavra, mas eu
simplesmente ndo acredito.

— Mas foi 0 que aconteceu — ele disse. — Vocé ndo viu nada
parecido? Comportamento animal, estranho, agressivo?

— Eu fiquei escondida na lavanderia automatica da cidade — ela disse.
— Quer dizer, oi! Estamos falando a mesma lingua aqui?

— Mas...

— Escutem, querem falar de comportamento animal estranho e
agressivo? — perguntou Audrey. Ela se curvou para a frente, os olhos
brilhando e fixos em Marinville. — E de Collie que estdo falando. Collie
como ele estd agora. Matou todo mundo que encontrou pela frente, todo
mundo que cruzou seu caminho. Isso ndo basta pra vocés? Precisam de
urubus treinados também?

— E aranhas? — perguntou Steve.

Ele e a garota magrela estavam na poltrona agora, ndo mais nos
bragos, e ele estava com o brago sobre os ombros dela.

— O que é que tem?

— Vocé viu aranhas meio... bem... se reunindo?

— Como passaros de um mesmo bando? — Ela langava a ele um olhar
que dizia CUIDADO, LUNATICO A SOLTA.

— Bem, ndo. Usei a palavra errada. Viajando juntas. Em bandos. Como
lobos. Ou coiotes.

Ela balangou a cabega.

— E cobras?

— Também ndo vi nenhuma. Nem coiotes na cidade. Nem mesmo um
cachorro andando de bicicleta com um chapeuzinho de festa na cabega.
Tudo isso é novidade pra mim.

David voltou ao palco com uma sacola parda nas mdos, dessas em
que os atendentes de lojas de conveniéncia pdem pequenas compras —
petiscos, caixas de leite, latas de cerveja. Também trazia um pacote de



bolachas Ritz debaixo do brago.

— Encontrei umas coisas — disse.

— Ahan — disse Steve, olhando a caixa e a sacola. — Isso sem duvida
resolvera o problema da fome no pais. O que tem ai, Davey? Acha que uma
sardinha e duas bolachas pra cada um?

— Na verdade, tem muita coisa — disse David. — Mais do que vocé
pensaria. Hum... — Fez uma pausa, olhando para eles pensativo, e um pouco
ansioso. — Alguém se incomoda que eu faga uma prece antes de distribuir
isso?

— Tipo dar gragas? — perguntou Cynthia.

— E, gragas.

— Por mim, tudo bem — disse Johnny. — Acho que a gente precisa de
todas as gragas que puder agarrar.

— Amém — disse Steve.

David colocou a caixa de bolachas e a sacola entre os ténis. Depois
fechou os olhos e juntou as méos diante do rosto, dedo com dedo. Johnny
ficou impressionado com a falta de pretensdo do menino. Havia no gesto
uma simplicidade transformada em beleza pelo habito.

— Deus, eu lhe pego, abengoe este alimento que vamos comer —
disse David.

— E, 0 pouco que tem — disse Cynthia, e logo pareceu se arrepender
de ter falado. Mas David ndo ligou; talvez nem a tivesse ouvido.

— Abengoe nossa irmandade, cuide de nés e nos livre do mal. Pego
que cuide de maméde também, se for esta a Sua vontade. — Fez uma pausa
e depois disse em voz baixa: — Provavelmente ndo €, mas eu pego, se for
Sua vontade. Em nome de Jesus, amém. — Tornou a abrir os olhos.

Johnny estava comovido. A pequena prece do menino o tinha tocado no
exato lugar que Entragian tinha tentado atingir e ndo conseguiu.

Claro que tocou. Porque ele acredita. A sua maneira humilde, esse
menino faz o papa, com aquelas roupas extravagantes e aquele chapéu de
Las Vegas, parecer um cristdo de Pascoa e Natal.

David se curvou e pegou as coisas que tinha encontrado, parecendo
tdo feliz quanto um magnata da sopa dos pobres a presidir uma ceia de
Agdo de Gragas enquanto remexia na sacola.

— Tome, Mary. — Pegou uma lata de sardinhas Blue Fjord Fancy e
entregou a ela. — Tem um abridor no fundo.

— Obrigada, David.

Ele deu um sorriso.

— Agradega ao amigo do sr. Billingsley. A comida é dele, ndo minha.
— Entregou as bolachas. — Distribua.



— Tire 0 que precisa e passe o resto — disse Johnny, expansivo. — E
0 que nds do Circulo de Amigos dizemos... certo, Tom?

O veterinario langou-lhe um olhar aguado e ndo respondeu.

David deu uma lata de sardinha a Steve e outra a Cynthia.

— Ah, ndo, querido, esta tudo bem — disse Cynthia, tentando devolver
a sua. — Eu divido com Steve.

— Néo € preciso — disse David. — Tem muita. Verdade.

Deu uma lata a Audrey, uma a Tom e uma a Johnny. Este girou a sua
duas vezes na mdo, como para se assegurar que era de verdade, antes de
tirar a embalagem, puxar o abridor e enfid-lo na lamina de metal na ponta
da lata. Abriu-a. Assim que sentiu o cheiro do peixe, deu-lhe uma fome
louca. Se alguém Ihe dissesse que um dia teria uma reagdo daquelas diante
de uma misera lata de sardinhas, teria rido.

Alguma coisa bateu em seu ombro. Era Mary, estendendo a caixa de
bolachas. Parecia quase em éxtase. O azeite da sardinha escorria-lhe do
canto da boca para o queixo, num reluzente fiozinho.

— Pegue — ela disse. — Ficam maravilhosas com as bolachas. E
mesmol!

— E — disse Cynthia, animada —, tudo fica melhor quando espalhado
numa Ritz, é o que eu sempre digo.

Johnny pegou a caixa, olhou para dentro e viu que s6 restava um
cilindro de papel encerado, pela metade. Tirou trés das bolachas redondas,
laranja-escuro. O estdémago roncante protestou contra esse desprendimento,
e ele se viu incapaz de impedir a si mesmo de tirar mais trés antes de
passar a caixa a Billingsley. Os olhos dos dois se encontraram por um
momento, e ele ouviu o velho dizendo que nem Houdini poderia ter feito
aquilo daquele jeito. Por causa da cabega. E claro que havia o telefone —
trés barras de transmissdo aparecendo nas mdos do menino, absolutamente
nenhuma nas suas.

— Isso resolve a questdo de uma vez por todas — disse Cynthia, de
boca cheia. Falava como Mary. — Comida é muito melhor que sexo.

Johnny olhou para David. Ele estava sentado num dos bragos da
poltrona de seu pai, comendo. Ralph tinha sua lata de sardinha no colo,
fechada, e continuava olhando as fileiras de poltronas vazias do cinema.
David tirou duas sardinhas de sua lata, colocou-as com todo cuidado sobre
uma bolacha e passou-a ao pai, que se pds a mastiga-la mecanicamente,
como se seu Unico objetivo fosse esvaziar a boca. Ver a expressdo de
atento amor do menino deixou Johnny pouco a vontade, como se estivesse
violando a intimidade de David. Desviou os olhos e viu a caixa de bolachas
no chdo. Todos estavam ocupados comendo e ninguém lhe deu particular
atengdo quando ele pegou a caixa e olhou dentro.

Tinha passado por todo o grupo, todos haviam pegado pelo menos
meia dizia de bolachas (Billingsley talvez tivesse tirado até mais; o bode



velho, na verdade, as devorava), mas ainda restava o cilindro de papel
encerado, e Johnny pOdIa jurar que continuava pela metade; que o nimero
de bolachas |& dentro ndo tinha mudado de modo algum.

4

Ralph contou a tragédia da familia Carver de uma forma tdo clara quanto
possivel, comendo sardinha entre as rajadas de palavras. Tentava clarear a
mente, tentava voltar — mais por David do que por si mesmo —, mas era
dificil. Continuava vendo Kirstie caida imével no pé da escada, Entragian
puxando Ellen pelo brago na area da carceragem. Néo se preocupe, David, eu
volto, ela tinha dito, mas para Ralph, que acreditava ter ouvido todas as
nuangas da voz dela em seus 14 anos de casamento, era como se ela ja
houvesse partido. Contudo, devia a David tentar estar ali. Retornar a si
mesmo, de onde sua mente em choque, supertensa — e culpada, sim, havia
isso também —, quisesse levé-lo.

Mas era dificil.

Quando acabou, Audrey disse:

— Tudo bem, ndo houve nenhuma revolta do mundo animal, pelo
menos. Mas sinto muito por sua esposa e sua filhinha, sr. Carver. Por vocé
também, David.

— Obrigado — disse Ralph. E quando David acrescentou “Minha mae
ainda pode estar bem”, Ralph bagungou o cabelo do menino e disse que sim,
tinha razédo.

Mary falou em seguida, sobre a bolsa debaixo do estepe, 0 modo como
Entragian tinha misturado “Eu vou matar vocés” ao dar-lhes o aviso da Lei
Miranda, e como tinha matado seu marido na escada, inteiramente sem
aviso nem provocagao.

— Continua ndo tendo vida animal — disse Audrey.

Essa parecia ser agora a sua preocupagao principal. Ela inclinou a lata
de sardinha na boca e sorveu o resto do azeite sem um minimo de
embarago.

— Vocé ou ndo ouviu a parte do coiote que ele levou & pra cima pra
tomar conta da gente, ou ndo quis ouvir — disse Mary.

Audrey descartou isso com um aceno da mdo. Estava sentada agora,
oferecendo ao olhar de Billingsley pelo menos mais uns 15 centimetros de
perna. Ralph também olhava, mas ndo sentia absolutamente nada em
relagdo ao que via. Pensava que haveria mais seiva numa bateria velha de
carro do que em seu circuito emocional no momento.

— Eles podem ser domesticados, sabe — ela disse. — Dar hambtirguer
e treina-los feito cachorros, na verdade.

— Vocé algum dia viu Entragian andando pela cidade com um coiote



na coleira? — perguntou Marinville, polidamente.

Ela langou-lhe uma olhada e cerrou o maxilar.

— N&o. Eu sé o conhecia de cumprimentar, como todo mundo na
cidade, mas sé isso. Passo a maior parte do meu tempo na mina ou no
laboratdrio, ou de carro por ai. Ndo sou muito de vida social.

— E vocé, Steve? — perguntou Marinville. — Qual é sua histdria?

Ralph viu o cara altdo de sotaque texano trocar um olhar com a
namorada — se era isso que ela era — e depois tornar a se virar para o
escritor.

— Bem, pra comegar, se vocé disser a seu agente que eu dei carona,
acho que perco meu bdnus.

— Acho que vocé deve considerar essa a minima de suas
preocupagdes a esta altura. V4 em frente. Conte.

Os dois contaram, alternando partes, sabendo muito bem que as
coisas que tinham visto e experimentado forgavam bastante a credulidade.
Ficaram frustrados com a incapacidade de explicar como era terrivel o
fragmento de pedra na area de laboratdrio/depdsito, a forga com que os
afetara, e nenhum dos dois pareceu querer se abrir e contar o que tinha
acontecido quando o lobo (concordaram em que era isso, ndo um coiote)
trouxe o fragmento do laboratério e o pos diante deles. Ralph achava que
era alguma coisa sexual, embora ndo soubesse o que podia haver de tdo
terrivel nisso.

— Continua um s&o Tomé incrédulo? — perguntou Marinville a Audrey
quando Steve e Cynthia acabaram.

Falou suavemente, como se ndo quisesse que ela se sentisse
ameagada. Claro que ele ndo quer que ela se sinta ameagada, pensou Ralph.
Somos apenas sete, ele quer que a gente esteja no mesmo time. E, na
verdade, ndo € muito ruim nisso.

— Eu ndo sei o que sou. — Ela parecia desorientada. — Ndo quero
acreditar em nada dessa merda toda... sO pensar nisso ja me assusta
seriamente... mas ndo consigo imaginar por que vocés iriam mentir. — Fez
uma pausa, depois disse, pensativa: — A menos que a visdao daquelas
pessoas penduradas na parede... ndo sei, tenha apavorado tanto vocés que...

— Que a gente comegou a ver coisas? — perguntou Steve.

Ela fez que sim com a cabega.

— As cobras que vocés viram na casa... isso pelo menos faz algum
sentido. Elas sentem esse tipo de clima se aproximando as vezes até com
trés dias de antecedéncia, e correm pra algum lugar protegido. Quanto ao
resto... ndo sei. Sou uma cientista, e ndo vejo como...

— Ora, vamos, dona, parece um menino fingindo que tem a boca
costurada pra ndo ter de comer brocolis — disse Cynthia. — Tudo que a
gente viu bate com o que o sr. Marinville viu antes da gente, e Mary antes
dele, e os Carver antes deles. Até o pedago de cerca derrubado onde
Entragian esmagou o barbeiro, ou quem quer que fosse. Logo, pare com



essa merda de cientista por um instante. Estamos todos no mesmo barco;
vocé é a Unica que esta em outro.

— Mas eu ndo vi nada disso! — Audrey quase choramingava.

— O que foi que vocé viu? — perguntou Ralph. — Conte pra gente.

Audrey cruzou as pernas, puxou a barra do vestido.

— Eu estava acampada. Tinha quatro dias de folga, por isso selei Sally
e fui pro norte, pra montanha do Cobre. E meu local preferido em Nevada.

Ralph achava que ela parecia defensiva, como se tivesse sido
censurada por esse tipo de conduta antes.

Billingsley pareceu acordar de um sonho... um sonho em que Audrey
passava as longas pernas em torno de seu velho rabo magro, talvez.

— Sally — disse. — Como esta ela?

Audrey langou-lhe um olhar de incompreensdo por um instante, depois
sorriu como uma menininha.

— Estd dtima.

— Melhorou da torgdo?

— Sim, obrigada. Foi um bom unguento.

— E bom saber disso.

— De que estdo falando? — perguntou Marinville.

— Eu tratei a égua dela hé mais ou menos um ano — disse Billingsley.
— S8 isso.

Ralph ndo sabia se deixaria Billingsley cuidar de seu cavalo, se tivesse
um; ndo sabia se o deixaria cuidar de um gato de beco. Mas supunha que o
veterindrio talvez fosse diferente um ano atras. Quando se fazia da bebida
uma carreira, doze meses causavam muitas mudangas. E poucas para
melhor.

— O trabalho de tornar a repor Cascavel em funcionamento tem
causado muita tensdo — ela disse. — Ultimamente foi a mudanga de
esguichos para emissores. Morreram algumas aguias...

— Algumas? — perguntou Billingsley. — Ora, vamos. Eu ndo sou
nenhum fandtico pela natureza, mas vocé podia ser mais franca.

— Certo, cerca de quarenta, ao todo. N&o é muita coisa em termos de
espécie; aguia € o que ndo falta em Nevada. Como vocé sabe, doutor. Os
ecologistas também sabem, mas mesmo assim tratam cada agwa morta
como se fosse um bebé na panela. A verdadeira questao e é s isso... é
tentar impedir a gente de minerar o cobre. Deus do céu, como me cansam
as vezes. Chegam aqui naqueles elegantes carrinhos estrangeiros, 25 quilos
de cobre americano em cada um deles, e vém dizer a gente que somos
monstros estupradores da terra. Eles...

— Dona? — disse Steve, em voz baixa. — Perddo, mas ndo tem
ninguém do Greenpeace aqui.

— Claro. O que quero dizer é que todos nos sentimos mal em relagdo
as aguias... e aos gavides e corvos também, alids... apesar do que dizem os
fanaticos pelo verde. — Olhou-0os em volta, como avaliando a impressdo
deles de sua honestidade, e depois prosseguiu: — A gente tira o cobre da
terra com &cido sulfurico. A melhor maneira de aplicar € com esguichos...



parecem grandes molhadores de grama. Mas deixam pogas. Os passaros
veem, descem para se banhar e beber &gua, e morrem. E ndo é uma morte
boa.

— E — concordou Billingsley, piscando os olhos aguados para ela. —
Quando tiravam ouro da mina da China e da mina Desatoya, na década de
1950, era cianureto que tinha nas pogas. Igualmente traigoeiro. Mas ndo
tinha os ecologistas naquela época. Devia ser 6timo pra empresa, hein, srta.
Wyler?

Levantou-se, foi até o bar, se serviu de um dedo de uisque e tomou-o
como se fosse remédio.

— Posso tomar um também? — perguntou Ralph.

— Sim, senhor, acho que pode — disse Billingsley.

Passou a Ralph sua bebida, depois pegou mais copos. Ofereceu
refrigerante quente, mas os outros preferiram agua, que ele serviu de um
garrafdo de plastico.

— A gente tirou os esguichos e substituiu por pontos de distribuigdo e
emissores — disse Audrey. — E um sistema de pinga-pinga, mais caro que
0s esguichos... muito.. mas os passaros ndo mergulham nos produtos
quimicos.

— E — concordou Billingsley.

Serviu-se outro trago. Este ele bebeu mais devagar, olhando de novo
para as pernas de Audrey pela borda do copo.

Um problema?

Talvez ainda ndo... mas podia ser, se ndo se tomassem providéncias.

A coisa que parecia Ellen Carver estava sentada atrds da mesa na
agora vazia area da carceragem, cabega erguida, olhos brilhando lustrosos.
L& fora, o vento subia e baixava. De mais perto veio o ruido de patas
subindo a escada. Pararam diante da porta. Ouviu-se um rosnado tossido.
Depois a porta se abriu, empurrada pelo focinho de um puma. Era grande
para uma fémea — talvez 1,80 metro do focinho aos quartos traseiros, com
uma cauda grossa, em movimento, que aumentava em mais uns 90
centimetros o comprimento total.

Quando o puma entrou pela porta para a area da carceragem, andando
agachado no chdo de tébuas, as orelhas caidas para tras sobre o cranio em
forma de cunha, a coisa concentrou-se mais em sua cabega, querendo
sentir um pouco o que ele sentia, além de atrai-lo. O animal estava
assustado, verificando os cheiros do lugar e ndo encontrando conforto em



nenhum deles. Era um antro humano; mas isso era apenas parte do
problema.

O puma farejava muita encrenca ali. Polvora, por exemplo; para ele, o
cheiro de armas disparadas ainda era penetrante e acre. Depois havia o
cheiro do medo, uma mistura de suor e mato queimado. Também cheiro de
sangue — sangue de coiote e sangue humano, misturados. E havia aquela
coisa na cadeira, olhando de cima quando ele se aproximou, sem querer,
mas incapaz de parar. Parecia um ser humano, mas ndo tinha o cheiro de
um. Ndo tinha cheiro de nada que o puma ja houvesse farejado antes. Ele se
agachou aos pés da coisa e emitiu um gemido baixo, miado.

A coisa de guarda-p6 saiu da cadeira, pds os joelhos de Ellen Carver
no chdo, levantou o focinho do puma e olhou nos olhos dele. Comegou a
falar rapido, na lingua das coisas informes, dizendo ao puma aonde devia ir,
como devia esperar e o0 que devia fazer quando chegasse a hora. Eles
estavam armados e provavelmente matariam o animal, mas antes ele faria
0 Seu servigo.

Enquanto falava, o nariz de Ellen comegou a sangrar. Sentiu o sangue e
limpou-o. Bolhas haviam comegado a se formar nas faces e no pescogo de
Ellen. A porra da candidiase! Ndo passava disso, pelo menos para comegar.
Por que certas mulheres ndo sabiam se cuidar?

— Tudo bem — disse ao puma. — Agora va. Espere a hora. Eu vou
ficar a escuta com vocé.

O puma emitiu de novo seu gemido miado, lambeu com a lingua
4spera a mdo da coisa que usava o corpo de Ellen Carver, depois se virou e
saiu pisando macio da sala.

A coisa voltou a sentar na cadeira e se recostou. Fechou os olhos de
Ellen e ficou escutando o incessante chocalhar da areia nas janelas,
deixando ir parte de si com o animal.



Capitulo Dois
1

— Vocé tinha uns dias de folga, selou o animal e foi acampar — disse
Steve. — E depois?

— Passei quatro dias na montanha do Cobre. Pescando, tirando fotos...
fotografia é minha diversdo. Dias Gtimos. Depois, trés noites atras, voltei.
Fui direto pra minha casa, que fica no norte da cidade.

— O que fez vocé voltar? — perguntou Steve. — N&o foi 0 mau tempo
chegando, foi?

— N&o. Eu tinha meu radinho comigo e ouvi apenas que o tempo ia ser
bom e quente.

— Foi 0 que eu owi também — disse Steve. — Essa merda é um
mistério total.

— Eu tinha uma reunido marcada com Allen Symes, o controlador da
empresa, pra fazer um resumo da substituigdo dos esguichos pelos pontos
e emissores. Ele vinha de avido do Arizona. Eu devia me encontrar com ele
no Hernando’s Hideaway as nove horas, na manhd de anteontem. Era o
nome que a gente tinha dado ao laboratdrio e escritérios na periferia da
cidade. De qualquer modo, € por isso que estou usando a porra deste
vestido, por causa do encontro, e porque Frank Geller me disse que Symes
ndo gosta.. ndo gostava.. de mulher usando jeans. Sei que estava tudo
certo quando voltei do acampamento, porque foi quando Frank me ligou e
me mandou usar um vestido pra reunido. Naguela noite, 1 pelas sete.

— Quem é Frank Geller? — perguntou Steve.

— O engenheiro-chefe de mineragdo — disse Billingsley. —
Encarregado de reabrir a mina da China. Pelo menos era.

Langou a Audrey um olhar interrogador.

Ela balangou a cabega.

— E. Esta morto.

— Trés noites atras — meditou Marinville. — Tudo em Desespero
estava numa boa trés noites atras, pelo menos até onde vocés sabem.

— Certo. Mas quando voltei a ver Frank, ele estava pendurado num
cabide. E sem uma das méos.

— A gente viu — disse Cynthia. — E a m&o também. No fundo de um
aquario.

— Antes disso tudo, durante a noite, eu acordei pelo menos duas
vezes. Na primeira, pensei que era trovdo, mas na segunda soou como
tiros. Conclui que tinha sonhado e voltei a dormir, mas isso deve ter sido
por volta da hora que ele... comegou. Depois, quando cheguei ao escritdrio
da mineraggo...

A principio, ela disse, ndo tinha sentido nada errado — certamente ndo
pelo fato de Brad Josephson ndo estar a sua mesa. Nunca estava, se



pudesse. Por isso foi até o Hernando’s Hideaway e ali viu o que Steve e
Cynthia iam ver ndo muito depois — cadaveres nos cabides.
Aparentemente, todo mundo que tinha ido naquela manhd. Um deles, com
uma gravata fina e umas botas que fariam rir a um cantor de musica
country, era Allen Symes. Tinha viajado de Phoenix para morrer em
Desespero.

— Se 0 que vocé estd dizendo estd certo — ela disse a Steve —,
Entragian deve ter pego mais gente da mineragdo depois. Eu ndo contei...
estava com medo demais até pra pensar em contar... mas ndo podiam ser
mais de sete quando estive |a. Fiquei paralisada. Talvez tenha até perdido
os sentidos por um tempo, ndo sei dizer. Depois ouvi tiros. Ndo havia
divida do que era dessa vez. E alguém gritando. Depois mais tiros, e os
gritos pararam.

Ela voltou para o carro, sem correr — disse que temia ser tomada
pelo panico se comegasse a correr — e foi para a cidade. Pretendia
comunicar o que tinha descoberto a Jim Reed. Ou, se ele estivesse fora a
servigo, como muitas vezes estava, a um de seus auxiliares, Entragian ou
Pearson.

— Eu nem corri para o carro nem disparei pra cidade, mas estava em
choque mesmo assim. Me lembro que tateei no porta-luvas em busca de
cigarro, embora ndo fume hd cinco anos. Depois vi duas pessoas
atravessarem correndo o cruzamento. Sabem onde €, debaixo do sinal?

Eles balangaram a cabega.

— O novo carro de policia da cidade vinha roncando logo atras deles.
Era Entragian quem dirigia, mas eu ndo sabia disso na hora. Ouvi trés ou
quatro tiros, e as pessoas que ele perseguia cairam na calgada, uma na
frente da mercearia, a outra pouco adiante. Tinha sangue. Muito sangue. Ele
ndo reduziu a velocidade, simplesmente passou pelo cruzamento, indo pra
oeste, e pouco tempo depois ouvi mais tiros. E tenho certeza de que o ouvi
gritando “Yeehaw!”.

— Eu queria ajudar as pessoas em quem ele tinha atirado, se pudesse.
Avancei um pouco, parei e saltei do carro. Na certa foi o que salvou minha
vida, saltar do carro. Porque tudo que se movia, Entragian matava. Qualquer
um. Qualquer coisa. Tudo. Tinha carros e caminhOes parados na rua como
brinquedos, todos em zigue-zague aqui e ali, pelo menos uma dlzia. Tinha
um caminhdo do El Camino virado de lado junto a uma loja de ferramentas.
Acho que era de Tommy Ortega. Aquele caminhdo era 0 mesmo que uma
namorada pra ele.

— Eu ndo vi nada disso — disse Johnny. — A rua estava vazia quando
ele me trouxe.

— E, o filho da puta mantém o quarto arrumado, isso a gente tem de
admitir. Ndo queria que ninguém entrasse na cidade e se perguntasse o que
estava acontecendo, é o que eu penso. Nado fez muito mais do que empurrar
a sujeira pra baixo do tapete, mas isso serve por enquanto. Sobretudo com
essa porra dessa tempestade.



— Que ndo estava prevista — disse Steve, pensativo.

— Certo, que ndo estava prevista.

— O que houve entdo? — perguntou David.

— Corri pras pessoas em quem ele tinha atirado. Uma delas era
Evelyn Shoenstack, a dona do cabeleireiro Cut n Curl, que trabalhava meio
periodo na biblioteca. Estava morta, os miolos espalhados pela calgada.

Mary fez uma careta. Audrey viu e se virou para ela.

— Isso é outra coisa que vocés precisam lembrar. Se ele vir vocés e
decidir atirar, vocés ja eram. — Passou os olhos pelos outros,
aparentemente querendo se assegurar de que ndo_achavam que estava
brincando. Nem exagerando — Tem um tiro mortal. Enfase no mortal.

— A gente vai se lembrar disso — disse Steve.

— O outro era um entregador. Usava um uniforme da Bolo Gostoso.
Entragian o acertou na cabega também, mas ele ainda estava vivo.

Ela falava com uma calma que Johnny reconhecia. Tinha-a visto no
Vietnd, apés uma meia dizia de trocas de tiros. Tinha visto como ndo
combatente, claro, caderneta numa mao, caneta na outra, gravador Uher
pendurado no ombro, numa correia com um adesivo da paz pregado. Vendo,
ouvindo, tomando notas e se sentindo um forasteiro, aflito. As ideias
ressentidas que lhe cruzavam a mente entdo — eunuco de harém, pianista
de bordel — agora |he pareciam insanas.

— Quando fiz doze anos, meu velho me deu uma .22 — disse Audrey
Wyler. — A primeira coisa que eu fiz foi sair da casa da gente em Sedalia e
atirar numa gralha. Quando cheguei perto, ela ainda estava viva também.
Tremia toda, olhando fixo em frente, abrindo e fechando o bico, muito
devagar. Eu nunca quis tanto em minha vida desfazer uma coisa. Me
ajoelhei e esperei que ela morresse. Me parecia que devia isso a ela. O
bichinho continuou tremendo todo até morrer. O homem da Bolo Gostoso
tremia assim. Olhava a rua atrds de mim, embora ndo tivesse ninguém 13,
e tinha a testa coberta de goticulas de suor. A cabega estava deformada, e
havia uma coisa branca no ombro. Tive a ideia maluca, a principio, de que
era espuma de plastico... Sabem, aquela coisa de embalagem que a gente
pbe na caixa quando manda alguma coisa fragil pelo correio?Depois vi que
eram lascas de 0ssos. Do... vocés sabem... do cranio dele.

— Eu ndo quero saber mais nada disso —, disse Ralph abruptamente.

— Eu ndo Ihe culpo — disse Johnny —, mas acho que a gente precisa
saber. Por que vocé e seu filho ndo vdo dar uma volta atrds do palco?
Vejam o que conseguem descobrir.

Ralph fez que sim com a cabega, se levantou e deu um passo na
diregdo de David.

— N&o — disse David. — N&s precisamos ficar.

Ralph olhou-o, incerto.

David balangou a cabega.

— Desculpe, mas precisamos.

Ralph ficou onde estava por mais um instante, depois tornou a se
sentar.



Durante esse didlogo, Johnny olhou por acaso para Audrey. Ela fitava o
menino com uma expressdo que podia ser de medo, respeito, ou as duas
coisas juntas. Como se nunca tivesse visto uma criatura como ele. Depois
ele se lembrou das bolachas saindo da caixa como palhagos de um carrinho
no circo e se perguntou se algum deles jamais tinha visto uma criatura
como David Carver. Lembrou-se das barras das celas e de Billingsley
dizendo que nem Houdini podia ter feito aquilo. Por causa da cabega. Eles se
concentravam nos urubus, aranhas e coiotes, em ratos que saltavam de
pilhas de pneus e casas que podiam estar cheias de cascavéis; acima de
tudo, se concentravam em Entragian, que falava uma lingua estranha e
atirava como Buffalo Bill. Mas e David? O que era ele, exatamente?

— Continue, Audrey — disse Cynthia. — SO que talvez vocé possa,
vocé sabe, mudar a censura de 18 pra 10 anos.

Ergueu o queixo na diregdo de David.

Audrey olhou para ela vagamente por um instante, parecendo ndo
entender. Depois se recompds e continuou.

2

— Eu estava ajoelhada ali junto do entregador, tentando pensar no que fazer
em seguida... ficar junto dele ou correr e chamar alguém... quando ouvi
mais gritos e tiros na Cotton Street acima. Ouvi um som de alguma coisa
se despedagando... madeira... e depois um estrondo, uma batida... metal. A
viatura deu marcha a ré de novo. Parece que foi s6 0 que ouvi nestes dois
dias, aquela viatura indo de marcha a ré. Ele deu um cavalo de pau, e ai
percebi que ele vinha em minha diregdo. SO tive um segundo pra pensar,
mas ndo creio que fizesse qualquer outra coisa mesmo que tivesse mais
tempo. Corri.

“Queria voltar pro meu carro e dar o fora, mas achei que ndo dava
tempo. Achei que ndo tinha tempo nem pra dobrar a esquina e desaparecer.
Por isso entrei na mercearia. Worrell’s. Wendy Worrell estava caida morta
ao lado da caixa reglstradora O pai... € 0 agougueiro, além de dono... estava
sentado na pequena drea de escritério, com um tiro na cabega Sem
camisa. Devia estar pondo o uniforme branco quando aconteceu.”

— Hugh comega a trabalhar cedo — disse Billingsley. — Muito mais
cedo que o resto da familia.

— Ah, mas Entragian sempre volta pra conferir — disse Audrey. Tinha
a voz leve, em tom de conversa, histérica. — E isso que o torna tdo
perigoso. Ele sempre volta pra conferir. E louco e cruel, mas também
metddico.

— Mas estd muito doente — disse Johnny. — Quando me trouxe pra
cidade, estava a beira de se esvair em sangue, e isso foi ha seis horas. Se
0 que quer que estava acontecendo com ele ndo diminuiu... — Encolheu os
ombros.



— N&o se deixe enganar por ele — ela quase sussurrou.

Johnny entendeu o que ela sugeria, sabia pelo que vira com os proprios
olhos ser impossivel, e também sabia que dizer isso a ela seria uma perda
de tempo.

— Continue — disse Steve. — E depois?

— Tentei usar o telefone no escritdrio do sr. Worrell. Estava mudo.
Fiquei no fundo da loja uma meia hora. A viatura passou umas duas vezes
nesse tempo, uma vez pela Main Street, depois pelos fundos, na certa na
Mesquite, ou na Cotton de novo. Ouvi mais tiros. Subi pro andar de cima,
onde moram os Worrell, pensando que talvez o telefone de la ainda
estivesse funcionando. Ndo estava. Tampouco estavam vivos a sra. Worrell
e o menino. Acho que se chamava Mert. Ela na cozinha, com a cabega na
pia e a garganta cortada. Ele ainda na cama. Havia sangue por toda parte.
Fiquei parada na porta, olhando os pdsteres dele com mdsicos de rock e
jogadores de basquete, e ouvi a viatura passando de novo la fora, rapida,
acelerando.

“Desci pelos fundos, mas ndo me atrevi a abrir a porta quando cheguei
1&. Ficava imaginando-o agachado embaixo da varanda, @ minha espera.
Quer dizer, eu tinha acabado de ouvi-lo passar, mas mesmo assim eu o
imaginava ali @ minha espera.

“Conclui que o melhor a fazer era esperar a noite. Entdo poderia ir
embora de carro. Talvez. Ndo podia ter certeza. Porque ele era muito
imprevisivel. Ndo estava sempre na Main Street, e como a gente ndo podia
sempre ouvi-lo, comegava a pensar: bem, talvez tenha ido embora, foi pras
montanhas, e ai ele voltava, como a porra dum coelho saindo da cartola de
um magico.

“"Mas eu ndo podia ficar na loja. O barulho das moscas estava me
enlouquecendo, pra comegar, e fazia calor. Geralmente eu ndo ligo pro calor,
ninguém liga quando vive no centro de Nevada, mas eu ndo parava de
pensar que sentia o cheiro deles. Assim, esperei até ouvi-lo atirando em
algum lugar 1& pros lados da garagem municipal... na Dumont Street, quase
no extremo leste da cidade... e sai. Deixar a mercearia e voltar pra rua foi
a coisa mais dificil que ja fiz em minha vida. Como um soldado saindo pra
terra de ninguém. A principio, nem conseguia me mover; simplesmente
fiquei paralisada onde estava. Lembro-me que pensei que tinha de andar,
ndo podia correr, porque ia entrar em panico se fizesse isso, mas tinha de
andar. SO que ndo conseguia. Ndo conseguia. Era como se eu fosse
paralitica. Depois ouvi ele voltando. Era estranho. Como se ele me sentisse.
Sentisse alguém, pelo menos, se movendo por trds de suas costas. Como
se estivesse jogando um novo jogo infantil, em que a gente mata os
perdedores em vez de manda-los de volta pra Base de Prisioneiros, ou
alguma coisa assim. O motor... faz tanto barulho quando acelera. E tdo
potente. T&o alto. Mesmo quando ndo o ougo, eu imagino que ougo. Sabem?
O som era de um puma sendo f... como um gato bravo no cio. Era o que eu
ouvia vindo pro meu lado, e ainda assim ndo conseguia me mexer. SO
conseguia ficar ali parada ouvindo ele chegar mais perto. Pensei no homem



do Bolo Gostoso, tremendo como a gralha que eu tinha matado quando
crianga, e isso finalmente me pds em movimento. Entrei na lavanderia
automatica e me joguei no chd no momento em que ele passava. Owvi
mais gritos no norte da cidade, mas ndo sei o que era, porque nao
conseguia levantar a cabega. Ndo conseguia me levantar. Devo ter ficado ali
naquele chdo uns bons vinte minutos, de tdo mal que eu estava. SO posso
dizer que ja estava muito além do medo aquela altura, mas ndo posso fazer
vocés entenderem como a cabega da gente fica esquisita quando estd
assim. Fiquei ali deitada no chdo, olhando bolas de poeira e pontas de
cigarro amassadas, e pensando que a gente podia saber que aquilo era uma
lavanderia automatica mesmo no nivel em que eu estava, por causa do
cheiro e porque todas as pontas de cigarro tinham marca de batom. Fiquei
ali deitada e ndo conseguia me mexer nem que o ouvisse vindo pela
calgada. Teria ficado deitada ali até ele encostar o cano da arma na lateral
da minha cabega e...”

— Ndo — disse Mary, encolhendo-se. — Néo fale nisso.

— Mas eu ndo consigo parar de pensar nisso! — ela gritou, e alguma
coisa naquilo arranhou o ouvido de Johnny como nada mais que ela tinha
dito. Ela fez um visivel esforgo para se controlar e prosseguiu. — O que me
tirou daquilo foi o som de pessoas do lado de fora. Fiquei de joelhos e
engatinhei até a porta. Vi quatro pessoas do outro lado da rua, na frente do
Owl’s. Duas eram mexicanas... 0 rapaz Escolla, que trabalha no triturador
da mina, e a namorada. Ndo sei 0 nome dela, mas tem uma mecha loura no
cabelo... natural, tenho quase certeza... e € muito bonita. Era muito bonita.
Tinha outra mulher, muito gorda, que eu nunca tinha visto antes. O homem
com ela eu vi jogando sinuca com vocé no Bud, Tom. Flip alguma coisa.

— Flip Moran? Vocé viu o Flipper?

Ela fez que sim com a cabega.

— Eles seguiam pelo outro lado da rua, experimentando os carros,
procurando chaves. Eu me lembrei do meu, e que podiamos sair todos
juntos. Comecei a me levantar. Eles passavam por aquele pequeno beco ali,
0 Unico entre a frente da loja onde era antes o restaurante italiano e o The
Broken Drum, e Entragian saiu rugindo do beco com a viatura. Como se
estivesse esperando por eles. Ele provavelmente estava esperando por eles.
Atropelou todos, mas eu acho que seu amigo Flip foi o (nico que morreu
logo. Os outros sairam resvalando para um lado como pinos de boliche
quando a gente erra um bom arremesso. Eles meio que se agarraram uns
aos outros pra ndo cair. E depois correram. O rapaz Escolla tinha o brago
em torno da namorada. Ela chorava e mantinha o brago contra os seios.
Estava quebrado. A gente via que estava, parecia haver uma junta a mais
acima do cotovelo. Sangue escorria do rosto da outra mulher. Quando ela
ouviu Entragian indo atras deles... aquele motor grande, potente... virou e
ergueu as mdos, como se fosse um guarda de transito ou alguma coisa
assim. Ele dirigia com a mao direita e se curvava para fora da janela como
um maquinista de trem. Deu dois tiros nela antes de atingi-la com o carro
e passar por cima. Foi a primeira boa visdo que tive dele, a primeira vez



que tive certeza de quem eu estava enfrentando.

Ela olhou para eles um a um, como se tentasse avaliar o efeito que
suas palavras estavam tendo.

— Ele sorria. Sorria e ria como um menino em sua primeira visita a
Disneyworld. Feliz, sabem? Feliz.

3

Audrey ficou ali agachada junto a porta da lavanderia automatica, vendo
Entragian perseguir o jovem Escolla e sua namorada pela Main Street com a
viatura no sentido norte. Alcangou-os e passou por cima deles, como tinha
feito com a velha — foi facil pegar os dois, ela disse, porque o rapaz
tentava ajudar a garota, os dois corriam juntos. Depois que eles cairam,
Entragian parou, deu marcha a ré, passou de ré devagar sobre eles (ndo
ventava entdo, contou Audrey, e ela ouviu muito claramente o som dos
0ssos se partindo), saltou, andou até eles, se ajoelhou entre os dois, meteu
uma bala na nuca da garota, depois tirou o chapéu do jovem Escolla, que
ndo tinha caido com tudo aquilo, e meteu uma bala na nuca dele.

— Depois recolocou o chapéu no lugar — disse Audrey. — Se eu sair
com vida daqui, é isso que jamais vou esquecer, por mais que viva: que ele
tirou o chapéu do garoto pra atirar e depois tornou a pdr de volta. Era como
se dissesse que entendia como aquilo era brutal para eles, e quisesse se
mostrar 0 mais atencioso possivel.

Entragian se levantou, girou num circulo (recarregava a arma enquanto
fazia isso), parecendo olhar para todos os lados a0 mesmo tempo. Audrey
disse que ele tinha um sorriso largo e espectral. Johnny sabia o que ela
queria dizer. Ele o tinha visto. De uma maneira meio louca, parecia-lhe ter
visto tudo aquilo — num sonho, numa outra vida.

E sé o velho kozmic blues do Vietnd de novo, disse a si mesmo. A
maneira como ela descreveu o policial lembrava-lhe certos soldados muito
doides que tinha encontrado, e certas histérias que lhe haviam contado
tarde da noite — histdrias sussurradas de infantes que tinham visto caras,
seus proprios caras, fazerem coisas terriveis, indiziveis, com aquele
mesmo ar de imaculado bom humor no rosto. E o Vietnd, so isso, que volta
como um flashback de acido. Vocé sé precisa agora, pra fechar o circulo,
de um radiotransistor no bolso de alguém tocando “People Are Strange” ou
“Pictures of Matchstick Men”".

Mas era s6 isso? Uma parte mais profunda dele parecia duvidar. Essa
parte pensava que mais alguma coisa acontecia ali, alguma coisa que pouco
ou nada tinha a ver com as insignificantes lembrangas de um romancista
que tinha se alimentado da guerra como um urubu de carniga... e depois
produziu exatamente o tipo de livro ruim que um tal comportamento na
certa assegurava.

Muito bem, entdo — se ndo é vocé, o que é?



— O que vocé fez depois? — perguntou Steve a ela.

— Voltei pro escritério da lavanderia. Engatinhando. E quando cheguei
14, me enfiei debaixo da escrivaninha, me encolhi 14 e dormi. Estava muito
cansada. Ver tudo aquilo.. todas aquelas mortes... me deixou muito
cansada.

“Foi um sono leve. Continuei ouvindo tudo. Tiros, explosGes, vidro
quebrando, gritos. Ndo tenho ideia de quanto daquilo era real e quanto
estava apenas em minha mente. Quando acordei, entardecia. Meu corpo
todo doia, a principio achei que tudo ndo tinha passado de um sonho, que
talvez até estivesse ainda acampada. Ai abri os olhos e vi onde estava,
enroscada debaixo de uma mesa, e senti o cheiro do alvejante e do sabdo
da lavanderia, e percebi que mais que nunca em minha vida precisava fazer
xixi. Também tinha as duas pernas dormentes.

“Comecei a me desenroscar para sair de baixo da mesa, dizendo a
mim mesma pra ndo entrar em panico se ficasse presa, e foi ai que ouvi
alguém entrando na frente da loja, e tornei a me enfiar embaixo da mesa.
Era ele. Eu soube s6 pelo jeito de andar. Era o som de um homem de botas.

“Ele perguntou: ‘Tem alguém ai?’ e subiu o corredor entre as
lavadoras e secadoras. Como se seguisse minhas pegadas. De certa forma,
seguia mesmo. Era meu perfume. Eu quase nunca uso, mas pdr um vestido
me fez lembrar disso, me fez pensar que podia amaciar um pouco as
coisas em minha reunido com o sr. Symes.” Ela encolheu os ombros, talvez
um pouco constrangida. “Vocés sabem o que dizem sobre usar as
ferramentas.”

Cynthia ndo mostrou nenhuma expressdo, mas Mary balangou a
cabega. i A

— “Cheira a Opium”, ele disse. “E esse o perfume, moga? E esse que
esta usando?” Eu ndo respondi nada, so fiquei enroscada la embaixo da
mesa, cobrindo a cabega com os bragos. Ele continuou: “Por que vocé ndo
aparece? Se aparecer, eu acabo com tudo depressa. Se tiver de encontrar
vocé, vai ser devagar” E eu quis aparecer, tanto ele me afetava. Me
apavorava. Achei que ele tinha certeza de que eu ainda estava ali em algum
lugar, e ia seguir o cheiro do perfume até chegar a mim como um cédo de
caga, e queria sair de baixo da mesa e ir ao encontro dele, pra que me
matasse rapido. Queria ir ao encontro dele como o pessoal de Jonestown
deve ter querido ficar na fila pra receber o refresco envenenado. S6 que ndo
consegui. Estava de novo paralisada, e sé podia ficar ali e pensar que ia
morrer precisando fazer xixi. Vi a cadeira do escritdrio... que eu tinha
puxado pra me meter embaixo da mesa... e pensei: “Quando ele vir onde
estd a cadeira, vai saber onde eu estou” Foi quando ele entrou no
escritério, quando eu pensava isso. “Tem alguém aqui?”, perguntou.
“Aparega. N&o vou machucar vocé. Sé quero fazer umas perguntas sobre o
que esta acontecendo. Estamos com um grande problema.”

Audrey comegou a tremer, como Johnny supunha que tinha tremido
quando estava enfiada embaixo da mesa, esperando que Entragian entrasse
no escritdrio, a descobrisse e a matasse. SO que ela também sorria, aquele



sorriso que a gente dificilmente podia se obrigar a olhar.

— Isso da a medida da loucura dele. — Ela cruzou as mdos trémulas
no colo. — Numa hora, diz que se eu sair ele me recompensara me
matando rapido; em seguida, diz que s6 quer fazer umas perguntas. Louco.
Mas eu acreditava nas duas coisas ao mesmo tempo. Logo, quem estava
mais louco? Hein? Quem era o mais louco?

“Ele deu uns dois passos pra dentro do escritdrio. Acho que foram
dois. O bastante pra que a sombra dele batesse na mesa e no outro lado,
defronte de mim. Me lembro que pensei que, se aquela sombra tivesse
olhos, poderia me ver. Ele ficou ali muito tempo. Eu ouvia a respiragdo.
Depois disse: ‘Foda-se’, e saiu. Mais ou menos um minuto depois, ouvi a
porta da frente se abrir e fechar. A principio, eu tinha certeza que era um
truque. Em minha mente, eu o via tdo claramente quanto vejo vocés agora,
abrindo a porta e tornando a fechar, mas ainda ali do lado de dentro, junto
da maquina com as pequenas caixas de sabdo em cima. Parado & com o
revolver na mdo, esperando que eu me mexesse. E sabem de uma coisa?
Continuei pensando isso mesmo depois que ele comegou a rodar de novo
com o carro pelas ruas, procurando outras pessoas pra assassinar. Acho
que ainda estaria 13, s6 que sabia que se ndo fosse ao banheiro ia fazer xixi
na calcinha, e ndo queria fazer isso. Ha-hd, de jeito nenhum. Se ele podia
farejar meu perfume, ia farejar urina fresca mais rapido ainda. Por isso me
arrastei pra fora e fui ao banheiro; tropegava como uma velha, porque ainda
tinha as pernas dormentes, mas cheguei 13.”

E embora ela ainda tivesse falado por uns dez minutos, Johnny achou
que era ali, em esséncia, que terminava a historia de Audrey Wyler, com
ela tropegando até o banheiro para fazer xixi. O carro dela estava perto,
mas era 0 mesmo que estar na lua, em vez de na Main Street, pela
utilidade que tinha. Ela andou de um lado para outro varias vezes entre o
escritério e a lavanderia propriamente dita (Johnny ndo duvidou nem por um
momento da coragem exigida para andar mesmo esse tanto), mas dai ndo
passou. Tinha os nervos ndo apenas abalados, mas despedagados. Quando
os tiros e o motor acelerando alucinada e incessantemente paravam um
pouco, ela pensava em tentar escapar, mas ai imaginava Entragian
alcangando-a, jogando-a para fora da estrada, arrancando-a de seu carro e
dando-lhe um tiro na cabega. Também disse que estava convencida de que
ia chegar socorro. Tinha de chegar. Desespero ficava fora da estrada
principal, sim, claro, mas ndo tdo longe assim, e com a mina se preparando
para reabrir, sempre havia gente chegando e partindo.

Disse que alguém tinha chegado a cidade. Ela viu um caminhdo da
Federal Express 1& pelas cinco daquela tarde, e uma caminhonete da
Companhia de Energia Elétrica do Condado de Wickoff ao meio-dia do dia
seguinte, ontem. Os dois passaram pela Main Street. Ela ouviu mdsica na
caminhonete. Nao ouviu o motor de Entragian dessa vez, mas uns cinco
minutos depois de a caminhonete passar pela lavanderia, ouviu mais tiros, e
um homem gritando “Oh, ndo! Oh, ndo!” numa voz tdo aguda que parecia
uma moga.



Depois disso, mais uma noite intermindvel, ela ndo querendo ficar, ndo
ousando tentar escapar, comendo biscoitos da maquina que ficava no fim
das secadoras, bebendo agua da pia do banheiro. Depois um novo dia, com
Entragian ainda circulando como um abutre.

Disse gue ndo sabia que ele estava trazendo gente para a cidade e
prendendo. Aquela altura, so podia pensar em planos para fugir, € nenhum
deles parecia muito bom. E, de certa forma, a lavanderia comegou a
parecer sua casa... a parecer segura. Entragian tinha estado ali uma vez,
saiu e ndo voltou. Talvez jamais voltasse.

— Eu me apeguei a ideia de que ele ndo podia ter matado todo mundo,
que haveria outros como eu, que tinham visto o que acontecia a tempo de
se esconder. Alguns conseguiriam sair. Chamariam a Policia do Estado. Eu
ficava dizendo a mim mesma que era mais sensato, pelo menos por
enquanto, esperar. Depois caiu a tempestade, e tentei usar isso como
cobertura. Ia me esgueirar de volta ao escritério da mineragdo. Tem um
ATV na garagem do Hideaway...

Steve balangou a cabega.

— A gente viu. Tem um reboque cheio de amostras de pedras atras.

— Minha ideia era desengatar o reboque e voltar pra Rodovia 50 pelo
noroeste. Podia pegar uma blssola num armario, de modo que mesmo na
tempestade estaria segura. Claro que sabia que podia cair num abismo ou
alguma coisa assim, mas isso ndo parecia um grande risco depois do que
eu tinha visto. E eu tinha de sair. Duas noites numa lavanderia automética...
ora, experimentem. Eu estava me preparando pra fazer isso quando vocés
apareceram.

— Porra, eu quase estourei seus miolos — disse Steve. — Sinto muito.

Ela deu um sorriso palido, depois olhou mais uma vez em volta.

— O resto vocés sabem — disse.

Eu ndo concordo, pensou Johnny Marinville. O latejar no nariz
aumentava de novo. Precisava de um trago, muito. Como isso seria loucura
— pelo menos para ele —, tirou o vidro de aspirina do bolso e tomou duas
com um gole d'agua. Acho que a gente ndo sabe nada. Pelo menos, ainda
nao.

Mary Jackson disse:

— O que fazemos agora? Como saimos dessa loucura? Vamos ao
menos tentar ou vamos esperar que nos salvem?

Por um longo tempo, ninguém respondeu. Entdo Steve se mexeu na
cadeira que dividia com Cynthia e disse:

— A gente ndo pode esperar. Pelo menos muito tempo.



— Por que diz isso? — perguntou Johnny. Tinha a voz curiosamente
delicada, como se ja soubesse a resposta a pergunta.

— Porque alguém ja devia ter escapado, chegado a um telefone fora
da cidade e puxado a tomada dessa maquina de matar. Mas ninguém fez
isso. Mesmo antes do inicio da tempestade, ninguém fez isso. Alguma coisa
muito poderosa estd acontecendo aqui, e eu acho que contar com ajuda de
fora pode simplesmente fazer com que a gente morra. A gente tem de
contar uns com 0s outros, e precisa sair 0 mais cedo possivel. Eo que eu
acho.

— Eu ndo vou sem descobrir 0 que aconteceu com minha mae —
disse David.

— Vocé ndo pode pensar assim, filho — disse Johnny.

— Posso, sim. E estou pensando.

— Nao — disse Billingsley. Alguma coisa em sua voz fez David erguer
a cabega. — N&o com outras vidas em jogo. Ndo quando vocé é... especial,
como é. A gente precisa de vocg, filho.

— Néo € justo — quase sussurrou David.

— N&o — concordou Billingsley. Sua fisionomia era dura como pedra.
— Néo é mesmo.

Cynthia disse:

— N&o vai adiantar nada pra sua mde se vocé... e nds... morrermos
tentando encontra-la, garoto. Por outro lado, se a gente conseguir sair da
cidade, pode voltar com ajuda.

— Certo — disse Ralph, mas o disse de uma maneira oca, doentia.

— Néo, ndo esta certo — disse David. — Isso é um monte de merda,
€ isso que é.

— David!

O menino os examinou, o rosto feroz de raiva e nauseado de medo.

— Nenhum de vocés esta ligando pra minha mde, nenhum. Nem o
senhor, pai.

— Isso ndo é verdade — disse Ralph. — E é cruel dizer isso.

— E — disse David —, mas eu acho que é verdade mesmo assim. Sei
que o senhor a ama, mas acho que iria embora porque acha que ela ja esta
morta. — Fixou o olhar no pai, e quando Ralph baixou os olhos para as
mdos, lagrimas brotando do olho inchado, David se voltou para o veterinario.
— E eu vou dizer ao senhor uma coisa, sr. Billingsley. SO porque eu rezo,
isso ndo quer dizer que eu seja um mago de histdria em quadrinhos nem



nada assim. Rezar ndo é magica. A Unica magica que eu conhego S&o uns
dois truques com o baralho que geralmente nem fago direito.

— David — comegou Steve.

— Se a gente for embora e voltar, vai ser tarde demais pra salvéa-la!
Eu sei que vai ser! Eu sei!

Suas palavras ressoaram no palco como a fala de um ator e depois
morreram. L4 fora, o vento indiferente agoitava.

— David, provavelmente ja é tarde demais — disse Johnny. Tinha a
voz bastante firme, mas ndo conseguia olhar direito para o menino quando
falou.

Ralph deu um suspiro rouco. O filho foi até ele, sentou-se a seu lado,
tomou sua mdo. Ralph tinha o rosto franzido de cansago e confusdo.
Parecia mais velho agora.

Steve se voltou para Audrey.

— Vocé disse que conhecia outra saida.

— Conhego. A grande terraplenagem que a gente vé quando entra na
cidade é a face norte da mina que reabrimos. Tem uma estrada que sobe
pelo lado dela, passa pelo topo e dd na mina. Tem outra que volta a
Rodovia 50 a oeste daqui. Corre pelo rio Desespero, que hoje é apenas um
leito seco. Sabe de onde estou falando, Tom?

Ele fez que sim com a cabega.

— Aquela estrada... a estrada do Rio Desespero... comega na garagem
das maquinas. Tem mais ATVs 4. Nos maiores cabem quatro pessoas
facilmente, mas a gente pode engatar um reboque pros outros trés.

Steve, um veterano de dez anos de cargas e descargas, decisdes na
hora e fugas rapidas (muitas vezes necessarias pela combinagdo de hotéis
de quatro estrelas e babacas de conjuntos de rock), vinha acompanhando-a
cuidadosamente.

— Muito bem, o que eu sugiro é o seguinte. A gente espera até
amanha. Descansa um pouco, quem sabe até dorme. A tempestade talvez
tenha passado entdo...

— Acho que o vento baixou um pouco — disse Mary. — Talvez seja
mais desejo que realidade, mas acho que baixou mesmo.

— Mesmo que continue, a gente poderia ir até a garagem das
magquinas, ndo €, Audrey?

— Tenho certeza de que sim.

— A que distancia fica?

— Trés quildmetros do escritdrio de mineragdo, talvez uns dois daqui.

Ele assentiu.

— E com a luz do dia, a gente vai poder ver Entragian. Se tentar sair
de noite, na tempestade, ndo podemos contar com isso.

— Também ndo podemos esperar ver a... a vida animal, tampouco —
disse Cynthia.

— Estou falando em andar rapido e armado — disse Steve. — Se a



tempestade passar, a gente pode ir pro barranco em meu furgdo... trés na
frente, na boleia comigo, quatro atras. Se o tempo continuar ruim... €, na
verdade, espero que continue... acho que a gente tem de ir a pé. Chama
menos atengdo assim. Ele talvez nem saiba que a gente se foi.

— Eu imagino que o jovem Escolla e seus amigos pensavam do
mesmo jeito quando Collie os atropelou — disse Billingsley.

— Eles iam subindo a Main Street — disse Johnny. — Exatamente o
que Entragian estava esperando. Nés vamos descer, na diregdo da mina,
pelo menos no inicio, e deixar a &rea por uma rua de entrada.

— E — disse Steve. — E ai, pimba, a gente da o fora.

Ele foi até David — o menino tinha deixado o pai e estava sentado na
borda do palco, olhando fixo para as poltronas do velho cinema caindo aos
pedagos — e se agachou ao lado dele.

— Mas a gente volta. Estd ouvindo, David? A gente volta pra procurar
sua mae, e qualquer outro que ainda reste vivo. E uma promessa solene, de
mim pra vocé.

David continuou olhando as poltronas.

— Eu ndo sei o que fazer — disse. — Sei que preciso pedir a Deus que
me ajude a arrumar a cabega, mas no momento estou tdo danado da vida
com ele que ndo consigo. Toda vez que tento arrumar as ideias, isso
atrapalha. Ele deixou o policial pegar minha mae! Por qué? Jesus, por qué?

Vocé sabe que fez um milagre ainda hd pouco?, pensou Steve. Mas
ndo disse; sO ia piorar a confusdo e infelicidade de David. Apds um
instante, se levantou e ficou olhando o menino, as mdos enterradas nos

bolsos, olhos perturbados.
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O puma desceu devagar o beco, cabega baixa, orelhas deitadas para tras.
Evitava as latas de lixo e o monte de madeira com muito mais facilidade
que os seres humanos tinham feito; via muito melhor no escuro. Ainda
assim, parou no fim do beco, um rosnado abafado, continuo, subindo da
goela. Ndo estava gostando daquilo. Um deles era forte, muito forte. Sentia
a forga dele mesmo através da parede de tijolos do prédio, pulsando como
um fulgor. Contudo, ndo havia como desobedecer. O puma trazia na cabega
o estranho, aquela criatura da terra, a vontade dela cravada na mente como
um anzol. Aquela falava a lingua das coisas informes, do tempo anterior,
quando o estranho e todos os animais, com excegdo dos homens, eram
uma coisa soé.
Mas ndo gostava daquela sensagdo de forga. Daquele fulgor.



Tornou a rosnar, um rugido que subia e descia, vindo mais das narinas
que da boca fechada. Pds a cabega do outro lado da esquina, encolhendo-se
com uma rajada de vento que lhe assanhou o pelo e encheu o nariz com
cheiros de mato bravo, parasitas, bebida velha e tijolo mais velho ainda.
Mesmo dali sentia o cheiro amargo da mina ao sul da cidade, o cheiro que
estava ali desde que haviam explodido a Ultima meia dizia de buracos e
reaberto o lugar ruim, aquele que os animais conheciam e os homens
tentaram esquecer.

O vento baixou, e 0 puma desceu maciamente a trilha entre a cerca
de tabuas e o fundo do cinema. Parou para farejar os caixotes, detendo-se
mais no que tinha sido derrubado do que no que continuava de pé encostado
a parede. Eram muitos cheiros misturados. A Ultima pessoa que subiu no
caixote derrubado o empurrou de cima do que continuava de pé. O puma
farejava o cheiro das maos dele, um cheiro diferente, mais penetrante que
os outros. Um cheiro de pele, de certa forma despido, misturado com suor
e Oleos. Pertencia a um homem no auge da idade.

Também farejava armas. Em outras circunstancias, esse cheiro o
teria feito fugir, mas agora ndo importava. Iria aonde o velho o mandara;
ndo tinha escolha. O puma farejou a parede, ergueu o olhar para a janela.
Néo estava fechada; via-a indo de um lado para outro com o vento. Ndo
muito, porque era recuada, mas o bastante para ele saber que estava
aberta. Podia entrar. Seria facil. A janela cederia diante dele, abrindo espago
como as coisas humanas as vezes faziam.

Néo, disse a voz das coisas informes. N&o pode.

Uma imagem tremulou por um breve instante em sua mente: coisas
brilhando. Coisas de beber humanas, as vezes despedagadas em reluzentes
fragmentos quando os homens ndo mais precisavam delas. Ele
compreendeu (como um leigo pode compreender vagamente uma
complicada prova geométrica, se cuidadosamente explicada) que ia derrubar
muitas daquelas coisas de beber humanas no chdo se tentasse saltar pela
janela. Nao sabia como podia ser, mas a voz em sua cabega dizia que era,
e que os outros as ouviriam se quebrando.

O puma passou por baixo da janela destrancada como um escuro
refluxo, parou para farejar a saida de incéndio, fechada com tdbuas
pregadas, e chegou a uma segunda janela. Essa era da mesma altura que a
que tinha coisas de beber dentro, e feita do mesmo vidro branco, mas ndo
estava destrancada.

Mas é essa que vocé vai usar, sussurrou a voz dentro da cabega do
puma. Quando eu lhe disser que esta na hora, é essa que vocé vai usar.

Sim. Ele podia se cortar no vidro da janela, como uma vez tinha
cortado as plantas dos pés em pedagos de coisas de beber humanas nas
montanhas, mas quando a voz em sua cabega dissesse que estava na hora,
saltaria pela janela. Uma vez |& dentro, continuaria a fazer o que a voz
mandasse. Nao era assim que as coisas deviam ser.. mas por ora, era



como as coisas eram.

O puma ficou embaixo da aferrolhada janela do banheiro dos homens,
a cauda enroscada em torno do corpo, e esperou pela voz da coisa da mina.
A voz do estranho. A voz de Tak. Quando viesse, ele avangaria. Enquanto
ndo viesse, ficaria ali deitado escutando a voz do vento, e sentindo o cheiro
que ele trazia, como mas noticias de um outro mundo.



Capitulo Trés
1

Mary viu o velho veterinario tirar uma garrafa de uisque do armario de
bebida, quase deixa-la cair, e se servir uma dose. Ela se aproximou de
Johnny e falou em voz baixa.

— Faga com que ele pare. Esse ai é viciado.

Ele olhou para ela de sobrancelhas erguidas.

— Quem elegeu vocé Rainha da Temperanga?

— Seu cabega de merda — ela sibilou. — Pensa que eu ndo sei quem
foi que o fez comegar? Pensa que eu ndo vi?

Ela se virou em diregdo a Tom, mas Johnny puxou-a de volta e foi ele
mesmo. Ouviu 0 pequeno arquejo de dor dela e supds que talvez tivesse
apertado o pulso com um pouco mais de forga do que seria cavalheiresco.
Bem, ndo estava acostumado a ser chamado de cabega de merda. Afinal,
tinha ganhado o Prémio Nacional do Livro. Tinha saido na capa da revista
Time. Também tinha comido a namoradinha da América (bem, talvez isso
seja meio retroativo, pois na verdade ela ndo era mais a namoradinha da
América desde 1965 ou por ai, mas ele ainda assim a tinha comido), e ndo
estava acostumado a ser chamado de cabega de merda. Contudo, Mary
tinha certa razdo. Ele, um homem familiarizado com as rodovias e elevados
dos Alcodlatras Anbnimos, tinha dado aquele favorito, o sr. Doutor Pau-
d'’Agua, o primeiro trago da noite. Achou que ia ajudar Billingsley a se
recompor, a se concentrar (e precisavam dele concentrado, pois afinal era a
cidade do cara).. mas também ndo tinha ficado meio puto quando o
doutorzinho pegou para si um rifle carregado, enquanto o Garoto do Prémio
Nacional do Livro tinha de se contentar com uma .22 descarregada?

N&o. Ndo, porra, o problema ndo era a arma. Manter o velho ligado o
bastante pra ter alguma utilidade, esse era o problema.

Bem, talvez. Talvez. Parecia meio falso, mas a gente tinha de se dar
o beneficio da divida em certas situagbes — sobretudo nas situagdes
malucas, o que sem dlvida aquela era. De uma maneira ou de outra, talvez
ndo tivesse sido uma ideia tdo boa assim. Tinha tido muitas ideias-ndo-tdo-
boas-assim em sua vida, e se alguém estava qualificado para reconhecer
uma delas quando a via, provavelmente John Edward Marinville era esse
cara.

— Por que ndo guardamos isso pra depois, Tom? — perguntou, e
delicadamente tomou o copo de uisque da m&o do veterindrio quando ele o
levava aos labios.

— Ei! — grasnou Billingsley, tentando pegé-lo. Tinha os olhos mais
aguados que nunca, e agora raiados de vivos pontos vermelhos que
pareciam minGsculos cortes. — Me da isso ai!

Johnny manteve o copo afastado dele, junto a sua propria boca, e



sentiu um impulso sUbito e apavorantemente forte de cuidar do problema
da maneira mais rapida e simples. Em vez disso, pds o copo em cima do
bar, onde o velho Tommy ndo poderia alcanca-lo a menos que saltasse de
um lado para outro. Ndo que o achasse incapaz de saltar por um trago; o
velho tinha chegado a tal ponto que, na certa, tentaria até executar “O Hino
dos Fuzileiros” na base do peido se alguém Ihe prometesse uma dose dupla.
Enquanto isso, os outros observavam, e Mary esfregava o pulso (que estava
vermelho, ele observou — mas s6 um pouco, na verdade ndo grande coisa).

— Da aqui! — berrou Billingsley e estendeu uma das mdos para o
copo em cima do bar, abrindo e fechando os dedos como um bebé furioso
que exige a chupeta de volta.

Johnny se lembrou de repente que a atriz — a das esmeraldas, a que
tinha sido a coelhinha nimero um dos Estados Unidos em dias de antanho,
t&do doce que o aglicar ndo derretia em sua mdo — o tinha empurrado certa
vez na piscina do Bel-Air, todo mundo tinha rido, ele prdprio riu ao sair
pingando, ainda com a garrafa de cerveja na mdo, bébado demais para
saber o que estava acontecendo, e o som de descarga que ouvia era o resto
de sua reputagdo descendo pelo cagador. Sim, senhor, e sim, senhora, ali
estava ele, naquele dia quente de Los Angeles, rindo feito um maluco em
seu ensopado terno Pierre Cardin, garrafa de Bud erguida numa das méos
como um troféu, todos os demais rindo com ele; estavam todos se
divertindo a bega, ele foi empurrado na piscina como num filme e
divertiam-se a bega, saudando-o, bem-vindo ao maravilhoso mundo dos
bébados demais para ter juizo, vamos ver se vocé se sai dessa escrevendo,
Marinville.

Sentiu uma explosdo de vergonha mais por si mesmo do que por Tom,
embora soubesse que era para Tom que olhavam (com excegdo de Mary,
que ainda examinava o pulso), Tom, que ainda dizia “Da aquiii!”, fechando e
abrindo a m&o como o Porra do Baby Huey, Tom, que ja estava chumbado
com apenas trés doses. Johnny ja tinha visto isso antes, também; apds um
certo nimero de anos nadando na garrafa, bebendo tudo que encontrava
pela frente e ainda assim parecendo inteiramente sébrio, as guelras da
bebida tinham aquela esquisita tendéncia de se lacrar quase ao primeiro
gole. Era loucura, mas verdade. Vejam o Alcodlatra em Ultimo Estégio,
pessoal, entrem, ndo véo acreditar em seus proprios olhos.

Passou um brago pelos ombros de Tom, sentiu o pardo aroma de Dant
que pairava em torno da cabega do homem como uma auréola nebulosa, e
murmurou:

— Seja um bom menino que depois pode tomar aquele trago.

Tom olhou-0 com os olhos raiados de vermelho. Tinha os labios
asperos, rachados, molhados de saliva.



— Vocé promete? — sussurrou de volta, um sussurro de conspirador,
exalando mais vapores e embolando as palavras, de modo que saiu
Vofébromede.

— Prometo — disse Johnny. — Talvez tenha errado em fazer vocé
comegar, mas agora que fiz, vou manter vocé. Mas é s6 0 que eu posso
fazer. Portanto, tenha um pouco de dignidade, certo?

Billingsley olhou para ele. Os olhos arregalados cheios de agua.
Palpebras vermelhas. Labios brilhando.

— Né&o consigo — sussurrou.

Johnny deu um suspiro e fechou os olhos um instante. Quando tornou
a abri-los, Billingsley olhava fixo para Audrey Wyler, do outro lado do palco.

— Por que ela tem de usar aquela porra daquela saia tdo curta? —
murmurou.

O bafo era suficientemente forte para Johnny concluir que talvez ndo
fosse um simples caso de trés doses e pronto; o velho Snoop Doggy Doc
tinha mamado mais umas duas ou trés em algum ponto da jornada.

— Eu ndo sei — disse, oferecendo o que julgava ser um grande sorriso
falso de mestre de cerimonias e levando Billingsley de volta para junto dos
outros, fazendo-o dar as costas ao bar e ao copo em cima. — Estd se
queixando?

— N&o — disse Billingsley. — N&o, eu... Eu s6... — Olhou desamparado
para Johnny com os olhos Umidos de bébado. — O que era mesmo que eu
estava falando?

— Deixa pra l&. — A voz do mestre de ceriménias saia agora do
sorriso de mestre de ceriménias: volumosa, franca, tdo sincera quanto a
promessa de um produtor de chamar a gente na semana seguinte. — Me
diga uma coisa: por que chamam aquele buraco no chdo de mina da China?
Estive pensando nisso.

— Creio que a srta. Wyler sabe mais sobre isso do que eu — disse
Billingsley, mas Audrey ndo estava mais no palco; quando David e o pai se
juntaram a eles, com um ar preocupado, Audrey saiu pela direita do palco,
talvez em busca de mais alguma coisa para comer.

— Ah, vamos — disse Ralph, inesperadamente comunicativo. Johnny
olhou-0 e viu que, apesar de seus problemas, Ralph Carver compreendia
exatamente em que pé andavam as coisas com o velho Tommy. — Aposto
que vocé esqueceu mais da histdria local do que aquela jovem la algum dia
ja soube. E é histéria local, ndo €?

— Bem... é. Histdria e geologia.

— Vamos, Tom — disse Mary. — Conte uma histdria pra gente. Ajude
a passar o tempo.

— Tudo bem — ele disse. — Mas ndo é la muito bonita, como a gente



diz por aqui.

Steve e Cynthia se aproximaram. Ele estava com o brago em volta da
cintura dela; e ela, na dele, os dedos enfiados numa das passadeiras do
cinto.

— Conte 13, veterano — disse Cynthia, baixinho. — Va.

E ele o fez.

2

— Muito antes de alguém jamais pensar em minerar cobre aqui, era ouro e
prata — disse Billingsley. Ajeitou-se na poltrona e balangou a cabega quando
David |he ofereceu dgua. — Isso também foi muito antes de se pensar em
mineragdo a céu aberto. Em 1858, uma firma chamada Mineragdo Diablo
abriu a Cascavel Nimero Um, onde hoje é a mina da China. Tinha ouro, e
muito.

“Era uma mina de tlnel.. naquele tempo, todas eram, e eles
continuaram seguindo o veio cada vez mais pra baixo, embora a empresa
devesse saber como isto era perigoso. A superficie do lado sul de onde hoje
estd a mina ndo é dura... é calcério, greda e uma espécie de méarmore de
Nevada. A gente encontra muita volastonita. Ndo tem valor, mas é bonita
de ver.

“Foi ali embaixo, do lado norte de onde fica a mina hoje, que cavaram
a mina Cascavel. O terreno I& é ruim. Ruim pra mineragdo, pra cultivar, pra
tudo. Terra azeda, como diziam os shoshone. Tinham uma palavra pra isso,
uma palavra boa, a maioria das palavras deles é boa, mas ndo me lembro
agora. Tudo aquilo sdo restos igneos, vocés sabem, coisas injetadas na
crosta da terra por erupgdes vulcanicas que ndo chegaram a superficie.
Tem uma palavra pra esse tipo de restos, mas também ndo me lembro
agora.

— Porfiro — gritou-lhe Audrey. Estava parada no lado direito do palco,
segurando um saquinho de biscoitos. — Alguém quer um pouco disto? O
cheiro é meio esquisito, mas o gosto esta bom.

— Nao, obrigada — disse Mary. Os outros balangaram a cabega.

— Se chama pdrfiro — concordou Billingsley. — Tem muita coisa
valiosa, tudo, desde granada até urénio, mas em grande parte é instavel. O
terreno onde cavaram a Cascavel Nimero Um tinha um bom veio de ouro,
mas a maior parte era matéria argilosa... folhelho cozido. O folhelho é uma
rocha sedimentar, fragil. A gente pode triturar um torrdo com a mdo, e,
quando essa mina atingiu 21 metros e os homens ouviram as paredes
gemendo e rangendo em volta, decidiram que ja chegava. Simplesmente
deram o fora. Néo foi greve por melhores saldrios; sé ndo queriam morrer.
Por isso, o que os donos fizeram foi contratar chineses. Mandaram vir em
vagoes abertos que vieram de San Francisco, acorrentados como



prisioneiros. Setenta homens e vinte mulheres, todos vestindo casacos de
pijama acolchoados e chapeuzinhos redondos. Acho que os donos devem ter
ficado danados da vida por ndo terem pensado em usé-los antes, porque
tinham todas as vantagens em relagdo aos brancos. N&o saiam gritando
bébados pela rua, ndo comerciavam bebida com os shoshone ou paiute, ndo
queriam prostitutas. Ndo cuspiam nem fumo de mascar na calgada. Mas
isso era sO o extra. O principal era que desciam tdo fundo quanto
mandavam e ndo se incomodavam com o som da matéria argilosa rangendo
e escorregando no chdo em toda a volta deles. E a mina podia se
aprofundar mais depressa, porque ndo precisava ser tdo grande: eles eram
bem menores que os mineiros brancos, e podiam ser mandados trabalhar
de joelhos. Também, qualquer chinés apanhado com rocha contendo ouro
consigo podia ser morto a tiros na hora. E alguns foram.

— Deus do céu — disse Johnny.

— N&o parece muito com os velhos filmes de John Wayne —
concordou Billingsley. — Seja como for, ja tinham passado de 46 metros...
quase duas vezes a profundidade de quando os brancos largaram as
picaretas... quando se deu o desmoronamento. Contam muitas histdrias
sobre isso. Uma é que eles tinham desenterrado um waisin, uma espécie de
espirito antigo, e ele destrogou a mina. Outra é que enfureceram os

tommyknockers.

— O que sdo os tommyknockers? — perguntou David.

— Encrenqueiros. — disse Johnny. — A versdo subterrdnea dos
gremlins.

— Trés coisas — disse Audrey de seu lugar a direita do palco.
Mordiscava um biscoito. — Primeiro, a gente chama esse tipo de trabalho
de mineragdo de perfuragdo, ndo mina. Segundo, a gente perfura, ndo cava.
Terceiro, foi um desmoronamento, puro e simples. Ndo teve nada de
tommyknockers nem espiritos da terra.

— Fala o racionalismo — disse Johnny. — O espirito do século. Hurra!

— Eu ndo desceria trés metros naquele tipo de solo — disse Audrey.
— Ninguém bem da cabega desceria, e la estavam eles, 46 metros abaixo,
todos cavando, socando e berrando, fazendo tudo, menos botar dinamite. O
que admira é quanto tempo os tommyknockers os protegeram de sua
propria idiotice!

— Quando finalmente veio o desabamento, foi no que se devia
considerar um bom lugar — recomegou Billingsley. — O teto cedeu a cerca
de 18 metros do adito. — Olhou para David. — E como a gente chama a
entrada da mina, filho. Os mineiros subiram até ali, vindos de baixo, e
entdo foram detidos por 6 metros de terra argilosa. A sirene disparou, e o
pessoal da cidade subiu 0 morro pra ver o que tinha acontecido. Até as
prostitutas e os jogadores subiram. Ouviam os chineses gritando, pedindo
pra ser desenterrados antes que o resto desabasse. Alguns disseram que
eles pareciam lutar uns com os outros. Mas ninguém queria entrar e cavar.
O som agudo que a terra argilosa faz quando o solo é instavel estava mais
alto que nunca, e o teto tinha cedido em varios lugares entre o adito e o



primeiro desmoronamento.

— Esses lugares podiam ser escorados? — perguntou Steve.

— Claro, mas ninguém queria assumir a responsabilidade por isso.
Dois dias depois, o presidente e o vice-presidente da Mineragdo Diablo
apareceram com dois engenheiros de minas de Reno. Fizeram um
piquenique diante da boca enquanto discutiam as providéncias a tomar,
segundo me contou meu pai. Comeram em cima de uma toalha de linho,
enquanto dentro daquela mina... perddo, perfuragdo... a menos de 27 metros
de onde eles estavam, quarenta seres humanos gritavam na escuriddo.

“Tinham desmoronamentos mais pra dentro, o pessoal dizia que era
como se alguma coisa estivesse peidando ou arrotando no fundo da terra,
mas os chineses ainda estavam bem... pelo menos, ainda vivos... atras do
primeiro desabamento de rochas, implorando pra serem desenterrados.
Comiam as paredes da mina a essa altura, eu imagino, e ndo tinham agua
nem luz hd dois dias. Os engenheiros de minas entraram... enfiaram a
cabega, pelo menos... e disseram que era muito perigoso fazer qualquer tipo
de operagdo de resgate.”

— Entdo o que fizeram? — perguntou Mary.

Billingsley encolheu os ombros.

— Botaram cargas de dinamite na frente da mina e derrubaram isso
também. Fecharam a mina.

— Estd dizendo que enterraram deliberadamente quarenta pessoas
vivas? — perguntou Cynthia.

— Quarenta e duas, contando o chefe de turma e o capataz — disse
Billingsley. — O chefe de turma era branco, mas bébado e conhecido por
dizer palavrdo a senhoras decentes. Ninguém o defendeu. Nem o capataz,
alias.

— Como puderam fazer isso?

— A maioria era chinés, dona — disse Billingsley. — Logo, foi fécil.

O vento bateu. O prédio tremeu sob essa rude caricia como uma
coisa viva. Eles ouviam o débil som da janela do banheiro das mulheres
batendo. Johnny esperava que ela se escancarasse o suficiente para
derrubar a armadilha de garrafas de Tom.

— Mas ndo é bem ai que termina a historia — disse Billingsley. —
Vocés sabem como essas coisas vdo crescendo na cabega do pessoal, com
0s anos. — Juntou as mdos e mexeu os dedos cruzados. Na tela do cinema,
um passaro gigante, uma lendaria pipa da morte, pareceu voar. — Cresce
como as sombras.

— Bem, e qual é o fim? — perguntou Johnny.

Mesmo apds aqueles anos todos, ainda se babava por uma boa histéria
quando ouvia uma, e aquela ndo era ma.

— Trés dias depois, dois jovens chineses apareceram no Lady Day, um
bar que ficava onde hoje fica o The Broken Drum. Atiraram em sete
homens antes de serem dominados. Mataram dois. Um dos que mataram
foi o engenheiro de minas de Reno que tinha recomendado a explosdo da



boca da mina.

— Perfuragdo — disse Audrey.

— Siléncio — disse Johnny e fez sinal a Billingsley para que
continuasse.

— Um dos “cules’, como eram chamados, foi morto na escaramuga.
Uma faca nas costas, o que é mais provavel, embora a histdria preferida
das pessoas é que um jogador profissional chamado Harold Brophy langou
uma carta de baralho de onde estava e cortou com ela a garganta do
homem.

"0 outro recebeu cinco ou seis tiros. O que ndo impediu de o pegarem
e enforcarem no dia seguinte, depois de um julgamento de fachada perante
um tribunal improvisado. Aposto que ele foi uma decepcdo pra eles;
segundo a historia, estava pirado demais pra ter alguma ideia do que estava
acontecendo. Tinham posto correntes nas pernas e nos pulsos dele, e ele
ainda lutava como um gato bravo, esbravejando 1 na lingua dele o tempo
todo.”

Billingsley se inclinou um pouco para a frente, parecendo fixar David
em particular. O menino retribuia-lhe o olhar, olhos arregalados e
fascinados.

— S0 falava chinés, mas uma ideia que todo mundo aceitou foi que ele
e 0 amigo dele tinham saido da mina e voltado pra se vingar dos que os
tinham posto la e depois os deixaram la.

Billingsley teve um arrepio.

— O mais provavel é que fossem apenas dois jovens do chamado
Acampamento Chinés, ao sul de Ely, homens ndo tdo passivos e resignados
quanto os outros. A essa altura, a historia do desabamento tinha se
espalhado, e as pessoas do Acampamento ja deviam saber. Alguns na certa
tinham parentes em Desespero. E vocés devem lembrar que o que
sobreviveu ao tiroteio ndo sabia inglés nenhum, além dos xingamentos. A
maior parte do que souberam dele deve ter sido pelos gestos. E vocés
sabem como as pessoas gostam daquela dltima torgdo da faca numa
histdria cabeluda. Ora, ndo passou nem um ano pra que o pessoal dissesse
que os mineiros chineses ainda estavam vivos & dentro, que os ouviam
conversando, rindo e pedindo para serem soltos, gemendo e jurando
vinganga.

— Seria possivel dois homens terem saido? — perguntou Steve.

— N&o — disse Audrey da entrada.

Billingsley olhou-a, depois voltou os olhos inchados, com olheiras
vermelhas, para Steve.

— Eu acho — disse. — Os dois podem ter comegado a recuar da mina
juntos, enquanto o resto ficava junto atrds do desabamento. Um deles pode
ter se lembrado de um respiradouro ou chaminé...

— Tolice — disse Audrey.



— N&o é — disse Billingsley —, e vocé sabe disso. Aquilo é um velho
campo de vulcBes. Tem até afloramento de porfiro a leste da cidade...
parece vidro negro com tragos de rubi; sdo granadas. E onde tem rocha
vulcanica, tem pogo e chaminé.

—As p055|b|I|dades de dois homens...

— E s6 um caso h|potet|co — disse Mary, para acalmar. — Uma
forma de passar o tempo, sé isso.

— Tolice hipotética — resmungou Audrey e comeu outro biscoito
duvidoso.

— Seja como for, essa é a histéria — disse Billingsley. — Mineiros
enterrados vivos, dois saem, loucos a essa altura, e tentam se vingar.
Depois, fantasmas na drea. Se isso ndo é uma histéria pra uma noite de
tempestade, eu ndo sei mais o que é. — Olhou para Audrey do outro lado, e
tinha no rosto um irdnico sorriso de bébado. — A senhora andou escavando
14, dona. Vocés novatos. Ndo encontraram nenhum ossinho curto,
encontraram?

— O senhor estd bébado, sr. Billingsley — ela disse, friamente.

— Ndo — ele disse. — Eu queria estar, mas ndo estou. Desculpem-me,
donas e cavalheiros. Eu conto histdrias e fico com vontade de mijar. Porra,
nunca falha.

Atravessou o palco, cabisbaixo, ombros caidos, oscilando um pouco. A
sombra que o seguia era irbnica tanto no tamanho quanto no aspecto
heroico. Os tacOes das botas batiam forte. Os outros ficaram vendo-o sair.

Ouviu-se um subito baque surdo, que os fez saltar. Cynthia sorriu
culpada e ergueu seu ténis.

— Desculpem — disse. — Uma aranha. Acho que era uma daquelas
aranhas-violdo.

— Aranhas-violino — disse Steve.

Johnny curvou-se para olhar, mdos plantadas nas coxas pouco acima
dos joelhos.

— Nao.

— N&o o qué? — perguntou Steve. — N&o é uma aranha-violino?

— Ndo uma — disse Johnny. — Um par. — Ergueu o olhar, ndo
exatamente sorrindo. — Talvez — disse — sejam violinos chineses.

Tak! Can ah wan me. Ah lah.
O puma abriu os olhos. Ficou de pé. Comegou a abanar a cauda

inquieta de um lado para outro. Estava quase na hora. Curvou as orelhas
para a frente, torcendo-as ao som de alguém entrando no aposento por tras
do vidro branco. Ergueu o olhar, toda a atengdo, uma rede de avaliagdo e
concentragdo. Seu salto teria de ser perfeito para fazé-lo atravessar, e



perfeigdo era exatamente o que a voz em sua cabega exigia.

Esperou, aquele rosnado baixo, continuo, elevando-se mais uma vez da
goela... mas agora vinha da boca, além das narinas, porque tinha o focinho
arreganhado para mostrar os dentes. Pouco a pouco, comegou a encolher os
quartos traseiros.

Quase hora.

Quase hora.

Tak ah ten.

4

Billingsley enfiou a cabega no banheiro das mulheres e apontou a luz da
lanterna para a janela. As garrafas continuavam no lugar. Ele teve medo de
que uma forte rajada de vento pudesse empurrar a janela o bastante para
derrubar algumas delas da borda, dando um falso alarme, mas isso ndo
aconteceu, e agora achava improvavel que fosse acontecer. O vento
baixava. A tempestade, uma aberragdo de verdo como ele nunca tinha visto,
estava passando.

Enquanto isso, tinha um problema. A sede para saciar.

S6 que, nos Ultimos cinco anos mais ou menos, passou a parecer cada
vez menos sede do que uma coceira, como se tivesse contraido alguma
forma horrivel de urticaria — de um tipo que afetava mais o cérebro que a
pele. Bem, ndo importava, importava? Sabia como cuidar do problema, e
isso era 0 que contava. E mantinha a mente afastada do resto, também. A
loucura que era o resto. Se fosse apenas perigo, alguém descontrolado
brandindko uma arma pela cidade, isso ele achava que poderia ter
enfrentado, velho ou ndo, bébado ou ndo. Mas ndo era nada tdo definido
assim. A gedloga continuava insistindo que era, que era sé Entragian, mas
Billingsley tinha outra opinido. Porque Entragian agora estava diferente. Ele
tinha dito isso aos outros, e Ellen Carver o chamou de louco. Mas...

Mas como Entragian estava diferente? E por que ele, Billingsley, de
algum modo achava que a mudanga no subxerife era importante, talvez
vital, para eles no momento? N&o sabia. Devia saber, devia estar tdo claro
quanto o nariz em sua cara, mas agora, quando bebia, tudo parecia
submerso, como se estivesse ficando senil. Ndo lembrava nem o nome da
égua da gedloga, a égua com a torgdo na perna...

— Lembro, sim — murmurou. — Lembro, sim, era...

Era o qué, seu velho bébado? Néo sabe, sabe?

— Sei, sim, era Sally! — exclamou triunfante, depois passou pela porta
de incéndio pregada com tabuas e entrou no banheiro dos homens. Dirigiu a



luz brevemente para a privada. — Sally, era esse o nome!

Mudou a luz para a parede e o cavalo a bafejar fumaga que galopava
ali. Ndo se lembrava de té-lo desenhado — supunha que tivesse sido num
daqueles brancos —, mas era sem divida obra sua, e ndo ma para o que
era. Gostava do jeito como o cavalo parecia ao mesmo tempo louco e livre,
como se tivesse vindo de um outro mundo onde as deusas ainda
cavalgavam em pelo, as vezes saltando léguas inteiras, quando davam suas
loucas cavalgadas.

As lembrangas clarearam um pouco, como se o desenho na parede
tivesse de algum modo aberto sua mente. Sally, sim. Um ano atrds, mais
ou menos. Os rumores de que a mina ia ser reaberta comegavam a se
concretizar em verdade reconhecida. Carros e caminhdes tinham passado a
aparecer no estacionamento do Quonset que servia de sede da mineradora,
avifes haviam comegado a descer no aeroporto ao sul da cidade, e tinham-
lhe dito uma noite — bem ali, no American West, na verdade, tomando
umas com a turma — que tinha uma gedloga morando na velha casa de
Rieper. Jovem. Solteira. Diziam que bonita.

Billingsley precisava fazer xixi, ndo tinha mentido, mas ndo era essa
sua mais forte necessidade agora. Havia um imundo trapo azul em uma das
pias, desses que sO se pegam com pinga, caso fosse absolutamente
necessario. O veterindrio o retirou, revelando uma garrafa de Satin Smooth,
um uisque daqueles de estourar os bofes, se algum dia ja se engarrafou um
uisque de estourar os bofes... mas qualquer porto serve numa tempestade.

Desatarraxou a tampa e, segurando a garrafa com as duas mdos,
porque tremiam muito, tomou um longo e profundo gole. O napalm escorreu
pela garganta abaixo e explodiu na barriga. Ardia, claro, mas como era
aquela misica de Patty Loveless que tocava o tempo todo no radio?
Machuca, baby, machuca pra valer.

Empurrou o primeiro gole com um menor (segurando a garrafa com
mais facilidade agora; a tremedeira passou), repds a tampa e devolveu a
garrafa a pia.

— Ela me chamou — murmurou.

Do lado de fora da janela, as orelhas do puma fémea se agitaram ao
som de sua voz. Ele se encolheu mais um pouco sobre os quartos,
esperando que o homem chegasse mais perto, mais perto de onde o levaria
seu bote.

— A dona me chamou ao telefone. Disse que a égua dela tinha trés
anos e se chamava Sally. Sim, senhor.

Tornou a cobrir a garrafa com o trapo, sem pensar, escondendo por
hébito, com a mente naquele Ultimo dia de verdo. Foi até a casa do Rieper,
um belo bangal6 nas montanhas, e um cara da mina — o negro que depois
se tornara o recepcionista do escritdrio, na verdade — o levou até a égua.
Disse que Audrey tinha acabado de receber um chamado urgente e ia ter de
voar para a sede da empresa em Phoenix. Depois, quando se dirigiam ao
estabulo, o cara preto olhou por cima do ombro de Billingsley e disse...

— Ele disse: “L4 vai ela” — disse Billingsley. Tinha apontado de novo a



lanterna para o cavalo galopando nos azulejos empenados, e olhava-o com
olhos arregalados, reflexivos, a bexiga temporariamente esquecida. — E
gritou pra ela.

Sim, senhor. Oi, Aud!, ele gritou, e acenou. Ela retribuiu o aceno.
Billingsley também acenou, pensando que os boatos eram certos: ela era
jovem, e era bonita. Ndo com aquela beleza sensacional das artistas de
cinema, mas bastante boa para uma parte do mundo onde nenhuma mulher
solteira tinha de pagar sua bebida se ndo quisesse. Ele cuidou da égua dela,
deu ao negro uma amostra de unguento para usar, e depois ela mesma
apareceu para comprar mais. Marsha lhe contou isso; ele estava perto de
Washoe, cuidando de uma ovelha doente. Mas a viu na cidade muitas vezes.
Ndo para conversar, ndo, senhor, dificilmente, pertenciam a turmas
diferentes, mas vira-a jantando no Hotel Antlers ou no Owl’s, uma vez no
The Jailhouse, em Ely; vira-a bebendo no Bud's Suds ou no The Broken
Drum com algumas das outras pessoas da mineradora, jogando dados para
ver quem pagava a conta; no mercadinho de Worrell, comprando comida; no
Conoco, abastecendo; na loja de ferragem, comprando uma lata de tinta e
um pincel, sim, senhor, vira-a por ali, numa cidade pequena como aquela a
gente via todo mundo, tinha de ver.

Por que estd repassando tudo isso nessa cabega burra?, ele se
perguntou, dirigindo-se finalmente para a privada. As botas rangiam na areia
e poeira, na argamassa que se tinha desprendido de entre os azulejos
caindo aos pedagos. Parou ainda um pouco além da disténcia de apontar e
atirar, a lanterna iluminando uma ponta da bota enquanto abria o ziper. O
que tinha Audrey Wyler a ver com Collie? O que podia ter ela a ver com
Collie? Ndo se lembrava de té-los visto juntos nunca, nem de saber que
formavam um par, ndo era isso. Entdo que era? E por que sua mente
insistia em que tinha alguma coisa a ver com o dia em que tinha ido olhar
a égua dela? Nem sequer a tinha visto naquele dia. Bem... por um minuto...
de longe...

Alinhou-se com a privada e puxou o velho pau. Cara, precisava se
aliviar. E beber um copo e mijar um litro, ndo era o que diziam?

Ela acenando... correndo para o carro... a caminho do aeroporto... para
Phoenix. Usando uma espécie de terninho de executiva, claro, porque ndo
estava indo para nenhuma sede de mineragdo no barracdo Quonset, no
deserto, estava indo para algum lugar onde havia tapete no chdo e a vista
era de mais de trés andares acima. Ia falar com os figurdes. Belas
pernas... Estou mais pra la do que pra cd, mas ndo estou velho demais pra
apreciar um belo joelho... belo, sim, senhor, mas...

E de repente tudo lhe veio a mente, ndo com um estalo, mas com um
grande estrondo, e por um momento, antes que o puma langasse seu
rosnado tossido, crescente, ele pensou que o som de vidro se quebrando era
em sua cabega, o som da inspiragdo.

Entdo comegou o rosnado, subindo rapido para um uivo que o fez
comegar a urinar de puro medo. Por um momento, foi impossivel associar
aquele som com qualquer coisa que j& andou pela terra. Ele giroy,



espalhando um leque de mijo, e viu uma figura escura, de olhos verdes,
esparramada nos azulejos. Pedagos de vidro quebrado brilhavam no pelo das
costas. Ele soube o que era imediatamente, a mente juntando rapido a
forma com o som, apesar de seu espanto e terror.

A leoa da montanha — a lanterna mostrou que era uma fémea
extremamente grande — ergueu a cara para ele e cuspiu-lhe, revelando
duas filas de longos dentes brancos. E o .30-06 estava l& no palco,
encostado na tela do cinema.

— Oh, meu Deus, ndo — sussurrou Billingsley, e jogou a lanterna por
cima do ombro direito do puma fémea, errando intencionalmente. Quando o
animal rosnante virou a cabega para ver o que lhe fora atirado, Billingsley
langou-se para a porta.

Correu de cabega abaixada, recolhendo-se para dentro das calgas com
a mdo que antes segurava a lanterna. O puma soltou outro de seus rugidos
agudos, perturbados — o grito de uma mulher sendo queimada ou
esfaqueada, ensurdecedor no banheiro fechado — e se langou sobre ele, as
patas da frente abertas, as longas garras estendidas. As garras enterraram-
se na camisa e na carne dele quando ele tateava em busca da maganeta,
abrindo os magros musculos, raiando-o de riscos de sangue que se
fechavam como um V. As grandes patas agarraram o c6s das calgas e
seguraram por um momento, puxando o velho — que gritava agora — de
volta ao aposento. Entdo o cinto arrebentou e ele veio tropegando de costas,
na verdade caindo em cima do puma. Rolou, bateu no chdo juncado de vidro
quebrado, ergueu-se sobre um joelho, e o puma estava em cima dele.
Derrubou-o de costas e avangou na garganta. Billingsley ergueu a méo e ele
arrancou o lado dela com uma mordida. O sangue salpicava os bigodes do
animal como granadas em argila. Billingsley tornou a gritar e empurrou a
outra mao embaixo do queixo dele, tentando fazer com que recuasse, com
que o soltasse. Sentia o bafio na face, forgando como dedos quentes. Olhou
por cima do ombro dele e viu o cavalo na parede, seu cavalo, saltando
selvagem e livre. Entdo o puma tornou a mergulhar, a mdo dele na boca, e
foi apenas dor. Uma dor que tomou o mundo todo.

5

Cynthia servia-se de mais um copo d'agua quando o puma fémea soltou o
primeiro grito. O som desmontou todos os seus nervos e musculos. A
garrafa de plastico escorregou dos dedos frouxos, bateu no chdo entre os
ténis e explodiu como um baldo cheio d'agua. Ela reconheceu o som — o
miado de um gato bravo — imediatamente, embora jamais tivesse ouvido
tal som fora de um cinema. E, claro — estranho, mas verdade —, era o que
acontecia.

Depois, foi um homem gritando. Tom Billingsley gritando.

Ela se voltou, viu Steve olhar fixo para Marinville, Marinville desviar os



olhos, faces pélidas, labios franzidos mas tremendo mesmo assim. Nesse
momento, o escritor pareceu fraco, perdido e estranhamente feminino com
seus cabelos compridos, como uma velha que perdeu a nogdo ndo apenas
de onde esta, mas de quem é.

Ainda assim, o que ela sentiu mais por Johnny Marinville nesse
momento foi desprezo.

Steve olhou para Ralph, que assentiu com a cabega, pegou seu rifle e
correu para a entrada da esquerda do palco. Steve o alcangou e os dois
desapareceram por aquele lado, correndo juntos. O velho tornou a gritar,
mas desta vez o grito tinha um som liquido medonho, como se ele tentasse
gargarejar e gritar a0 mesmo tempo, e ndo durou muito. O puma miou de
novo.

Mary foi até o chefe de Steve e estendeu a escopeta que até entdo
mal tinha soltado.

— Pegue. Va ajuda-los.

Ele olhou para ela, mordendo o labio.

— Escute — disse. — Eu sofro de cegueira noturna. Sei o que parece
iss0, mas...

O gato bravo gritou, 0 som tdo alto que pareceu perfurar os ouvidos
de Cynthia. Arrepios percorreram-lhe as costas.

— E, fanfarrdo covarde, é o que parece — disse Mary.

Isso fez Marinville se mexer, mas devagar, como alguém despertado
de um sono profundo. Cynthia viu o rifle de Billingsley encostado na tela do
cinema e ndo o esperou. Adarrou o rifle e correu pelo palco com a arma
acima da cabega, como um guerrilheiro de cartaz — ndo porque quisesse
parecer romantica, mas porque ndo queria trombar com alguma coisa e
fazé-lo disparar. Podia atirar em alguém a frente.

Passou correndo por duas cadeiras empoeiradas junto ao que parecia
um defunto painel de luzes e desceu o estreito corredor que tinham tomado
para chegar ao palco. Tijolo de um lado, madeira do outro. Um cheiro de
velhos sem muita coisa para fazer. E libido demais, a julgar pela videoteca
deles.

Ouviu mais um grito animal — muito mais alto agora —, mas nenhum
outro ruido do velho. Ndo era um bom sinal. Uma porta se abriu com um
estrondo ndo muito a frente, o som ligeiramente oco, 0 som que so a porta
de um banheiro plblico pode fazer quando bate nos azulejos. Logo, ela
pensou, o banheiro dos homens ou o das mulheres, e deve ser o dos
homens, porque é onde esta o toalete.

— Cuidado! — a voz de Ralph, elevada num quase grito. — Deus do
céu, Steve...

Do gato veio uma espécie de rugido cuspido. Ouviu-se um impacto.
Steve gritou, mas se era de dor ou surpresa, ela ndo podia saber. Depois,
duas explosdes ensurdecedoras. As chamas da boca das armas iluminaram
a parede diante do banheiro dos homens, revelando por um momento um
extintor de incéndio no qual alguém tinha pendurado um velho sombrero
esfarrapado. Ela se abaixou instintivamente, depois dobrou a quina para



dentro do banheiro. Ralph Carver mantinha a porta aberta com o corpo. O
aposento era iluminado apenas pela lanterna do velho, que jazia caida num
canto, com o vidro apontado para a parede, espalhando luz pelos azulejos
acima e refletindo de volta apenas o necessario para se ver alguma coisa.
A luz fraca e os rolos de fumaga do disparo do rifle de Ralph davam ao que
ela via um sufocante tom alucinatdrio, que a fez lembrar de sua meia dizia
de experiéncias com peiote e mescalina.

Billingsley engatinhava, as tontas, para os mictdrios, a cabega tdo
caida que se arrastava nos azulejos do chdo. A camisa e a camiseta de
baixo haviam sido rasgadas no meio. As costas jorravam sangue. Parecia
ter sido agoitado por um maniaco.

No meio do piso, dangava-se uma valsa bizarra. O puma estava de pé
sobre as pernas traseiras, as patas nos ombros de Steve Ames. O sangue
escorria dos flancos do animal, mas ndo parecia seriamente ferido. Um dos
tiros, Ralph devia ter errado inteiramente; Cynthia viu que metade do
cavalo na parede tinha sido despedagado. Steve tinha os bragos cruzados
diante do peito; empurrava os cotovelos e antebragos contra o peito do
puma.

— Atira nele! — gritou. — Pelo amor de Deus, atira nele de novo!

Ralph, o rosto uma repuxada méscara de sombras na luz fraca, ergueu
o rifle, apontou-o e tornou a baixa-lo com uma expressdo angustiada,
receando atingir Steve.

O felino guinchou e langou a cabega triangular para a frente. Steve
recuou a sua. Os dois se embolavam assim como bébados, as garras do
animal enterrando-se mais fundo nos ombros de Steve, e agora Cynthia via
manchas de sangue se espalhando pelo macacdo que ele usava, em torno
dos pontos onde as garras se cravavam. O bicho agitava loucamente a
cauda de um lado para outro.

Deram outra meia-volta, e Steve se chocou com a privada no meio do
chdo. Ela caiu de lado e ele oscilou, quase a perder o equilibrio, mantendo
freneticamente o puma distante com os bragos cruzados. Atrds deles,
Billingsley chegou ao outro lado do banheiro, mas continuava tentando
engatinhar, como se o ataque do animal o houvesse transformado numa
espécie de brinquedo de corda, condenado a prosseguir até acabar a corda.

— Atira nesta porra desta coisal — berrava Steve.

Ele conseguiu enfiar um pé entre a parte de baixo da armagdo da
privada e a bolsa de lona sem cair, mas agora ndo tinha espago para
recuar; a qualquer momento o puma o derrubaria.

— Atira nele, Ralph! ATIRA!

Ralph tornou a erguer o rifle, olhos arregalados, mordendo o labio
inferior, e entdo Cynthia recebeu um encontrdo. Saiu rodando pelo aposento
e agarrou-se a pia do meio de trés a tempo de evitar bater com o rosto no
espelho que cobria todo o comprimento da parede. Voltou-se e viu Marinville
entrar com a coronha do rifle de Mary apoiado na curva do antebrago. Os
cabelos grisalhos balangavam de um lado para outro, rogando os ombros.
Cynthia pensou que jamais tinha visto alguém em sua vida com uma



aparéncia tdo aterrorizada, mas agora que estava em movimento, Marinville
ndo hesitou. Encostou com o cano duplo da escopeta no lado da cabega do
animal.

— Atire! — ele berrou, e Steve empurrou.

A cabega do felino foi langada para cima e para longe dele. Os olhos
luminosos pareciam acesos por dentro, como se ndo fosse uma coisa viva,
mas uma espécie de mascara de abdbora com uma vela dentro. O escritor
fez uma careta, desviou ligeiramente a cabega e puxou os dois gatilhos. Foi
um rugido ensurdecedor, que fez o som do rifle de Carver parecer nada. O
cano vomitou uma luz brilhante, e Cynthia sentiu o cheiro de cabelo
queimado. O puma caiu de lado, quase sem cabega, o pelo da nuca
fumegando.

Steve balangava os bragos, tentando se equilibrar. Marinville,
estonteado, fez apenas uma tentativa simbdlica de ampara-lo, e Steve — o
novo amigo legal de Cynthia — se esparramou no chdo.

— Oh, Deus, creio que fiz cocd nas calgas — disse Marinville, quase
num tom casual, e depois: — N&o, acho que foi sé a brisa nos salgueiros.
Steve, vocé esta bem?

Cynthia se ajoelhou ao lado dele. Steve se sentou, olhou em torno
estonteado e fez uma careta quando ela apertou de leve um dedo numa das
manchas de sangue no ombro do macacdo.

— Acho que sim. — Tentava se levantar. Cynthia passou-lhe um brago
pela cintura, se apoiou e o levantou. — Obrigado, chefe.

— Eu ndo acredito — disse Marinville. Parecia completamente natural
a Cynthia, pela primeira vez desde que o conheceu, como alguém vivendo
uma vida em vez de representd-la. — Ndo acredito que fiz isso. Aquela
mulher me fez tomar vergonha. Steve, vocé esta bem?

— Estd todo furado — disse Cynthia —, mas isso ndo importa agora.
Temos de ajudar o velho.

Mary entrou com a arma de Marinville — a descarregada — encostada
no ombro. Segurava a ponta do cano com as duas mdos. Para Cynthia, tinha
o rosto quase fantasticamente calmo. Examinou a cena — ainda mais
onirica agora, ndo apenas colorida pela fumaga de pdlvora, mas coberta por
ela — e correu para Billingsley, que fez mais duas debilitadas tentativas de
ficar de pé se apoiando na parede e desabou dos joelhos para cima, o rosto
por Ultimo, primeiro se curvando e depois escorregando pelos azulejos
abaixo.

Ralph pds a m&o no ombro de Steve, viu 0 sangue e mudou para o
brago, na altura do biceps.

— Eu ndo consegui — disse. — Eu queria, mas nao consegui. Depois
dos dois primeiros, tinha medo de acertar em vocé, em vez de nele.
Quando vocé finalmente deu a volta e eu podia atirar de lado, Marinville
chegou.

— Tudo bem — disse Steve. — Tudo estd bem quando acaba bem.

— Eu devia isso a ele — disse o escritor, com uma expansividade de
atleta vitorioso que Cynthia achou meio nauseante. — Se ndo fosse por



mim, ele ndo estaria aqui no...

— Venham cd! — disse Mary, a voz falhando. — Deus do céu, oh,
Deus, ele esta sangrando tanto!

Os quatro se reuniram em torno de Mary e Billingsley. Ela o tinha
virado de barriga para cima, e Cynthia fez uma careta diante do que viu.
Uma das médos do velho tinha quase desaparecido — todos os dedos, com
excegdo do mindinho mastigado —, mas isso ndo era o pior. A parte inferior
do pescogo e o ombro tinham sido rasgados. O sangue esguichava em
jatos. Mas ele estava consciente, os olhos brilhantes e conscientes.

— A saia — sussurrou, rouco. — A saia!

— Nao tente falar, veterano — disse Marinville.

Ele se curvou, pegou a lanterna e apontou-a para Billingsley. Isso
tornou ainda pior 0 que ja parecia bastante ruim. Havia uma poga de sangue
ao lado da cabega do velho; e Cynthia ndo entendia como ele podia estar
vivo.

— Preciso de uma compressa — disse Mary. — N&o fiquem ai
parados, me ajudem, ele vai morrer se a gente ndo parar ja o sangramento!

Tarde demais, baby, pensou Cynthia, mas ndo falou.

Steve viu 0 que parecia um trapo numa das pias e pegou-o. Era uma
camisa muito velha com a inscrigdo Joe Camel. Ele dobrou a camisa duas
vezes e passou-a a Mary. Ela assentiu com a cabega, dobrou-a mais uma
vez e comprimiu-a no lado do pescogo de Billingsley.

— Vamos — disse Cynthia, tomando o brago de Steve. — Vamos
voltar pro palco. Se ndo tiver mais nada, eu posso ao menos lavar isso com
4gua do bar. Tem muita no fundo...

— N&o — sussurrou o velho. — Figuem! Precisam... ouvir isso.

— Vocé ndo pode falar — disse Mary. Apertou mais a improvisada
compressa no lado do pescogo. A camisa ja estava escurecendo. — Jamais
vai parar de sangrar se continuar falando.

Ele rolou os olhos para ela.

— Tarde demais... pra tratar. — Tinha a voz rouca. — Morrendo.

— Néo esta, ndo, isso € ridiculo.

— Morrendo — ele repetiu e se mexeu violentamente sob as médos
dela. As costas fizeram um barulho Umido contra os azule]os um som que
fez Cynthia sentir ndusea. — Se abaixem aqui.. vocés todos.. e me
escutem.

Steve olhou para Cynthia. Ela encolheu os ombros e os dois se
ajoelharam ao lado das pernas do velho, Cynthia ombro a ombro com Mary
Jackson. Marinville e Carver se inclinavam dos lados.

— Ele ndo devia falar — disse Mary, mas pareceu em ddvida.

— Deixa ele falar o que tem de falar — disse Marinville. — O que &,
Tom?

— Muito curta pra uma reunido de negécios — sussurrou Billingsley.
Olhava-os de baixo, pedindo com os olhos que entendessem.

Steve balangou a cabega.

— Néo estou entendendo.



Billingsley lambeu os Iabios.

— Eu sd vi aquela dona de vestido uma vez antes. Por isso levei tanto
tempo pra descobrir... 0 que havia de errado.

Uma expressao de espanto surgiu no rosto de Mary.

— Tem razdo, ela disse que tinha um encontro com o controlador! O
cara vem do Arizona ouvir o relatdrio dela sobre uma coisa importante, que
significa muita grana, e ela vai pér um vestido tdo curto que mostra a
calcinha pra ele toda vez que cruza as pernas? Acho que ndo.

Gotas de suor escorriam como lagrimas pelas faces palidas e
barbudas de Billingsley.

— Me sinto tdo idiota — ele chiou. — Mas ndo foi minha culpa. Nada
disso. Eu ndo falava com ela. Ndo estava 1& quando foi buscar mais
unguento. Sempre a via de longe, e aqui as mulheres quase s usam jeans.
Mas percebi. Percebi e bebi e tornei a esquecer de novo. — Olhou para
Mary. — O vestido ndo era curto.. quando ela vestiu. Entendem? Estdo
entendendo?

— De que ele esta falando? — perguntou Ralph. — Como podia ndo ser
curto quando ela vestiu, e curto demais pra um encontro de negdcios
depois?

— Mais alta — sussurrou o velho.

Marinville olhou para Steve.

— Como ¢é iss0? Parece que ele disse...

— Mais alta — disse Billingsley.

Pronunciou as palavras com cuidado, e depois comegou a tossir. A
camisa dobrada que Mary apertava contra seu pescogo e ombro ja estava
encharcada. Ele rolava os olhos de um para outro deles. Virou a cabega para
um lado, langou uma escarrada de sangue, e o ataque de tosse passou.

— Deus do céu — disse Ralph. — Ela € igual a Entragian? E isso que
vocé esta dizendo, que ela é igual ao policial?

— Sim... ndo — sussurrou Billingsley. — N&o tenho certeza. Eu teria...
visto isso logo... mas...

— Sr. Billingsley, o senhor acha que ela pode ter pego uma forma
mais branda da doenga do policial? — perguntou Mary.

Ele olhou-a agradecido e apertou-lhe a mao.

Marinville disse:

— Certamente ndo esta sangrando como ele.

— Ou ndo onde a gente possa ver — disse Ralph. — Pelo menos ainda.

Billingsley olhou por cima do ombro dela.

— Onde... onde...

PGs-se a tossir de novo, e ndo conseguiu concluir, mas ndo precisou.
Um ar assustado passou entre eles, e Cynthia se virou. Audrey ndo estava
ali.

Nem David Carver.



Capitulo Quatro
1

A coisa que tinha sido Ellen Carver, agora mais alta, ainda usando o
distintivo mas ndo a cartucheira, estava parada na porta da prefeitura,
olhando a rua coberta de areia para o lado norte, além do sinal de transito.
Né&o via o cinema, mas sabia onde era. Mais ainda, sabia o que se passava
dentro do cinema. Ndo tudo, mas o bastante para estar furiosa. O puma
ndo tinha conseguido calar o bébado a tempo, mas pelo menos afastou o
resto deles do menino. Isso teria sido 6timo, s6 que o menino escapou de
sua outra emissaria também, pelo menos temporariamente.

Para onde ele tinha ido? A coisa ndo sabia, ndo via, e esse era o
motivo de sua raiva e medo. Ele era o motivo. David Carver. O porra do
merdinha rezador. Devia té-lo matado quando, encarnado no policial, teve a
oportunidade — devia ter-lhe dado um tiro na escada da porra do trailer e
deixado 1& para os urubus. Mas ndo tinha dado, e sabia por qué. Havia algo
de inacessivel no senhorzinho Carver, uma coisa blindada. Tinha sido isso o
que salvou o rezadorzinho antes.

A coisa cerrou os punhos ao lado do corpo. O vento subiu, soprando os
cabelos curtos e ruivo-dourados de Ellen Carver como uma bandeira. Por
que ele estd aqui, uma pessoa como ele? E um acaso? Ou terd sido
enviado? A

Por que vocé estd aqui? E vocé um acaso? Foi vocé enviado?

Tais perguntas eram in(teis. A coisa sabia o seu objetivo, tak ah lah,
e isso bastava. Fechou seus olhos de Ellen, voltando-se primeiro para
dentro, mas sé por um segundo — era desagradavel. Aquele corpo ja tinha
comegado a falhar. Ndo era tanto uma questdo de decomposigdo quanto de
intensidade; a forga dentro dela — can de lach, o coragdo das coisas
infformes — estava despedagando-a literalmente... e seus substitutos
haviam fugido da reserva.

Por causa do menino rezador.

Merda de menino rezador.

A coisa voltou os olhos para fora, ndo querendo pensar no sangue que
escorria pelas coxas de seu corpo, nem na maneira como a garganta tinha
comegado a latejar, nem em como, quando cocava a cabega de Ellen,
grandes chumagos dos cabelos ruivos dela comegavam a vir grudados nas
unhas.

Langou, em vez disso, o olhar para o cinema.

O que via, via em imagens sobrepostas, as vezes contraditdrias, tudo
fragmentado. Era como ver multiplas telas de TV refletidas num monte de
vidro quebrado. Via basicamente pelos olhos das aranhas infiltradas, mas
também havia moscas, baratas, ratos espiando de buracos no reboco e



morcegos pendurados do alto teto do auditdrio. Estes Ultimos projetavam
estranhas imagens frias que eram na verdade ecos.

A coisa viu o homem do furgdo, o que tinha vindo a cidade por conta
propria, € sua namorada magrela levando os outros de volta para o palco. O
pai gritava chamando o filho, mas o menino ndo respondia. O escritor foi
até a beira do palco, pds as mdos em torno da boca e gritou o nome de
Audrey. E ela, onde estava? Ndo havia como saber. A coisa ndo podia ver
pelos olhos dela como pelos das criaturas inferiores. Tinha ido atrds do
menino, sem dlvida. Ou ja o teria achado? Achava que ndo. Ainda ndo, pelo
menos. Isso a coisa teria sentido.

Bateu uma m&o na coxa de Ellen, por ansiedade e frustragdo, deixando
um hematoma instantdneo, como um lugar podre na casca de uma maga,
depois mudou mais uma vez de foco. N&o, via agora, ndo estavam todos no
palco; o aspecto prismatico do que via a tinha enganado.

Mary ainda estava com o velho Tom. Se Ellen pudesse chegar a ela
enquanto os outros se preocupavam com Audrey e David, isso poderia
resolver todos os problemas depois. A coisa ndo precisava dela agora, o
corpo atual ainda servia e assim continuaria por algum tempo, mas ndo
adiantava vé-lo falhar num momento crucial. Seria melhor, mais seguro,
se...

A imagem que veio era de uma teia de aranha com muitas moscas
penduradas, envoltas em fios de seda. Moscas drogadas, mas ndao mortas.

— Ragbes de emergéncia — sussurrou o velho com a voz de Ellen
Carver, na lingua de Ellen Carver. — Nhac-nhac, dé um osso ao cachorro.

E o desaparecimento de Mary desmoralizaria o resto, tiraria qualquer
confianga ganha por terem escapado, encontrado abrigo e matado o puma.
A coisa tinha calculado que eles poderiam conseguir esta Ultima faganha;
afinal, estavam armados, e o puma era um ser fisico, sarx, soma e
pneuma, ndo um demdnio dos ermos metafisicos. Mas quem ia imaginar
aquele velho arrogante pretensioso fazendo aquilo?

Ele chamou o outro num telefone que tinha. Vocé também ndo
calculou isso. N&o soube até aparecer o furgdo amarelo.

E, e ndo ter visto o telefone foi um lapso, uma coisa bem no primeiro
plano da mente de Marinville que ela devia ter captado facilmente, mas ndo
se culpou por isso. Aquela altura as metas principais eram pegar o velho
tolo e substituir o corpo de Entragian antes que se desfizesse
completamente. Também lamentava perder Entragian. Ele era forte.

Se isso significava tomar Mary, ndo havia momento melhor que agora.
E talvez enquanto o fazia, Audrey encontrasse o menino e o matasse. Seria
maravilhoso. Acabavam-se as preocupagdes. Nada de intromissdes. Podia
substituir Ellen por Mary e pegar o resto a vontade.

E depois? Quando acabasse seu atual (e limitado) suprimento de
corpos? Pegar mais viajantes na estrada? Talvez. E quando as pessoas,
curiosas, viessem a cidade ver que diabos acontecia em Desespero, 0 que
faria? Cada detalhe em sua hora; a coisa tinha pouca meméria e ainda
menos interesse no futuro. Por enquanto, levar Mary para a mina da China



bastava.

Tak desceu os degraus da prefeitura, deu uma olhada no carro da
policia e atravessou a rua a pé. Ndo ia de carro para essa missdo, ndo.
Assim que chegou a calgada defronte, comegou a andar em largas
passadas, a areia espirrando de baixo dos ténis, que haviam estourado dos
lados por pés grandes demais para eles.

2

Audrey ainda os ouvia gritando o nome de David no palco... e o dela. Logo
se espalhariam para iniciar a busca. Tinham armas, o que os tornava
perigosos. A ideia de ser morta ndo a preocupava — ndo muito, pelo menos,
ndo tanto quanto no principio — mas de que isso acontecesse antes de
conseguir matar o menino, sim. Para o puma, a voz da criatura da terra
tinha sido como um anzol; na mente de Audrey Wyler, era como uma
serpente banhada em &cido serpeando por dentro, fundindo a personalidade
da mulher que ali estava antes de a coisa tomé-la. Essa sensagdo de fusdo
era extremamente agradavel, como comer uma comida doce e macia. Ndo
tinha sido a principio, tinha sido aflitiva, como um ataque de febre, mas a
medida que reunia mais can tahs (como uma crianca participando de uma
caga ao tesouro), essa sensagdo foi passando. Agora s6 pensava em achar
o menino. Tak, o informe, ndo ousava se aproximar dele, portanto era ela
quem tinha de fazé-lo.

No alto da escada, a mulher que tinha 1,74 metro no dia em que Tom
Billingsley a viu pela primeira vez, parou, olhando em volta. Ndo deveria ver
nada — havia apenas uma janela, e a Unica luz que entrava pela vidraga
imunda vinha do sinal de transito e da Unica lampada fraca de um poste
diante do Bud's Suds —, mas sua visdo tinha melhorado muito com cada
can tah que encontrou ou lhe foi dado. Agora tinha quase a visdo de um
gato, e o atulhado corredor ndo era mistério para ela.

O pessoal que tinha frequentado aquela parte do prédio era muito
menos cuidadoso que Billingsley e sua turma. Espatifavam as garrafas nos
cantos em vez de recolhé-las, e em vez de peixes imagindrios ou cavalos
bafejando fumaga, as paredes eram enfeitadas com grandes desenhos
feitos com hidrocor. Um desses, primitivo como qualquer desenho rupestre,
mostrava uma crianga de chifres e deformada pendurada em um seio
gigantesco. Embaixo lia-se uma pequena quadrinha: BEBEZINHO BEBEZINHO
CARETA, DA MAMAEZINHA PENDURADO NA TETA. Papéis jogados fora —
sacos de sanduiches, invdlucros de balas, saquinhos de batata frita, magos
de cigarro vazios e embalagens de camisinhas — haviam se acumulado nos
dois lados do corredor. Uma camisinha usada pendia da maganeta de uma
porta onde estava escrito GERENTE, ali pregada com seus fluidos ha muito
secos, como uma lesma morta.

A porta do escritério do gerente ficava a direita. Defronte havia uma



com a inscrigdo ZELADOR. Mais a frente, a esquerda, havia outra porta,
sem nada escrito, e depois um arco com uma palavra escrita em tinta
velha meio descascada. Nem os olhos dela conseguiam decifrar qual era a
palavra, pelo menos daquela distancia, mas com um ou dois passos mais
perto, ficou clara: BALCAO. A entrada em arco tinha sido fechada com
tabuas, mas num determinado ponto algumas tabuas haviam sido
arrancadas e empilhadas dos lados. Pendurada do alto do arco via-se uma
boneca sexual, quase inteiramente desinflada, de cabelos louros, a boca um
buraco cercado de vermelho, e com uma vagina rudimentar pelada. Tinha
um lago de forca no pescogo, as voltas enegrecidas pelo tempo. Também
pendurada 10 Pescogo, junto ao mole peito da boneca, havia uma inscrigao a
mao que parecia feita por um esforgado aluno do primério. Estava enfeitada
com o simbolo da caveira e tibias, olhos rubros. NAO SE APROSSIMA, dizia.
VAI CAIR. E CERIO. Do outro lado da sacada via-se um recuado que
provavelmente tinha sido outrora uma bonbonniére. Na outra ponta da
parede, outra escada subia para a escuriddo. Para a cabine do operador, ela
supunha.

Audrey foi até a porta assinalada GERENTE, pegou a macganeta e
encostou a testa na madeira. L& fora, o vento gemia como uma coisa
agonizando.

— David? — chamou delicadamente. Parou, escutou. — David, estad me
ouvindo? E Audrey, David. Audrey Wyler. Quero ajudar vocé.

Nenhuma resposta. Ela abriu a porta e viu um aposento vazio, com um
velho cartaz de Uma Rajada de Balas na parede e um colchdo rasgado no
chdo. Com o mesmo hidrocor, alguém tinha escrito EU ANDO NA NOITE,
DURMO O DIA TODO embaixo do cartaz.

Ela experimentou em seguida o cubiculo do faxineiro. Ndo era muito
maior que um armario e estava totalmente vazio. A porta sem inscrigdo
dava para um aposento que provavelmente tinha sido um dia armario de
despensa. O nariz dela (mais apurado agora, como a visdo) captou um
cheiro de pipoca de muito tempo atras. Havia muita mosca morta e cocd
de rato espalhados pelo chdo, porém nada mais.

Audrey encaminhou-se para o arco, afastou a boneca pendurada com o
antebrago e olhou. N&o via o palco dali de tras, apenas a parte de cima da
tela. A garota magrela ainda gritava por David, mas os outros permaneciam
calados. Isso podia ndo querer dizer nada, mas ndo lhe agradava ignorar
onde eles estavam.

Audrey concluiu que o aviso pendurado no pescogo da boneca
provavelmente era verdade. As poltronas haviam sido retiradas, tornando
facil ver que o piso da sacada afundava e se retorcia; fez com que ela se
lembrasse de um poema que tinha lido na faculdade, alguma coisa sobre
um navio pintado num mar pintado. Se 0o moleque ndo estava no balcdo,
estaria em alguma outra parte. Outra parte proxima. Ndo podia ter ido
muito longe. E ndo estava no balcdo, disso ndo havia divida. Sem as
poltronas, ndo havia onde se esconder, nem mesmo um cortinado ou
drapeado na parede.



Audrey deixou cair o brago que segurava a boneca meio desinflada,
que balangou de um lado para outro, o nd do pescogo emitindo um Iento
rangido. Os olhos vazios fitavam Audrey. O buraco da boca, uma boca com
um Unico objetivo, parecia escarnecer dela, rir dela. Veja o que vocé esta
fazendo, parecia dizer Frieda de Foder. Ia ser a gedloga mais bem paga do
pais, ja ter sua propria empresa de consultoria aos 35 anos, talvez ganhar o
Prémio Nobel aos cinquenta... ndo eram esses os sonhos? A estudiosa da
Era Devoniana, a summa cum laude cujo trabalho sobre placas tecténicas
foi publicado na Geology Review, estd cagando menininhos num velho
cinema caindo aos pedagos. E nem é um menino comum. E especial, como
vocé sempre supds que vocé era especial. E se vocé encontra-lo, Aud, e ai?
Ele é forte.

Ela pegou o lago da forca e puxou com forga, partindo a corda velha e
arrancando um bom chumago de cabelos louros a0 mesmo tempo. A boneca
caiu de cara para baixo a seus pés, e ela chutou-a para o balcdo. Ndo me
importa o que ele é, ndo é mais forte que Tak, ndo é mais forte que os can
tahs. Esta cidade é nossa, agora. Esqueca o passado e os sonhos do
passado; isto é o presente, e é étimo. E étimo matar, tomar, se apropriar.
E étimo dominar, mesmo no deserto. O menino é s6 um menino. Os outros
sdo s6 comida. Tak estd aqui agora, e ele fala com a voz da era antiga;
com a voz das coisas informes.

Olhou a escada ao fim do corredor. Balangou a cabega, enfiando a
mdo direita no bolso do vestido para tocar as coisas que ali trazia, acaricia-
las contra a coxa. Ele estava na cabine do operador. Havia um grande
cadeado na porta que levava ao pordo, logo onde mais podia estar?

— Him en tow — ela sussurrou, avangando.

Tinha os olhos bem abertos, mexendo sem parar os dedos da mdo
direita no bolso do vestido. Debaixo deles vinham pequenos estalidos.
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Os garotos que faziam zorra no balcdo do American West até a escada de
incéndio desabar eram uns porcos, mas tinham usado sobretudo o corredor
e 0 escritdrio do gerente para seus embalos; 0s outros aposentos estavam
relativamente intactos, e a pequena suite do operador — a cabine, o
cubiculo do escritdrio, o reservado do toalete, do tamanho de um armario —
se encontrava exatamente como no dia de 1979 em que cinco homens da
Nevada Sunlite Entertainment, com cigarros nos Iabios, haviam desmontado
os projetores de filamento de carvdo e levado para Reno, onde ainda
definhavam, num depdsito cheio de equipamentos semelhantes, como idolos
caidos.

David estava de joelhos, cabega baixa, olhos fechados, mdos juntas
diante do queixo. O empoeirado lindleo embaixo dele era mais claro do que
0 que o cercava. Logo adiante havia um segundo retangulo mais claro. Era



ali que ficavam os velhos projetores — dinossauros ruidosos, pelando de
quente, que elevavam a temperatura do aposento até 49 graus em algumas
noites de verdo. A esquerda havia as fendas pelas quais eles langavam suas
espadas de luz e projetavam suas sombras gigantescas: Gregory Peck e
Kirk Douglas, Sophia Loren e Jayne Mansfield, um jovem Paul Newman
jogando sinuca, uma velha mas ainda vital Bette Davis torturando a irma
presa a uma cadeira de rodas.

Pedagos empoeirados de fita jaziam espalhados pelo chdo como
cobras mortas. Havia velhas fotos e cartazes nas paredes. Um destes
Ultimos mostrava Marilyn Monroe de pé numa grade de ventilagdo do metrd,
tentando segurar a saia esvoagante. Embaixo de uma seta pintada a mdo
apontando para a calcinha dela, um engragadinho escreveu Insira com
cuidado o Pino A na Fenda B, assegurando-se de que a ferramenta se
encaixe firme & ndo escorregue para fora. Sentia-se ali um cheiro estranho,
de decomposigdo, ndo exatamente de mofo, nem de podriddo seca. Era um
cheiro de coisa coalhada, uma coisa que tinha se estragado
espetacularmente antes de finalmente secar.

David ndo sentia mais o cheiro nem ouvia Audrey chamando baixinho o
seu nome do corredor que passava pelo balcdo. Tinha ido para ali quando os
outros correram para Billingsley — até Audrey tinha chegado até a esquerda
do palco a principio, talvez para se assegurar de que todos desciam o
corredor — porque sentiu uma necessidade quase arrasadora de rezar.
Achava que desta vez era s6 uma questdo de chegar a um lugar tranquilo e
abrir uma porta — desta vez era Deus que queria conversar com ele, ndo o
contrario. E aquele era um bom lugar para isso. Reze em casa e ndo na rua,
dizia a Biblia, e David achava um excelente conselho. Agora que tinha uma
porta fechada entre ele e o resto, podia abrir a porta dentro de si.

Néo tinha medo de ser observado por aranhas, cobras ou ratos; se
Deus queria que aquele fosse um encontro em particular, seria um encontro
em particular. A mulher que Steve e Cynthia haviam encontrado era o
verdadeiro problema — por algum motivo, ela o deixava nervoso, e ele tinha
a sensagdo de que ela sentia 0 mesmo a seu respeito. Ele quis se afastar
dela, e por isso escorregou pela borda do palco e subiu correndo o corredor.
Ja tinha passado por baixo do instavel balcdo e entrado no sagudo quando
Audrey voltou do lado esquerdo da tela, procurando-o. Do sagudo, ele subiu
para o segundo andar, e depois simplesmente deixou que uma blssola
interior — ou talvez fosse a “vozinha calma” de que falava o reverendo
Martin — o conduzisse ali para cima.

Ele atravessou o aposento, mal vendo os pedagos de fita e os
cartazes restantes, mal sentindo o cheiro que podia ou ndo ter sido
fantasias em celuloide torradas pelo sol do deserto até se desfazer. Parou
naquele trecho do lindleo, pensando por um momento nos grandes buracos
nos cantos da forma retangular mais clara, onde se enterravam antes os
pinos que firmavam o projetor no lugar. Lembraram-lhe

(vejo buracos que parecem olhos)

de uma coisa, uma coisa que adejou brevemente em sua cabega e



depois desapareceu. Falsa lembranga, lembranga real, intuigdo? Tudo junto?
Nada disso? Nao soube, na verdade ndo ligou. Sua prioridade entdo era
entrar em contato com Deus, se pudesse. Jamais tinha precisado tanto
quanto agora.

Sim, disse, calmo, o reverendo Martin dentro de sua cabega. E é ai que
sua obra deve dar dividendos. Se mantenha em contato com Deus no tempo
bom, pra poder chegar a ele no tempo ruim. Quantas vezes eu lhe disse
isso no inverno passado e nesta primavera?

Muitas. Ele s6 esperava que Martin, que bebia mais do que devia, e
talvez ndo merecesse inteira confianga, estivesse falando a verdade, e ndo
apenas boquejando o que o pai de David chamava de “a filosofia da
empresa”. Esperava com toda a mente e o coragdo.

Porque havia outros deuses em Desespero.

Ele tinha certeza.

Comegou sua prece como sempre fazia, ndo em voz alta, mas na
mente, enviando as palavras em ondas claras e regulares de pensamento:
Veja dentro de mim, Deus. Esteja dentro de mim. E fale dentro de mim, se
assim quiser, e se essa for sua vontade.

Como sempre nesses momentos em que sentia realmente
necessidade de falar com Deus, tinha a frente da mente serena, mas na
parte mais profunda, onde a fé travava um constante combate com a
dlvida, sentia um medo aterrorizante de ndo receber resposta alguma. O
problema era muito simples. Mesmo agora, apds toda a sua leitura, prece e
instrugdo, mesmo depois do que tinha acontecido ao seu amigo, duvidava da
existéncia de Deus. Havia Deus usado David Carver para salvar a vida de
Brian Ross? Por que faria Deus uma coisa barbara e louca dessas? N&o era
mais provavel que o que o dr. Waslewski chamou de milagre clinico, e que
David considerou uma resposta a uma prece, na verdade ndo passasse de
uma coincidéncia clinica? As pessoas faziam sombras que pareciam
animais, mas eram apenas sombras, pequenos truques de luz e projegdo.
N&o era provavel que Deus fosse 0 mesmo tipo de coisa? Apenas mais uma
sombra lendéria?

David fechou os olhos com mais forga, concentrando-se no mantra e
tentando esvaziar a mente.

Veja dentro de mim. Esteja dentro de mim. Fale dentro de mim, se for
esta a sua vontade.

E baixou uma espécie de escuriddo. Ndo foi como nada que ja tivesse
conhecido ou sentido antes. Curvou-se para um lado, contra a parede, entre
duas das fendas de projegdo, revirando os olhos e deixando cair as méos no
colo. Da garganta vinha um som baixo, gutural. Isso foi seguido pelo falar
no sono que talvez s6 a mae dele pudesse entender.

— Merda — murmurou. — A mUmia esta atras da gente.



Depois ficou em siléncio, encostado na parede, um fio prateado de
saliva quase tdo fino quanto um fio de teia de aranha escorrendo de um
canto do que ainda era, em esséncia, uma boca de crianga. Do outro lado da
porta que ele tinha fechado para ficar a s6s com seu Deus (houvera um
ferrolho antes, mas ha muito desaparecera), ouviam-se agora passos que
se aproximavam. Pararam diante da porta. Fez-se uma pausa longa, de
escuta, e entdo a maganeta girou. A porta se abriu. Audrey Wyler ali
estava. Ela arregalou os olhos quando viu o menino inconsciente.

Audrey entrou no quartinho malcheiroso, fechou a porta atras de si e
procurou uma coisa, qualquer coisa, para escorar a maganeta. Uma tébua,
uma cadeira. Isso ndo ia deté-los por muito tempo se viessem, mas
mesmo uma minlscula margem contava para O sucesso ou fracasso
naquela etapa. Mas ndo havia nada.

— Porra — sussurrou.

Olhou para o menino, percebendo sem muita surpresa que tinha medo
dele. Medo até de se aproximar dele.

Tak ah wan! A voz em sua cabega.

— Tak ah wan! — Desta vez da propria boca. Consentiu. Ao mesmo
tempo desamparada e sincera.

Desceu os dois degraus para a cabine de projegdo propriamente dita e
seguiu, fazendo uma careta a cada passo, para onde David se inclinava de
joelhos contra a parede das fendas. Esperava que ele abrisse os olhos de
repente — olhos cheios de poder azul-elétrico. A mdo direita no bolso
apertou mais uma vez os can tahs, extraindo forca, e depois —
relutantemente — soltou-os.

Caiu de joelhos diante de David, os dedos frios e trémulos cerrados a
frente. Como era feio! E o cheiro que desprendia era ainda mais repugnante
as narinas dela. Claro que mantivera distancia dele; parecia uma gorgona e
fedia como um ensopado de carne podre e leite azedo.

— Menino rezador — ela disse. — Menino rezador feio.

A voz tinha se transformado numa coisa que ndo era masculina nem
feminina. Formas negras haviam comegado a se mover vagamente por
baixo da pele de suas faces e testa, como o adejar das asas membranosas
de pequenos insetos.

— Eis o que eu devia ter feito desde a primeira vez que vi sua cara de
sapo.

Audrey passou as mdos — fortes e bronzeadas, cortadas aqui e ali por
cicatrizes de seu trabalho — em torno da garganta de David Carver. As
palpebras dele tremeram quando as mdos lhe fecharam o es6fago e
cortaram a respiragdo, mas s6 uma vez.

Uma vez so.



4

— Por que parou? — perguntou Steve.

Estava de pé no centro da improvavel sala de estar do palco, ao lado
do elegante bar da Fazenda Circulo. Seu mais forte desejo no momento era
uma camisa limpa. Estivera escaldando o dia todo (chamar o ar-
condicionado do furgdo de abaixo do padrdo era caridade), mas agora gelava
de frio. A agua que Cynthia passava nos furos em seus ombros escorria
pelas costas em fios gelados. Pelo menos tinha conseguido convencé-la a
ndo usar o uisque de Billingsley para lavar as feridas, como uma dangarina
de cabaré cuidando de um caubdi num filme antigo.

— Achei que tinha visto alguma coisa — disse Cynthia em voz baixa.

— Ela um coelinho losa?

— Muito engragado. — Ela ergueu a voz a um grito. — David? Daaa-
vid!

Estavam a sés no palco. Steve quis ajudar Marinville e Carver a
procurar o menino, mas ela insistiu em primeiro lavar o que chamava de
“buracos no seu couro”. Os dois homens haviam desaparecido no sagudo.
Marinville tinha um novo animo no passo, e a maneira como levava a arma
fez Steve se lembrar de outro tipo de filme antigo — aqueles em que o
medonho porém heroico cagador branco atravessa mil perigos da selva e,
finalmente, consegue extrair uma esmeralda do tamanho de uma maganeta
de porta da testa de um idolo, que vela sobre uma cidade perdida.

— O qué? O que vocé viu?

— Na verdade eu ndo sei. Foi esquisito. L& em cima, no balcdo. Por
um instante, achei que era... vocé vai rir... um corpo flutuando.

De repente alguma coisa nele mudou. Ndo foi como uma luz se
acendendo; foi mais como uma se apagando. Esqueceu o ardor dos
ferimentos nos ombros, mas de repente sentia mais frio nas costas que
nunca. Quase o bastante para deixa-lo tremendo. Pela segunda vez naquele
dia se lembrou de quando era menino em Lubbock e todo o mundo parecia
parado e morto antes da chegada das tempestades da planicie, as vezes
arrastando suas saias mortais de granizo e vento.

— Néo estou rindo — disse. — Vamos 14 em cima.

— Vai ver que foi s6 uma sombra.

— Acho que ndo.

— Steve? Vocé estd bem?

— Né&o. Me sinto como quando cheguei a cidade.

Ela olhou-o, assustada.

— Tudo bem. Mas a gente ndo tem arma...

— Foda-se. — Ele pegou o brago dela. Tinha os olhos arregalados, a
boca franzida. — Agora. Nossa, tem alguma coisa realmente errada. N&o
esta sentindo?

— Eu... talvez sinta alguma coisa. Devo chamar Mary? Ela esta la com
Billingsley...



— Néo da tempo. Venha ou fique aqui. Como quiser.

Vestiu a parte de cima do macacdo, saltou do palco, se agarrou numa
poltrona na fila da frente para se equilibrar e subiu correndo o corredor
central. Quando chegou ao fim, Cynthia vinha bem atrds, mais uma vez
sem sequer ter perdido o folego. A gatinha era de briga, isso a gente tinha
de admitir.

O chefe vinha saindo da bilheteria, Ralph Carver atras.

— A gente esteve olhando a rua — disse Johnny. — A tempestade
decididamente... Steve? Algum problema?

Sem responder, Steve olhou em volta, avistou a escada e subiu-a
correndo. Parte dele ainda se espantava com a rapidez com que se
impusera aquela sensagdo de urgéncia. A maior parte dele apenas tinha
medo.

— David! David, responda se esta me ouvindo!

Nada. Um sombrio corredor cheio de lixo passava pelo que
provavelmente tinha sido o velho balcdo e uma bonbonniére. Uma estreita
escada subia ainda mais na outra ponta. Ninguém ali. Contudo, ele tinha a
sensagdo de que alguém tinha estado, e apenas ha pouco tempo.

— David! — gritou.

— Steve? Sr. Ames? — Era Carver. Parecia quase com tanto medo
quanto Steve. — O que ha? Aconteceu alguma coisa com meu filho?

— Néo sei.

Cynthia passou por baixo do brago de Steve e disparou pelo corredor
até a entrada do balcdo. Ele foi atrds. Um pedago esgargado de corda
pendia do topo do arco, ainda balangando um pouco.

— Veja! — apontou Cynthia.

A principio Steve pensou que a coisa ali caida era um cadaver, depois
identificou o cabelo como o que era mesmo — uma espécie de produto
sintético. Uma boneca. Com uma corda passada no pescogo.

— Foi isso que vocé viu? — perguntou a ela.

— Foi. Alguém pode ter arrancado e depois chutado, talvez. — O rosto
dela, erguido para ele, era franzido e tenso. Numa voz quase baixa demais
para se ouvir, murmurou: — Deus do céu, Steve, ndo estou gostando disso.

Ele recuou um passo, olhou para a esquerda (o chefe e o pai de David
olhavam-no ansiosos, apertando as armas contra o peito), e depois para a
direita. L4, sussurrou seu coragdo... ou talvez tenha sido o nariz, captando
algum residuo de Opium. La em cima. Deve ser a cabine de projegdo.

Correu para 13, Cynthia mais uma vez em seus calcanhares. Subiu o
estreito lance de escada e ja tateava em busca da maganeta quando ela o
agarrou pelo fundilho das calgas para segura-lo onde estava.

— O menino tinha uma pistola. Se ela esta ai dentro com ele, pode
estar armada agora. Tenha cuidado, Steve.

— David! — gritou Carver. — David, vocé esta bem?



Steve pensou em dizer a Cynthia que ndo havia tempo para ter
cuidado, que esse momento tinha passado quando perderam David de
vista... mas tampouco havia tempo para conversa.

Girou a maganeta e meteu o ombro na porta com toda a forga,
esperando encontrar ou fechadura ou alguma outra resisténcia, mas ndo
houve nenhuma. A porta se escancarou; ele voou atrds para dentro do
aposento.

A sua frente, contra a parede onde havia as fendas de projegdo,
estavam David e Audrey. O menino tinha os olhos meio abertos, mas so
apareciam as esclerdticas esbugalhadas. O rosto mostrava uma horrivel cor
de cadver, ainda esverdeado do sabonete, mas sobretudo palido. Manchas
arroxeadas cresciam embaixo dos olhos e nas magas do rosto. Batia
espasmodicamente as maos nas coxas do jeans, de leve. Emitia um som
baixo de asfixia. Audrey cerrava a mdo direita na garganta dele, o polegar
enterrado na carne mole embaixo da mandibula do lado direito, os dedos no
esquerdo. O antes bonito rosto dela se contorcia numa expressdo de 6dio e
ira além de qualquer coisa que Steve ja tinha visto na vida — na verdade,
parecia ter-lhe escurecido o rosto de algum modo. Na mao esquerda,
segurava o revilver 45 que David tinha usado para atirar no coiote.
Disparou-o trés vezes, e entdo seguiu-se um clique da camara vazia.

A descida de dois degraus da sala de projegdo quase certamente
salvou Steve de pelo menos mais um buraco no ja perfurado couro, e pode
ter salvado sua vida. Ele caiu para a frente como alguém que calculou
errado o nimero de degraus numa escada, e todas as trés balas passaram
por cima de sua cabega. Uma bateu na ombreira da porta a direita de
Cynthia e langou lascas em seu excdtico cabelo.

Audrey langou um ululante grito de frustragdo. Atirou o revélver vazio
em Steve, que simultaneamente se abaixou e ergueu uma mdo para rebaté-
lo. Depois ela se voltou para o menino desmoronado e comegou a enforca-lo
com as duas méos, balangando-o perversamente para a frente e para tras
como um boneco. As maos de David cessaram de repente de tamborilar e
simplesmente ficaram nas pernas do jeans, tdo frouxas quanto uma
estrela-do-mar morta.

5

— Com medo — disse Billingsley, rouco.

Foram, até onde Mary sabia, as Ultimas palavras que ele conseguiu
dizer. O velho erguia os olhos para ela, frenéticos e de algum modo
confusos ao mesmo tempo. Tentou falar mais alguma coisa e produziu
apenas um fraco som gargarejado.

— N&o tenha medo, Tom. Estou bem aqui.

— Ah, Ah.

Os olhos viraram de um lado para outro, depois retornaram ao rosto



dela e ali se imobilizaram. Ele inspirou fundo mais uma vez, expirou,
inspirou mais fraco, expirou... e ndo voltou a inspirar.

— Tom?

Nada além de uma rajada de vento e o duro agoite da areia la fora.

— Tom!

Ela o sacudiu. A cabega do veterinario rolou frouxa de um lado para
outro, mas os olhos continuaram fixos nos dela de uma maneira que lhe
causou um arrepio; era como os olhos de alguns retratos pintados, que
pareciam continuar a nos fitar onde quer que estivéssemos no aposento.
Em algum lugar — dentro do prédio, mas soando muito distante mesmo
assim —, ela ouvia o roadie de Marinville gritando por David. A garota hippie
também berrava. Mary achou que devia ir juntar-se a eles, ajuda-los a
procurar David e Audrey, se estavam de fato perdidos, mas ndo queria
deixar Tom enquanto ndo tivesse certeza de que ele estava morto. Tinha
bastante certeza de que estava, sim, mas sem dlvida ndo era como na TV,
quando a gente sabia...

— Socorro?

A voz, interrogativa e quase fraca demais para ser ouvida acima do
vento que baixava ainda assim fez Mary se sobressaltar e levar uma mdo a
boca para sufocar um grito.

— Socorro? Tem alguém ai? Por favor, me ajude... estou ferida.

Era a voz de uma mulher. De Ellen Carver? Deus do céu, seria?
Embora s6 houvesse estado com a mde de David por um breve tempo,
Mary tinha certeza de que era ela quase tdo logo a ideia Ihe ocorreu. Ficou
de pé, lancando mais uma rapida olhada ao rosto contorcido e aos olhos
fixos do pobre Tom. Tinha as pernas rigidas e cambaleou para se equilibrar.

— Por favor — gemeu a voz do lado de fora. Era no beco atras do
cinema.

— Ellen? — ela perguntou, de repente desejando poder langar a voz
como um ventriloquo. Parecia ndo poder confiar em nada agora, nem
mesmo numa mulher ferida e com medo. — Ellen, é vocé?

— Mary! — Mais proximo agora. — Sim, sou eu, Ellen. Vocé é Mary?

Mary abriu a boca e tornou a fecha-la. Era mesmo Ellen Carver |a fora,
ela sabia, mas...

— David estd bem? — perguntou a mulher 14 fora na escuriddo, e
engoliu um solugo. — Por favor, diga que esta.

— Até onde eu sei, estd, sim.

Mary andou até a janela quebrada, contornando a poga de sangue do
puma, e olhou para fora. Era Ellen Carver Ia fora, e ndo tinha boa aparéncia.
Curvava-se para o lado do brago esquerdo, que segurava contra os seios
com o direito. O que Mary conseguia ver do rosto era branco como giz.
Sangue escorria-lhe do labio inferior e de uma narina. Olhava Mary de baixo
com olhos t&o escuros e desesperados que mal pareciam humanos.

— Como conseguiu escapar de Entragian? — perguntou Mary.

— N&o escapei. Ele simplesmente... morreu. Sangrou por toda parte e
morreu. Estava me levando no carro dele... me levando pra mina, eu acho...



quando aconteceu. O carro saiu da estrada e virou. Uma das portas de tras
se abriu. Foi sorte minha, sendo ainda estaria la dentro, como um inseto
numa lata. Eu... eu voltei a pé pra cidade.

— O que houve com seu brago?

— Estd quebrado — disse Ellen, curvando-se ainda mais para o lado
dele. Havia alguma coisa de desagradavel na pose; ela parecia um duende
num conto de fadas, protetoramente curvada sobre uma botija de ouro
roubada. — Pode me ajudar a entrar? Eu quero ver meu marido e David.

Uma parte de Mary gritou contra a ideia, dizendo-lhe que havia ali
alguma coisa errada, mas quando Ellen ergueu o brago bom e ela viu a
sujeira e o sangue espalhados nele, e a maneira como tremia de exaustao,
seu coragdo basicamente bondoso dominou o cauteloso lagarto do instinto
que habitava o fundo do cérebro. Aquela mulher tinha perdido a filha
pequena para um louco, sofreu um acidente de carro a caminho do que
muito provavelmente seria seu prdprio assassinato, quebrou um brago e
voltou a pé, em meio a uma uivante tempestade, para uma cidade cheia de
cadaveres. E a primeira pessoa que encontrava de repente sucumbia a um
sério ataque de tremedeira e se negava a deixa-la entrar?

Ha-hd, pensou Mary. De jeito nenhum. E, talvez absurdamente: Néo foi
assim que eu fui educada.

— Vocé ndo pode entrar por essa janela. Tem muito caco de vidro.
Uma coisa... um animal saltou por ela. V& mais adiante ai pelo fundo do
cinema. Vai dar no banheiro das mulheres. E melhor. Tem até uns caixotes
pra subir. Vou ajudar vocé a entrar. Estd bem?

— Esta. Obrigada, Mary. Gragas a Deus que encontrei vocé.

Ellen deu-lhe um sorriso horrivel, uma careta — gratiddo, abjeta
humildade e o que poderia ser terror, tudo misturado — e se afastou,
cabisbaixa, curvada. Doze horas atrés era a propria senhora mae de classe
média, a caminho de umas belas férias de classe média no lago Tahoe,
onde provavelmente tinha planejado usar as novas roupas de férias da
Talbot’'s por cima da nova roupa de baixo da Victoria's Secret. Sol de dia
com os filhos, sexo a noite com o parceiro confortavel, conhecido, postais
para 0s amigos em sua terra — me divertindo a bega, o ar é t&o limpo,
gostaria que vocés estivessem aqui. Adora parecia e agia como uma
refugiada, um farrapo de guerra sem idade definida, fugindo de um medonho
banho de sangue no deserto.

E Mary Jackson, a meiga princesinha — que votava nos democratas,
doava sangue a cada dois meses, escrevia poesia —, tinha mesmo pensado
em deixa-la 14 fora gemendo no escuro, até poder consultar os homens. E o
que significava isso? Que tinha estado na mesma guerra, supunha Mary. Era
assim que a gente pensava, que se conduzia, quando acontecia com a
gente. O diabo se ia fazer isso.

Mary atravessou o corredor, atenta a quaisquer novos gritos vindos do
cinema. Ndo ouviu nenhum. Entdo, no momento em que empurrou a porta
do banheiro das mulheres, soaram trés tiros. Chegaram abafados pelas
paredes e a distancia, mas ndo havia dlvida sobre o que eram. Seguiram-se



gritos. Mary ficou paralisada, puxada com igual forga para duas diregOes
diferentes. O que a fez se decidir foi o som de choro que vinha do outro
lado da janela ndo trancada do banheiro das mulheres.

— Ellen? O que foi? O que ha?

— Eu sou uma idiota, sé isso, idiota! Bati o brago quebrado ao botar
outro caixote pra subir!

A mulher do lado de fora da janela, apenas uma mancha no vidro
fosco, comegou a solugar mais forte.

— Aguente ai, vai estar aqui dentro num segundo — disse Mary e
atravessou correndo o aposento.

Afastou as garrafas de cerveja que Billingsley tinha posto no parapeito
e ja erguia a janela nas dobradigas, tentando pensar em como melhor ajudar
Ellen a entrar no banheiro sem se machucar mais, quando se lembrou do
que Billingsley tinha dito sobre o policial: que estava mais alto. Deus do
céu, tinha dito o pai de David, uma expressdo de perplexa compreensdo no
rosto. Ela é igual a Entragian? Igual ao policial?

Talvez ela esteja com o brago quebrado, pensou friamente Mary,
talvez esteja mesmo. Por outro lado...

Por outro lado, curvar-se daquele jeito era de fato uma boa maneira de
disfargar a verdadeira altura, ndo era?

O lagarto que em geral ficava em seu lugar na parede do fundo do
cérebro de repente saltou para a frente, gritando de terror. Mary decidiu
recuar, tirar um ou dois minutos para repensar aquilo tudo... mas antes que
pudesse, teve o brago agarrado por uma forte mdo quente. Outra abriu a
janela com um tapa, e toda a forga de Mary se esvaiu dela como agua,
vendo a careta que |lhe sorria de baixo. Era o rosto de Ellen, mas o
distintivo pregado abaixo

(estou vendo que é um doador de 6rgdos)

pertencia a Entragian.

Era Entragian. Collie Entragian de algum modo vivendo no corpo de
Ellen Carver.

— N&o! — ela gritou, recuando com um safando, indiferente a dor
quando as unhas de Ellen se cravaram em seus bragos e tiraram sangue. —
Ndo, me solta!

— N&o enquanto vocé ndo cantar pra mim “Leaving on a Jet Plane”,
sua puta, disse a coisa-Ellen, e enquanto puxava Mary pela janela que ainda
mantinha aberta, o sangue esguichou das narinas de Ellen. Mais sangue
pingava dos olhos, como lagrimas pegajosas. — Oh, a madrugada vem
vindo, € manha ce...

Mary teve uma confusa sensagdo de voar rumo a cerca de tabuas no
fundo do beco.

— O taxista esta tocando a buzina...

Ela conseguiu erguer um brago para se proteger, mas ndo o bastante;
recebeu a maior parte do impacto na testa e caiu de joelhos, a cabega
zumbindo. Sentiu um calor se espalhando pelos labios e queixo. Entrou no
clube do nariz sangrando, baby, pensou, e ficou de pé, cambaleante.



— Ja estou téo sozinho que tenho vontade de choraaaarr...

Mary deu dois longos passos, corridos, e entdo o policial (ndo podia
deixar de pensar na coisa como o policial, s6 que agora usando uma peruca
e seios postigos) a agarrou pelo ombro, quase arrancando uma manga da
camisa ao fazé-la se virar.

— Solt... — comegou Mary, e entdo a coisa-Ellen atingiu-a na ponta do
queixo, um soco seco e elementar que apagou as luzes.

A coisa pegou Mary por baixo dos bragos quando ela caia e puxou-a
para perto. Quando sentiu a respiragdo dela na pele de Ellen, desapareceu a
leve ansiedade que havia no rosto de Ellen.

— Deus do céu, eu adoro essa misica — disse a coisa e jogou Mary
sobre os ombros como um saco de grdos. — Me derrete toda por dentro.
Tak!

Desapareceu na esquina com seu fardo. Cinco minutos depois, o
empoeirado Caprice de Collie Entragian se dirigia mais uma vez para a mina
da China, os fardis varando os redemoinhos de areia soprados pelo vento
em baixo. Quando passava pela Oficina de Consertos de Pequenos Motores
de Harvey e a bodega adiante, uma foicezinha de lua surgia no céu acima.



Capitulo Cinco
1

Mesmo nos dias de bebidas e drogas, a lembranga de Johnny Marinville era
inteiramente implacdvel. Em 1986, quando viajava no banco de tras do
chamado Farramodvel de Sean Hutter (que fazia a ronda das sextas a noite
em East Hampton com Johnny e trés outros no grande Cadillac 65),
envolveu-se num acidente fatal. Sean, que estava bébado demais até para
andar, quanto mais dirigir, capotou duas vezes com o Farramoével, tentando
fazer a curva da Eggamoggin Lane para a Rota B sem reduzir. A garota
sentada ao lado de Hutter morreu. A coluna de Sean foi pulverizada. O Unico
Farramédvel que ele dirigia agora era uma cadeira de rodas motorizada
Cadding, dessas que a gente guia com o queixo. Os outros sofreram
ferimentos leves; Johnny se considerava com sorte por sair com um bago
machucado e um pé quebrado. Mas a questdo era que ele era o Unico a se
lembrar do que tinha acontecido. Achava isso tdo curioso que interrogou
cuidadosamente os outros sobreviventes, até mesmo Sean, que chorava e o
mandava embora (Johnny ndo obedeceu enquanto ndo conseguiu o que
queria; que diabo, ele pensava, Sean devia isso a ele). Patti Nickerson dizia
que tinha uma vaga lembranga de que Sean tinha dito: Se segurem, a gente
vai dar um passeio, pouco antes de acontecer, mas s6 isso. Nos outros, a
lembranga parava pouco antes do acidente e recomegava depois num ponto
adiante, como se tivesse sido borrifada com uma tinta causadora de
amnésia. O prdprio Sean dizia ndo lembrar nada depois que saiu do chuveiro
naquela tarde e enxugou o vapor do espelho para poder se ver e barbear.
Depois disso, ele disse, tudo era negro, até ser acordado no hospital. Talvez
estivesse mentindo, mas Johnny achava que ndo. E, no entanto, ele proprio
se lembrava de tudo. Sean ndo tinha dito: Se segurem, a gente vai dar um
passeio; tinha dito: Se segurem, a gente vai sair da estrada. E ria ao dizer
isso. Continuou rindo mesmo quando o Farramdvel comegou a rolar. Johnny
se lembrava de que Patti gritou: “Meu cabelo! Ah, merda, meu cabelo!” e
aterrissou em seu colo com um baque de deixar os colhGes dormentes
quando o carro virou. Lembrava que Bruno Gartner berrou. E 0 som do teto
destruido do Farramével enterrando a cabega de Rachel Timorov no
pescogo, abrindo-a como uma flor de osso. Foi um som compacto de
esmagamento, 0 som que a gente ouve quando tritura um cubo de gelo nos
dentes. Lembrava-se dessas merdas. Sabia que isso fazia parte do oficio de
escritor, mas ndo sabia se era natureza ou condicionamento, causa ou
efeito. Supunha que ndo importava. O importante era que se lembrava
dessas merdas mesmo quando tudo era confuso como os trinta segundos
finais de uma grande mostra de fogos de artificio. Coisas que se
sobrepunham pareciam se separar automaticamente e se encaixar em seus
lugares no mesmo momento em que aconteciam, como limalha de ferro
sob a atragdo de um imé. Até a noite em que Sean Hutter tinha capotado
com seu Farramovel, Johnny jamais desejou que fosse diferente. Jamais



desejou que fosse diferente desde entdo... até agora. Agora, um pouco de
tinta esguichada nas velhas células da memdria seria simplesmente Gtimo.

Viu as lascas de madeira saltarem da ombreira da porta da cabine de
projegdo e cairem no cabelo de Cynthia quando Audrey disparou a pistola.
Sentiu uma das balas passar zumbindo por sua orelha direita. Viu Steve,
caido sobre um joelho mas aparentemente ileso, defender-se do revolver
quando a mulher o langou contra ele. Ela arreganhou o labio superior, rosnou
para Steve como um cdo acuado, depois se voltou e tornou a pdr as méos
na garganta do menino.

Val, gritou Johnny para si mesmo. Va ajuda-lo! Como fez antes,
quando atirou no gato!

Mas ndo conseguia. Via tudo, mas ndo conseguia se mexer.

Tudo comegou a se sobrepor entdo, mas sua mente insistia em
sequenciar, arrumar, dar a tudo uma forma coerente, como uma narrativa.
Viu Steve saltar sobre Audrey, mandando-a parar, agarrando a garganta dela
com uma mdo e os pulsos com a outra. Nesse mesmo momento, Johnny
foi langado além da garota magrela e dentro do quarto com a forga de um
dublé de cinema disparado de um canhdo. Era Ralph, claro, atingindo-o por
trés e berrando o nome do filho a plenos pulmdes.

Johnny voou por cima do rebaixamento de dois degraus, joelhos
curvados, convencido de que no minimo ia sofrer multiplas fraturas, de que
0 menino agonizava ou ja estava morto, de que a mente de Audrey Wyler
tinha desmoronado sob a tensdo e ela mergulhou na ilusdo de que David
Carver era ou o policial ou um agente do policial... e o tempo todo seus
olhos continuavam gravando e o cérebro recebendo as imagens e
armazenando-as. Viu que as musculosas pernas de Audrey estavam
afastadas, o material da saia esticado entre elas. Também viu que ia cair
perto dela.

Caiu sobre um pé, como um patinador que esqueceu os patins. O
joelho cedeu. Ele deixou, langando-se para a frente contra a mulher,
agarrando os cabelos dela. Ela virou a cabega para tras e tentou morder os
dedos dele. No mesmo instante (s6 que a mente dele insistia em que foi no
instante seguinte, mesmo agora querendo reduzir aquela loucura a uma
coisa coerente, uma narrativa a fluir em sequéncia), Steve arrancou as
mdos dela da garganta do menino. Johnny viu as marcas brancas das
palmas e dos dedos dela, e depois seu impulso o fez passar por ela. Ela ndo
conseguiu mordé-lo, o que era bom, mas ele ndo conseguiu segurar os
cabelos dela, o que era mau.

Ela emitiu um grito gutural quando ele bateu na parede. O brago
esquerdo dele entrou numa das fendas de projegdo na parede até o ombro,
e por um terrivel momento ele teve certeza de que o resto do corpo iria
atrds — sairia, cairia, adeus. Era impossivel, o buraco ndo chegava nem
perto de ter tamanho suficiente para isso, mas ele pensou ainda assim.

No mesmo momento (a mente mais uma vez insistindo em que era o
momento seguinte, a coisa seguinte, a frase seguinte), Ralph Carver berrou:

— Tira as méos de meu filho, sua puta!



Johnny puxou o brago e se virou, se encostando na parede. Viu Steve e
Ralph arrancando a mulher a gritar de cima de David. Viu o menino
desmoronar contra a parede e escorregar lentamente por ela abaixo, as
marcas na garganta se destacando brutalmente. Viu Cynthia descer os
degraus da cabine, tentando olhar para todos os lados ao mesmo tempo.

— Pega o menino, chefe! — Steve arquejava. Lutava com Audrey, uma
mdo ainda fechada nos pulsos dela e a outra agora na cintura. Ela
corcoveava embaixo dele como um potro selvagem. — Pega e tira ele da...

Audrey gritou e se libertou. Quando Ralph fez uma desajeitada
tentativa de passar os bragos em torno do pescogo dela e aplicar-lhe uma
gravata, ela assentou-lhe o calgo da m&o no queixo e jogou-o para tras.
Recuou um passo, viu David e rosnou de novo, os labios arreganhados
exibindo os dentes. Tentou partir para ele e Ralph disse:

— Toque nele de novo que eu lhe mato. Eu juro.

Ah, foda-se isso, pensou Johnny, e agarrou o menino. Sentiu-o quente,
mole e pesado nos bragos. As costas de Johnny, ja afetadas por quase um
continente de viagem de moto, deram uma fisgada de aviso.

Audrey olhou para Ralph, como se o desafiasse a tentar cumprir sua
promessa, depois se preparou para saltar sobre Johnny. Antes que pudesse,
Steve ja estava em cima dela mais uma vez. Tornou a agarra-la pela
cintura, depois girou sobre os calcanhares, os dois cara a cara. Ela emitia
um longo e continuo miado que fazia doerem as obturagdes de Johnny.

No meio da segunda girada, Steve a soltou. Audrey voou para tras
como uma pedra atirada de um estilingue, os pés tropegando no piso, ainda
miando. Cynthia, que estava atrds dela, ficou de quatro com a rapidez de
uma sobrevivente inata de patio escolar. Audrey chocou-se com ela na
altura das canelas e caiu para tras, esparramando-se no retangulo mais
claro do segundo projetor. Olhou-os através da massa de cabelos,
momentaneamente tonta.

— Tira ele daqui, chefe! — Steve indicava com a mdo os degraus que
levavam a porta da cabine de projegdo. — Tem algum problema com ela,
estd igual aos animais!

Como, igual a eles?, pensou Johnny. Porra, ela é um deles. Ouviu o que
Steve lhe dizia, mas ndo partiu para a porta. Mais uma vez, parecia incapaz
de se mexer.

Audrey ficou de pé, se escorando no canto da cabine. Ainda
arreganhava o Iabio superior num rosnado aspero, os olhos indo de Johnny e
0 menino inconsciente nos bragos dele para Ralph e Cynthia, que tinha se
levantado e estava grudada ao lado de Steve. Johnny se lembrou por um
breve instante e com anseio da escopeta Rossi e da Ruger .44. As duas
estavam no sagudo, encostadas na bilheteria. A bilheteria proporcionava
uma boa visdo da rua, mas foi mais facil deixar as armas do lado de fora
dela, em vista do espago limitado. E nem ele nem Ralph haviam pensado



em trazé-las ali para cima. Ele agora pensava que uma das mais
apavorantes ligdes que aquele pesadelo tinha a oferecer era como nenhum
deles tinha qualquer preparo para sobreviver. No entanto, eles haviam
sobrevivido. A maioria, pelo menos. Até entéo.

— Tak ah lah!

A mulher falou numa voz ao mesmo tempo assustadora e potente, em
nada semelhante a anterior, a voz com que contava histdrias — esta Ultima
era baixa e hesitante. Para Johnny, a de agora parecia apenas um ou dois
niveis acima do latido de um cachorro. E estaria ela rindo? Ele achava que
pelo menos parte dela sim. E aquele escuro estranho, flutuante, logo abaixo
da superficie da pele? Estava ele realmente vendo aquilo?

— Min! Min! Min en tow!

Cynthia langou um olhar perplexo a Steve.

— O que ela esta dizendo?

Steve balangou a cabega. Ela olhou para Johnny.

— E a lingua do policial — ele disse.

Voltou a memdria extraordinéria para o momento em que o policial
tinha aparentemente langado um urubu contra ele.

— Timoh! — rosnou para Audrey Wyler. — Candy-latch!

N&o estava muito certo, mas pelo menos deve ter chegado perto;
Audrey recuou, e por um momento viu-se uma expressao muito humana de
surpresa no rosto dela. Depois tornou a arreganhar o labio, e reapareceu o
sorriso lunatico nos olhos.

— O que vocé disse a ela? — perguntou Cynthia a Johnny.

— N&o tenho a menor ideia.

— Chefe, tem de tirar o menino daqui. Ja.

Johnny deu um passo para tras, pretendendo fazer exatamente isso.
Audrey meteu a mdo no bolso do vestido e tirou-a fechada em torno de um
punhado de coisas. Fixava o olhar nele — s nele agora, John Edward
Marinville, Famoso Romancista e Extraordindrio Pensador — com seus
rosnantes olhos de fera. Estendeu a mao, virada para cima.

— Can tah! — gritou... riu. — Can tah, can tak! — O que vocé pega é
0 que vocé é! Claro! Can tah, can tak, mi tow! Tome! So tah!

Quando abriu @ méo e mostrou-lhe o que oferecia, o clima emocional
dentro da cabega dele mudou de repente.. e, no entanto, ainda via e
sequenciava tudo, como quando a porra do Farramével de Sean Hutter
capotou. Tinha continuado gravando tudo entdo, quando tinha certeza de que
ia morrer, e continuava gravando tudo agora, quando se via de repente
consumido de 6dio pelo menino em seus bragos e esmagado pelo desejo de
enfiar alguma coisa — a chave da moto serviria perfeitamente — na intrusa
garganta do rezadorzinho e abri-lo como uma lata de cerveja.

Julgou a principio que havia trés amuletos curiosos na palma aberta da
mdo dela — aquelas coisas que as garotas as vezes usavam penduradas
nos braceletes. Mas eram grandes demais, pesados demais. Ndo eram
amuletos, mas esculturas de pedra, cada uma com uns cinco centimetros
de comprimento. Uma era uma cobra. A segunda, um urubu com uma asa



quebrada. Olhos loucos, esbugalhados, fitavam-no de baixo da cabega calva.
A terceira era um rato sobre as pernas traseiras. Todos pareciam
esburacados e antigos.

— Can tah! — ela gritou. — Can tah, can tak, mate o menino, mate-o
ja, mate-o!

Steve adiantou-se. Com a atencdo e concentragdo inteiramente fixas
em Johnny, ela sé o viu no Ultimo instante. Ele varreu as pedras da mdo
dela com um tapa e elas foram cair num canto da cabine. Uma — a da
cobra — partiu-se em duas. Audrey gritou de horror e afligao.

A flria assassina que tinha se apoderado da mente de Johnny se
dissipou, mas ndo desapareceu inteiramente. Ele sentia os olhos querendo ir
para o canto, onde jaziam as esculturas. A espera dele. S6 precisava pegé-
las.

— Leva a porra do menino daqui! — berrou Steve.

Audrey mergulhou para as esculturas. Steve pegou o brago dela e
puxou-a de volta com um safando. A pele dela escurecia e afrouxava.
Johnny achou que o processo que a transformara tentava agora inverter-
e... sem muito sucesso. Ela estava... 0 qué? Encolhendo? Diminuindo? Ele
ndo sabia a palavra certa, mas...

— LEVA ELE! — tornou a berrar Steve, e bateu no ombro de Johnny.

Isso o despertou. Comegou a se virar, e ali estava Ralph. Ele tirou
David dos bragos de Johnny quase antes que ele soubesse o que acontecia.
Ralph subiu os degraus aos saltos, desajeitado mas forte, e desapareceu da
cabine de projegdo sem uma Unica olhada para tras.

Audrey viu-o sair. Uivou — era desespero o que Johnny ouvia agora
naquele uivo — e mergulhou de novo em busca das pedras. Steve a puxou
de volta. Ouviu-se um som estranho quando o brago direito de Audrey se
soltou do ombro. Steve ficou com ele na mdo, como uma coxa de galinha
cozida demais.
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Audrey pareceu ndo tomar conhecimento do que Ihe tinha acontecido. Com
um brago, o lado esquerdo do vestido agora escurecendo de sangue, foi
atrds das esculturas, balbuciando naquela lingua estranha. Steve ficou
imobilizado, olhando para o que tinha na md — um brago humano
ligeiramente sardento, com um reldgio Casio no pulso. O chefe estava
igualmente paralisado. Ndo fosse por Cynthia, pensou Steve mais tarde,
Audrey teria pegado de novo as pedras. Deus sabe o que teria acontecido se
o tivesse feito; mesmo quando ela obviamente concentrava o poder das
pedras sobre o chefe, Steve sentiu o efeito. Nada houve de sexual dessa



vez. Dessa vez era assassinato e nada mais.

Antes que Audrey pudesse cair de joelhos no canto e pegar seus
brinquedos, Cynthia chutou-os habilmente para longe, e eles foram quicando
pela parede das fendas. Audrey tornou a uivar, e dessa vez um jorro de
sangue saiu-lhe da boca com o som. Ela virou a cabega para eles, e Steve
cambaleou para tras, erguendo uma mao, como para se proteger da visdo
dela.

O rosto antes bonito de Audrey agora pendia da frente do cranio em
pregas suadas. Os olhos fixos pendiam de drbitas que se alargavam. A pele
escurecia e rachava. Mas nada disso era o pior; o pior veio quando Steve
soltou a coisa horrendamente quente que segurava e ela saltou de pé.

— Eu sinto muito — ela disse, e naquela voz sufocada e falha Steve
ouviu uma mulher real, ndo a monstruosidade em decomposicdo. — Eu
nunca desejei machucar ninguém. N&o toquem nos can tahs. Fagam o que
fizerem, ndo toquem nos can tahs!

Steve olhou para Cynthia. Ela retribuiu o olhar, e ele pdde ler os
pensamentos dela nos olhos arregalados: Eu toquei num. Duas vezes. Tive
alguma sorte?

Muita, pensou Steve. Acho que vocé teve muita sorte. Acho que nds
dois tivemos.

Audrey cambaleou para eles, se afastando das pedras cinzentas
carcomidas. Steve sentia forte cheiro de sangue e decomposigdo. Estendeu
a mé&o, mas ndo conseguiu segurar-lhe o ombro para deté-la, embora ela se
dirigisse para os degraus e o corredor... na diregdo em que Ralph tinha
levado o menino. Ndo pdde se obrigar a fazer isso porque sabia que seus
dedos iam afundar.

Agora ouvia uns estalos e baques a medida que partes dela
comegavam a se liquefazer e cair, numa espécie de chuva de carne. Ela
subiu os degraus e saiu pela porta. Cynthia ergueu o olhar para Steve por
um momento, o rosto franzido e pélido. Ele passou o brago pela cintura dela
e seguiu Johnny degraus acima.

Audrey chegou até a metade do pequeno mas estreito lango de escada
que levava ao segundo andar e caiu. O som que fez dentro do vestido
encharcado de sangue foi medonho — um espadanar, quase. Contudo, ainda
vivia. Comegou a se arrastar, os cabelos pendurados emaranhados,
piedosamente escondendo a maior parte do rosto. No outro extremo, junto a
escada que levava ao sagudo, Ralph estava parado com David nos bragos,
fitando a criatura que se aproximava.

— Atirem nela! — rugiu Johnny. — Pelo amor de Deus, alguém dé um
tiro nela!

— N&o posso — disse Steve. — Ndo tem nenhuma arma aqui em cima
além da do menino, que esta vazia.

— Ralph, desca com David — disse Johnny. Comegou a descer
cuidadosamente o corredor. — Desga antes...

Mas a coisa que tinha sido Audrey Wyler ndo mais se interessava por
David, ao que parecia. Alcangou a entrada em arco para o balcdo e



atravessou-a se arrastando. Quase imediatamente as traves de suporte,
ressecadas pelo clima do deserto e comidas por geragbes de cupins,
comegaram a gemer. Steve correu para Johnny, o brago ainda passado pela
cintura de Cynthia. Ralph foi na diregdo deles da outra ponta do corredor.
Encontraram-se a tempo de ver a coisa de vestido encharcado alcangar o
balatstre do balcdo. Audrey tinha se arrastado por cima da boneca sexual
quase desinflada, deixando uma larga faixa de sangue e coisas menos
identificaveis na barriga de plastico. A boca de Frieda parecia manifestar
indignagdo por esse tratamento.

O que restava de Audrey Wyler ainda se agarrava ao balalstre, ainda
tentava se erguer o bastante para se langar & embaixo, quando as traves
cederam e o balcdo se desprendeu da parede com um rugido enorme e
poeirento. A principio, deslizou para fora num nivel, como uma bandeja ou
uma plataforma flutuante, arrancando tabuas da borda do corredor e
obrigando Steve e os outros a recuarem quando o velho carpete se rasgou e
abriu como uma fenda sismica. Ripas se partiram; pregos rangeram ao
soltar das tdbuas onde se enterravam. Entdo, por fim, o balcdo comegou a
se inclinar. Audrey tropegou para um lado. Apenas por um momento, Steve
viu os pés dela despontando da poeira, e em seguida ela desapareceu. Um
momento depois, também o balcdo desaparecia, caindo como uma pedra e
batendo nas poltronas embaixo com um tremendo estrondo. A poeira subiu
numa miniatura de cogumelo de nuvem.

— David! — gritou Steve. — E David? Esta vivo?

— Ndo sei — disse Ralph. Olhava-os com olhos perplexos e em
lagrimas. — Tenho certeza de que estava quando eu o tirei da cabine de
projegdo, mas agora ndo sei. Ndo sinto nenhuma respiragao.
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Todas as portas para o auditorio haviam se aberto com o deslocamento de
ar, e a poeira da queda do balcdo cobria o sagudo com uma névoa. Levaram
David para uma das portas da rua, onde uma corrente de ar vinda de fora
soprava a parte mais densa do po.

— Ponha-o no chdo — disse Cynthia Tentava pensar no que fazer em
seguida... diabos, ndo, o que fazer pr|me|ro mas as ideias fugiam. — E
ponham reto. Vamos tornar as vias aéreas dele vias expressas.

Ralph olhou-a esperangoso quando, com Steve, baixou David sobre o
gasto carpete.

— Vocé sabe alguma coisa de... disso?

— Depende do que vocé quer dizer — ela disse. — Um pouco de
primeiros socorros, incluindo respiragdo artificial, de quando eu estava nas
Filhas e Irm&s, sim. Mas se estd perguntando se eu sei alguma coisa sobre
mulheres que viram maniacas homicidas e depois caem aos pedagos, ndo.

— S6 me resta ele, dona — disse Ralph. — E s6 o que me resta de



toda a minha familia.

Cynthia fechou os olhos e se debrugou sobre David. O que sentiu
deixou-a muito aliviada: o fraco mas nitido toque de respiragdo em seu
rosto.

— Ele estd vivo. Sinto-o respirando. — Ergueu o olhar para Ralph e
sorriu. — N&o me surpreende que o senhor ndo sentisse. Esta com o rosto
todo inchado.

— E, talvez tenha sido isso. Mas sobretudo estava com tanto medo...

Ele tentou retribuir o sorriso dela e ndo conseguiu. Exalou um longo
suspiro e tateou com as mdos atrds para se encostar no balcdo da
bonbonniére.

— Agora vou ajuda-lo — disse Cynthla Baixou o olhar para o rosto
palido e os olhos fechados do menino. — SO vou ajudar vocé, David.
Apressar as coisas. Deixe que eu ajudo vocé, estd bem? Me deixe ajudar
Vocé.

Virou delicadamente a cabega dele para um lado, fazendo uma careta
ao ver as marcas de dedos no pescogo. No auditdrio, um pedago pendurado
do balcdo entregou a alma e caiu com um estrondo. Os outros olharam
para aquele lado, mas a concentragéo de Cynthia permaneceu em David.
Usou os dedos da méo esquerda para abrir a boca do menino, debrugou-se e
tapou delicadamente as narinas dele com a méo direita. P6s a boca na dele
e soprou. O peito dele se estufou mais acentuadamente, depois baixou
quando ela soltou o nariz e se afastou dele. Ela se curvou para um lado e
falou em voz baixa no ouvido dele.

— Volte pra gente, David. A gente precisa de vocé. E vocé precisa da
gente.

Tornou a soprar forte na boca e disse:

— Volte pra gente, David.

Ele exalou uma mistura do seu ar e do dela. Cynthia olhou para o
rosto dele. Achou que a respiragdo espontanea estava mais forte agora, e
viu os globos oculares mexendo sob as palpebras azuladas, mas ele ndo
dava sinais de despertar.

— Volte pra gente, David. Volte.

Johnny olhou em volta, piscando como alguém que retorna do mais
fundo de seus pensamentos.

— Onde estd Mary? Ndo acham que a porra do balcdo caiu em cima
dela, acham?

— Por que ia cair? — perguntou Steve. — Ela estava com o velho.

— E vocé acha que ela ainda estd com o velho? Depois dessa gritaria
toda? Depois que a porra do balcdo desabou da porra da parede?

— Tem razdo — disse Steve.

— La vamos nds de novo — disse Johnny. — Eu sabia. Vamos, acho
melhor dar uma olhada.

Cynthia ndo tomou conhecimento. Ajoelhava-se com o rosto diante do
de David, vasculhando-o ansiosa com os olhos.

. Nao sei onde vocé estd, garoto, mas trate de voltar pra ca. E hora



de selar o cavalo e dar o fora de Dodge.

Johnny pegou a escopeta e o rifle. Entregou este Ultimo a Ralph.

— Fique aqui com seu filho e a moga — disse. — A gente volta.

— E? E se ndo voltar?

Johnny olhou-o incerto por um momento, depois deu um largo sorriso.

— Queime os documentos, destrua o radio e engula a capsula da
morte.

— Ha?

— Como caralhos eu vou saber? Use o raciocinio. Isso eu posso lhe
dizer, Ralph: assim que a gente pegar a sra. Jackson, seremos s histéria.
Vamos, Steve. Pelo corredor da esquerda, a menos que vocé tenha vontade
de subir o monte Balcdo.

Ralph os viu passar pela porta, depois se virou para Cynthia e seu
filho.

— O que hd com David, tem alguma ideia? Aquela cadela o deixou em
coma? Ele tinha um amigo que ficou em coma. David. Saiu.. Foi um
milagre, todo mundo disse. Mas eu ndo desejaria isso pro meu pior inimigo.
Acha que é esse o problema dele?

— Acho que ele nem esta inconsciente, quanto mais em coma. Esta
vendo como as palpebras se mexem? E mais como se estivesse dormindo
e sonhando... ou em transe.

Ela ergueu o olhar para ele. Os olhos dos dois se encontraram por um
momento, e entdo Ralph se ajoelhou junto do filho, defronte dela. Afagou-lhe
os cabelos e beijou-o suavemente entre os olhos, onde a pele se enrugava
num leve franzido.

— Volte, David — disse. — Por favor, volte.

David respirava tranquilamente por entre os labios cerrados. Por tras
das pélpebras machucadas, os olhos se moviam sem parar.
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No banheiro dos homens, encontraram o puma morto, com a cabega quase
inteiramente estragalhada, e o veterindrio morto, de olhos abertos. No
banheiro das mulheres, ndo encontraram nada... ou assim pareceu a Steve.
— Aponte a luz pra ali — disse-lhe Johnny. Quando Steve dirigiu a
lanterna para a janela, ele disse: — Ndo, a janela, ndo. O chdo embaixo.



Steve baixou o facho e correu-o pela meia dizia de garrafas alinhadas
contra a parede pouco a direita da janela.

— A armadilha do doutor — disse Johnny. — Ndo estdo quebradas,
mas afastadas direitinho. Interessante.

— Eu nem tinha notado que elas ndo estavam mais no parapeito da
janela. Foi uma boa observagdo, chefe.

— Chegue aqui. — Johnny foi até a janela, suspendeu-a, olhou para
fora e se afastou para que Steve se juntasse a ele. — Mande a mente de
volta pra nossa chegada a este bucdlico palacio de sonhos, Steven. Qual foi
a Ultima coisa que vocé fez antes de entrar inteiramente neste banheiro?
Vocé se lembra?

Steve assentiu.

— Claro. A gente empilhou dois caixotes pra tornar mais facil entrar
pela janela. Eu empurrei o de cima, porque calculei que se o policial
voltasse aqui e os visse empilhados assim, era 0 mesmo que uma seta
apontando.

— Certo. Mas o que estd vendo agora?

Steve usou a lanterna, embora na verdade ndo precisasse; o vento
tinha passado quase completamente, e as nuvens de poeira haviam
assentado. Havia até mesmo um fiapo de lua.

— Estdo empilhados de novo — disse, e se virou para Johnny com um
ar assustado. — Ah, merda! Entragian veio quando a gente estava cuidando
de David. Veio e... — levou-a, era o que pretendia concluir, mas viu o chefe
balangando a cabega e parou.

— N&o é o que isto revela. — Johnny pegou a lanterna e correu-a de
novo pela fila de garrafas. — N&do estdo quebradas; estdo arrumadas
direitinho de um lado. Quem fez isso? Audrey? Ndo, ela foi pro outro lado...
atrés de David. Billingsley? N&do é possivel, em vista do jeito que estava
antes de morrer. Resta Mary, mas teria ela feito isso pro policial?

— Eu duvido — disse Steve.

— Eu também. Acho que se o policial tivesse aparecido aqui, ela viria
correndo atrés de nds, gritando feito louca. E por que os caixotes
empilhados? Eu tive alguma experiéncia pessoal com Collie Entragian; ele
tem no minimo dois metros, provavelmente mais. Ndo precisaria de um
degrau pra entrar pela janela. Pra mim, esses caixotes empilhados sugerem
ou uma pessoa mais baixa, um ardil para atrair Mary a uma posigao onde
pudesse ser agarrada, ou as duas coisas. Posso estar exagerando nas



dedug0es, creio, mas...

— Entdo pode haver outros. Outros parecidos com Audrey.

— Talvez, mas acho que a gente ndo pode concluir isso do que vemos
aqui. Eu simplesmente ndo creio que ela tivesse tirado essas garrafas pra
qualquer estranho. Nem mesmo um menininho berrando. Sabe? Acho que ela
teria vindo chamar a gente.

Steve apontou a lanterna para o peixe de Billingsley nos azulejos, tdo
alegre e estranho ali no escuro. Ndo se surpreendeu ao descobrir que ja ndo
gostava muito dele. Agora era como uma risada numa casa mal-
assombrada, ou um palhago a meia-noite. Desligou a luz.

— Em que esta pensando, chefe?

— N&o me chame mais assim, Steve. Jamais gostei muito disso desde
0 comego.

— Tudo bem. Em que esta pensando, Johnny?

Johnny olhou em torno para se certificar de que ainda estavam sés.
Seu rosto, dominado pelo nariz inchado e torto, parecia a0 mesmo tempo
cansado e atento. Enquanto ele pegava trés aspirinas e as engolia a seco,
Steve percebeu uma coisa espantosa: Marinville parecia mais jovem. Apesar
de tudo por que tinha passado, parecia mais jovem.

Johnny engoliu de novo, fazendo uma careta para o gosto das velhas
pilulas, e disse:

— A mée de David.

— Como?

— Pode ser. Pense um segundo. Pense. Vai ver como € lindo, de um
jeito horrendo.

Steve pensou. E viu como aquilo tornava a situagdo totalmente
compreensivel. Ele ndo sabia onde a histéria de Audrey Wyler se afastava
da verdade, mas sabia que em algum ponto ela tinha sido tomada por...
transformada pelas pedras que chamava de can tahs. Transformada?
Atacada por uma espécie de raiva horrivel, degenerativa. O que aconteceu
com ela também podia ter acontecido com Ellen Carver.

Steve se viu de repente esperando que Mary Jackson estivesse morta.
Era terrivel, mas num caso daqueles a morte talvez fosse melhor, ndo era?
Melhor do que ficar sob o feitico dos can tahs. Melhor do que
aparentemente acontecia quando os can tahs eram retirados.

— O que a gente faz agora? — perguntou.

— Sai desta cidade. Por qualquer meio possivel.

— Tudo bem. Se David ainda estiver inconsciente, a gente o carrega.
Vamos [a.

Voltaram para o sagudo.



David Carver descia a Anderson Avenue, passando pela West Wentworth
Middle School. Escritas no lado do prédio da escola em aerossol amarelo
havia as palavras NESSES SILENCIOS PODE SURGIR ALGUMA COISA. Depois
dobrou uma esquina da Ohio e comegou a descer a Bear Street. Era muito
esquisito, pois a Bear Street e o bosque da Bear Street ficavam a nove
grandes quadras residenciais da escola, mas era assim que tudo funcionava
nos sonhos. Logo iria acordar em seu proprio quarto e tudo se desfaria
mesmo.

A sua frente havia trés bicicletas no meio da rua. Tinham sido postas
de cabega para baixo, e as rodas giravam no ar.

— E o farad disse a José: “Eu tive um sonho’, dizia alguém, “e ouvi
falar de vos, que podeis entender e interpretar um sonho.”

David olhou para o outro lado da rua e viu o reverendo Martin. Estava
bébado e com a barba por fazer. Numa mdo segurava uma garrafa de
uisque Seagram’s Seven. Entre os pés havia uma pequena poga de vomito.
David mal conseguia olha-lo. O reverendo tinha os olhos vazios e mortos.

— E José respondeu ao farad, dizendo: “N&o estd em mim. Deus dara
ao farad uma resposta de paz.” — O reverendo Martin fez um brinde com a
garrafa e bebeu. — V& buscad-los — disse. — Agora vamos descobrir se
vocé sabe onde estava Moisés quando as luzes se apagaram.

David seguiu andando. Pensou em dar meia-volta; entdo lhe ocorreu
uma ideia estranha mas convincente: se voltasse, ia ver a muimia
cambaleando em sua diregdo numa nuvem de bandagens e especiarias
antigas.

Apressou mais um pouco 0 passo.

Ao passar pelas bicicletas na rua, notou que uma das rodas a girar
emitia um som agudo e desagradavel: ric-ric-ric. Isso o fez lembrar do
indicador de vento em cima do Bud's Suds, o duende com o pote de ouro
debaixo do brago. Aquele em...

Desespero! Estou em Desespero, e isto é um sonho! Cai no sono
quando tentava rezar, estou no andar de cima do velho cinema!

— Erguer-se-a entre vos um profeta, e um sonhador de sonhos —
disse alguém.

David olhou para o outro lado da rua e viu um gato morto — um puma
— pendurado na placa de limite de velocidade. O puma tinha uma cabega
humana. A cabega de Audrey Wyler. Ela revirava cansada os olhos para ele,
e ele achou que ela tentava sorrir.

— Mas se ele vos disser: “Busquemos outros deuses”, ndo o ouvireis.

Ele desviou os olhos com uma careta e ali, no seu lado da Bear Street,
estava a meiga Pie parada na porta da casa de seu amigo Brian (a casa de
Brian jamais tinha sido na Bear Street antes, mas agora aparentemente as
regras haviam mudado). Ela apertava Melissa Sweetheart nos bragos.

— Ele era mesmo o sr. Bicho-papdo — ela disse. — Agora vocé sabe
disso, ndo sabe?

— Sim. Eu sei, Pie.

— Ande um pouco mais depressa, David. O sr. Bicho-papdo estd atrés



de vocé.

O cheiro de bandagens e especiarias do deserto era mais forte em
seu nariz agora, e David andou mais depressa. Mais a frente via a abertura
no mato que assinalava a entrada da Trilha Ho Chi Minh. Jamais tinha
havido nada ali além dos quadrados do jogo de amarelinha ou KATHI AMA
RUSSELL riscados a giz na calgada, mas agora a entrada da trilha era
guardada por uma antiga estatua de pedra, grande demais para ser um can
tah, pequeno deus; aquela era um can tak, um deus grande. Era um chacal
de cabega inclinada, a boca aberta, rosnando, e grandes olhos esbugalhados
de desenho animado, cheios de furia. Uma das orelhas tinha sido quebrada
ou estava desgastada. A lingua na boca ndo era lingua de jeito nenhum, mas
uma cabega humana — a cabega de Collie Entragian, com chapéu e tudo.

— Cuidado comigo e saia desta trilha — disse o policial na boca do
chacal quando David se aproximou. — Mi tow, can de lach: tenha medo das
coisas informes. Existem outros deuses além do seu... Can tah, can tak.
Vocé sabe que eu falo a verdade.

— Sim, mas meu Deus é forte — disse David, numa voz de quem
apenas conversa.

Enfiou @ mdo na boca do chacal e pegou a lingua psicética. Ouviu
Entragian gritar — e sentiu-o, um grito que vibrou contra sua palma como
uma campainha de brinquedo. Um momento depois, toda a cabega do chacal
voou numa silenciosa explosdo de fragmentos de luz. O que restou foi um
casco de pedra sem cabega.

Ele tomou a trilha, sabendo que via plantas que jamais tinha visto em
parte alguma de Ohio — cactos finos e cactos grossos, gaultérias, cardo-
russo... as que formavam as bolas de capim seco levadas pelo vento. Do
mato ao lado da trilha saiu sua mde. Tinha o rosto escuro e enrugado, um
velho saco de massa. Olhos caidos. A visdo dela nesse estado encheu-o de
dor e horror.

— Sim, sim, seu Deus é forte — disse a méde —, isso ndo se discute.
Mas veja o que fez comigo. Isso é forga que se admire? E um deus que
valha a pena ter?

Estendeu as mé&os para ele, exibindo as palmas apodrecidas.

— Néo foi Deus quem fez isso — disse David, e comegou a chorar. —
Foi o policial!

— Mas Deus deixou que acontecesse — ela respondeu, e um dos olhos
caiu da cabega. — O mesmo Deus que deixou Entragian empurrar Kirsten
pela escada abaixo e depois pendurar o corpo dela num cabide pra vocés
verem. Que Deus é esse? Ponha ele de lado e aceite o meu. O meu pelo
menos é honesto quanto a sua crueldade.

Mas toda aquela conversa — ndo apenas o pedido, mas o tom altivo e
ameagador — era tdo estranha a lembranga que David tinha de sua mde
que ele tornou a seguir em frente. Tinha de tornar a seguir em frente. A



mdmia vinha atrds dele, e era lenta, sim, mas ele calculava que essa era
uma das formas de ela alcangar suas vitimas: usando a antiga magica
egipcia para por obstaculos no caminho delas.

— Fique longe de mim! — gritou a coisa-mae apodrecida. — Fique
longe de mim, sendo eu transformo vocé em pedra na boca de um deus!
Vocé serd can tah num can tak!

— N&o pode fazer isso — disse David, paciente —, e vocé ndo é minha
mée. Minha mée esta com minha irmé&, no céu, junto a Deus.

— Que piada! — gritou indignada a coisa podre. A voz era um
gargarejo agora, como a do policial. A coisa cuspia sangue e dentes
enquanto falava. — O céu é uma piada, uma daquelas coisas que o seu
reverendo Martin cuspia em palavras durante horas se a gente lhe pagasse
uisque e cerveja... Ndo é mais real que os peixes e cavalos de Billingsley!
N&o vai me dizer que engoliu isso, vai? Um menino esperto como vocé?
Engoliu? Oh, Davey! Eu ndo sei se rio ou se choro! — O que fez foi sorrir
furiosamente. — N&o tem céu, ndo tem vida apds a morte... ndo pra gente
como a gente. S6 os deuses... can taks, can tahs, can...

De repente ele percebeu para que era aquele confuso sermdo: segura-
lo ali. Segura-lo ali para que a mumia o alcangasse e estrangulasse até a
morte. Deu um passo a frente, pegou a cabega furiosa e espremeu-a entre
as maos. Surpreendeu-se por rir enquanto fazia isso, porque parecia muito
com as coisas que os pregadores loucos da TV a cabo faziam; pegavam as
vitimas por baixo da cabega e gritavam coisas do tipo “Doenga, va
EMBOORA! Tumores, vdo EMBOORA! Reumatismo, va EMBOORA! Em
nome de Jeeesuuus!”. Houve outra daquelas explosdes silenciosas, e desta
vez nem o corpo restou; ele estava sozinho na trilha de novo.

Seguiu em frente, o sofrimento corroendo o coragdo e a mente,
pensando no que a coisa-mae tinha dito: Ndo tem céu, ndo tem vida apds a
morte, ndo pra gente como a gente. Podia ou ndo ser verdade; ele ndo tinha
como saber. Mas a coisa também tinha dito que Deus deixou sua mae e
sua irma serem assassinadas, e isso era verdade... Ndo era?

Bem, talvez. Como esperar que um menino saiba dessas coisas?

A frente via-se a arvore com o Posto de Observagdo Vietcongue em
cima. No pé da arvore, havia um pedago de papel vermelho e prateado —
uma embalagem de chocolate. David se inclinou, pegou-a e enfiou na boca,
sugando as manchas de doce chocolate da parte interna com os olhos
fechados. Tomai e comei, ouviu o reverendo Martin dizendo — era uma
lembranga, ndo uma voz, o que foi mais ou menos um alivio. Este é meu
corpo, partido para ti e para muitos. Abriu os olhos, temendo apesar disso
ver retornar a cara bébada e os olhos mortos do reverendo, mas ele ndo
estava ali.

David cuspiu a embalagem e subiu no Posto de Observagao Vietcongue



com o doce gosto de chocolate na boca. Subiu ao som de rock.

Alguém se sentava de pernas cruzadas observando o bosque da Bear
Street. A posigdo era tdo semelhante a de Brian — pernas cruzadas, queixo
apoiado nas palmas das mdos — que por um momento ele teve certeza de
que era seu velho amigo, apenas chegado a idade adulta. Pensou que podia
lidar com isso. Néo seria mais estranho que a efigie podre de sua mae ou o
puma com a cabega de Audrey Wyler, e muito menos perturbador.

O rapaz tinha um rédio pendurado numa correia no ombro. Ndo era um
walkman nem um conjunto de som portatil; parecia mais antigo que os
dois. Tinha dois adesivos circulares pregados na bolsa de couro, um com
uma cara sorridente amarela, outro com um simbolo da paz. A mdsica
vinha de um pequeno alto-falante exterior. O som era minimo, mas muito
legal, percussdo forte, um baixo de matar: Eu estava me sentindo... tdo
mal... perguntei ao médico da minha familia o que eu tinha...

— Bri? — ele perguntou, agarrando-se a borda da plataforma e
guindando-se para cima. — E voc&?

O homem se virou. Era magro, cabelos negros sob um boné de
beisebol, usando jeans, uma camiseta cinzenta simples e grandes dculos
escuros espelhados — David via o proprio rosto neles. Era a primeira
pessoa que via naquele... fosse o que fosse... que ndo conhecia.

— Brian ndo esta aqui, David — disse o homem.

— Quem ¢é vocé entdo?

Se o cara de dculos escuros espelhados comegasse a apodrecer ou a
sangrar como Entragian, David ia deixar aquela arvore depressa, e ndo
importava que a mumia estivesse de tocaia em algum lugar no mato
embaixo.

— Este lugar € da gente. Meu e de Bri.

— Bri ndo pode estar aqui — disse o homem de cabelos pretos,
simpatico. — Brian estd vivo, vocé entende.

— Néo estou entendendo. — Mas receava que sim.

— O que vocé disse a Marinville quando ele tentou falar com os
coiotes?

David levou um instante para lembrar, e isso ndo foi surpresa, porque
0 que tinha dito ndo parecera sair dele mas através dele.

— Eu disse pra ndo falar com ele na lingua dos mortos. SO que ndo
era eu mesmo que...

O homem de dculos escuros descartou isso com a mao.

— O modo como Marinville tentou falar com os coiotes ¢ mais ou
menos 0 mesmo que estamos usando agora: si em, tow en can de lach.
Vocé entende?

— Entendo. “Nés falamos a lingua das coisas informes.” A lingua dos
mortos. — David comegou a sentir arrepios. — Eu estou morto também,
entdo... Ndo estou? Estou morto também.



— Néo. Errado. Perdeu essa.

O homem aumentou o volume do radio — Eu disse doutor... senhor
médico... — e sorriu.

— The Rascals — disse. — Felix Cavaliere no vocal. Legal?

— E — disse David, e falava sério.

Achava que poderia ouvir aquela mdsica o dia todo. Fazia-o lembrar da
praia e de belas garotas em biquinis.

O homem de boné dos Yankees ficou ouvindo mais um instante,
depois desligou o radio. Ao fazé-lo, David viu uma feia cicatriz na parte de
baixo do pulso direito, como se em alguma ocasido ele houvesse tentado se
matar. Depois ocorreu-lhe que podia ter feito bem mais do que tentar; ndo
era aquele um lugar de mortos?

Conteve um arrepio.

O homem tirou o boné dos Yankees, enxugou a nuca com ele, tornou a
p6-lo na cabega e olhou sério para David.

— Isto aqui € a Terra dos Mortos, mas vocé é uma excegdo. E
especial. Muito.

— Quem é vocé?

— Isso ndo importa. SO mais um membro do fé-clube do antigo
Rascals e Felix Cavaliere, se quer saber — disse o homem. Olhou em volta,
deu um suspiro e fez uma leve careta. — Mas vou lhe dizer uma coisa,
meu jovem: ndo me surpreende nem um pouco que a Terra dos Mortos
fique na area residencial de Columbus, Ohio. — Tornou a olhar para David, o
leve sorriso desaparecendo. — Acho que esta na hora de a gente falar sério.
O tempo urge. Vocé vai estar com dor na garganta quando acordar, a
proposito, e talvez se sinta desorientado a principio; estao Ihe levando pra
traseira do furgdo em que Steve Ames chegou a cidade. Estdo com uma
extrema pressa de deixar o American West... aceite isso como quiser...
ndo posso dizer que os culpo.

— Por que esta aqui?

— Pra assegurar que vocé saiba por que vocé esta aqui, David... pelo
menos pra comegar. Portanto, me diga: por que vocé estd aqui?

— Eu ndo sei 0 que vocé esta...

— Ah, por favor — disse o homem do radio. Os 6culos espelhados
faiscavam ao sol. — Se ndo souber, estd enterrado na merda. Por que vocé
estd na terra? Por que Deus fez vocé?

David olhou-o consternado.

— Vamos, vamos! — disse o homem, impaciente. — Sdo perguntas
faceis. E um comego, pelo menos. Por que Deus me fez? Por que Deus fez
qualquer um?

— Pra amar e servir a ele — disse David, devagar.

— Esta bem, dtimo. Pelo menos, é um comego. E 0 que é Deus? Como
vocé sente a natureza de Deus?

— N&o quero dizer. — David baixou os olhos para as préprias maos,
depois ergueu-os para o homem sério, atento... o homem estranhamente
conhecido... de 6culos escuros. — Tenho medo de entrar numa fria. —



Hesitou, e em seguida pds para fora o que realmente lhe metia medo: —
Estou com medo de que vocé seja Deus.

O homem deu uma risada breve, triste.

— De certa forma, é muito engracado, mas deixa pra la. Vamos nos
concentrar. O que vocé sabe da natureza de Deus, David? Qual € sua
experiéncia?

Com a maior relutancia, David disse:

— Deus € cruel.

Tornou a baixar os olhos para as proprias mdos e contou devagar até
cinco. Ao acabar, sem ter sido frito por um raio, tornou a erguer o olhar. O
homem de jeans e camiseta continuava grave e atento, mas David ndo viu
raiva nele.

— Estd certo, Deus é cruel. A gente diminui a marcha, a mimia
sempre alcanca a gente no final, e Deus é cruel. Por que Deus é cruel,
David?

Por um instante, ele ndo respondeu, e entdo se lembrou de uma coisa
que o reverendo Martin tinha dito — a TV no canto transmitia um jogo-
treino de primavera de beisebol nesse dia.

— A crueldade de Deus refina — disse.

— No6s somos a mina e Deus, 0 mineiro?

— Bem...

— E toda crueldade é boa? Deus € bom e a crueldade também?

— Ndo, dificilmente qualquer dessas coisas é boa! — disse David.

Por um Unico segundo de horror ele viu Pie, pendurada no cabide na
parede, Pie, que contornava formigas na calgada porque ndo queria fazer-
lhes mal.

— O que é a crueldade feita por mal?

— Maldade. Quem é vocé?

— Esquega. Quem é o pai da maldade?

— O deménio... ou talvez aqueles outros deuses de que minha mae
falou.

— Esquega can tah e can tak, pelo menos por enquanto. A gente tem
peixe maior pra fritar, por isso preste atengdo. O que é fé?

Essa era facil.

— A substancia do que a gente espera, a prova de tudo que a gente
ndo vé. |

— E. E qual é o estado espiritual do fiel?

— Hum... amor e aceitagdo. Eu acho.

— E qual é o oposto da fé?

Essa era mais dificil — realmente indigesta, na verdade. Como uma
daquelas malditas provas de leitura. Escolha a, b, ¢ oud. SO que aqui a
gente ndo tinha opgdes.

— A descrenga? — aventurou.

— N&o. A descrenga, ndo; ando crenga. A primeira é natural, a
segunda, voluntdria. E quando a gente é ndo crente, David, que estado
espiritual é esse?



Ele pensou no assunto, depois balangou a cabega.

— N&o sei.

— Sabe, sim.

Ele pensou de novo e percebeu que sabia.

— Q estado espiritual da ndo crenga é o desespero.

— E. Olhe pra baixo, David!

Ele olhou, e ficou chocado ao ver que o Posto de Observagdo
Vietcongue ndo estava mais na arvore. Ele agora flutuava, como um tapete
magico feito de tadbuas, acima de uma paisagem rural imensa e arruinada.
Via casas aqui e ali entre filas de plantas cinzentas e murchas. Uma delas
era um trailer com um adesivo no para-choque dizendo que o dono era um
filho da puta que bebia Snapple e atacava Clinton; outra era o barracdo
Quonset da mineragdo que tinham visto na vinda para a cidade; outra era a
prefeitura; outra, o Bud’'s Suds. O duende sorridente com o pote de ouro
embaixo do brago olhava de dentro de uma selva morta e estrangulada.

—Eo campo envenenado — disse o homem de dculos refletores. — O
que aconteceu ai faz o Agente Laranja parecer bala. Ndo tem como adogar
essa terra. Ela tem de ser erradicada... semeada com sal e arada por baixo.
Sabe por qué?

— Porque vai se espalhar?

— N&o. Ndo pode. O mal é ao mesmo tempo fragil e idiota, morre
logo depois do ecossistema que envenenou.

— Entdo por que...

— Porque é uma afronta a Deus. Ndo ha outro motivo. Nada escondido
nem omitido, nenhuma letrinha milda. O campo envenenado é uma
perversidade e uma afronta a Deus. Agora olhe de novo.

Ele olhou. As casas tinham ficado para tras. Agora o Posto de
Observagdo Vietcongue flutuava sobre um vasto pogo. Daquela perspectiva,
parecia uma ferida que se abria na pele da terra e na carne por baixo. Os
lados se inclinavam para dentro e para baixo em visiveis zigue-zagues que
pareciam escadas; de certa forma, olhar aquele lugar era como olhar dentro

(ande um pouco mais depressa)

de uma pirdmide virada pelo avesso. Viam-se pinheiros nos morros ao
sul do pogo e algum mato muito acima das bordas, mas o proprlo pogo era
estéril — nem mesmo juniperos cresciam ali. Do lado préximo — seria a
face norte, supds David, se o campo envenenado era a cidade de Desespero
—, aqueles visiveis recuos haviam se rompido perto do fundo. Onde antes
estavam via-se agora uma longa encosta de monturo de pedras. Ao lado do
desmoronamento, e ndo muito longe da beira do pogo, via-se um buraco
negro escancarado. Essa visdo deixou David profundamente nervoso. Era
como se um monstro sepultado no deserto houvesse aberto um olho. O
desmoronamento em volta dele também o deixava nervoso. Porque parecia
de algum modo... bem... planejado.

No fundo do pogo, pouco abaixo do tosco buraco, via-se uma area de
estacionamento cheia de transportes de minério, escavadoras, utilitarios e
veiculos de esteira que pareciam tanques da Segunda Guerra Mundial. Perto,



havia um barracdo Quonset, com uma chaminé espetada torta no telhado.
BEM-VINDO A CASCAVEL N° 2, dizia o cartaz na porta, PROPORCIONANDO
EMPREGOS E IMPOSTOS A NEVADA DESDE 1951. A esquerda da casa
metalica havia um baixo cubo de concreto. O aviso ali era mais sucinto:

_ PAIOL DE POLVORA
SO PESSOAL AUTORIZADO

Parado entre os dois locais estava o Caprice de Entragian coberto de
poeira. Tinha a porta do motorista aberta e a luz do teto acesa, iluminando
um interior que parecia um matadouro. No painel, um ursinho de plastico
com a cabega movel tinha sido fixado ao lado da blssola.

E entdo tudo foi ficando para tras.

— Vocé conhece esse Iugar, ndo conhece, David?

— E a mina da China? E, ndo é?

Viraram para o lado, e David viu que o pogo era, a sua maneira, ainda
mais desolado que o campo envenenado. Ndo havia rochas ou afloramentos
inteiros na terra, pelo menos que ele pudesse ver; tudo fora reduzido a um
terrivel monturo amarelo. Além da area de estacionamento e das casas,
viam-se enormes montes de rocha ainda mais radicalmente triturada, em
cima de plastico negro.

— Sdo os deposutos de detritos — observou o guia. — Aquela coisa
amontoada no plastico é a ganga... refugo Mas a empresa ndo vai jogar
fora, ainda ndo. Tem mais coisas nela, vocé sabe... ouro, prata, molibdénio,
platina. E cobre, é claro. Sobretudo cobre. Depdsitos tdo difusos como se
tivessem sido soprados ali pelo vento. A mineragdo dele antes era
antiecondmica, mas a medida que as grandes jazidas de minério e metal do
mundo se esgotam, o que era antiecondmico se torna lucrativo. As grandes
bolsas Heftys sdo caixas de coleta.. o material que querem se precipita
dentro delas, e eles simplesmente raspam. E um processo de coamento...
chame como quiser, que dd no mesmo. Vao continuar explorando o solo até
que tudo isso, que era uma montanha de 2 mil e 500 metros, seja apenas
poeira no vento.

— O que sdo aqueles grandes degraus que descem do lado da mina?

— Terragos. Servem como estradas em circulo para o equipamento
em torno da mina, mas a maior finalidade deles é minimizar os
deslizamentos.

— N&o parece ter dado muito certo ali atras. — David apontou com o
polegar para as costas. — Nem ali em cima.

Aproximavam-se de outra drea onde o que parecia imensos degraus
descendo para o interior da terra fora desfeito por uma torta montanha de
rocha desmoronada.



— E uma encosta caida.

O Posto de Observagdo Vietcongue virou para cima da area do
deslizamento. Adiante dela, David via redes de uma coisa negra que a
principio parecia teias de aranha. Ao se aproximarem, ele viu que os fios da
teia eram na verdade canos de PVC.

— S6 hd pouco tempo eles mudaram de esguichos para emissores.

O guia falava mais num tom de quem recita do que de quem fala.
David teve um momento de déja-vu, depois compreendeu por qué: o homem
repetia o que Audrey Wyler ja tinha dito.

— Morreram algumas aguias.

— Algumas? — perguntou David, repetindo a pergunta do sr.
Billingsley.

— Tudo bem, umas quarenta, ao todo. N&o é grande coisa em termos
de espécie; aguia é o que ndo falta em Nevada. V& pelo que eles
substituiram os esguichos, David? Os grandes canos sdo pontos de
distribuigdo: can taks, digamos assim.

— Grandes deuses.

— E! E aquelas cordas ocas, que se estendem entre eles como uma
trama, sdo os emissores. Can tahs. Pingam acido sulftrico fraco. O &cido
libera o minério... e empesteia o solo. Espere, David.

O Posto de Observagdo Vietcongue se inclinou — também como um
tapete voador — e David se agarrou a borda das tébuas para ndo cair. Ndo
queria cair naquele terrivel terreno eventrado onde nada brotava e rios de
fluido amarelado corriam para as caixas plasticas de coleta.

Mergulharam de novo para o pogo e passaram por cima da Quonset
enferrujada com a chaminé, o paiol de pdlvora e o ajuntamento de maquinas
onde terminava a estrada. No alto da encosta sul, acima do buraco
escancarado, via-se uma larga area pontilhada de outros buracos, bem
menores. David achou que deviam ser uns cinguenta, no minimo, e
provavelmente mais. De cada um saia um bastdo de ponta amarela.

— Parece a maior col6nia de esquilos do mundo.

— E uma area de explosdes, e aqueles sdo buracos de explosdo —
disse o novo conhecido. — A mineragdo ativa se da bem ali. Cada um
daqueles buracos tem um metro de didmetro e uns dez de profundidade.
Quando preparam a explosdo, enfiam uma banana de dinamite com uma
espoleta em cima no fundo de cada buraco. E o detonador. Depois despejam
dois carrinhos de médo de ANFO... sigla de ammonium nitrate and fuel oil
[nitrato de aménia e dleo combustivel]. Os babacas que explodiram o
Edificio Federal na cidade de Oklahoma usaram ANFO. Geralmente vem em
bolinhas que parecem chumbinho de espingarda de ar comprimido, s6 que
brancas.

O homem de boné dos Yankees apontou para o paiol de pdlvora.

— Tem montes de ANFO ali dentro. Ndo tem dinamite... usaram o



resto no dia em que tudo isso comegou a acontecer.. mas tem muito
ANFO.

— Eu ndo entendo por que estda me contando tudo isso.

— Esquega, s6 escute. Estd vendo os buracos de explosdo?

— Estou. Parecem olhos.

— Certo, buracos que parecem olhos. Sdo cavados no pdrfiro, que é
cristalino. Quando o ANFO é detonado, despedaca a rocha. O material
despedagado contém o minério. Entendeu?

— Acho que sim.

— Esse material é transportado por caminhdes para as caixas de
coleta, os pontos de distribuigdo e os emissores — can tah, can tak — sdo
ligados a elas, e comega O processo de deterioragdo. Voila, ai tem vocé, a
decantagdo de minério em sua melhor forma. Mas veja o que o esquema de
explosdes revelou, David!

Apontava para o buraco grande, e David sentiu uma frieza
desagradavel e debilitante insinuar-se dentro de si. O buraco parecia olhd-lo
1& de baixo com uma espécie de convite idiota.

— O que é isso? — sussurrou, mas achava que sabia.

— Cascavel NUimero Um. Também conhecida como mina da China,
pogo do China ou perfuragdo do China. Foi revelado pela Ultima série de
explosoes Dizer que o pessoal ficou surpreso é dizer pouco, porque
ninguém no ramo de mineragdo de Nevada acredita de fato naquela velha
histéria. Na virada do século, a Empresa Diablo dizia que a Nimero Um
fechou simplesmente quando o veio se esgotou. Mas estava 14, David. Esse
tempo todo. E agora...

— E mal-assombrada? — perguntou David, arrepiando-se. — E, ndo é?

— Ah, sim — disse o homem de boné dos Yankees, volvendo s o
olhos prateados para David. — E mesmo.

— Seja qual for o motivo pelo qual vocé me trouxe aqui em cima, eu
ndo quero saber! — exclamou David. — Quero que me leve de volta! De
volta pro meu pai! Eu detesto isso! Detesto estar na Terra dos...

Parou quando lhe ocorreu uma ideia horrivel. A Terra dos Mortos, foi o
que tinha dito o homem. Chamou David de excegdo. Mas isso queria dizer...

— O reverendo Martin... eu o vi quando vinha para o bosque. Ele esta...

O homem baixou o olhar por um breve instante para seu antiquado
rédio, tornou a ergué-lo e assentiu.

— Dois dias depois que vocé partiu, David.

— Estava bébado?

— No final, vivia sempre bébado. Como Billingsley.

— Foi suicidio?

— Néo — disse o homem de boné dos Yankees, e pds uma mdo
amistosa na nuca de David. Era quente, ndo era a mdo de um morto. —
Pelo menos, ndo suicidio consciente. Ele e a mulher foram a praia. Fizeram
um piquenique. Ele entrou na agua logo depois do almogo e nadou pra longe
demais.

— Me leve de volta — sussurrou David. — Estou cansado de tanta



morte.

— O campo envenenado é uma ofensa a Deus — disse 0o homem. —
Sei que é um saco, David, mas...

— Entdo que Deus ajeite isso! — gritou David. — N&o é justo ele me
aparecer depois de matar minha m&e e minha irma...

— Ele ndo...

— Néo me importa! Ndo me importa! Mesmo que ndo tenha matado,
ndo se mexeu e deixou que acontecesse!

— Isso também ndo é verdade.

David fechou os olhos e tapou os ouvidos com as maos. Ndo queria
ouvir mais nada. Recusava-se a ouvir mais qualquer coisa. Mas a voz do
homem chegava-lhe mesmo assim. Era implacavel. Ndo podia escapar dela
mais do que Jonas pudera escapar de Deus. Deus era tdo implacavel quanto
um cdo de caga numa pista fresca. E cruel.

— Por que vocé esta na terra? — A voz agora parecia vir de dentro de
sua cabega.

— Néo estou ouvindo! N&o estou ouvindo!

— Vocé foi posto na terra para amar a Deus...

— Nao!

— ... e servi-lo.

— Nao! Foda-se Deus! Foda-se o amor dele! Foda-se o servigo a ele!

— Deus ndo pode obrigar vocé a fazer nada que vocé ndo queira...

— Pare! Eu ndo vou escutar, ndo vou decidir! Esta ouvindo? Esta...

— Shh... escute!

Néo inteiramente contra a vontade, David escutou.



Parte IV

A Mina da China:
DEUS E CRUEL



Capitulo Um
1

Johnny j& ia sugerir que simplesmente se pusessem a caminho — Cynthia
podia segurar a cabega do menino no colo e protegé-lo de qualquer
solavanco — quando David ergueu as mdos e comprimiu as témporas.
Inspirou mais fundo. Um momento depois, abriu os olhos e olhou para eles:
Johnny, Steve, Cynthia, seu pai. Os dois mais velhos tinham o rosto inchado
e descorado, como dois combatentes viajantes apds uma noite ruim numa
cidade de tanques; todos pareciam exaustos e com medo, sobressaltando-
se como cavalos assustados ao mais leve ruido. Os restos maltrapilhos da
Sociedade de Sobreviventes de Collie Entragian.

— 0i, David — disse Johnny. — E sensacional ter vocé de volta. Vocé
esta no...

— ... furgdo de Steve. Parado perto do cinema. Vocés o trouxeram do
posto de gasolina da Conoco. — David se sentou com esforgo, engoliu em
seco, fez uma careta. — Ela deve ter me sacudido como um monte de
dados.

— Sacudiu, sim — disse Steve. Olhava para David com cuidado. — Se
lembra de Audrey fazendo isso?

— Néo — disse David —, mas me disseram.

Johnny disparou um olhar para Ralph, que encolheu levemente os
ombros — Ndo me pergunte.

— Tem agua ai? Estou com a garganta pegando fogo.

— A gente saiu do cinema as pressas e ndo trouxe nada, sé as armas
— disse Cynthia. — Mas tem isso. — Mostrou uma caixa de Jolt Cola, da
qual vérias garrafas ja haviam sido tiradas. — Steve tem sempre a m&o pro
sr. Marinville.

— Sou maluco por isso desde que deixei de beber — disse Johnny. —
Tem de ser Jolt, Deus sabe por qué. Esta quente, mas...

David pegou uma e bebeu demoradamente, fazendo uma careta com o
ardor do gas na garganta, mas ndo se detendo por isso. Finalmente, com
trés quartos da garrafa vazia, encostou a cabega no lado do furgdo, fechou
os olhos e soltou um sonoro arroto.

Johnny sorriu.

— Sessenta pontos!

David abriu os olhos e retribuiu o sorriso.

Johnny ofereceu o frasco de aspirina que tinha pego no Owl’s.

— Quer umas? Estdo velhas, mas parecem funcionar bem.

David pensou na proposta, pegou duas e engoliu-as com o resto da
Jolt.

— A gente estd indo embora — disse Johnny. — Vamos tentar pelo
norte primeiro. Tem uns trailers na estrada, mas Steve diz que acha que a
gente pode contornar pelo lado do estacionamento de trailers. Se ndo
conseguir, vamos ter de ir pro pogo da mina no sul e pegar a estrada de



equipamentos que sai de & pra Rodovia 50, pelo noroeste. Vocé e eu vamos
na frente com...

— Néo.

Johnny ergueu as sobrancelhas.

— Como?

— A gente tem de subir até a mina, esta certo, mas ndo pra sair da
cidade. — A voz de David era rouca, como se ele houvesse chorado. —
Temos de descer na mina.

Johnny olhou para Steve, que apenas encolheu os ombros e tornou a
olhar para o menino.

— De que estd falando, David? — perguntou Steve. — Sua mae?
Porque provavelmente seria melhor pra ela, pra ndo falar no resto de nés,
se...

— N&o, ndo é por isso... Pai? — O menino pegou a mao do pai. Era um
gesto estranhamente adulto de consolagdo. — Mamé&e morreu.

Ralph baixou a cabega

— Bem, a gente ndo tem certeza disso, David, e ndo devemos perder
a esperanga, mas acho que é provével.

— Eutenho certeza. Nao estou sé achando. — David tinha o rosto
desolado a luz dos fachos das lanternas que se cruzavam. Deteve por fim
os olhos em Johnny. — A gente tem de fazer umas coisas. O senhor sabe
disso, ndo sabe? Foi por isso que esperou que eu acordasse.

— Ndo, David. De jeito nenhum. A gente s6 ndo queria correr o risco
de mover vocé enquanto ndo soubesse que vocé estava bem.

Contudo, isso no intimo lhe pareceu uma mentira. Viu-se tomado por
um nervosismo vago que |he aflorava. Era como se sentia nos Ultimos dias
antes de comegar a escrever um novo livro, quando sabia que ndo podia
adiar por muito mais tempo o inevitavel, que logo estaria no arame de
novo, agarrando a vara de equilibrista e rodando em seu estipido
monociclozinho.

Mas aquilo era pior. Muito pior. Johnny sentia vontade de sentar o cabo
da escopeta Rossi na cabega do menino, deixa-lo inconsciente e cald-lo,
antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa. Ndo fode com a gente,
garoto, pensou. Ndo no momento em que a gente comega a ver uma luzinha
no fim do tdnel.

David olhava para o pai. Ainda segurava a mé&o dele.

— Ela estd morta e sem repouso. Ndo consegue enquanto Tak habitar
o corpo dela.

— Quem ¢é Tak, David? — perguntou Cynthia.

— Um dos Gémeos Wintergreen — disse Johnny, jocosamente. — O
outro é Tik.

David langou-lhe um longo olhar sem expressdo, e Johnny baixou os
olhos. Odiou-se por fazer isso, mas ndo pdde evitar.

— Tak é um deus — disse David. — Ou um demdnio. Ou talvez
absolutamente nada, s6 um nome, uma silaba boba.. Mas um nada
perigoso, como uma voz no vento. Ndo importa. O que importa € que minha



mde deve descansar. Entdo vai poder estar com minha irmé& no... bem, onde
quer que a gente va depois de morrer.

— Filho, o que importa é que a gente tem de sair daqui — disse
Johnny. Ainda conseguia manter a voz delicada, mas agora ouvia nela um
refluxo de impaciéncia e medo. — Assim que chegarmos a Ely, vamos
entrar em contato com a Policia Estadual... diabos, o FBI. Amanha ao meio-
dia vai ter uns cem policiais no chdo e uma dezena de helicopteros no ar,
isso eu Ihe prometo. Mas por agora...

— Minha m&e morreu, mas Mary, ndo — disse David. — Ainda esta
viva. Esta na mina.

Cynthia arquejou.

— Como vocé sabe que ela desapareceu?

David deu um sorriso palido.

— Bem, ndo estou vendo-a, pra comegar. O resto eu sei do mesmo
jeito que sei que foi Audrey quem me estrangulou. Me contaram.

— Quem, David? — perguntou Ralph.

— Néo sei — disse David. — Nao sei nem se isso importa. O que
importa € que ele me contou umas coisas. Coisas verdadeiras. Eu sei que
eram.

— Esgotado o tempo de contar histdrias, chapa — disse Johnny.

Havia aspereza em sua voz. Ele a ouvia, mas ndo podia evitar. E era
surpresa? Aquilo ndo era um painel de debate sobre o realismo magico ou a
prosa concreta, afinal. Esgotara-se a hora das histérias; chegara a hora de
dar o fora. Ele ndo tinha absolutamente desejo algum de ficar escutando um
monte de merda sobre missdes oniricas daquele espectral Escoteirozinho de
Jesus.

O Escoteiro de Jesus escapuliu da cela de algum modo, matou o
coiote que Entragian p0s de guarda e salvou sua vida miseravel, falou Terry
dentro de sua cabega. Talvez vocé devesse escuta-lo, Johnny.

E esse, ele pensou, era o motivo pelo qual se divorciara de Terry, para
comegar. Numa porra de um resumo. Era uma trepada divina, mas nunca
soubera quando fechar a matraca e ouvir seus superiores intelectuais.

O dano estava feito, porém; agora era tarde demais para descarrilar
aquele trem de pensamento. Viu-se pensando no que Billingsley tinha dito
sobre a fuga de David da cela da cadeia. Nem mesmo Houdini, ndo foi? Por
causa da cabega. E depois houve o telefone. A maneira como ele pds os
coiotes em fuga. E o caso das sardinhas e dos biscoitos. A ideia que tinha
Ihe passado pela cabega era alguma coisa sobre milagres discretos, ndo
fora?

Tinha de deixar de pensar assim. Porque o que os Escoteiros de Jesus
faziam era causar a morte dos outros. Como Jodo Batista, ou aquelas
freiras na América do Sul, ou...

Nem mesmo Houdini.

Por causa da cabega.

Johnny percebeu que ndo havia como dourar a pilula, nem executar
pequenos sapateados mentais, nem — era o mais velho dos truques — usar



diferentes vozes para dar coeréncia as questOes. A simples verdade era que
ndo estava mais apenas com medo do policial, ou das outras forgas
desencadeadas naquela cidadezinha.

Também estava com medo de David Carver.

— Néo foi o policial realmente quem matou minha mée, minha irma e
o marido de Mary — disse David e langou a Johnny um olhar que lhe
lembrou fantasticamente Terry. Aquele olhar costumava levéa-lo a beira da
insanidade. Vocé sabe do que estou falando, dizia. Sabe exatamente, por
isso ndo desperdice meu tempo sendo deliberadamente obtuso. — E seja
quem for com quem conversei quando estava inconsciente, na verdade era
Deus. SO que Deus ndo pode vir as pessoas como ele proprio; ia mata-las
de medo, e jamais ia conseguir nada. Ele vem a gente como outras coisas.
Passaros, colunas de fogo, sargas ardentes, redemoinhos...

— Ou gente — disse Cynthia. — Claro, Deus é um mestre dos
disfarces.

O resto da paciéncia de Johnny se foi com o tom de pra-mim-faz-
sentido da garota magrela.

— Isso é loucura total! — gritou. — A gente tem de dar o fora, serd
que ndo veem isso? Estamos parados na porra da Main Street, trancados
aqui sem uma Unica janela por onde olhar, e ele pode estar em qualquer
parte... 14 na frente, atras da porra do volante, pelo que a gente sabe! Ou...
eu ndo sei... coiotes... urubus...

— Ele foi embora — disse David numa voz calma. Curvou-se e pegou
outra Jolt na caixa.

— Quem? — perguntou Johnny. — Entragian?

— O can tak. Ndo importa em quem ele estd, Entragian, minha mae
ou a pessoa com quem comegou. E sempre 0 mesmo. Sempre o can tak, o
grande deus, o guardido. Foi embora. Ndo estd sentindo?

— Eu ndo estou sentindo nada.

Néo seja turrdo, disse Terry em sua mente.

— Nédo seja turrdo — disse David, olhando-o fixamente. Segurava
frouxamente a garrafa de Jolt na mé&o.

Johnny curvou-se para ele.

— Esté lendo minha mente? — perguntou, quase divertido. — Se esta,
eu lhe agradecerei se der o fora de dentro de minha cabega, filhinho.

— O que estou é tentando fazer vocé ouvir — disse David. — Todo
mundo vai ouvir, se vocé ouvir! Ele ndo precisa mandar os can tahs ou can
taks dele contra nds se estivermos em desacordo uns com os outros. Se
tiver uma janela quebrada, ele entra e nos faz em pedagos!

— Vamos — disse Johnny —, ndo queira jogar a culpa em cima dos
outros. Nada disso € culpa minha.



— Eu ndo estou dizendo que é. SO escute, estd bem? — David quase
implorava. — Pode fazer isso, temos tempo, porque ele se foi. Os trailers
que pds na estrada também se foram. Ndo entende? Ele quer que a gente
va embora.

— Otimo. Vamos fazer a vontade dele!

— Vamos ouvir o que David tem a dizer — disse Steve.

Johnny voltou-se para ele.

— Acho que vocé esqueceu quem paga seu salario, Steve.

Odiou 0 som das palavras assim que lhe sairam da boca, mas ndo fez
o minimo esforgo para retird-las. A vontade de sair dali, saltar atréds do
volante do Ryder e simplesmente rodar alguns quilémetros — para qualquer
lado, menos para o sul — era ja tdo forte que quase chegava a ser panico.

— Vocé me mandou parar de chamar vocé de chefe. Estou cobrando
isso.

— Além disso, e Mary? — perguntou Cynthia. — Ele diz que ela esta
viva!

Johnny voltou-se na diregdo dela, contra ela.

— Talvez vocé queira fazer as malas e pegar a Aerovias Trans-Deus
com David, mas eu acho que essa eu passo.

— Vamos ouvi-lo — disse Ralph em voz baixa.

Johnny olhou-o fixo, pasmo. Se esperava ajuda de alguém, era do pai
do menino. Ele é s6 o que me resta, dissera Ralph no sagudo do American
West. Tudo que restou de minha familia.

Olhou os outros em volta e ficou numa pasma consternagdo quando
viu que estavam de acordo; sé ele ndo. E Steve tinha as chaves do carro no
bolso. E, no entanto, era para ele que o garoto mais olhava. Ele. Como era
para ele, John Edward Marinville, que as pessoas mais vinham olhando
desde que tinha publicado seu primeiro romance, com a idade incrivelmente
precoce de 22 anos. Pensava que ja tinha se acostumado, e talvez tivesse,
mas agora era diferente. Ocorria-lhe que nenhum dos outros — professores,
leitores, criticos, editores, companheiros de farra, mulheres — jamais tinha
querido 0 que aquele menino parecia querer, que ndo era apenas que ele
escutasse; escutar, temia Johnny, era apenas o comego.

Mas os olhos ndo olhavam apenas. Os olhos imploravam.

Esquece, garoto, pensou. Quando gente como vocé estda na diregdo,
parece que o Onibus sempre sofre um desastre.

Néo fosse por David, acho que seu Gnibus pessoal ja teria sofrido um
desastre, disse Terry de dentro de Der Megeren Bunker em sua cabega.
Acho que vocé estaria morto e pendurado num cabide em alguma parte.
Escute-o, Johnny. Pelo amor de Deus, escute!

Em voz muito mais baixa, ele disse:

— Entragian se foi. Vocé tem certeza disso.



— Tenho — disse David. — Os animais também. Os coiotes e lobos...
centenas deles, como deve ter sido preciso... tiraram os trailers da estrada.
Viraram para os lados dentro da vala. A maioria foi atraida pro mi him, o
circulo do vigilante.

Bebeu da garrafa de Jolt. A mdo que a segurava tremia de leve. Ele
olhou para cada um, mas foi para Johnny que seus olhos retornaram.
Sempre Johnny.

— Ele quer o que vocé quer. Que a gente va embora.

— Entdo por que nos trouxe aqui, pra comegar?

— Naéo trouxe.

— Como?

— Ele pensa que trouxe, mas ndo trouxe.

— Eu ndo tenho a menor ideia do que vocé esta...

— Foi Deus quem trouxe a gente — disse David. — Pra deté-lo.

2

No siléncio que se seguiu, Steve descobriu que estava a escuta do vento la
fora. Ndo havia nenhum. Julgou ouvir um avido ao longe — gente s3, a
caminho de algum destino s&o, dormindo, comendo ou lendo o U.S. News &
World Report —, mas sd isso.

Foi Johnny quem rompeu o siléncio, claro, e embora parecesse tdo
confiante quanto antes, tinha uma expressdo nos olhos (uma expressdo
meio de lado) da qual Steve ndo gostou muito. Pensou que gostava mais do
ar alucinado de Johnny: os olhos arregalados e o sorriso aterrorizado de
Clyde Barrow que tinha no rosto quando encostou a escopeta na orelha do
puma e estourou-lhe a cabega. Que havia alguma coisa de bandido em
Johnny, Steve sabia muito bem — tinha tido vislumbres dessa pessoa desde
o inicio da viagem, e sabia que era no bandido que Bill Harris pensava
quando decretou os Cinco Mandamentos naquele dia, no gabinete de Jack
Appleton —, mas Clyde Barrow parecia ter saido de cena e deixado em seu
lugar o outro Marinville, o das sobrancelhas satiricas e retérica vazia a la
William F. Buckley.

— Vocé fala como se a gente tivesse o mesmo Deus, David — ele
disse. — Eu ndo pretendo ser condescendente com vocé, mas acho que
dificilmente é assim.

— Mas é assim — respondeu calmamente David. — Em comparagdo
com Tak, o senhor e um rei canibal teriam o mesmo Deus. O senhor viu os
can tahs, eu sei que viu. E sentiu o que eles fazem.

Johnny retorceu a boca — indicando, pensou Steve, que tinha sido
atingido mas ndo queria admitir.

— Talvez — disse —, mas a pessoa que me trouxe até aqui estava
muito longe de ser Deus. Era um policial louro granddo com problemas de
pele. Plantou uma trouxa de erva em minha bolsa e depois me deu uma



surra.

— E. Eu sei. A erva veio do carro de Mary. Ele pds uma coisa tipo
pregos na estrada pra pegar a gente. E engragado, quando a gente pensa...
Engragado-esquisito, ndo ha-ha-ha. Ele passou por Desespero como um pé
de vento. Atirou nas pessoas, esfaqueou, espancou, empurrou da janela,
atropelou com o carro.. Mas mesmo assim ndo pdde simplesmente chegar
a nos, a nenhum de nds, sacar o revilver e dizer “Vocé vem comigo”.
Precisava ter um... ndo sei como dizer... — Olhou para Johnny.

— Pretexto — disse o outrora chefe de Steve.

— E, certo, um pretexto. Assim como, nos velhos filmes de terror, o
vampiro ndo pode simplesmente entrar por si mesmo. A gente tem de
convida-lo a entrar.

— Por qué? — perguntou Cynthia.

— Talvez porque Entragian, o verdadeiro Entragian, ainda estivesse
dentro da cabega dele. Como uma sombra. Ou uma pessoa que estd
trancada fora da propria casa, mas ainda pode olhar pela janela e bater nas
portas. Agora Tak estd em minha mde, o que restou dela, e mataria a
gente se pudesse. Mas na certa ainda pode fazer a melhor torta de limdo
do mundo. Se quisesse.

David baixou os olhos por um instante, os labios tremendo, depois
tornou a olhar para eles.

— O fato de ele precisar de um pretexto pra pegar a gente na verdade
ndo importa. Muitas vezes o que ele faz ou diz ndo importa. E bobagem, ou
impulso. Embora haja pistas. Sempre pistas. Ele se denuncia, mostra o que
é de verdade, como uma pessoa que diz o que vé nos borrdes de tinta.

Steve perguntou:

— Se isso ndo importa, o que importa?

— Que ele pegou a gente e deixou outros passarem. Ele pensa que
pegou a gente ao acaso, COMO UM menino num supermercado,
simplesmente pegando qualquer lata que chama a atengéo dele na prateleira
e jogando, no carrinho da méde, mas ndo foi isso que aconteceu.

— E como o Anjo da Morte no Egito, ndo é? — perguntou Cynthia,
numa voz desprovida de tom. — SO que ao contrario. A gente tinha uma
marca que dizia ao nosso Anjo da Morte, esse tal Entragian, pra parar e
pegar, em vez de apenas passar adiante.

David balangou a cabega.

— E. Ele ndo sabia disso na hora, mas agora sabe... mi him en tow,
como diria... que nosso Deus € forte, nosso Deus esta conosco.

— Se isso é um exemplo de que Deus estd conosco, espero nunca
chamar a atengdo dele quando ele estiver com a macaca — disse Johnny.

— Agora Tak quer que a gente va embora — disse David —, e sabe
que a gente pode ir. Por causa da alianga do livre-arbitrio. Era assim que o
reverendo Martin dizia sempre. Ele... ele...

— David? — disse Ralph. — O que é? Qual é o problema?

David encolheu os ombros.

— Nada. N&o importa. O que importa é que Deus nunca obriga a gente



a fazer o que ele quer que a gente faga. Ele diz a gente, sé isso, depois
recua pra ver no que da. A mulher do reverendo Martin entrou e ficou
escutando algum tempo quando ele falava da alianga do livre-arbitrio. Disse
que a mde dela tinha um lema: “Deus diz: pegue o que qU|ser, e pague o
prego.” Tak abriu a porta de volta pra Rodovia 50... mas ndo € pra la que a
gente deve ir. Se a gente for, se a gente deixar Desespero sem fazer o que
Deus mandou a gente fazer aqui, vai pagar o prego.

Olhou mais uma vez para o circulo de rostos & sua volta, e mais uma
vez acabou olhando diretamente para Johnny Marinville.

— Eu fico, acontega o que acontecer, mas pra dar certo, realmente
tem de ser todos nds. Temos de curvar nossa vontade a vontade de Deus,
e temos de estar dispostos a morrer. Porque é nisso que pode dar.

— Vocé esta louco, meu rapaz — disse Johnny. — Em geral, eu gosto
disso numa pessoa, mas isto ja é ir um pouco longe demais, até pra mim.
Eu ndo sobrevivi até agora pra ser morto a tiros ou a bicadas de urubu no
deserto. Quanto a Deus, no que me diz respeito, ele morreu na Zona
Desmilitarizada em 1969. Na hora, Jimmi Hendrix estava cantando “Purple
Haze” na Rédio das Forgas Armadas.

— Escute o resto, estd bem? Pode ao menos fazer isso?

— Por que deveria?

— Porque tem uma histéria. — David tomou mais Jolt, fazendo uma
careta ao deglutir. — Uma boa histdria. Quer escutar?

— Esgotada a hora das histdrias. Eu ja Ihe disse isso.

David ndo respondeu.

Fez-se siléncio no fundo do furgdo. Steve observava Johnny com
atengdo. Se ele fizesse qualquer mengdo de se dirigir a porta de tras do
Ryder e tentar sair, Steve pretendia agarra-lo. Ndo queria fazer isso — tinha
passado muitos anos na selvagem hierarquia dos bastidores do rock, e
sabia que uma coisa dessas o levaria a se sentir como Fletcher Christian
diante do Capitdo Bligh que era Johnny —, mas faria se necessario.

Assim, foi um alivio quando Johnny deu de ombros, sorriu, se agachou
junto ao menino e pegou uma garrafa de Jolt.

— Tudo bem, prorrogada a hora das histdrias. SO esta noite. — Mexeu
nos cabelos de David. O proprio constrangimento do gesto tornou-o
curiosamente cativante. — As histdrias sdo meu calcanhar de Aquiles
praticamente desde o carrinho de bebé. Mas digo a vocés que essa eu
gostaria de ouvir terminar com “E viveram felizes para sempre”.

— E ndo é o que todo mundo aqui gostaria? — disse Cynthia.

— Acho que o cara que encontrei me contou tudo — disse David —,
mas tem umas partes que eu ndo sei. Partes que estdo vagas, ou
simplesmente negras. Talvez porque eu ndo consegui entender ou porque
ndo quis.

— Faca o melhor possivel — disse Ralph. — Ja sera o bastante.

David ergueu o olhar para as sombras, pensando — invocando, pensou
Cynthia — e comegou.
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— Billingsley contou a lenda, e, como a maioria das lendas, me parece que
a maior parte estava errada. Nao foi um desmoronamento que fechou a
mina da China, isso é a primeira coisa. A mina foi afundada de propdsito. E
ndo foi em 1858, embora tenha sido nessa época que trouxeram os
primeiros mineiros chineses, mas em setembro de 1859. Ndo eram
quarenta chineses la embaixo quando aconteceu, mas 57, e nem dois
brancos, mas quatro. Sessenta e uma pessoas ao todo. E a mina ndo tinha
quarenta metros de profundidade, mas sessenta. Vocés imaginam?
Sessenta metros por dentro de uma rocha argilosa que podia desabar em
cima deles a qualquer momento.

O menino fechou os olhos. Parecia incrivelmente fragil, como uma
crianca que acabou de se recuperar de uma terrivel doenca e pode ter uma
recaida de uma hora para outra. Parte dessa aparéncia talvez se devesse a
fina camada verde de sabonete ainda em sua pele, mas Cynthia ndo achava
que fosse sé isso. Ndo duvidava do poder de David, nem tinha problema
com a ideia de que ele podia ter sido tocado por Deus. Tinha sido criada
num priorato, e ja tinha visto aquele ar antes... embora nunca tdo forte.

— A 1h10 da tarde de 21 de setembro, os caras da frente perfuraram
a parede do que a principio parecia uma gruta. Além da abertura, viram um
monte daquelas coisas de pedra. Milhares. Estatuas de bichos, bichos
inferiores, os timoh sen cah. Lobos, coiotes, cobras, aranhas, ratos,
morcegos. Os mineiros ficaram espantados com aquilo e fizeram a coisa
mais natural do mundo: se abaixaram e pegaram.

— M4 ideia — murmurou Cynthia.

David assentiu.

— Alguns ficaram loucos na hora, atacando os amigos... diabos,
atacando os parentes... tentando rasgar a garganta deles. Outros, ndo s os
que estavam mais atrds na mina, que na verdade ndo tocaram nos can
tahs, mas também alguns que estavam perto e tocaram, pareceram ndo ter
problema, pelo menos por um tempo. Dois destes eram irmdos, de
Tsingtao: Ch'an Lushan e Shih Lushan. Os dois viram a gruta do outro lado
da abertura, na verdade uma espécie de camara subterrdnea. Redonda,
como o fundo de um pogo. As paredes eram formadas de caras, aquelas
caras de bichos. Caras de can taks, eu acho, embora ndo tenha certeza.
Tinha uma pequena espécie de construgdo de um lado, o pirin moh... ndo sei
o que quer dizer, desculpem... € no meio, um buraco redondo de 3,5 metros
de didmetro. Parecendo um olho gigante, ou outro pogo. Um pogo dentro de
um pogo. Como as esculturas, que sdo na maioria de bichos com outros
bichos na boca, em lugar de lingua. Can tak em can tah, can tah em can
tak.

— Ou camera em camera — disse Marinville.

Falou com uma sobrancelha erguida, seu sinal de que estava fazendo
piada, mas David o levou a sério. Assentiu e comegou a tremer.



— E a casa de Tak — disse. — O ini, 0 pogo dos mundos.

— Nao estou entendendo — disse Steve, com delicadeza.

David ignorou-o; ainda era a Marinville que parecia sobretudo falar.

— A forga do mal do ini impregnava os can tahs da mesma forma que
0s minérios impregnam o proprio solo: soprada em cada particula, como
fumaca. E impregnava do mesmo jeito a cdmara de que estou falando. Ndo
é fumaga, mas é a melhor maneira de imaginar, talvez. Afetou os mineiros
em diferentes graus, como o germe de uma doenga. Os que ficaram loucos
logo se voltaram contra os outros. Com alguns, os corpos comegaram a se
transformar, como aconteceu com o de Audrey no fim. Eram os que tinham
tocado os can tahs, as vezes pegando grandes punhados de uma vez e
largando pra poder... vocés sabem... pegar outros.

“Alguns alargavam o buraco entre a mina e a camara. Outros se
espremiam. Alguns agiam como bébados. Outros como se tivessem
convulsdes. Alguns atravessaram a mina correndo e se jogaram la dentro,
rindo. Os irmdos Lushan viram um homem e uma mulher trepando... tenho
de usar esta palavra, era a coisa mais longe do mundo de fazer amor...
com uma das estatuas presa entre os dois. Nos dentes.”

Cynthia trocou um olhar espantado com Steve.

— Na mina mesmo, os mineiros batiam uns nos outros com pedras,
ou afastavam uns aos outros do caminho, tentando passar primeiro pelo
buraco. — Olhou em volta com um ar triste. — Eu vi isso. De uma certa
forma, era engragado, como num filme dos Trés Patetas. E isso piorou
tudo. O fato de ser engragado. Entendem?

— Sim — disse Marinville. — Eu entendo muito bem, David. Continue.

— Os irmdos sentiram tudo isso em redor, a coisa que saia daquela
camara, mas ndo como uma coisa dentro deles, ndo naquela hora. Um dos
can tahs tinha caido aos pés de Ch'an. Ele se abaixou pra pegar, € Shih
impediu. A essa altura, eram os (nicos que pareciam sdos. A maioria dos
outros que ndo tinham sido afetados imediatamente tinham sido mortos, e
uma coisa... como uma cobra de fumaga... vinha saindo do buraco. Fazia um
barulho agudo, e os irmaos fugiram dela. Um dos brancos vinha descendo o
corte uns 15 metros acima, de arma na mao. “Que zoada é essa, seus
china?”, perguntou.

Cynthia sentiu um arrepio na pele. Procurou a mdo de Steve e sentiu
um alivio quando os dedos dele se dobraram sobre os dela. O menino ndo
tinha apenas emitido a voz do mal-humorado capataz; parecia na verdade
falar com a voz de outra pessoa.

— “Vamos 13, meus camaradas, volta tudo pro trabalho, sendo leva
uma bala nas tripa.”

“Mas quem acabou levando o tiro foi ele. Ch'an pegou o cara pelo
pescogo e Shih tomou a arma dele. Encostou a arma aqui — enfiou o dedo
embaixo do queixo — e estourou a cabega do cara.”

— David, vocé sabe 0 que eles estavam pensando quando fizeram
iss0? — perguntou Marinville. — Seu amigo do sonho pode levar vocé até
ai?



— A maior parte eu mesmo vi.

— Os tais can tahs devem ter se apossado deles, afinal — disse
Ralph. — De outro modo, ndo teriam atirado num branco. Nao importa o que
estivesse acontecendo ou 0 quanto quisessem sair.

— Talvez — disse David. — Mas acho que Deus estava neles também,
como estd com a gente agora. Deus podia leva-los a fazer o trabalho dele,
ndo importa se estavam mi en tak ou ndo, porque... mi him en tow... nosso
Deus é forte. Entendem?

— Acho que sim — disse Cynthia. — O que aconteceu depois, David?

— Os irmdos subiram na mina, apontando o revolver do capataz pra
quem tentasse deter ou diminuir a marcha deles. Ndo tinha muita gente;
até os outros caras brancos mal olharam pra eles quando passaram. Todos
queriam ver o que estava acontecendo, o que os mineiros tinham
descoberto. Aquilo atraia eles, sabe. Vocés entendem, ndo?

Os outros assentiram.

— A uns 20 metros da boca, os irmdos Lushan pararam e atacaram a
parede suspensa. Ndo conversaram entre si; viram picaretas e pas e
puseram maos a obra.

— O que é uma parede suspensa? — perguntou Steve.

— O teto de um tlnel de mina e a terra acima — disse Marinville.

— Os dois trabalharam feito loucos — continuou David. — A terra
estava tdo fofa que logo comegou a cair do teto, mas o teto ndo cedia. Os
gritos, uivos e risadas que vinham |a de baixo... eu sei as palavras por sons
que ouvi, mas ndo posso descrever como eram horriveis. Alguns mudavam
de humanos pra outra coisa. Eu vi um filme uma vez, sobre um médico
numa ilha tropical que transformava bichos em homens...

Marinville balangou a cabega.

— A Ilha do Dr. Moreau.

David disse:

— Os sons que eu owi do fundo da mina.. que eu ouvi com os
ouwvidos dos irmdos Lushan.. eram como os desse filme, s6 que ao
contrario. Como se os homens estivessem virando bichos. Acho que
estavam. Acho que € o que os can tahs fazem. E pra isso que servem.

“Os irmdos... eu os vejo, dois chineses quase tdo iguais que parecem
gémeos, os rabichos pendurados nas nucas suadas, parando, olhando pra
cima e atacando a parede que devia ter desabado apds cinco picaretadas,
mas ndo desabou, olhando pro pogo atras a cada duas ou trés picaretadas
pra ver quem vinha vindo. Pra ver o que vinha vindo. Pedagos do teto caiam
na frente deles em grandes blocos. As vezes em cima deles, também, e
logo, logo estavam com os ombros sangrando, e a cabega.. o sangue
escorria pelo rosto deles, o pescogo e o peito também. A essa altura
vinham outros sons 14 de baixo. Coisas rugindo. Coisas esmagando. E ainda
assim o teto ndo queria vir abaixo. Ai comegaram a ver luzes mais
embaixo... talvez velas, talvez os senes que os chefes de equipe usavam.”

— O qué...? — comegou Ralph.

— Querosenes. Eram como essas caixinhas de luz a dleo que se



amarra na testa com uma tira de couro. Botam um pedago de pano por
baixo pra ndo queimar a pele. Foi quando alguém saiu correndo das trevas,
alguém que eles conheciam. Era Yuan Ti. Era um cara engragado, eu acho...
fazia bichos com pedagos de pano e fazia espetaculos com eles pras
criangas. Yuan Ti tinha ficado louco, mas ndo era sé isso. Estava maior, tdo
grande que tinha de se dobrar quase em dois pra subir o pogo. Jogava
pedras neles, xingando-os em cantonés, condenando os ancestrais deles,
mandando parar com o que estavam fazendo. Shih atirou nele com o
revolver do capataz. Teve de atirar muito até Yuan Ti cair e morrer. Mas
os outros vinham vindo, queriam o sangue deles. Tak sabia o que eles
estavam fazendo, vocés entendem.

David olhou para eles, parecendo estuda-los. Tinha olhos sonhadores,
meio em transe, mas Cynthia ndo sentia que o menino tinha deixado de vé-
los. De certa forma, isso era o pior que acontecia ali. David os via muito
bem... e 0 mesmo acontecia com a forga dentro dele, a que ela ouvia as
vezes passando ao primeiro plano para esclarecer partes da histéria que
David talvez ndo tivesse entendido direito.

— Shih e Ch'an voltaram a atacar a parede suspensa, metendo as
picaretas feito loucos... 0 que aconteceria antes que acabassem. A essa
altura, o teto em que trabalhavam parecia uma abdbada — David fez
movimentos curvos com as maos, e Cynthia viu que os dedos tremiam —,
e eles ndo alcangavam mais tdo bem com as picaretas. Assim, Shih, o
mais velho, subiu nos ombros do irmdo e continuou cavando. A terra chovia
em cima deles, tinha uma pilha quase da altura dos joelhos deles a frente,
e ainda assim o teto ndo desabava.

— Eles estavam possuidos por Deus, David? — perguntou Marinville.
N&o havia agora sarcasmo em sua voz. — Possuidos por Deus? O que vocé
acha?

— Acho que ndo — disse David. — Acho que Deus ndo tem de possuir,
é isso que faz dele Deus. Acho que eles queriam o que Deus queria...
manter o Tak embaixo da terra. Botar o teto abaixo entre eles e Tak, se
pudessem.

“"De qualquer modo, viram senes subindo da mina. Ouviam gente
gritando. Uma multiddo. Shih deixou a parede suspensa e atacou uma das
traves de sustentagdo com o cabo da picareta. Os mineiros que vinham de
baixo jogavam pedras neles, e muitas atingiram Ch'an, mas ele continuou
firme com o irmdo em cima dos ombros. Quando a trave de sustentagdo
finalmente veio abaixo, o teto desceu com ele. Ch'an ficou enterrado até os
joelhos, mas Shih foi jogado longe, livre. Puxou o irmdo. Ch'an estava
seriamente ferido, mas ndo tinha nada quebrado. E estavam do lado certo
do desabamento das rochas... isso parecia ser o importante. Eles ouviam os
mineiros... amigos, primos, e no caso de Ch'an Lushan, a noiva... gritando
pra serem soltos. Ch'an na verdade comegou a tirar algumas pedras antes
que Shih o arrastasse e o convencesse a parar.

“Ainda conseguiam raciocinar, vocés entendem.

“Ai, como se as pessoas presas do lado de Tak do desabamento



soubessem que tinha acontecido isso, os gritos de socorro mudaram pra
berros e uivos. Sons de... bem, de gente que na verdade ndo era mais gente
de jeito nenhum. Ch'an e Shih correram. Encontraram pessoas... algumas
brancas, outras chinesas... entrando quando saiam. Ninguém perguntou nada,
a ndo ser 0 mais Gbvio, que era o que havia acontecido, € como a resposta
era igualmente Obvia, eles ndo tiveram problemas. Era um desabamento,
tinha gente presa, e a Ultima coisa pra que as pessoas ligavam no
momento era pra dois chinas que conseguiram sair em cima da hora.”

David tomou o resto do refrigerante e pds a garrafa vazia de lado.

— Tudo que o sr. Billingsley contou a gente é parecido — disse. —
Verdade, equivoco e pura e simples mentira, tudo misturado.

— O termo técnico para isso é “origem das lendas” — disse
Marinville, com um sorriso leve e tenso.

— Os mineiros e o pessoal da cidade ouviam os chineses berrando por
trds da parede feita pelo teto suspenso desabado, mas ndo ficaram
parados; tentaram desenterra-los, e tentaram escorar os primeiros 20
metros, mais ou menos. Mas ai veio outro desabamento, menor, e outras
traves de sustentagdo cairam. Por isso eles recuaram e esperaram que
chegassem os especialistas de Reno. Ndo teve nenhum piquenique na boca
da mina: é uma mentira deslavada. Mais ou menos quando os engenheiros
ja saiam de cena em Desespero, houve dois afundamentos, afundamentos
mesmo, dos grandes, 14 na mina. O primeiro foi do lado da boca da parede
suspensa que os irmdos Lushan tinham derrubado. Isso tapou os Cltimos 20
metros do pogo como uma rolha numa garrafa. E o impacto que causou ao
cair... toneladas e toneladas de rocha porosa... provocou outro, mais
embaixo. Isso acabou com os gritos, pelo menos os suficientemente
proximos da superficie pras pessoas ouvirem. Tudo acabou antes que os
engenheiros de minas deixassem a cidade num vagdo de minério. Eles
olharam, enterraram alguns bastdes, ouviram a histdria, e quando souberam
do segundo afundamento, que as pessoas diziam que fez tremer o chdo
como um terremoto e os cavalos recuarem, balangaram a cabega e
disseram que na certa ndo restava mais ninguém vivo pra resgatar. E
mesmo que restasse, iam arriscar mais vidas que as que podiam esperar
salvar se tentassem voltar 1a.

— E eram apenas chineses — disse Steve.

— Certo, chininhas lig-lig-lé. Nisso o sr. Billingsley estava certo. E
enquanto tudo isso acontecia, os dois chinas que tinham escapado estavam
no deserto perto de Rose Rock, enlouquecendo. A coisa acabou os pegando,
sabe. Alcangou-os. Foram quase duas semanas até eles voltarem a
Desespero, ndo trés dias. Foi mesmo no Lady Day que eles entraram. Estdo
vendo como ele misturou a verdade com mentiras? Mas ndo mataram
ninguém 4. Shih mostrou o revélver do capataz, que estava vazio, e foi o
que bastou. Os dois foram derrubados por todo um bando de mineiros e
vaqueiros. Estavam nus, a ndo ser por uma tanga. Cobertos de sangue. Os
homens do Lady Day acharam que aquele sangue era de todas as pessoas



que eles tinham matado, mas ndo era. Eles estavam no deserto, chamando
os bichos... como Tak chamou o puma que o senhor matou, sr. Marinville.
S6 que os irmdos Lushan ndo os queriam pra nada disso. SO queriam comer.
Comeram o que encontraram: morcegos, urubus, aranhas, cascavéis.

David levou a mdo trémula ao rosto e enxugou primeiro o olho
esquerdo, depois o direito.

— Sinto muito pelos irmdos Lushan. E sinto como se os conhecesse
um pouco. Como devem ter se sentido. Como devem ter ficado
agradecidos, de certa forma, quando a loucura por fim se apoderou
completamente deles e ndo tiveram de pensar mais.

“Acho que podiam ter ficado 14 no pé das montanhas Desatoya
praticamente pra sempre, mas eles eram s6 o que Tak tinha, e Tak esta
sempre faminto. Mandou-os pra cidade, porque ndo podia fazer mais nada.
Um deles, Shih, foi morto ali mesmo no Lady Day. Ch'an foi enforcado dois
dias depois, onde tinha aquelas trés bicicletas de cabega pra baixo na rua...
Lembram? Esbravejou na lingua de Tak, a lingua das coisas informes, até o
fim. Arrancou o capuz da cabega, e tiveram de enforca-lo de cara limpa.”

— Menino, esse seu Deus, que cara!l — disse Marinville, sorrindo. —
Sabe mesmo como pagar um favor, ndo sabe, David?

— Deus é cruel — disse David, numa voz quase baixa demais para ser
ouvida.

— Como? — perguntou Marinville. — O que foi que vocé disse?

— O senhor sabe. Mas a vida é mais que determinar um curso pra
contornar a dor. E uma coisa que o senhor ja sabia, sr. Marinville. N&o
sabia?

Marinville desviou o olhar para o canto do furgdo e ndo disse nada.

4

A primeira coisa de que Mary teve consciéncia foi um cheiro — adocicado,
rangoso,, nauseante. Oh, Peter, que porra, pensou para si mesma meio
grogue. E o freezer, tudo se estragou!

SO que isso ndo estava certo; o freezer tinha quebrado na viagem
deles a Maiorca, e isso tinha sido muito tempo atras, antes do aborto.
Muita coisa tinha acontecido desde entdo. Muita coisa tinha acontecido
recentemente, na verdade. A maior parte ruim. Mas o qué?

O centro de Nevada esta cheio de gente intensa.

Quem disse isso? Marielle? Em sua cabega, sem divida soava como
Marielle.

Né&o importa, se é verdade. E é, ndo €?

Ela ndo sabia. N&o queria saber. O que mais queria era voltar a



escuriddo da qual parte dela tentava sair. Porque havia vozes

(sdo uma turma safada)

e sons

(ric-ric-ric)

em que ndo queria pensar. Melhor simplesmente ficar ali deitada e...

Alguma coisa correu pelo seu rosto. Parecia leve e peluda. Mary se
sentou, dando tapas no rosto com as duas mdos. Uma enorme pontada de
dor varou-lhe a cabega, pontos luminosos espocaram em sua visdo, em
sincronia com a elevagdo das batidas cardiacas, e ela teve um clardo
igualmente forte de lembranga, que até Johnny Marinville teria admirado.

Bati o brago quebrado ao botar outro caixote pra subir.

Aguenta ai, vai entrar num minuto.

E entdo foi agarrada. Por Ellen. Ndo; pela coisa

(Tak)

que estava usando Ellen. Essa coisa a tinha puxado e depois bum,
bum, 14 se foram as luzes.

E num sentido bastante literal, ainda estavam apagadas. Ela precisou
abrir e fechar as palpebras varias vezes para se assegurar de que tinha os
olhos abertos.

Ah, estdo abertos, sim. Talvez esteja apenas escuro aqui... mas talvez
vocé esteja cega. Que tal isso como uma bela ideia, Mare? Talvez ele tenha
golpeado com forga suficiente pra cegar vo...

Havia alguma coisa no dorso de sua m&o. Correu até a metade e
parou, parecendo pulsar sobre a pele. Mary emitiu um som de repulsa, a
lingua colada no céu da boca, e sacudiu loucamente a mdo no ar, como uma
mulher mandando embora uma pessoa irritante. A pulsagdo desapareceu: a
coisa nas costas da mdo sumiu. Mary ficou de pé, provocando outro tinido
de dor na cabega, que mal notou. Havia coisas ali, e ela ndo tinha tempo
para uma simples dor de cabega.

Virou-se devagar, aspirando aquele nauseante cheiro adocicado tdo
semelhante ao que sentiu com Pete quando voltaram para casa das
miniférias nas ilhas Baleares. Os pais de Pete tinham Ihes dado a viagem
como presente de Natal depois do casamento, e foi sensacional... até que
chegaram de volta e, malas na mdo, o cheiro os atingira como um punho.
Haviam perdido tudo: dois frangos, as costeletas e os bifes que ela havia
comprado no agougue barato que tinha descoberto no Brooklyn, os bifes de
vitela que Don, amigo de Peter, lhes tinha dado, os potes dos morangos que
tinham colhido na casa de Mohonk Mountain no verdo passado. Aquele
cheiro... tdo parecido...

Uma coisa que parecia do tamanho de uma noz de nogueira caiu-lhe
no cabelo.

Ela gritou, a principio batendo com a palma da mé&o. Néo adiantou, por
isso enfiou os dedos nos cabelos e agarrou o que quer que fosse. A coisa
se contorceu e explodiu entre os dedos. Um liquido grosso esguichou na
palma da mdo. Ela desgrudou o corpo fragil e murcho dos cabelos e



sacudiu-o da palma. Ouviu-o bater em alguma coisa.. paf. Sentia a palma
quente e cogando, como se houvesse pegado em urtiga. Esfregou-a no
jeans.

Oh, Deus, ndo deixe que eu seja a proxima, pensou. Acontega o que
acontecer, ndo deixe que eu acabe como o policial. Como Ellen.

Conteve o impulso de simplesmente correr na escuriddo que a
cercava. Se fizesse isso, podia quebrar a cabega, se estripar em alguma
coisa ou se empalar, como uma personagem dispensavel num filme de
terror, em algum grotesco equipamento de mineragdo. Mas mesmo isso ndo
era o pior. O pior era que poderia haver mais alguma coisa além das que
corriam de um lado para outro ali com ela. Alguma coisa que apenas
esperava que ela entrasse em panico e corresse.

Esperava de bragos estendidos.

Agora tinha a sensagdo — talvez fosse apenas imaginagdo, mas no
fundo ela sabia que ndo era — de movimentos sorrateiros em toda a sua
volta. Um farfalhar na esquerda. Um arrastar na direita. Ouviu um subito
guincho abafado atrés, que acabou antes que ela gritasse.

Esse (ltimo ndo foi nada vivo, disse a si mesma. Pelo menos acho que
ndo. Acho que foi uma bola de capim seco batendo em metal e arranhando.
Acho que estou em alguma construgdo, em alguma parte. Ela me pds num
pequeno prédio por seguranca e a geladeira esta desligada, como as luzes, e
as coisas dentro se estragaram.

Mas se Ellen era Entragian num novo corpo, por que ele/ela ndo a tinha
posto de novo na cela onde a pusera no inicio? Por que ele/ela receava que
os outros a encontrassem I4 e a soltassem de novo? Era um motivo tdo
plausivel quanto qualquer outro que pudesse imaginar, e continha também
um fio de esperanga. Apegando-se a ele, Mary comegou a andar devagar, as
maos estendidas.

Pareceu caminhar assim um longo tempo — anos. Continuava
esperando que alguma coisa a tocasse, e por fim aconteceu. Bateu em seu
sapato. Mary ficou paralisada. Finalmente, a coisa se afastou. Mas o que se
seguiu foi ainda pior: um chocalhar baixo e seco vindo da escuriddo mais ou
menos da esquerda. Até onde ela sabia, s6 uma coisa chocalhava daquele
jeito. O som ndo parou exatamente, mas pareceu morrer na distancia,
como o canto de uma cigarra numa quente tarde de agosto. Voltou o
guincho baixo. Desta vez teve certeza de que era uma bola de capim seco
arranhando metal. Estava num prédio da mineradora, talvez no Quonset
onde Steve e a garota de cabelos alucinados, Cynthia, tinham visto a
estatueta de pedra que tanto os assustara.

Mexa-se.

Ndo posso. Tem uma cascavel aqui. Talvez mais de uma.
Provavelmente mais de uma.



Mas ndo é s6 o que tem aqui. Melhor se mexer, Mary.

A palma da mé&o pulsava furiosamente onde a coisa que tinha caido
em seus cabelos explodiu. O coragdo vibrava nos ouvidos. Tao devagar
quanto podia, ela recomegou a avangar aos centimetros, méos estendidas.
Ideias e imagens terriveis a acompanhavam. Via uma cobra da grossura de
um cabo de forga pendurada numa trave bem a frente, as presas
escancaradas, a lingua bifurcada dangando. Ia andar direto para ela e so
saberia quando lhe batesse no rosto, injetando o veneno direto em seus
olhos. Via o deménio do armario de sua infancia, um bicho-papdo que por
algum motivo ela chamava de Zé da Magd, encolhido no canto com a cara
parda da fruta toda arreganhada, sorrindo, esperando que ela caisse em seu
abrago mortal; o Ultimo cheiro que ela sentiria seria o citroso aroma dele,
no momento disfargado pelo de coisa podre, quando a abragasse até a
morte, o tempo todo cobrindo seu rosto com Umidos beijos de tio. Via um
puma, como o que matou o coitado do velho Tom Billingsley, agachado num
canto balangando a cauda. Via Ellen, com um gancho de pegar fardos numa
md e um leve sorriso de espera que parecia O proprio gancho,
simplesmente contando tempo até Mary chegar perto o bastante para ser
espetada.

Mas o que mais via eram cobras.

Cascavéis.

Os dedos tocaram alguma coisa. Ela arquejou e quase recuou, mas
eram apenas os nervos; a coisa era dura, ndo viva. Uma quina reta da
altura de seu térax. Uma mesa? Coberta com um encerado? Achava que
sim. Correu os dedos por cima e se obrigou a ficar parada quando uma das
coisas corredoras a tocou. Arrastou-se por cima de sua mdo até o pulso,
quase certamente um tipo de aranha, e se foi. Ela continuou a passar a
mdo, e havia outra coisa investigando-a, mais uma das coisas que Audrey
chamara de “vida animal”. Ndo era uma aranha. Essa, fosse o que fosse,
tinha garras e uma superficie dura.

Mary se obrigou a ficar quieta, mas ndo conseguiu inteiramente; um
gemido baixo, desesperado, escapou-lhe dos labios. O suor |he escorreu pela
testa e faces como dleo de motor quente, fez arder os olhos. Entdo a coisa
em sua mao deu um aperto obsceno e desapareceu. Ela conseguia ouvi-la
se arrastando com estalidos pela mesa. Tornou a mover a mdo, resistindo
ao clamor da mente para puxa-la. Se puxasse, que aconteceria? Ficaria ali
tremendo na escuriddo, até que os sons sorrateiros a sua volta a
enlouquecessem e a fizessem correr em circulos de panico e cair
inconsciente de novo?

Havia um prato — ndo, uma tigela — com alguma coisa dentro. Sopa
cristalizada? Correu os dedos em redor e encontrou uma colher. Sim, sopa.
Tateou adiante, tocou alguma coisa que podia ser um saleiro ou pimenteiro,
depois outra mole e flacida. Lembrou-se de repente de uma brincadeira que
faziam nas festinhas quando era pequena em Mamaroneck. Uma brincadeira
para ser feita no escuro. Sdo as tripas do morto, passe a gelatina fria e
cante Sdo os miolos do morto.



A m&o tocou uma coisa dura e cilindrica, que caiu com um chocalhar
que ela logo reconheceu... ou teve esperangas de reconhecer: pilhas no tubo
de uma lanterna.

Por favor, Deus, pensou, tateando em busca. Oh, Deus, que seja o que
parece.

Veio de novo o guincho 14 de fora, mas ela mal o ouviu. A mdo tocou
um pedago de carne fria,

(é o rosto do morto)

mas ela mal o sentiu. O coragdo martelava no peito, na garganta, até
nas narinas.

Pronto! Pronto!

Metal frio, liso, tentou escorregar para longe da mdo, mas ela o
apertou com forga. Sim, uma lanterna; sentia o interruptor na teia de pele
entre o polegar e o indicador.

Agora, que funcione, Deus. Por favor, esta bem?

Ligou o interruptor. A luz saltou num cone que se alargava, e o
coragdo cessou de martelar nos ouvidos por um momento. Tudo cessou por
completo.

A mesa era comprida, coberta com equipamentos de laboratdrio e
amostras de pedras numa ponta e uma toalha de mesa quadriculada na
outra. Aquela ponta tinha sido arrumada, como para jantar, com uma tigela
de sopa, um prato, talheres e um copo d'agua. Uma grande aranha negra
tinha caido no copo d'agua e ndo conseguia sair; contorcia-se e arranhava
inutiimente. De vez em quando mostrava a ampulheta vermelha do papo.
Outras aranhas, sobretudo vilvas-negras, espalhavam-se pela mesa. Entre
elas havia escorpides, indo de um lado para outro como negociadores, os
ferrGes curvados sobre as costas. Sentado a ponta da mesa estava um
homem grande e calvo com uma camiseta da Empresa de Mineragdo Diablo.
Tinha levado um tiro & queima-roupa na garganta. A coisa dentro da tigela
de sopa, a coisa que ela tinha tocado com os dedos, ndo era sopa, mas o
sangue coagulado dele.

O coragao de Mary religou-se, mandando o sangue dela como um jorro
para a cabega, como um pistdo, e de repente o leque amarelo de luz
comegou a ficar vermelho e instavel. Ela ouviu um tinido alto e agradavel
nos ouvidos.

Ndo desmaie, ndo se atreva...

O raio da lanterna virou para a esquerda. No canto, sob um cartaz que
dizia VAO EM FRENTE, PROIBAM A MINERACAO DEIXEM OS SACANAS
CONGELAREM NA ESCURIDAO!, havia um ninho de cascavéis. Ela correu o
facho pela parede de metal, passando por congregagdes de aranhas
(algumas das vilvas-negras que via eram do tamanho da sua mé&o), € no
outro canto aninhavam-se mais serpentes. O torpor diurno tinha passado, e
elas se contorciam emboladas, formavam nds de todos os tipos, de vez em
quando agitando as caudas.

Néo desmaie, ndo desmaie, ndo desmaie...

Ela virou com a lanterna e, quando a luz bateu nos outros trés



cadaveres que ali estavam, entendeu vérias coisas ao mesmo tempo. O
fato de que descobriu a origem do mau cheiro era apenas a minima delas.

Os cadaveres no pé da parede estavam em adiantado estado de
decomposigdo, fervilhantes de vermes, mas ndo tinham simplesmente sido
jogados ali. Estavam alinhados... talvez até ordenados. As mdos inchadas,
enegrecidas, haviam sido cruzadas sobre o peito. O homem do meio era
negro mesmo, ela pensou, embora fosse impossivel ter certeza. Ndo o
conhecia, nem o da direita, mas o da esquerda do negro ela conhecia, sim,
apesar dos vermes e da decomposicdo. Em sua mente, ela ouviu-o
misturando Vou matar vocé na recitagdo do aviso da Lei Miranda.

Enquanto olhava, uma aranha saiu da boca de Collie Entragian.

O facho de luz tremia quando ela o passou de novo pela fila de
cadaveres. Trés homens. Trés homens grandes, nem um deles com menos
de dois metros.

Eu sei por que estou aqui e ndo na cadeia, ela pensou. E sei por que
ndo fui morta. Sou a seguinte. Quando a coisa acabar com Ellen... eu serei a
seguinte.

Mary comegou a gritar.

5

A camara an tak fulgia com uma fraca luz vermelha que parecia vir do
proprio ar. Uma coisa que ainda parecia um pouco Ellen Carver atravessou-
a, acompanhada por um séquito de escorpides e aranhas. Acima dela, em
torno dela, as caras de pedra dos can taks espiavam. Diante dela estava o
pirin moh, uma fachada que parecia um pouco a frente de uma hacienda
mexicana. Na frente da fachada, o pogo — o ini, pogo dos mundos. A luz
talvez viesse dali, mas era impossivel ter certeza. Coiotes e urubus
postavam-se em torno da boca do ini. De vez em quando, uma das aves
sacudia as penas ou um dos coiotes espetava uma orelha para cima; ndo
fossem esses movimentos, poderiam ser tomados por estdtuas eles
proprios.

O corpo de Ellen andava devagar; a cabega balancava frouxa. A dor
pulsava forte na barriga. O sangue escorria pelas pernas em fios finos e
constantes. A coisa tinha enfiado uma camiseta de algoddo rasgada dentro
da calcinha de Ellen, e isso ajudou por algum tempo, mas a camiseta ja
estava encharcada. A coisa deu azar, e ndo apenas uma vez. O primeiro
tinha cancer de prostata, ndo diagnosticado, e o apodrecimento tinha
comegado por ali, se espalhando pelo corpo com tdo inesperada rapidez que
a coisa deu sorte de chegar a Josephson a tempo. Josephson durou um
pouco mais, e Entragian — um espécime quase perfeito —, mais ainda. E
Ellen? Ela sofria de candidiase. S6 candidiase, nada fora do plano comum
das coisas, mas tinha sido o suficiente para iniciar a queda dos dominds, e
agora...



Bem, ali estava Mary. A coisa ainda ndo ousava toca-la, ndo enquanto
ndo soubesse o0 que os outros iam fazer. Se o escritor vencesse e o0s
levasse de volta a rodovia, ela entraria em Mary e pegaria um dos ATVs
(carregado com o maximo de can tahs que pudesse transportar) e iria para
as montanhas. Ja sabia aonde ir: Alphaville, uma comunidade de
vegetarianos nas montanhas Desatoya.

N&o seriam vegetarianos por muito tempo depois que Tak chegasse.

Se o0 desgragado do rezadorzinho prevalecesse e viessem para o sul,
Mary serviria de isca. Ou refém. Mas de nada serviria se ndo mais fosse
humana.

A coisa sentou na borda do ini e ficou olhando para dentro. O ini tinha
a forma de um funil, as paredes irregulares descendo umas ao encontro das
outras até, uns 2,5 metros ou trés abaixo, nada restar dos quase 40 metros
de didmetro da boca além de um buraco de alguns centimetros. Uma luz
rubra maligna, quase forte demais para se olhar, projetava-se desse buraco
em pulsagoes. O buraco parecia um olho.

Um dos urubus tentou deitar a cabega no colo de Ellen, que recendia a
sangue; a coisa empurrou-o. Tak esperava que olhar o buraco o acalmasse,
o ajudasse a decidir o que fazer em seguida (pois o ini, na verdade, era
onde morava; Ellen Carver ndo passava de um posto avangado), mas isso
pareceu apenas aumentar sua agitagao.

Tudo estava na iminéncia de dar seriamente errado. Em retrospecto,
ela via claramente que uma outra forga podia estar atuando contra ela
desde o inicio.

A coisa tinha medo do menino, sobretudo em sua atual debilidade.
Acima de tudo, aterrorizava-a a possibilidade de ficar de novo inteiramente
trancada atras da estreita garganta do ini, como um génio numa garrafa.
Mas ndo tinha de ser assim. Mesmo que o menino os trouxesse, ndo tinha
de ser. Os outros estariam enfraquecidos por suas dlvidas, e o0 menino por
suas preocupagbes humanas — sobretudo com a mde —, e se 0 menino
morresse, ela poderia fechar de novo a porta para o mundo externo e
depois pegar os outros. O escritor e o pai do menino teriam de morrer,
mas os dois mais jovens ela tentaria sedar e salvar. Podia muito bem
precisar dos corpos deles depois.

A coisa balangou para a frente, indiferente ao sangue que fluia entre
as coxas de Ellen, como tinha sido indiferente aos dentes que caiam da
cabega ou aos trés nds de dedos que haviam explodido como castanhas de
pinho na lareira quando ela bateu no queixo de Mary. Olhava para dentro do
funil do pogo, para o comprimido olho vermelho no fundo.

O olho de Tak.

O menino podia morrer.

Afinal, ndo passava de um menino... ndo era um deménio, nem um
deus, nem um salvador.

Tak se curvou mais sobre o funil com seus lados de cristal irregulares
e sua turva luz avermelhada. Agora ouvia um som, muito fraco — uma
espécie de murmurio baixo, atonal. Era um som bobo.. mas também



maravilhoso, absorvente. A coisa fechou os olhos roubados e inspirou
profundamente, sugando a forga que sentia, tentando aspirar o0 maximo que
pudesse, querendo diminuir — pelo menos por enquanto — aquela
degeneragdo do corpo. Ia precisar de Ellen mais um pouco. E além disso,
agora sentia a paz do ini. Finalmente.

— Tak — sussurrou para as trevas. — Tak en tow ini, tak ah lah, tak
ah wan.

Depois, ficou em siléncio. De 14 de baixo, no fundo do rubro siléncio
murmurante do ini, veio o som molhado de alguma coisa deslizando.



Capitulo Dois
1

David disse:

— O homem que me mostrou tudo isso, o homem que me guiou, me
mandou dizer a vocés que nada disso é destino. — Abragava os joelhos,
tinha a cabega baixa; parecia falar para os proprios ténis. — De certa
forma, é o que é mais apavorante. Pie estd morta, e o sr. Billingsley, e
todos os outros de Desespero, porque um homem odiava o Departamento
de Seguranga e Salide da Mineradora e outro era curioso demais e odiava
ficar preso a sua mesa. SO isso.

— E Deus contou tudo isso a vocé? — perguntou Johnny.

O menino fez que sim com a cabega, ainda sem erguer o olhar.

— Quer dizer que estamos falando de uma minissérie aqui — disse
Johnny. — O Episodio Um s&o os Irmdos Lushan, o Dois é Josephson, o
Recepcionista Andarilho. Vao adorar na ABC.

— Por que vocé ndo cala a boca? — perguntou Cynthia em voz baixa.

— Noticias de outra terra! — exclamou Johnny. — Essa jovem, essa
estradeira de principios, essa sensacional chama de engajamento, vai
explicar agora, com fotos e acompanhamento do famoso conjunto de rock
Pearl Jam...

— Cala a porra dessa boca — disse Steve.

Johnny olhou-o, emudecido de choque.

Steve encolheu os ombros, sem graga, mas sem recuar.

— A hora de fingir que ndo esta vendo passou. Vocé tem de parar
com isso. — Olhou de volta para David.

— Essa parte eu sei mais — disse David. — Mais do que quero, na
verdade. Entrei nele. Entrei na cabega dele. — Fez uma pausa. — Ripton. Era
assim que se chamava. Foi o primeiro.

E ainda olhando, por entre os joelhos inclinados, os ténis embaixo,
David comegou a falar.

2

O homem que odeia o Departamento de Seguranga e Salide da Mineradora é
Cary Ripton, capataz de mina da nova Operagdo Cascavel. Tem 48 anos,
meio calvo, olhos fundos, cinico, quase sempre sofrendo dores ultimamente,
um homem que queria desesperadamente ser engenheiro de minas, mas
ndo tinha matematica suficiente e acabou em vez disso nesse posto,
dirigindo uma mina a céu aberto. Metendo ANFO nos buracos de explosdo e
tentando ndo estrangular a saltitante bichinha do DSSM, quando ela aparece
nas tardes de terga-feira.

Quando Kirk Turner entra no escritdrio de campo nessa tarde, o rosto



ardendo de excitagdo, e lhe diz que a Ultima sequéncia de explosdes
descobriu uma velha mina de perfuragdo, que ha ossos |a dentro e podem
vé-los, o primeiro impulso de Ripton é manda-lo organizar um grupo de
voluntérios, pois véo entrar. Todos os tipos de possibilidades dangam em
sua cabega. E um profissional velho demais para fantasias infantis sobre
minas de ouro perdidas e tesouros de artefatos indigenas, velho demais,
mas quando sai com Turner, parte dele esta pensando nessas coisas
mesmo assim.

O grupo de homens reunidos ao pé do recém-revirado campo de
explosdes, olhando o buraco que a Ultima operagdo abriu, é pequeno: sete
ao todo, incluindo Turner, o chefe de turma. Menos de noventa homens
trabalham agora para a Empresa de Mineragdo de Desespero. No proximo
ano, se derem sorte — se a produgdo de cobre e os pregos continuarem em
alta —, talvez haja quatro vezes esse nimero.

Ripton e Turner vdo até a borda do buraco. Dali sai um estranho
cheiro de umidade, que Cary Ripton associa ao gas das minas de Kentucky
e West Virginia. E, sim, ha ossos. Ele os vé espalhados até o fundo da torta
e descendente escuriddo de uma antiquada mina de perfuragdo, e, embora
ndo se possa ter certeza sobre todos eles, v&é uma caixa toracica quase
com certeza humana. Mais atrds, tentadoramente proxima, mas ainda um
pouco longe demais mesmo para uma lanterna potente mostrar com
clareza, ha alguma coisa que pode ser uma caveira.

— O que é iss0? — pergunta Turner. — Tem alguma ideia?

Claro que ele tem; é Cascavel Nimero Um, a velha mina da China. Ele
abre a boca para dizer isso e torna a fecha-la. Ndo é coisa para um pedo de
explosdo como Turner, e certamente tampouco para sua turma, garotos da
nitro que passam o fim de semana em Ely jogando, pegando prostitutas,
bebendo... e falando, claro. Falando de tudo e de nada. Tampouco pode leva-
los |& para dentro. Acha que eles iriam, a curiosidade os impeliria, apesar
dos Gbvios riscos envolvidos (uma mina de perfuragdo tdo antiga, correndo
embaixo do chdo assim instavel, merda, um berro forte poderia ser o
bastante para fazer desabar o teto), mas o boato chegaria a saltitante
bichinha do DSSM na mesma hora, e, quando chegasse, perder o emprego
seria a minima das preocupagdes de Ripton. A bicha do DSSM (sé vento e
nenhuma substancia, como o define Frank Geller, o engenheiro-chefe de
mineragdo) ndo gosta mais de Ripton do que Ripton dele, e o capataz que
chefiar uma expedicdo até a mina da China, ha tempos soterrada, hoje pode
se ver num tribunal federal, enfrentando uma multa de cinquenta mil
ddlares e uns possiveis cinco anos na cadeia, duas semanas depois. Pelo
menos nove regulamentos proibem expressamente a entrada em
“estruturas inseguras e ndo escoradas”. O que, claro, é o caso desta.

Contudo, aqueles ossos e os velhos sonhos o chamam como
perturbadas vozes da infancia, como o espectro de toda ambigdo frustrada
que ja teve, e ele sabe mesmo entdo que ndo vai entregar mansamente a
mina da China a empresa e aos putos federais sem pelo menos dar uma
boa olhada 14 dentro por si mesmo.



Da instrugdes a Turner, que fica amargamente decepcionado, mas
nem discute (entende tdo bem a DSSM quanto Ripton... talvez, como pedo
de explosGes, mais ainda), e manda por faixas amarelas com a inscrigdo
AREA RESTRITA na abertura. Depois volta-se para o resto da turma e
lembra-lhes que a mina recém-descoberta, que pode se revelar um tesouro
histérico e arqueoldgico, esta em terras da EMD.

— N&o espero que mantenham isso em segredo pela vida toda — diz-
lhes —, mas como um favor pessoal a mim, eu gostaria que ficassem de
boca fechada nos proximos dias. Mesmo com suas mulheres. Deixem-me
comunicar ao chefe. Isso deve ser facil, pelo menos... Symes, o controlador,
estd vindo de Phoenix na semana que vem. Fazem isso por mim?

Eles dizem que sim. Nem todos serdo capazes de manter a promessa
mesmo por 24 horas, claro — certas pessoas simplesmente ndo sabem
guardar segredo —, mas Ripton acha que impGe bastante respeito entre
eles para comprar 12 horas... e quatro provavelmente serdo o bastante.
Quatro horas apds largarem o servigo. Quatro horas ali dentro sozinho, com
uma lanterna, uma cdmera e um carrinho elétrico para qualquer suvenir que
decida recolher. Quatro horas com todas aquelas fantasias de infancia nas
quais € macaco velho demais para pensar. E se o teto escolher esse
momento, apds quase 140 anos e incontaveis explosdes abalando o solo em
toda a sua volta, para ceder? Tudo bem. Ele € um homem sem esposa,
filhos, pais e com dois irmdos que esqueceram que ele esta vivo. Tem uma
insinuante desconfianga de que ndo estara perdendo tantos anos assim, de
qualquer forma. Vem se sentindo uma merda ja@ hd quase seis meses, e
ultimamente passou a urinar sangue. Ndo muito, mas mesmo um pouco
parece muito quando € o da gente que a gente vé na privada.

Se eu sair disso, talvez va ver um médico, pensa. Talvez tome isso
como um sinal e va a porra do médico. Que tal?

Turner quer fazer algumas fotos da mina descoberta depois da hora
do trabalho. Ripton deixa-o. Parece a maneira mais facil de se livrar dele.

— Até onde vocé acha que a gente perfurou? — pergunta Turner,
parado dois palmos além da fita amarela e fazendo fotos com sua Nikon;
fotos que, sem flash, vdo mostrar apenas um buraco negro e alguns ossos
espalhados que poderiam pertencer a um alce.

— N&o tem como saber — diz Ripton. Na mente, faz o inventario do
equipamento que vai levar consigo.

— Vocé ndo vai fazer nenhuma besteira depois que eu for embora,
vai? — pergunta Turner.

— Né&o — diz Ripton. — Eu respeito demais a seguranga da mineragdo
pra até mesmo pensar uma coisa dessas.

— E, certo — diz Turner, rindo, e na madrugada seguinte bem cedo,
por volta das duas da manhd, uma versdo muito maior de Cary Ripton
entrard no quarto dele e de sua esposa e atirara no homem dormindo. Na
esposa também. Tak!

E uma noite atarefada para Cary Ripton. Uma noite de matanga (nem
um membro da turma de explosdes de Turner vive para ver o sol da



manhd), e uma noite de colocagdo dos can tahs; tirou um saco cheio deles
quando deixou a mina, mais de cem ao todo. Alguns se quebraram, mas ele
sabe que mesmo os fragmentos retém parte de seu estranho e imprevisivel
poder. Passa a maior parte da noite colocando essas reliquias, deixando-as
em cantos casuais, caixas de correspondenC|a, porta-luvas de carros. Até
em bolsos de calgas! E! Quase ninguém fecha as portas de casa ali, quase
ninguém fica acordado até tarde da noite, e ndo sdo sé as casas da turma
de explosdes de Turner que Cary Ripton visita.

Ele volta a mina, sentindo-se tdo exausto quanto Papai Noel voltando
ao polo norte apds a grande noite... sé que o trabalho de Papai Noel acaba
assim que os presentes foram distribuidos. O de Ripton estd apenas
comegando. Sdo 4h45; tem mais de duas horas antes que os membros da
pequena turma de sabado de Pascal Martinez aparegam. Isso deve bastar,
mas certamente ndo hd tempo a perder. O corpo de Cary Ripton sangra
tanto que ele tem de enfiar papel higiénico sob as roupas de baixo para
absorvé-lo, e duas vezes ao sair da mina teve de parar e soltar uma
golfada de sangue pela janela da caminhonete de Cary. Esté toda lambuzada
do lado. A primeira luz hesitante e de certa forma sinistra do dia que
chega, o sangue seco parece sumo de tabaco.

Apesar da necessidade de se apressar, ele estaca por um momento
junto ao que os fardis mostram quando chega ao fundo da mina. Fica
parado atras do volante da velha caminhonete, os olhos arregalados.

Ha animais suficientes na encosta norte da mina da China para encher
uma arca: lobos, coiotes, urubus calvos a saltar, corujas irrequietas com
olhos que parecem grandes aliangas de casamento; pumas e gatos-do-
mato, e até uns poucos gatos de celeiro escanzelados. Ha cachorros-do-
mato com as costelas arqueadas contra a pele seca em detalhes cruéis —
muitos escaparam da esfomeada comuna nas montanhas, ele sabe — e
correndo em torno dos pés deles, sem serem molestados, hordas de
aranhas e pelotdes de ratos de olhos negros.

Cada animal que sai da mina da China traz um can tah na boca. Eles
saltam, batem as asas e sobem correndo a estrada do pogo como uma
multiddo de fantdsticos refugiados escapando de um mundo subterraneo.
Abaixo deles, sentados, pacientes como clientes num centro de redengdo do
Selo Verde dois dias antes do Natal — pegue uma senha e espere —, ha
mais animais. O que esperam é sua vez de entrar na escuridgo.

Tak pGe-se a rir com as cordas vocais de Cary Ripton.

— Que barato! — exclama.

Depois segue com a caminhonete para o escritdrio de campo, abre a
porta com a chave de Ripton e mata Joe Prudum, o vigia noturno. O velho
Joe ndo é grande coisa como vigia noturno; chega ao anoitecer, ndo tem a
menor ideia de alguma coisa acontecendo na mina, e ndo acha nada de
estranho no aparecimento de Cary Ripton logo cedinho. Usa a lavanderia no
canto para lavar algumas roupas, e estd sentado para fazer a sua versdo
confusa de jantar, e tudo é aconchegante ali até o momento em que Ripton
lhe mete uma bala na garganta.



Feito isso, Ripton liga para o Owl’s Club na cidade. Fica aberto 24
horas por dia (embora, como um vampiro, jamais esteja de fato vivo). E
onde Brad Josephson, o da bela cor de chocolate e tronco comprido, curvo,
faz o desjejum seis dias por semana... e sempre a essa hora brutalmente
precoce. Isso é Util agora. Ripton quer ter Brad & mdo, e rap|do, antes que
0 negro seja poluido pelos can tahs. Os can tahs sdo (teis de muitas
maneiras, mas estragam o homem ou a mulher para o trabalho maior de
Tak. Ripton sabe que pode pegar qualquer um da turma de Martinez se
precisar, talvez até o proprio Pascal, mas quer (bem, é Tak quem quer, na
verdade) Brad. Ele sera (til de outras formas.

Quanto duram os corpos quando saudaveis?, pergunta-se a si mesmo
ao se aproximar do telefone. Quanto tempo, se a pessoa em que a gente
entra ndo vem incubando um sério caso de cancer, pra comegar?

N&o sabe, mas acha que provavelmente logo tera uma possibilidade de
descobrir.

— Owl’'s — diz a voz de uma mulher em seu ouvido; o sol ainda nem
nasceu e ela ja parece cansada.

— Como vai, Denise — ele diz. — Como vdo indo?

— Quem esta falando? — muito desconfiada.

— Cary Ripton, querida. Ndo estd reconhecendo minha voz?

— Vocé deve estar com um sério caso de rouquiddo matinal, querido.
Ou esta pegando um resfriado?

— Resfriado, eu acho — ele diz com um sorriso e limpando o sangue
do labio inferior. O sangue sai de entre os dentes. Mais abaixo, todas as
entranhas parecem ter se soltado e flutuar num mar de sangue. — Escuta,
querida, o Brad esta por ai?

— Bem ali no canto onde sempre estd, vivendo relaxado e comendo
como um porco: quatro ovos, batatas fritas, cerca de duzentos e cinquenta
gramas de bacon. Espero que quando finalmente soltar os gases va fazer
isso em outro lugar. O que vocé quer com Brad a esta hora da manh&?

— Assuntos da empresa.

— Bem, em boca fechada ndo entra mosquito — ela diz. — Precisa
cuidar desse resfriado, Rip... vocé parece congestionado mesmo.

— S6 de amor por vocé — ele diz.

— Hum — ela diz, e o telefone bate com um estalo. — Brad! — ele a
ouve berrar. — Telefone! Pra vocé! O bacando! — Uma pausa, enquanto
Brad provavelmente Ihe pergunta o que quer dizer. — Descubra por vocé
mesmo — ela diz, e um momento depois Brad Josephson esta na linha.

Diz ald como alguém que sabe que a loteria ndo chama a gente as
cinco da manha para dizer que a gente ganhou o grande prémio.

— Brad, é Cary Ripton — ele diz. Sabe como tirar Brad de 13; pegou a
ideia com o falecido Kirk Turner. — Estd com o equipamento fotografico no
carro?

Claro que estd. Brad, entre outras coisas, € um fervoroso observador
de passaros. Imagina-se ornitdlogo amador, na verdade. Mas Cary Ripton
tem coisas mais importantes que passaros para pensar nesta manhd. Muito



mais importantes.

— Estou, claro, o que ha?

Ripton se encosta no cartaz pregado no canto, o gue mostra um
mineiro imundo apontando como o Tio Sam e dizendo: VAO EM FRENTE,
PROIBAM A MINERACAO DEIXEM OS SACANAS CONGELAREM NA
ESCURIDAO!

— Se vocé entrar em seu carro e vier aqui agora, eu lhe mostro — diz
Ripton. — E se chegar antes de Pascal Martinez e a turma dele, eu lhe dou
uma chance de fazer as fotos mais fantasticas de sua vida.

— De que vocé estd falando? — Josephson jé parece excitado.

— As ossadas de quarenta ou cinquenta chineses mortos, pra
comegar, que tal?

— O que... ,

— A gente deu com a velha mina da China ontem de tarde. E s¢
entrar uns 6 metros e vocé vé o mais fantastico...

— Ja estou indo. N&o saia dai. N&o saia, porra.

O telefone estala no ouvido de Ripton e ele d& um risinho de Iabios
vermelhos.

— Né&o vou sair — diz. — Ndo se preocupe com isso. Can de lach! Ah
ten! Tak!

Dez minutos depois, Ripton — ja sangrando pelo umbigo e também
pelo reto e o pénis — atravessa o desmoronado fundo do pogo até a
Encosta do China. Ali, abre os bragos como um evangelista e fala aos
animais na lingua das coisas informes. Todos eles ou saem voando ou
recuam para dentro da mina. Ndo seria bom Brad Josephson vé-los. N&o,
ndo seria nada bom.

Cinco minutos depois, Brad desce a ingreme ladeira da estrada da
mina, muito empertigado atrds do volante de um velho Buick. O adesivo na
frente diz OS MINEIROS VAO MAIS FUNDO E FICAM MAIS TEMPO. Ripton
observa-o da porta do escritério de campo. N&o seria bom Brad ter uma
boa visdo dele, tampouco, enquanto ndo chegar mais perto.

Nenhum problema desse lado. Brad para com um ranger de pneus,
pega trés cameras diferentes e corre para o escritdrio de campo, parando
apenas para olhar boquiaberto o buraco aberto a uns 6 metros encosta
acima.

— Puta que pariu, € o China mesmo — diz. — Tem de ser. Vamos,
Cary! Pelo amor de Deus, Martinez vai chegar a qualquer hora.

— Néo, eles pegam um pouco mais tarde no sabado — ele diz,
sorrindo. — Fica frio.

— T4, mas e o velho Joe? Ele pode ser um proble...

— Fica frio, eu ja disse! Joe estd em Reno. A neta teve filho.

— Bom! Otimo. Tem um charuto ai? — Brad ri um tanto loucamente.

— Entre aqui — diz Ripton. — Tenho uma coisa pra mostrar a vocé.

— Que vocé tirou de la?

— Isso mesmo — diz Ripton.

E de certa forma é verdade, de certa forma ele quer mostrar a Brad



uma coisa que tirou de 4. Josephson ainda olha de testa franzida para suas
cameras, tentando desembaragar as correias, quando Ripton o agarra e o
joga para o fundo da sala. Josephson chia indignado. Depois ficara
assustado, e depois ainda aterrorizado, mas no momento ndo viu ainda o
cadaver de Joe Prudum e esta apenas indignado.

— Pela Ultima vez, fica frio! — diz Ripton ao sair e fechar a porta. —
Deus do céu! Relaxa!

Rindo, vai a caminhonete e entra nela. Como muitos homens do oeste,
Cary Ripton acredita fervorosamente no direito de os americanos andarem
armados; tem uma escopeta no cabide atrds do banco, e uma pistolinha
traigoeira — uma Ruger Speed-Six — no porta-luvas. Carrega a escopeta e
descansa-a no colo. A Ruger que ja esta carregada, simplesmente pde no
banco a seu lado. O primeiro impulso é enfia-la no cinto, mas agora_ esta
quase nadando em sangue ali embaixo (Ripton, seu idiota, pensa, vocé ndo
sabe que homens de sua idade devem levar dedada na prostata mais ou
menos todo ano?), e encharcar a arma talvez ndo seja uma boa ideia.

Quando o incessante martelar de Josephson na porta do escritdrio de
campo comega a irrité-lo, ele liga o radio, aumenta o volume e canta junto
com Johnny Paycheck, que diz para quem queira ouvir que ele foi o unico
inferno criado por sua mae.

Muito em breve Pascal Martinez aparece para um pouco do velho e
bom meio turno da manhd de sdbado. Trouxe consigo o amigo Miguel
Rivera. Ripton acena. Pascal retribui. Para o carro defronte do escritério de
campo e os dois vdo ver o que Ripton faz ali numa manhd@ de sabado, e
numa hora tdo estranha. Ripton enfia a escopeta pela janela, ainda sorrindo,
e atira nos dois. E facil. Nenhum tentou fugir. Morreram com um ar
perplexo no rosto. Ripton olha-os, lembrando-se do avé a falar dos pombos-
passageiros, bichos tdo burros que a gente pode derrubar a paulada. Os
homens ali todos tém armas, mas poucos acham, bem & no fundo, que um
dia vdo ter de usar uma. E so exibigdo. Ou sé banca sem fundos, se assim
preferem.

O resto da turma chega, sozinhos e em duplas — ninguém liga muito
para o relégio de ponto nos sabados. Ripton mata-os a medida que véo
chegando e arrasta os corpos para o fundo do escritdrio, onde logo
comegam a se amontoar como lenha embaixo do exaustor da secadora de
roupa. Quando fica sem cartuchos de escopeta (tem muita munigdo para a
Ruger, mas a pistola é in(til como arma basica, sem precisdo a mais de 1
metro), pega as chaves de Martinez, abre a mala do Chevrolet dele e
descobre um belo (e completamente ilegal) Iver Johnson automatico
embaixo de uma manta. Ao lado, duas dizias de pentes de trinta tiros,
numa caixa de Nike. Os mineiros que chegam ouvem os tiros quando
sobem a encosta norte do pogo, mas pensam que é tiro ao alvo, que é
como comegam muitos bons sdbados na mina da China. E uma coisa
bonita,

As 7h45, Ripton j& matou todo mundo da turma A de Martinez. De



quebra, pegou o perneta do Bud's Suds, que veio fazer a manutengdo da
magquina de café. Vinte e cinco corpos no fundo do escritdrio de campo.

Os animais recomegam a entrar e sair da mina da China, dirigindo-se
a cidade com can tahs na boca. Logo parardo durante o dia, a espera da
protegdo da noite para de novo recomegar.

Enquanto isso, a mina é dele... e é hora de dar o salto. Quer deixar
aquele corpo em desagradavel decomposicdo, e se ndo fizer a troca logo,
jamais a fara.

Quando abre a porta, Brad Josephson langa-se sobre ele. Ouviu os
tiros, ouviu os gritos quando o primeiro tiro de Ripton ndo liquidou logo a
vitima, e sabe que langar-se é sua Unica opgdo. Espera receber um tiro,
mas é claro que Cary ndo pode fazer isso. Ao contrario, agarra os bragos
de Josephson, reunindo suas Ultimas forgas para fazer isso, e empurra o
negro com tanta forga contra a parede que toda a construgdo pré-fabricada
estremece. E ndo é mais apenas Ripton; é a forga de Tak. Como para
confirma-lo, Josephson Ihe pergunta como em nome de Deus ficou tdo alto.

— Cereais! — exclama a coisa. — Tak!

— O que esta fazendo? — pergunta Josephson, tentando se libertar,
enquanto Ripton baixa o rosto sobre ele e abre a boca. — O que esta fa...

— Me beije, lindo! — exclama Ripton e encosta a boca na de
Josephson.

Forma um lacre de sangue pelo qual exala. Josephson se enrijece nos
bragos de Ripton e comega a tremer violentamente. Ripton exala e exala,
saindo e saindo, sentindo a coisa acontecer, a transferéncia. Por um terrivel
momento, a esséncia de Tak fica nua, presa entre Ripton, que desmorona, e
Josephson, que comegou a inchar como um baldo na manhd do Desfile do
Dia de Agdo de Gragas. E entdo, em vez de ver pelos olhos de Ripton, a
coisa vé pelos de Josephson.

Tem uma maravilhosa e embriagante sensagdo de renascimento. Esta
cheia ndo apenas da forga e do objetivo de Tak, mas da energia alimentada
a gordura de um homem que come quatro ovos e duzentos gramas de
bacon no café da manhd. Sente-se... sente-se...

— Eu me sinto SENSACIONAL! — exclama Brad Josephson, com uma
voz impetuosa do Tigre Tony.

Ouve um tenebroso estalar, que é a coluna de Brad crescendo, o som
de seda rogando cetim dos musculos se esticando, de gelo derretendo do
cranio em expansdo. Solta peidos repetidas vezes, o som parecendo tiros de
partida para corredores.

A coisa deixa o corpo de Ripton — que cai leve como uma semente
estourada — e anda para a porta, ouvindo as costuras da camisa caqui de
Josephson se romperem com os ombros que se alargam e os bragos que se
encompridam. Os pés ndo crescem tanto, mas crescem o suficiente para
estourar os cadargos dos ténis.

Tak fica parado do lado de fora, com um sorriso imenso. Jamais se
sentiu tdo bem. Enche os olhos. O mundo ruge como uma catarata. Uma
eregdo recorde, um rompe-calga, se é que j& houve um, transformou numa



tenda a frente dos jeans.

Tak esta ali, libertado do pogo dos mundos. Tak é grande, vai comer e
dominard como ja dominou, no deserto de refugos, onde as plantas sdo
migrantes e o chdo, magnético.

Entra no Buick, rasgando a costura do fundo das calgas de Josephson
até as passadeiras do cinto. Depois, rindo com a ideia do adesivo no para-
choque da frente — OS MINEIROS VAO MAIS FUNDO E FICAM MAIS
TEMPO —, da a volta em torno do escritério e retorna a Desespero,
deixando um rabo-de-galo de poeira atras do carro em alta velocidade.

3

David parou. Ainda se sentava encostado na lateral do Ryder, olhando para
os ténis. Ficou meio rouco de tanto falar. Os outros formavam um
semicirculo em torno dele, como supunha Johnny ficavam outrora os velhos
basbaques em torno de Jesus menino, que lhes deitava a lei, as duras
verdades, as Ultimas novidades, a informagdo autorizada. Quem Johnny via
melhor era a minazinha punk, a conquista do dia de Steve Ames, e ela
parecia se sentir bastante como ele proprio: mesmerizada, espantada, mas
ndo descrente. E esse, claro, era 0 motivo de sua inquietagdo. Ia sair
daquela cidade, nada o impediria de fazer isso, mas seria muito mais facil
para o velho ego se pudesse simplesmente acreditar que o menino estava
iludido, contando lorotas extraidas diretamente de sua imaginagdo. Mas ndo
acreditava que assim fosse.

Vocé sabe que ndo €, disse Terry, de seu aconchegante lugarzinho em
Der Megeren Bunker.

Johnny se agachou para pegar mais uma garrafa de Jolt, ndo sentindo
que a carteira (de crocodilo auténtico, da Barneys, 350 ddlares), que tinha
escorregado quase inteiramente para fora do bolso de tras, caiu no chdo.
Bateu na mdo de David com o gargalo da garrafa. O menino ergueu o olhar,
sorrindo, e Johnny ficou chocado ao ver como ele parecia cansado. Pensou
na explicagdo que ele deu de Tak — preso dentro da terra como um ogro
num conto de fadas, usando seres humanos como copos de papel, por
consumir tdo depressa seus corpos — e se perguntou se o Deus de David
era muito diferente.

— Pelo menos, € assim que ele age — disse David com sua voz rouca.
— Passa na respiragdo deles, como uma semente numa rajada de vento.

— O beijo da morte, em vez do beijo da vida — disse Ralph.

David balangou a cabega.

— Mas quem beijou Ripton? — perguntou Cynthia. — Quando ele
entrou na mina na noite anterior, o que o beijou?

— Eu ndo sei — disse David. — Ou ndo me mostraram, ou eu nao
entendo. SO sei que aconteceu no pogo do qual falei. Ele entrou na sala... na
cdmara... 0s can tahs o atrairam, mas ndo deixaram que tocasse de fato



nenhum deles.

— Porque os can tahs estragam as pessoas como recipientes de Tak
— meio disse, meio perguntou Steve.

— Mas Tak tem um corpo fisico? Quer dizer, ele... a coisa... a gente
ndo esta falando sé de uma ideia, estd? Ou de um espirito?

David balangou a cabega.

— Ngo, Tak € real, tem um ser. Teve de pegar Ripton na mina porque
ndo consegue passar pelo ini.. 0 pogo. Tem um corpo fisico, € o pogo é
pequeno demais pra ele. SO pode pegar gente, habita-las, fazer delas can
taks. E trocar uma por outra quando se gastam.

— O que houve com Josephson, David? — perguntou Ralph.

Parecia calmo, quase esgotado. Johnny achava cada vez mais dificil
olhar Carver olhando o filho.

— Tinha um vazamento numa valvula cardiaca — disse David. — Ndo
era grande coisa. Podia continuar sem problemas durante anos, talvez, mas
Tak tomou conta dele e simplesmente.. — Encolheu os ombros. —
Simplesmente gastou. Levou dois dias e meio. Depois passou pra Entragian,
que era forte e durou quase uma semana toda.. mas tinha a pele muito
fraca. O pessoal tirava sarro dele pelos muitos filtros solares que usava.

— Seu guia |he contou tudo isso — disse Johnny.

— E. Acho que era isso que ele era.

— Mas vocé ndo sabe quem era ele.

— Eu quase que sei. Acho que devia saber.

— Tem certeza de que ndo vinha desse Tak? Porque tem um velho
ditado: o diabo pra enganar reza até missa.

— Néo vinha de Tak, Johnny.

— Deixa ele falar — disse Steve. — T4 legal?

Johnny deu de ombros e sentou. Uma das mdos quase tocou a carteira
quando o fez. Quase, mas ndo exatamente.

— O fundo do armazém daqw é uma loja de roupas — continuou
David. — Roupas de trabalho, na maioria. Levi’s, calgas caqui, botas, coisas
assim. Fazem encomendas especiais pra um cara, Curt Yeoman, que
trabalha, trabalhava na companhia telefénica. Dois metros e cinco, o
homem mais alto de Desespero. Por isso as roupas de Entragian ndo
estavam rasgadas quando ele pegou a gente, pai. Sdbado de noite,
Josephson arrombou 0 armazém e pegou um uniforme caqui no tamanho de
Curt Yeoman. Sapatos também. Levou pro prédio da prefeitura e guardou no
armario de Entragian. J& sabia quem ia usar depois, sabem.

— Foi quando matou o chefe de policia? — perguntou Ralph.

— O sr. Reed? Ndo. Ainda ndo. Matou no domingo a noite. A essa
altura, o sr. Reed ndo contava muito mesmo. Ripton deixou um dos can
tahs pra ele, sabe, e isso acabou com o sr. Reed. Sério. Os can tahs tém
efeitos diferentes em diferentes pessoas. Quando o sr. Josephson o matou,
o sr. Reed estava sentado na mesa e...

Desviando o olhar, embaragado, fez com a méo direita um tubo e



moveu-a rapidamente para cima e para baixo no ar.

— Tudo bem — disse Steve. — A gente sacou. E Entragian? Onde
andava ele o fim de semana todo?

— Fora da cidade, como Audrey. Os policiais de Desespero tém,
tinham um contrato de policiamento com o municipio. Isso significa muitas
viagens. Na noite de sexta-feira, a noite em que Ripton matou a turma de
explosOes, Entragian estava em Austin. Na noite de sabado, dormiu na
fazenda de Davis. Domingo de noite, a Ultima em que foi de fato Collie
Entragian, ele passou na terra tribal dos Shoshone. Tinha uma amiga la.
Uma mulher, eu acho.

Johnny foi até o fundo do Ryder e depois se virou.

— O que ele fez, David? O que a coisa fez? Como a gente chegou
onde esta agora? Como isso aconteceu sem ninguém ficar sabendo? Como
pdde acontecer? — Fez uma pausa. — E outra pergunta. O que Tak quer?
Sair do buraco dele no chdo e esticar as pernas? Comer pernil de porco?
Cheirar cocaina e tomar Tequilas Sunrises? Trepar com umas animadoras
de torcida do NFL? Perguntar a Bob Dylan o que quer dizer mesmo a letra
de “Gates of Eden”? Dominar a terra? O qué?

— Ndo importa — disse David, baixinho.

— Ha?

— O que importa é o que Deus quer. E 0 que ele quer é que a gente
va pra mina da China. O resto é so... hora de contar historia.

Johnny sorriu. O sorriso pareceu preso e meio doloroso, pequeno
demais para a boca.

— Vou lhe dizer uma coisa, meu chapa: ndo estou dando a minima pro
que seu Deus quer.

Voltou-se para a porta dos fundos do Ryder e suspendeu-a. La fora, o
ar estava parado, quase como sem fdlego, e estranhamente quente apds a
tempestade. O sinal de transito pulsava quase ritmicamente no
cruzamento. Onduladas dunas de areia cruzavam a rua a intervalos
regulares. Vista a luz da lua no oeste e ao pulsar amarelo do sinal,
Desespero parecia um posto avangado num filme de ficgdo cientifica.

— Eu ndo posso impedir se vocé quiser ir — disse David. — Talvez
Steve e meu pai pudessem, mas ndo ia adiantar nada. Por causa da alianca
do livre-arbitrio.

— Certo — disse Johnny. — O bom e velho livre-arbitrio.

Saltou da traseira do furgdo, fazendo uma careta com outra fisgada de
dor nas costas. Também o nariz voltava a doer. Muito. Ele olhou em volta,
em busca de coiotes, urubus ou cobras, e ndo viu nada. Nem um inseto.

— Francamente, David, eu confio tanto em Deus quanto confio que
posso carregar um piano nas costas. — Olhou o menino, sorrindo. — Confie
nele o quanto quiser. Acho que é um luxo que ainda pode se dar. Sua irma
morreu e sua mde se transformou em Deus sabe 0 qué, mas ainda tem seu
pai antes que Tak cuide de vocé pessoalmente.

David se contorceu. A boca tremeu. O rosto desmoronou e ele se pds
a chorar.



— Seu puto! — gritou Cynthia para Johnny. — Seu escroto!

Langou-se para o fundo do furgdo e deu-lhe um chute. Johnny se
esquivou para tras, a ponta do pezinho errando o queixo dele por um triz.
Ele sentiu o vento. Cynthia ficou parada na borda do furgdo, balangando os
bragos para recuperar o equilibrio. Provavelmente teria caido na rua se
Steve ndo a pegasse pelo ombro e a firmasse.

— Dona, eu nunca fingi ser santo — disse Johnny e saiu como ele
queria, facil, irnico e divertido, mas por dentro estava horrorizado.

A careta no rosto do menino.. como se tivesse sido baleado por
alguém a quem tinha por amigo. E jamais o tinham chamado de puto em
sua vida. Nem de escroto, alis.

— Dé ofora! — gritou Cynthia. Atras dela, Ralph estava ajoelhado,
segurando sem jeito o filho e olhando para Johnny numa espécie de perplexa
descrenga. — A gente ndo precisa de vocé, a gente se vira sem vocé!

— Por que ter esse trabalho todo? — perguntou Johnny, tendo o
cuidado de ficar fora do alcance do pé dela. — E o que quero dizer. Por
causa de Deus? O que ele algum dia fez por vocé, Cynthia, pra vocé passar
a vida esperando que ele ligue pra vocé no velho interfone ou Ihe mande um
fax? Deus protegeu vocé do cara que Ihe deu um tabefe no pé do ouvido e
Ihe quebrou o nariz?

— Eu estou aqui, ndo estou? — ela perguntou, truculenta.

— Desculpe, mas isso pra mim ndo basta. Ndo vou ser a conclusdo de
uma piada no clubezinho humoristico de Deus. N&o se puder evitar. Eu ndo
acredito que algum de vocés pense seriamente em voltar |a em cima. A
ideia é maluca.

— E Mary? — perguntou Steve. — Quer que a gente a deixe? Vocé
pode deixé-la?

— Por que ndo? — perguntou Johnny e deu uma risada.

Foi uma espécie de latido curto... mas ndo desprovido de alegria, e ele
viu Steve se encolher, repugnado. Johnny olhou em volta, a procura de
animais, mas a costa ainda estava limpa. Logo, talvez o menino tivesse
razdo: Tak queria que fossem embora, tinha aberto a porta para eles.

— Né&o a conhego mais do que os cavadores de terra que ele... a coisa,
se preferem... matou nesta cidade. A maioria dos quais na certa tinha a
mente tdo morta que nem mesmo soube que morreu. Quer dizer, ndo estdo
vendo como é indtil isso tudo? Se vocés conseguirem, Steve, o que vdo
ganhar com isso? Ser sécios remidos do Owl’s Club?

— O que deu em vocé? — perguntou Steve. — Vocé marchou pro
puma como um homem e estourou a cabega dele. Parecia a porra do
Wolverine. Por isso eu sei que tem colhdes. Pelo menos tinha. Quem
roubou?

— Vocé ndo entende. Aquilo foi sangue quente. Sabe qual é meu
problema? Se vocé me da uma chance de pensar, eu agarro. — Deu outro
passo para tras. Nenhum Deus o deteve. — Boa sorte pra vocés. David, pelo
que vale minha opinido, vocé € um rapazinho extraordinario.

— Se vocé for, acabou — disse David. Ainda encostava o rosto no



peito do pai. As palavras sairam abafadas mas audiveis. — A corrente se
parte. Tak vence.

— E, mas quando a gente jogar a negra, ele esta frito — disse Johnny
e tornou a rir.

O som lembrou-lhe os coquetéis onde a gente dava aquela mesma
risada de piadinhas bobas, com um conjuntinho de jazz tocando velhas
musiquinhas bobas no fundo, como “Do You Know the Way to San Jose” e
“Papa Loves Mambo”. Era assim que ele ria quando saiu da piscina do Bel-
Air, ainda com a garrafa de cerveja na mdo. Mas e dai? Podia dar a porra
da risada que quisesse. Afinal, tinha ganhado o Prémio Nacional do Livro um
dia.

— Vou pegar um carro do estacionamento do escritdrio da mineradora.
Vou dirigir como um louco daqui até Austin, e depois dar um telefonema
andnimo pra Policia Estadual, dizer a eles que houve uma séria merda em
Desespero. Depois, vou alugar uns aposentos no Best Western local e
esperar que vocés aparegam pra ocupar. Se aparecerem, a bebida é por
minha conta. Seja como for, vou saltar do bonde hoje de noite. Acho que
Desespero me curou da sobriedade pra sempre. — Sorriu para Steve e
Cynthia, parados lado a lado no fundo do furgdo, abragados. — Vocés dois
sdo loucos por ndo virem comigo agora, vocés sabem. Em algum outro
lugar, poderiam estar bem juntos. Eu vejo isso. Aqui, 6 podem ser can tahs
pro Deus canibal de David.

Ele se virou e comegou a andar, cabisbaixo, o coragdo martelando.
Esperava ser seguido por ira, invectivas, talvez suplicas. Estava preparado
para qualquer dessas coisas, e talvez a Unica coisa que o tivesse detido
fosse o que Steve Ames disse, com a voz baixa, quase desprovida de tom,
de alguém que apenas transmite um fato.

— N&o respeito vocé por isso.

Johnny se virou, mais ferido por essa simples declaragdo do que
julgaria possivel.

— Deus do céu — disse. — Perdi o respeito de um homem que antes
era encarregado de jogar fora os sacos de vomito de Steven Tyler. Filho da

uta.
P — Eu nunca li nenhum de seus livros, mas li aquele conto que vocé
me deu, e li o livro sobre vocé — disse Steve. — O daquele professor de
Oklahoma. Acho que vocé era um baderneiro e uma merda pra suas
mulheres, mas foi pro Vietna sem fuzil, pelo amor de Deus... e esta noite...
0 puma... pra onde foi tudo isso?

— Escorreu como mijo pela perna de um bébado — disse Johnny. —



Acho que vocé pensa que isso ndo acontece, mas acontece. O resto de
mim escorreu pra uma piscina. Que tal isso como absurdo?

David se juntou a Steve e Cynthia no fundo do furgdo. Ainda estava
pélido e exausto, mas calmo.

— Vocé tem em si a marca da coisa — disse. — Ela vai deixar vocé ir
embora, mas vai desejar ter ficado quando comegar a sentir na pele o
cheiro de Tak.

Johnny olhou 0 menino por um longo tempo, combatendo a vontade de
voltar para o furgdo — combatendo-a com toda a sua consideravel forga de
vontade.

— Entdo vou usar muita logdo pds-barba — disse. — Adeusinho,
meninos e meninas. Comportem-se.

Afastou-se, e 0 mais depressa que pdde. Mais rapido um pouco, e
estaria correndo.
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Fez-se siléncio no furgdo; ficaram olhando até Johnny desaparecer, e
mesmo entdo ninguém falou nada. David continuou de pé abragado pelo pai,
pensando que nunca tinha se sentido tdo oco, tdo vazio, tdo absolutamente
liquidado. Estava acabado. Haviam perdido. Deu um chute numa das
garrafas vazias de Jolt, seguindo com os olhos a trajetdria dela até a
parede do furgdo, onde ricocheteou e foi cair no...

David deu um passo.

— Olhem, a carteira de Johnny. Deve ter caido do bolso dele.

— Coitadinho — disse Cynthia.

— Me admira que ndo tenha perdido antes — disse Steve. Falou no
tom surdo, preocupado, de alguém cujos verdadeiros pensamentos estdo
inteiramente em outra parte. — Eu vivia dizendo a ele que um cara que
anda de motocicleta deve prender a carteira com uma correntinha. — Uma
sombra de sorriso lhe passou pelos labios. — Alugar os tais quartos em
Austin ndo vai ser tdo facil quanto ele pensa.

— Espero que ele durma num estacionamento — disse Ralph — ou
entdo no acostamento da estrada.

David mal os ouvia. Sentia-se como naquele dia no bosque da Bear
Street — ndo quando Deus falava com ele, mas quando soube que Deus ia
falar. Se abaixou e pegou a carteira de Johnny. Quando a tocou, uma coisa
parecendo uma descarga de eletricidade explodiu em sua cabega. Um
pequeno e explosivo rosnado escapou-lhe dos labios. Caiu contra a parede
do furgdo, segurando a carteira.

— David? — perguntou Ralph. A voz soou distante, a preocupagdo
ecoando a mil quildmetros.

Ignorando-o, David abriu a carteira. Havia dinheiro numa das divisdes e
um mago de papéis — lembretes, cartdes de visita e coisas assim — em



outra. Ignorou as duas coisas e passou a mdo numa dobra no lado de
dentro esquerdo da carteira, abrindo uma sanfona de fotos. Tinha uma vaga
consciéncia dos outros se aproximando enquanto percorria as fotos, usando
um dedo para ir recuando nos anos: ali estava um Johnny barbudo e uma
bela morena de magds do rosto salientes e peitos pontudos, depois um
Johnny de bigode grisalho no parapeito de um iate, depois um Johnny de
rabo de cavalo, ao lado de um ator que parecia Paul Newman antes de
Newman sequer pensar em vender molho de pimenta e de salada. Cada
Johnny era um pouco mais novo, os cabelos e pelos faciais mais escuros,
as rugas do rosto menos acentuadas, até...

— Aqui — sussurrou David. — Oh, Deus, aqui.

Tentou tirar a foto do invdlucro transparente, mas ndo conseguiu; as
mdos tremiam demais. Steve pegou a carteira, tirou a foto e entregou-a ao
menino. David segurou-a diante dos olhos, com o respeito de um astrénomo
que descobriu um planeta novinho em folha.

— O que é? — perguntou Cynthia, curvando-se mais.

— E o chefe — disse Steve. — Ele esteve I3... in loco, como sempre
dizia... quase um ano, fazendo pesquisa pra um livro. Escreveu alguns
artigos de revista também, eu acho. — Olhou para David. — Vocé sabia que
a foto estava ai?

— Eu sabia que tinha alguma coisa aqui — disse David, quase baixo
demais para os outros ouvirem. — Assim que vi a carteira dele no chdo.
Mas... era ele. — Fez uma pausa, depois repetiu, admirado: — Era ele.

— Quem era quem? — perguntou Ralph.

David ndo respondeu, apenas ficou fitando a foto. Mostrava trés
homens na frente de uma casa de pré-moldado caindo aos pedagos — um
bar, a julgar pelo anlncio de Budweiser na janela. As calgadas formigavam
de asidticos. Passando pela rua a esquerda da camera, para sempre
imobilizada num borrdo pelo velho instantaneo, via-se uma moga numa
lambreta.

Os homens a esquerda e a direita usavam camisas polo e calgas. Um
era muito alto e segurava uma caderneta de anotagdes. O outro estava
coberto de cdmeras. O do meio usava jeans e uma camiseta cinza. Tinha
um boné de beisebol dos Yankees jogado para tras na cabega. Uma correia
cruzava-lhe o peito; uma coisa volumosa dentro de uma bolsa pendia junto
ao quadril.

— O rédio dele — sussurrou David, tocando a imagem do objeto.

— N&o — disse Steve, apds olhar mais de perto. — E um gravador de
fita, modelo 1968.

— Quando estive com ele na Terra dos Mortos, era um radio.

David ndo conseguia tirar os olhos do retrato. Tinha a boca seca; a
lingua parecia enorme e tesa. O homem do meio sorria, segurava os 6culos
espelhados numa mao, e ndo havia dlvida de quem era.

Acima de sua cabega, sobre a porta do bar de onde aparentemente
acabavam de sair, havia um letreiro pintado a mdo. O nome do lugar era
Posto de Observagdo Vietcongue.
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Mary ndo chegou de fato a desmaiar, mas gritou até que alguma coisa na
cabega cedeu e a forga abandonou os musculos. Ela cambaleou para a
frente, agarrando-se @ mesa com uma das m&os, sem querer, pois as
villvas-negras e os escorpides se arrastavam por toda a superficie, sem
falar no caddver com a nojenta tigela de sangue a frente, mas querendo
ainda menos desabar de cara no chdo.

O chdo era o dominio das cobras.

Decidiu cair de joelhos, agarrando-se a borda da mesa com a méo que
ndo segurava a lanterna. Havia alguma coisa de estranhamente
reconfortante naquela posigdo. Calmante. Apds pensar um instante, sabia o
que era: David, claro. Ficar de joelhos lembrava-lhe o modo simples e
confiante como o menino tinha se ajoelhado na cela que dividia com
Billingsley. Em sua mente, ouviu-o dizendo num tom ligeiramente de
desculpas: Serd que a senhora podia se virar de costas... eu preciso tirar a
calga. Sorriu, e a ideia de que sorria naquele lugar de pesadelo — de que
podia sorrir naquele lugar de pesadelo — acalmou-a ainda mais. E sem
pensar, juntou as mdos em posigdo de oragdo pela primeira vez desde que
tinha 11 anos. Estivera num acampamento de verdo, deitada num catrezinho
idiota, numa tendinha idiota infestada de mosquitos, com um bando de
meninas idiotas que provavelmente iam se revelar mas e metidas a besta.
Sentira-se arrasada de saudades de casa e rezara a Deus que mandasse
sua mde para leva-la de volta. Deus recusara, e desde entdo, até agora,
Mary se considerara muito sozinha no mundo.

— Deus — disse —, eu preciso de ajuda. Estou numa sala cheia de
coisas rastejantes, a maioria venenosa, € morta de medo. Se o senhor estd
ai, eu agradeceria qualquer coisa que pudesse fazer. A...

Amém, devia ser, mas ela parou antes de acabar, os olhos
arregalados. Uma voz nitida falou dentro de sua cabega — e ndo era a sua,
tinha certeza. Era como se alguém houvesse estado apenas a espera, € ndo
com muita paciéncia, de que ela falasse primeiro.

Nada aqui pode Ihe fazer mal, disse a voz.

No outro lado da sala, o facho da lanterna iluminou uma lavadora-
secadora Maytag. Um ayiso em cima dizia: NAO E PARA ROUPA PESSOAL.
ISTO QUER DIZER VOCE! Aranhas passavam de um lado para outro sobre o
aviso, as patas longas e tropegas. Outras corriam por cima da méaquina.
Perto, sobre a mesa, um pequeno escorpido parecia investigar os restos
esmagados da aranha que ela tinha arrancado de seus cabelos. A mdo ainda
latejava desse contato; a coisa devia estar cheia de veneno, talvez o
bastante para maté-la se o tivesse injetado, em vez de apenas lambuza-la.
Néo, ndo sabia de quem era a voz, mas se era assim que Deus respondia
as preces, ndo admirava que o mundo estivesse mergulhado numa merda
tdo grande. Porque muitas coisas ali podiam fazer-lhe mal, muitas.

Néo, disse a voz, paciente, quando ela passou o facho pelos cadaveres



em decomposigdo enfileirados no chdo e descobriu outro bolo fervilhante de
cobras. N&o, ndo podem, ndo. E vocé sabe por qué.

— Eu ndo sei de nada — ela gemeu e apontou o facho para a propria
mdo. Vermelha e latejante, mas ndo inchada. Porque o bicho ndo a tinha
picado.

Huummm. Isso era interessante.

Mary voltou a luz para os corpos de novo, passando-a do primeiro até
Josephson e Entragian. O virus que habitou aqueles corpos estava agora em
Ellen. E se ela, Mary Jackson, devia ser a sua morada seguinte, entdo
aquelas coisas ali na verdade ndo podiam l|he fazer mal. Ndo podiam
estragar a mercadoria.

— A aranha devia ter me picado — ela murmurou —, mas ndo picou.
Ao contrario, deixou que eu a matasse. Nada aqui me fez mal. — Deu um
risinho, um som agudo, histérico. — Somos chapinhas!

Vocé tem de sair daqui, disse-lhe a voz. Antes que ela volte. E vai
voltar. N&do demora.

— Me proteja! — disse Mary, se levantando. — Vai proteger, ndo vai?
Se é Deus, ou vem de Deus, vai me proteger!

A voz nao respondeu. Talvez o dono ndo quisesse protegé-la. Talvez
ndo pudesse.

Tremendo, Mary estendeu a mdo para a mesa. As vilivas-negras € as
aranhas menores — aranhas-marrom — fugiram dela para todos os lados.
Os escorpides fizeram o mesmo. Um chegou a cair da mesa. Panico nas
ruas.

Bom. Muito bom. Mas ndo o bastante. Tinha de sair dali.

Mary varou a escuriddo com a lanterna até encontrar a porta. Chegou
até ela com pernas dormentes e distantes, tentando ndo pisar nas aranhas
que corriam para todos os lados. A maganeta girou, mas a porta sé abriu
uns 5 centimetros. Quando a empurrou com forga, ouviu 0 que pareceu um
cadeado do lado de fora. Néo ficou muito surpresa, na verdade.

Tornou a girar a lanterna, passando-a pelo cartaz — DEIXEM OS
SACANAS CONGELAREM NA ESCURIDAO —, a pia enferrujada, o balcdo com
a cafeteira e 0 pequeno micro-ondas, a lavadora-secadora. Depois, a area do
escritdrio, com uma escrivaninha, alguns velhos arquivos e um reldgio de
ponto na parede, um quadro de cartdes de ponto, a estufa bojuda, uma
caixa de ferramentas, algumas picaretas e pds numa pilha enferrujada, um
calendario mostrando uma loura de biquini. Depois voltou & porta. Nenhuma
janela; nem uma. Apontou a luz para o chdo, pensando por um breve
instante nas pas, mas as tabuas estavam no mesmo nivel das paredes de
metal corrugado, e ela duvidava muito de que a coisa no corpo de Ellen
Carver |he desse tempo para sair dali cavando.

Tente a secadora, Mare.

A voz era dela mesma, tinha de ser, mas o caralho que soava como
ela... e ndo parecia exatamente um pensamento, tampouco.

Néo que fosse hora de se preocupar com tais coisas. Ela correu para a
secadora, desta vez tomando menos cuidado com os pés e pisando em



varias aranhas. O cheiro de decomposigdo parecia mais forte ali, mais
sazonado, 0 que era estranho, pois os cadaveres se encontravam do outro
lado da sala, mas...

Uma cascavel cabega de diamante emergiu da boca da secadora e
pls-se a serpear para fora. Era como dar de cara com o boneco de caixa de
surpresa mais feio do mundo. A cabega oscilava de um lado para outro. Os
olhos negros de pregador estavam fixados solenemente nela. Mary recuou
um passo, depois se forgou a avangar de novo, estendendo a mdo para ela.
Podia estar enganada sobre as aranhas e cobras, sabia disso. Mas e se
aquele monstro a mordesse? Morrer de uma mordida de cobra seria pior do
que acabar como Entragian, matando tudo que Ihe cruzasse o caminho até o
préprio corpo explodir como uma bomba?

A cobra escancarou as mandibulas, revelando presas curvas que
pareciam agulhas de osso de baleia. Silvou para ela.

— Foda-se, mermao — disse Mary.

Pegou-a, puxou-a da secadora — tinha mais de 1 metro, facil — e
jogou-a do outro lado da sala. Depois fechou a tampa com a base da
lanterna, ndo querendo ver o que mais haveria la dentro, e desencostou a
maquina da parede. Ouviu-se um estalido quando a mangueira sanfonada do
cano de exaustdo se soltou do buraco da parede. Aranhas, dezenas de
aranhas, correram de baixo da secadora para todos os lados.

Mary se curvou para olhar o buraco. Tinha uns 60 centimetros de
didmetro, estreito demais para passar, mas as bordas estavam muito
corroidas, e ela achava...

Atravessou de volta a sala, pisando num escorpido —crac — e
chutando impaciente um rato que se escondia atras dos cadaveres... com
quase toda certeza se empanturrando neles. Pegou uma das picaretas,
voltou ao buraco do exaustor e afastou mais um pouco a secadora, para ter
mais espago. O cheiro de putrefagdo era mais forte agora, mas ela mal
notava. Enfiou a ponta menor da picareta no buraco, puxou para cima e
emitiu um gritinho de alegria quando a ferramenta abriu uma fenda de
quase meio metro no metal podre, enferrujado.

Depressa, Mary — depressa!

Limpou o suor da testa, enfiou a ponta da picareta no fim da fenda e
puxou para cima outra vez. A ferramenta encompridou ainda mais a
abertura na parte de cima do buraco, depois se soltou tdo de repente que
ela caiu para tras, largando o cabo. Sentiu mais aranhas sendo esmagadas
sob suas costas, e o rato que tinha chutado antes — ou talvez um de seus
parentes — passou por cima de seu pescogo, guinchando. Os bigodes
rogaram-na embaixo do queixo.

— Cai fora, porral — ela gritou, afastando-o com um tapa.

Ficou de pé, pegou a lanterna em cima da secadora, prendeu-a entre o
brago e o seio esquerdos. Depois se inclinou e dobrou para tras, como asas,
os dois lados da fenda que tinha feito.

Achou que era suficiente. Na medida.

— Obrigada, Deus — disse. — Fique mais um pouco comigo, por favor.



E se me tirar disso, eu prometo que mantenho contato.

Ajoelhou-se e olhou pelo buraco. O fedor era agora tdo forte que lhe
dava vontade de vomitar. Dirigiu a luz de um lado para outro.

. — Deus! — exclamou, numa voz aguda, sem forca. — Oh, Jesus,
NAO!

A primeira impressdo chocada que teve foi que havia centenas de
cadaveres empilhados atras do prédio onde estava — o mundo todo parecia
feito de rostos pélidos e frouxos, olhos vidrados e carne rasgada. Enquanto
olhava, um urubu que estava pousado no peito de um homem e puxava
pedagos do rosto de outro levantou voo, as asas batendo como lengdis
numa corda.

— Né&o sdo tantos assim — ela disse a si mesma. — Nao tantos,
velha Mary, e mesmo que fossem mil, ndo iam mudar em nada sua
situagdo.

Ainda assim, ndo conseguiu avangar por um instante. O buraco era
suficientemente grande para ela sair, tinha certeza, mas ia...

— Vou cair em cima deles — murmurou.

A lanterna na mdo tremia incontrolavelmente, mostrando faces, testas
e orelhas com tufos de pelos, fazendo-a se lembrar da cena no final de
Psicose, em que uma lampada coberta de teias de aranha se pde a balangar
de um lado para outro, passando pelo enrugado rosto mumificado da mae
morta de Norman.

Vocé tem de ir, Mary, disse-lhe a voz, paciente. Tem de ir ja, sendo
sera tarde demais.

Tudo bem... mas ndo tinha de ver onde ia cair. De jeito nenhum. Se
ndo quisesse.

Apagou a lanterna e a jogou pelo buraco. Ouviu um baque surdo
quando o objeto caiu em cima de... bem, em cima de alguma coisa. Inspirou
fundo, fechou os olhos e escorregou para fora. Farpas de metal puxaram-lhe
a camisa para fora do jeans e arranharam-lhe a barriga. Ela se curvou para
a frente e depois caiu, ainda de olhos fechados com forga. Ia com as médos
na frente. Uma tocou no rosto de alguém — ela sentiu a proa fria e sem
respiragdo de um nariz na palma e as sobrancelhas (peludas, pelo tato) nos
dedos. A outra mdo caiu numa gelatina fria e escorregou.

Ela cerrou os labios, lacrando o que quer que quisesse sair — um
berro ou um grito de repulsa — por trds deles. Se gritasse, teria de
respirar. E se respirasse, teria de sentir o cheiro daqueles cadaveres, que
estavam ali ao sol do verdo sabia Deus ha quanto tempo. Aterrissou em
cima de coisas que cediam e langavam odores mortos. Ordenando-se ndo
entrar em panico, aguentar firme, Mary rolou de cima deles, j& esfregando
nas calgas a mao que deslizou na coisa gelatinosa.

Agora sentia areia embaixo de si, e pontas agudas de pedrinhas
trituradas. Rolou mais uma vez, de barriga, pos-se de joelhos e mergulhou
as duas mdos naquele pedregulho, esfregando-as de um lado para outro,
lavando-as a seco o melhor possivel. Abriu os olhos e viu a lanterna caida
ao lado de uma mao estendida, cor de cera. Ergueu o olhar, querendo —



precisando — a limpeza e o calmo distanciamento do céu. Um brilhante e
crescente branco navegava baixo, parecendo quase empalado numa aguda
presa do diabo em rocha, que se projetava do lado leste da mina da China.

Sai, ela pensou, pegando a lanterna. Pelo menos tem isso. Querido
Deus, obrigada por isso.

Recuou de joelhos do monte de mortos, a lanterna mais uma vez
presa entre o brago e o seio, ainda arrastando as mdos latejantes pelo
terreno acidentado, arranhando-as.

Vinha luz da esquerda. Ela olhou para la e sentiu uma explosdo de
terror ao ver a viatura de Entragian. Quer saltar do carro, por favor, sr.
Jackson?, ele tinha dito, e foi quando aconteceu, concluiu, quando tudo
aquilo em que antes acreditava se dissipara como poeira no vento.

Estd vazio, o carro esta vazio, vocé consegue ver, ndo consegue?

Conseguia, sim, mas o residuo de terror permanecia. Era um gosto na
boca, como se tivesse chupado moedas.

A viatura — empoeirada, até as luzes do teto agora cobertas com o
residuo da tempestade — estava parada perto do pequeno prédio de
concreto que parecia uma casamata. A porta do motorista tinha sido
deixada aberta (ela via o horrivel ursinho de plastico junto a blssola do
painel), e era por isso que a luz de dentro permanecia acesa. Ellen a tinha
trazido até ali nela, depois foi a algum outro lugar. Tinha outros peixes a
fritar, outros anzéis a iscar, outros baseados a enrolar. Se ao menos
houvesse deixado as chaves...

Mary ficou de pé e correu para o carro, curvada na cintura como um
soldado cruzando a terra de ninguém. A viatura recendia a sangue, mijo, dor
e medo. O painel, o volante e o banco da frente estavam lambuzados de
sangue. O painel de instrumentos estava ilegivel. No lugar dos pés do
carona havia uma pequena aranha de pedra. Era uma coisa velha,
esburacada, mas so de olha-la Mary se sentiu arrepiada e fraca.

N&o que tivesse de se preocupar muito com isso, pois o lugar da
chave estava vazio.

— Merda! — sussurrou Mary com ferocidade. — Merda de sobra.

Ela se virou e jogou a luz da lanterna primeiro sobre um conjunto de
equipamentos de mineragdo e depois sobre a base da estrada que subia a
encosta norte da mina. Terra socada coberta de cascalho, com pelo menos
quatro pistas, para caber o equipamento pesado que ela tinha acabado de
ver, provavelmente mais lisa que a rodovia em que ela e Peter rodavam
quando a porra do policial os deteve... e ndo podia pegar a viatura e subir ali
e dar o fora porque ndo tinha a porra da chave.

Se eu ndo posso, tenho de dar um jeito de ele ndo poder também. Ou
ela. Ou seja la que diabo for.

Tornou a se curvar para dentro do carro, fazendo uma careta diante
do cheiro azedo (e de olho na nojenta estatueta no chdo, como se a coisa
pudesse ganhar vida e saltar sobre ela). Soltou a trava do capd e foi até a
frente do carro. Tateou por baixo da grade em busca do fecho, encontrou-o
e levantou o capd do Caprice. O motor era enorme, mas ela ndo teve



dificuldade para encontrar o filtro de ar. Ela se inclinou sobre ele, agarrou a
porca em forma de borboleta no meio e torceu-a. Ndo aconteceu nada.

Ela sibilou de frustragdo e espremeu os olhos para fazer pingar o suor.
Ardeu. Pouco mais de um ano atras, tinha lido uns poemas como parte de
um evento cultural chamado “Poetisas Festejam seu Juizo e Sexualidade”.
Tinha usado um conjunto de Donna Karan com uma blusa de seda por baixo.
Tinha arrumado o cabelo, caido em cachos sobre a testa. Seu longo poema,
“Meu Vaso”, foi o sucesso da noite. Claro que tudo isso foi antes da visita a
histérica e bela mina da China, sede da Unica e fascinante mina Cascavel
NUmero Dois. Duvidava que qualquer uma das pessoas que a tinha ouvido
ler “Meu Vaso” —

lados
lisos
fragrancia de talos

transbordante de sombras
curvado como a
linha de um ombro
a linha de uma coxa

— naquele evento a reconhecesse agora. Ela mesma ndo se reconhecia
mais.

A mao direita, que mexia no filtro de ar, cogava e latejava. Os dedos
escorregavam. Uma unha se quebrou dolorosamente, e ela arquejou.

— Por favor, Deus, me ajude a fazer isso, eu ndo distingo a caixa do
distribuidor da de marchas, por isso tem de ser o carburador. Por favor, me
ajude a ter forga suficiente pra...

Desta vez, quando forgou a porca, ela girou.

— Obrigada — arquejou. — Ah, sim, muito obrigada. Fique por perto. E
cuide de David e dos outros, vai fazer isso, ndo vai? Ndo permita que eles
deixem esse buraco de merda sem mim.

Girou a porca em borboleta e deixou-a cair dentro do motor. Tirou o
filtro de ar do lugar e jogou-o de lado, revelando um carburador do tamanho
de um... bem, quase do tamanho de um vaso. Rindo, Mary se agachou,
pegou um punhado de terra da mina da China, empurrou uma das paletas
metélicas numa das camaras e jogou dentro a terra e as pedrinhas. PGs
mais dois punhados, enchendo a goela do carburador, estrangulando-a, e
depois recuou.

— Vamos ver vocé sair com isso, sua piranha — arquejou.

Depressa. Mary, vocé tem de se apressar.



Langou a luz da lanterna sobre o equipamento parado. Havia dois
utilitarios entre as maquinas maiores, mais volumosas. Foi até eles e
langou a luz dentro das boleias. Nenhuma chave também ali. Mas havia um
machado junto com o monte de ferramentas na carroceria do Ford F-150, e
ela usou-o para esvaziar dois pneus nas duas caminhonetes. Ia jogar o
machado fora, mas reconsiderou. Tornou a girar a luz em torno, e desta
vez viu o buraco vagamente quadrado escancarado a uns 20 metros da boca
da mina.

Ali. A origem de toda esta encrenca.

Né&o sabia como sabia disso, se era a voz, ou Deus, ou apenas alguma
intuigdo dela mesma, e pouco estava ligando. No momento, ligava apenas
para uma coisa: dar o fora dali.

Desligou a lanterna — a lua lhe daria toda a luz que precisava, pelo
menos por enquanto — e pds-se a subir a estrada que deixava a mina da
China.



Capitulo Trés
1

A fera literaria estava parada junto aos computadores montados numa das
pontas da longa mesa, olhando a parede do outro lado do laboratério, onde
mais de uma duzia de pessoas haviam sido penduradas em cabides, como
cobaias de experiéncias num campo de exterminio nazista. Muito
semelhante ao que Steve e Cynthia haviam descrito, a ndo ser por uma
coisa: a mulher pendurada logo abaixo das palavras USO OBRIGATORIO DE
CAPACETE METALICO, a que tinha a cabega tdo inclinada para a direita que
a face tocava o ombro, parecia estranhamente com Terry.

Vocé sabe que sé pode ser sua imaginagdo, ndo sabe?

Sabia? Bem, talvez. Mas, Deus!.. Os mesmos cabelos ruivo-
dourados... a testa alta e o nariz meio torto...

— Esquece o nariz — ele disse. — Vocé mesmo tem um nariz torto
com que se preocupar. Logo, dé o fora daqui, ta bom?

Mas a principio ndo conseguiu se mexer. Sabia o que tinha de fazer —
cruzar a sala e comegar a revistar os bolsos deles, pegar as chaves dos
carros —, mas saber ndo era o mesmo que fazer. Enfiar a mdo, sentir a
pele rigida das pernas sob a mdo, tendo apenas o leve tecido do forro do
bolso entre si e eles... pegar as coisas deles... ndo apenas as chaves, mas
canivetes de bolso e cortadores de unha, e talvez caixinhas de aspirina...

Tudo que as pessoas trazem no bolso, pensou consigo mesmo. E
fascinante.

.. passagens, dinheiro, porta-niqueis...

— Pare com isso — sussurrou. — Simplesmente va la e os reviste.

O radio soltou estdtica como fogo de metralha. Ele teve um
sobressalto. Ndo havia mUsica. Passava da meia-noite, e os DJs de merda
locais ja tinham se mandado. Estariam de volta com mais uma carga de
Travis Tritt e Tanya Tucker assim que o sol nascesse, mas com um pouco
de sorte John Edward Marinville, o homem que a Harper’s chamou um dia
de o Unico escritor homem e branco importante dos Estados Unidos, estaria
longe.

Se for, acabou.

Espanando o rosto como se a ideia fosse uma mosca irritante que
pudesse espantar, Johnny comegou a atravessar a sala. Supunha que os
estava desertando, de uma certa forma, mas sejamos francos — eles
tinham como sair, se quisessem, ndo tinham? Quanto a ele, ia voltar para
uma vida onde as pessoas ndo falavam linguas sem sentido nem
apodreciam diante da gente. Uma vida onde se podia esperar que os Ultimos
surtos de crescimento das pessoas houvessem ocorrido la pelos 18 anos.
Os sapatos de couro rogaram uns nos outros quando se aproximou dos
cadaveres. E, tudo bem, no momento se sentia menos uma fera literdria
que um dos saqueadores do exército do Vietnd do Sul que vira em Quang
Tri, procurando medalhas religiosas de ouro nos cadaveres, as vezes



abrindo até as nddegas dos mortos, na esperanga de encontrar um
diamante ou pérola, mas essa era uma comparagdo capciosa.. € se
revelaria um sentimento transitério, tinha certeza. Ndo era de modo algum
para saquear cadaveres que estava ali. Chaves — que servissem para um
dos carros do estacionamento —, era para isso que estava ali, e s6 para
isso. Além do mais... .

Além do mais, a garota morta embaixo do USO OBRIGATORIO DE
CAPACETE METALICO parecia Terry. Uma mulher de cabelo louro-alaranjado
com um buraco de bala no jaleco de laboratério. Claro, os dias de louro-
alaranjado de Terry hd muito haviam passado, ela estava quase
inteiramente grisalha, mas...

Vai querer ter ficado quando comegar a sentir na pele o cheiro de Tak.

— Ora, por favor — ele disse. — Ndo vamos ser pueris.

Olhou para a esquerda, querendo desviar os olhos da loura morta que
tanto parecia Terry — Terry de volta aos dias em que podia deixa-lo louco
s6 cruzando as pernas ou encostando o quadril nele — e o que viu o fez
sorrir esperangoso. Havia um ATV 14 fora. Parado logo atras da porta da
garagem como estava, ele achava que havia mais de 50% de possibilidade
de as chaves estarem na ignigdo. Se estivessem, ao menos lhe seria
poupada a indignidade de revistar os bolsos das vitimas de Entragian — ou
talvez fosse Josephson quando fez aquilo, embora ndo tivesse importancia.
S6 tinha de desatrelar o reboque de minério, abrir a porta da garagem e se
mandar.

... quando comegar a sentir na pele o cheiro de Tak.

Talvez sentisse mesmo no inicio, mas ndo por muito tempo. David
Carver podia ser um profeta, mas era um profeta jovem, e parecia ndo
compreender certas coisas, tendo uma linha direta com Deus ou ndo. Uma
delas era o simples fato de que fedor a gente lavava. Lavava, sim. Era uma
das poucas coisas na vida de que Johnny tinha inteira certeza.

E a chave do ATV estava, gragas a Deus, na ignigdo.

Ele se inclinou para dentro, girou a chave e viu também que o tanque
de gasolina tinha mais de trés quartos.

— Tudo joia, baby — disse, e riu. — Tudo joinha mesmo.

Foi até a traseira do veiculo tipo jipe e examinou o engate do reboque
de minério. Também ali ndo havia problema. Era apenas um bendito
contrapino. Ia procurar um martelo... tirar a marteladas...

Nem Houdini podia ter feito aquilo, Marinville. Era a voz do velho pau-
d'agua desta vez. Por causa da cabega. E o telefone? E as sardinhas?

— E dai? Tinha mais latas na sacola do que a gente pensava, s isso.

Mas suava. Suava como tinha suado no Vietnd, as vezes. Ndo era o
calor, embora 13 fizesse calor, e tampouco o medo, embora vocé estivesse
com medo, mesmo quando dormia. Era sobretudo o suor adocicado que



vinha com a consciéncia de se achar no lugar errado na hora errada, com
pessoas no fundo boas, que estavam se corrompendo, talvez para sempre,
por fazerem a coisa errada.

Milagres discretos, pensou, sé que mais uma vez ouviu as palavras na
voz do velho pau-d’agua. Deus do céu, o cara era mais tagarela morto do
que vivo. Ora, se ndo fosse pelo menino, vocé ainda ia estar numa cela
agora, ndo ia? Ou morto. Ou pior. E vocé o abandonou.

— Se eu ndo tivesse distraido aquele coiote com minha jaqueta, David
ia estar morto agora — disse Johnny. — Me deixa em paz, seu idiota.

Avistou um martelo numa bancada junto da parede. Dirigiu-se para |a.

— Me diga uma coisa, Johnny — disse Terry, e ele ficou paralisado. —
Quando foi que decidiu lidar com o medo de morrer desistindo inteiramente
da vida real?

Essa voz ndo era em sua cabega, tinha quase certeza. Diabos, tinha
certeza. Era Terry, pendurada na parede. Ndo uma sdsia, ndo uma miragem
ou alucinagdo, mas Terry. Se ele se virasse agora, a veria de cabega
erguida, a face ndo mais colada no ombro, olhando-o como sempre o olhara
quando ele fazia uma cagada — paciente, porque as cagadas de Johnny
Marinville eram o curso normal das coisas, e desiludida, porque era a Unica
a esperar que ele se saisse melhor. O que era burrice, como apostar que os
Tampa Bay Bucs iam ganhar o Super Bowl. SO que as vezes, com ela —
para ela — ele tinha se saido melhor, tinha se elevado acima do que passou
a encarar como sua natureza. Mas quando fazia isso, quando se superava,
quando voava sobre a paisagem, porra, dizia ela alguma coisa entdo? Bem,
talvez “Mude de canal, vamos ver o que estd passando na TV educativa’,
mas s6 isso.

— Vocé nem mesmo desistiu de viver pra escrever — ela dizia. —
Isso pelo menos seria compreensivel, embora desprezivel. Desistiu de viver
pra falar sobre escrever. Quer dizer, nossa, Johnny!

Ele foi até a mesa com pernas trémulas, querendo sentar o martelo
na megera, ver se isso a faria calar a boca. E foi quando ouviu o rosnado
baixo a esquerda.

Virou a cabega para aquele lado e viu um lobo da floresta — muito
semelhante ao mesmo que tinha se aproximado de Steve e Cynthia com o
can tah na boca — parado na porta que levava de volta aos escritérios. Os
olhos do bicho fulgiam para ele. Por um momento, o lobo hesitou, e Johnny
se permitiu ter esperanga de que talvez ele recuasse. Depois a fera se
langou sobre ele com tudo, o focinho arreganhado exibindo as presas.

2

A coisa que tinha sido Ellen se concentrava tdo profundamente no lobo —
em usar o lobo para acabar com o escritor — que era um estado
semelhante a hipnose. Agora alguma coisa, uma perturbagdo no esperado



fluxo dos acontecimentos, interrompia a concentragdo de Tak. Ele recuou
por um momento, contendo o lobo em seu lugar, mas voltando para o
furgdo Ryder o resto de sua terrivel curiosidade e negra atengdo. Alguma
coisa tinha acontecido no furgdo, mas Tak ndo sabia o que era. Tinha uma
sensagdo de desorientagdo, como de despertar num quarto onde as
posigdes de todo o mobilidrio se houvessem alterado sutilmente.

Talvez, se ndo fosse por tentar estar em dois lugares ao mesmo
tempo...

— Mi him, en tow! — rosnou a coisa e soltou o lobo em cima do
escritor.

L& se ia 0 homem que queria ser Steinbeck; a coisa de quatro patas
era rapida e forte, a de duas pernas, lenta e fraca. Tak deixou de pensar no
lobo, a visdo de Johnny Marinville primeiro esmaecendo, depois
desaparecendo quando o escritor se voltou, tateando com uma mdo em
busca de alguma coisa em cima da bancada, os olhos arregalados de pavor.

A coisa volveu toda a mente para o furgdo e os outros — embora o
Unico dos outros que contasse, que algum dia contara (sé queria ter
entendido isso antes), fosse o merdinha do menino rezador.

O furgdo de aluguel amarelo vivo continuava parado na rua — pelos
olhos sobrepostos das aranhas e com a visdo de baixo das cobras Tak via-o
nitidamente —, mas quando tentava entrar, ndo conseguia. Ndo haveria
olhos 1& dentro? Nem mesmo uma minGscula aranha correndo? N&o? Ou
seria 0 menino rezador de novo, bloqueando sua visdo?

N&o importava. A coisa ndo tinha tempo para deixar que importasse.
Eles estavam |a dentro, tinham de estar, e Tak teria de deixar por isso
mesmo, porque havia mais outra coisa errada, também. Uma coisa mais
proxima.

Um problema com Mary.

Sentindo-se estranha e desconfortavelmente acuada, sentindo-se
impelida, a coisa deixou o Ryder desaparecer e se concentrou no escritdrio
de campo, vendo por meio dos habituais olhos cambiantes das criaturas que
o enchiam. Registrou primeiro a secadora afastada do lugar, depois o fato
de que Mary se fora. Conseguira sair de alguma maneira.

— Sua piranha! — gritou a coisa, e o sangue voou da boca de Ellen
num fino borrifo.

A palavra ndo servia bem para exprimir seus sentimentos, e por isso
ela recaiu na velha lingua, cuspindo xingamentos ao se levantar.. e
cambalear em busca de equilibrio na borda do ini. A fraqueza desse corpo
tinha aumentado de uma forma apavorante. O que piorava tudo era ndo ter
um corpo no qual entrar imediatamente, se necessario; no momento,
estava presa naquele. Pensou por um breve instante nos animais, mas ndo
havia nenhum ali capaz de servir a Tak para isso. A presenca de Tak
destrogava mesmo o mais forte dos humanos até a morte em questdo de
dias. Uma cobra, um coiote, rato ou urubu simplesmente explodiria no
momento seguinte a sua entrada, como uma lata na qual alguém joga uma
banana de dinamite acesa. O lobo da floresta serviria por uma ou duas



horas, mas aquele era o Ultimo que restava por aquelas bandas, e no
momento a cinco quildmetros de distancia, cuidando do escritor (e a essa
altura provavelmente jantando-o).

Tinha de ser a mulher.

Tinha de ser Mary.

A coisa que parecia Ellen saiu pela fenda na parede do an tak e foi
capengando até o débil quadrado roxo que assinalava o lugar onde o antigo
pogo agora se abria para o mundo externo. Ratos guinchavam &vidos em
torno dos pés de Ellen quando ela passava, farejando o sangue que saia da
estlpida e nojenta xoxota dela. Tak chutava-os para longe, xingando-os na
velha lingua.

Na entrada da mina da China parou, olhando para baixo. A lua tinha
passado para o outro lado do pogo, mas ainda lancava alguma luz, e a
ldmpada do teto da viatura langava um pouco mais. O bastante para os
olhos de Ellen verem que o carro tinha o capd levantado, e para a criatura
que agora habitava o cérebro de Ellen entender que a astuta os pa de algum
modo tinha fodido com o motor. Como escapou do escritério? E como
ousou fazer aquilo?

Pela primeira vez, Tak sentiu medo.

Olhou para um Iado e para outro e viu que as duas caminhonetes
tinham os pneus furados. Era como o trailer dos Carver de novo, sé que
desta vez ela era a vitima, e ndo gostava nem um pouco dessa sensagdo.
Restava o equipamento pesado, e embora a coisa soubesse onde estavam
as chaves — chaves para tudo num dos arquivos do escritério —, ndo
adiantava; ndo havia nada l& que ela soubesse dirigir. Cary Ripton sabia
dirigir o equipamento pesado, mas Tak perdeu as aptidoes fisicas dele
assim que o deixou por Josephson. Como Ellen Carver, tinha algumas das
lembrangas de Ripton, Josephson e Entragian (embora mesmo essas agora
se desbotassem como fotos superexpostas), mas nenhuma de suas
aptiddes.

Ah, a piranha! Os pa! Can fin!

Cerrando e descerrando nervosamente os punhos de Ellen, ciente da
calcinha molhada e da camiseta encharcada enfiada |a dentro, ciente de que
tinha as coxas tingidas de sangue, Tak fechou os olhos de Ellen e procurou
Mary.

— Mi him, en tow! En tow! En TOW!

A principio ndo houve nada, s escuriddo e o lento fluxo de cdibras no
fundo do estémago de Ellen. E terror. Terror de que a piranha os pa ja
tivesse ido embora. Depois viu 0 que buscava, ndo com os olhos de Ellen,
mas com ouvidos dentro dos ouvidos de Ellen: um subito eco estranho que
formava o vulto de uma mulher.

Um morcego que voava em circulos tinha visto Mary subindo a duras
penas a estrada para a borda norte da mina, e ela estava muito longe de
descansada, arquejando para recuperar o folego e se virando para tras a
cada dez passos mais ou menos. Verificando se era perseguida. O morcego
“via” nitidamente os cheiros que emanavam dela, e o que Tak captou era



encorajador. Cheiro de medo, sobretudo. Daqueles que podem virar panico
com um empurrdo.

Ainda assim, Mary estava apenas a uns 400 metros do topo, e depois
disso o caminho era ladeira abaixo. E embora ela estivesse cansada e
respirasse com dificuldade, o morcego ndo sentia 0 amargo aroma metalico
da exaustdo no suor que a inundava. Ainda ndo, pelo menos. Também havia
o fato de que Mary ndo sangrava como um porco degolado. E aquele quase
intil corpo de Ellen Carver sangrava. O sangramento ndo estava fora de
controle — ainda ndo —, mas muito em breve estaria. Talvez parar para se
refazer, descansar no reconfortante fulgor do ini, tivesse sido um erro, mas
quem acreditaria que aquilo ia acontecer?

Que tal mandar os can toi para deté-la? Os que ndo se encontravam
no perimetro como parte do mi him?

Podia fazer isso, mas que caralho ia adiantar? Podia cercar Mary com
cobras e aranhas, com sibilantes gatos bravos e gargalhantes coiotes, e a
piranha muito provavelmente passaria por eles, afastando-os como Moisés
supostamente abrira o mar Vermelho. Ela devia saber que “Ellen” ndo podia
danificar o seu corpo, nem com os can toi nem com qualquer outra arma.
Se ndo soubesse, estaria ainda no escritdrio, provavelmente agachada num
canto, quase catatonica de medo, incapaz de emitir um som depois de
gritar até ficar rouca.

Como tinha descoberto? Teria sido o menino rezador? Ou teria sido
uma mensagem do Deus do menino rezador, o can tak de David Carver?
Néo importava. O fato de que o corpo de Ellen comegava a cair aos
pedacos e Mary levava quase um quildmetro de vantagem, nada disso
importava tampouco.

— Estou indo assim mesmo, queridinha — sussurrou a coisa, e pds-se
a andar ao longo de um dos bancos, afastando-se do pogo da mina e
ganhando a estrada.

Sim. Indo assim mesmo. Talvez tivesse de malhar aquele corpo até
as cinzas para alcangar a os pa, mas ia alcangar.

Ellen virou a cabega, cuspiu sangue, sorriu. Ndo mais parecia muito a
mulher que pensara em se candidatar ao conselho escolar, a mulher que
gostava de almogar com as amigas no China Happiness, a mulher cujas
mais profundas e negras fantasias sexuais envolviam fazer amor com o
bonitdo dos comerciais de Coca Diet.

— Ndo importa qudo rapido vocé corra, os pa. Vocé ndo vai escapar.
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O vulto negro tornou a mergulhar como um bombardeiro, e Mary o afastou
com um tapa.

— Vai te foder! — arquejou para ele.

O morcego guinou, mas ndo foi longe. Circulava-a como uma espécie



de avido de reconhecimento, e ela teve a desagradavel ideia de que era
exatamente o que ele era. Ergueu o olhar e viu a borda do pogo acima. Mais
proxima agora — talvez apenas uns 200 metros —, mas ainda parecia
zombeteiramente distante. Era como se arrancasse cada respirada do ar, e
dofa quando entrava. O coragdo martelava, e ela sentia uma fisgada do lado
esquerdo. Pensara na verdade que estava em muito boa forma para uma
mulher de trinta e alguma coisa, como se usar a esteira NordicTrack e a
StairMaster trés vezes por semana na ACM deixasse a gente em forma
para uma coisa daquelas.

De repente, a fina superficie de cascalho da estrada resvalou sob os
ténis, e as pernas trémulas ndo puderam corrigir o equilibrio a tempo. Mary
conseguiu evitar dar de cara no chdo caindo sobre um joelho, mas o jeans
se rasgou, ela sentiu a pontada do cascalho entrando na pele, e o sangue
quente escorreu pela perna abaixo.

O morcego caiu sobre ela imediatamente, guinchando e raspando seus
cabelos com as asas.

— Cai fora, seu babaca! — ela gritou e brandiu o punho fechado para
ele.

Foi um golpe de sorte. Ela sentiu a fina textura de uma das asas
ceder a0 soco e 0 morcego caiu na estrada a sua frente, abrindo e fechando
a boca, fitando-a — ou parecendo fité-la — com seus olhinhos indteis. Mary
se levantou com esforgo e esmagou-o com o pé, emitindo um agudo grito
de satisfagdo, um grito quase de passaro, ao senti-lo triturado sob o ténis.

Comegou a se virar de novo, mas viu uma coisa mais embaixo. Uma
sombra se movendo entre as sombras.

— Mary? — Era a voz de Ellen Carver que subia flutuando, mas ao
mesmo tempo ndo era. Gargdarejada, cheia. Quem ndo tivesse passado pelo
inferno das Ultimas seis ou oito horas, pensaria que era Ellen com um sério
resfriado. — Espere, Mare! Eu quero ir com vocé! Quero ver David! Vamos
vé-lo juntas!

— Va pro inferno — sussurrou Mary.

Virou-se e recomegou a andar, arrancando a respiragdo do ar e
esfregando a dor do lado. Teria corrido se pudesse.

— Mary-Mary-muito-ao-contrario! — N&o era exatamente uma risada,
mas quase. — N&o pode escapar, querida... ndo sabe disso?

A borda parecia tdo distante que Mary se forgou a deixar de olhd-la e
baixou os olhos para os ténis. Na vez seguinte em que a voz I atras gritou
seu nome, soou mais proxima. Mary se obrigou a andar um pouco mais
rapido. Caiu mais duas vezes antes de chegar a borda, a segunda com forga
suficiente para tirar-lhe o folego, e perdeu preciosissimos segundos
primeiro se ajoelhando e depois se levantando de cabega baixa e com as
mdos nas coxas para recupera-lo. Queria que Ellen tornasse a chama-la,
mas ela ndo o fez. E agora ndo queria olhar para tras. Tinha muito medo do
que poderia ver.



A 5 metros da borda, porém, acabou fazendo-o. Ellen vinha menos de
20 metros abaixo, arquejando silenciosamente por uma boca tdo
escancarada que parecia uma entrada de ar. O sangue saia em vapor a
cada exalagdo; encharcava a blusa. Ela viu Mary olhando-a, fez uma careta,
estendeu as mdos em garras, tentou correr e agarra-la. Ndo conseguiu.

Mary, porém, descobriu que conseguia correr. Tinha sido sobretudo o
ar nos olhos de Ellen Carver. Ndo havia nada de humano neles.
Absolutamente nada.

Alcangou o topo do pogo, o ar agora entrando e saindo rarefeito da
garganta. A estrada se estendia plana por 30 metros da borda, depois
descia. Ela via uma minlscula fagulha amarela na negriddo do deserto,
piscando; o sinal de transito do centro da cidade.

Mary grudou os olhos naquilo e correu um pouco mais depressa.
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— O que estd fazendo, David? — perguntou Ralph, a voz presa.

Apds um periodo de concentragdo que provavelmente era uma prece
silenciosa, David comegou a andar para a porta traseira do furgdo Ryder.
Ralph se mexeu instintivamente, pondo o grande corpo entre o filho e a
maganeta que abria a porta. Steve viu isso e simpatizou com a sensagdo
que o0 motivava, mas calculou que ndo adiantava muito. Se David decidisse
que ia sair, ia sair.

O menino estendeu a carteira.

— Vou devolver isto.

— N&o, ndo vai — disse Ralph, balangando rapido a cabega. — De jeito
nenhum. Pelo amor de Deus, David, vocé nem mesmo sabe onde estd o
cara... ja deve ter deixado a cidade a esta altura, eu calculo. E boa viagem
pra aquele lixo.

— Eu sei onde ele estd — disse calmamente David. — Sei onde
encontré-lo. Estd perto. — Hesitou, depois acrescentou: — Eu devo
encontra-lo.

— David? — A seus prdprios ouvidos, a voz de Steve soou hesitante,
estranhamente jovem. — Vocé disse que a corrente estava partida.

— Isso foi antes que eu visse a foto na carteira dele. Tenho de ir
atras dele. Tenho de ir ja. E a Unica chance que a gente tem.

— Eu ndo compreendo — disse Ralph, mas saiu da frente da porta. —
O que significa aquela foto?

— N&o da tempo, pai. E eu ndo sei se ia conseguir explicar mesmo
que desse.

— A gente vai com vocé? — perguntou Cynthia. — N&o vai, ndo é?

David balangou a cabega.



— Eu volto se puder. Com Johnny, se puder.

— Isso é loucura — disse o pai, mas falou com uma voz oca, sem
forga. — Se vocé sair vagando por ai, vai ser comido vivo.

— Né&o mais do que o coiote me comeu vivo quando eu sai da cela —
disse David. — O perigo ndo esta em eu ir la fora; esta em ficarmos todos
aqui.

Ele olhou para Steve, depois para a porta traseira do Ryder. Steve
assentiu e abriu a porta. A noite do deserto entrou, colando-se em seu
rosto como um beijo frio.

David foi até o pai e abragou-o. Quando o pai retribuiu o abrago, ele
sentiu de novo aquela enorme forga agarré-lo. Correu por ele como chuva
grossa. Estremeceu fortemente nos bragos do pai, arquejando, depois deu
um passo as cegas para tras. Estendia as méos, tremendo descontroladas.

— David! — gritou Ralph. — David, o que...

E acabou. Assim, rapido. A forga foi embora. Mas ele ainda via a mina
da China como a tinha visto por um momento no circulo dos bragos do pai;
era como olhar o chdo de um avido voando baixo. Reluziu a Ultima luz da
lua, um velho buraco de pia cor de alabastro. Ele ouvia o rogar do vento nos
ouvidos e uma voz

(mi him, en tow! mi him, en tow!)

chamando. Uma voz que ndo era humana.

Fez um esforgo para limpar a mente e olhd-los em volta — tdo
poucos restavam agora, tdo poucos dos membros da Sociedade de
Sobreviventes de Collie Entragian. Steve e Cynthia parados juntos, o pai se
curvando para ele; atrds deles, a noite enluarada.

— O que foi? — perguntou Ralph, inseguro. — Deus todo-poderoso, o
que foi agora?

David viu que tinha deixado cair a carteira e se abaixou para pega-la.
N&o adiantaria nada deixa-la ali, Deus, ndo. Pensou em guardd-la no proprio
bolso traseiro, depois lembrou-se de como ela tinha caido do bolso de
Johnny e enfiou-a na frente da camisa.

— Vocés tém de ir pra mina — ele disse ao pai. — Pai, vocé, Steve e
Cynthia tém de ir pra mina da China ja. Mary estd precisando de ajuda.
Estdo entendendo? Mary esta precisando de ajuda!

— Do que vocé esta falan...

— Ela escapou, estd fugindo pela estrada pra cidade, e Tak estd
correndo atras dela. Tém de ir agora. Ja!

Ralph tornou a estender o brago para ele, mas desta vez de um modo
hesitante, sem forga. David passou facilmente por baixo do brago e saltou
da traseira do Ryder para a rua.

— David! — gritou Cynthia. — Dividir a gente assim... Tem certeza de
que esta certo?

— Nao! — ele gritou de volta. Sentia-se desesperado e confuso, e
mais que um pouco tonto. — Sei que parece errado, pra mim também
parece, mas ndo tem nada mais! Eu juro a vocés! Ndo tem nada mais!

— Vocé volte ja aqui! — berrou Ralph.



David se virou, os olhos negros enfrentando o frenético olhar fixo do
pai.

— V4, pai. V3o os trés. Ja. Tém de ir. Ajudem-na! Pelo amor de Deus,
ajudem Mary!

E antes que qualquer um pudesse fazer outra pergunta, David Carver
girou nos calcanhares e saiu correndo para a escuridao. Com uma das médos
sacudia o ar; a outra ia presa na frente da camisa, segurando a carteira de
crocodilo auténtico de John Edward Marinville, 350 ddlares, da Barneys de
Nova York.
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Ralph tentou saltar atrds do filho. Steve agarrou-o pelos ombros e Cynthia
pela cintura.
— Me solta! — gritou Ralph, lutando... mas ndo muito, na verdade.

Steve sentiu-se meio encorajado. — Me deixem ir atras de meu filho!

— Ndo — disse Cynthia. — A gente tem de acreditar que ele sabe o
que esta fazendo, Ralph.

— Eu ndo posso perdé-lo também — sussurrou Ralph, mas relaxou,
deixou de tentar se livrar deles. — N&o posso.

— Talvez a melhor maneira de garantir que isso ndo vai acontecer
seja fazer o que ele quer — disse Cynthia.

Ralph inspirou fundo, depois expirou.

— Meu filho foi atras daquele babaca — disse. Parecia falar consigo
mesmo. Explicar a si mesmo. — Foi atras daquele babaca presungoso pra
devolver a carteira dele, e se a gente perguntasse por qué, ia dizer que é a
vontade de Deus. Tenho razdo?

— E, provavelmente — disse Cynthia. Ela esticou o brago e tocou o
ombro de Ralph. Ele abriu os olhos e ela sorriu-lhe. — E sabe a merda disso
tudo? Provavelmente é verdade.

Ralph olhou para Steve.

— Vocé ndo o abandonaria, ndo é? Vai pegar Mary, tomar aquela
estrada de equipamento de volta pra rodovia e deixar o menino pra tras?

Steve balangou a cabega.

Ralph levou as mdos ao rosto, respirou fundo, expirou, deixou-as cair
de novo e ficou olhando para eles. Tinha um tom pétreo nas feigBes agora,
um ar de decisdes tomadas e pontes queimadas. Ocorreu a Steve uma ideia
esquisita: pela primeira vez desde que encontrara os Carver, via o filho no

|

— Tudo bem — disse Ralph. — Vamos deixar que Deus proteja meu
filho até a gente voltar. — Saltou da traseira do furgdo e olhou triste a rua
abaixo. — Tem de ser Deus. Aquele sacana daquele Marinville certamente
ndo sera.



Capitulo Quatro
1

A ideia que lampejou na mente de Johnny quando o lobo o atacou foi o
menino dizendo que a criatura que dirigia aquele espetaculo queria que eles
deixassem a cidade, ficaria satisfeito em deixa-los partir. Talvez houvesse
um probleminha na segunda viséo do garoto... ou talvez Tak apenas tivesse
visto uma oportunidade de pegar um deles e estivesse aproveitando. A
cavalo dado ndo se olham os dentes, essa coisa toda.

Em qualquer caso, pensou, estou magistralmente fodido.

Merece estar, queridinho, disse Terry atras dele — é, era Terry, sem
davida, Util até o fim.

Brandiu o martelo no lobo que vinha e berrou:

— D4 o fora daqui! — numa voz aguda que mal reconheceu como sua.

O lobo desviou para a esquerda e virou num circulo fechado, rosnando,
quartos traseiros perto do chdo, cauda escondida. Um de seus fortes
ombros bateu num armario quando ele completou a volta, e uma xicara de
cha balangou em cima, caiu e se despedagou no chdo. O radio tossiu uma
longa e alta saraivada de estdtica.

Johnny deu um passo para a porta, visualizando como desceria
correndo 0 sagudo e sairia no estacionamento — que se fodesse o ATV,
encontraria veiculos em outra parte —, e entdo o lobo ja estava de novo no
corredor, cabega baixa e os pelos da nuca em pé, os olhos (horrivelmente
inteligentes, horrivelmente conscientes) fulgindo. Johnny recuou, segurando
o martelo na frente como um cavaleiro saudando o rei com a espada,
balangando-o de leve. Sentia a palma suando na manga de borracha
perfurada do cabo do martelo. O lobo parecia imenso, do tamanho de um
pastor-alemdo adulto no minimo. Em comparagdo, o martelo parecia
ridiculamente pequeno, o tipo de acessorio de marceneiro que a gente tinha
a mdo para consertar prateleiras ou bater pregos para pendurar quadros.

— Deus me ajude — disse Johnny... mas ndo sentia nenhuma presenca
ali; Deus era apenas uma coisa que a gente dizia, uma palavra que a gente
usava quando via a merda mais uma vez se preparando para obedecer a lei
da gravidade e cair no ventilador.

N&o ha Deus, ndo ha Deus, ele ndo era um menino de classe média de
Ohio ainda a trés anos do primeiro encontro com uma ldmina de barbear, a
prece era apenas uma manifestagdo do que os psicdlogos chamavam de
“pensamento méagico”, e ndo havia Deus.

Se houvesse, por que viria cuidar de mim, de qualquer modo? Por que
viria cuidar de mim, depois que deixei os outros naquele furgdo?

O lobo ladrou de repente para ele. Era um som absurdo, agudo, um
latido que Johnny teria aceito num poodle ou num cocker spaniel. Mas ndo
havia nada de absurdo nos dentes dele. Grossos pingos de baba voavam de
entre eles a cada latido agudo.

— D& o fora! — berrou Johnny com sua voz aguda e incerta. — Dé o



fora, ja!

Em vez de dar o fora, o lobo baixou, retorcendo, os quartos traseiros
para o chdo. Por um momento, Johnny pensou que ele ia dar uma cagada,
que estava com tanto medo quanto ele e ia dar uma cagada no chdo do
laboratdrio. Depois, uma fragdo de segundo antes de acontecer, percebeu
que o bicho se preparava ndo para cagar, mas para saltar. Em cima dele.

— Nao, Deus, por favor! — gritou e virou-se para correr... de volta em
diregdo ao ATV e aos cadaveres pendurados rigidos em seus cabides.

Na cabega, fez isso; o corpo se moveu na diregdo oposta, para a
frente, como dirigido por méos que ele ndo via. Ndo teve nenhuma sensagéo
de estar possuido, mas um nitido e inequivoco sentimento de ndo estar
mais s6. O terror se desfez. Seu primeiro e poderoso instinto — dar as
costas e fugir — também se desfez. Ao contrario, deu um passo a frente,
propelindo-se da mesa com a mdo livre. Ergueu o martelo acima do ombro
direito e langou-o no momento em que o lobo se atirava sobre ele.

Esperava que o martelo girasse e tinha certeza de que passaria por
cima da cabega do animal — tinha sido langador de beisebol na Lincoln Park
High School uns mil anos atrés e ainda conhecia a sensagdo de uma bola
que ia passar alta demais —, mas ndo passou. Ndo era nenhuma Excalibur,
sé um simples martelo velho Craftsman com uma manga de cabo
perfurada para a gente pegar melhor, mas ndo girou nem passou alto.

O que fez foi matar o lobo com uma pancada no meio dos olhos.

Foi 0 som de um tijolo caindo numa tabua de carvalho. O fulgor verde
abandonou os olhos do lobo; viraram velhas bolas de gude quando o sangue
comegou a jorrar do cranio do animal rachado ao meio. Entdo o bicho bateu
em seu peito, jogando-o de novo contra a mesa, causando uma forte
explosdo de dor no pé das costas. Por um momento, Johnny sentiu o cheiro
do lobo — um cheiro seco, quase de canela, como as especiarias que os
egipcios usavam para embalsamar os mortos. Nesse momento, o animal
tinha a cara ensanguentada voltada para a dele, as presas que deviam ter
rasgado a sua garganta rindo impotentes. Johnny via a lingua e uma velha
cicatriz em forma de meia-lua no focinho. Entdo o bicho caiu a seus pés,
como uma coisa frouxa e pesada envolta numa velha manta de navio.

Arquejando, Johnny se afastou dele a cambalear. Ele se abaixou para
pegar o martelo, depois girou tdo desajeitado que quase caiu, certo de que o
lobo estaria de pé e vindo de novo para cima dele; ndo havia como té-lo
pego com o martelo daquele jeito, ndo havia, o objeto ia passar alto, os
musculos lembravam a sensagdo de quando a bola ia bater do outro lado,
lembravam muito bem.

Mas o lobo jazia onde tinha caido.

E hora de reconsiderar o Deus de David Carver?, perguntou Terry
baixinho. Terry em estéreo agora; tinha um lugar em sua cabega, e
também na parede embaixo do USO OBRIGATORIO DO CAPACETE
METALICO.

— N&o — ele disse. — Foi uma jogada de sorte, s6 isso. Como aquela
uma em mil no parque de diversGes quando a gente ganha pra namorada o



grande panda de peltcia.

Achei que vocé tinha dito que ia passar alto.

— Bem, me enganei, ndo foi? Exatamente como vocé me dizia seis ou
12 vezes toda porra de dia, sua grande megera. — Estava chocado com o
tom rouco, quase rasgado, de sua voz. — Nao era esse o seu refrdo durante
toda a nossa encantadora unido? Se enganou, Johnny, se enganou, Johnny, se
enganou totalmente, Johnny, porra.

Vocé os abandonou, disse a voz de Terry, e o que o deteve ndo foi o
desprezo que ouviu naquela voz (que era, afinal, apenas sua propria voz, a
propria mente fazendo seus velhos truques de ventriloguo), mas o
desespero. Vocé os abandonou pra morrerem. Pior, vocé continua a negar
Deus mesmo depois de té-lo chamado... e ele respondido. Que espécie de
homem ¢é vocé?

— Um homem que sabe a diferenga entre Deus e um lance livre — ele
disse a mulher de cabelos ruivo-alaranjados e buraco de bala no jaleco. —
Um homem também com juizo bastante pra aproveitar enquanto pode.

Esperou que Terry respondesse. Ela ndo o fez. Ele pensou uma Ultima
vez no que tinha acontecido, analisando com sua lembranca quase perfeita,
e ndo encontrou nada além de seu prdprio brago, que aparentemente ndo
tinha esquecido tudo que aprendeu sobre o langamento de uma bola veloz, e
um martelo Craftsman comum. Nenhuma luz azul. Nenhum efeito especial
de Cecil B. DeMille. Nenhuma Filarmdnica de Londres crescendo com cem
violinos de falsa reveréncia ao fundo. O terror, o vazio e o desespero que
sentia eram emogdes transitdrias; iam passar. O que ia fazer agora era
soltar o ATV do reboque de minério, usando o martelo para forgar o
contrapino. O que ia fazer em seguida era por o ATV em movimento e dar
o fora daquele arrepiante...

— Nada mal, craque — disse uma voz da porta.

Johnny se virou. O menino estava ali parado. David. Olhando para o
lobo. Depois ergueu o rosto sério para ele.

— Uma jogada de sorte — disse Johnny.

— Acha que foi isso?

— Seu pai sabe que vocé esta aqui, David?

— Sabe.

— Se vocé veio aqui tentar me convencer a ficar, estd com um azar
que é uma merda — disse Johnny.

Ele se curvou sobre o engate do reboque de minério com o ATV e deu
uma martelada no pino. Errou feio e bateu dolorosamente a mdo num
angulo de metal. Soltou um grito e enfiou os nés dos dedos esfolados na
boca. E, no entanto, tinha acertado o lobo no salto entre os olhos com o
martelo, ele...

Johnny blogueou o resto. Tirou a mdo da boca, segurou com forga a
manga de borracha do martelo e se curvou de novo para o engate. Desta
vez acertou em cheio — ndo no centro, mas perto o bastante para soltar o
pino e manda-lo rolando pelo chdo. Foi parar embaixo dos pés suspensos da
mulher que parecia Terry.



E ndo vou interpretar nada disso tampouco.

— Se veio discutir teologia, estd igualmente sem sorte — disse
Johnny. — Mas se gostaria de ir comigo para Austin, no oeste...

Ele parou. O menino tinha agora alguma coisa na mdo e a estendia
para ele. O lobo jazia entre os dois, no chdo do laboratdrio.

— O que é isso? — perguntou Johnny, mas sabia.

Néo estava com os olhos tdo ruins ainda. De repente, sentiu a boca
muito seca. Por que me persegue?, pensou subitamente — para 0 qué, ndo
sabia exatamente, s6 que ndo era para 0 menino. Por que ndo perde o meu
faro? Ndo me deixa em paz?

— Sua carteira — disse David. Os olhos nele, muito firmes. — Caiu de
seu bolso, no furgdo. Eu trouxe pra vocé. Tem sua carteira de identidade,
caso vocé esquega quem €.

— Muito engragado.

— Eu ndo estava brincando.

— Entdo o que vocé quer? — perguntou Johnny, asperamente. — Uma
recompensa? Tudo bem. Anote seu enderego que eu Ihe mando vinte paus
ou um livro autografado. Quer uma bola de beisebol autografada por Albert
Belle? Eu consigo. O que vocé quiser. O que possa imaginar.

David olhou para o lobo embaixo por um instante.

— Uma jogada muito boa pra um homem que ndo acerta nem um
engate a 10 centimetros de distancia.

— Cala a boca, espertinho — disse Johnny. — Me traga a carteira se
vem comigo. Jogue pra mim se ndo vem. Ou simplesmente fique com essa
porra.

— Tem uma foto nela. Vocé e dois outros caras de pé na frente de
um lugar chamado Posto de Observagdo Vietcongue. Acho que é um bar.

— E, um bar — concordou Johnny. Flexionou nervosamente a mdo no
cabo do martelo, mal sentindo a ferroada correr pelos nés dos dedos
esfolados. — O cara alto nessa foto é David Halberstam. Um escritor muito
famoso. Historiador. Torcedor de beisebol.

— Eu estava mais interessado no cara de altura média do meio —
disse David, e de repente uma parte de Johnny, uma parte bem 14 no fundo,
soube aonde o menino queria chegar, o que ia dizer, e essa parte gemeu em
protesto. — O cara de camiseta cinza e boné dos Yankees. O cara que me
mostrou @ mina da China de meu Posto de Observagdo Vietcongue. O cara
era vocé.

— Que merda — disse Johnny. — O mesmo tipo de merda maluca que
vocé vem soltando desde...

Baixinho, perfeitamente afinado e ainda estendendo a carteira para ele
numa das maos, David Carver cantou:

— Eu disse doutor... senhor médico...

Foi como receber um balago no meio do peito. O martelo escorregou
da méo de Johnny.

— Pare com isso — ele sussurrou.

— ... pode me dizer.. 0 que me deixa doente... ele disse yeah-yeah-



yeah...

— Pare com isso! — gritou Johnny, e o radio arrotou outra rajada de
estatica.

Ele sentia uma coisa comegando a se mexer |a por dentro. Uma coisa
terrivel. Deslizando. Como o principio de uma avalanche numa superficie
que apenas parece sdlida. Por que o menino tinha de vir? Porque tinha sido
mandado, claro. Ndo era culpa de David. A verdadeira pergunta era por que
o terrivel senhor do menino ndo deixava qualquer um dos dois ir embora?

— The Rascals — disse David. — SO que naquela época ainda eram os
Young Rascals. Felix Cavaliere no vocal. Um barato. Era a musica que
estava tocando quando vocé morreu, ndo era, Johnny?

Imagens comegavam a deslizar ladeira abaixo na mente dele, com
Felix Cavaliere cantando Eu estava me sentindo tdo mal: soldados do Vietnd
do Sul, muitos deles ndo maiores que alunos americanos da sexta série,
afastando as nadegas dos mortos, procurando tesouros escondidos, uma
nojenta caga ao tesouro em uma guerra nojenta, can tah em can tak; ele
voltando para Terry com doenga venérea e viciado em drogas, precisando
tanto de uma dose que estava meio doido, esbofeteando-a num sagudo do
aeroporto quando ela disse alguma coisa espertinha sobre a guerra (a
guerra dele, dissera, como se ele tivesse inventado a porra da coisa),
esbofeteando-a com tanta forga que a boca e o nariz dela sangraram, e
embora 0 casamento ainda capengasse por mais um ano ou por ai assim,
na verdade acabara ali mesmo no Saldo B do terminal da United em
LaGuardia, com o som daquela bofetada; Entragian chutando-o quando ele
se contorcia caido na Rodovia 50, ndo chutando um monstro literario, nem
um ganhador do Prémio Nacional do Livro, nem o Unico escritor homem e
branco importante dos Estados Unidos, mas apenas um pirado barrigudo
com uma carissima jaqueta de motoqueiro, que devia uma morte a Deus
como todo mundo; Entragian dizendo que o titulo proposto do livro de
Johnny o deixava furioso, nauseado de raiva.

— Eu ndo vou voltar 1& — disse Johnny com a voz rouca. — Nem por
vocé, nem por Steve Ames, nem por seu pai, nem por Mary, nem pelo
mundo todo. Ndo vou. — Tornou a pegar o martelo e bateu com ele no
reboque de minério, pontuando a recusa. — Esta me ouvindo, David? Vocé
estd perdendo seu tempo. Eu ndo vou voltar. Ndo vou! N&o vou! N&o vou!

— A principio eu ndo entendi como podia ser vocé — disse David,
como se ndo tivesse ouvido. — Era a Terra dos Mortos... vocé mesmo disse
isso, Johnny. Mas vocé estava vivo. Pelo menos, foi 0 que eu pensei. Mesmo
quando vi a cicatriz. — Apontou para o pulso de Johnny. — Vocé morreu...
quando? 1966? 1968? Acho que ndo importa. Quando uma pessoa para de
mudar, para de sentir, morre. As vezes que vocé tentou se matar depois,
estava apenas brincando de pegar. Nao estava? — E a crianga sorriu-lhe
com uma solidariedade indizivel em sua inocéncia, bondade e auséncia de
julgamento.

— Johnny — disse David —, Deus pode ressuscitar os mortos.

— Ah, Jesus, ndo me diga — ele sussurrou. — Eu ndo quero ser



ressuscitado.

Mas sua voz parecia chegar-lhe de longe, e curiosamente duplicada,
como se ele estivesse se desmontando de uma maneira estranha mas
fundamental. Fraturando-se como greda.

— Tarde demais — disse David. — Ja aconteceu.

— Foda-se, heroizinho, eu vou pra Austin. Estd me ouvindo? Pra porra
de Austin!

— Tak vai estar & antes de vocé — disse David.

Ainda estendia a carteira, com a foto de Johnny, David Halberstam e
Duffy Pinette parados diante do imundo barzinho Posto de Observagdo
Vietcongue. Uma espelunca, mas tinha o melhor jukebox do Vietnd. Uma
Waurlitzer. Em sua mente, Johnny sentia o gosto da cerveja Kirin e ouvia os
Rascals, a batida da percussdo, o drgdo parecendo um punhal, e como era
quente, como era verde e quente, o sol parecendo um raio, a terra
cheirando a xoxota toda vez que chovia, e aquela musica que parecia vir de
toda parte, toda boate, todo radio, toda merda de jukebox; de certa forma,
aquela misica era o Vietnd: Eu estava me sentindo... tdo mal... perguntei ao
médico da minha familia o que eu tinha...

Essa era a mUsica que estava tocando quando vocé morreu, ndo era,
Johnny?

— Austin — ele sussurrou com uma voz débil, falha. E continuava
aquela sensagdo de divisdo, aquela sensagdo de dualidade.

— Se vocé for agora, Tak vai estar a sua espera em muitos lugares —
disse David, seu implacavel candidato a carcereiro, ainda estendendo sua
carteira, a carteira onde se achava sepultada aquela foto odiosa. — N&o s6
em Austin. Quartos de hotel. Saldes de conferéncia. Banquetes em que as
pessoas falam de livros e coisas. Quando estiver com uma mulher, é vocé
quem vai tirar a roupa dela, mas é Tak quem vai fazer sexo com ela. E o
pior é que pode viver com isso muito tempo. Can de lach é o que vocé
serd, o coragdo do ndo formado. Mi him can ini. O pogo vazio do olho.

Nao vou!, ele tentou tornar a gritar, mas desta vez ndo saiu voz
nenhuma, e quando bateu de novo no reboque de minério, o martelo
escapou-lhe dos dedos. A forga tinha abandonado a mé&o. As coxas viraram
4gua e os joelhos comegaram a se dobrar. Caiu sobre eles com um grito
sufocado de quem se afoga. A sensagdo de duplicar-se, geminar-se, era
mais forte agora, e ele entendeu com consternagdo e resignagdo que era
uma sensagdo verdadeira. Estava literalmente se dividindo em dois. Havia
John Edward Marinville, que ndo acreditava em Deus e ndo queria que Deus
acreditasse nele; essa criatura queria ir embora e entendia que Austin seria
apenas a primeira parada. E havia Johnny, que queria ficar. Mais ainda,
queria lutar. Que tinha avangado demais naquele louco sobrenaturalismo
para querer morrer no Deus de David, queimar o cérebro nele e partir como
uma mariposa na camisinha de uma lampada de querosene.

Suicidio!, gritava seu coragdo. Suicidio, suicidio!

Os soldados do Vietnd do Sul, otimistas de olhos mortos da guerra,



buscando diamantes em cus. Um bébado com uma garrafa de cerveja na
mao e os cabelos molhados sobre os olhos, saindo de uma piscina de hotel,
rindo para o espocar dos flashes das cameras. O nariz de Terry sangrando
sob os olhos magoados e incrédulos, uma voz no céu chamando para o
embarque no voo 507 da United para Jacksonville no Portdo B. O policial
chutando-o enquanto ele se retorcia na faixa central de uma rodovia
deserta. Me deixa furioso, dissera o policial. Me deixa nauseado de raiva.

Johnny sentiu que deixava o proprio corpo, se sentia agarrado por
mdos que ndo eram suas e saiam de sua carne como trocados de um
bolso. Estava de pé feito um fantasma ao lado do homem ajoelhado e via o
homem ajoelhado estendendo as méos.

— Eu fico com isso — disse o homem ajoelhado. Estava chorando. —
Eu fico com minha carteira, que caralho, me devolva.

Viu o menino se aproximar do homem ajoelhado e se ajoelhar ao lado
dele. Viu 0 homem ajoelhado pegar a carteira e guarda-la no bolso da frente
do jeans sob as chaparreiras, para poder juntar as maos, dedos
entrelagados, como fizera David.

— O que digo? — perguntou o homem ajoelhado, chorando. — Oh,
David, como comego, o que eu digo?

— O que tem no coragdo — respondeu o menino ajoelhado, e entdo o
fantasma desistiu e tornou a se juntar ao homem.

A claridade raiou no mundo, iluminando-o — iluminando a ele — como
napalm, e ouviu Felix Cavaliere cantando Eu disse baby, isso é certo, eu
estou com febre, vocé tem a cura.

— Me ajude, Deus — disse Johnny, erguendo as m&os a altura dos
olhos, onde podia vé-las bem. — Oh, Deus, por favor me ajude. Me ajude a
fazer o que fui mandado para fazer aqui, me ajude a ser completo, me
ajude a viver. Deus, me ajude a voltar a viver.

2

Vou pegar vocé, piranhal, pensou a coisa, com uma sensagdo de triunfo.

A principio, as possibilidades disso pareciam improvaveis. Ela tinha
chegado a 20 metros da os pa perto do alto do pogo — sé 20 metros —,
mas a piranha tinha conseguido encontrar uma forcinha extra e chegar ao
topo primeiro. Assim que comegou a descer do outro lado, Mary conseguiu
estender sua vantagem correndo, de 20 metros para 60 e depois 150.
Porque ela conseguia respirar fundo, ela conseguia enfrentar o déficit de
oxigénio de seu corpo. O corpo de Ellen Carver, por outro lado, tornava-se
rapidamente incapaz de fazer qualquer dessas coisas. O sangramento



vaginal tinha virado um jorro, uma coisa que mataria o corpo nos préximos
vinte minutos, de qualquer modo... Mas se Tak conseguisse pegar Mary, ndo
importava quanto sangrassem os restos de Ellen Carver; a coisa teria um
lugar para onde ir. Mas quando chegou ao topo do pogo, houve um
rompimento também no pulmédo esquerdo de Ellen. Agora, com cada
expiragdo ela ndo borrifava apenas uma fina névoa vermelha, mas disparava
jatos liquidos de sangue e tecido pela boca e pelo nariz. E ndo conseguia
absorver oxigénio suficiente para manter a perseguicdo. Ndo com sé um
pulmdo funcionando.

E entdo, um milagre. Correndo rapido demais na ladeira e tentando
olhar para trds ao mesmo tempo, a piranha embolou os pés e levou uma
queda espetacular, desabando na superficie de cascalho da estrada numa
espécie de mergulho, e rolando abaixo uns 3 metros antes de parar,
deixando uma trilha no chdo atrés. Ficou de cara no chdo com os bragos
estendidos, o corpo todo tremendo. A luz das estrelas, as mdos espalhadas
pareciam pélidas criaturas pescadas de uma laguna. Tak a viu tentar se
erguer sobre um dos joelhos. O joelho subiu até a metade, depois cedeu e
tornou a desabar.

Agora! Agora! Tak ah wan!

Tak obrigou o corpo de Ellen a entrar numa espécie de trote,
apostando na Ultima gota de energia, em sua propria agilidade para impedir-
se de tropegar e cair, como tinha acontecido com a piranha. O entra e sai
da respiragdo tinha se tornado uma espécie de sacolejo mecénico na
garganta de Ellen, como um pistdo funcionando com graxa grossa. O
equipamento sensorial de Ellen se anuviava, pronto para se desligar. Mas ela
ainda duraria um pouco. S6 um pouco. E um pouco era s6 o que a coisa
precisava.

Cento e quarenta metros.

Cento e vinte.

Tak corria para a mulher caida na estrada, gritando em mudo e
sedento triunfo ao ver a distancia encurtar.

3

Mary ouvia uma coisa se aproximando, uma coisa que gritava palavras sem
sentido numa voz densa e engrolada. Ouvia a batida dos sapatos no
cascalho. Chegando perto. Mas nada parecia importar. Como as coisas que
a gente ouve num sonho. E certamente aquilo tinha de ser um sonho... ndo



tinha?

Levanta, Mary! Tem de se levantar!

Ela olhou em volta e viu uma coisa horrorosa e nem um pouco onirica
avangando. Os cabelos voando atrds. Um dos olhos tinha se rompido. O
sangue explodia da boca a cada respirada. E no rosto havia o ar de um
animal faminto deixando a tocaia e apostando tudo numa Ultima arrancada.

LEVANTA, MARY! LEVANTA!

N&o consigo, estou toda esfolada, e de qualquer forma é tarde demais,
ela gemeu para a voz, mas no momento mesmo em que gemia lutava de
novo com o joelho, tentando dobra-lo embaixo de si. Desta vez conseguiu, e
ficou de pé apoiando-se nele, tentando se arrancar do pogo da gravidade
esta Ultima vez.

A coisa-Ellen vinha a pleno trote agora. Parecia explodir dentro das
roupas ao se aproximar. E gritava: um uivo arrastado de raiva e fome
envolto em sangue.

Mary ficou de pé, gritando ela prdpria agora, enquanto a coisa descia,
estendendo os bragos e tentando pegé-la com os dedos. Ela se langou em
plena carreira ladeira abaixo, olhos esbugalhados, boca escancarada num
grito total mas silencioso.

Uma das mdos, nauseantemente quente, correu por entre suas
omoplatas e tentou se fechar sobre a blusa. Mary se atirou para a frente e
quase caiu quando a parte superior do corpo oscilou além do ponto de
equilibrio, mas a m&o escorregou e ficou para tras.

— Piranha!

Ouviu um rosnado inumano, gutural — bem atrés dela —, e desta vez
a mdo se fechou em seus cabelos. Podia ter segurado se os cabelos
estivessem secos, mas estavam oleosos — quase empastados — de suor.
Por um momento, ela sentiu os dedos da coisa na nuca, e depois se foram.
Ela corria ladeira abaixo em saltos crescentes, o medo agora se misturando
com uma espécie de louca exultagdo.

Ouviu um baque atras. Arriscou uma olhada e viu que a coisa-Ellen
tinha desabado. Jazia enroscada sobre si mesma como uma lesma
esmagada. Abria e fechava as mdos no ar vazio, como se ainda buscasse a
mulher que tinha conseguido escapar-lhe por pouco.

Mary se virou e se concentrou no sinal de trénsito. Estava mais perto
agora... e havia outras luzes também, tinha certeza. Fardis, e vindo para
aquele lado. Concentrou-se neles, correu para eles.

Nem sequer reparou no grande vulto que passou silencioso acima.

Acabado.
Tinha chegado tdo perto — na verdade, até tocou nos cabelos da



piranha —, mas no Ultimo segundo Mary escapou. No momento em que se
distanciava, Ellen embolou os pés e Tak desabou, ouvindo os sons de tudo
se rompendo dentro do corpo ao rolar de lado, as maos a buscarem o ar
como se pudessem encontrar nele onde se agarrar.

A coisa rolou com Ellen de barriga para cima, fitando o céu cheio de
estrelas, gemendo de dor e 6dio. E tinha chegado tdo perto!

Foi quando viu o vulto negro & em cima, apagando as estrelas numa
espécie de crucifixo deslizante, e sentiu um novo surto de esperanga.

Tinha pensado no lobo e desistido da ideia, porque o animal estava
longe demais, mas tinha se enganado ao acreditar que o lobo era o Unico
vaso can toi que podia conter Tak por um breve tempo.

Havia aquilo.

— Mi him — sussurrou com a voz agonizante, encharcada de sangue.
— Can de lach, mi him, min en tow. Tak!

Venha a mim. Venha a Tak, venha ao antigo, venha ao coragdo das
coisas informes.

Venha a mim, vaso.

Ergueu os bragos moribundos de Ellen, e a aguia dourada desceu entre
eles, olhando o rosto agonizante de Tak com olhos de éxtase.

5

— N&o olhe pros cadaveres — disse Johnny.

Afastava o reboque de minério do ATV. David ajudava.

— N&o estou olhando, acredite — disse David. — Ja vi cadaveres
suficientes pra uma vida inteira.

— Acho que esta bom.

Johnny foi para o lado do motorista no ATV e tropegou em alguma
coisa. David segurou-lhe o brago, embora ele, Johnny, ndo chegasse a ponto
de cair.

— Cuidado, vovo.

— Vocé fala demais, garoto.

Tropegara no martelo. Pegou-o, tornou a joga-lo na bancada, depois
pensou melhor e enfiou a ferramenta de cabo de borracha no cinto das
chaparreiras de couro, que agora tinham sangue e sujeira suficientes para
parecer quase auténticos. O martelo parecia bem ali, de algum modo.

Havia uma caixa de controles a direita da porta de metal. Johnny
apertou o botdo azul escrito SOBE, mentalmente preparado para mais
problemas, mas a porta deslizou maciamente no trilho. O ar que entrou,
cheirando de leve a castileja e salvia, era fresco e doce — como o paraiso.
David encheu o peito, voltou-se para Johnny e sorriu.

— Legal.

— E. Vamos 134, suba nessa belezinha. Vou levar vocé pra dar uma
volta.



David subiu para o banco do carona do veiculo, que parecia um
carrinho de golfe alto e grande. Johnny girou a chave e o motor pegou de
primeira. Quando saia pela porta aberta, ocorreu-lhe que nada daquilo
estava acontecendo. Era tudo parte de uma ideia que tinha tido para seu
novo romance. Uma histdria fantastica, talvez um romance de terror
mesmo. Uma coisa distante de John Edward Marinville, em todos os
sentidos. Ndo era material de literatura séria, mas e dai? Estava indo em
frente, e se queria se levar um pouco menos a sério, sem duvida tinha esse
direito. Ndo precisava carregar cada livro nos ombros como uma mochila
cheia de pedras e correr com ela montanha acima. Isso podia ser bom para
a garotada, os recrutas verdes, mas ele ja tinha passado desse tempo. E
isso era meio que um alivio.

Néo era real, nada daquilo, ndo, de jeito nenhum. Na verdade estava
apenas dando um passeio no velho conversivel, um passeio com o filho, o
filho da meia-idade. Iam ao Milly’s, na Square. Parariam na barraquinha de
sorvete, comeriam as casquinhas, e talvez ele contasse algumas
historinhas tipicas de sua infancia, ndo o suficiente para chated-lo, os
garotos tinham baixa tolerdncia para historias que comegavam com
“Quando eu era menino”, sabia disso, achava que todo pai que ndo tinha a
cabega enfiada no proprio rabo sabia, por isso s uma ou duas histdrias de
como tinha treinado para jogar beisebol mais ou menos como um doido, e
maldito seria se o treinador ndo tivesse...

— Johnny? Vocé esta bem?

Ele percebeu que tinha ido de ré até a beira da rua e estava agora
apenas parado ali, com a embreagem apertada e o motor rodando solto.

— Ha? Sim. Otimo.

— Em que estava pensando?

— Garotos. Vocé é o primeiro que tenho por perto desde... Nossa,
desde que meu mais novo foi pra Universidade Duke. Vocé é legal, David.
Meio com essa mania de Deus, mas fora isso, bem legal.

David sorriu.

— Obrigado.

Johnny recuou mais um pouco, depois manobrou e engatou a primeira.
Quando os fardis altos do ATV varreram a Main Street, ele viu duas coisas:
a biruta em forma de duende em cima do Bud's Suds agora jazia caida no
chdo, e o furgdo de Steve tinha desaparecido.

— Se fizeram o que vocé queria, acho que estdo indo I& pra cima —
disse.

— Quando encontrarem Mary, vdo esperar pela gente.

— Acha que vao encontrar?

— Tenho quase certeza. E acho que ela esta bem. Mas foi por pouco.



— Olhou para Johnny, e desta vez deu um sorriso mais largo. Johnny achou
um belo sorriso. — Vocé vai sair bem disso tudo também, eu acho. Talvez
escreva a respeito.

— Em geral eu escrevo sobre coisas que me acontecem. Enfeito um
pouco e fica étimo. Mas isso... Eu ndo sei, ndo.

Passavam pelo American West. Johnny pensou em Audrey Wyler, |a
caida sob as ruinas do balcdo. O que restava dela.

— David, até onde a histdria de Audrey era verdade? Vocé sabe?

— A maior parte.

David olhava o cinema, esticando o pescogo para continuar vendo-o
mais alguns instantes depois de passarem. Voltou-se entdo para Johnny.
Tinha o rosto pensativo... e, achou Johnny, triste.

— Ndo era ma pessoa, o senhor sabe. O que aconteceu com ela foi
como a gente ser apanhado num deslizamento de terra ou numa enchente,
uma coisa assim.

— Um ato de Deus.

— Certo.

— Nosso Deus. Seu e meu.

— Certo.

— E Deus é cruel.

— Certo de novo.

— Vocé tem umas ideias complicadas do diabo, pra uma crianga,
sabia?

Passavam pela prefeitura. O lugar onde a irmd@ do menino tinha sido
assassinada e sua mae arrastada para alguma treva final. David olhou-o
com olhos que Johnny ndo podia interpretar, depois ergueu as mdos e
esfregou o rosto com elas. O gesto o fez parecer ter de novo a sua idade,
e Johnny ficou chocado ao ver como era jovem.

— Mais do que eu jamais quis ter — disse David. — Sabe o que Deus
acabou dizendo a J6 quando se cansou de ouvir todas as lamurias dele?

— Certamente mandou ele se foder, ndo foi?

— E. Quer saber de uma coisa ruim mesmo?

— Mal posso esperar.

O ATV passava pelas cristas de areia numa série de solavancos de
fazer chocalhar os dentes. Johnny via a periferia da cidade a frente. Queria
ir mais rapido, mas qualquer coisa além da segunda marcha parecia
imprudente, em vista do curto alcance dos fardis. Podia ser verdade que
estavam nas mdos de Deus, mas dizia-se que Deus ajudava a quem ajudava
a si mesmo. Talvez por isso tivesse ficado com o martelo.

— Eu tenho um amigo. Se chama Brian Ross. E meu melhor amigo.
Uma vez a gente fez um Partenon inteiramente de tampinhas de garrafa.

— Foi mesmo?

— Ahan. O pai de Brian ajudou um pouco, mas a maior parte fomos
nés mesmos. A gente ficava acordado até tarde da noite nos sabados vendo



filmes velhos de terror. Os em preto e branco. Boris Karloff era o nosso
monstro preferido. Frankenstein era bom, mas a gente preferia A Mumia.
Vivia dizendo um pro outro: “Ah, merda, la esta a mimia atras da gente, é
melhor apressar o passo.” Essas coisas bobocas, mas engragadas. Sabe?

Johnny sorriu e balangou a cabega.

— Seja como for, Brian sofreu um acidente. Foi atropelado por um
bébado quando ia pra escola. Quer dizer, 7h45, e o cara ja estava caindo de
bébado. Acredita?

— Claro — disse Johnny. — Pode apostar.

David deu-lhe uma olhada examinadora, assentiu e prosseguiu.

— Brian bateu com a cabega Feio. Fraturou o cranio e afetou o
cérebro. Ficou em coma, e ninguém esperava que vivesse. Mas...

— Deixa ver se eu adivinho o resto. Vocé rezou a Deus pra que seu
amigo ficasse bom, e dois dias depois, pimba, la estava o garoto andando e
falando, gragas a Jesus, meu senhor e salvador.

— Néo acredita?

Johnny riu.

— Na verdade, acredito. Depois do que me aconteceu desde esta
tarde, uma coisinha dessas parece inteiramente sa e razoavel.

— Eu fui a um lugar especial pra mim e Brian, e rezei. Uma
plataforma que a gente construiu em cima de uma arvore. A gente
chamava de Posto de Observagdo Vietcongue.

Johnny olhou-o, sério.

— Néo estd brincando sobre isso?

David balangou a cabega.

— N&o me lembro de qual de ndés deu o nome agora, ndo tenho
certeza, mas era assim que a gente chamava. Achava que era de algum
filme antigo, mas se era, eu ndo lembro qual. Tinha uma tabuleta e tudo
mais. Era a casa da gente, aonde eu fui, e 0 que eu disse foi... — Fechou os
olhos, pensando. — O que eu disse foi: “Deus, faga com que ele fique bom.
Se fizer isso, eu fago alguma coisa pro senhor. Eu prometo.” — Tornou a
abrir os olhos. — Ele ficou bom quase imediatamente.

— E agora esta na hora de pagar. Isso é que é ruim, ndo €?

— N&o! Eu ndo me importo de pagar. No ano passado, apostei com
papai cinco paus que os Pacers iam vencer o campeonato da NBA, e como
ndo ganharam, ele tentou me perdoar, porque disse que eu era s6 um
menino, apostava mais com o coragdo do que com a cabega. Talvez tivesse
razdo...

— Provavelmente tinha razéo.

. mas eu paguei assim mesmo. Porque é feio ndo pagar o que a
gente deve, é feio ndo cumprir a palavra. — David se inclinou para ele e
baixou a voz... como se temesse que Deus escutasse. — O ruim mesmo é
que Deus sabia que eu ia vir pra ca, e ja sabia o que queria que eu fizesse.
E sabia o que eu ia ter de saber pra fazer isso. Meus pais ndo sdo
religiosos, quase sO no Natal e na Pascoa, e até o acidente de Brian eu
também ndo era. Tudo da Biblia que eu sabia era Jodo 3,16, porque estd



sempre nos cartazes que os biblias carregam no parque. Pois Deus tanto
amou o mundo.

Passavam pela bodega agora com a tabuleta caida. Os tanques de
baixa pressdo haviam sido arrancados da lateral da casa e estavam caidos
no deserto, a uns 60 ou 70 metros. A mina da China surgia a frente. A luz
do luar, parecia um sepulcro caiado.

— Que séo biblias?

— Fandticos. E como meu amigo, o reverendo Martin, os chama. Acho
que ele esta... Acho que aconteceu alguma coisa com ele.

David ficou calado por alguns instantes, fitando a estrada. As bordas
haviam sido apagadas pela tempestade de areia, e ali havia monticulos,
além de lombadas, no caminho. O ATV vencia-os com facilidade.

— De qualquer modo, eu ndo sabia nada sobre Jacé e Esad, nem do
manto de muitas cores de José, nem da mulher de Putifar, até o acidente
de Brian. O que mais me interessava naquele tempo — ele falava, pensou
Johnny, como um veterano de guerra nonagenario descrevendo batalhas
antigas em campanhas esquecidas — era se Albert Belle ia ou ndo ganhar
um dia o titulo de melhor jogador da Liga Americana.

Voltou-se para Johnny, o rosto sério.

— O ruim ndo foi Deus me botar numa posigdo em que eu devia um
favor a ele, mas fazer mal a Brian pra isso.

— Deus € cruel.

David assentiu, e Johnny viu que o menino estava a beira das
lagrimas.

— Sem dlvida é. Melhor que Tak, talvez, mas muito mau ainda assim.

— Mas a crueldade de Deus aperfeigoa a gente... € o que dizem, pelo
menos. Certo?

— Bem... pode ser.
— De qualquer forma, ele estd vivo, 0 seu amigo.
— Esta...

— E talvez ndo fosse s6 com vocé, de qualquer modo. Talvez um dia
seu chapinha va curar a Aids ou o cancer. Talvez rebata em sessenta jogos
seguidos.

— Pode ser.

— David, essa coisa que anda por ai... Tak... 0 que é ela? Tem alguma
ideia? Um espirito indigena? Um manitu ou um wendigo?

— Acho que ndo. Acho que é mais uma doenga que um espirito, ou
mesmo um deménio. Os indios talvez nem soubessem que ela estava aqui,
e ja estava antes deles. Muito antes. Tak é o antigo, o coragdo das coisas
informes. E o lugar onde estd mesmo, no outro lado da goela no fundo da
mina... Ndo sei se aquele lugar fica sequer na Terra, ou mesmo no espago
normal. Tak é um completo alienigena, tdo diferente da gente que ndo se
pode nem pensar.

O menino tremia um pouco e tinha o rosto ainda mais palido. Talvez
fosse apenas o luar, mas Johnny ndo estava gostando.

— A gente ndo tem de falar mais nisso, se vocé ndo quiser. Tudo



bem?

David assentiu, depois apontou para a frente.

— Olhe, |& estd o Ryder. Parado. Devem ter encontrado Mary. N&o é
sensacional?

— Claro — disse Johnny.

Os fardis do furgdo estavam 1 quildmetro ou mais adiante, abrindo
um leque de luz na base do barranco. Eles se aproximaram quase em
siléncio, cada um perdido em seus préprios pensamentos. Para Johnny,
esses pensamentos tratavam sobretudo de identidade; ndo estava mais
inteiramente seguro de quem era. Voltou-se para David, pretendendo
perguntar-lhe se sabia onde poderia haver mais algum esconderijo de
sardinhas — faminto como estava, ndo franziria o nariz nem para um prato
de feijdo-manteiga frio — quando seus fardis de repente bateram numa
silenciosa e brilhante explosdo de ar. Ele deu um salto para tras no banco
do motorista, torcendo os ombros. Deixou escapar um grito estrangulado.
Sentiu a boca se arreganhar com tanta forga nos cantos que ficou como
uma mascara de palhago. O ATV se desviou para a margem esquerda da
estrada.

David se inclinou, pegou o volante e corrigiu a diregdo pouco antes de
o veiculo transpor a borda e despencar no deserto. A essa altura, Johnny ja
tinha voltado a abrir os olhos. Freou instintivamente, langando o menino
para a frente. E entdo pararam, o ATV em ponto morto no meio da estrada,
a menos de 60 metros das lanternas traseiras do Ryder. Viam as pessoas
paradas 13, silhuetas manchadas de vermelho, olhando-os.

— Puta merda! — exalou David. — Mais um ou dois segundos e...

Johnny olhou-o, estonteado e pasmo, como se o visse pela primeira
vez. Depois a visdo clareou e ele deu uma trémula risada.

— Puta merda mesmo — disse. Tinha a voz baixa, quase sem forga; a
voz de alguém que acabou de receber um violento choque. — Obrigado,
David.

— Foi uma bomba de Deus?

— Como?

— Uma das grandes. Como Saulo na estrada de Damasco, quando a
catarata ou o que quer que fosse caiu dos olhos dele e ele tornou a ver. O
reverendo Martin chama isso de bombas de Deus. O senhor acabou de
receber uma, ndo foi?

De repente ele ndo queria olhar para David, temia o que o menino
podia ver em seus olhos. Olhou em vez disso para as lanternas traseiras do
Ryder.

Johnny notou que Steve ndo tinha aproveitado a extraordindria largura
da estrada para dar a volta; o furgdo alugado ainda apontava para o sul,
para o barranco. Claro. Steve Ames era um macaco velho experiente do
Texas e deve ter desconfiado de que aquilo ainda ndo tinha acabado. Tinha
razdo. David também estava certo — teriam de subir a mina da China —,
mas o menino tinha outras ideias que talvez ndo estivessem certas.

Ajuste os olhos, Johnny, disse Terry. Ajuste os olhos pra poder olhar



pra ele sem piscar. Sabe como fazer isso, ndo sabe?

Sim, claro que sabia. Lembrou de uma coisa que um antigo professor
de literatura tinha dito, quando os dinossauros ainda andavam pela Terra e
Ralph Houk ainda dirigia os New York Yankees. Mentira é ficgdo, proclamara
o velho réptil cascudo, com um sorriso seco e cinico, ficgdo é arte, e
portanto toda arte é mentira.

E agora, senhoras e senhores, abram espago pra eu praticar arte
nesse incauto jovem profeta.

Voltou-se para David e enfrentou o seu olhar preocupado com um
triste sorriso.

— N&o foi nenhuma bomba de Deus, David. Desculpe decepcionar vocé.

— Entdo o que foi que aconteceu?

— Tive uma convulsdo. Tudo caiu em cima de mim de repente e eu
tive uma convulsdo. Quando jovem, eu tinha uma a cada trés ou quatro
meses. Petit mal. Tomei remédio e me livrei delas. Quando comecei a
beber pra valer mesmo, |a pelos 40... bem, 35 anos, e acho que tinha muito
mais coisa nisso que a simples bebida... elas voltaram. Ja& ndo eram tdo
petit. Sdo o motivo principal de eu continuar tentando ndo beber. O que
vocé acabou de ver foi o primeiro em quase — fez uma pausa, fingindo
contar retroativamente — 11 meses. Nenhuma bebida nem cocaina durante
todo esse tempo. S o velho estresse mesmo.

Tornou a rodar. Ndo queria olhar em volta agora; se o fizesse, estaria
tentando ver quanto daquilo David aceitava, e o menino podia ver isso.
Parecia maluquice, paranoia, mas Johnny sabia que ndo era. Aquele menino
era espantoso e espectral... como um profeta do Velho Testamento que
acabou de sair de um deserto do Velho Testamento, curtido de sol e com
os miolos torrados pela informagdo privilegiada de Deus.

Melhor afastar o olhar, guardar tudo para si mesmo, pelo menos por
enquanto.

Com o canto do olho, viu David o observando com inseguranga.

— Essa é mesmo a verdade, Johnny? — ele perguntou afinal. — Sem
papo-furado?

— A verdade mesmo — Johnny disse, ainda ndo olhando diretamente
para ele. — Zero papo-furado.

David ndo fez mais nenhuma pergunta.. mas sempre dava umas
olhadas na diregdo dele. Johnny descobriu que conseguia sentir o olhar,
como dedos leves e habeis tateando numa janela, procurando pelo ferrolho
que a abriria.



Capitulo Cinco
1

Tak pousava no lado norte da crista, os espordes cravados na casca podre
de uma velha arvore caida. Agora literalmente com olhos de &guia, ndo
tinha dificuldade para distinguir os veiculos |8 embaixo. Via até as duas
pessoas no ATV: o escritor ao volante e, a seu lado, 0 menino.

O merdinha do menino rezador.

Ali, afinal.

Os dois, ali afinal.

Tak tinha encontrado o menino por um breve instante numa visdo de
David, e tentara afastd-lo, amedrontd-lo, manda-lo embora antes que
encontrasse aquele que o convocara. Ndo conseguiu fazer isso. Meu Deus é
forte, dissera o menino, e era visivelmente verdade.

Mas faltava ver se o Deus do menino era forte o bastante.

O ATV parou perto do furgdo amarelo. O escritor € o menino
pareciam conversar. O dama do menino comegou a andar em diregdo a
eles, rifle na mao, e parou quando o veiculo recomegou a avangar. Entdo se
reuniram mais uma vez, todos os que restavam, mais uma vez juntos
apesar dos esforgos da coisa.

Mas nem tudo estava perdido. O corpo da 4guia ndo duraria muito —
uma hora, duas no maximo —, mas no momento a coisa estava forte,
quente e &vida, uma arma afiada que Tak empunhava com a maior
intimidade. Ela bateu as asas da ave e elevou-se no ar, quando o dama
abragou seu damane. (A coisa perdia rapidamente a lingua humana, pois o
pequeno cérebro de can toi da aguia era incapaz de conté-la, e revertia a
simples porém poderosa lingua das coisas informes.)

Ela girou, passou deslizando sobre o buraco de trevas que era a mina
da China, tornou a girar e desceu em espiral para a negra entrada da boca
da mina. Pousou, langando um Unico e baixo grito quando as garras
escolheram o poleiro para se firmarem bem. Trinta metros pogo abaixo,
fulgia a palida luz vermelho-rosada. Tak olhou-a por um instante, deixando a
luz do an tak inundar e apaziguar o pequeno cérebro primitivo da ave, e
depois entrou saltando até uma certa distancia no tinel. Ali havia um ligeiro
recuo no lado esquerdo. A &guia se enfiou nele e ficou quieta, as asas
fortemente fechadas, a espera.

A espera deles todos, mas sobretudo do rezadorzinho. Ia rasgar a
garganta do menino rezador com as poderosas garras de uma das patas da
aguia dourada, os olhos com as da outra; o rezadorzinho estaria morto
antes que qualquer um deles soubesse o que tinha acontecido. Antes que o
proprio os dam soubesse o que tinha acontecido, ou mesmo entendesse que
ele estava morrendo cego.



2

Steve tinha trazido uma manta — uma velha coisa xadrez desbotada —
para cobrir @ moto do chefe, caso acabasse tendo de transportar a Harley
para a Costa Oeste na traseira do furgdo. Quando Johnny e David
encostaram com o ATV, Mary Jackson tinha essa manta em torno dos
ombros, como um xale escocés. A porta traseira do furgdo estava aberta e
ela estava sentada ali com os pés no para-choque, segurando a manta na
frente. Na outra mdo, tinha uma das poucas garrafas restantes de Jolt.
Achava que jamais tinha saboreado nada melhor em toda a vida. Tinha os
cabelos emplastrados na cabega, formando um capacete de suor. Os olhos
estavam arregalados. Tremia apesar da manta, e se sentia como uma
refugiada num noticiario de TV. Numa noticia sobre incéndio ou terremoto.
Viu Ralph dar ao filho um forte abrago com um brago s6, a Ruger .44 na
outra mdo, na verdade suspendendo David e depois pondo-o de volta no
chédo.

Mary escorregou para a estrada e cambaleou um pouco. Os musculos
das pernas ainda tremiam da corrida. Corri pra salvar minha vida, ela
pensava, e isso é uma coisa que jamais vou poder explicar, ndo falando,
provavelmente nem mesmo num poema — O que € correr ndo por uma
refeicdo, uma medalha, um prémio, ou pra pegar um trem, mas pela porra
da propria vida.

Cynthia tocou-lhe o brago.

— Vocé estd bem?

— Vou ficar étima — ela disse. — Me dé cinco anos, que eu fico no
pique.

Steve se juntou a elas.

— Nem sinal dela — disse, referindo-se a Ellen, supds Mary. Depois se
aproximou de David e Marinville.

— David? Tudo bem?

— Tudo — disse David. — Com Johnny também.

Steve olhou para o homem que o tinham contratado para pajear, o
rosto inexpressivo.

— Acho que sim — disse Marinville. — Eu tive... — Olhou para David.
— Conta pra ele, moleque. Estd com a cabega no lugar.

David deu um palido sorriso.

— Ele mudou de opinido. E se era minha mde que vocés estavam
procurando... a coisa que estava dentro de minha mde... podem parar. Ela
estd morta.

— Tem certeza?

David apontou.

— Vamos encontrar o corpo dela no meio do barranco. — Depois, com
uma voz que se esforgava para ser objetiva, acrescentou: — Eu ndo quero



olhar pra ela. Quer dizer, quando vocés a tirarem do caminho. Pai, acho que
o senhor também n&o devia.

Mary andou até eles, esfregando a parte de tras das coxas, onde doia
mais.

— A Ellen-corpo acabou, e ndo conseguiu me alcangar. Por isso a coisa
esta de novo em seu buraco, ndo esta?

— Esta...

Mary ndo gostou do som de dlvida na voz de David. Havia ali mais
palpite que conhecimento.

— Ela tinha mais alguém em quem pudesse entrar? — perguntou
Steve. — Tem mais alguém aqui em cima? Um eremita? Um velho
garimpeiro?

— N&o — disse David. Mais seguro agora.

— Ela caiu e ndo consegue se levantar — disse Cynthia, e deu um
soco em diregdo ao céu cheio de estrelas. — Uau!

— David? — perguntou Mary.

Ele se virou para ela.

— A gente ainda ndo acabou, mesmo que ela esteja presa ai dentro.
Acabou? A gente deve fechar a entrada.

— Primeiro o an tak — disse David, assentindo —, depois a entrada,
sim. Lacrar, como estava antes. — Olhou para o pai.

Ralph passou um brago em volta dele.

— Se vocé estd dizendo, David.

— Eu sou a favor — disse Steve. — Mal posso esperar pra ver onde
esse cara tira os sapatos e pde os pés pra descansar.

— Eu ndo tinha mesmo nenhuma pressa de voltar pra Bakersfield —
disse Cynthia.

David olhou para Mary.

— Claro. Foi Deus quem me mostrou como sair, sabe. E eu preciso
me lembrar de Peter. Essa coisa matou meu marido. Acho que devo fazer
alguma coisinha contra ela, por Peter.

David olhou para Johnny.

— Duas perguntas — disse Johnny. — Primeiro, o que vai acontecer
quando isso acabar? O que vai acontecer aqui? Se a Empresa de Mineragdo
de Desespero voltar e recomegar a trabalhar no pogo, com a maxima
probabilidade vai reabrir a mina da China. N&o é? Logo, de que adianta?

David deu um sorriso de verdade. A Mary, pareceu aliviado, como se
estivesse esperando uma pergunta muito mais dificil.

— Isso ndo é problema da gente; é de Deus. O da gente é fechar o an
tak e o tunel pro mundo externo. Depois vamos embora sem olhar pra tras.
Qual é a outra pergunta?

— Posso levar vocé pra tomar um sorvete quando isso acabar? Contar
pra vocé umas histdrias da escola?



— Claro. Contanto que eu possa pedir que pare quando se tornarem,
vocé sabe, chatas.

— Historias chatas ndo fazem parte do meu repertério — disse Johnny
orgulhoso.

O menino voltou para o furgdo com Mary, passando o brago pela
cintura dela e encostando a cabega nela, como se ela fosse sua mae. Mary
achava que podia ser por algum tempo, se ele precisasse. Steve e Cynthia
foram para a boleia; Ralph e Johnny Marinville se sentaram no chdo atras,
defronte de Mary e David.

Quando o furgdo parou na metade da ladeira, Mary sentiu o brago de
David em sua cintura apertd-la e passou o seu pelos ombros dele. Haviam
chegado ao lugar onde a mde do menino — a casca dela, pelo menos —
tinha se acabado. Ele sabia tdo bem quanto ela. Respirava rapido e leve pela
boca. Mary pds-lhe uma das mé&os no lado da cabega e puxou-o em siléncio
para si. Ele aceitou de muito boa vontade, encostando o rosto no seio dela.
Continuava a respirar de leve, pela boca, e entdo ela sentiu as primeiras
lagrimas lhe molharem a blusa. Defronte, o pai de David se sentava com os
joelhos dobrados contra o peito, as maos no rosto.

— Esta tudo bem, David — ela murmurou e comegou a alisar os
cabelos dele. — Esta tudo bem.

Portas bateram. Pés esmagaram o cascalho. E entdo, de longe, a voz
de Cynthia Smith, horrorizada:

— Ah, Deus, olha sé pra ela!

Steve:

— Cala a boca, sua idiota, eles vao ouvir.

Cynthia:

— Oh, querido. Desculpe.

Steve:

— Vamos |a. Me ajude.

Ralph tirou as mdos do rosto, passou uma manga da camisa nos
olhos, depois veio para o lado de Mary no furgdo e abragou David. O menino
tateou em busca da mdo do pai e a pegou. Os olhos sofridos e inundados
de Ralph encontraram os de Mary, e ela propria comegou a chorar.

Ela ouvia 0 arrastar de pés do lado de fora, quando Steve e Cynthia
retiravam Ellen da estrada. Houve uma pausa, um pequeno grunhido de
esforgo da moga, e depois as passadas voltaram para o furgdo. Mary teve
de repente certeza de que Steve ia vir até o fundo do furgdo e contar
alguma deslavada mentira ao menino — besteiras como dizer que Ellen
tinha uma aparéncia serena, como se apenas tirasse uma soneca ali no
meio do nada. Tentou enviar-lhe uma mensagem: Ndo faga isso, ndo volte
aqui contando mentiras bem-intencionadas, s6 vai piorar tudo. Eles
estiveram em Desespero, viram o que tem 13, ndo tente engana-los sobre o
que esta ai fora.

Os passos pararam. Cynthia murmurou. Steve disse alguma coisa em
resposta. Depois tornaram a entrar no furgdo, as portas bateram, o motor
foi ligado e tornaram a partir. David manteve o rosto comprimido contra ela



por mais um instante, depois ergueu a cabega.

— Obrigado.

Mary sorriu, mas a porta traseira do furgdo continuava aberta, e ela
supbs que ainda entrava luz suficiente para David ver que também ela havia
chorado.

— Disponha — disse. Beijou a face dele. — De verdade.

Ela cruzou os bragos sobre os joelhos e olhou pela porta traseira,
vendo a coluna de poeira subir. Ainda via a luz do sinal de transito, uma
centelha amarela na vastiddo das trevas, mas agora ia na outra diregdo,
distanciando-se deles. O mundo — o que ela sempre pensara ser o (inico —
também parecia se distanciar dela agora. Shopping centers, restaurantes,
MTV, malhagdo na Academia Gold, e sexo quente de vez em quando a
tarde, tudo se distanciava.

E é tudo tdo facil, pensava. Tdo facil quanto uma moeda cair por um
buraco no bolso.

— David? — disse Johnny. — Sabe como Tak entrou em Ripton, pra
comegar?

David balangou a cabega.

Johnny assentiu, como se isso fosse 0 que esperava, e se recostou,
colando a cabega no lado do furgdo. Mary compreendeu que, por mais
exasperante que ele fosse, ela gostava de Marinville. E ndo s6 porque ele
voltou com David; tinha gostado dele desde... bem, desde que buscavam
armas, achava. Ela tinha dado um susto nele, mas ele se recuperou. Achava
que era o tipo de cara que fizera do voltar de alguma coisa uma segunda
carreira. E quando ndo tentava ser um babaca, sabia ser divertido.

Johnny tinha o .30-.06 ao lado. Procurou-o tateando em volta, sem
erguer a cabega, pegou-o e o depds atravessado sobre os joelhos.

— Desconfio que vou perder uma conferéncia amanha a noite — disse,
falando para o teto. — O tema seria “Punks e Pds-alfabetizados: a
Literatura Americana no Século Vinte e Um” Vou ter de devolver o
adiantamento. “Uma pena, uma pena, uma pena, George e Martha!” Isso é
de...

— Quem tem Medo de Virginia Woolf? — disse Mary. — Edward Albee.
N&o somos todos burros neste carro.

— Desculpe — disse Johnny, parecendo espantado.

— Tenha o cuidado de anotar a desculpa em seu didrio — ela disse,
sem a menor ideia do que estava falando.

Ele baixou a cabega para olhar para ela, franziu a testa por um
momento e comegou a rir. Apés um instante, Mary juntou-se a risada.
Depois também David ria, e Ralph aderiu. Tinha uma risada
surpreendentemente aguda para um homem grande, uma espécie de ri-ri-ri
de desenho animado, e essa ideia fez Mary rir ainda mais. Doia-lhe a
barriga arranhada, mas a dor ndo a detinha.

Steve bateu no fundo da boleia. Nao se podia dizer se sua voz abafada
era divertida ou assustada.

— O que esta acontecendo?



Com sua melhor voz de fera literaria, Johnny Marinville rugiu de volta:

— Cala a boca, seu boi do Texas! A gente estd discutindo literatura
aqui atras!

Mary uivava de rir, comprimindo a base da garganta com uma das
mados, a outra enconchada em torno da barriga a latejar. S6 conseguiu parar
quando o furgdo alcangou a crista do barranco, atravessou-a e desceu do
lado oposto. Entdo, todo o humor a abandonou de repente. Os outros
pararam mais ou menos na mesma hora.

— Esta sentindo? — perguntou David ao pai.

— Estou sentindo alguma coisa.

Mary comegou a tremer. Tentou lembrar se ja tremia antes, quando
ria, e ndo conseguiu. Sentiam alguma coisa, sim, ndo tinha dlvida de que
sentiam. Talvez sentissem ainda mais se houvessem estado ali mais cedo,
se tivessem tido de subir aquela mesma ladeira antes que a coisa
sangrando logo atras pudesse...

Expulse isso da cabega, Mare. Expulse e feche a porta.

— Mary? — disse David.

Ela olhou para ele.

— Néo falta muito agora.

— Otimo.

Cinco minutos depois — minutos muito longos —, o furgdo parou e as
portas da boleia se abriram. Steve e Cynthia vieram até o fundo.

— Saltem, pessoal — disse Steve. — Ultima parada.

Mary deixou com esforgo o furgdo, fazendo uma careta com cada
movimento. Doia-lhe o corpo todo, mas as pernas eram o pior. Se ficasse
sentada muito mais tempo no fundo do furgdo, achava que provavelmente
nem conseguiria andar.

— Johnny, ainda tem aquelas aspirinas?

Ele passou-as para ela. Ela tomou trés, engolindo-as com o resto de
Jolt. Depois foi até a frente do furgdo.

Estavam diante da mina da China, a primeira vez para os outros, a
segunda para ela. O escritério de campo ficava perto; vendo-o, pensando no
que havia ali dentro, e como estivera perto de acabar sua existéncia ali,
tinha vontade de gritar. Depois fixou os olhos na viatura, a porta do
motorista ainda aberta, o capd ainda levantado, o filtro de ar ainda ao lado
do pneu esquerdo dianteiro.

— Me abrace — pediu a Johnny.

Ele o fez, baixando o olhar para ela com uma sobrancelha erguida.

— Agora me leve até aquele carro.

— Por qué?

— Preciso fazer uma coisa.

— Mary, quanto mais cedo a gente comegar, mais cedo acaba — disse
David.

— S0 vai levar um segundo. Vamos, Shakespeare. Vamos 3.

Ele conduziu-a até o carro, o brago na cintura dela, o .30-06 na mdo
livre. Ela achava que ele sentia a sua tremedeira, mas nao fazia mal.



Ganhou coragem, mordendo o Iabio inferior, lembrando a entrada na cidade
no fundo daquele carro. Sentada com Peter atras da tela metdlica do carro.
Sentindo o cheiro de Old Spice e o outro, metélico, de seu prdprio medo.
N&o havia maganetas. Nem manivelas para baixar os vidros. E nada para
olhar além da nuca queimada de sol de Entragian e aquele estupido urso de
olhos brancos grudado no painel.

Ela se curvou para dentro do fedor de Entragian — sd que agora sabia
que, na verdade, era de Tak — e arrancou o urso do painel. Os olhos vazios
de can toi do bicho fitavam diretamente os dela, como se perguntasse o
que seria aquela tolice, que vantagem aquilo poderia trazer, que mal poderia
mudar.

— Bem — ela disse ao urso —, vocé ja era, seu filho da puta, e isso é
0 primeiro passo.

Jogou-0 no aspero chdo do pogo e pisou nele. Com forga. Sentiu-0
sendo esmagado sob o ténis. Foi, de algum modo fundamental, o mais
satisfatério momento de todo o infeliz pesadelo.

— N&o me diga — disse Johnny. — E alguma nova variagdo de terapia.
Uma afirmagdo simbdlica expressamente destinada a situagdes tensas da
vida, tipo “Eu estou bem, vocé esta reduzido a merda”. Ou...

— Cala a boca — ela disse, ndo rispidamente. — E ja pode me soltar.

— Tenho de soltar? — Moveu a mdo na cintura dela. — Eu ja estava
me acostumando com a topografia.

— Pena que eu ndo seja um mapa.

Johnny deixou cair a m&o e voltaram até os outros.

— David? — perguntou Steve. — E esse o lugar?

Indicava o conjunto de maquinas pesadas e o enferrujado barracdo
Quonset com a chaminé de estufa a esquerda. Uns 20 metros acima da
encosta, o buraco quadrado que ela tinha visto antes. Na hora, ndo deu
muita atengdo, pois tinha coisas mais importantes a fazer — continuar
viva, sobretudo —, mas agora, vé-lo dava-lhe uma ma sensagdo. Uma
sensagdo de frouxiddo nos joelhos. Bem, pensou, acabei com o urso, pelo
menos. Ele nunca mais vai olhar fixo pra qualquer um preso no fundo
daquele carro-patrulha. Ja é alguma coisa.

— Ai esta — disse David. — A mina da China.

— Can tak em can tah — disse o pai, como em sonho.

—E

— E a gente tem de explodir? — perguntou Steve. — Como é que
vamos fazer isso, exatamente?

David apontou para o cubo de concreto junto ao escritdrio.

— Primeiro temos de entrar ali.

Dirigiram-se para o paiol. Ralph deu um puxdo no cadeado da porta,
como para senti-lo, depois armou a Ruger. O clac-clac mecanico soou
bastante alto no siléncio da mina.



— Vocés recuem — ele disse. — Isso sempre da certo no cinema,
mas na vida real, quem sabe?

— Um segundo, um segundo — disse Johnny, e voltou correndo ao
Ryder. Ouviram-no remexendo entre as caixas logo atras da boleia, e
depois: — Ah, ai esta vocé, sua coisa feia.

Voltou trazendo um capacete de motoqueiro Bell, preto, com protegdo
completa para o rosto. Entregou-o a Ralph.

— A prova de bala, deluxe. Eu quase nunca uso esse, porque é grande
demais. E enfiar na cabega, e minha claustrofobia logo chia. Ponha.

Ralph pbs. O capacete fazia-o parecer um soldador futurista. Johnny
recuou quando ele tornou a se virar para o cadeado. O mesmo fizeram os
outros. Mary tinha as mdos nos ombros de David.

— Por que ndo viram de costas? — disse Ralph, a voz abafada pelo
capacete.

Mary esperava que David protestasse — uma preocupagdo pelo pai,
talvez mesmo exagerada, ndo seria incomum, em vista do fato de que tinha
perdido os dois outros membros de sua familia nas C(ltimas 12 horas —,
mas 0 menino nada disse. Seu rosto era apenas uma mancha azul pélida na
escuriddo, impossivel de interpretar, mas ela ndo sentia agitagdo alguma
nele. Certamente, os ombros sob suas maos estavam bastante calmos,
pelo menos por enquanto.

Talvez ele tenha visto que vai dar tudo certo, pensou. Na tal visdo que
teve... ou 0 que quer que tenha sido. Ou talvez...

Néo quis concluir esse pensamento, mas demorou ao tentar afasta-lo.

... talvez simplesmente saiba que ndo ha outra opgdo.

Fez-se um longo momento de siléncio — muito longo, pareceu a Mary
— e entdo veio um sonoro estalo de tiro de rifle, que devia ter ecoado e
ndo ecoou. Simplesmente soou e sumiu, absorvido pelas paredes, bancos e
vales do pogo aberto. Logo em seguida ela ouviu o grito espantado de um
passaro e depois nada mais. Perguntava-se por que Tak ndo mandou os
animais contra eles, como tinha feito contra tanta gente da cidade. Por que
eles seis eram alguma coisa especial? Talvez. Se assim era, era David
quem os tornava especiais, como um Unico jogador bom pode levantar todo
um time.

Voltaram-se e viram Ralph curvado sobre o cadeado (a Mary, ele
parecia o Pieman curvado sobre Simple Simon nos anitncios de Howard
Johnson), olhando-o através da viseira do capacete. O cadeado estava
retorcido, com um grande buraco de bala no meio, mas quando ele o puxou,
continuou a resistir.

— Mais uma vez — disse e girou o dedo para eles, mandando-os dar
as costas.

Eles o fizeram, e ouviu-se outro estalo. Ndo houve grito de passaro
depois deste. Mary achou que o que quer que tivesse gritado ja@ andava
longe a essa altura, embora ndo tivesse ouvido o bater de asas. Ndo que
fosse ouvir, provavelmente, com os dois tiros ressoando nos ouvidos.



Desta vez, quando Ralph puxou, a alga do cadeado se soltou das
arrombadas entranhas. Ralph o puxou e jogou fora. Quando tirou o capacete
de Johnny, ria.

David correu e bateu com a mdo aberta na médo do pai.

— Boa, pai!

Steve abriu a porta e espiou para dentro.

— Cara! Mais escuro que um monte de cus!

— Néo tem um interruptor? — perguntou Cynthia. — Sem janelas,
devia ter.

Ele apalpou, primeiro a direita, e depois a esquerda.

— Cuidado com aranhas — disse Mary, nervosa. — Pode ter aranhas.

— Esta aqui, encontrei — disse Steve. Ouviu-se um clique-clique,
clique-clique, mas luz nenhuma.

— Quem ainda tem uma lanterna? — perguntou Cynthia. — Devo ter
deixado a minha na porra do cinema. De qualquer modo, ndo esta comigo.

Ninguém respondeu. Mary também tinha uma lanterna — a que tinha
encontrado no escritorio — e achava que a tinha enfiado no cés do jeans
depois de desativar os utilitérios. Se o fizera, ela tinha desaparecido.
Também o machado. Devia ter perdido as duas coisas na fuga do pogo.

— Merda — disse Johnny. — Escoteiros nds ndo somos.

— Tem uma no furgdo, atras do banco — disse Steve. — Debaixo dos
mapas.

— Por que ndo vai buscar? — perguntou Johnny, mas por um momento
ou dois Steve ndo se mexeu. Olhava para Johnny com uma expressdo
estranha no rosto, que Mary ndo sabia interpretar bem. Johnny também viu
isso. — O que foi? Algum problema?

— Néo — disse Steve. — Nenhum problema, chefe.

— Entdo manda ver.

3

Steve Ames marcou o exato momento em que o controle da pequena forga
expedicionaria passou de David para Johnny; o momento em que o chefe
voltou a ser o chefe. Por que ndo vai buscar?, ele disse, uma pergunta que
ndo era pergunta nenhuma, mas a primeira ordem de fato que Marinville Ihe
dava desde que haviam partido de Connecticut, Johnny em sua moto, Steve
rodando tranquilamente atrds no furgdo, tirando baforadas do ocasional
charuto barato. Chamava-o de chefe (até Johnny manda-lo parar) porque era
uma tradigdo no ramo do entretenimento: no teatro, os trocadores de
cenarios chamavam o diretor de cena de chefe; num set de cinema, os
contrarregras chamavam o diretor de chefe; numa excursdo, os roadies
chamavam o gerente da excursd@o ou os caras da banda de chefe. Ele
simplesmente transportou essa parte de sua vida antiga para aquele
trabalho, mas ndo pensava em Johnny como chefe, apesar de seu vozeirdo



de palco e da arrogante atitude de eu-sei-exatamente-o-que-estou-fazendo,
até agora. E desta vez, quando o chamou de chefe, ele ndo protestou.

Por que ndo vai buscar?

Uma pergunta nominal, cinco palavras, e tudo mudou.

O que mudou? O qué, exatamente?

— Ndo sei — murmurou, abrindo a porta do lado do motorista do
Ryder e pondo se a remexer na bagunga atras do banco. — Isso é que é o
diabo, eu ndo sei mesmo.

A lanterna — de cano longo, seis pilhas — estava sob um amontoado
de mapas, junto com o estojo de primeiros socorros e uma caixa de
papeldo com alguns rojdes sinalizadores de estrada. Testou a lampada, viu
que funcionava, e voltou correndo para os outros.

— Veja se tem aranhas primeiro — disse Cynthia. A voz saiu um
pouco alta demais para um tom de conversa. — Aranhas e cobras, como
naquela misica antiga. Nossa, eu odeio esses bichos.

Steve entrou no paiol e correu a luz em volta, primeiro pelo chdo,
depois pelas paredes do pré-moldado, depois o teto.

— Né&o tem aranhas — informou. — Nem cobras.

— David, fique ai fora — disse Johnny. — Acho que a gente ndo deve
se amontoar ai dentro. E se vocé vir alguém ou alguma coisa...

— Dou um grito — concluiu David. — N&o se preocupe.

Steve apontou o facho da lanterna para um aviso no meio do chdao —
estava num_suporte, como os dos restaurantes que diziam FAVOR ESPERAR
QUE O MAITRE INDIQUE A MESA. S6 que o que aquele dizia — em letras
garrafais — era:

AVISO AVISO AVISO
OS AGENTES EXPLOSIVOS E OS DETONADORES
DEVEM SER MANTIDOS SEPARADOS!
. ISTO E UMA LEI FEDERAL
NAO SERAO TOLERADOS DESCUIDOS COM
EXPLOSIVOS!

A parede do fundo estava cheia de pinos cravados no pré-moldado.
Desses pinos pendiam rolos de arame e gordos fios encapados de branco.
Mecha de detonagdo, supds Steve. Junto as paredes direita e esquerda,
defronte uma da outra como cantoneiras de livros sem livros no meio,
viam-se duas pesadas arcas de madeira. A que tinha escrito DINAMITE e
CAPSULAS EXPLOSIVAS, e EXTREMO CUIDADO, estava aberta, a tampa
levantada como a de uma caixa de brinquedos. A outra, com a simples
inscrigdo AGENTE EXPLOSIVO em letras negras sobre um fundo laranja,
estava fechada com cadeado.

— E 0 ANFO — disse Johnny, indicando a arca fechada a cadeado. —



Sigla de nitrato de amdnia e dleo combustivel.

— Como vocé sabe disso? — perguntou Mary.

— Vi em algum lugar — ele disse, meio ausente. — Simplesmente vi
em algum lugar.

— Bem, se acham que eu vou estourar o cadeado dessa ai, estdo
malucos — disse Ralph. —Tém alguma ideia que ndo envolva dar tiros?

— Né&o neste segundo — disse Johnny, mas ndo parecia muito
preocupado.

Steve se dirigiu a arca de dinamite.

— Ndo tem dinamite ai — disse Johnny, ainda parecendo

estranhamente tranquilo.

Tinha razdo sobre a dinamite, mas a arca estava longe de estar vazia.
O corpo de um homem de jeans e camiseta de Georgetown Hoyas tinha
sido enfiado nela. Tinha levado um tiro na cabega. Os olhos vidrados
fitavam Steve por baixo do que deviam ter sido antes cabelos louros. Era
dificil dizer.

Se protegendo contra o cheiro, Steve se abaixou e tentou tirar o molho
de chaves preso ao cinto do homem.

— O que é isso0? — perguntou Cynthia, aproximando-se dele.

Um besouro saiu da boca aberta do cadaver e desceu para o queixo.
Agora Steve ouvia um leve rogagar. Outros insetos debaixo do cara morto.
Ou talvez uma das queridas cascavéis de seu novo amigo.

— Nada — ele disse. — Fique onde esta.

O molho de chaves era teimoso. Apds varias tentativas infrutiferas
para comprimir a lingueta que o prendia a passadeira do cinto, Steve
simplesmente arrancou a coisa, com passadeira e tudo. Fechou a tampa da
arca e cruzou a sala com o molho. Observou que Johnny estava parado uns
trés passos porta adentro, olhando encantado para seu capacete de
motoqueiro.

— Ai de mim, pobre Urina — disse. — Eu te conheci bem.

— Johnny? Vocé estd bem?

— Otimo. — Johnny pds o capacete debaixo do brago e deu um sorriso
cativante para Steve... mas tinha os olhos assombrados.

Steve entregou as chaves a Ralph.

— Uma dessas, talvez?

N&o demorou muito. A terceira chave que Ralph experimentou entrou
no cadeado da arca com a inscrigdo AGENTE EXPLOSIVO. Um momento
depois, os cinco olhavam o interior. A arca tinha sido dividida em trés
compartimentos. Os das extremidades estavam vazios. O do meio estava
cheio pela metade do que pareciam compridos sacos de aniagem.
Espalhados entre eles, alguns fugitivos: pelotas brancas redondas que a
Steve pareciam chumbo de caga pintado de branco. Os sacos eram
fechados na boca com corddes. Pegou um. Parecia uma linguiga branca, e
ele calculou que pesava uns 5 quilos. Escrito ao lado em negro liam-se as
letras ANFO. Abaixo, em vermelho: CUIDADO: INFLAMAVEL, EXPLOSIVO.

— Tudo bem — disse Steve —, mas como vamos explodir isso sem



detonador? Vocé tinha razdo, chefe: ndo tem dinamite nem capsulas
explosivas. SO um cara com um corte de cabelo .30-.30. O capataz de
demoligdes, eu presumo.

Johnny olhou para Steve, depois para os outros.

— Sera que vocés iriam 14 pra fora com David por um momento? Eu
gostaria de falar a sés com Steve.

— Por qué? — perguntou Cynthia na mesma hora.

— Porque eu preciso — disse Johnny, com uma voz curiosamente
delicada. — E uma questdozinha inacabada, sé isso. Um pedido de
desculpas. Ndo sei pedir desculpas muito bem em nenhuma circunstancia,
mas acho que ndo poderia fazer isso diante de uma plateia.

Mary disse:

— Eu acho que dificilmente seria 0 momento...

O chefe fazia-lhe sinais — sinais urgentes — com os olhos.

— Esta tudo bem — disse Steve. — Vai ser rapido.

— E ndo saiam de mdos vazias — disse Johnny. — Cada um pegue um
saco desse Quatro de Julho instantdneo.

— Pra mim, sem alguma coisa explosiva para detonar, € mais uma
Fogueira de Acampamento Instantdnea — disse Ralph.

— Eu quero saber o que estd acontecendo aqui — disse Cynthia.
Parecia preocupada.

— Nada — disse-lhe Johnny, a voz tranquilizadora. — Verdade.

— O caralho que ndo esta — disse Cynthia mal-humorada, mas saiu
com os outros, cada um levando um saco de ANFO.

Antes que Johnny pudesse dizer qualquer coisa, David entrou. Ainda
tinha vestigios de sabonete seco nas faces, e os labios estavam roxos.
Steve namorou certa vez uma garota que usava sombra nos olhos daquela
mesma cor. Em David, parecia mais choque do que glamour.

— Estd tudo bem? — perguntou David. Olhou ligeiramente para Steve,
mas era a Johnny que se dirigia.

— Esta. Steve, dé um saco de ANFO a David.

David ficou parado mais um instante, segurando o saco que Steve lhe
entregou, olhando-o, perdido em pensamentos. Ergueu abruptamente o olhar
para Johnny e disse:

— Revire os bolsos pra fora. Todos.

— O que... — comegou Steve.

Johnny mandou-o se calar, sorrindo estranhamente. Era o sorriso de
alguém que mordeu alguma coisa de sabor a0 mesmo tempo amargo e
irresistivel.

— David sabe o que estd fazendo.

Desabotoou as chaparreiras, puxou para fora os bolsos do jeans
embaixo, entregando seus bens a Steve — a famosa carteira, as chaves, o
martelo que tinha enfiado no cinto — para segurar enquanto o fazia.
Curvou-se para que David visse o interior do bolso da camisa. Depois abriu
a calga e baixou-a. Por baixo, usava uma cuequinha azul. A ndo pequena
panga transbordava por cima dela. Parecia a Steve um daqueles caras



velhos ricos Que a gente via andando na praia as vezes. Sabia-se que eram
ricos ndo sé porque usavam reldgios Rolex e oculos de sol Oakley, mas
porque tinham a coragem de andar com aquelas minusculas colhoneiras de
elastano, para comegar. Como se, depois de a renda pessoal ultrapassar
uma certa soma, a panga se tornasse mais um bem.

Pelo menos o chefe ndo usava elastano. S6 algoddo comum.

Ele ergueu ligeiramente os bragos, oferecendo a David todos os
angulos e ferimentos, depois tornou a puxar o jeans para cima. Em seguida,
as chaparreiras.

— Gatisfeito? Tiro as botas, se ndo estiver.

— Nao — disse David, mas cutucou os bolsos das chaparreiras antes
de recuar. Tinha o rosto perturbado, mas ndo exatamente preocupado. —
Tenham sua conversa. Mas se apressem.

E saiu, deixando Steve e Johnny sozinhos.

O chefe foi para o fundo do paiol, tdo longe da porta quanto possivel.
Steve seguiu-o. Agora sentia o cheiro do cadaver dentro da arca de
dinamite, por baixo do aroma mais forte de dleo combustivel do lugar, e
queria sair dali o mais cedo que pudesse.

— Ele queria ter certeza de que vocé ndo tinha nenhum daqueles can
tahs, ndo era? Como Audrey.

Johnny assentiu.

— E um menino esperto.

— Acho que sim. — Steve mexeu os pés, olhou para eles, depois
voltou a erguer os olhos para o chefe. — Escuta, ndo precisa se desculpar
por se mandar. O importante é que voltou. Porque a gente simplesmente
nao...

— Eu devo muitos pedidos de desculpas — disse Johnny. Comegou a
pegar suas coisas de volta, devolvendo-as rapidamente aos bolsos dos quais
haviam saido. Pegou o martelo por Gltimo, metendo-o mais uma vez no
cinto das chaparreiras. — E realmente espantoso como a gente pode fazer
cagadas no curso de uma vida. Mas vocé na verdade ¢ a dltima de minhas
preocupagdes nesse aspecto, Steve, sobretudo agora. Cale a boca e escute,
esta bem?

— Esta bem.

— E isso realmente tem de ser rapido. David ja desconfia que estou
aprontando alguma coisa; é outro motivo pelo qual quis que eu revirasse os
bolsos. Vai chegar um momento, muito em breve agora, em que vocé vai
ter de agarrar David. Quando fizer isso, tenha certeza de segurar firme,
porque ele vai lutar como o diabo. E ndo solte.

— Por qué?

— Sera que sua amiguinha de cabelo criativo ajuda, se vocé pedir?

— Provavelmente, mas...

— Steve, vai ter de confiar em mim.

— E por que devo?

— Porque eu tive um momento de revelagdo a caminho daqui. SO que
isso é formal demais; prefiro a expressdo de David. Ele me perguntou se eu



fui atingido por uma bomba de Deus. Eu disse que ndo, mas foi outra
mentira. Vocé acha que foi por isso que Deus acabou me escolhendo?
Porque eu sou um consumado mentiroso? E meio engragado, mas também
meio terrivel, sabe?

— O que vai acontecer? Vocé ao menos sabe?

— Néo, ndo inteiramente.

Johnny pegou o .30-.06 numa das médos e o capacete de viseira negra
na outra. Olhava de um para outro, como se comparasse o valor relativo
deles.

— N@o posso fazer o que vocé quer — disse Steve sem rodeios. —
N&o confio em vocé o suficiente pra fazer o que vocé quer.

— Vai ter de confiar — disse Johnny e entregou-lhe a arma. — Sou sé
o que lhe resta agora.

— Mas...

Johnny deu um passo para perto dele. Para Steve, ndo parecia mais o
homem que montou na Harley-Davidson em Connecticut, as absurdas
roupas de couro novas rangendo, exibindo cada dente da boca para os
fotografos de Life, People e Daily News que o cercavam clicando sem parar.
A transformagdo era muito mais que alguns hematomas e o nariz quebrado.
Ele parecia mais jovem, mais forte. A pompa tinha desaparecido do rosto, e
também a vaguiddo meio frenética. SO agora, observando a auséncia disso,
Steve compreendia por quanto tempo ele tivera aquele ar — como se,
independentemente do que dissesse ou fizesse, a maior parte da atengdo de
Marinville estivesse presa a alguma coisa que ndo existia. Uma coisa
perdida ou uma tarefa esquecida.

— David acha que Deus quer que ele morra pra tornar a trancar Tak
em seu buraco. O sacrificio final, por assim dizer. Mas David esta errado.
— A voz de Johnny falhou na Ultima palavra, e Steve ficou pasmo ao ver
que o chefe estava quase chorando. — N&o vai ser tdo facil assim pra ele.

— O que...

Johnny agarrou o brago dele. Apertou tdo forte que doeu. ;

— Cala a boca, Steve. Simplesmente agarre-o quando chegar a hora. E
com vocé. Agora vamos.

Curvou-se sobre a arca, pegou um saco de ANFO e jogou-o para Steve.
Pegou outro para si.

— Vocé sabe como explodir isso sem dinamite nem detonadores? —
perguntou Steve. — Acha que sabe, ndo é? O que vai acontecer? Deus vai
mandar um raio?

— Isso é o que David pensa — disse Johnny —, e depois das sardinhas
e dos biscoitos, eu ndo me surpreendo. Mas acho que ndo vamos chegar a
nada t&o extremo. Vamos. Estd ficando tarde.

Sairam para 0 que restava da noite e se juntaram aos outros.



No pé da encosta, 20 metros abaixo do acidentado buraco que era a mina
da China, Johnny os deteve e mandou amarrar os corddes dos sacos dois a
dois. Passou um desses pares no pescogo, os sacos pendendo em cada lado
do peito como contrapesos de um reldgio de cu-co. Steve pegou outro par, e
Johnny ndo fez objegdo quando David pegou o Ultimo par do pai e passou os
corddes amarrados pelo prdprio pescogo. Ralph, perturbado, olhou para
Johnny. Este olhou para David, viu que ele olhava a abertura da mina acima,
e tornou a olhar para o pai, balangou a cabega e bateu um dedo nos labios.
Calado, pai.

Ralph pareceu em duvida, mas ndo disse nada.

— Todo mundo bem? — perguntou Johnny.

— O que vai acontecer? — perguntou Mary. — Quer dizer, qual é o
plano? i

— A gente faz o que Deus mandar — disse David. — E esse o plano.
Vamos.

Era ele quem conduzia, subindo a encosta de lado para ndo cair. Ali
ndo havia uma larga estrada de cascalho, nem mesmo um caminho, e o
terreno era ruim. Johnny sentia-o querendo se esfarelar sob as botas a cada
arrancada para cima. Logo tinha o coragdo martelando e o nariz esmagado
latejando em sincronia. Tinha sido um bom menino nos Ultimos meses, mas
muitos dos frangos (para ndo falar de alguns patos assados e umas poucas
codornas recheadas de caviar) voltavam agora para o poleiro mesmo assim.

Mas se sentia bem. Tudo era simples agora. Isso era meio
maravilhoso.

David seguia na frente, o pai atrds. Steve e Cynthia em seguida.
Johnny e Mary fechavam a retaguarda.

— Por que vocé ainda traz esse capacete de motoqueiro? — ela
perguntou.

Johnny deu um sorriso. Ela lembrava-lhe Terry, de uma forma curiosa.
Terry como era nos velhos tempos. Ele ergueu o capacete, enfiou a mdo
dentro como uma marionete.

— N&o perguntes por quem dobra o sino — disse. — Dobra por ti, ¢
favo de mel.

Ela deu uma risadinha sem félego.

— Vocé é maluco.

Se fossem 40 metros em vez de 20 até em cima, Johnny ndo sabia se
teria conseguido. Mesmo assim, o martelar do coragdo tinha se tornado tdo
acelerado que parecia um tamborilar no peito quando David chegou a
acidentada abertura do tinel. E as coxas pareciam espaguete.

Né&o va afrouxar agora, disse a si mesmo. Esta na reta final.

Obrigou-se a andar um pouco mais rapido, de repente com medo de



que David simplesmente se virasse e entrasse naquela mina antes que ele
chegasse 1a. E era possivel. Steve achava que o chefe sabia o que estava
acontecendo, mas na verdade o chefe sabia pouquissimo. Davam-lhe o
roteiro uma pagina antes dos outros, so isso.

Mas David esperou, e em breve estavam todos reunidos na encosta
diante da abertura. Um cheiro Umido saia dali, gélido e calcinado ao mesmo
tempo. E havia um som que Johnny associava a pogos de elevador: um
sussurro débil, soprado.

— Devemos rezar — disse David, parecendo timido. Ergueu as médos
dos lados.

O pai pegou uma. Steve largou o .30-.06 e pegou a outra. Mary pegou a
de Ralph, Cynthia a de Steve. Johnny ficou entre as duas mulheres, largou o
capacete entre as botas, e o circulo estava completo.

Estavam na escuriddo da mina da China, sentindo o cheiro do bafio
Umido que a terra exalava, ouvindo aquele rugido fraco, olhando para David
Carver, que os conduzira até ali.

— O pai de quem? — perguntou David.

— Pai nosso — disse Johnny, entrando facil na estrada da velha prece,
como se nunca tivesse se afastado. — Que estais no céu, abengoado seja
vosso nome. Venha a nés 0 vosso reino...

Os outros se juntaram, Cynthia, filha de pastor, primeiro, e Mary por
Ultimo.

— ... seja feita a vossa vontade, assim na terra como no céu. O pdo
nosso de cada dia nos dai hoje, e perdoai as nossas ofensas, assim como
nés perdoamos a quem nos tem ofendido. Ndo nos deixeis cair em
tentagdo, mas livrai-nos do mal. Amém.

Depois do amém, Cynthia continuou:

— Pois vosso € o reino, o poder e a gldria, para todo o sempre, amém.
— Ergueu o olhar, com o pequeno cintilar de que Johnny tinha passado a
gostar muito. — Foi assim que aprendi.. uma espécie de dance-mix
protestante, sabe?

David olhava para Johnny agora.

— Me ajude a dar o melhor de mim — disse Johnny. — Se vocé esta
ai, Deus... e agora tenho motivo para acreditar que estd... me ajude a dar o
melhor de mim e ndo voltar a ceder. Quero que leve esse pedido bem a
sério, porque tenho uma longa histéria de fraquezas. David, e vocé? Tem
alguma coisa a dizer?

David balangou os ombros e fez que ndo com a cabega.

— Ja disse.

Soltou as médos que seguravam a sua, € o circulo se desfez.

Johnny disse:

— Muito bem, vamos la.

— Vamos |a o qué? — perguntou Mary. — Vamos 1a o qué? Quer me
dizer, por favor?



— Eu devo entrar — disse David. — Sozinho.

Johnny balangou a cabega.

— Nada feito. E ndo me venha com esse negdcio de Deus-me-mandou,
porque no momento ele ndo esta Ihe mandando nada. Sua tela de TV tem
um aviso de POR FAVOR ESPERE. Estou certo?

David olhou-o inseguro e molhou os labios.

Johnny ergueu uma mdo para a escuriddo a espera na entrada e falou
no tom de alguém que faz um grande favor.

— Mas pode ir na frente. Que tal?

— Meu pai...

— Logo atras de vocé. Ele segura vocé, se vocé cair.

— Ndo — disse David. De repente parecia amedrontado; aterrorizado.
— N&o quero isso. Ndo o quero |a dentro de jeito nenhum. O teto pode
ceder, ou...

— David! O que vocé quer ndo importa.

Cynthia agarrou o brago de Johnny. Estaria enterrando as unhas nele
se ndo as tivesse roido até o sabugo.

— Deixe-0 em paz! Nossa, ele salvou a porra da sua vida! Quer parar
de encher o saco dele?

— N&o estou enchendo — disse Johnny. — A essa altura, ele estd
enchendo o proprio saco. Se ele relaxar, lembrar de quem estd no
comando...

Olhou para David. O menino murmurou alguma coisa em voz baixa,
baixa demais para ser ouvida, mas Johnny ndo precisava ouvir para saber o
que ele dissera.

— Certo, ele é cruel. Mas vocé sabia disso. E ndo tem controle sobre
a natureza de Deus mesmo. Nenhum de nds tem. Logo, por que ndo relaxa?

David ndo respondeu. Tinha a cabega baixa, mas ndo rezava desta vez.
Johnny achou que era resignagdo. De algum modo, 0 menino sabia o que
vinha pela frente, e isso era o pior. O mais cruel, se quisesse dizer assim.
N&o vai ser tdo facil assim pra ele, dissera a Steve no paiol, mas la ele ndo
tinha compreendido de fato como poderia ser dificil. Primeiro a irmd, depois
a mae; agora...

— Certo — disse, com uma voz que soou tdo seca quanto o chdo que
pisavam. — Primeiro David, depois Ralph, depois vocé, Steve. Eu vou atras
de vocé. Esta noite... perddo, esta madrugada... € um caso de as damas por
Ultimo.

— Se a gente tem de entrar, eu quero entrar com Steve — disse
Cynthia.

— Tudo bem, étimo — disse logo Johnny; era como se esperasse isso.
— Pode trocar de lugar comigo.

— Quem botou vocé no comando, alids? — perguntou Mary.

Johnny se virou para ela como uma serpente, assustando-a a ponto de
ela dar um precario passo atras.



— Vocé quer tentar? — perguntou, com uma espécie de perigosa
alegria. — Porque se quiser, mocinha, eu terei prazer em passar a vocé. Eu
ndo pedi isso mais do que David. Entdo o que acha? Quer botar o cocar de
Grande Chefe?

Ela balangou a cabega, confusa.

— Vai com calma, chefe — murmurou Steve.

— Eu estou calmo — disse Johnny, mas ndo estava.

Olhava para David e o pai, parados lado a lado, cabisbaixos, de mdos
dadas, e ndo era facil. Mal podia acreditar na enormidade do que estava
permitindo. Mal podia acreditar? Ndo podia acreditar de modo algum, assim
era mais preciso. De que outro modo poderia ir em frente, a ndo ser
mantendo uma caridosa incompreensdo como um escudo? Como poderia
qualquer um?

— Quer que eu segure esses sacos, Johnny? — perguntou timidamente
Cynthia. — Vocé ainda parece bastante sem fGlego, e também parece
arrasado, se ndo se importa que eu diga.

— Vou ficar bem. N&o é longe agora. E, David?

— N&o — disse David, numa vozinha trémula.

Parecia ndo apenas segurar a mao do pai, mas acaricia-la, como faria
um amante. Olhava para Johnny com olhos desamparados, suplicantes. Os
olhos de alguém que quase sabe.

Johnny desviou o olhar, com o estémago embrulhado, sentindo ao
mesmo tempo calor e frio. Encontrou os olhos pasmos e preocupados de
Steve e tentou enviar-lhe outra mensagem: Segure-o. Quando chegar a hora.
Em voz alta, disse:

— Passe a lanterna pro David, Steve.

Por um momento, achou que Steve ndo ia fazé-lo. Entdo ele tirou a
lanterna do bolso de tras e entregou-a.

Johnny ergueu de novo a mdo para a escuriddo do pogo. Para o frio
cheiro morto de fogueira velha e o fraco rugido que vinha das profundezas
no centro da montanha assassinada. Esperou ouvir alguma palavra
confortadora de Terry, mas ela deixara o cenario. Talvez fosse melhor
assim.

— David? — perguntou, a voz trémula. — Quer iluminar o caminho?

— Ndo quero — sussurrou David. Depois, inspirando profundamente,
olhou para o céu, onde as estrelas comegavam a empalidecer, e gritou: —
Eu ndo quero! Ja ndo fiz o bastante? Tudo que vocé pediu? N&o é justo!
NAO E JUSTO E EU NAO QUERO!

As Ultimas quatro palavras sairam num grito desesperado, de rasgar a
garganta. Mary adiantou-se. Johnny a agarrou pelo brago.

— Tira a mdo de mim — ela disse e tornou a avangar.

Johnny tornou a puxa-la.

— Fique quieta.



Ela cedeu.

Johnny olhou para David €, em siléncio, levantou de novo a mé&o para a
entrada.

David ergueu o olhar para o pai, as lagrimas escorrendo pelas faces.

— Va embora, pai. Volte pro furgdo.

Ralph balangou a cabega.

— Se vocé entrar, eu entro.

— N&o. Eu estou mandando. N&o vai ser bom pro senhor.

Ralph simplesmente manteve sua posicdo e olhou paciente para o
filho.

David retribuiu-lhe o olhar, depois olhou para a mdo estendida de
Johnny (que agora ndo apenas convidava, mas exigia), e se virou e entrou
no pogo. Acendeu a luz ao entrar, e Johnny viu particulas de poeira
dangando no facho forte... particulas e mais alguma coisa. Uma coisa que
teria feito o coragdo de um velho garimpeiro bater mais rapido. Um reflexo
de ouro, logo desaparecido.

Ralph seguiu atras de David. Steve vinha em seguida. A luz mexia na
médo do menino, correndo primeiro por uma muralha de rocha, depois um
esteio antigo com um trio de simbolos entalhados na madeira — o nome de
algum mineiro chinés hd muito morto, talvez, ou da namorada dele, deixada
muito longe atras, nas cabanas dos pantanos de Po Yang — e depois o
chdo, onde iluminou um monte de ossos: cranios rachados e costelas que
se curvavam como horrendos sorrisos do gato Cheshire. Tornou a subir e
foi para a esquerda. O brilho dourado surgiu de novo, desta vez mais
intenso e definido.

— Ei, cuidado! — gritou Cynthia. — Tem alguma coisa aqui com a
gente!

Ouviu-se uma explosd@o de penas no escuro. Foi um som que Johnny
associou a sua infancia em Connecticut, os faisGes explodindo do mato para
0 ar quando o crepusculo se aproximava da escuriddo. Por um momento, o
cheiro da mina ficou mais forte, quando asas invisiveis abanaram o ar
antigo em rajadas contra o rosto dele.

Mary deu um grito. O facho da lanterna subiu meio torto e, por apenas
um momento, cravou uma aparigao de pesadelo em pleno ar, uma coisa de
asas, olhos dourados fuzilantes e garras estendidas. Era David que os olhos
fuzilavam, David que ela queria.

— Cuidado! — berrou Ralph e se jogou sobre as costas de David,
derrubando-o no chdo coalhado de ossos da mina.

A lanterna caiu da m&o do menino quando ele foi derrubado, langando
para cima luz apenas suficiente para confundir. Vultos imprecisos |utavam
em seu fulgor refletido: David debaixo do pai, e a sombra da aguia se
curvando e crescendo acima dos dois.

— Atira nela! — gritou Cynthia. — Steve, atira nela, ela vai arrancar a
cabega dele!

Johnny agarrou o cano do .30-.06 quando Steve o ergueu.

— Ngo. Um tiro de escopeta vai fazer toda a estrutura desabar em



cima da gente.

A &guia guinchou, as asas agoitando a cabega de Carver. Ralph tentava
afastar a ave com a mao esquerda. Ela agarrou um dos dedos no bico e
decepou-o. E entdo as garras se cravaram no rosto de Ralph Carver como
fortes dedos numa massa.

— PAI, NAQO! — gritou David.

Steve entrou no emaranhado de sombras, e quando o lado de seu pé
chutou a lanterna caida, Johnny teve uma visdo melhor do que gostaria da
ave com a cabega de Ralph em seu poder. As asas levantavam furiosas
nuvens de poeira do chdo e das velhas paredes da mina. A cabega de Ralph
balangava como louca de um lado para outro, mas o corpo cobria David
quase completamente.

Steve recuou o rifle, pretendendo brandi-lo, e a coronha bateu na
parede. Nao havia espago. Ele empurrou-o para a frente em vez disso, como
uma langa. A &guia volveu o olhar perfurante para ele, as garras mudando
de posigdo em Ralph. As asas eram um suave trovdo no espago apertado.
Johnny viu o dedo de Ralph saindo pelo lado do bico. Steve cutucou de novo,
desta vez atingindo direto a aguia e tirando o dedo do bico. A cabega da ave
foi langada contra a parede. Ela dobrou as garras. Uma se enterrou mais
fundo no rosto de Ralph. A outra se ergueu, mergulhou no pescogo e o
rasgou. A ave gritou, talvez de raiva, talvez em triunfo. Mary gritou com
ela.

— DEUS, NAO! — uivou David, a voz falhando. — OH, DEUS, POR
FAVOR, FACA COM QUE ELA PARE DE MACHUCAR MEU PAI!

Isto é o inferno, pensou Johnny, calmo, dando um passo e depois se
ajoelhando. Agarrou a pata enterrada na garganta de Ralph. Era como
agarrar uma curiosidade exoticamente feia, forrada de couro de jacaré.
Torceu-a com tanta forga quanto pdde e ouviu um estalido seco. Acima
dele, Steve atacava de novo com a coronha do .30-.06, langando a cabega da
4guia contra o lado de rocha da mina. Ouviu-se um som de esmagamento.

Uma asa bateu na cabega de Johnny. Era como o urubu no
estacionamento de novo. De volta para o futuro, ele pensou, trocou a pata
pela asa e puxou. A ave veio ao seu encontro, langando seu grito feio e
dilacerante, e Ralph veio com ela, arrastado pela pata ainda enterrada em
sua face, témpora e orbita do olho esquerdo. Johnny julgou-o inconsciente
ou j& morto. Esperava que ja estivesse morto.

David se arrastou de debaixo dele, o rosto desorientado, a camisa
encharcada do sangue do pai. Num momento, agarraria a lanterna e
mergulharia mais fundo na mina, se eles ndo fossem rapidos.

— Steve! — gritou Johnny, erguendo cegamente o brago acima da
cabega e abarcando as costas da aguia. Ela corcoveava e se retorcia em
seu poder como a coluna de um cavalo chucro. — Steve, acabe com ela!
Acabe com ela!

Steve meteu a coronha do rifle no pescogo da ave, virando a escura
cabega para o teto. Nesse momento, Mary se langou para a frente. Agarrou
0 pescogo da aguia e torceu-o com irada eficiéncia. Ouviu-se um estalo



abafado, e de repente a garra enterrada no rosto de Ralph afrouxou. O pai
de David caiu no chdo da mina, a testa batendo numa caixa torécica de
costelas e reduzindo-a a po.

David se virou, viu o pai jazendo imdvel de cara no chdo. Seus olhos
clarearam. Ele chegou a assentir com a cabega, como a dizer Bem como eu
esperava, e se abaixou para pegar a lanterna. S6 quando Johnny o agarrou
pela cintura sua calma se desfez e ele se pds a lutar.

— Me solta! — gritou. — E meu trabalho! MEU!

— Néo, David — disse Johnny, segurando-o firme. — N&o €, ndo.

Apertou o abrago no peito de David com a mao esquerda, fazendo uma
careta com os calcanhares do menino a imprimir nova dor nas canelas, e
deixou a mao direita escorregar para o quadril dele. Dali ela se moveu com
a rapidez discreta de um bom batedor de carteira. Johnny tomou de David o
que ele tinha sido instruido a pegar... e deixou uma coisa também.

— Ele ndo pode pegar eles todos e depois ndo me deixar acabar! Ele
ndo pode fazer isso! Ndo pode!

Johnny fez uma careta quando um dos pés de David bateu em sua
rétula esquerda.

— Steve!

Steve fitava com horrorizado fascinio a aguia, que ainda se contorcia e
batia devagar uma asa. Tinha as patas vermelhas.

— Steve, porra!

Ele ergueu o olhar, como se despertado de um sonho. Cynthia estava
ajoelhada ao lado de Ralph, procurando o pulso e chorando alto.

— Steve, chegue aqui! — gritou Johnny. — Me ajude!

Steve se aproximou e agarrou David, que comegou a lutar com mais
forca.

— Néo! — David sacudia a cabega de um lado para outro num frenesi.
— N&o, é meu trabalho! E meu! Ele ndo pode pegar eles todos e me deixar!
Esta ouvindo? ELE NAO PODE PEGAR ELES TODOS E...

— David! Desistal

David deixou de lutar e simplesmente pendeu nos bragos de Steve
como uma marionete com os corddes cortados. Tinha os olhos rubros e
inflamados. Johnny pensou que jamais tinha visto tal desolagdo e perda num
rosto humano.

O capacete de motoqueiro estava onde Johnny o tinha deixado cair
quando a aguia atacou. Ele se curvou, pegou-o e olhou 0 menino nos bragos
de Steve. Este parecia como Johnny se sentia — enojado, perdido, pasmo.

— David... — ele comegou.

— Deus esta em vocé? — perguntou David. — Esta sentindo ele ai
dentro, Johnny? Como uma mdo? Ou um fogo?

— Sim — disse Johnny.

— Entdo ndo vai entender isto errado. — David cuspiu no rosto dele.
Caiu quente na pele abaixo dos olhos de Johnny, como lagrimas.



Johnny ndo tentou enxugar a cusparada do menino.

— Escute-me, David. Vou Ihe dizer uma coisa que vocé ndo aprendeu
com seu pastor nem com a Biblia. Pelo que eu sei, € uma mensagem do
proprio Deus. Estd escutando?

David apenas olhava-o, sem dizer nada.

— Vocé disse “Deus é cruel” como uma pessoa que viveu a vida
inteira no Taiti diria “A neve é fria”. Vocé sabia, mas ndo entendia. —
Aproximou-se de David e pds as palmas das maos nas faces frias dele. —
Sabe até onde seu Deus pode ser cruel, David? Fantasticamente cruel?

David esperava, sem dizer nada. Talvez escutando, talvez ndo. Johnny
ndo sabia.

— As vezes ele nos faz viver.

Johnny se virou, pegou a lanterna e comegou a descer o pogo, depois
virou-se mais uma vez.

— Va pro seu amigo Brian, David. Va pro seu amigo e faca dele seu
irmdo. Depois comece a dizer para vocé mesmo que houve um acidente na
estrada, um acidente sério, um bébado desmiolado cruzou a diviséria da
estrada, o trailer em que vocés estavam capotou e s6 vocé sobreviveu.
Isso vive acontecendo. E s ler o jornal.

— Mas ndo € a verdade!

— Podia ser. E quando voltar a Ohio, ou Indiana, ou onde quer que
vocé more, reze a Deus pra superar isso. Pra que ele deixe vocé bem de
novo. Por agora, esta dispensado.

— Eu jamais direi outra... qué? O que foi que vocé disse?

— Eu disse que vocé estd dispensado. — Johnny olhava para ele
fixamente. — Dispensado mais cedo. — Virou a cabega. — Tire-o daqui,
Steve. Tire-os todos daqui.

— Chefe, o que...

— A excursdo terminou, Tex. Meta-os no furgdo e pegue a estrada. Se
querem estar a salvo, partam agora mesmo.

Johnny se virou e desceu correndo a mina da China, a luz saltando a
frente na escuriddo. Logo isso também desapareceu.

5

Ele tropegou em alguma coisa, apesar da lanterna, quase se esparramou no
chdo e deixou de correr para andar. Os mineiros chineses haviam deixado
cair suas coisas na frenética e indtil precipitagdo para escapar, € no fim
cairam eles proprios também. Johnny andava sobre uma paisagem juncada
de ossos, reduzindo-os a po, € movia a luz num tridngulo constante — da
esquerda para a direita, para o chdo, de novo para esquerda — a fim de
manter a paisagem nitida e constante na mente. Viu que caracteres
chineses cobriam as paredes, como se os sobreviventes do afundamento



tivessem sucumbido a uma espécie de mania de escrever quando a morte
primeiro se aproximou e depois os levou.

Além dos ossos, via canecos de lata, velhas picaretas enferrujadas
com engragados cabos curtos, pequenas caixas enferrujadas em correias (o
que David tinha chamado de “senes”, supunha), tecidos apodrecidos, sapatos
de pele de cervo (minusculos, sapatos para bebés, pode-se dizer), e pelo
menos trés pares de tamancos de madeira. Um desses tinha um toco de
vela que deve ter sido aceso um ano antes de Abe Lincoln ser eleito
presidente.

E por toda parte, por toda parte, espalhados entre os restos, viam-se
os can tahs: coiotes com linguas de aranha, aranhas com estranhos
ratinhos albinos saindo da boca, morcegos de asas abertas com obscenas
linguas-bebés (os bebés sorriam, como duendes). Alguns mostravam
criaturas de pesadelo que jamais haviam existido na Terra, aberragbes que
faziam doer os olhos de Johnny. Ele sentia os can tahs o chamando,
atraindo-o como a lua atrai a agua salgada. Fora as vezes atraido assim por
uma sUbita vontade de tomar um trago, ou devorar uma sobremesa, ou
lamber o liso e veludoso interior da boca de uma mulher. Os can tahs
falavam em tons de loucura que ele reconhecia de sua propria vida
passada: vozes docemente razodveis propondo atos indiziveis. Mas os can
tahs ndo teriam poder sobre ele se ele ndo parasse, se curvasse e 0s
tocasse. Se pudesse evitar isso — evitar o desespero que viria disfargado
de curiosidade —, calculava que estaria bem.

Ja teria Steve tirado o pessoal? SO podia esperar que sim, e que Steve
pudesse dar um jeito de té-los a uma boa distancia em seu confiavel furgdo
antes que chegasse o fim. Ia ser uma explosdo dos diabos. Ele tinha apenas
os dois sacos de ANFO, pendurados no pescogo pelos cordoes amarrados,
mas isso bastaria, era s6 0 que precisava. Mas parecera mais sensato ndo
dizer aos outros. Mais seguro.

Agora ouvia 0 gemido baixo de que David tinha falado: o ranger e
deslocar da greda, como se a terra falasse. Protestando contra sua
intrusdo. E via um suave zigue-zague de luz vermelha a frente. Dificil dizer
a que distancia na escuriddo. O cheiro era mais forte também, e mais
nitido: cinzas frias. A esquerda, um esqueleto — provavelmente ndo chinés,
a julgar pelo tamanho — ajoelhava-se contra a parede, como se tivesse
morrido rezando. De repente virou a cabega e deu a Marinville seu sorriso
morto, dentugo.

— D& o fora enquanto ainda ha tempo. Tak ah wan. Tak ah lah.

Johnny chutou a caveira como se fosse uma bola de futebol
americano. Ela se desintegrou (quase se vaporizou) em lascas de ossos e
ele apressou 0 passo rumo a luz rubra, que vinha de uma fenda na parede.
O buraco parecia suficientemente grande para ele passar se espremendo.

Ficou diante do buraco, olhando para a luz, ndo podendo ver muita
coisa do lado da mina, ouvindo na mente a voz de David como alguém em
transe deve ouvir a voz do hipnotizador que o pds sob seu comando: A uma
e dez da tarde de vinte e um de setembro, os caras na encosta abriram um



buraco no que a principio julgaram ser uma gruta...

Johnny jogou a lanterna fora — ndo ia precisar mais dela — e se
espremeu pela greta adentro. Quando entrou no an tak, o som murmurado
de elevador que tinham ouvido na entrada da mina pareceu encher sua
cabega com vozes sussurrantes... atraindo, bajulando, seduzindo. Em toda a
sua volta, transformando a cdmara do an tak numa fantastica coluna oca,
iluminada em suaves tons escarlate, havia caras esculpidas em pedra: lobo
e coiote, gavido e aguia, rato e escorpido. Da boca de cada uma saia ndo
outro animal, mas uma forma amorfa e reptiliana que Johnny mal podia se
forgar a olhar... e, na verdade, ndo podia ver, fosse como fosse. Seria Tak?
O Tak no fundo do ini? E isso importava?

Como ele pegara Ripton?

Se estava preso ali embaixo, como, exatamente, pegara Ripton?

Compreendeu de repente que atravessava o an tak, dirigindo-se para o
ini. Tentou fazer parar as pernas e descobriu que ndo podia. Tentou
imaginar Cary Ripton fazendo aquela mesma descoberta e achou facil.

Facil.

Os compridos sacos de ANFO oscilavam de um lado para outro contra
o peito. Loucas imagens dangavam-lhe na cabega: Terry agarrando as
passadeiras de sua calga e puxando-o com forga contra o ventre quando ele
comegava a gozar, o melhor orgasmo de sua vida e ndo fora parar em lugar
nenhum além de suas calgas, conte essa a Ernest Hemingway; saindo da
piscina do Bel-Air as gargalhadas, o cabelo colado na testa, erguendo a
garrafa de cerveja para as cameras que espocavam; Bill Harris dizendo-lhe
que atravessar o pais de moto poderia mudar sua vida e toda a sua
carreira... se ele realmente quisesse fazer isso, quer dizer. Por Ultimo de
tudo, viu os vazios olhos cinza do policial olhando-o pelo retrovisor, o
policial dizendo que achava que Johnny em breve viria a entender muito
mais de pneuma, soma e sarx do que antes.

Nisso tinha razdo.

— Deus, proteja-me o bastante pra levar isto até o fim — disse e
deixou-se arrastar para o ini.

Poderia parar, mesmo que tentasse? Talvez fosse melhor ndo saber.

Animais mortos jaziam num circulo podre em torno do buraco no chdo
— 0 pogo dos mundos de David Carver. Coiotes e urubus, sobretudo, mas
ele também via aranhas e uns poucos escorpides. Teve uma sensagdo de
que aqueles Ultimos protetores haviam morrido quando a aguia morreu.
Alguma forga em retirada expulsou a vida deles, como a vida de Audrey
Wyler tinha sido expulsa assim que Steve tirou os can tahs da mdo dela
com um tapa.

Agora comegava a sair fumaga do ini... sé que ndo era fumaga de
modo algum. Era uma espécie de lama marrom-escura oleosa, e quando
comegou a ir na diregdo dele, Johnny viu que estava viva. Pareciam médos
de trés dedos em garra nas extremidades de bragos magros. Ndo eram
ectopldsmicos, os bragos, mas tampouco estritamente fisicos. Como as
formas esculpidas que assomavam acima e em volta, olhé-los fazia doer a



cabega de Johnny, como doia a cabega de um menino quando ele saia
cambaleando de um brinquedo perversamente giratério num parque de
diversdes. Era a coisa que enlouquecera os mineiros, claro. A coisa que
transformara Ripton. As janelas sem vidragas do pirin moh sorriam com
escarnio para ele, dizendo-lhe... 0 qué, exatamente? Ele quase ouwvia...

(cay de mun)

Abra a boca.

E, sim, ele estava de boca aberta, escancarada, como quando se vai
ao dentista. Por favor abra bem, sr. Marinville, abra bem, sua imunda e
desprezivel imitagdo de escritor, vocé me deixa furioso, vocé me deixa
nauseado de raiva, mas va, abra bem, cay de mun, seu filho da puta
grisalho pretensioso da porra, vamos dar um jeito em vocé, deixar o
mesmo que novo, melhor que novo, abra bem, cay de mun, ABRA BEM...

A fumaga. Lama. Fosse o que fosse. Nao eram mais mdos nas pontas
de bragos, mas tubos. Ngo... tubos, ndo...

Buracos.

E, era isso. Buracos que parecem olhos. Trés. Talvez mais, porém
trés ele via claramente. Um triangulo de olhos, dois em cima e um
embaixo, olhos que pareciam sussurrantes, como buracos de explosdo...

Isso mesmo, disse David. Isso mesmo, Johnny. Explodir Tak direto pra
dentro de vocé, como ele se explodiu em Cary Ripton, o Unico meio que
tem de sair do buraco onde esta ai embaixo, o buraco pequeno demais para
qualquer coisa que ndo essa, esse negocio, dois para 0 nariz e um para a
boca.

A lama negro-amarronzada se contorcia em diregdo a ele, a0 mesmo
tempo horrivel e atraente, buracos que eram bocas, bocas que eram olho.
Olhos que sussurravam. Prometiam. Ele percebeu que tinha uma eregdo.
N&o era exatamente um momento sensacional para uma, mas quando isso
o tinha detido algum dia?

Agora... sugando... sentia-os sugando o ar de sua boca... sua garganta...

Fechou a boca e enfiou o capacete de motoqueiro na cabega. Bem a
tempo. Um instante depois, as fitas amarronzadas encontraram o escudo
de fibra de vidro e se espalharam sobre ele com um desagradavel som
molhado de chup@o. Por um momento, ele viu ventosas se espalhando como
ldbios num beijo, e depois sumiram, perdidas em imundas manchas de
matéria marrom fragmentada.

Johnny estendeu o brago, pegou a coisa marrom que flutuava a sua
frente e torceu-a em diregdes opostas, como se espremesse uma toalha de
rosto. Teve uma sensagdo de agulhadas nas palmas e nos dedos, e a carne
ficou dormente... mas a coisa marrom se partiu, parte voltando para o ini,
parte caindo no chdo da camara.

Ele chegou a borda do buraco no chdo, parando entre um monte de
penas que tinha sido um urubu e um coiote caido morto de lado. Baixou os
olhos, tocando os sacos pendurados de ANFO, acariciando-os com dedos
formigantes, meio dormentes.

Vocé sabe como explodir essa merda sem dinamite nem



detonadores?, Steve tinha perguntado. Sabe, ndo sabe? Ou acha que sabe.

— Espero que sim — disse Johnny. A voz era sem inflexdo e estranha
dentro do capacete. — Espero...

— ENTAO VAMOS LA! — gritou uma voz louca saindo de baixo dele.
Johnny recuou aterrorizado e surpreso. Era a voz do policial. De Collie
Entragian. — VAMOS LAl TAK AH LAH, PIRIN MOH! VAMOS LA, SEU
CHUPADOR FODIDO! VAMOS VER SE TEM CORAGEM! TAK!

Ele tentou dar um passo atrds, talvez repensar o assunto, mas
tendGes de lama se enroscaram em seus tornozelos como mdos e puxaram
0s pés dele. Ele caiu no pogo num desgracioso mergulho de pés para frente,
batendo a nuca na borda. N&o fosse pelo capacete, o cranio provavelmente
teria sido esmagado. Ele puxou os sacos de ANFO protetoramente contra o
peito, transformando-os em seios.

Entdo veio a dor, primeiro mordendo, depois rasgando, depois
parecendo comé-lo vivo. O ini era em forma de funil, mas o circulo
descendente que se estreitava era revestido de cristais de quartzo e greda
rachada. Johnny deslizou por ele como um menino num escorrega cheio de
cacos de vidro. Tinha as pernas de algum modo protegidas pelos safdes de
couro e a cabega pelo capacete de motoqueiro, mas as costas e as nadegas
foram retalhadas em instantes. Ele baixou os bragos, numa tentativa de
frear a queda. Agulhas de pedra despedagaram-nos. Viu as mangas da
camisa ficarem vermelhas; um instante depois, eram tiras.

— ESTA GOSTANDO? — falou a voz do fundo do ini com desprezo, e
agora era a voz de Ellen Carver. — TAK AH LAH, SEU SACANA
INTROMETIDO! EN TOW! TEN AH LAK! — Furiosa. Xingando em duas
linguas.

Insana em qualquer dimensdo, pensou Johnny e riu em sua agonia.
Mergulhou para a frente, pretendendo dar uma cambalhota ou morrer
tentando. Hora de malhar o outro lado, pensou, e riu mais que nunca. Sentia
0 sangue jorrando nas botas como agua morna.

O vapor negro-amarronzado cercava-o de todos os lados, sussurrando
e lambuzando bocas sugadoras pela viseira do capacete. Elas apareciam,
desapareciam, tornavam a aparecer, esfregando e emitindo aqueles sons
baixos e sugestivos de chupdes. Ele ndo podia descolar as costas como
queria, dar uma cambalhota. O &ngulo da descida era agudo demais. Virou-
se de lado em vez disso, agarrando os afloramentos de cristal que o
despedagavam, retalhando as mdos sem se importar, precisando deter-se
antes de ser literalmente reduzido a tiras.

Entdo, de repente, acabou.



Jazia enroscado no fundo do funil, sangrando por toda parte, ao que
parecia, os nervos dilacerados tentando afogar todo pensamento racional
com seu insensato grito. Ergueu os olhos e viu uma larga faixa de sangue
assinalando seu caminho pela parede inclinada e curva abaixo. Tiras de
tecido e couro — sua camisa, sua Levi’s, suas chaparreiras — pendiam de
algumas pontas de cristal.

A fumaga subia em volutas de entre suas pernas, saindo do buraco no
fundo do funil e tentando chegar as virilhas.

— Solta — ele disse. — E meu Deus quem ordena.

A fumaga negro-amarronzada recuou, enroscando-se em torno de suas
coxas em faixas imundas.

— Eu posso deixar vocé viver — disse uma voz.

Néo admirava, pensou Johnny, que Tak estivesse preso do outro lado
do funil. O buraco no qual ele terminava era estreito, ndo mais de uns dois
centimetros de didmetro. Uma luz rubra pulsava dele como um piscar de
olhos.

— Posso curar vocé, sarar vocé, deixar vocé viver.

— E, mas pode me fazer ganhar a porra de um Prémio Nobel de
Literatura?

Johnny retirou os sacos de ANFO do pescogo e puxou o martelo do
cinto. Teria de trabalhar rapido. Estava cortado no que parecia um bilhdo de
lugares, e ja podia sentir a nuvem cinzenta da perda de sangue
enfraquecendo-lhe a mente. Isso o fez lembrar de novo de Connecticut e de
como a neblina chegava apds o anoitecer nas (ltimas semanas de margo e
primeiras de abril. Os velhos chamavam aquilo de primavera de morango,
sabia Deus por qué.

— Sim! Sim, eu posso fazer isso! — A voz que vinha da estreita
garganta rubra parecia ansiosa. E também amedrontada. — Qualquer coisa!
Sucesso... dinheiro... mulheres... e posso curar vocé, ndo se esquega! Eu
posso curar vocé!

— Pode trazer de volta o pai de David?

Siléncio no ini. Agora a neblina negro-amarronzada que saia do buraco
encontrou a longa confusdo de talhos em suas costas e pernas, e de
repente ele se sentiu como se tivesse sido atacado por moreias... ou
piranhas. Gritou.

— Eu posso fazer a dor parar! — disse Tak de seu mindsculo buraco.
— Vocé so precisa pedir... e parar, claro.

Com o suor ardendo nos olhos, Johnny usou a forquilha do martelo
para rasgar um dos sacos de ANFO. Virou o rasgdo sobre o minlsculo
buraco, abriu o tecido e despejou através da mdo em concha e
ensanguentada. A luz vermelha sumiu imediatamente, como se a coisa 14
embaixo temesse disparar a carga por si mesma, sem querer.

— Vocé ndo pode! — gritou a coisa, a voz agora abafada; mas Johnny
ouviu-a com bastante clareza em sua cabega, mesmo assim. — Vocé ndo



pode, maldito seja! An lah! An lah! Os dam! Seu sacana!

An lah pra vocé, pensou Johnny. E um grande e gordo can de lach de
quebra.

O primeiro saco esvaziou-se. Johnny via uma baga brancura no buraco
onde antes havia apenas negro e vermelho pulsantes. A garganta que levava
ao mundo... ou plano... ou dimensdo de Tak ndo era tdo longa assim, entdo.
N&o em termos fisicos de medida. E a dor em suas costas e pernas tinha
diminuido?

Talvez eu tenha apenas ficado dormente, pensou. Uma condigdo nada
nova pra mim, na verdade.

Pegou o segundo saco de ANFO e viu que todo um lado dele estava
encharcado com seu sangue. Sentiu que uma crescente fraqueza
acompanhava o nevoeiro dentro da cabega. Tinha de se apressar. Tinha de
correr como o vento.

Rasgou o segundo saco com a garra do martelo, tentando se
fortalecer contra os guinchos na cabega; Tak tinha caido inteiramente
naquela outra lingua agora.

Virou a mochila sobre o buraco e viu as pelotas de ANFO cairem. A
brancura tornava-se mais brilhante a medida que a garganta se enchia.
Quando o saco se esvaziou, a camada de cima de pelotas achava-se apenas
uns 10 centimetros abaixo.

O espaco suficiente, pensou Johnny.

Tomou consciéncia de que uma quietude tinha se abatido ali, sobre o
pogo e no an tak acima; ouvia-se apenas o fraco sussurro, que podia ser o
apelo dos fantasmas ali aprisionados desde 21 de setembro de 1859.

Se assim era, pretendia dar-lhes sua liberdade condicional.

Mexeu nos bolsos das chaparreiras durante o que pareceu uma
eternidade, lutando contra o nevoeiro que queria borrar os pensamentos,
contra sua prépria fraqueza crescente. Finalmente os dedos tocaram uma
coisa, escorregaram, voltaram, tocaram-na de novo, pegaram-na,
trouxeram-na para fora.

Uma gorda capsula verde de escopeta.

Johnny enfiou-a no olho do fundo doini e ndo ficou surpreso ao
descobrir que se encaixava perfeitamente, a boca circular firmemente presa
contra as pelotas de ANFO.

— Esté pronto, seu sacana — disse em voz rouca.

Né&o, sussurrou uma voz em sua cabega. Nao, ndo ouse.

Johnny olhou o bracelete metdlico tapando o buraco no fundo do ini.
Pegou o cabo do martelo, a forga se esvaindo seriamente agora, e pensou



no que o pohcnal Ihe tinha dito pouco antes de prendé-lo no fundo da viatura.
Vocé é uma péssima imitagdo de escritor, dissera. E uma péssima imitagdo
de homem, também.

Johnny tirou o capacete com a parte de trds da mdo esquerda. Voltou
a rir ao erguer o martelo acima da cabega, e rindo baixou-o em cheio sobre
a base da cépsula.

— DEUS ME PERDOE! EU ODEIO OS CRITICOS!

Teve uma fragdo de momento para se perguntar se tinha conseguido,
e entdo a pergunta foi respondida num desabrochar de vermelho brilhante e
silencioso. Era como desmaiar numa rosa.

Johnny Marinville deixou-se cair, e seus Ultimos pensamentos foram
sobre David — teria ele saido, se afastado, estaria bem agora, ficaria bem
depois?

Dispensado mais cedo, pensou Johnny, e depois também isso se foi.



Parte V

RODOVIA 50:
DISPENSADO MAIS CEDO
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Animais mortos jaziam mais ou menos num circulo em torno do furgdo —
urubus e coiotes, sobretudo —, mas Steve mal os notou. Estava sendo
quase devorado vivo pela necessidade de sair dali. As ingremes encostas da
mina da China pareciam assomar acima dele como os lados de uma cova
aberta. Chegou ao furgdo um pouco a frente dos outros (Cynthia e Mary
ladeavam David, cada uma segurando um dos bragos do menino, embora ele
ndo parecesse cambalear) e abriu com forga a porta do carona.

— Steve, o0 que... — comegou Cynthia.

— Entra! Deixa as perguntas pra depois! — Empurrou-a pelo traseiro
para o banco. — Chega pra |a! Dé espago!

Ela o fez. Steve voltou-se para David.

— Vai criar problema?

David balangou a cabega. Tinha os olhos vazios e apaticos, mas isso
ndo convenceu inteiramente Steve. O menino era simplesmente cheio de
recursos; tinha provado isso antes de ele e Cynthia sequer o conhecerem.

Ele empurrou David para dentro do furgdo, depois olhou para Mary.

— Entra. A gente vai ter de se apertar um pouco, mas se ainda ndo
SOmos amigos a essa altura...

Ela subiu na boleia e fechou a porta, enquanto Steve contornava
correndo pela frente, pisando num urubu ao passar. Era como pisar num
travesseiro recheado de ossos.

Ha quanto tempo o chefe se fora? Um minuto? Dois? Néo fazia ideia.
Qualquer senso de tempo que tivesse tido antes tinha se despedagado
completamente. Ele saltou para o assento do motorista e se permitiu s6
um momento para se perguntar o que fariam se o motor ndo pegasse. A
resposta, nada, veio logo. Ele assentiu, girou a chave, e o motor ganhou vida
com um ronco. Nenhum suspense nesse caso, gragas a Deus. Um segundo
depois, estavam rodando.

Ele deu uma ampla volta com o Ryder, contornando a maquinaria
pesada, o paiol e o escritdrio de campo. Entre estes dois Ultimos prédios
estava a empoeirada viatura, a porta do motorista aberta, a area do banco
da frente lambuzada do sangue de Collie Entragian. Olhar para ela — para
dentro dela — fez Steve sentir frio e tontura, como sentia quando olhava do
alto de um edificio.

— Foda-se — disse Mary baixinho, voltando-se para olhar o carro
atras. — Foda-se. E espero que me ouga.

Passaram sobre um morrete e o furgdo trepidou de um modo terrivel.
Steve voou do banco, as coxas bateram na parte de baixo do arco do
volante, a cabega no teto. Ele ouviu um chocalhar abafado, as coisas no
fundo do furgdo voando para todos os lados. As coisas do chefe, na maioria.

— Epa — disse Cynthia. — N&o acha que estd metendo o pé fundo
demais, garotdo?



— Ndo — disse Steve.

Olhou pelo retrovisor lateral quando comegaram a subir queimando a
estrada de cascalho que levava a borda do pogo. Procurava a entrada, mas
ndo a via — estava do outro lado do furgao.

A cerca de metade do caminho da borda bateram em outro calombo,
um maior, e o furgdo pareceu deixar a estrada por um ou dois instantes. As
luzes dos fardis rodopiaram, depois mergulharam quando o veiculo afundou
nas molas. Mary e Cynthia gritaram. David, ndo; sentava-se enroscado
entre elas, um boneco de tamanho natural metade no banco, metade no
colo de Mary.

— Devagar! — gritou Mary. — Se sair da estrada, a gente vai direto
pro fundo! DEVAGAR, SEU BABACA!

— N&o — ele repetiu, sem acrescentar que sair daquela estrada, mais
larga que uma autoestrada da Califérnia, era a menor de suas
preocupagdes. Via a borda do pogo a frente. O céu acima era agora de um
violeta-escuro, clareando, em vez de negro.

Ele olhou além dos outros, pelo retrovisor lateral, procurando a negra
boca do tunel no buraco mais escuro da mina da China, can tak em can tah,
e depois ndo teve de se preocupar. Um quadrado de luz branca, forte
demais para se olhar, iluminou de repente o chdo do pogo. Saltou para fora
da mina da China como um punho de chamas e inundou a boleia do furgdo
com um brilho alucinado.

— Deus do céu, o que é isso? — gritou Mary, erguendo uma médo para
tapar os olhos.

— O chefe — disse Steve, em voz baixa.

Um forte impacto pareceu correr diretamente embaixo deles, um som
abafado de ariete. O furgdo comegou a tremer como um cachorro
assustado. Steve ouviu pedagos de rocha e cascalho comegarem a deslizar.
Olhou por sua janela e viu, no brilho agonizante da explosdo, negras redes
de canos emissores de PVC deslizando pela encosta do pogo abaixo. O
porfiro estava em movimento. A mina da China desmoronava sobre si
mesma.

— Oh, meu Deus, vamos ser enterrados vivos — gemeu Cynthia.

— Bem, vamos ver — disse Steve. — Segurem-se.

Comprimiu até o fundo o acelerador — também ndo faltava muito
para isso —, e o motor do furgao respondeu com um grito irado. Estamos
quase 13, querido, ele pensou para o motor. Quase |a, vamos, trabalhe
comigo, lindo, ndo me decepcione...

O rumor de ariete prosseguia sem parar embaixo deles, parecendo
sumir num momento, depois voltando como uma forma de onda. Quando
chegaram a borda do pogo, Steve viu um rochedo do tamanho de um posto
de gasolina passar saltando encosta abaixo, a direita. E, mais sinistro que o
rumor abaixo deles, ouviu um crescente sussurro bem embaixo. Ele sabia
que era a superficie de cascalho da estrada. O furgdo ia para o norte; a



estrada, para o sul. Em apenas uns poucos instantes ia desabar dentro do
pogo como uma esteira de exercicio solta.

— Corra, seu puto! — gritou, batendo no volante com o punho fechado.
— Corra por mim! Ja! Ja!

O Ryder arrancou por cima da borda do pogo como um desajeitado
dinossauro de focinho amarelo. Por um momento, a coisa ainda ficou em
dlvida, quando a terra esfacelada sob as rodas dianteiras acabou e o furgdo
vadeou primeiro para o lado e depois para tras.

— Va! — gritou Cynthia. Curvava-se para a frente, agarrando o painel.
— Oh, por favor, va! Pelo amor de Deus, tira a gente dag...

Foi langada de volta contra o banco quando as rodas tornaram a
encontrar apoio. Por um momento, os fardis continuaram espetando o céu
que clareava, e entdo cruzavam a borda a toda, rumo ao norte. De tras
deles, saindo do pogo, subiu uma interminavel coluna de poeira, como se a
estranha tempestade anterior tivesse recomegado, apenas limitada aquele
local. Subia ao céu como uma pira.

2

A descida pelo lado norte da terraplenagem foi menos arriscada. Quando
atravessavam os 3 quildmetros de deserto entre a mina e a cidade, o céu a
leste era de um luminoso rosa-salmdo. E quando passaram pela bodega
com a tabuleta caida, o arco superior do sol rompeu no horizonte.

Steve meteu o pé no freio logo depois da bodega, no extremo sul da
Main Street de Desespero.

— Puta merda — murmurou Cynthia em voz baixa.

— Nossa mde — disse Mary e levou a mdo a témpora, como se lhe
doesse a cabega.

Steve ndo conseguiu dizer nada.

Até 0 momento ele e Cynthia sé tinham visto Desespero no escuro, ou
através dos véus da tempestade de areia, e o que tinham visto foi
vislumbrado em pequenos e frenéticos fragmentos, a percepgdo
concentrada num estreito foco pelas mortais e simples necessidades da
sobrevivéncia. Quando a gente tentava ficar vivo, sé via o que tinha de ver;
o resto passava ao largo.

Agora, porém, ele via tudo.

A larga rua estava vazia, a ndo ser por uma bola de capim seco a
rolar ociosa. A areia cobria as calgadas — completamente em alguns



lugares. Vidragas quebradas reluziam aqui e ali. O lixo tinha sido soprado
para todos os lados. Tabuletas haviam caido. Fios de eletricidade jaziam
enroscados na rua como cabegas de regadores quebradas. E a marquise do
American West agora jazia na rua como um velho iate que finalmente foi
dar contra os rochedos. A Unica letra restante — um grande R negro —
acabara por cair.

E por toda parte havia animais mortos, como se tivesse havido algum
letal vazamento quimico. Ele via dezenas de coiotes, e da porta do Bud's
Suds safa um longo e curvo rabicho de ratos mortos, alguns semicobertos
pela areia chiando a leve brisa da manhd. Escorpides mortos cobriam o
caido duende da biruta. Pareciam a Steve sobreviventes de um naufréagio
que haviam morrido numa ilha estéril. Urubus jaziam na rua e nos telhados
como montes de fuligem.

— E imporeis limites as pessoas em volta — disse David. Tinha a voz
morta, inexpressiva. — E direis: “Cuidai-vos de ndo subirdes ao monte.”

Steve olhou pelo espelho retrovisor, viu a terraplenagem da mina da
China avultando contra o céu que clareava, viu a poeira ainda a jorrar de
sua estéril caldeira, e teve um arrepio.

— “N&o subais 0 monte, nem toqueis a borda dele: quem tocar o
monte certamente serd condenado a morte: nenhuma mé&o o tocard, que o
dono ndo seja certamente morto a pedradas ou a tiros. Fera ou homem, ndo
sobrevivera.”

O menino ergueu o olhar para Mary, e seu rosto comegou a tremer e
a se tornar humano. Os olhos se encheram de lagrimas.

— David... — ela comegou.

— Estou sozinho. Entende? A gente foi @ montanha e Deus chacinou
todos eles. Minha familia. Agora estou sozinho.

Ela passou-lhe o brago em torno e comprimiu contra si o rosto dele.

— Diga ai, Chefe — falou Cynthia e pds a mdo no brago de Steve. —
Vamos sumir desta cidade de merda e arranjar uma cerveja gelada, que
tal?

De novo na Rodovia 50.

— Descendo por ali — disse Mary. — A gente ja esta chegando.

Haviam passado pelo trailer dos Carver. David virou de novo o rosto
para os seios de Mary quando se aproximavam do carro, e ela passou os
bragos em torno da cabega dele e o apertou. Durante quase cinco minutos
ele ndo se moveu, ndo parecia sequer respirar. A Unica maneira de ela ter
certeza de que ele estava vivo era por sentir as lagrimas, lentas e quentes,
que molhavam sua blusa. De certa forma, estava satisfeita por senti-las,
julgava-as um bom sinal.



Via que a tempestade tinha atingido também a rodovia; a areia a
cobria completamente em algumas partes, e Steve tinha de vadear esses
trechos em marcha reduzida.

— Serd que fecharam a estrada? — perguntou Cynthia a Steve. — Os
policiais. O Departamento de Obras Plblicas de Nevada. Quem quer que
seja?

Ele balangou a cabega.

— Provavelmente, ndo. Mas pode apostar que ndo teve muita gente
ontem a noite; muito caminhoneiro interestadual se escondeu em Ely e
Austin.

— L& estal — gritou Mary e apontava para um reflexo piscando cerca
de 1,5 quildmetro a frente. Trés minutos depois, paravam ao lado do Acura
de Deirdre. — Quer vir no carro comigo, David? Quer dizer, supondo que
aquela maldita coisa ao menos pegue.

David encolheu os ombros.

— O policial deixou as chaves com voc&? — perguntou Cynthia.

— Ndo, mas se eu der sorte...

Saltou do furgdo, aterrissou numa duna de areia fofa e se dirigiu ao
carro. Vé&-lo trouxe Peter de volta num instante — Peter, que tinha um
orgulho tdo maldito e absurdo de sua monografia sobre James Dickey, sem
jamais imaginar que a planejada sequéncia ndo viria...

O carro se duplicou em sua visdo, depois se desfez em prismas.

Com o peito apertado, ela passou o brago pelos olhos, se ajoelhou e
apalpou por baixo do para-choque dianteiro. A principio ndo encontrou o que
buscava, e tudo pareceu demais. Por que queria seguir o Ryder até Austin
naquele carro, mesmo? Cercada de lembrangas? De Peter?

Encostou a face no para-choque — logo estaria quente demais para
tocar, mas por ora ainda guardava a frieza da noite — e se entregou ao
pranto.

Sentiu uma mdo tocar a sua, hesitante, e olhou em volta. David estava
ali parado, o rosto escaveirado e velho demais pendido sobre o esguio térax
de menino, numa camiseta de beisebol manchada de sangue. Ele olhava
para ela com um ar solene, ndo exatamente segurando sua mdo, mas
tocando seus dedos com os dele, como se quisesse segura-la.

— O que ha, Mary?

— Ndo encontro a caixinha — ela disse e deu uma grande e Umida
fungada. — A caixinha magnética com a chave extra. Estava embaixo do
para-choque, mas acho que deve ter caido. Ou talvez os rapazes que
tiraram a placa a tenham tirado também.

Retorceu a boca e recomegou a chorar.

Ele se ajoelhou ao lado dela, fazendo uma careta como se alguma
coisa doesse nas costas. Ela via, mesmo através das lagrimas, as manchas
na garganta onde Audrey tinha tentado esgana-lo — feias manchas negro-
arroxeadas como trovdes.

— Shhh, Mary — ele fez e tateou por baixo do para-choque com a
prépria mao.



Ela ouvia os dedos dele flutuando naquela escuriddo, e de repente teve
vontade de gritar: Cuidado! Talvez tenham aranhas! Aranhas!

Entdo ele mostrou a ela uma pequena caixa metdlica cinzenta.

— Tente uma vez, por que ndo? Se ndo pegdar...

Encolheu os ombros, para mostrar que isso ndo tinha muita
importancia, fosse como fosse — sempre havia o furggo.

E, o furgdo. SO que Peter jamais andara no furgdo, e talvez ela
quisesse sentir o cheiro dele um pouco mais. A sensagdo dele. Um belo par
de melGes, dona, ele dissera, e tocara o seio dela.

A lembranga do cheiro dele, do toque dele, da voz dele. Os dculos que
usava quando dirigia. Essas coisas dofam, mas...

— E, eu vou com vocé — disse David. Estavam ajoelhados na frente
do carro de Deirdre Finney, de frente um para o outro. — Se pegar, quer
dizer. E se vocé quiser.

— Sim — ela disse. — Eu quero.
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Steve e Cynthia se juntaram a eles, ajudaram-nos a ficar de pé.

— Eu me sinto como se tivesse 108 anos — disse Mary.

— Néo se preocupe, ndo parece nem um dia a mais que 89 — disse
Steve e sorriu quando ela fingiu que ia bater nele. — Quer mesmo tentar
chegar a Austin nesse carrinho? E se atolar na areia?

— Uma coisa de cada vez. A gente nem sabe se ele pega, sabe,
David?

— N&o — disse David, com uma espécie de suspiro.

Mary sentia que ele se afastava dela de novo, mas ndo sabia o que
fazer. Ele permanecia cabisbaixo, olhando a grade do Acura como se todos
os segredos da vida e da morte estivessem ali, as emogdes de novo
desaparecendo do rosto, deixando-o distante e pensativo. Segurava
frouxamente o MagnaCube de metal cinzento com a chave extra dentro.

— Se pegar, a gente segue em caravana — ela disse a Steve. — Eu
atrds de vocés. Se atolar, a gente vai pro furgdo. Mas acho que ndo vai
atolar. Ndo € um carro ruim assim, na verdade. Se a maldita da minha
cunhada ndo o tivesse usado como depdsito de droga...

A voz tremeu e ela cerrou os labios com forga.

— Acho que a gente ndo tem de rodar muito pra pegar a estrada
limpa — disse David, sem erguer o olhar da grade do Acura. — Uns 50
quildmetros? Sessenta? Depois, estrada livre.

Mary sorriu para ele.

— Espero que tenha razdo.

— E tem um problema um pouquinho mais grave — disse Cynthia. —
O que a gente vai dizer a policia sobre isso tudo? A policia de verdade, eu
quero dizer.



Ninguém falou nada por um instante. Entdo David, ainda olhando para a
grade do Acura, disse:

— O que pareceu ser. Deixa que eles descubram o resto por si
mesmos.

— Néo estou entendendo — disse Mary.

Na verdade, achava que entendia, mas queria manté-lo falando.
Queria-0 ali presente com o resto deles, mentalmente, além de
fisicamente.

— Eu vou contar sobre os pneus furados e como o policial mau levou
a gente pra cidade. Que fez a gente ir com ele dizendo que tinha um cara
no deserto com um rifle. Mary, vocé conta como ele parou vocé e Peter.
Steve, vocé conta que estava procurando Johnny e ele ligou. Eu conto como
a gente escapou depois que ele levou minha mde. Que a gente foi pro
cinema. Que a gente chamou vocé pelo telefone, Steve. Ai vocé pode contar
como chegou ao cinema, também. E foi 14 que a gente ficou a noite toda.
No cinema.

— Nunca fomos a mina — disse Steve. Testando. Experimentando.

David assentiu. As marcas na garganta se destacavam no sol forte. O
dia ja comegava a esquentar.

— Certo — disse.

— E, desculpe, David, eu tenho de... e seu pai? E ele?

— Foi procurar minha mae. Quis que eu ficasse com vocés no cinema,
por isso eu fiquei.

— A gente ndo viu nada — disse Cynthia.

— E. Na verdade, ndo. — Ele abriu o MagnaCube, tirou a chave e deu-a
a Mary. — Por que ndo experimenta o motor?

— Num segundo. O que vdo pensar as autoridades do que vdo
encontrar? Toda aquela gente morta, aqueles bichos mortos? E o que vdo
dizer? O que vao anunciar?

Steve disse:

— Tem gente que acredita que um disco voador caiu ndo longe daqui,
na década de 1940. Sabia disso?

Ela balangou a cabega.

— Em Roswell, Novo México. Segundo a histéria, teve até
sobreviventes. Astronautas de outro mundo. N&o sei se isso é verdade, mas
pode ser. Os indicios sugerem que alguma coisa bastante séria aconteceu
em Roswell. O governo encobriu 0 caso, o que quer que tenha sido. Vai
encobrir esse da mesma forma.

Cynthia socou o brago dele.

— Um bocado paranoico, paozinho.

Ele deu de ombros.

— Quanto ao que v&o pensar... gas venenoso, talvez. Alguma merda
estranha que vazou de um bolsdo na terra e enlouqueceu as pessoas. E ndo
estd muito errado, estd? Na verdade?

— Néo — disse Mary. — Acho que o mais importante é que todos
contemos a mesma histéria, assim como David esbogou.



Cynthia deu de ombros, e surgiu em seu rosto um fantasma de sua
atitude estou-me-lixando.

— Quer dizer, se a gente ceder e contar a eles o que aconteceu
mesmo, eles ndo vao acreditar, certo?

— Talvez ndo acreditem — disse Steve —, mas se ndo faz diferenca
pra vocé, eu preferia ndo passar o proximo més e meio fazendo testes com
detector de mentiras e olhando borrGes de tinta, quando podia passar esse
tempo olhando pra seu rosto exético e misterioso.

Ela tornou a socar o brago dele. Um pouco mais forte desta vez.
Surpreendeu David observando essa brincadeira e balangou a cabega para
ele.

— Acha que eu tenho um rosto misterioso e exdtico?

David deu as costas, olhou as montanhas ao norte.

Mary foi até a porta do motorista do Acura e abriu-a, lembrando-se de
que teria de puxar o banco antes de dirigir — Peter era um palmo mais alto
que ela. O porta-luvas estava aberto, de quando ela procurava a licenga do
carro, mas certamente uma lampadazinha pequena como a de 1a de dentro
ndo podia puxar mais que um pouco de energia, podia? Bem, ndo era
exatamente uma questdo de vida e morte em nenhum...

— Ah, Deus do céu — disse Steve, com uma voz baixa, sem forga. —
Ah, meu Deus do céu, vejam.

Ela se voltou. No horizonte, parecendo pequena a distancia, via-se a
face norte da terraplenagem da mina da China. Acima dela pairava uma
gigantesca nuvem de poeira cinza-escura. Flutuava no céu, ainda ligada ao
pogo por um nebuloso corddo umbilical de poeira: os restos de uma
montanha se elevando ao céu como terra envenenada apds uma explosdo
nuclear. Tinha a forma de um lobo, a cauda apontando para o sol recém-
nascido, o focinho grotescamente alongado voltado para o oeste, onde a
noite ainda se esvaia de ma vontade.

O focinho estava aberto. Saindo dele, via-se uma forma estranha,
amorfa mas de algum modo reptiliana. Havia alguma coisa de escorpido
naquela forma, e de lagarto também.

Can tak, can tah.

Mary deu um grito por entre as maos erguidas. Olhava a forma no
céu, os olhos esbugalhados entre os dedos sujos, balangando a cabega de
um lado para outro, num in(til gesto de negagéo.

— Pare — disse David, e passou o braco pela cintura dela. — Pare,
Mary. Aquilo ndo pode fazer mal a gente. Ja estd indo embora. Esta vendo?

Era verdade. O couro do lobo celeste rasgava-se em alguns lugares,
parecia derreter em outros, deixando passar o sol em raios longos e
dourados, a0 mesmo tempo bonitos e meio comicos — o tipo de imagem
que a gente esperava ver no final de um épico biblico.

— Acho que a gente deve se mandar — disse Steve por fim.

— Eu acho que a gente nunca devia ter vindo, pra comegar — disse
Mary com uma voz fraca, e entrou no carro.

Ja sentia o aroma da logdo de barba do marido morto.
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David ficou olhando-a puxar o banco para a frente e enfiar a chave na
ignicdo. Sentia-se distante de si mesmo, uma criatura flutuando no espago,
em algum ponto entre uma estrela negra e outra luminosa. Lembrou-se de
como se sentava a mesa da cozinha em casa, jogando vinte e um com Pie.
Pensou que poderia ver Steve, Mary e Cynthia no inferno, por mais bacanas
que fossem, se pudesse ter s6 mais um jogo de vinte e um na cozinha com
ela — Pie com um copo de suco de abacaxi, ele com uma Pepsi, os dois
rindo feito loucos. Preferia ver a si mesmo no inferno, alids. Que grande
diferenca teria, afinal, de Desespero?

Mary girou a chave na ignigdo. O motor rodou secamente e pegou
quase de primeira. Ela sorriu e bateu palmas.

— David? Pronto pra partir?

— Claro. Eu acho.

— Ei! — Cynthia pds a mé&o na nuca dele. — Vocé estd bem, cara?

Ele assentiu sem erguer os olhos.

Cynthia se curvou e beijou o rosto dele.

— Precisa lutar contra isso — ela lhe sussurrou no ouvido. — Tem de
lutar contra isso, sabe?

— Vou tentar — ele disse, mas os dias, semanas e meses a frente
pareciam-lhe impossiveis. Procure seu amigo Brian, dissera Johnny. Procure
seu amigo Brian e faga dele um irmdo. E podia ser um ponto por onde
comegar, sim, mas e depois?

Havia nele buracos que clamavam de dor e continuariam clamando por
muito tempo no futuro. Um por sua mde, um por seu pai, um por sua irma.
Buracos que pareciam rostos. Buracos que pareciam olhos.

No céu, o lobo tinha desaparecido, a ndo ser por uma pata e o0 que
poderia ter sido — talvez — a ponta de uma cauda. Da coisa em forma de
réptil na boca ndo havia nem sinal.

— A gente venceu vocé — sussurrou David, comegando a contornar
para o lado do carona. — A gente venceu vocé, seu filho da puta, é isso ai.

Tak, sussurrou uma voz sorridente e paciente bem no fundo de sua
mente. Tak ah lah. Tak ah wan.

Ele desviou a mente e o coragdo dela com esforgo.

Procure seu amigo e faga dele um irmao.

Talvez. Mas primeiro Austin. Com Mary, Steve e Cynthia. Pretendia
ficar com eles o maior tempo possivel. Eles, pelo menos, podiam entender...
e de certa forma ninguém mais poderia. Tinham estado no pogo juntos.

Ao estender a méo para a porta do carona, fechou a pequena caixa de
metal e enfiou-a sem prestar atengdo no bolso. Parou de repente, a mdo
imobilizada em pleno ar, ao avangar para a maganeta.



Alguma coisa tinha desaparecido; a capsula da escopeta.

Alguma coisa tinha sido posta em seu lugar; um pedago de papel duro.

— David? — chamou Steve da janela aberta do furgdo. — Algum
problema?

Ele balangou a cabega, abrindo a porta do carro com uma das médos e
tirando o papel dobrado do bolso com a outra. Era azul. E tinha alguma
coisa de conhecido, embora ele ndo se lembrasse de ter um papel daqueles
no bolso no dia anterior. Tinha um buraco rasgado, como se tivesse sido
cravado em alguma coisa. Como se...

Deixe seu passe.

Tinha sido a Ultima coisa que a voz disse naquele dia no outono
passado, quando ele rezou a Deus para Brian melhorar. Ndo tinha entendido,
mas obedeceu, pendurou o passe azul num prego. Na vez seguinte em que
apareceu no Posto de Observagao Vietcongue — uma semana depois? duas?
—, tinha desaparecido. Levado por algum menino que queria anotar o
telefone de uma menina, talvez, ou levado pelo vento. S6 que... ali estava.

S6 quero amor, sé preciso de amor.

Felix Cavaliere no vocal, muito legal.

Néo, pensou. Ndo pode ser.

— David? — Mary chamou, distante. — David, o que foi?

N&o pode ser, ele tornou a pensar, mas quando desdobrou o papel, as
palavras impressas no alto eram inteiramente conhecidas.

WEST WENTWORTH MIDDLE SCHOOL
100, Viland Avenue

Depois, em letras grandes negras de forma:

DISPENSADO MAIS CEDO

E por Ultimo de tudo:

Um dos pais do estudante dispensado deve assinar este passe.
O passe deve ser devolvido ao departamento de frequéncia.

S6 que agora tinha mais. Uma breve mensagem rabiscada abaixo da
Ultima linha impressa.
Alguma coisa se mexeu dentro dele. Uma coisa imensa. A garganta



fechou, depois abriu para soltar um longo e lamentoso grito, que era
simplesmente dor ao méaximo. Ele oscilou, agarrando-se ao topo do Acura,
baixou a testa para o brago e comegou a solugar. De uma grande distancia,
ouviu as portas do furgdo se abrirem, ouviu Steve e Cynthia correndo para
ele. Chorava. Lembrou de Pie, segurando a boneca e sorrindo para ele.
Lembrou da mde, dangando com a musica do radio na sala da lavanderia,
com o ferro numa mao, rindo de sua propria tolice. Lembrou do pai, sentado
na varanda com os pés apoiados no balalstre, um livro numa das mdos e
uma cerveja na outra, acenando-lhe quando voltava da casa de Brian,
empurrando a bicicleta pela entrada da garagem ao creplsculo. Lembrou de
como os tinha amado, como sempre os amaria. .

E Johnny. Johnny de pé na borda da mina da China, dizendo: As vezes
ele faz a gente viver.

David chorava de cabega baixa, com o passe agora amassado no
punho fechado, aquela coisa imensa ainda se movendo dentro dele, uma
coisa parecida com um deslizamento de terra... mas talvez ndo tao ruim.

Talvez, no fim, ndo tdo ruim.

— David? — Steve o sacudia. — David!

— Estou bem — ele disse, erguendo a cabega e enxugando os olhos
com a mao trémula.

— O que houve?

— Nada. Estou bem. Vdo embora. A gente vai atras.

Cynthia olhava para ele, em dlvida.

— Tem certeza?

Ele assentiu.

Eles voltaram, olhando para tras. David conseguiu acenar. Depois
entrou no Acura e fechou a porta.

— O que foi? — perguntou Mary. — O que foi que vocé encontrou?

Estendeu a mdo para pegar o pedago de cartolina azul, mas David
manteve-o na sua por enquanto.

— Lembra quando o policial jogou vocé na area das celas onde a gente
estava? — ele perguntou. — Como vocé tentou pegar a escopeta?

— Jamais vou esquecer.

— Enquanto vocé lutava com ele, uma capsula da escopeta caiu da
mesa e rolou pra junto de mim. Quando eu tive uma oportunidade, peguei.
Johnny deve ter roubado de meu bolso quando me segurava. No pogo da
mina. Depois que meu pai foi morto. Ele usou a capsula para detonar o
ANFO. E quando a tirou de meu bolso, botou isto.

— Botou 0 qué? O que é isso?

— E um passe de DISPENSADO MAIS CEDO de minha escola, 1& em
Ohio. No outono passado, eu o enfiei num prego numa arvore e deixei |a.

— Uma arvore 1& em Ohio. No outono passado. — Ela olhava-o
pensativa, os olhos muito arregalados e parados. — No outono passado!

— E. Assim, eu ndo sei onde ele encontrou... € ndo sei onde guardava.
Quando estava no paiol, fiz com que esvaziasse todos os bolsos. Tinha
medo de que tivesse pego um dos can tahs. Ndo estava com ele naquela



hora. Ele ficou de cueca, e ndo estava com ele.

— Oh, David — ela disse.

Ele balangou a cabega e entregou o passe azul a ela.

— Steve saberd se é a letra dele — disse. — Aposto um milhdo de
ddlares que é.

David,
N&o deixe a mimia alcangé-lo.
Jodo I, 4:8. Lembre-se!

Ela leu a mensagem rabiscada, movendo os Iabios.

— Eu apostaria um milhdo meu, se tivesse um milhdo — ela disse. —
Vocé entende a referéncia, David?

Ele pegou o passe azul.

— Claro. Jodo I, capitulo quatro, versiculo oito. “Deus é amor.”

Ela ficou olhando-o por um longo tempo.

— E ¢, David? Ele é amor?

— Ah, sim — disse David. Dobrou o passe nas dobras antigas. — Acho
que ele é uma espécie de... tudo.

Cynthia acenou. Mary acenou de volta e ergueu o polegar para ela.
Steve arrancou e Mary o seguiu, os pneus do Acura rodando relutantes pela
primeira lombada de areia, e depois ganhando velocidade.

David recostou a cabega no assento, fechou os olhos e comegou a
rezar.

Bangor, Maine
10 de novembro de 1994 — 5 de dezembro de 1995

Stephen King nasceu na cidade de Portland, no Maine, no dia 21 de setembro
de 1947. Hoje considerado um dos mais notdrios escritores de contos de
horror e ficgdo de sua geragdo, € um dos autores de maior sucesso em
todo o mundo, com livros publicados e admirados em mais de quarenta
paises. Em 2003, recebeu uma medalha da National Book Foundation por sua
contribuicdo a literatura americana. Inimeras de suas obras receberam
adaptagdo para o cinema, tais como Conta comigo, A espera de um
milagre, Um sonho de liberdade e O iluminado. O autor vive em Bangor, no
estado do Maine, com sua esposa, a romancista Tabitha King.

[1]Dobrar-se, expondo o traseiro. (N. do T.)
[2] Em portugués, “trace-os e sorria”. (N. do T.)
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