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Parte	1

				
	

				
	

				
04	de	Janeiro	de	1981

				
Editora	Zenith

				
409	Park	Avenue	South

				
New	York,	New	York	10017



				
	

				
	

				
Senhores,

				
	

				
Escrevi	um	livro	que	vocês	vão	querer	publicar.	É	muito	bom.	Tudo	é	assustador	e	é	tudo	verdade	.

O	título	é	True	Tales	of	Demon	Infestations.	Tudo	que	sei	é	em	primeira	mão.	Estão	incluídas	estórias	de
“The	World	of	Voodoo”,	 “The	World	of	 the	Aether”	 e	 “TheWorld	of	 the	Living	Dead”.	 Incluí	 também
receitas	para	algumas	poções,	que	poderiam	ser	“censuradas”	se	vocês	sentirem	que	elas	são	perigosas,
apesar	de	não	funcionarem	para	a	maioria	das	pessoas,	e	no	capítulo	chamado	“O	Mundo	dos	Feitiços”,
eu	explico	porquê.

				
Estou	oferecendo	 este	 livro	para	 ser	 publicado	agora.	Estou	 disposto	 a	 vender	 todos	 os	 direitos

(exceto	 os	 direitos	 de	 filmagem;	 eu	 mesmo	 dirigirei	 o	 filme).	 Há	 fotos	 se	 vocês	 quiserem	 ver.	 Se



estiverem	 interessados	nesse	 livro	 (nenhum	outro	editor	o	viu,	 estou	mandando	a	vocês	porque	 são	os
editores	 de	Casas	 Sangrentas,	 que	 é	 muito	 bom),	 por	 favor,	 responda	 com	 o	 envelope	 incluso.	 Eu
mandarei	o	manuscrito	com	posta	restante	no	caso	de	não	gostarem	(ou	não	entenderem-no).	Por	favor,
responda	o	mais	breve	possível.	Eu	acho	que	“várias	consultas”	são	antiéticas,	mas	quero	vender	True
Tales	of	Demon	Infestations	o	mais	rápido	possível.	Há	alguma	“p***a	assustadora”	nesse	 livro!	Se	é
que	entendem	o	que	eu	quero	dizer.

				
	

				
Sinceramente,

				
	

				
Carlos	Detweiller

				
147	E.	14th	St.,	apto	E

				
Central	Falls,	R.I.	40222



				
	

				
m	e	m	o	r	a	n	d	o	i	n	t	e	r	n	o

				
	

				
para:	Roger

				
de:	John

				
ref.:	submissions/	11	–	15	de	janeiro	de	1981

				
	



				
Um	novo	ano,	e	os	montes	de	neve	derretida	nunca	foram	tão	grandes.	Eu	não	sei	o	que	o	resto	dos

seus	editores	puxa-sacos	anda	fazendo,	mas	eu	continuo	rolando	a	“pedra	existencial”	dos	aspirantes	a
escritores	da	América	–	pelo	menos,	a	minha	parte	dela.	Tudo	isso	é	para	dizer	que	eu	li	minha	parte	de
matéria	bruta	esta	semana	(e	não	andei	fumando	o	que	W.C.	Fields	chamava	de	“o	ilícito	spon-duix”	–
apenas	estou	tendo	um	dia	prolixo).

				
Com	a	sua	concordância,	mandei	de	volta	manuscritos	do	tamanho	de	15	livros,	que	chegaram	sem

ser	pedidos	(veja	Devoluções,	próxima	página),	7	“esboços	e	exemplos	de	capítulos”,	e	4	besteiras	não
identificáveis	parecendo	um	pouco	letra	de	forma.	Um	deles	é	um	livro	de	alguma	coisa	chamada	“evento
poético	 gay”,	 intitulado	 Suck	 My	 Big	 Black	 Cock,	 e	 outro,	 chamado	 L’il	 Lolita,	 sobre	 um	 homem
apaixonado	por	uma	garota	de	primário.	Eu	acho.	Estava	escrito	a	lápis	e	é	difícil	ter	certeza.

				
Também	 com	 sua	 concordância,	 pedi	 para	 ver	 rascunhos	 e	 exemplos	 de	 capítulos	 de	 5	 livros,

incluindo	 o	 daquele	 genioso	 bibliotecário	 de	Minnesota	 (os	 autores	 nunca	 bisbilhotam	 seus	 arquivos,
certo,	chefe?	Habitualmente,	seria	uma	avaliação	superficial,	mas	o	desempenho	pobre	de	His	Flaming
Kisses	não	poderia	ser	 justificado	sempre	por	nosso	horrível	sistema	de	distribuição	-	por	falar	nisso,
alguma	notícia	sobre	o	que	acontece	com	o	Sindicato	dos	Distribuidores?).	Sinopses	para	seus	arquivos
(abaixo).

				
	

				
Por	último,	e	provavelmente	de	menos,	estou	anexando	uma	estranha	cartinha	de	questionamento	de



um	Carlos	Detweiller	de	Central	Falls,	Rodhe	Island.	Se	eu	estivesse	na	Brown	University,	planejando
escrever	 grandes	 romances,	 e	 acreditando	 no	 equívoco	 de	 que	 editores	 devem	 ser	 brilhantes	 ou,	 pelo
menos,	“muito	espertos”,	eu	jogaria	fora	a	carta	do	Sr.	Detweiller	imediatamente.	(Carlos	Detweiller?	Eu
me	pergunto	se	ouço	sons	de	seu	Rei	ancestral	–	pode	ser	um	nome	real?	Claro	que	não).	Provavelmente,
eu	usaria	pinças	para	segurar	a	carta,	apenas	para	o	caso	da	óbvia	dislexia	do	homem	ser	contagiosa.

				
Mas	 dois	 anos	 na	 Zenith	me	mudaram,	 Roger.	 Os	 conceitos	 baixaram	 sob	meus	 olhos.	 Você	 não

consegue	 futuros	pesos-pesados	como	Milton,	Shakespeare,	Lawrence,	 e	Faulkner	 até	 ter	 almoçado	no
Burger	Heaven	com	o	autor	de	Rats	from	Hell	ou	ajudado	a	autora	de	Gash	Me,	My	Darling	a	superar	o
seu	actual	bloqueio	para	escrever.	Você	começa	a	perceber	que	o	grande	edifício	da	literatura	tem	mais
porcaria	no	subsolo	do	que	você	esperava	quando	fugiu	do	primeiro	acesso	em	cima	da	cama	(não,	eu
não	andei	fumando	erva!).

				
Então,	ok.	Esse	cara	escreve	como	um	aluno	de	primário	 (	 todas	as	 frases	 testemunhais	–	a	carta

dele	 tem	 a	 subtileza	 de	 um	 cara	 pesadão	 descendo	 escadas	 com	botas	 de	 construção),	mas	 isso	 é	 tão
Olive	Baker,	e	considerando	nosso	horrível	sistema	de	distribuição,	sua	série	Windhover	vai	muito	bem.

				
A	frase	no	primeiro	parágrafo	que	diz	que	ele	sabe	todas	essas	coisas	“em	primeira	mão”	sugere	que

ele	é	maluco.	Você	sabe.	A	afirmação	que	ele	vai	dirigir	o	filme	sugere	que	ele	é	um	maluco	com	delírios
de	grandeza.	Acho	que	ambos	sabemos	disso.	Além	disso,	apesar	do	que	ele	afirma,	cada	casa	editorial
em	Nova	York	viu	True	Tales	of	Demon	Infestations.	Já	vai	longe	o	tempo	de	lealdade	a	uma	só	empresa;
nem	mesmo	um	aluno	regular	do	primário	começaria	pela	Zenith.	Acho	que	esta	carta	foi	pacientemente
reescrita	 e	 enviada	pelo	 incansável	 (e	 provavelmente	obsessivo)	Mr.	Detweiller	 no	mínimo	40	vezes,
começando	por	Farrar,	Straus	&	Giroux,	ou	talvez	por	Alfred	A.	Knopf.

				
Mas	eu	acho	que	há	uma	possibilidade	–	extremamente	frágil	–	que	Mr.	Detweiller	tenha	pesquisado

suficiente	material	para	realmente	fazer	um	livro.	Terá	que	ser	reescrito,	é	óbvio	–	sua	carta	deixa	isso



extremamente	claro	-	e	o	 título	fede,	mas	nos	 temos	vários	escritores	em	nossos	arquivos	que	ficariam
mais	do	que	satisfeitos	de	fazer	um	trabalhinho	como	ghost-writer	e	ganhar	$600	rapidinho.	(Eu	vi	você
estremecer–	faça	por	$400.	Provavelmente,	a	incansável	Olive	Baker	seja	o	melhor	deles.	Também,	acho
que	Baker	tem	uma	queda	por	Valium.	Viciados	dão	mais	duro	que	pessoas	normais,	chefe,	eu	acho	que
você	sabe.	Pelo	menos	até	morrerem,	e	Olive	é	durona.	Ela	não	parece	tão	bem	depois	do	derrame	–	eu
odeio	o	jeito	como	o	lado	esquerdo	da	cara	dela	fica	pendurado	lá	–	mas	ela	é	durona).

				
Como	eu	disse,	as	chances	são	pequenas,	e	sempre	é	um	risco	encorajar	um	louco	tão	óbvio,	porque

é	tão	difícil	se	livrar	deles	(	lembra	do	General	Hecksler	e	seu	livro	Twenty	Psychic	Garden	Flowers?
Por	um	tempo	eu	pensei	que	o	cara	era	realmente	perigoso,	e	com	certeza,	ele	é	grande	parte	do	motivo
pelo	qual	o	pobre	Bill	Hammer	desistiu.)	Mas	realmente,	Bloody	Houses	foi	tão	bem,	e	todo	o	resto	–
fotos	desfocadas	e	tudo	–	veio	da	Biblioteca	Pública	de	Nova	York.	Então,	me	diga:	colocamos	Carlos
nos	 retornos	 ou	pedimos	 a	 ele	 que	 envie	 uma	 sinopse	 e	 amostras	 de	 capítulos?	Fale	 rápido,	 ó	 grande
líder,	o	destino	do	universo	está	na	balança.

				
John.

				
	

				
	

				
Do	escritório	do	editor-chefe



				
	

				
Para:	John	Kenton

				
Data:	15/01/81

				
	

				
Mensagem:	Por	Deus,	Johnny!	Você	nunca	cala	a	boca?	Esse	memorando	tem	três	páginas!	Se	você

não	estiver	chapado,	não	tem	desculpa.	Rejeite	a	maldita	carta,	diga	para	esse	Carlos	Sei-lá-o-quê	para
mandar	o	manuscrito,	 compre	um	pónei	para	ele,	o	que	você	quiser.	Mas	me	poupe	da	porra	das	 suas
teorias.	Eu	não	aguento	isso	do	Herb,	Sandra	ou	Bill,	e	não	vou	aguentar	de	você.	“Empurre	a	merda	e
cale	a	boca”,	porque	você	não	faz	disso	um	lema?

				
Roger



				
	

				
P.S.	Harlow	Enders	ligou	de	novo	hoje	–	continuamos	recebendo	nossos	salários	por	mais	um	ano

pelo	menos,	parece.	Depois,	quem	sabe?	Ele	diz	que	haverá	um	“realinhamento	de	posição”	em	Junho,	e
“uma	total	revisão	da	posição	da	Zenith	no	mercado”	em	Janeiro	–	eu	menciono	aquelas	duas	extensas
frases	 pra	 dizer	 que	 nós	 podemos	 estar	 à	 venda	 em	 Janeiro	 a	 menos	 que	 nossa	 posição	 no	mercado
melhore,	e	graças	ao	nosso	sistema	de	distribuição	actual,	eu	não	vejo	como.	Minha	cabeça	dói.	Acho
que	eu	tenho	um	tumor	no	cérebro.	Por	favor,	não	me	mande	mais	memorandos	tão	longos.

				
r.

				
	

				
P.P.S.	L’il	Lolita	é	 agora	 um	 um	 título	muito	 bom,	 você	 não	 acha?	 Poderíamos	 ganhar	 comissão.

Estou	pensando	em,	talvez,	Mort	Yeager,	ele	tem	um	dom	pra	esse	tipo	de	coisa.	Lembra-se	de	Teenage
Lingerie	Show?	A	garota	em	L’il	Lolita	podia	ter	onze	anos,	eu	acho	–	a	Lolita	original	não	tinha	12?

				
	



				
	

				
Memorando	interno

				
Para:	Roger

				
De:	John

				
Re:	possível	tumor	cerebral

				
	

				
Soa	mais	como	uma	dor	de	cabeça	causada	pela	tensão.	Tome	4	comprimidos	e	me	ligue	de	manhã.



A	propósito,	Mort	Yeager	está	na	cadeia.	Receptação	de	coisas	roubadas,	eu	acho.

				
John

				
	

				
Do	escritório	do	editor-chefe

				
Para:	John	kenton

				
Data:	16/01/81

				
Mensagem:	Você	não	tem	nada	para	fazer?

				



Roger

				
	

				
Memorando	interno

				
Para:	Roger

				
De:	John

				
Re:	falta	de	compaixão	de	um	superior	insensível.

				
Sim,	 vou	 escrever	 para	Carlos	Detweiller,	 o	 ganhador	 do	Prémio	Nacional	 do	Livro	 do	 ano	 que

vem.



				
John.

				
p.s.	–	Não	se	preocupe	em	me	agradecer.

				
	

				
	

				
	

				
	

				
16	de	Janeiro	de	1981



				
Sr.	Carlos	Detweiller

				
147	E.	14th	Street,	apt.	E

				
central	Falls,	Rodhe	Island	40222

				
	

				
Caro	Sr.	Detweiller

				
	

				
Obrigado	por	sua	interessante	carta	de	4	de	Janeiro,	com	uma	breve,	mas	intrigante	descrição	do	seu

livro	True	Tales	of	Demon	Infestations.	Eu	gostaria	de	receber	uma	sinopse	completa	do	livro,	e	peço	que



envie	algumas	amostras	de	capítulos	(prefiro	capítulos	1-3)	junto.	Ambos,	a	sinopse	e	a	amostra	devem
ser	datilografados	e	com	espaço	duplo,	em	papel	branco	de	boa	qualidade	(não	do	tipo	“apágavel”,	onde
o	capítulo	encontra	um	jeito	de	simplesmente	desaparecer	no	correio).

				
Como	você	deve	saber,	Zenith	é	uma	editora	pequena,	e	nossa	lista,	actualmente,	combina	com	seu

estilo.	 Como	 só	 publicamos	 originais,	 analisamos	 uma	 grande	 quantidade	 de	 propostas;	 por	 sermos
pequenos,	as	propostas	que	recebemos	são,	na	maioria,	devolvidas	por	não	servir	as	nossas	necessidades
do	momento.	Esta	é	a	maneira	de	lhe	dizer	que	você	não	deve	encarar	esta	carta	como	uma	promessa	de
publicar	seu	livro,	porque	este,	definitivamente	não	é	o	caso.	Gostaria	que	você	enviasse	a	sinopse	e	os
capítulos	com	a	ideia	de	que	vamos	rejeita-los.	Assim,	você	estará	preparado	para	o	pior...ou	terá	uma
agradável	surpresa	se	nós	acharmos	que	o	livro	serve	para	a	Zenith.

				
Finalmente,	 aqui	 está	 o	 procedimento	 padrão,	 com	 o	 qual	 nosso	 departamento	 jurídico	 (e	 os

departamentos	jurídicos,	até	onde	eu	sei,	de	todas	as	editoras)	insiste:	você	dever	incluir	um	envelope	de
retorno	adequado	para	assegurar-se	de	receber	de	volta	seu	manuscrito	(por	favor,	não	mande	dinheiro
para	a	postagem),	você	deve	saber	que	a	Zenith	não	aceita	nenhuma	responsabilidade	pela	segurança	do
retorno	do	 seu	manuscrito,	 apesar	de	 tomarmos	 todos	os	cuidados,	 e	que,	 como	eu	disse	acima,	nosso
acordo	em	ver	o	livro	não	é	um	compromisso	de	publicação.

				
Aguardo	receber	notícias	suas,	e	espero	que	esta	o	encontre	bem.

				
	

				



Atenciosamente,

				
John	Kenton

				
Associate	Editor

				
Zenith	House,	Publishers

				
490	Park	Avenue	South

				
New	York,	New	York	10017

				
	

				



	

				
	

				
Memorando	interno

				
Para:	Roger

				
De:	John

				
Re:	após	estudo	mais	detalhado…

				
...eu	concordo.	Eu	escrevo	demais.	Anexada	a	este	está	uma	cópia	da	carta	para	Carlos	Detweiller.

Parece	a	sinopse	de	The	Naked	and	the	Dead,	não	parece?



				
John

				
	

				
	

				
	

				
21	de	Janeiro	de	1981

				
Sr.	John	Kenton,	Editor

				
Zenith	House,	Publishers



				
490	Park	Avenue	South

				
NewYork,	NewYork	10017

				
	

				
Caro	Sr.	Kenton

				
	

				
Obrigado	 por	 sua	 carta	 de	 16	 de	 Janeiro,	 a	 qual	 acabo	 de	 receber.	Estou	 enviando	 o	manuscrito

completo	de	True	Tales	of	Demon	Infestations	amanhã.	Meu	dinheiro	é	pouco	hoje,	mas	minha	patroa,
Sra	Barfield,	me	emprestou	5	dólares	para	jogar	na	lotaria.

				



Cara,	ela	é	maluca	por	aquelas	raspadinhas!

				
	

				
Eu	poderia	lhe	enviar	uma	“proposta	de	sinopse”,	como	você	diz,	mas	não	há	sentido	em	fazer	isso

quando	você	pode	ler	por	si	mesmo.	Como	o	Sr.	Keen	do	meu	prédio	diz,	“	Porque	descrever	uma	pessoa
quando	você	pode	vê-la”.	O	Sr.	Keen	não	tem	nenhuma	sabedoria	profunda,	mas	ele	diz	coisas	assim	de
tempos	em	tempos.	Uma	vez	eu	tentei	instrui-lo	(Sr.	Keen)	nos	“mistérios	profundos”	e	ele	simplesmente
disse,	“Isso	é	coisa	sua,	Carlos”.	Eu	acho	que	você	provavelmente	concordará	que	este	é	um	comentário
bobo	que	apenas	soa	engenhoso.

				
Como	não	 temos	que	nos	preocupar	 com	“proposta	de	 sinopse”,	 usarei	 esta	 carta	para	 contar	um

pouco	 sobre	 mim.	 Eu	 tenho	 23	 anos	 (apesar	 de	 todos	 dizerem	 que	 pareço	 mais	 velho).	 Trabalho	 na
Floricultura	Central	Falls	para	a	Sr.	Tina	Barfield,	que	conhecia	minha	mãe	quando	minha	mãe	ainda	era
viva.	Eu	nasci	em	24	de	março,	o	que	faz	de	mim	um	ariano.	As	pessoas	de	Áries,	como	você	sabe,	são
muito	 intuitivas,	mas	 selvagens.	Felizmente	 para	mim,	 eu	 estou	 sob	 a	 “égide”	de	Peixes,	 que	me	dá	o
controle	que	eu	preciso	para	lidar	com	o	universo	da	intuição.	Eu	tenho	tentado	explicar	isso	para	o	Sr.
Keen,	mas	ele	só	diz,	“tem	alguma	coisa	meio	louca	(fishy)	em	você,	Carlos”,	ele	está	sempre	fazendo
piadas	e	algumas	vezes	pode	ser	bastante	irritante.

				
Mas	chega	de	mim.

				



Eu	 tenho	 trabalhado	em	True	Tales	 of	Demon	 Infestations	por	 7	 anos	 (desde	 os	 16).	Muitas	 das
informações	eu	consegui	em	uma	tábua	“OUIJA”.	Eu	costumava	fazer	o	OUIJA	com	minha	mãe,	a	Sra.
Barfield,	Don	Barfield	(ele	já	morreu),	e	de	algumas	vezes	com	um	amigo	meu	chamado	Herb	Hagstorm
(também	 já	morreu,	 coitado).	De	vez	em	quando,	outros	vinham	se	 juntar	 ao	nosso	pequeno	“círculo”.
Nos	velhos	tempos,	minha	mãe	e	eu	éramos	bastante	“sociais”!

				
Algumas	das	coisas	que	nós	achamos	na	OUIJA	estão	descritas	em	“detalhes	sangrentos”	em	True

Tales	of	Demon	Infestations:	1.	O	desaparecimento	de	Amélia	Earhart	foi	realmente	coisa	de	demónios!
2.	 Forças	 demoníacas	 agiram	 no	 H.M.S.	 Titanic.	 3.	 “Tulpa”	 infestou	 Richard	 Nixon.	 4.	 Haverá	 um
Presidente	vindo	do	ARKANSAS!	5.	Mais.

				
Claro	que	isso	não	é	“tudo”.	“Não	me	esfrie,	estou	apenas	esquentando”,	como	diz	o	sr.	Keen.	De

muitas	 formas	True	Tales	of	Demon	 Infestations	é	como	The	Necronomicon,	exceto	 que	 este	 ultimo	 é
ficcional	 (escrito	 por	H.	 P.	 Lovecraft,	 que	 também	 é	 de	Rodhe	 Island),	 e	 o	meu	 é	 verdade.	 Eu	 tenho
estórias	 incríveis	 “lugares”	de	magia	negra	que	 eu	 freqüentei,	 tomando	uma	poção	e	voando	até	 esses
“lugares”	através	do	éter	(recentemente	estive	em	Omaha,	Neb.,	Flagstaff,	Ariz.,	e	Fall	River,	Mass.,	sem
ter	deixado	“o	conforto	do	meu	lar”).	Você	provavelmente	está	se	perguntando,	“Carlos,	isto	quer	dizer
que	você	é	um	estudioso	das	‘Artes	negras’?”	Sim,	mas	não	se	preocupe!	Afinal,	você	é	minha	“conexão”
para	a	publicação	do	meu	livro,	certo?

				
Como	 eu	 lhe	 disse	 em	minha	 última	 carta,	 há	 também	 um	 capítulo	 “O	mundo	 dos	 feitiços”,	 que

muitas	pessoas	acharão	interessante.	Trabalhar	numa	floricultura	tem	sido	especialmente	bom	para	fazer
feitiços,	pois	muitos	 requerem	ervas	 frescas	e	plantas.	Eu	sou	muito	bom	com	plantas,	 a	Sra.	Barfield
sempre	diz	isso,	e	agora	estou	cultivando	umas	muito	“estranhas”	nos	fundos	da	loja.	Provavelmente,	é
muito	tarde	para	coloca-las	nesse	livro,	mas	o	Sr.	Keen	às	vezez	me	diz,	“Carlos,	a	hora	de	pensar	no
amanhã	é	ontem”.	Talvez	pudéssemos	fazer	uma	continuação,	Strange	Plants.	Me	diga	o	que	você	acha
disso.



				
Vou	terminar	agora.	Me	avise	quando	receber	o	manuscrito	(um	cartão	postal	serve),	e	me	abasteça,

tão	logo	seja	possível	com	royalties,	etc.	Eu	posso	ir	a	N.Y.C	qualquer	quarta-feira	de	trem	ou	de	ónibus
se	você	quiser	ter	um	“almoço	editorial”	ou	venha	até	aqui	e	eu	o	apresentarei	à	Sra.	Barfield	e	ao	Sr.
Keen.	Eu	também	tenho	mais	fotos	além	das	que	eu	estou	mandando.	Estou	feliz	em	tê-lo	como	editor	de
True	Tales	of	Demon	Infestations.

				
Seu	novo	autor,

				
Carlos	Detweiller

				
147	E.	14th	St.,	Apt.	E

				
Central	Falls,	R.I.	40222

				
	

				



	

				
Memorando	interno

				
Para:	Roger

				
De:	John

				
Re:	True	Tales	of	Demon	Infestations,	de	Carlos	Detweiller

				
	

				
Acabei	de	receber	uma	carta	de	Detweiller	em	atenção	ao	sue	livro.	Eu	acho	que,	convidando-o	a

mandar	o	livro,	eu	cometi	o	maior	erro	da	minha	carreira	editorial.	Oooh,	minha	pele	está	começando	a
doer...



				
	

				
Do	escritório	do	editor	chefe

				
Para:	John	Kenton

				
Data:	23/01/81

				
Você	fez	a	cama.	Agora	deite	nela.	Afinal,	sempre	podemos	ter	um	ghost-writer,	certo?	Hee-hee.

				
Roger

				
	



				
25	de	Janeiro	de	1981

				
Querida	Ruth,

				
	

				
Eu	 sinto	 quase	 como	 se	 eu	 estivesse	 no	meio	 de	 um	maldito	 arquétipo	 –	 pedaços	 do	New	York

Times	de	domingo	pelo	chão,	um	velho	álbum	de	Simon	e	Garfunkel	no	estéreo,	um	Bloody	Mary	na	mão.
Chuva	 batendo	 na	 janela,	 fazendo	 tudo	 isso	 mais	 aconchegante.	 Estou	 tentando	 fazer	 você	 ficar	 com
saudade	 de	 casa?	 Bem...	 talvez	 um	 pouco.	 Afinal,	 a	 única	 coisa	 faltando	 na	 cena	 é	 você,	 e	 você
provavelmente	 deve	 estar	 além	 da	 arrebentação	 numa	 prancha	 de	 surfe	 enquanto	 eu	 escrevo	 essas
palavras	(e	usando	o	menor	biquíni	que	existe).

				
Na	verdade,	eu	sei	que	você	está	trabalhando	duro	(talvez	não	tão	duro)	e	eu	tenho	toda	a	confiança

que	o	PhD	será	um	teste	difícil.	Só	que	essa	última	semana	foi	um	verdadeiro	show	de	horrores	para	mim
e	eu	tenho	medo	que	vá	piorar.	Entre	outras	coisas,	Roger	me	acusou	de	ser	prolixo	(bem,	realmente	foi
na	semana	retrasada,	mas	você	sabe	o	que	eu	quero	dizer),	e	eu	acho	que	outro	ataque	de	prolixidade	virá
logo.	Tente	me	aguentar,	ok?



				
Basicamente,	o	problema	é	Carlos	Detweiller	(com	esse	nome	não	poderia	ser	outra	coisa	além	de

um	 problema,	 certo?)	 Ele	 está	 se	 tornando	 um	 pequeno	 problema,	 o	 velho	 Carlos,	 como	 veneno	 ou
amígdalas,	 mas	 as	 duas	 coisas,	 conhecendo	 o	 problema	 são	 fáceis	 de	 resolver	 –	 apenas	 continuam
enlouquecendo	você.

				
Roger	 está	 certo	–	 eu	 tenho	uma	 tendência	 a	 ser	prolixo,	o	que	não	é	o	mesmo	que	 logorréia,	 eu

acho.	Vou	tentar	evitar	isso.

				
Os	 fatos,	 então.	Como	 você	 sabe,	 toda	 semana	 recebemos	 de	 30	 a	 40	 cartas	 “pela	 janela”.	Uma

“pela	 janela”	 nada	 mais	 é	 do	 que	 uma	 carta	 endereçada	 a	 “Senhores”,	 “Caro	 Senhor”	 ou	 “A	 quem
interessar	possa”	–	um	manuscrito	não	solicitado.	Bem,	não	são	todos	manuscritos;	pelo	menos	metade
delas	são	o	que	os	caras	do	mercado	editorial	chamam	de	“query	letters”	(cansada	de	todas	essas	aspas?
Você	deveria	ler	a	última	carta	de	Carlos	–	isso	a	faria	tira-las	da	sua	vida	para	sempre).

				
De	qualquer	 jeito,	devem	ser	 todas	“query	 letters”	 se	esse	 fosse	o	melhor	dos	mundos	possíveis.

Como	99%	dos	outros	 editores	de	Nova	York,	nós	não	 lemos	manuscritos	que	não	 solicitamos	–	pelo
menos,	essa	é	a	nossa	política	oficial.	Diz	no	Writer’s	Market,	Writer’s	Yearbook,	The	Freelance,	e	The
Pen	Newsletter.	Mas,	aparentemente,	um	monte	de	aspirantes	a	Wolfes	e	Hemingways	não	os	lêem	–	ou
simplesmente	os	ignoram	–	escolha	o	que	você	quiser.

				
Na	maioria	 dos	 casos	 nós	 pelo	menos	 damos	 uma	 olhada,	 se	 está	 dactilografada	 (por	 favor	 não

espalhe	uma	palavra	disso	ou	nós	vamos	ser	inundados	por	manuscritos	e	Roger	provavelmente	vai	me
matar	–	ele	está	perto	disso,	eu	acho).	Afinal,	Ordinary	People	veio	como	uma	“pela	janela”	e	primeiro
foi	 lido	 por	 um	 assistente	 editorial	 que	 reconheceu	 que	 era	 uma	 história	 boa	 para	 burro.	Mas	 isso,	 é
claro,	 é	 uma	 em	 um	milhão.	 Eu	 nunca	 vi	 um	manuscrito	 não	 solicitado	 que	 parecesse	mais	 do	 que	 o



trabalho	de	algum	aluno	da	quinta-série.	Claro	que	a	Zenith	é	mais	pesada	que	Alfred	A.	Knopf	(nosso
sucesso	de	 fevereiro	é	Scorpions	 from	Hell,,	de	Anthony	L.	K.	LaScorbia,	o	 follow-up	dele	para	Rats
from	Hell),	mas,	mesmo	assim...paciência...

				
Detweiller,	 pelo	 menos,	 seguiu	 o	 protocolo	 e	 mandou	 uma	 “query	 letter”.	 Herb	 Porter,	 Sandra

Jackson,	Bill	Gelb	 e	 eu	 dividimos	 aquilo	 que	 vem	na	 semana	 anterior	 toda	 segunda-feira,	 e	 eu	 tive	 a
infelicidade	de	pegar	essa.	Depois	de	ler	e	digerir	na	minha	cabeça	por	25	minutos	(tempo	bastante	para
escrever	 a	Roger	um	extenso	memorando	 sobre	o	 assunto,	 nas	 circunstâncias,	 eu	provavelmente	nunca
vou	viver	muito),	escrevi	a	Detweiller	pedindo	que	ele	enviasse	algumas	amostras	de	capítulos	e	uma
ideia	do	resto.	E,	na	última	sexta-feira,	recebi	uma	carta	que...bem,	não	sei	como	descrever.	Ele	parece
ser	um	assistente	de	florista	de	23	anos,	de	Central	Falls,	com	uma	fixação	pela	mãe	e	a	convicção	de	que
pode	estar	presente	em	todos	os	encontros	de	bruxas	da	América	enquanto	viaja	na	maionese,	ou	coisa
assim.

				
Acho	que	True	Tales	of	Demon	 Infestations,	 de	Carlos	 (eu	 acho	que	 só	 título	 tem	o	poder	de	me

deixar	pálido)	deve	ser	um	hobby	de	pesquisa	de	adolescente	–	algo	que	poderia	ser	cortado	e	espremido
e	vendido	para	o	público	de	Amityville

				
Horror.	 Sua	 primeira	 carta	 era	 curta,	 veja	 você,	 e	 tão	 cheia	 dessas	 pequenas	 frases	 –	 sujeito-

predicado,	sujeito-predicado,	ora,	ora,	obrigado,	senhora	–	que	qualquer	um	podia	acreditar.	E	apesar	de
não	ter	tido	nenhuma	ilusão	de	que	o	cara	fosse	um	escritor,	eu	tive	a	presunção	de	achar	que	a	literatura
marginal	estava	acabada	era	 totalmente	 infundada.	Na	verdade,	pensar	na	primeira	carta	de	Detweiller
me	faz	imaginar	como	eu	pude	ter	achado	que	há	um	certo	charme	na	margem...é,	eu	vejo	que	sim...

				
E	daí?	Você	está	dizendo.	Grande	coisa.	Dê	uma	olhada	no	manuscrito	do	babaca	quando	chegar	e

então	 mande	 de	 volta	 com	 uma	 carta	 padrão	 –	 “Editora	 Zenith	 agradece”,	 etc.	 Está	 certo...mas,	 está
errado,	 também.	 Está	 errado	 porque	 caras	 como	 Carlos	 Detweiller	 acabam	 se	 tornando	 um	 caso	 de



piolho	 —	 fácil	 de	 pegar,	 a	 coisa	 mais	 difícil	 de	 se	 livrar.	 O	 pior	 disso	 tudo,	 eu	 mencionei	 isso
enfaticamente,	a	Roger	em	meu	extenso	memorando	sobre	o	livro,	lembrando	o	General	Hecksler	e	seu
Twenty	Psychic	Garden	Flowers	–	você	deve	se	lembrar	de	eu	te	contar	como	ele	nos	bombardeou	com
suas	cartas	registradas	e	telefonemas	depois	de	rejeitarmos	o	livro	dele	(você	talvez	não	saiba	sobre	o
telegrama	que	Herb	Porter	recebeu	dele	–	nele	Hecksler	se	refere	a	Herb	como	“O	Judeu	Marcado”,	uma
referência	que	nenhum	de	nós	se	lembra	hoje	em	dia).	Foi	muito	insultante,	e	logo	antes,	a	irmã	dele	tinha
internado	ele	num	manicómio	fora	do	estado,	Sandra	Jackson	me	confessou	que	estava	ficando	com	medo
de	ir	para	casa	sozinha	–	disse	que	tinha	medo	que	o	General	pulasse	da	escuridão	com	uma	faca	em	uma
das	mãos	e	um	buquet	de	flores	na	outra.	Ela	disse	que	o	pior	é	que	nenhum	de	nós	tinha	a	menor	ideia	da
aparência	dele	-	nós	tínhamos	exemplos	escritos	ao	invés	de	um	instantâneo	para	identifica-lo.

				
E	é	claro	que	isso	soa	divertido	agora,	mas	não	foi	engraçado	quando	aconteceu	–	foi	só	depois	que

a	irmã	dele	escreveu-nos	que	nós	achamos	que	realmente	éramos	uma	das	suas	obsessões,	e	é	claro	que
ele	não	era	mais	perigoso;	assim	pensou	o	motorista	que	ele	esfaqueou.

				
Eu	sabia	tudo	isso	–	até	mencionei	ao	Roger	–	e	ainda	assim,	fui	em	frente	e	pedi	a	Detweiller	que

mandasse	o	livro.

				
Claro,	a	outra	coisa	(e	me	conhecendo	como	você	me	conhece,	você	provavelmente	já	adivinhou),	é

simples	–	me	aborrece	 ter	 feito	uma	burrada	 tão	grande.	Se	um	bozo	 iletrado	como	Carlos	Detweiller
pode	me	tapear	desse	jeito	(eu	acho	que	o	livro	dele	pode	ser	reescrito,	juro,	mas	isso	não	é	desculpa),
quanta	coisa	boa	eu	estou	perdendo?	Por	 favor,	não	 ria;	 é	 sério.	Roger	está	 sempre	me	gozando	pelas
minhas	“aspirações	literárias”,	e	eu	suponho	que	ele	tenha	razão	(nenhum	progresso	no	meu	romance	esta
semana,	se	você	quer	saber	–	essa	coisa	de	Detweiller	me	deixou	muito	deprimido),	considerando	onde	o
antigo	 líder	 da	 Brown	 University	 Milton	 Society	 chegou	 (chegou	 ao	 ponto	 de	 encorajar	 Anthony	 La
Scorbia	a	acertar	o	trabalho	de	seu	mais	novo	épico,	Wasps	from	Hell,	por	exemplo).	Mas	eu	acho	que
ficaria	 feliz	 em	 aceitar	 6	 meses	 de	 cartas	 do	 obviamente	 louco	 Carlos	 Detweiller,	 completadas	 com
veladas	ameaças	que	se	tornam	menos	e	menos	veladas	a	cada	carta,	se	eu	apenas	pudesse	ter	certeza	que
eu	não	deixaria	nenhuma	boa	oportunidade	por	causa	de	uma	resposta	negativa.



				
Eu	não	sei	se	isso	é	mais	ou	menos	idiota,	mas	Roger	mencionou	em	dos	seus	Famosos	memorandos

que	a	Apex	Corporations	deixará	a	Zenith	pelo	menos	mais	um	ano	para	parar	de	chutar	cachorro	morto	e
começar	 a	mostrar	 alguma	venda.	Ele	 soube	 das	 novidades	 com	Harloe	Enders,	 o	 chefe	 da	Apex	 que
controla	 Nova	York,	 então,	 presumivelmente,	 devem	 ser	 verdadeiras.	 Eu	 acho	 que	 são	 boas	 notícias,
considerando	que	não	há	nada	em	publicação	no	escritório	por	esses	dias,	nem	mesmo	um	daqueles	best
sellers	da	série	Macho	Man	e	cujo	maior	problema	são	os	espiões	fazendo	cópias	para	que	os	estúdios
de	cinema	possam	ver	antes.	Isso	pode	não	ser	tão	bom,	quando	você	pensa	em	quão	pouco	dinheiro	nós
temos	para	gastar	 (talvez	você	mereça	pegar	os	Carlos	Detweillers	do	mundo	quando	tudo	o	que	você
pode	 oferecer	 como	 adiantamento	 de	 royalties	 é	 $	 1.800)	 e	 a	merda	 que	 é	 a	 nossa	 distribuição.	Mas
ninguém	na	Apex	entende	de	livros	ou	do	mercado	de	livros	–	eu	duvido	que	alguém	lá	saiba	porque	eles
pegaram	a	Zenith	o	ano	passado,	excepto	por	ter	sido	vendida	tão	barato.

				
As	 chances	 de	 que	 possamos	melhorar	 nossa	 posição	 (2%	 do	mercado,	 décimo	 quinto	 lugar	 em

quinze)	 no	 próximo	 ano	 não	 é	muito	 alta.	 Pode	 ser	 que	 a	 gente	 acabe	 se	 casando	 na	Califórnia,	 hein,
baby?

				
Bem,	no	fim	de	tudo	e	de	todos	–	eu	vou	enviar	esta	e	voltar	ao	trabalho	no	meu	livro	amanhã	–	e	a

próxima	carta	que	eu	te	escrever	vai	estar	cheia	de	novidades.	Devo	pedir	ao	Carlos	para	mandar	umas
flores	para	você	de	Central	Falls?

				
Esqueça	que	disse	isso.

				
Meu	amor,



				
John

				
p.s.	–	E	diga	a	sua	colega	de	quarto	que	eu	não	acredito	que	fazer	“o	maior	Frisbee	do	mundo”	não	é

mérito	nenhum,	Guiness	Book	ou	não.	Por	que	você	não	pergunta	a	ela	se	ela	não	estaria	interessada	em
bater	 o	 recorde	mundial	 de	 permanência	 numa	 banheira	 de	 espaguete?	O	 primeiro	 que	 conseguir	 esse
prêmio	ganha	uma	viagem	com	tudo	pago	para	Central	Falls,	Rhode	Island...

				
J.

				
	

				
Memorando	interno

				
	



				
Para:	Roger

				
De:	John

				
Re:	True	Tales	of	Demon	Infestations,	de	Carlos	Detweiller

				
	

				
O	 manuscrito	 de	 Detweiller	 chegou	 esta	 manhã,	 enrolado	 em	 sacos	 plásticos,	 amarrado	 com

barbantes	 (a	 maioria	 quebrados),	 e	 aparentemente	 dactilografado	 por	 alguém	 com	 sérios	 problemas
motores.	É	muito	pior	do	que	eu	temia	–	abismal,	além	das	expectativas.

				
Isso	 poderia	 e	 deveria	 ser	 o	 fim	 de	 tudo,	mas	 algumas	 fotos	 foram	 incluídas	 e	 são	 intensamente

perturbadoras,	 Roger	 –	 e	 isso	 não	 é	 uma	 piada,	 então	 não	 trate	 como	 se	 fosse.	 Elas	 são	 um	 estranho
aglomerado	de	 fotos	em	preto	e	branco	 (tiradas	com	uma	Nikon,	eu	acho),	 slides	coloridos	 (Nikon	de
novo),	e	instantâneos	de	Polaroid	SX-70.	A	maioria	delas	é	ridícula	–	homens	e	mulheres	de	meia	idade
usando	roupões	negros	com	desenhos	cabalísticos	costurados	ou	homens	e	mulheres	de	meia	idade	sem
nada,	mostrando	pelancas,	peitos	caídos	e	barrigas	salientes.	Eles	parecem	exactamente	como	você	pode
imaginar	que	os	caras	de	Cental	Falls	imaginariam	uma	missa	negra	(em	algumas	das	fotos,	há	um	homem
bem	mais	jovem,	Detweiller	provavelmente	–	as	fotos	dele	são	sempre	de	perfil	ou	seu	rosto	está	coberto



por	uma	sombra)	e	o	lugar	parece,	na	maioria	das	vezes,	ser	uma	floricultura	–	associado	com	a	loja	de
flores	onde	detweiller	disse	que	trabalha,	eu	imagino.

				
Há	 um	 pacote	 de	 seis	 fotos,	 etiquetado	 como	 “The	 Sakred	 Seance”	 que	 mostra	 manifestações

plasmáticas	 tão	obviamente	falsificadas	(que	parece	ser	um	balão	pintado	flutuando	com	as	digitais	do
médium).

				
Um	terceiro	pacote	de	fotos	(todos	instantâneos	da	SX-70)	são	naquele	género	“evidência”,	fotos	de

várias	plantas	com	rótulos	que	dizem	“dama	da	noite”,	belladonna,	“cabelo	de	virgem”,	etc.(é	impossível
pra	mim	dizer	se	as	etiquetas	são	verdadeiras	–	eu	não	sei	distinguir	um	pinheiro	de	um	eucalipto	sem
ajuda,	Ruth	provavelmente	saberia).

				
Ok,	 a	 parte	 perturbadora.	Algumas	 das	 fotos	 (4,	 para	 ser	 preciso)	 da	 “missa	 negra”	mostram	um

sacrifício	 humano	 –	 e,	 para	 mim,	 parece	 que	 talvez	 eles	 realmente	mataram	 alguém.	 A	 primeira	 foto
mostra	 um	 velho	 com	 uma	 expressão	 extremamente	 realista	 de	 terror	 no	 rosto	 deitado	 numa	mesa	 na
floricultura.	Várias	pessoas	de	roupão	o	estão	segurando.	O	homem	mais	jovem	que	eu	presumo	que	seja
Carlos	Detweiller	está	em	pé	a	esquerda,	nu,	com	o	que	parece	ser	uma	faca.	O	segundo	mostra	a	faca
atravessando	o	peito	do	velho,	na	terceira,	o	suposto	Detweiller	está	mexendo	na	cavidade	do	peito;	na
última	ele	está	segurando	uma	coisa	pingando	para	os	outros	verem.	A	coisa	pingando	parece	muito	com
um	coração	humano.

				
As	 fotos	 poderiam	 ser	 uma	 completa	 fraude,	 e	 eu	 seria	 o	 primeiro	 a	 admitir	 isso	 –	 qualquer

especialista	 em	 efeitos	 visuais	 poderia	 produzi-las,	 eu	 suponho,	 especialmente	 em	 sequência...	mas	 o
esforço	para	iludir	nas	outras	fotos	é	tão	dolorosamente	óbvio	que	eu	imagino	que	pode	ser.



				
Só	 olhar	 para	 elas	 é	 o	 suficiente	 para	me	 fazer	 sentir	 arrepios,	Roger	 –	 nos	 deparamos	 com	 um

bando	 de	 pessoas	 que	 realmente	 praticam	 sacrifícios	 humanos?	Assassinatos	 em	massa,	 talvez?	Estou
enjoado,	 mas	 muito	 mais	 apavorado	 do	 que	 jamais	 estive.	 Eu	 poderia	 ter	 dito	 tudo	 isso	 a	 você
pessoalmente,	claro,	mas	parece	que	ganha	importância	se	for	escrito,	para	o	caso	de	isso	vir	a	se	tornar
um	caso	judicial.	Cristo,	eu	queria	nunca	ter	ouvido	falar	nesse	maldito	Carlos	Detweiller.

				
Desça	aqui	e	venha	dar	uma	olhada	nelas	assim	que	for	possível,	ok?	Eu	só	não	ser	se	eu	pego	o

telefone	e	ligo	para	a	polícia	de	Central	Falls	ou	não.

				
John

				

		



				

Parte	2

				

	

				
	

				
SINOPSE

				
	

				
JONH	KENTON,	 formado	 em	 Inglês	 pela	 Brown	University,	 e	 que	 foi	 presidente	 da	 Sociedade

Literária,	está	tendo	um	duro	despertar	no	mundo	real:	ele	é	um	dos	quatro	editores	da	Zenith	House,	uma
editora	caindo	aos	pedaços	em	Nova	York.	Zenith	tem	2%	do	mercado	editorial	e	a	décima	quinta	entre
as	15	editoras.	Todos	os	funcionários	da	Zenith	estão	preocupados	que	a	Apex,	a	matriz,	decida	colocar	a
Zenith	a	venda	se	não	houver	retorno	de	investimento	no	ano	calendário	de	1981...e,	com	o	pobre	sistema
de	distribuição	da	Zenith,	isso	parece	improvável.



				
Em	4	de	janeiro	de	1981,	Kenton	recebe	uma	“query	letter”	de	CARLOS	DETWEILLER.	De	Central

Falls,	Rodhe	Island.	Detweiller,	23	anos,	trabalha	numa	floricultura	em	Central	Falls,	e	está	oferecendo
um	 livro	 que	 ele	 escreveu	 chamado	 True	 Tales	 of	 Demon	 Infestations.	 É	 óbvio	 para	 Kenton	 que
Detweiller	absolutamente	não	tem	talento	nenhum	como	escritor...	excepto	que	nenhum	dos	escritores	da
lista	da	Zenith	tem	(maior	sucesso:	a	série	Macho	Man).	Ele	encoraja	Detweiller	a	mandar	exemplos	de
capítulos	e	um	resumo.	Ao	invés,	Detweiller	manda	o	trabalho	completo,	que	é	muito	pior	do	que	Kenton
–	que	achava	que	o	livro	poderia	ser	cortado,	reescrito,	e	condensado	para	o	público	de	The	Amityville
Horror	–	poderia	acreditar	em	seus	piores	pesadelos.

				
Ainda	 que	 o	 pior	 pesadelo	 seja	 as	 fotos	 que	Detweiller	 incluiu.	Algumas	muito	 falsas,	mas	 uma

série	de	quatro	mostrando	um	sacrifício	humano	extremamente	realista,	no	qual	o	peito	de	um	velho	está
aberto	e	um	coração	humano	pingando	sangue	é	puxado	para	fora	da	incisão.

				
A	estória,	contada	no	estilo	de	cartas,	é	resumida	numa	carta	de	John	Kenton	para	sua	noiva	RUTH

TANAKA,	que	está	na	Califórnia,	tirando	seu	PhD.

				
	

				
	



				
	

				
30	de	Janeiro	de	1981

				
	

				
Querida	Ruth,

				
Sim,	foi	bom	falar	com	você	ontem	à	noite,	também.	Mesmo	estando	do	outro	lado	do	país;	eu	não

sei	 o	 que	 fazer	 sem	 você.	 Eu	 acho	 que	 esse	 tem	 sido	 o	 pior	 mês	 da	 minha	 vida,	 e	 sem	 você	 para
conversar	e	sem	seu	apoio,	eu	não	sei	como	vou	passar	por	isso.	O	terror	e	a	repulsa	iniciais	por	aquelas
fotos	 foram	 ruins,	 mas	 eu	 descobri	 que	 posso	 lidar	 com	 o	 terror	 –	 e	 Roger	 pode	 estar	 preso	 àquela
interpretação	dele	de	algum	rabugento	editor	numa	história	de	Damon	Runyon	(ou	talvez,	aquilo	que	Bem
Hecht	representa),	mas	o	engraçado,	é	que	ele	realmente	 tem	um	coração	de	ouro.	Quando	toda	aquela
merda	chegou,	ele	foi	uma	rocha	–	seu	apoio	foi	incondicional.

				
Terror	é	ruim,	mas	a	sensação	de	você	ter	sido	uma	anta	é	muito	pior,	eu	descobri.	Quando	você	está

com	medo,	você	pode	voltar	a	ter	coragem.	Quando	você	é	humilhado,	acho	que	você	só	pode	ligar	para
sua	noiva	e	desabar	no	ombro	dela.	Tudo	que	estou	dizendo,	eu	acho,	é	obrigado	–	obrigado	por	estar	lá	e
obrigado	por	não	rir...	ou	não	me	chamar	de	velha	histérica	com	medo	da	própria	sombra.



				
Eu	dei	um	último	telefonema	ontem	a	noite,	depois	de	falar	com	você	–	para	o	Chefe	Barton	Iverson

do	Departamento	de	Polícia	de	Central	Falls.	Ele	também	foi	notavelmente	solícito,	mas	antes	de	eu	lhe
dar	 o	 final	 disto,	 deixe-me	 tentar	 clarear	 a	 sequência	 de	 acontecimentos	 que	 se	 seguiram	 após	 o
recebimento	do	manuscrito	de	Detweiller	na	quarta-feira	passada.	Sua	confusão	é	justificável	–	eu	acho
que	posso	ser	um	pouco	mais	claro	agora	que	eu	tive	uma	noite	de	sono	(e	sem	nenhuma	campainha	no
ouvido,	gastando	meu	salário	de	merreca!).

				
	

				
Acho	que	eu	já	contei	a	você	que	a	reação	de	Roger	as	“fotos	do	sacrifico	foram	ainda	mais	fortes	e

imediatas	que	as	minhas.	Ele	desceu	ao	meu	escritório	como	um	foguete,	deixando	dois	distribuidores
esperando	(e,	como	eu	acredito	que	Fannery	O’Connor	disse	uma	vez,	um	bom	distribuidor	é	difícil	de
encontrar),	e	quando	eu	mostrei	as	fotos	a	ele,	ele	ficou	pálido,	pôs	a	mão	na	boca,	e	começou	a	fazer	uns
barulhos	de	engasgo,	então	acho	que	você	pode	adivinhar	que	eu	estava	mais	certo	do	que	errado	sobre	a
qualidade	daquelas	fotos	(considerando	do	que	elas	tratam,	“qualidade”	é	uma	palavra	estranha	para	ser
usada,	mas	a	única	que	parece	servir).

				
Ele	 ficou	um	ou	dois	minutos	pensando,	 então	disse	que	 era	melhor	 chamar	 a	polícia	 em	Central

Falls	–	mas	não	dizer	nada	para	mais	ninguém.

				
“Elas	 ainda	 podem	 ser	 falsas”,	 ele	 disse,	 “mas	 é	 melhor	 não	 apostar	 nisso.	 Coloque-as	 num

envelope	e	não	toque	mais	nelas.	Podem	ter	impressões	digitais.”



				
“Elas	não	parecem	falsas”,	eu	disse.	“Parecem?”

				
“Não”

				
Ele	voltou	aos	distribuidores	e	eu	chamei	os	tiras	em	Central	Falls	–	minha	primeira	conversa	com

Iverson.	Ele	ouviu	 toda	a	minha	história	e	pegou	meu	número	de	 telefone.	Ele	disse	que	me	 ligaria	de
volta	em	cinco	minutos,	mas	não	me	disse	porque.

				
Em	três	minutos,	mais	ou	menos,	ele	retornou.	Ele	me	pediu	para	levar	as	fotos	até	o	31º	Distrito	na

140	Park	Avenue	 South,	 e	 que	 a	 polícia	 de	Nova	York	 enviaria	 as	 “fotos	 do	 sacrifício”	 para	Central
Falls.	“Nós	devemos	tê-las	por	volta	das	três	desta	tarde”,	ele	disse.	“Talvez	antes”.

				
Eu	perguntei	o	que	ele	pretendia	fazer	até	lá.

				
“Não	muito”,	ele	disse.	“Estou	mandando	um	policial	à	paisana	rodear	esta	Loja	de	Flores	e	tentar

ter	certeza	se	Detweiller	ainda	trabalha	lá.	Espero	fazer	isso	sem	levantar	suspeitas.	Até	que	eu	veja	as
fotos,	Sr.	Kenton,	isso	é	tudo	que	posso	fazer.”



				
Tive	que	morder	a	língua	para	não	dizer	que	havia	muito	mais	que	ele	podia	fazer.	Eu	não	queria	ser

dispensado	como	um	típico	nova-iorquino	esnobe,	e	eu	não	queria	que	o	camarada	se	irritasse	comigo.	E
lembrei	a	mim	mesmo	que	Iverson	não	 tinha	visto	as	 fotos.	Sob	as	circunstâncias,	acho	que	ele	estava
indo	o	mais	rápido	que	podia	com	base	no	telefonema	de	um	estranho	–	um	estranho	que	poderia	ser	um
maluco.

				
Eu	 consegui	 dele	 a	 promessa	 de	 que	 ele	me	 ligaria	 tão	 logo	 recebesse	 as	 fotos,	 e	 então	 eu	 iria

pessoalmente	 ao	 31º.	 Eles	 estavam	me	 esperando;	 um	 Sargento	 Tyndale	 me	 encontrou	 na	 recepção	 e
pegou	o	pacote	com	as	 fotos.	Ele	 também	me	fez	prometer	que	eu	 ficaria	no	escritório	até	 ter	notícias
deles.

				
“O	Chefe	de	Polícia	de	Central	Falls	–“

				
“Não	ele”,	disse	Tyndale,	como	se	estivesse	falando	com	um	macaco	treinado.

				
“Nós”.

				



Todos	os	filmes	e	livros	estão	certos,	querida	–	não	demora	muito	até	você	começar	a	se	sentir	um
criminoso.	Você	espera	que	alguém	vire	uma	 luz	brilhante	na	sua	cara,	coloque	uma	perna	em	cima	de
uma	 mesa	 velha,	 se	 encoste,	 sopre	 fumaça	 de	 cigarro	 na	 sua	 cara	 e	 diga	 “Ok,	 Carmody,	 onde	 você
colocou	os	corpos?”	Eu	posso	rir	disso	agora,	mas	com	certeza,	não	estava	rindo	então.	Eu	queria	que
Tyndale	desse	uma	olhada	nas	fotos	e	me	dissesse	o	que	achava	–	eram	ou	não	eram	autenticas	–	mas	ele
me	 deixou	 com	 outro	 lembrete	 para	 “ficar	 por	 perto”,	 assim	 dizia	 ele.	 Começou	 a	 chover	 e	 eu	 não
consegui	achar	um	táxi	e	pelo	tempo	que	eu	andei	os	sete	quarteirões	de	volta	a	Zenith	House,	eu	fiquei
encharcado.	 Eu	 também	 tinha	 comido	 metade	 de	 um	 rolo	 de	 Tums.	 Roger	 estava	 no	 meu	 escritório.
Perguntei	se	os	distribuidores	já	tinham	ido,	e	ele	balançou	a	mão.	“Mandei	um	para	o	Queens	e	outro
para	o	Brooklyn”	ele	disse.	“Inspirador”.	Eles	venderão	outras	50	cópias	de	Ants	from	Hell	entre	eles.
Babacas.”	Ele	acendeu	um	cigarro.	“O	que	os	tiras	disseram?”

				
Eu	disse	a	ele	o	que	Tyndale	me	dissera.

				
“Agourento”,	ele	disse.	“Fudidamente	agourento.”

				
“Elas	pareciam	reais,	não	pareciam?”

				
Ele	considerou	isso,	então	assentiu.	“Reais	como	a	chuva.”

				
“Bom.”



				
“O	que	você	quer	dizer	com	bom?	Não	há	nada	de	bom	em	nenhuma	delas.”

				
“Eu	só	quis	–	“

				
“Sim,	eu	sei	o	que	você	quis”.	Ele	levantou,	balançou	as	pernas	das	calças	como	sempre	faz,	e	me

disse	para	ligar	se	eu	tivesse	alguma	notícia.	“E	não	diga	nada	a	mais	ninguém.”

				
“Herb	veio	dar	uma	olhada	umas	duas	vezes,”	eu	disse.	“Acho	que	pensa	que	você	vai	me	demitir.”

				
“A	idéia	tem	seus	méritos.	Se	ele	perguntar,	você	–“

				
“Minto.”

				



“Certo”.

				
“É	sempre	um	prazer	mentir	para	Herb	Porter”.

				
Ele	parou	na	porta,	começou	a	dizer	alguma	coisa,	e	então,	Riddley,	o	garoto	da	correspondência,

veio	trazendo	uma	cesta	de	manuscritos	rejeitados,

				
“Cê	tava	aqui	a	manhã	toda,	Seu	Adler,”	ele	disse.	“Cê	vai	dispidi	o	Seu	Kenton?”

				
“Saia	 daqui,	 Riddley,”	 Roger	 disse,	 “e	 se	 você	 não	 parar	 de	 ofender	 sua	 raça	 inteira	 com	 esse

sotaque	nojento,	eu	vou	despedir	você!”

				
“Tá,	Seu	Adler!”	Riddley	disse,	e	pegou	a	cesta	novamente.	“Tô	ino!	Tô	ino!”

				
Roger	olhou	para	mim	e	girou	os	olhos	em	desespero.	“Tão	logo	você	saiba...”,	repetiu	e	se	foi.



				
Eu	 soube	 do	 Chefe	 Iverson	 logo	 à	 tarde.	 Seu	 homem	 tinha	 garantido	 que	 Detweiller	 estava	 na

floricultura,	 trabalhando	como	sempre.	Ele	disse	que	a	 floricultura	era	uma	grande	 fachada	na	 rua	que
desce	“morro	abaixo”	(frase	de	Iverson).	Seu	homem	foi	até	lá,	comprou	duas	rosas	vermelhas,	e	saiu.	A
Sra.	Tina	Barfield,	 a	 proprietária	 de	 acordo	 com	os	 documentos	 da	Prefeitura,	 o	 atendeu.	O	 cara	 que
realmente	 pegou,	 cortou	 e	 embrulhou	 as	 flores,	 usava	 um	 crachá	 com	 a	 palavra	 CARLOS	 escrita.	 O
homem	de	Iverson	descreveu-o	como	tendo	mais	ou	menos	25	anos,	escuro,	bem	apessoado,	decente.	O
homem	disse	que	ele	parecia	muito	reservado,	não	sorria	muito.

				
Há	um	enorme	jardim	atrás	da	loja.	O	homem	de	Iverson	comentou	isso	e	a	Sra.	Barfield	disse	a	ele

que	era	tão	vasto	quanto	o	quarteirão,	ela	disse	que	eles	o	chamavam	de	“pequena	selva”.

				
Perguntei	a	Iverson	se	ele	já	tinha	recebido	as	fotos.	Ele	disse	que	não,	mas	queria	me	confirmar	que

Detweiller	 estava	 lá.	Só	 sabendo	que	 isso	 ia	me	 trazer	 algum	alívio	–	eu	não	me	 importo	de	contar	 a
você,	Ruth.

				
Então,	aqui	estamos,	Ato	 III,	 cena	 I,	 e	o	enredo	 fica	doentio,	como	se	costuma	dizer.	Recebi	uma

ligação	do	sargento	Tyndale,	do	31º	distrito.	Ele	me	disse	que	Central	Falls	tinha	recebido	as	fotos,	que
Iverson	tinha	dado	uma	olhada,	e	tinha	mandado	trazer	Carlos	para	interrogatório.	Tyndale	queria	que	eu
descesse	 até	 o	 31º	 para	 dar	 um	 depoimento.	 Eu	 deveria	 levar	 o	 manuscrito	 de	 Demon	 Infestations
comigo,	e	toda	minha	correspondência	com	Detweiller.	Eu	disse	que	ficaria	feliz	em	ir	até	o	31º	assim
que	eu	falasse	com	Iverson	novamente;	de	facto,	eu	estava	pensando	em	pegar	o	trem	na	Penn	Station	e	ir
direto	para	lá	–

				



“Por	favor,	não	ligue	para	ninguém”,	Tyndale	disse,	“e	não	vá	a	lugar	nenhum	–	nenhum,	Mr.	Kenton
–	até	você	colocar	os	seus	pés	aqui	e	dar	um	depoimento.”

				
Passei	o	dia	me	sentindo	chateado	e	no	limite.	A	condição	dos	meus	nervos	estava	ficando	pior	em

vez	de	melhorar,	e	eu	me	imaginei	sendo	esbofeteado	pelo	cara.	“Você	fala	como	se	eu	fosse	suspeito.”

				
“Não”,	 ele	 disse.	 “Não,	 Sr.	 Kenton”.	 Uma	 pausa.	 “Nada	 por	 enquanto.”	 Outra	 pausa.	 “Mas	 ele

mandou	as	fotos	para	você,	não	foi?”

				
Por	 um	momento	 eu	 fiquei	 tão	 embasbacado	que	 eu	 só	 podia	mover	minha	boca	 como	um	peixe.

Então	eu	disse,	“Mas	eu	expliquei	isso.”

				
“Sim,	 explicou.	Agora	venha	 até	 aqui	 e	 explique	para	 os	 arquivos,	 por	 favor.”	Tyndale	 desligou,

deixando	 um	 sentimento	 de	 raiva	 e	 meio	 que	 existencial	 –	 mas	 eu	 estaria	 mentindo	 Ruth,	 se	 eu	 não
dissesse	que	a	maior	parte	do	que	eu	sentia	era	medo	–	eu	tinha	viajado	muito,	na	minha	cabeça,	e	ainda
estava.

				
“Cê	tá	cum	problema	com	a	lei,	Seu	Kenton?”ele	sussurrou	quando	eu	passei	–	eu	te	digo,	Ruth,	isto

em	nada	melhorou	minha	paz	de	espírito.



				
“Não!”	eu	disse,	tão	alto	que	duas	pessoas	que	vinham	passando	me	olharam.

				
“Que	se	tivé,	meu	primo	Edie	é	o	mió	advogado.	Ô,	si	é!”

				
“Riddley”,	eu	disse,	“onde	você	fez	faculdade?”

				
“Cornell,	Seu	Kenton,	e	foi	a	mió!”	Riddley	riu,	mostrando	dentes	mais	brancos	que	teclas	de	piano

(e	tão	numerosos	quanto,	fico	tentado	a	acreditar).

				
“Se	você	foi	a	Cornell”,	eu	disse,	“porque,	em	nome	de	deus,	você	fala	desse	jeito?”

				
“Qui	jeito	qui	é	esse,	Seu	Kenton?”

				
“Deixa	 pra	 lá”,	 eu	 disse,	 consultando	 o	 relógio.	 “Eu	 sempre	 gosto	 de	 ter	 uma	 dessas	 discussões

filosóficas	com	você,	Riddley,	mas	eu	tenho	um	compromisso	e	preciso	correr.”



				
“Tááá!”	Ele	disse,	mostrando	aquele	indecente	sorriso	de	novo.	“E	se	cê	quisé	o	telefone	do	meu

primo	Eddie	–	“

				
Mas	eu	tinha	escapado	para	o	corredor.	É	sempre	um	alívio	se	livrar	do	Riddley.	Eu	suponho	que

seja	horrível	dizer	isso,	mas	eu	queria	que	Roger	o	despedisse	–	eu	olho	aquele	enorme	sorriso	de	piano
e,	Deus	me	ajude,	eu	imagino	se	Riddley	não	fez	um	pacto	de	beber	sangue	de	homens	brancos	quando	o
fogo	vier	da	próxima	vez.	Junto	com	seu	primo	Eddie,	é	claro.

				
Bem,	esqueça	tudo	isso	–	eu	estou	batucando	as	teclas	da	máquina	por	mais	de	uma	hora	e	meia,	e

isso	 está	 começando	a	parecer	uma	novellete	 .	Eu	vou	melhorar	 e	 correr	 com	o	 resto.	Então...Ato	 III,
Cena	II.

				
Cheguei	 a	 delegacia,	 atrasado	 e	 encharcado	 de	 novo	 –	 não	 achei	 táxi	 e	 a	 chuva	 se	 tornara	 um

temporal.	 Só	 uma	 chuva	 de	 janeiro	 em	Nova	York	 pode	 ser	 tão	 fria	 (A	Califórnia	 começa	 a	 parecer
melhor	a	cada	dia,	Ruth!).

				
Tyndale	 deu	 uma	 olhada	 em	mim,	 ofereceu-me	 um	pequeno	 sorriso	 sem	humor,	 e	 disse:	 “Central

Falls	acaba	de	soltar	seu	autor.	Nada	de	táxis,	hein?	Nunca	há	quando	chove”.



				
“Então	eles	 soltaram	Detweiller?”,	perguntei,	 incrédulo.	“E	ele	não	é	nosso	autor.	Eu	não	 tocaria

nele	nem	com	uma	luva	de	boxe”.

				
“Bem,	não	importa	o	que	ele	seja,	a	coisa	toda	não	passa	de	uma	tempestade	em	copo	d’água”,	ele

disse,	me	estendendo	aquilo	que	deve	ter	sido	o	pior	café	que	eu	já	tomei	em	toda	a	minha	vida.

				
Ele	me	 levou	para	um	escritório	vazio,	algo	como	uma	condescendência	–	senti	que	os	outros	ali

estavam	se	lixando	para	o	editor	prematuramente	careca,	mas	muito	perto	do	consenso.

				
Para	 fazer	 uma	 longa	 história	 mesmo	 longa,	 mais	 ou	 menos	 45	 minutos	 depois	 que	 as	 fotos

chegaram,	e	15	minutos	depois	de	Detweiller	ter	chegado	(não	algemado,	mas	ladeado	por	dois	homens
fortes	de	azul),	o	agente	a	paisana	que	tinha	sido	despachado	para	a	floricultura	depois	da	minha	ligação
chegou.	Ele	tinha	estado	do	outro	lado	da	cidade	toda	a	tarde.

				
Eles	 deixaram	Detweiller	 sozinho	 numa	 pequena	 sala	 de	 interrogatório,	 Tyndale	me	 contou,	 para

amaciá-lo	–	fazê-lo	pensar	em	todas	aquelas	coisas	nojentas.

				
O	homem	 a	 paisana	 que	 tinha	 ido	 verificar	 se	Detweiller	 realmente	 trabalhava	 na	 loja	 de	 flores

estava	olhando	as	“fotos	do	sacrifício”	quando	o	chefe	Iverson	chegou	ao	seu	escritório	e	o	levou	para	a
sala	de	interrogatório	onde	estava	Detweiller.



				
“Jesus”,	o	homem	disse	a	Iverson,	“isso	parece	quase	real,	não	parece?”

				
Iverson	parou.	“Você	tem	alguma	razão	para	acreditar	que	não	seja?”,	ele	perguntou.

				
“Bem,	quando	eu	 fui	até	a	 loja	de	 flores	esta	manhã	para	checar	Detweiller,	esse	cara	 recebendo

uma	cirurgia	cardíaca	informal	estava	sentado	lá,	num	canto,	jogando	paciência	e	assistindo	Ryan’s	Hope
na	TV.”

				
“Você	tem	certeza?”	Iverson	perguntou.

				
O	homem	a	paisana	bateu	na	primeira	das	 “fotos	do	 sacrifício”,	 onde	 se	via	 o	 rosto	da	 “vítima”

claramente.	“Sem	erro”,	ele	disse.	“Esse	cara”.

				
“Por	que,	em	nome	de	Deus,	você	não	disse	que	ele	estava	lá?”	Iverson	gritou,	sem	dúvida	com	a

imagem	de	Detweiller	dando	queixa	de	prisão	indevida	dançando	em	sua	cabeça.



				
“Porque	 ninguém	 me	 perguntou	 sobre	 esse	 cara”,	 disse	 o	 detetive,	 veemente.	 “Eu	 fui	 verificar

Detweiller,	o	que	eu	fiz.	Se	alguém	tivesse	me	pedido	para	verificar	esse	cara,	eu	teria.	Ninguém	pediu.
Tchau”.	E	ele	foi	embora,	deixando	Iverson	segurando	o	pacote.

				
Então	era	isso.

				
Tyndale	olhou	de	volta	para	mim.

				
Por	um	momento	ou	dois	ele	amoleceu.	 “Por	pior	que	 seja,	Sr.	Kenton,	 aquela	 foto	em	particular

parecia	real...real	pra	caramba.	Mas	tem	esses	efeitos	em	muitos	daqueles	filmes	de	terror.	Tem	um	cara
–	Tom	Savini	–	e	os	efeitos	que	ele	faz	–	“

				
“Então	o	deixaram	ir.”	O	medo	estava	emergindo	na	minha	cabeça,	como	um	daqueles	submarinos

russos	que	os	suecos	nunca	são	capazes	de	capturar.

				
“Por	pior	que	seja,	seu	rabo	está	coberto	por	três	pares	de	cuecas	e	4	pares	de	calças,	no	meio,	2

jogos	 de	 ferro”	 Tyndale	 disse,	 e	 acrescentou,	 com	 uma	 seriedade	 que	 era	 positivamente	 Alexander
Haigian:	 “Estou	 falando	 como	 um	 conselheiro	 legal,	 você	 entende.	 Você	 agiu	 de	 boa	 fé,	 como	 um
cidadão.	Se	o	cara	pudesse	provar	malícia,	seria	alguma	coisa...mas,	diabos,	você	nem	conhece	o	cara.”



				
O	submarino	subiu	um	pouco	mais.	Porque	eu	senti	como	se	acabasse	de	conhecê-lo,	Ruth,	e	meus

sentimentos	sobre	Carlos	Detweiller	não	eram	e	não	são	agora	nada	que	eu	possa	descrever	como	alegria
ou	bondade.

				
“Além	disso,	nunca	um	informante	quer	processar	por	falsa	prisão	–	é	o	policial	que	vem	e	 lê	os

direitos	e	os	pega	no	centro	num	carro	sem	maçanetas	nas	portas	traseiras”.

				
Informante.	Aquela	era	a	fonte	do	medo.	O	submarino	estava	agora	flutuando	na	superfície	como	um

peixe	à	luz	da	lua.	Informante.	Eu	não	diferenciaria	Carlos	Detweiller	de	uma	begónia...,	mas	ele	sabia
algo	sobre	mim.	Não	que	eu	tinha	sido	líder	de	literatura	na	Brown	University,	nem	que	eu	estava	ficando
prematuramente	 careca,	 ou	 que	 eu	 estava	 noivo	 de	 uma	 linda	 senhorita	 da	 Pasadena	 chamada	 Ruth
Tanaka...nenhuma	dessas	coisas	(	e,	por	favor	Deus,	não	meu	endereço	de	casa,	nunca	meu	endereço	de
casa),	mas	 ele	 sabe	 que	 eu	 sou	 o	 editor	 por	 causa	 de	 quem	 ele	 foi	 preso	 por	 um	 homicídio	 que	 não
cometeu.

				
“Você	 sabe”,	 perguntei,	 “se	 Iverson	 ou	 alguém	 do	 departamento	 de	 Polícia	 de	 Central	 Falls

mencionou	meu	nome	para	ele?”

				
Tyndale	acendeu	um	cigarro.	“Não”,	ele	disse”,	mas	estou	certo	de	que	ninguém	fez	isso”.



				
“Por	que	não?”

				
“Seria	antiético.	Quando	você	está	abrindo	um	caso	–	mesmo	um	que	acaba	tão	rápido	quanto	esse	–

qualquer	nome	que	o	cara	não	saiba	ou	não	deva	saber,	vira	um	jogada	de	risco.

				
Nenhum	alívio	que	eu	já	senti	foi	tão	curto.

				
“Mas	o	cara	tinha	que	ser	muito	burro	para	não	saber.	Ao	menos,	ele	mandou	as	fotos	para	todos	os

editores	de	Nova	York.	Acha	que	ele	fez	isso,	não?”

				
“Não”,	eu	disse	desanimado.	“Nenhum	outro	editor	em	Nova	York	teria	respondido	a	primeira	carta

dele,	em	primeiro	lugar”.

				
“Entendo”.

				



Tyndale	levantou,	limpando	as	xícaras	de	café	usadas,	fazendo	aqueles	gestos	de	acabou-a-festa	que
significam	que	ele	queria	que	eu	pusesse	um	ovo	no	sapato	e	batesse.

				
“Mais	uma	pergunta	e	eu	o	deixarei	ir”,	ele	disse.	“As	outras	fotos	eram	obviamente	falsas.	Como

elas	parecem	tão	ruins	e	essas	outras	falsas	parecem	tão	boas?”

				
“Talvez	Detweiller	tenha	feito	ele	mesmo	as	fotos	‘Sakred	Seance’	e	alguém	mais	–	o	Tom	Savini	de

Central	 Falls	 –	 tenha	 feito	 a	 ‘vítima	 do	 sacrifício’.	 Ou	 talvez	 Detweiller	 tenha	 feito	 todas	 e
propositadamente	tenha	feito	as	outras	parecerem	tão	ruins	para	você	levar	essas	mais	a	sério”.

				
“Porque	ele	faria	isso?”

				
“Então	você	tentaria	ir	mais	fundo,	talvez”.

				
“Mas	ele	foi	preso	no	processo!”

				
Ele	 me	 olhou,	 quase	 pesaroso.	 “Aqui	 está	 um	 cara	 num	 bar,	 Sr.	 Kenton,	 e	 ele	 tem	 uma	 dessas

bombinhas	de	cigarro.	Só	de	piada,	ele	coloca	uma	delas	no	cigarro	de	um	amigo,	quando	este	está	no



banheiro	ou	colocando	uma	música.	Para	ele	parece	a	 ideia	mais	engraçada	do	mundo	na	hora,	mesmo
achando	que	o	senso	de	humor	do	amigo	só	comece	quando	a	bombinha	explode	no	cigarro	de	outro,	e	o
cara	está	fazendo	tudo	sabendo	disso.	Então,	o	camarada	volta,	e	logo	vai	pegar	o	“carregado”.	Ele	dá
duas	tragadas	e	Ka-bang!	Tabaco	por	toda	a	cara,	pólvora	nos	dedos,	e	ele	derrama	a	cerveja	no	colo.	E
o	 seu	 amigo	 –	 seu	 ex-amigo	 –	 está	 sentado	 no	 banco	 do	 lado,	 tendo	 um	 ataque	 de	 riso.	Você	 vê	 tudo
isso?”

				
“Sim”,	eu	disse	relutante,	porque	eu	via.

				
“Agora	o	cara	que	carregou	o	cigarro	não	era	um	fraco,	apesar	de	eu	achar	que	minha	avaliação	de

um	cara	que	se	diverte	explodindo	cigarros	na	cara	dos	outros	é	que	ele	é	deve	ser	um	pouco	deficiente
no	departamento	de	senso	de	humor.	Mas	mesmo	se	seu	senso	de	humor	comece	com	algum	cara	que	se
assuste	e	derrame	cerveja	nas	bolas,	você	pensaria	que	se	o	cara	estivesse	interessado	apenas	em	manter
os	dentes	dentro	da	boca,	não	faria	isso.	Mas	eles	fazem.	Todo	o	tempo.	Agora,	sendo	um	homem	literato
–“

				
(Ele	obviamente	não	sabia	sobre	Gash	Me,	My	Darling,	Ants	from	Hell,	e	Flies	from	Hell,	Ruth)

				
“–	pode	me	dizer	por	que	ele	segue	em	frente,	e	termina	perdendo	os	dentes	num	bar?”

				
“Porque	não	tem	perspectiva	de	futuro”,	eu	disse	abatido,	e	pela	primeira	vez,	Ruth,	eu	senti	como

se	eu	realmente	pudesse	ver	Carlos	Detweiller.



				
“Hã?	Eu	não	conheço	essa	expressão”.

				
“Ele	não	sabe	–	ele	não	é	capaz	de	olhar	para	frente.”

				
“Sim,	você	é	um	literato,	certo.	Eu	não	poderia	ter	dito	desta	maneira	nem	em	mil	anos.”

				
“E	a	minha	resposta?”

				
“Esta	é	a	sua	resposta”.	Ele	bateu	no	meu	ombro	e	me	guiou	até	a	porta.	“Vá	para	casa,	Sr.	Kenton.

Tome	um	drinque,	uma	bom	banho	e	outro	drinque.	Veja	televisão.	Durma.	Você	fez	seu	dever	de	cidadão,
pelo	 amor	 de	 Deus.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 teria	 simplesmente	 deixado	 aquelas	 fotos	 de	 lado…ou
guardado	em	seus	cadernos	de	rascunho.	Soa	estranho,	mas	eu	sou	um	policial,	não	um	literato,	e	eu	sei
que	a	maioria	das	pessoas	faz	isso	também.	Vá	para	casa.	Esqueça	isso.	Contente-se	mesmo	com	isso	–
se	o	livro	do	cara	é	 tão	ruim	quanto	você	diz,	apenas	mande	para	ele	uma	daquelas	malditas	cartas	de
rejeição.”

				
Então	 eu	 fiz	 exactamente	 o	 que	 ele	 disse,	 querida	 –	 fui	 para	 casa,	 tomei	 um	 drinque,	 fiz	 uma



refeição,	 tomei	 outro	 drinque,	 assisti	 TV,	 fui	 para	 a	 cama.	 Então,	 depois	 de	 três	 horas	 sem	 conseguir
dormir	–	eu	continuava	vendo	a	foto,	com	o	corte	no	peito	e	o	coração	pingando	–	levantei,	tomei	mais
uns	três	drinques,	assisti	um	filme	de	John	Wayne	chamado	Wake	of	the	Red	Witch	na	TV	(John	Wayne
fica	muito	melhor	num	capacete	de	soldado	do	que	num	de	mergulhador,	eu	queria	dizer	a	você),	fui	para
a	cama	de	novo,	e	acordei	de	ressaca.

				
Isso	 foi	 há	 uns	 dois	 dias,	 e	 eu	 acho	 –	 acho	 –	 que	 as	 coisas	 estão	 voltando	 ao	 normal,	 na	Zenith

House	e	na	minha	cabeça.	Eu	acho	(acho)	que	acabou	–	mas	está	se	tornando	um	daqueles	incidentes	que
vão	me	assombrar	pela	vida	inteira,	eu	acho,	como	os	sonhos	que	eu	costumava	ter	quando	criança,	nos
quais	eu	parava	para	fazer	a	saudação	à	bandeira	e	minhas	calças	caíam.	Ou,	melhor	que	 isso,	há	uma
coisa	que	Bill	Gelb,	meu	ilustre	co-editor	na	Zenith,	me	contou.	Ele	disse	que	contou	esta	piada	a	um	cara
num	 coquetel:	 Como	 você	 faz	 para	 impedir	 que	 cinco	 caras	 negros	 estuprem	 uma	 garota	 branca?
Resposta:	Dando-lhes	uma	bola	de	basquete.

				
“Eu	 pensei	 que	 o	 cara	 para	 quem	 eu	 contei	 a	 piada	 fosse	 dar	 uma	 boa	 risada,	 até	 ele	 jogar	 seu

drinque	na	minha	cara	e	ir	embora”,	Bill	disse.	Este	é	o	tipo	de	história	que	eu	jamais	contaria,	sendo
uma	 das	 razões	 pelas	 quais	 eu	 ainda	 não	 perdi	 o	 respeito	 por	 Bill,	 apesar	 dele	 ser	 um	 lerdo,	 um
preguiçoso,	 um	 babaca.	 Tudo	 isso	 é	 para	 dizer	 que	 me	 sinto	 um	 pouco	 como	 um	 babaca...mas,	 pelo
menos,	acabou.	Se	tudo	isso	parece	fazer	de	mim	um	histérico	–	alguém	que	parece	ter	testemunhado	os
julgamentos	de	bruxas	em	Salem	–	por	favor,	me	escreva	e	rompa	nosso	noivado	de	uma	vez...porque,	se
este	é	o	caso,	eu	também	não	ia	querer	casar	comigo.

				
Por	mim,	meio	que	me	apego	no	que	Tyndale	disse	–	que	eu	agi	como	um	cidadão	de	boa	fé.	A	única

coisa	que	eu	não	vou	fazer	é	mandar	as	fotos	para	você,	que	não	vieram	de	volta	hoje.	Elas	lhe	dariam
toda	 a	 espécie	 de	 sonho	 que	 eu	 tenho	 tido	 –	 e	 esses	 sonhos	 são	 definitivamente	 ruins.	 Cheguei	 a
conclusão	de	que	todos	aqueles	efeitos	especiais	são	de	cirurgiões	frustrados.	De	fato,	se	Roger	deixar,
eu	vou	queimá-las.



				
Eu	te	amo,	Ruth.

				
Seu	adorável	babaca,

				
John.

				
	

				
	

				
Do	escritório	do	editor-chefe

				
Para:	John	Kenton



				
Data:	02/02/81

				
MENSAGEM:	 Vá	 em	 frente	 e	 queime-as.	 Nunca	 mais	 quero	 ouvir	 falar	 em	 Carlos	 Detweiller

novamente.

				
Ouça,	John	–	algum	excitamento	é	bom,	mas	se	nós	não	começarmos	alguma	acção	aqui	na	Zenith,

todos	 estaremos	 procurando	 emprego.	Ouvi	 que	 a	Apex	 está	 procurando	 compradores.	O	 que	 é	 como
procurar	por	pássaros	dodos	ou	pterodátilos.	Nós	temos	que	 ter	um	livro	que	faça	algum	barulho	neste
verão,	e	isso	significa	que	é	melhor	começar	a	procurar	ontem.	Comece	a	sacudir	as	árvores,	ok?

				
Roger

				
	

				
	



				
Memorando	interno

				
Para:	Roger

				
De:	John

				
Re:	sacudir	árvores

				
Que	árvores?	A	Zenith	House	existe	na	Grande	Planície	da	América	editorial,	 e	você	 sabe	muito

bem	disso.

				
John

				
	



				
Do	escritório	do	editor-chefe

				
Para:	John	Kenton

				
Data:	03/02/81

				
MENSAGEM:	Ache	uma	árvore	ou	ache	um	emprego.	É	assim	que	é,	querido.

				
Roger

				
	

				
	



				
04	de	fevereiro	de	1981

				
Sr.	John	“Judas”	Kenton

				
Zenith	Asshole-House,	Publishers	of	Kaka

				
490	Avenue	of	Dog-Shit

				
NewYork,	NewYork	10017

				
	

				
Caro	Judas,



				
Este	é	o	agradecimento	que	eu	tenho	por	lhe	dar	o	meu	livro.	Ok,	eu	entendo.	Eu	deveria	saber	o	que

esperar.	Você	pensa	que	você	é	TÃO	ESPERTO.	Ok.	Eu	entendo.	Você	 realmente	nada	mais	é	que	um
bastardo	sujo.	Quanto	você	deve	ter	roubado.	Muito,	eu	aposto.	Você	se	acha	TÃO	ESPERTO,	mas	você
não	 é	 nada	 além	 de	 um	 “taco	 empenado”	 no	 “GRANDE	 ASSOALHO	 DO	 UNIVERSO”.	 Existem
maneiras	de	lidar	com	CARAS	COMO	VOCÊ.	Você	provavelmente	acha	que	eu	vou	até	aí	pegar	você.
Mas	eu	não	vou.	Eu	não	“sujaria	minhas	mãos	na	sua	sujeira”,	como	o	Sr.	Keen	costuma	dizer.	Mas	eu
posso	dar	um	jeito	em	você	se	eu	quiser.	E	eu	quero!	EU	QUERO!

				
Enquanto	isso	você	incomodou	todo	mundo	por	aqui	então	eu	acho	que	você	está	satisfeito.	Não	há

problema.	Estou	indo	para	o	Oeste.	Eu	deveria	dizer	“foda-se”,	mas	não	vou.	Não	eu.	Eu	não	faria	isso
mesmo	se	eu	fosse	uma	garota	e	você	o	Richard	Gear.	Eu	não	faria	nem	mesmo	se	você	fosse	uma	garota
com	um	corpo	“daqueles”.

				
Bem,	 eu	vou	 continuar,	mas	meu	material	 está	 registrado,	 e	 eu	 só	 espero	que	você	 saiba	o	que	 é

registrado,	mesmo	não	sabendo	a	diferença	entre	“merda”	e	“graxa	de	sapato”.	Então	ponha	isso	no	seu
cachimbo	e	fume	o	resto	do	dia,	Sr.	Judas	Kenton.	Adeus.

				
Eu	odeio	você,

				
Carlos	Detweiller



				
In	Transit

				
U.S.	of	A.

				
	

				
	

				
07	de	fevereiro	de	1981

				
	

				
Querida	Ruth,



				
Eu	 tinha	 esperado	 uma	 carta	 de	 “foda-se”	 de	Carlos	Detweiller	 –	 isto	 estava	 no	 fundo	 da	minha

mente	 o	 tempo	 todo,	 de	 qualquer	 maneira	 –	 e	 ela	 veio	 outro	 dia.	 Eu	 tirei	 uma	 cópia	 na	 Xerox	 pré-
histórica	 da	 Zenith	 House,	 e	 estou	 mandando	 junto	 com	 esta.	 Em	 sua	 raiva,	 ele	 é	 quase	 lírico	 –	 eu
especialmente	gosto	da	parte	onde	ele	diz	que	eu	sou	um	taco	empenado	no	assoalho	do	universo...uma
frase	que	até	Carlyle	 admiraria.	Ele	 soletrou	errado	o	nome	de	Richard	Gere,	mas	 talvez	 seja	 licença
poética.	 No	 fim,	 me	 senti	 aliviado	 –	 acabou,	 pelo	 menos.	 O	 cara	 está	 no	 meio	 do	 Grande	 Oeste
Americano,	sem	dúvida	com	seu	cortador	de	rosas	cortando	algo,	ora,	esqueça	isso.

				
“Sim,	mas	ele	foi	mesmo?”	você	pergunta.	A	resposta	é,	sim	ele	foi.	Eu	recebi	a	carta	e	liguei	para

Barton	 Iverson	 na	 Polícia	 de	Central	 Falls	 quase	 imediatamente	 (logo	 depois	 da	 aprovação	 de	Roger
para	o	interurbano,	devo	dizer).	Eu	achei	que	Iverson	iria	checar	meu	pedido,	e	ele	foi.	Parece	que	ele
também	acha	que	as	“fotos	do	sacrifício”	eram	muito	reais,	e	a	última	comunicação	de	Detweiller	tinha
um	tom	ameaçador.	Ele	mandou	um	homem	chamado	Riley	–	o	mesmo	homem	que	foi	antes,	eu	acho	–
para	checar	Carlos,	e	ele	(Iverson,	não	Riley)	me	ligou	noventa	minutos	depois.	Parece	que	Detweiller
deu	 seu	aviso	 logo	depois	de	 ser	 solto,	 e	 a	mulher	Barfield	 tinha	posto	um	anúncio	nos	 jornais	 locais
pedindo	um	novo	assistente.

				
Uma	coisa	 bastante	 interessante:	Riley	 checou	o	 cara	 nas	 “fotos	 do	 sacrifício”,	 e	 voltou	 com	um

nome	 que	 eu	 conheço:	 ele	 era	 o	 Sr.	 Norville	 Keen,	 o	 mesmo	 cara,	 tenho	 certeza,	 que	 Detweiller
mencionou	 nas	 duas	 primeiras	 cartas	 (“porque	 descrever	 um	 convidado	 quando	 você	 pode	 vê-lo”,	 e
outras	pérolas	de	sabedoria).	O	tira	fez	a	ela	algumas	perguntas	sobre	o	lugar	onde	as	fotos	foram	feitas,
e	a	mulher	Barfield	veio	para	cima	dele,	ka-bang,	num	pulo.	Perguntou	se	era	uma	investigação	oficial,	ou
o	quê.	Iverson	me	disse	que	Riley	não	pode	“arrancar”	nada	da	mulher	Barfield	sobre	as	fotos,	mas	não
há	duvida	de	que	ela	sabe...nada	que	alguém	de	Cental	Falls	quisesse,	eu	acho.	Iverson	foi	muito	franco
comigo.	“Deixe	os	malucos	para	lá”,	foi	o	que	ele	disse	na	verdade,	e	eu	concordo	duzentos	por	cento.

				



Se	a	nova	novela	de	Anthony	LaScorbia	for	outra	Plants	from	Hell,	eu	me	demito.

				
Vou	te	escrever	uma	carta	mais	normal	durante	a	semana,	eu	espero,	mas	eu	achei	que	você	queria

saber	como	estavam	as	coisas.	Enquanto	 isso,	voltei	 a	passar	minhas	noites	no	meu	 livro	e	meus	dias
procurando	um	bestseller	que	possamos	comprar	por	$	2.500.	Como	eu	acredito	que	o	Presidente	Lincoln
tenha	dito	uma	vez,	“Good	fucking	luck,	turkey.”

				
De	qualquer	modo,	obrigado	pelo	telefonema,	e	por	sua	última	carta.	E,	respondendo	a	sua	pergunta,

sim	eu	também	sou	Q*U*E*N*T*E.

				
Meu	amor,

				
John

				
	

				
	



				
19	de	fevereiro	de	1981

				
	

				
Caro	Sr.	Kenton,

				
Você	não	me	conhece,	mas	eu	meio	que	o	conheço.	Meu	nome	é	Roberta	Solrac,	e	eu	sou	uma	ávida

leitora	 da	 série	 de	 livros	 de	 Anthony	 LaScorbia.	 Como	 o	 Sr.	 LaScorbia,	 eu	 sinto	 que	 ecologia	 é
revoltante!	 De	 qualquer	 modo,	 escrevi	 ao	 Sr.	 LaScorbia	 uma	 “carta	 de	 fã”o	 mês	 passado	 e	 ele	 me
respondeu!	 Eu	 fiquei	muito	 excitada	 e	 honrada,	 então	mandei	 a	 ele	 uma	 dúzia	 de	 rosas.	 Ele	 disse	 ter
ficado	excitado	e	honrado	(por	receber	as	rosas)	como	se	nunca	tivesse	recebido	flores	antes.

				
De	 qualquer	modo,	 em	 nossa	 correspondência,	 ele	mencionou	 seu	 nome	 e	 disse	 que	 você	 era	 o

responsável	 pelo	 triunfo	 literário	 dele.	 Eu	 não	 posso	mandar-lhe	 rosas	 porque	 estou	 “quebrada”,	mas
estou	mandando	uma	pequena	planta	para	seu	escritório,	via	UPS.	É	para	 trazer	boa	sorte.	Espero	que
esta	o	encontre	bem,	e	continue	seu	bom	trabalho!!!

				



Sinceramente,

				
Roberta	Solrac

				
	

				
	

				
Memorando	interno

				
Para:	Roger

				
De:	John

				



Ref:	insanidade

				
Dê	 uma	 olhada	 na	 carta	 anexada,	 Roger.	 Soletre	 “Solrac”	 de	 trás	 para	 frente.	 Eu	 acho	 que,

realmente,	estou	ficando	louco.	O	que	eu	fiz	para	merecer	esse	cara?

				
	

				
	

				
Do	escritório	do	editor-chefe

				
Para:	John	Kenton

				
Data:	23/02/81



				
MENSAGEM:	Talvez	 você	 esteja	 vendo	 vultos	 na	 sombra.	 Se	 não,	 o	 que	 quer	 fazer	 sobre	 isso?

Reabrir	as	coisas	na	delegacia	de	Central	Falls?	Supondo	que	esse	Detweiller	–	e	eu	admito	que	o	último
nome	fica	fora	dos	limites	da	coincidência	e	o	estilo	tem	alguma	similaridade,	apesar	da	óbvia	diferença
de	 dactilografia	 –	 é	 só.	Meu	 conselho	 é:	 esqueça	 isso.	 Se	 “Roberta	 Solrac”	 mandar-lhe	 uma	 planta,
jogue-a	no	incinerador.	Provavelmente	será	hera	venenosa.	Você	está	deixando	isso	abalar	seus	nervos,
John.	Eu	digo	isso	seriamente:	Esqueça.

				
Roger.

				
	

				
	

				
Memorando	interno

				
Para:	Roger



				
De:	John

				
Ref:	“Roberta	Solrac”

				
Hera	venenosa,	uma	ova.	O	cara	trabalhava	numa	loja	de	plantas.	É	provavelmente	dama-da-noite

mortal,	ou	beladona,	ou	qualquer	coisa	assim.

				
John

				
	

				
	

				
Do	escritório	do	editor-chefe



				
Para:	John	Kenton

				
Data:	23/02/81

				
MENSAGEM:	 Eu	 pensei	 em	 levantar	 minha	 bunda	 da	 cadeira	 para	 falar	 com	 você,	 mas	 estou

esperando	um	telefone	de	Harlow	“The	Axeman	Cometh”	Enders	daqui	a	pouco,	e	não	quero	estar	fora	da
minha	 sala.	Mas	 talvez	 seja	melhor	 eu	 estar	 escrevendo,	 porque	você	parece	não	 acreditar	 em	nada	 a
menos	que	esteja	impresso.

				
John,	deixa	para	lá.	Essa	coisa	com	Detweiller	acabou.	Eu	sei	que	a	coisa	toda	bateu	forte	em	você

–	que	inferno,	em	mim	também	–	mas	você	tem	que	deixar	para	lá.	Nós	temos	sérios	problemas	internos
aqui,	no	caso	de	você	ainda	não	saber.	Está	havendo	uma	reavaliação	até	Junho,	e	isso	não	é	muito.	Isso
quer	dizer	que	vão	nos	dar	um	chute	na	bunda	em	setembro.	Nosso	“ano	da	graça”	começou	a	encolher.
Pare	de	se	preocupar	com	Detweiller	e	pelo	amor	de	Deus	ache	alguma	que	eu	possa	publicar	que	traga
algum	dinheiro.	Eu	não	posso	ser	mais	claro.	Eu	amo	você,	John,	mas	largue	isso	e	volte	ao	trabalho,	ou
eu	vou	ter	que	fazer	algumas	escolhas	muito	duras.

				
Roger.



				
	

				
Memorando	interno

				
Para:	Riddley

				
De:	John	Kenton

				
Ref:	possível	entrega	de	encomenda

				
Eu	 acho	 que	 pode	 ser	 que	 eu	 receba	 um	pacote	 da	UPS	 de	 algum	 lugar	 do	meio-oeste	 durante	 a

próxima	semana	ou	dez	dias.	O	nome	da	remetente	é	Roberta	Solrac.	Se	você	vir	este	pacote,	assegure-se
que	eu	não	veja.	Em	outras	palavras,	jogue-o	imediatamente	no	incinerador.	Eu	suspeito	que	você	saiba
mais	do	que	o	que	há	para	saber	sobre	esse	negócio	de	Detweiller.	O	pacote	pode	estar	associado	a	isso,
e	o	conteúdo	pode	ser	perigoso.

				



Obrigado

				
John	Kenton

				
	

				
	

				
Memorando	interno

				
Para:	John	Kenton

				
De:	Riddley

				



Ref:	possível	entrega	de	encomenda

				
Tá	legal,	Seu	Kenton!

				
Riddley/Correio

				
	

				
	

				
	

				
Extraído	de	T	HE	S	A	K	RE	D	B	OOK	OF	C	A	R	L	O	S

				



	

				
SAGRADO	MÊS	DE	FEBBA	(Registro	#64)

				
	

				
Eu	sei	como	pegá-lo.	Eu	tenho	coisas	em	andamento,	glorioso	Abbalah.	Glorioso	Green	Demeter.	Eu

vou	pegar	 todos.	Green	Green	“	must	be	seen.”	(Verde,	verde,	deve	ser	visto).	Ah!	Judas!	Quão	pouco
você	 sabe!	 Mas	 eu	 sei!	 Tudo	 sobre	 sua	 namorada,	 também	 –	 só	 que	 namorada	 agora	 é	 do	 diabo
(girlfriend	 is	 now	girlFIEND),	 quão	pouco	você	 sabe	do	que	 ela	 faz!	Há	outra	mula	 chutando	 em	 seu
estábulo,	Sr.	Judas	Grande	Coisa	Editor!	OUIJA	me	disse	que	o	nome	da	mula	é	GARY!	Em	meus	sonhos
eu	os	vi	e	GARY	é	cabeludo!	(GARY	is	HAIRY!)	Não	como	você,	seu	pequeno	JUDAS	careca!	Logo	eu
lhe	mandarei	um	presente!	Todos	florescem!	Cada	Judas	salvo	nos	braços	de	Abbalah!	Venha	Abbalah!
VENHA	GRANDE	DEMETER!	VENHA	VERDE!

		



				

Parte	3

				

	

				
	

				
SINOPSE

				
	

				
JONH	KENTON,	 formado	 em	 Inglês	 pela	 Brown	University,	 e	 que	 foi	 presidente	 da	 Sociedade

Literária,	está	tendo	um	duro	despertar	no	mundo	real:	ele	é	um	dos	quatro	editores	da	Zenith	House,	uma
editora	caindo	aos	pedaços	em	Nova	York.	Zenith	tem	2%	do	mercado	editorial	e	a	décima	quinta	entre
as	15	editoras.	Todos	os	funcionários	estão	preocupados	que	a	Apex,	a	empresa	que	controla	a	Zenith,
venha	a	tomar	medidas	extremas	para	conter	a	maré	de	tinta	vermelha...e	a	possibilidade	mais	provável
parece	ser	o	encerramento	da	Zenith	House.	A	única	esperança	é	a	retomada	imediata	das	vendas,	mas
com	 o	 pequeno	 adiantamento	 pago	 pela	 Zenith	 e	 o	 péssimo	 sistema	 de	 distribuição,	 isso	 parece
improvável.



				
	

				
Entra	CARLOS	DETWEILLER,	primeiro	na	forma	de	uma	“query	letter”	recebida	por	John	Kenton.

Detweiller,	23	anos,	 trabalha	numa	loja	de	flores	em	Central	Falls,	e	está	oferecendo	um	livro	que	ele
escreveu	chamado	True	Tales	of	Demon	Infestations.	Kenton,	com	a	vaga	ideia	de	que	Detweiller	pode
ter	alguma	coisa	interessante,	responde	a	ele,	encorajando	Detweiller	a	mandar	exemplos	de	capítulos	e
um	esboço	do	livro.	Detweiller,	ao	invés	disso,	manda	o	manuscrito	completo,	junto	com	um	punhado	de
fotografias.	O	pacote	é	muito	mais	abismal	do	que	Kenton	–	que	pensou	que	o	livro	poderia	servir	para	o
público	 de	 The	 Amityville	 Horror	 –	 teria	 imaginado	 em	 seus	 piores	 pesadelos.	 Ainda	 que	 o	 pior
pesadelo	de	todos	esteja	na	forma	de	fotos.	A	maioria	delas	incrivelmente	falsas,	mas	quatro	mostrando
um	aterrador	sacrifício	humano,	no	qual	o	coração	de	um	velho	está	sendo	retirado	do	peito...e	parece	a
Kenton,	que	o	cara	que	está	retirando	o	coração	não	é	outro	senão	Detweiller.

				
ROGER	WADE	concorda	com	Kenton	de	que	o	assunto	ali	é	policial	–	muito	policial	mesmo.

				
Kenton	leva	as	fotos	para	o	SGTO.	TYNDALE,	que	as	envia	para	o	CHEFE	IVERSON,em	Central

Falls.	Carlos	Detweiller	é	preso,	e	então	solto,	quando	o	oficial	encarregado	de	investigá-lo	vê	as	fotos
em	questão	 e	 lembra	que	viu	o	que	 eles	 chamam	de	 “vítima	do	 sacrifício”	 sentado	na	Loja	 de	Flores
naquele	mesmo	dia,	jogando	paciência	e	assistindo	Ryan’s	Hope	na	tv.

				
Tyndale	tenta	confortar	Kenton.	Vá	para	casa,	ele	diz,	tome	um	drinque,	esqueça	isso.	Você	cometeu

um	erro	perfeitamente	justificável	em	sua	tentativa	de	fazer	seu	dever	cívico.



				
Kenton	 queima	 as	 “fotos	 do	 sacrifício”,	 mas	 não	 consegue	 esquecer;	 ele	 recebe	 uma	 carta	 do

obviamente	louco	Detweiller,	prometendo	vingança.	Duas	semanas	depois,	ele	recebe	uma	carta	de	uma
“Roberta	 Solrac”,	 que	 se	 diz	 grande	 fã	 dos	 livros	 do	 segundo	 autor	mais	 quente,	 Anthony	 LaScorbia
(LaScorbia	é	o	responsável	pela	série	de	livros	do	tipo	vingança-da-natureza	como	Rats	from	Hell,	Ants
from	Hell,	e	Scorpions	from	Hell)

				
“Ela”	 afirma	 que	 ter	 enviado	 rosas	 a	 LaScorbia,	 e	 quer	 enviar	 para	 Kenton,	 como	 editor	 de

LaScorbia,	uma	pequena	planta	“como	prova	de	estima”.

				
Kenton,	que	não	é	bobo,	percebe	de	imediato	que	Solrac	é	Carlos	de	trás	para	frente...e	Detweiller,

é	claro,	trabalhou	numa	floricultura.	Convencido	de	que	a	“prova	de	estima”	deve	ser	algo	mortal	como
beladona,	Kenton	envia	um	memorando	interno	a	Riddley,	 instruindo-o	a	 incinerar	qualquer	pacote	que
venha	de	uma	“Roberta	Solrac”.

				
RIDDLEY	WALKER	que	respeita	Kenton	mais	que	o	próprio	Kenton	jamais	acreditaria,	concorda,

mas	intimamente	adota	uma	atitude	de	esperar	para	ver.	Perto	do	final	de	fevereiro	de	1981,	um	pacote	de
“Roberta	Solrac”,	endereçado	a	John	Kenton,	realmente	chega.

				
Riddley	abre	o	pacote,	apesar	de	ter	um	sentimento	muito	forte	de	que	o	remetente	–	Detweiller	–	é

um	homem	extremamente	mal.	Ainda	assim,	o	pacote	 revela	nada	mais	que	uma	hera	comum	com	uma
plaquinha	de	plástico	fincada	na	terra	do	vaso.	A	placa	diz:



				
	

				
OI!

				
MEU	NOME	É	ZENITH

				
EU	SOU	UM	PRESENTE	PARA	JOHN

				
DE	ROBERTA

				
	

				
Riddley	coloca	a	planta	numa	prateleira	alta	em	seu	quarto	de	zelador	e	a	esquece.



				
E	o	tempo	passa.

				
	

				
	

				
25	de	Fevereiro

				
	

				
Querida	Ruth,

				
Tive	uma	privação	de	sentidos,	e	eu	achei	que	tinha	superado	–	veja	as	cópias	inclusas,	concluídas



com	uma	típica	comunicação	de	Riddley,	aquele	da	pele	negra	e	trezentos	dentes	brancos.

				
Eu	 lhe	 contei	 que	 Roger	 chutou	 meu	 traseiro	 duramente	 –	 não	 parece	 muito	 do	 Roger,	 e	 fiquei

espantado	com	essa	reacção.	Eu	acho	que	não	é	preciso	ser	muito	paranóico	para	ver	que	ele	está	falando
na	possibilidade	de	me	despedir.	Se	eu	estivesse	contando	isso	durante	uns	martinis	no	Flaherty	depois
do	trabalho,	eu	duvido	muito	que	ele	fosse	tão	duro,	e	é	claro	que	eu	não	tinha	ideia	de	que	ele	estava
esperando	um	telefonema	de	Enders.	Eu	sem	dúvida	mereci	o	chute	que	levei	–	eu	não	tenho	realmente
feito	meu	 trabalho	 –	mas	 ele	 não	 tem	 ideia	 do	medo	 que	 a	 carta	me	 deu	 quando	 eu	 percebi	 que	 era
Detweiller	 de	 novo.	 Eu	 sou	 covarde	 demais	 para	 o	 meu	 próprio	 bem,	 é	 o	 que	 Roger	 pensa...mas
Detweiller	é	assustador	por	outras	razões	menos	fáceis.	Tornar-se	uma	ideia	fixa	na	cabeça	de	um	louco
é	o	sentimento	mais	desconfortável	do	mundo	–	se	eu	conhecesse	Jody	Foster,	eu	acho	que	eu	daria	a	ela
uma	rima	e	diria	que	eu	sei	exactamente	como	ela	se	sente.	Há	uma	quase	palpável	 textura	viscosa	na
correspondência	de	Detweiller,	e	oh	meu	Deus,	oh	sim,	eu	desejo	que	eu	consiga	tirá-lo	da	cabeça,	mas
ainda	tenho	pesadelos	por	causa	daquelas	fotos.

				
De	qualquer	modo,	 eu	 tenho	cuidado	das	coisas	 tanto	quanto	posso,	 e	não,	não	 tenho	 intenção	de

ligar	 para	 Central	 Falls.	 Nós	 temos	 um	 encontro	 editorial	 amanhã.	 Tentarei	 dar	 o	máximo	 dentro	 das
minhas	 limitadas	habilidades	para	 trazer	de	volta	o	brilho...se	bem	que	o	brilho	da	Zenith	House	é	 tão
fraco	que	quase	não	existe.

				
Eu	amo	você,	 sinto	 saudades,	 espero	 sua	volta.	Pode	 ser	que	você	 seja	parte	do	problema.	Nada

para	fazê-la	sentir-se	culpada.

				
Todo	meu	amor,



				
John

				
	

				
	

				
Do	diário	de	Riddley	Walker

				
	

				
23/02/81

				
	



				
Como	uma	pedra	jogada	num	grande	e	estagnado	lago,	o	caso	Detweiller	causou	muita	agitação	no

meu	local	de	trabalho.

				
Eu	acho	que	todos	já	se	foram,	ainda	esta	tarde	mais	uma	lista	passou,	e	quem	pode	dizer	qual	será	a

última?

				
Eu	 incluí	 uma	xerox	 de	 um	curioso	memorando	que	 eu	 recebi	 de	Kenton	 as	 14:35,	mais	 a	minha

resposta	(o	memo	chegou	logo	depois	de	Gelb	sair,	tendo	um	acesso	de	raiva,	porque	ele	deve	ter	tido
muitos,	desde	o	dia	que	ele	trouxe	seus	próprios	dados	e	eu	fiz	a	cortesia	de	não	examiná-los,	mas	Ah
Jesus,	eu	nunca	vou	entendê	esses	branco).	Eu	acho	que	eu	tenho	coberto	o	caso	Detweiller	com	simpatia
nessas	páginas,	mas	eu	devo	acrescentar	que	nada	me	surpreende	menos	que	Kenton	 tenha	sido	aquele
que	trouxe	Detweiller,	o	cometa,	para	a	errática	(e,	eu	temo,	degenerativa)	órbita	da	Zenith	House.	Ele	é
mais	brilhante	que	Sandra	Jackson,	mais	brilhante	que	aquele	falador	de	merda,	que	usa	gravata	da	Ivy
League,	William	Gelb;	muito	mais	brilhante	que	Herb	Porter	 (Porter,	como	anteriormente	anotado,	não
faz	nada	mais	do	que	vagar	pelo	escritório	da	Srta.	Jackson	depois	que	sai	e	cheirar	a	cadeira	dela	–	um
homem	estranho,	mas	não	sou	ninguém	para	julgar),	e	o	único	que	deve	ser	capaz	de	reconhecer	um	livro
vendável	 se	 ele	 chegar.	 Agora	 mesmo,	 ele	 está	 engasgado	 pela	 culpa	 e	 pelo	 embaraço	 causado	 por
l’affaire	Detweiller,	e	pode	ver	que	ele	cometeu	um	cómico	 faux	pas.	Ele	 seria	 incapaz	 de	 ver	 que	 a
decisão	de	dar	uma	olhada	no	 livro	de	Detweiller	demonstrou	que	seus	ouvidos	editoriais	ainda	estão
abertos,	e	ainda	são	sensíveis	ao	som	mais	doce	de	todos	–	as	notas	celestiais	das	caixas	registradoras
nas	lojas	de	livros.	Incapaz	de	ver	que	isso	prova	que	ele	ainda	está	tentando.

				
Os	outros	já	desistiram.



				
De	qualquer	forma,	aqui	está	o	encantador	memorando	–	entre	as	 linhas	eu	ouço	um	homem	cujos

nervos	estão	temporariamente	arrebentados,	um	homem	que	tem	que	ser	capaz	de	encarar	um	leão,	mas
que	 agora	 não	 consegue	 nem	 olhar	 para	 um	 rato;	 um	 homem	 que	 está,	 consequentemente,	 histérico
“Eeeek!	Livre-se	disso!	Livre-se	disso!”	e	esmagá-lo	com	a	vassoura,	deixe	com	o	Riddley,	que	limpa
as	janelas	e	entrega	a	correspondência.	Éééé,	Seu	Kento,	eu	vou	me	livrá	disso	pra	você!	Vô	me	livrá
desse	pacote	se	a	muiè	Solrac	mandá	um!

				
Pode	ser.

				
Por	outro	lado,	talvez	John	Kenton	deva	ter	que	encarar	as	consequências	de	suas	acções	–	esmagar

seu	próprio	rato.	Afinal,	se	você	não	esmaga	por	conta	própria,	talvez	você	nunca	realmente	conheça	o
que	é	essa	pequena	coisa	 fria	que	é	um	rato...	 e	não	é	possível	que	os	dias	de	Kenton	como	editor	 se
acabem	se	ele	não	puder	lidar	com	malucos	como	Carlos	“Roberta”	Detweiller?

				
Considerarei	 esse	 assunto.	 Eu	 acho	 que	 há	 uma	 boa	 chance	 de	 não	 vir	 pacote	 nenhum,	 mas

considerarei	assim	mesmo.

				
	

				
27/02/81



				
Algo	 da	 misteriosa	 “Roberta	 Solrac”	 realmente	 chegou	 hoje!	 Eu	 não	 sei	 se	 fiquei	 animado	 ou

enojado	 com	 a	minha	 própria	 reacção,	 com	 um	 terror	 primal,	 seguido	 de	 uma	 quase	 urgente	 e	 insana
vontade	de	jogar	aquela	coisa	no	incinerador,	exactamente	como	dizia	a	nota	de	Kenton.	O	psiquismo	da
minha	reacção,	tão	logo	meus	olhos	caíram	sobre	o	endereço	do	remetente	e	eu	associei	o	nome	com	o
que	estava	no	memo	de	Kenton,	foi	fulminante.	Eu	tive	um	espasmo	nos	ombros.	Arrepios	subiram	pelas
minhas	costas,	eu	ouvi	um	claro	zumbido	nos	ouvidos,	e	eu	pude	sentir	o	cabelo	se	arrepiando	na	minha
cabeça.

				
A	 sinfonia	 desse	 atavismo	 psicológico	 não	 durou	 mais	 que	 cinco	 segundos	 e	 então	 acalmou	 –

excepto	que	o	meu	lado	esquerdo	 tremeu	num	súbito	 lance	de	dor	na	área	do	coração.	Floyd	zombaria
dizendo	que	isso	é	uma	“reacção	de	negro”,	mas	não	foi	nada	disso.	Foi	uma	reacção	humana.	Não	da
coisa	em	si	–	o	conteúdo	do	pacote	foi	somente	o	anti-climax,	depois	de	todo	o	som	e	fúria	–	mas,	estou
convencido,	 as	 mãos	 que	 embrulharam	 o	 pequeno	 pacote	 branco	 em	 que	 a	 planta	 veio,	 as	 mãos	 que
amarram	o	barbante	em	volta	da	caixa	e	cortaram	uma	sacola	de	papelão	para	acondicionar	a	caixa	para
o	correio,	as	mãos	que	colaram	e	etiquetaram	e	carregaram.	As	mãos	de	Detweiller.

				
Estou	 falando	 de	 telepatia?	 Sim...e	 não.	 É	 mais	 justo	 dizer	 que	 estou	 falando	 de	 algum	 tipo	 de

paranormalidade	passiva.	Cães	fogem	de	pessoas	com	câncer,	eles	sentem	o	cheiro.	Pelo	menos,	era	o
que	dizia	minha	tia	Olympia.	Da	mesma	forma,	eu	senti	o	cheiro	de	Detweiller	por	toda	a	caixa	e	agora
eu	entendo	melhor	o	aborrecimento	de	Kenton	e	tenho	muito	mais	simpatia	por	ele.	Eu	acho	que	Carlos
Detweiller	 deve	 ser	 um	 maluco	 perigosíssimo...mas	 a	 planta	 em	 si	 não	 é	 nenhuma	 dessas	 espécies
mortais	(apesar	de	que	deve	ter	alguma	dessas	coisas	bem	fatais	na	mente	fervilhante	de	Detweiller,	eu
suponho).	É	somente	uma	bem	pequena	e	bem	conhecida	hera	comum,	num	vasinho	vermelho.

				
Se	não	pela	“reacção	de	negro”	(Floyd	Walker)	–	ou	pela	“reação	humana”	(seu	irmão	Riddley)	–	eu

deveria	realmente	jogar	fora	a	coisa...mas	depois	que	passou	a	tremedeira,	me	pareceu	que	eu	tinha	que



seguir	em	frente	e	abrir	o	pacote	ou	eu	me	sentiria	menos	que	um	homem.	E	eu	abri,	a	despeito	do	número
de	 imagens	 aterradoras	 –	 explosivos	nos	 adesivos,	 picadas	de	viúvas	negras,	 um	pequeno	bebê	diabo
com	chifres.	E	aqui	estava,	apenas	uma	pequena	hera	com	folhas	amareladas	(quatro	delas)	estranhamente
penduradas	 num	 galhinho.	 A	 terra	 do	 vaso	 era	 de	 um	 marrom	 encerado.	 Cheirava	 a	 pântano	 e	 era
desagradável.

				
Havia	uma	pequena	placa	de	plástico	enterrada	no	vaso,	onde	se	lia:

				
	

				
OI!

				
MEU	NOME	É	ZENITH

				
EU	SOU	UM	PRESENTE	PARA	JOHN

				
DE	ROBERTA



				
	

				
Era	aquele	flash	de	medo	que	me	tinha	feito	abrir	o	pacote.

				
Da	mesma	forma,	o	mesmo	flash	me	fez	decidir	ter	certeza	de	que	Kenton	a	teria	afinal,	o	que	seria

bem	fácil	de	fazer.	(“Quela	planta,	Seu	Kenton?	Ah,	quela	lá!	Meu	Deus,	squeci	o	que	cê	disse.	Eu	sou
o	cara	maisquecido!”).	Deixe	a	agitação	terminar,	deixe-o	esquecer	Detweiller,	se	é	isso	que	ele	quer.
Coloquei	Zenith,	a	hera	comum,	numa	prateleira	no	meu	cubículo	de	zelador	e	sala	de	correspondência	–
uma	prateleira	bem	acima	do	nível	dos	olhos	de	Kenton	(não	que	ele	fique	muito	tempo	aqui,	diferente	da
fixação	de	Gelb	pelos	dados).	Vou	mantê-la	até	que	morra,	e	então	vou	jogá-la	no	incinerador.	Será	o	fim
de	Detweiller	cum	certeza.

				
Tenho	50	páginas	do	livro	prontas	esse	final	de	semana.

				
Gelb	agora	me	deve	$75.40

				
	



				
	

				
Extraído	do	The	New	York	Post,	página	1,	4	de	março	de	1981

				
	

				
	

				
GENERAL	LOUCO	ESCAPA	DO	ASILO	OAK	COVE,	MATANDO	TRÊS

				
	

				



				
(Especial	 para	 o	 Post)	 Major	 General	 (aposentado)	 Anthony	 R.	 Hecksler,	 conhecido	 pelos

comandos	 que	 o	 seguiram	 na	 França	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	Mundial	 como	 “Iron-Guts”	 Hecksler,
escapou	do	Asilo	Oak	Cove	a	noite	passada,	esfaqueando	dois	assistentes	e	uma	enfermeira	até	a	morte
em	sua	corrida	para	a	liberdade.

				
General	Hecksler	foi	mandado	para	Oak	Cove,	na	pequena	cidade	de	Cutlersville,	27	meses	atrás,

conseguindo	 a	 absolvição,	 por	 insanidade,	 das	 acusações	 de	 agressão	 com	 arma	mortal	 e	 tentativa	 de
homicídio.	Sua	vítima,	o	motorista	de	ônibus	Herman	T	Schneur,	de	Albany,	a	quem	Hecksler	acusou	em
depoimento	de	ser	“um	dos	doze	jurados	norte	americanos	do	anticristo”.

				
Os	 mortos	 de	 Oak	 Cove	 foram	 identificados	 como	 Norman	 Ableson,	 vinte	 e	 seis;	 John	 Piet,

quarenta;	e	Alicia	Penbroke,	trinta	e	quatro.

				
O	Tenente	da	polícia	estadual,	Arthur	P.	Ford	foi	surpreendentemente	taciturno	quando	perguntado	se

ele	 esperava	 recapturar	 o	 General	 Hecksler	 rapidamente.	 “Nós	 esperamos	 por	 uma	 prisão	 rápida,
naturalmente”,	ele	disse,	“mas	este	é	um	homem	que	treinou	unidades	de	guerrilha	na	II	Guerra	Mundial	e
na	Korea,	e	que	foi	consultado	mais	de	uma	vez	pelo	General	Westmoreland	em	Viet	Nam.	Ele	já	tem	72
anos,	mas	ainda	é	forte	e	extremamente	ágil,	como	mostra	sua	fuga	de	Oak	Coves.”

				
Ford	indicou	que	estava	se	referindo	ao	provável	método	de	fuga	de	Hecksler	–	uma	corda	da	janela

do	segundo	andar,	na	ala	de	administração	de	Oak	Cove	até	o	jardim	embaixo	(veja	as	fotos	nas	páginas
2,	3	e	na	sessão	central).



				
Ford	 pediu	 a	 todos	 que	 se	 afastem	 do	 louco	 General,	 se	 o	 virem,	 que	 ele	 descreve	 como

“extremamente	esperto,	extremamente	perigoso	e	extremamente	paranóico”.

				
Na	 breve	 entrevista	 coletiva,	 Ellen	 K.	 Moors,	 a	 médica	 encarregada	 do	 caso	 de	 Hecksler,

concordou.	“Ele	tinha	um	grande	número	de	inimigos”,	ela	disse,	“ou	assim	ele	imaginava.	Seus	delírios
paranóicos	eram	extremamente	complexos,	mas	ele	nunca	saiu	dos	trilhos.	Ele	estava,	em	seu	jeito,	como
um	modelo	inanimado...mas	ele	nunca	saiu	dos	trilhos”.

				
Uma	fonte	próxima	a	investigação	disse	que	Hecksler	pode	ter	esfaqueado	Ableson,	Piet	e	Pembrok

até	a	morte	com	um	par	de	lâminas	de	barbear.	A	fonte	disse	ao	Post	que	não	houve	gritos,	todos	foram
esfaqueados	na	garganta,	ao	estilo	dos	comandos.

				
(Mais	notícias	p.	12)

				
	

				
	



				
	

				
Extraído	do	diário	de	Riddley	Walker

				
	

				
05/03/81

				
	

				
Que	diferença	faz	um	dia!

				
Ontem	Herb	Porter	estava	em	seu	estado	normal	–	gordo,	relaxado,	fumando	um	cigarro	encostado



no	bebedouro,	explicando	a	Kenton	e	Gelb	como	o	grande	trem	do	mundo	correria	se	ele,	Herbert	Porter,
fosse	o	maquinista.

				
O	homem	é	um	Reader’s	Digest	de	soluções	rápidas	ambulante,	um	compêndio	de	respostas	prontas

que	 são	 entregues	 entre	 eflúvios	de	 fumaça	de	 cigarro	 e	 admirável	mau	hálito.	Fechem	as	 fronteiras	 e
mantenham	longe	os	espiões!	Parem	o	aborto!	Construam	mais	prisões!	Aumente	a	pena	para	o	porte	de
maconha!	Vendam	os	arsenais	bioquímicos!	Comprem	TV	a	cabo!

				
Ele	 é,	 desse	 jeito	 –	 ou	 era,	 até	 hoje	 –	 um	 homem	 maravilhoso:	 redondo	 e	 perfeito	 em	 suas

afirmações,	 e	 possuído	 de	 um	 inata	 justiça	 para	manter	 um	 emprego	 num	 lugar	 como	 esse,	 Porter	 é	 a
evocação	 do	Grande	Americano	Médio.	Mesmo	 suas	 subreptícias	 expedições	 ao	 escritório	 de	Sandra
Jackson	para	o	assento	da	cadeira	dela	me	agradam.

				
Oh,	mas	hoje!	Que	diferença	quando	Herbert	Porter	veio	ao	cubículo	hoje!	A	complacente	e	corada

face	tinha	se	tornado	pálida	e	trémula.	Os	olhos	azuis	viravam	de	um	lado	para	o	outro	tanto	que	Porter
parecia	 um	 homem	 assistindo	 uma	 partida	 de	 tênis	 quando	 ele	 veio	me	 ver.	 Seus	 lábios	 estavam	 tão
brancos	de	saliva	que	pareciam	estar	desaparecendo.	E,	apesar	dele	continuar	gordo,	ele	também	parecia
ter	 perdido	 aquela	 tensão	 superficial	 –	 como	 se	 a	 essência	 de	 Herb	 Porter	 tivesse	 saído	 da	 pele,
deixando	aquela	pele	caída	em	lugares	onde	ela	já	fora	suave	e	lisa.

				
“Ele	saiu”,	Porter	sussurrou.

				



“Quem,	 Seu	 Porti?”,	 perguntei.	 Eu	 estava	mesmo	 curioso;	 não	 conseguia	 imaginar	 que	 tão	 forte
máquina	 tinha	 feito	um	buraco	daquele	 tamanho	no	Castelo	Herbert.	Apesar	de	 supor	que	eu	devia	 ter
imaginado.	Ele	me	jogou	o	jornal	–	o	Post	,	é	claro.	Ele	era	o	único	por	aqui	que	 lia	aquilo.	Kenton	e
Wade	liam	o	Times,	Gelb	e	Jackson	traziam	o	Times,	mas	secretamente	 liam	o	Daily	News	 (a	mão	que
embala	o	berço	conduz	o	mundo,	mas	a	mão	que	esvazia	as	latas	de	lixo	dos	brancos	sabe	os	segredos	do
mundo),	mas	o	Post	era	feito	para	camaradas	como	Herb	Porter.	Ele	joga	Wingo	religiosamente,	e	diz	que
se	ele	alguma	vez	ganhar,	vai	comprar	um	Winnebago,	pintar	a	palavra	WINGOBAGO	do	lado,	e	viajar
pelo	país.

				
Eu	peguei,	abri	e	li	a	manchete.

				
“O	General	escapou”,	ele	sussurrou.	Seus	olhos	parados	balançaram	para	frente	e	para	trás	e	por	um

momento	ele	ficou	lá	parado,	no	mais	completo	horror.

				
“É	como	se	o	maldito	Detweiller	tivesse	nos	amaldiçoado.	O	General	escapou,	e	eu	rejeitei	o	livro

dele!”

				
“Nem,	nem,	Seu	Porti”,	eu	disse.	“Nem	precisa	se	importar.	O	cara	deve	di	tê	uns	quatro	ou	cinco

pra	pegá	antes	de	você”.

				
“Mas	eu	posso	ser	o	número	um”,	sussurrou.	“Afinal,	eu	rejeitei	o	maldito	livro	dele”.



				
Era	verdade,	e	era	irónico	ver	como	homens	tão	diferentes	quanto	Kenton	e	Porter	tinham	se	levado

à	mesma	situação	no	último	inverno	–	cada	um	alvo	de	um	autor	rejeitado	(a	rejeição	de	Detweiller	tinha
sido	um	pouco	mais	dramática	que	a	do	General,	mas	era,	sem	dúvida,	culpa	do	próprio	Detweiller),	que
resolve	ficar	maluco.	A	diferença	–	eu	sei,	embora	ninguém	mais	saiba	(e	eu	acredito	que	Roger	Wade
deveria)	 –	 é	 que,	 enquanto	Kenton	 achava	 que	 poderia	 haver	 a	 essência	 de	 um	 livro	 na	 obsessão	 de
Detweiller,	Porter	sabia	mais	no	que	dizia	respeito	ao	do	General.	Mas	Porter	é	um	daqueles	homens	que
já	leu	vorazmente	sobre	a	II	Guerra	Mundial,	sobre	aqueles	cowboys	(cowboys	brancos)	do	século	XX,	e
sabia	 quem	 Hecksler	 era...numa	 guerra	 cheia	 de	 celebridades	 militares,	 Hecksler	 era	 do	 tipo	 de
Hollywood	 (se	 é	 que	 você	me	 entende),	mas	 para	 Porter	 ele	 era	alguém.	 Então	 ele	 pediu	 para	 ver	 o
manuscrito	 completo	 de	 Twenty	 Psychic	 Garden	 Flowers,	 apesar	 do	 título	 abismal,	 encorajando	 um
homem	que	era,	em	suas	próprias	palavras,	um	completo	psicopata.	Eu	senti	que	o	resultado	e	seu	atual
terror,	apesar	de	inesperado,	eram	parte	do	seu	próprio	erro.

				
E	 assenti	 que	 era	 verdade	 que	 ele	 poderia	 ser	 o	 número	 um	 na	 lista	 do	 general	 (se	 era	 mesmo

verdade	 que	 o	 pobre	 homem	 estivesse	 fazendo	 outra	 coisa	 que	 não	 se	 esconder	 em	 alguma	 vala	 ou
vasculhar	 latas	 de	 lixo	 a	 esta	 altura),	 mas	 reiterei	 que	 eu	 não	 achava	 provável.	 Acrescentei	 que	 ele
deveria	ser	pego	antes	que	pudesse	chegar	a	50	milhas	de	Nova	York	mesmo	se	ele	decidisse	vir	pegar
Porter,	 e	 terminei	 contando	 a	 ele	 quantos	 psicopatas	 soltos	 num	 ambiente	 adverso	 acabam	 tirando	 a
própria	 vida...apesar	 de	 que	 eu	 não	 usei	 exatamente	 essas	 palavras.	 Porter	 me	 lançou	 um	 olhar
desconfiado	por	um	momento,	e	então	disse,

				
“Riddley	–	não	me	leve	a	mal	–“

				
“Nem!”



				
“Você	realmente	fez	faculdade?”

				
“Sim	sinhô!”

				
“E	você	teve	aulas	de	psicologia?”

				
“É,	eu	tive”.

				
“Psicologia	de	anormais?”

				
“É,	e	eu	vi	a	mais	poderosa	síndrome	familiá	associada	cum	personalidadi	paranóica!	Por	que,	esse

Genral	Hecksler	 pode	 tá	 cortano	os	 pulso	ou	 engasgano	 com	uma	 lâmpada	 agora	memo,	 enquanto	nós
falamo	dele,	Seu	Porti!”

				



Ele	me	olhou	por	um	 longo	 tempo	e	então	disse,	 “Se	você	esteve	na	 faculdade,	Riddley,	por	que
você	fala	desse	jeito?”

				
“Qui	jeito	qui	é	esse,	Seu	Porti?

				
Ele	me	examinou	por	outro	longo	momento	e	então	disse,	“Esqueça”.

				
Ele	se	aproximou	–	tanto	que	eu	podia	sentir	o	cheiro	dos	cigarros	baratos,	do	tónico	capilar	e	do

líquido	acinzentado	do	medo.	“Você	pode	me	arrumar	uma	arma?”

				
Por	um	momento,	eu	fiquei	literalmente	sem	resposta	–	o	mesmo	que	dizer	(Floyd	diria,	de	qualquer

jeito)	que	a	China	ficou	sem	mão	de	obra.	Eu	tinha	uma	ideia	de	que	ele	tinha	mudado	completamente	de
assunto,	e	que	eu	tinha	ouvido	Você	pode	me	arrumar	uma	arma?	da	mesma	maneira	que	poderia	ser,	na
verdade,	Você	 pode	me	 arrumar	 alguma	 gata?.	Definição	 de	 gata:	mulher	 de	 pele	 negra	 que	 faz	 por
dinheiro	o	que	devia	fazer	de	graça.	Minha	resposta	para	ambas	não	saiu,	e	eu	não	sabia	se	ria	ou	se	o
esganava	até	sua	cara	ficar	tão	roxa	quanto	sua	gravata.	Então,	tardiamente,	eu	comecei	a	entender	que	ele
realmente	tinha	dito	arma...mas,	nesse	meio	tempo,	ele	deve	ter	lido	a	recusa	em	minha	mente.	Sua	cara
caiu.

				
“Você	tem	certeza?”,	perguntou.	“Eu	achei	que	lá	no	Harlem	–“



				
“Eu	moro	em	Dobbs	Ferry,	Seu	Porti!”

				
Ele	acenou	com	a	cabeça,	nós	dois	sabíamos	que	o	meu	endereço	em	Dobbs	Ferry	era	apenas	uma

conveniente	ficção	que	eu	mantinha	–	eu	ia	mesmo	para	lá	depois	do	trabalho,	mas	é	claro	que	eu	ia	muito
além	da	110th	depois	que	o	sol	se	punha.

				
“Claro	qui	eu	podia	consegui	uma	arma,	Seu	Porti”,	eu	disse,	“mas	não	ia	sê	nem	mió	nem	pió	do

que	 se	 você	mesmo	 conseguisse	 –	 um	 .32...talvez	 um	 .38...”	 Pisquei	 pra	 ele.“	 E	 uma	 arma	 comprada
debaixo	dos	pano	é	ruim,	nunca	se	pode	sabê	se	ela	num	vai	explodi	na	sua	cara	a	primeira	vez	que	puxá
o	gatilho!”

				
“Eu	 não	 quero	 nada	 disso,	 de	 qualquer	 modo”,	 Porter	 disse	 devagar.	 “Quero	 alguma	 coisa	 com

laser.	E	balas	explosivas.	Você	assistiu	O	Dia	do	Chacal,	Riddley?”

				
“É,	e	achei	da	hora!”

				
“Quando	ele	atira	na	melancia...plowch!”	Porter	abriu	os	braços	mostrando	como	a	melancia	tinha

explodido	 quando	 o	 assassino	 de	O	Dia	 do	Chacal	 está	 treinando,	 e	 uma	 de	 suas	mãos	 bateu	 na	 hera
enviada	para	Kenton	pela	misteriosa	Roberta	Solrac.	Eu	tinha	já	esquecido	tudo	isso,	apesar	de	terem	se



passado	menos	de	duas	semanas	desde	que	eu	a	colocara	lá.

				
Tentei	 assegurar	 a	 Porter	 que	 estava	 longe	 do	 primeiro	 lugar	 na	 lista	 infinita	 de	 paranóias	 de

Hecksler,	e	que	afinal,	o	homem	tinha	72	anos.

				
“Você	 não	 sabe	 algumas	 das	 coisas	 que	 ele	 fez	 na	 Grande	 Segunda”,	 disse	 Porter,	 e	 seus	 olhos

começaram	a	se	mover,	fantasmagoricamente,	de	um	lado	para	outro	novamente.	“Se	aqueles	caras	que
contrataram	o	Chacal,	tivessem	contratado	Hecksler,	DeGaulle	nunca	teria	morrido	de	velhice”.

				
Ele	 foi	 saindo	 então,	 e	 fiquei	 feliz	 por	 vê-lo	 partir.	O	 cheiro	 de	 cigarro	 estava	 começando	 a	me

deixar	enjoado.	Eu	peguei	Zenith,	a	hera	comum	e	olhei	para	ele	(é	ridículo	usar	um	pronome	masculino
para	uma	hera,	mas	eu	 tinha	 feito	 isso	automaticamente	–	eu,	que	normalmente	escrevo	com	o	cuidado
extremo	 de	 uma	 dona	 de	 casa	 quando	 escolhe	 frutas	 no	 mercado).	 Comecei	 esse	 registro	 falando	 da
diferença	que	um	dia	pode	fazer.	No	caso	de	Zenith,	a	hera	comum,	que	diferença	cinco	dias	tinham	feito.
O	caule	caído	estava	mais	firme	e	ereto,	as	quatro	folhas	amareladas	estavam	quase	totalmente	verdes,	e
duas	folhas	novas	estavam	começando	a	se	abrir.	Nada	disso	me	ajudou	em	nada.	Eu	a	reguei	e	notei	duas
outras	 coisas	 sobre	 o	meu	 velho	 camarada	 Zenith	 –	 primeiro,	 estava	mesmo	 se	 abrindo	 seu	 primeiro
botão	 –	 mal	 alcançando	 a	 boca	 do	 vaso	 barato	 de	 plástico,	 mas	 estava	 lá	 –	 e,	 segundo,	 aquele
desagradável	cheiro	de	pântano	parecia	ter	desaparecido.	De	fato,	a	planta	e	a	terra	em	que	ela	estava
plantada	tinham	um	cheiro	bem	doce.

				
Talvez	 fosse	uma	hera	mediúnica.	Se	o	General	Hecksler	aparecer	por	aqui,	no	velho	e	bom	490

Park,	me	assegurarei	de	perguntar,	hee-hee!



				
Escrevi	vinte	páginas	do	meu	livro	esta	semana	–	não	muito,	mas	acho	(espero!)	que	eu	esteja	me

aproximando	da	metade.

				
Gelb,	 que	 teve	 uma	modesta	 sorte	 ontem,	 tentou	 forçar	 hoje	 –	 isto	 foi	 mais	 ou	menos	 uma	 hora

depois	que	Porter	esteve	aqui,	procurando	por	armamento.

				
Gelbs	agora	me	deve	$81.50.

				
	

				
	

				
	

				
	



				
08	de	março	de	1981

				
	

				
Querida	Ruth,

				
	

				
Está	mais	difícil	falar	com	você	por	telefone	do	que	o	presidente	dos	Estados	Unidos	–	eu	juro	por

Deus	 que	 estou	 começando	 a	 odiar	 sua	 secretária	 eletrônica!	 Preciso	 confessar	 que	 aquela	 noite	 –	 a
terceira	 noite	 de	 “Oi,	 é	 a	 Ruth	 e	 não	 posso	 atender	 ao	 telefone	 agora,	 mas...”	 –	 eu	 fiquei	 um	 pouco
nervoso	e	liguei	para	o	outro	número	que	você	me	deu	–	o	super.	Se	ele	não	tivesse	me	dito	que	viu	você
por	volta	das	cinco	com	um	monte	de	livros	debaixo	do	braço,	eu	acho	que	teria	pedido	a	ele	para	checar
e	 ter	certeza	que	você	estava	bem.	Eu	sei,	 eu	 sei,	 é	a	diferença	de	 fuso,	mas	as	coisas	 têm	ficado	 tão
paranóicas	por	aqui	ultimamente,	que	você	não	ia	acreditar.	Paranóicas?	Estranhas	é	uma	palavra	melhor,
talvez.	Nós	nos	falaremos,	provavelmente,	antes	de	você	receber	esta,	tornando	noventa	por	cento	desta
carta	obsoleta	(a	menos	que	eu	mande	pela	Federal	Express,	o	que	faz	uma	chamada	de	longa	distância
parecer	uma	medida	austera),	mas	se	eu	não	colocar	isso	pra	fora,	de	um	jeito	ou	de	outro,	vou	explodir.
Eu	entendo	que	Herb	Porter	esteja	quase	apoplético	(uma	condição	com	a	qual	me	solidarizo	muito	mais
do	 que	 eu	 podia	 imaginar,	 depois	 do	 affair	Detweiller),	 depois	 que	 o	General	Hecksler	 escapou	 e	 as
mortes	que	ele	deixou	na	fuga	estiveram	nos	jornais,	em	rede	nacional,	nas	últimas	duas	noites,	mas	eu
acho	que	você	não	viu	–	ou	não	ligou	uma	coisa	com	outra	–	ou	eu	teria	falado	com	você	por	telefone



antes	(prolixo	como	sempre,	você	vê	–	antes	eu	pudesse	ser	sucinto	como	aquele	prisioneiro	da	Zenith,
Riddley).	Se	você	não	ouviu	nada,	estou	incluindo	um	clipping	do	Post	(não	me	preocupei	em	incluir	a
foto	central	do	asilo	com	a	obrigatória	 linha	pontilhada	marcando	a	 rota	de	 fuga	do	General	e	o	X	no
lugar	de	cada	uma	das	vítimas),	isso	vai	atualizar	você	o	mais	rápido	e	lugubremente	possível.

				
Você	deve	lembrar	que	eu	mencionei	Hecksler	para	você	numa	carta,	há	seis	semanas	atrás	–	algo

assim.	Herb	rejeitou	o	livro	dele,	Twenty	Psychic	Garden	Flowers,	e	provocou	uma	avalanche	de	cartas
paranóicas	de	ódio.	Brincadeiras	à	parte,	sua	fuga	sangrenta	criou	uma	atmosfera	real	de	inquietação	aqui
na	Z.	H.	Tomei	um	drinque	com	Roger	a	noite	passada,	depois	do	trabalho,	no	Four	Fathers	(Roger	afirma
que	o	dono,	um	homem	genial,	chamado	Ginelli,	com	uma	voz	suave	e	olhos	azuis	gelados,	é	um	mafioso)
e	 contei	 a	 ele	 sobre	 a	 visita	 de	 Herb	 esta	 tarde.	 Eu	 mostrei	 a	 Herb	 o	 quão	 ridículo	 era	 estar	 tão
apavorado	 quanto	 ele	 obviamente	 está	 (é	 engraçado	 –	 debaixo	 daquele	 estilo	 Joe	 Pyne	 exterior,	 o
Neandertal	interior	torna-se	Walter	Mitty,	no	fim	de	tudo)	e	Herb	concordou.	Então,	depois	de	uma	certa
dose	de	paciente	conversa	superficial,	ele	me	perguntou	se	eu	sabia	onde	ele	podia	conseguir	uma	arma.
Como	um	idiota	–	algumas	vezes	esse	seu	correspondente	é	incrivelmente	lerdo	para	fazer	as	conexões
óbvias,	meu	bem	–	eu	mencionei	a	loja	de	caça	a	cinco	quarteirões	daqui,	na	32nd.

				
“Não”,	ele	disse,	 impaciente.	“Eu	não	quero	uma	espingarda	ou	coisa	assim”.	Ele	abaixou	a	voz.

“Eu	quero	alguma	coisa	que	eu	possa	carregar	por	aí	comigo”.

				
Roger	assentiu	e	disse	que	Herb	 tinha	estado	no	escritório	dele,	por	volta	das	duas,	 inquirindo-o

sobre	o	mesmo	assunto.

				
“O	que	você	disse?	perguntei.



				
“Lembrei	a	ele	que	as	penalidades	por	portar	uma	arma	sem	licença,	neste	estado,	são	extremamente

severas”.	Roger	disse.	“Nesse	ponto	Herb	levantou,	com	toda	a	sua	altura	(que	não	é	pouca)	e	disse,	‘Um
homem	não	precisa	de	licença	para	proteger	a	si	mesmo,	Roger.’”

				
“E	então?”

				
“Então	ele	saiu.	E	tentou	com	você.	Provavelmente	tentou	com	Bill	Gelb	também”.

				
“Não	esqueça	Riddley”,	eu	disse.

				
“Ah,	sim	–	e	Riddley”.

				
“Que	deve	ser	bem	capaz	de	ajudá-lo”.

				



Roger	pediu	outro	bourbon,	e	eu	fiquei	pensando	que	estava	parecendo	muito	mais	velho	do	que	os
seus	45	anos,	quando	ele	subitamente	riu,	um	riso	tão	jovial	e	tão	charmoso	como	o	de	quando	eu	o	vi
pela	 primeira	 vez,	 numa	 festa	 em	 junho	 de	 1980	 –	 aquela	 que	 Gahan	 e	 Nancy	 Wilson	 deram	 em
Connecticut,	lembra?	“Você	já	viu	o	novo	brinquedo	de	Sandra	Jackson?”,	ele	perguntou.	“Ela	é	alguém
que	Herb	devia	 ter	procurado	sobre	munições	do	mercado	negro”.	Roger	 realmente	gargalhou	alto,	um
som	que	raramente	eu	tinha	ouvido	dele	nos	últimos	oito	meses	ou	mais.	Ouvir	isso	me	fez	perceber	de
novo,	Ruth,	o	quanto	eu	gosto	e	o	respeito	–	ele	poderia	ter	sido	um	grande	editor	em	algum	lugar	–	talvez
mesmo	 na	 liga	Maxwell	 Perkins.	 É	 uma	 pena	 que	 ele	 tenha	 terminado	 pilotando	 um	 barco	 afundando
como	a	Zenith	House.

				
“Ela	 tem	 algo	 chamado	 Rainy	 Night	 Friend”,	 disse	 ele,	 ainda	 rindo.	 “É	 prateado,	 e	 quase	 do

tamanho	de	um	morteiro.	A	maldita	coisa	enche	a	bolsa	dela.	De	um	lado	tem	uma	lanterna.	O	outro,	lança
uma	nuvem	de	gás	lacrimogênio	quando	você	aperta	um	botão	–	e	Sandra	disse	que	ela	gastou	dez	dólares
a	mais	para	ter	o	gás	trocado	por	um	muito	mais	forte.	No	meio	dessa	coisa,	Johnny	boy,	tem	um	anel	que
você	puxa	e	libera	uma	sirene	de	não-sei-quantos	decibéis.	É	melhor	não	pedir	uma	demonstração.	Eles
teriam	que	evacuar	o	prédio”.

				
“O	jeito	como	você	descreve,	soa	como	se	ela	pudesse	usá-lo	como	consolo	quando	não	houvesse

ladrões	por	perto”,	eu	disse.

				
Sua	risada	tornou-se	quase	histérica.	Eu	me	juntei	a	ele	–	como	se	fosse	possível	não	fazê-lo	–	mas

eu	estava	preocupado	com	ele.	Ele	estava	muito	cansado	e	muito	perto	do	 limite,	eu	acho	–	a	 falta	de
apoio	da	matriz	estava	começando	a	afetá-lo.

				
Perguntei	a	ele	se	uma	coisa	como	esse	Rainy	Night	Friend	era	legal.	“Não	sou	advogado,	então	não

posso	dizer	com	certeza”,	Roger	disse.	“Minha	 impressão	é	que	uma	mulher	que	usa	gás	 lacrimogênio
num	assaltante	em	potencial	está	numa	área	meio	cinzenta.	Mas	o	brinquedo	de	Sandra,	carregado	com



esse	gás	super	forte...não,	eu	não	acho	que	uma	coisa	assim	possa	ser	kosher.”

				
“Mas	ela	o	tem,	ela	o	carrega”,	eu	disse.

				
“Não	só	isso,	mas	ela	parece	extremamente	calma	sobre	tudo	isso”,	Roger	concordou.

				
“Engraçado	–	ela	foi	uma	das	que	mais	se	assustou	quando	o	General	estava	mandando	suas	cartas

venenosas,	e	Herb	parecia	não	se	preocupar	com	nada	disso...	pelo	menos	até	o	motorista	de	ônibus	ser
esfaqueado.	Eu	acho	que	o	que	aterrorizava	Sandra	antes	era	o	fato	de	que	ela	nunca	o	tinha	visto	antes.”

				
“Sim”,	eu	disse.	“Ele	me	disse	isso	uma	vez”.

				
Ele	pagou	a	conta,	recusando	minha	oferta	para	pagar	minha	parte.	“Esta	é	a	vingança	do	povo-flor”,

ele	disse.	Primeiro	Detweiller,	o	jardineiro	louco	de	Central	Falls,	e	então	Hecksler,	o	jardineiro	louco
de	Oak	Cove”.

				
Isso	me	deu	aquilo	que	os	escritores	britânicos	de	mistério	chamam	de	um	desagradável	start	–	por

falar	sobre	não	fazer	as	conexões	óbvias!	Roger,	que	estava	longe	de	ser	um	tolo,	viu	minha	expressão	e



sorriu.

				
“Não	tinha	pensado	nisso,	não	é?”,	ele	perguntou.	“É	apenas	coincidência,	claro,	mas	eu	acho	que	é

suficiente	 para	 colocar	 uma	 fagulha	 de	 paranóia	 na	 cabeça	 de	 Herb	 Porter	 –	 não	 consigo	 imaginá-lo
ficando	tão	nervoso	de	outra	maneira.	Nós	tínhamos	a	estrutura	para	um	bom	romance	de	Robert	Ludlum
aqui.	The	Horticultural	Something-or-Other.	Venha,	vamos	dar	o	for	a	daqui”.

				
“Convergence”,	eu	disse,	quando	estávamos	na	rua.

				
“Hã?”	Roger	me	olhou	como	alguém	vindo	de	milhões	de	milhas	de	distância.

				
“The	Horticultural	Convergence,”	eu	disse.	O	título	perfeito.	O	enredo	perfeito.	Veja	só,	Detweiller

e	Hecksler	são	na	verdade,	irmãos	–	não,	considerando	as	idades,	eu	acho	que	pai	e	filho	seria	melhor	–
no	pagamento	de	NKVD.	E	–	“

				
“Tenho	que	pegar	meu	ônibus,	John”,	ele	disse,	não	rudemente.

				
“Bem,	eu	tenho	meus	problemas,	querida	Ruth	(quem	sabe	melhor	que	você?),	mas	percebo	quando



eu	começo	a	me	tornar	mais	chato	que	os	outros	(exceto	quando	estou	bêbado).	Eu	o	vi	descer	até	o	ponto
de	ônibus	e	seguir	para	casa.	A	última	coisa	que	ele	disse	foi	que	a	próxima	vez	que	ouvíssemos	falar	do
General	Hecksler,	 seria	 provavelmente	 numa	 reportagem	 sobre	 sua	 captura...	 ou	 seu	 suicídio.	 E	Herb
Porter	ficaria	tão	desapontado	quanto	aliviado.

				
“Não	é	com	o	General	Hecksler	que	Herb	e	o	resto	de	nós	temos	que	nos	preocupar”,	ele	disse	–	seu

pequeno	arroubo	de	bom	humor	tinha	passado	e	ele	parecia	pequeno	e	fracassado,	parado	alí	no	ponto	de
ônibus,	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	do	casaco.	“É	com	Harlow	Enders	e	o	resto	dos	contadores	que
estão	vindo	nos	pegar.	Eles	vão	nos	esfaquear	com	seus	lápis	vermelhos.	Quando	eu	penso	em	Enders,	eu
quase	desejo	ter	um	daqueles	“Rainy	Night	Friend”	da	Sandra”.

				
Nenhum	 progresso	 com	 o	 meu	 livro	 essa	 semana	 –	 relendo	 essa	 carta	 eu	 vejo	 porque	 –	 toda	 a

narrativa	deveria	estar	em	Maymonth	acabou	vindo	para	cá.	Mas	se	eu	fui	tão	longo	e	tão	detalhista,	não
credite	tudo	isso	ao	fato	de	eu	ser	prolixo,	meu	bem	–	nos	seis	meses,	mais	ou	menos,	eu	me	tornei	um
autêntico	Solitário.	Escrever	não	é	tão	bom	quanto	falar	com	você,	e	falar	não	é	tão	bom	quanto	vê-la,	e
ver	não	é	tão	bom	quanto	tocá-la	ou	estar	com	você	(steam-steam!	pant-pant!),	mas	uma	pessoa	tem	que
fazer	aquilo	que	tem	que	fazer.	Sei	que	você	está	ocupada,	estudando	muito,	mas	estar	a	tanto	tempo	sem
falar	com	você	está	me	deixando	meio	louco	(e	juntando	com	Detweiller	e	Hecksler,	mais	louco	eu	não
precisava	estar).	Eu	te	amo,	meu	bem.

				
Sentindo	saudades,	precisando	de	você,

				
John



				
	

				
9	de	Março	de	1981

				
Mr.	Herbert	Porter

				
Judeu	Escolhido

				
Zenith	House

				
490	Park	Avenue

				
New	York,	NY	10017



				
	

				
Caro	Judeu	Escolhido,

				
Pensou	que	eu	tinha	esquecido	você?	Aposto	que	sim.	Bem,	não	esqueci.	Um	homem	não	esquece	o

ladrão	que	rejeitou	seu	livro,	após	ter	roubado	todas	as	partes	boas.	E	como	você	tentou	me	desacreditar.
Eu	imagino	como	você	ficaria	com	seu	pênis	no	ouvido.	Há-há.	(Mas	não	é	uma	piada)

				
Estou	indo	te	pegar,	“garotão”.

				
Major	General	Anthony	R.	Hecksler	(aposentado)

				
P.S.	Roses	are	red.	(Rosas	são	vermelhas)

				



Violets	are	blue.	(Violetas	são	azuis)

				
I	am	coming	to	castrate.	(Estou	indo	castrar)

				
A	Designated	Jew.	(Um	judeu	escolhido)

				
M.G.A.R.H.	(Apos.)

				
	

				
TELEGRAMA	DE	SR.	JOHN	KENTON	PARA	RUTH	TANAKA

				
SRTA.	RUTH	TANAKA

				



10411	CRESCENT	BOULEVARD

				
LOS	ANGELES,	CA	90024

				
10	DE	MARÇO	DE	1981

				
	

				
QUERIDA	RUTH

				
ISTO	 É	 PROVAVELMENTE	 MUITO	 ESTÚPIDO	 MAS	 PARANÓIA	 PEDE	 PARANÓIA	 E	 EU

AINDA	 NÃO	 CONSIGO	 ALCANÇAR	 VOCÊ.	 FINALMENTE	 DEPOIS	 DA	 SECRETÁRIA
ELETRÔNICA	ESTA	MANHÃ	SUA	COMPANHEIRA	DE	QUARTO	DISSE	QUE	NÃO	TEM	VISTO
VOCÊ	NOS	ÚLTIMOS	DOIS	DIAS.	ELA	PARECIA	ENGRAÇADA.	ME	LIGUE	O	MAIS	RÁPIDO	OU
ESTAREI	BATENDO	NA	SUA	PORTA	ESTE	FIM	DE	SEMANA.	AMO	VOCÊ.

				
JOHN



				
	

				
	

				
10	de	Março	de	1981

				
	

				
Querido	John,

				
Eu	imagino	–	não,	eu	sei	–	que	você	deve	estar	imaginando	porque	não	tem	ouvido	falar	muito	de

mim	nas	três	últimas	semanas.	A	razão	é	bastante	simples,	eu	tenho	me	sentido	culpada.	E	a	razão	pela
qual	estou	escrevendo	agora,	ao	 invés	de	 ligar,	é	que	eu	sou	covarde.	E	 também	acho,	apesar	de	você
talvez	não	acreditar,	quando	ler	o	resto	da	carta,	que	é	a	carta	mais	difícil	que	já	escrevi,	porque	eu	amo
você	muito	 e	 queria	muito	 não	 feri-lo.	Ao	mesmo	 tempo,	 eu	 sei	 que	 vou	machucá-lo	 e	 saber	 que	 não
posso	ajudar,	me	faz	chorar.



				
John,	eu	conheci	um	homem	chamado	Toby	Anderson	e	me	apaixonei	 loucamente	por	ele.	Se	 isso

importa	a	você	–	e,	provavelmente	não	importa	–	eu	o	conheci	em	um	dos	dois	cursos	de	Restauração
Inglesa	que	faço.	Eu	o	mantive	longe,	o	máximo	que	eu	pude,	por	um	longo	tempo	–	eu	quero	e	preciso
muito	que	você	acredite	nisso	–	mas,	no	meio	de	Fevereiro,	 eu	não	pude	mais	 ficar	 longe	dele.	Meus
braços	se	cansaram.	As	últimas	três	semanas	têm	sido	um	pesadelo	para	mim.

				
Eu	 realmente,	não	espero	a	 sua	 solidariedade,	mas	espero	que	você	acredite	que	estou	dizendo	a

verdade.	 Apesar	 de	 você	 estar	 na	 costa	 leste	 e	 eu	 há	 três	 mil	 milhas	 a	 oeste,	 eu	 sentia	 como	 se	 eu
estivesse	 pertinho	 de	 você.	 E	 eu	 estava.	 Estava!	Oh,	 não	 como	 no	 sentido	 de	 achar	 que	 um	 dia	 você
chegaria	mais	cedo	do	trabalho	e	me	encontraria	com	Toby,	mas	eu	sentia	como	se	fosse.	Eu	não	podia
dormir,	não	podia	comer,	não	podia	fazer	minhas	posições	de	ioga	do	vídeo	da	Jane	Fonda.	Minhas	notas
estavam	desabando,	mas	para	o	inferno	com	as	notas	–	meu	coração	estava	desabando.

				
Eu	estive	evitando	suas	ligações,	porque	eu	não	podia	ouvir	sua	voz	–	parecia	que	isso	traria	a	casa

até	aqui	–	como	eu	estava	mentindo,	e	traindo	você.

				
Tudo	veio	à	 tona	duas	noites	atrás,	quando	Toby	me	mostrou	o	anel	de	diamante	que	ele	comprou

para	mim.

				
Ele	disse	que	queria	me	dar	o	anel,	e	que	queria	que	eu	aceitasse,	mas	que	ele	não	me	daria	até	que

eu	 falasse	 ou	 escrevesse	 para	 você.	 Ele	 é	 um	 homem	 tão	 honrado,	 John,	 e	 a	 ironia	 é	 que,	 sob	 outras
circunstâncias,	você	gostaria	muito	dele.



				
Eu	 desmanchei	 e	 chorei	 nos	 braços	 dele	 e	 as	 suas	 lágrimas	 se	 misturaram	 com	 as	 minhas.	 O

desfecho	disso	tudo	é	que	eu	estarei	com	aquele	lindo	anel	no	dedo	antes	do	fim	da	semana.	Acho	que
estaremos	casados	em	Junho.

				
Você	vê,	a	maneira	covarde	de	eu	cair	fora,	escrevendo	ao	invés	de	telefonar,	e	ainda	me	dando	os

últimos	dois	dias	para	fazer	isso	–	eu	tenho	perdido	aulas	e	praticamente,	criei	raízes	na	biblioteca,	onde
eu	 deveria	 estar	 estudando	 para	 uma	 prova	 de	 Gramática.	 Mas,	 ao	 diabo	 com	 Noah	 Chomsky	 e	 sua
estrutura	profunda!	E,	apesar	de	você	não	acreditar	nisso	também,	cada	palavra	escrita	nessa	carta	que
você	está	lendo	é	como	uma	punhalada	no	meu	coração.

				
Se	você	quiser	falar	comigo,	John	–	eu	entendo,	se	você	não	quiser,	mas	você	pode	–	me	ligue	daqui

a	uma	semana...depois	que	você	tiver	chance	de	pensar	em	tudo	isso	e	conseguir	colocar	em	algum	tipo
de	perspectiva.	Eu	estou	tão	acostumada	com	sua	doçura,	seu	chame	e	sua	gentileza,	e	com	tanto	medo
que	 você	 fique	 zangado	 e	 acusador	 –	mas	 isso	 é	 com	 você	 e	 eu	 só	 posso	 ter	 um	 “tenha	 o	 que	 você
merece”,	suponho.	Mas	você	precisa	ter	tempo	para	esfriar	a	cabeça,	e	eu	preciso	de	um	tempo	também.
Você	deve	receber	esta	carta	dia	11.	Estarei	no	meu	apartamento,	das	sete	as	nove	e	meia,	do	dia	18	até
22,	esperando	e	temendo	sua	ligação.	Eu	não	quero	falar	com	você	antes	disso,	espero	que	você	entenda
–	e	acho	que	pode	ser	que	vai,	você	sempre	foi	o	homem	mais	compreensivo,	apesar	da	sua	constante
auto-depreciação.

				
Mais	uma	coisa	–	Toby	e	eu	concordamos	com	isso:	não	leia	esta	carta	e	queira	vir	voando	até	o

“oeste	dourado”	–	eu	não	o	receberei,	se	você	vier.	Não	estou	preparada	para	vê-lo	frente	a	frente,	John
–	 meus	 sentimentos	 ainda	 estão	 muito	 confusos	 e	 minha	 auto-imagem	 num	 estado	 de	 transição.	 Nos
encontraremos	novamente,	claro.	E	posso	ousar	dizer	que	espero	que	você	venha	ao	nosso	casamento?	Eu
ousarei,	agora	que	vejo	que	já	escrevi!



				
Oh,	John,	eu	amo	você,	e	espero	que	essa	carta	não	tenha	causado	muita	dor	–	também	espero	que

Deus	seja	bom,	e	que	você	tenha	encontrado	seu	“alguém”	nas	últimas	semanas	–	nesse	meio	tempo,	por
favor,	saiba	que	eu	sempre	(sempre!)	será	alguém	para	mim.

				
Meu	amor,

				
Ruth

				
PS	–	E,	apesar	de	ser	banal,	também	é	verdade:	espero	que	sempre	sejamos	amigos.

				
	

				
Memorando	interno

				



	

				
Para:	Roger	Wade

				
De:	john	kenton

				
Ref:	demissão

				
	

				
Estou	sendo	bem	formal,	porque	está	é,	realmente,	uma	carta	de	demissão,	Roger,	em	memorando	ou

não.	Estou	saindo	no	final	do	dia	–	começarei,	na	verdade,	a	limpar	minha	mesa	tão	logo	eu	termine	de
escrever.	Prefiro	não	dizer	minhas	razões	–	são	pessoais.	Eu	percebo,	é	claro,	que	sair	sem	aviso	prévio
é	 a	 pior	 forma.	 Se	 você	 resolver	 levar	 este	 assunto	 à	 Apex	 Corporation,	 ficaria	 feliz	 em	 pagar	 uma
indenização	razoável.	Me	desculpe	por	isso,	Roger.	Eu	gosto	e	respeito	muito	você,	mas	simplesmente,	é
assim	que	tem	que	ser.

				
	



				
	

				
Do	diário	de	John	Kenton

				
16	de	Março	de	1981

				
	

				
Eu	não	tentava	manter	um	diário	desde	que	eu	tinha	11	anos,	e	minha	tia	Susan	–	que	já	morreu	–	me

deu	um	diário	de	bolso	no	meu	aniversário.	Era	uma	coisa	pequena	e	barata,	como	minha	tia	Susan,	agora
que	pensei	nisso.

				
Eu	mantive	aquele	diário,	indo	e	vindo,	por	quase	três	semanas.	Não	deverei	conseguir	ficar	tanto

tempo	agora,	mas	isso	não	importa.	Foi	ideia	de	Roger,	e	as	ideias	de	Roger,	algumas	vezes	são	boas.



				
Joguei	meu	 livro	 fora	 –	 oh,	 não	pense	 que	 eu	 fiz	 algo	melodramático	 como	 jogá-lo	 no	 fogo	para

comemorar	 a	 combustão	 espontânea	 do	Meu	Primeiro	Amor	Sério,	 na	 verdade,	 estou	 escrevendo	 este
primeiro	(e,	talvez,	último)	registro	no	meu	diário,	usando	as	costas	das	páginas	do	livro.	Mas	jogar	fora
um	livro	que	não	tem	páginas	de	verdade,	de	qualquer	forma,	cujas	páginas	são	como	pele	morta.	O	livro
realmente	se	despedaça	na	sua	cabeça,	parece,	como	uma	hóstia.	Talvez	a	única	coisa	boa	sobre	a	carta
cataclísmica	de	Ruth	seja	ter	acabado	com	as	minhas	grandiosas	aspirações	literárias.

				
Maymonth,	de	John	Edward	Kenton,	chutado	pelo	mito	do	pássaro	cabeludo.	Quem	precisa	começar

um	diário	com	informações	passadas?	Esta	não	era	uma	questão	que	me	viesse	a	mente	quando	eu	tinha
onze	anos	–	pelo	menos,	não	que	eu	me	lembre.	E,	a	despeito	dos	grandes	cursos	de	Inglês	que	eu	tive	em
meu	 tempo,	 eu	 não	me	 lembro	 de	 ter	 tido	 nenhum	que	 falasse	 dos	 protocolos	 de	 um	diário.	Rodapés,
sinopses,	 rascunhos,	 a	 colocação	 própria	 de	 modificadores,	 a	 forma	 correta	 das	 cartas	 comerciais	 –
essas	eram	as	coisas	nas	quais	me	instruí.	Mas	em	como	começar	um	diário	sendo	tão	por	fora	quanto	eu
sou,	digo,	em	como	continuar	sua	vida	depois	que	as	luzes	se	apagam.

				
Aqui	está	minha	decisão,	depois	de	30	segundos	de	profunda	consideração:	um	pouco	de	informação

do	passado	não	machuca.	Meu	nome,	como	é	mencionado	acima,	é	John	Edward	Kenton;	tenho	36	anos
de	 idade;	 estudei	 na	 Brown	 University,	 onde	 me	 formei	 em	 Inglês,	 atuei	 como	 Presidente	 da	Milton
Society,	e	era	excessivamente	cheio	de	mim;	acreditava	que	tudo	em	minha	vida,	eventualmente,	 ia	dar
certo;	desde	então,	tenho	aprendido.

				
Meu	pai	já	morreu,	minha	mãe	está	viva	e	bem	morando	em	Sanford,	Maine.	Tenho	três	irmãs.	Duas

casadas,	e	uma	que	ainda	mora	em	casa,	e	estará	terminando	o	colegial	na	Sanford	High	em	Junho.

				
Eu	moro	em	um	apartamento	no	Soho	que	eu	achava	muito	agradável	até	poucos	dias	atrás;	agora



parece	 pouco	 atraente.	 Trabalho	 para	 uma	 desgastada	 editora,	 que	 publica	 originais,	 a	 maioria	 deles
sobre	insetos	gigantes	e	veteranos	do	Vietnã	que	querem	reformar	o	mundo	usando	armas	automáticas.	Há
três	dias	atrás,	descobri	que	minha	garota	me	deixou	por	outro	homem.	Alguma	atitude	quanto	a	isso	tinha
que	ser	tomada,	então,	tentei	pedir	demissão	do	meu	emprego.	Não	fazia	o	menor	sentido	naquela	hora	ou
agora.	Era	muito	calmo	para	começar,	tinha	obrigação	de	ter	um	ataque,	que	eu	só	posso	chamar	de	Febre
Louca	no	trabalho.	Eu	posso	me	aperfeiçoar	nesse	trabalho	mais	tarde,	mas	por	enquanto,	a	importância
de	Detweiller	e	Hecksler	parece	ter	diminuído	ao	nível	do	chão.	Se	você	já	foi	deixado	abruptamente	por
alguém	que	você	amava	e	ama	profundamente,	você	saberá	a	espécie	de	dor	que	eu	tenho	experimentado.
Se	não,	você	não	pode.	Simples	assim.

				
Eu	queria	poder	dizer	Eu	me	senti	assim	quando	meu	pai	morreu,	mas	não	posso.	Parte	de	mim	(a

parte	 que,	 escritor	 ou	não,	 constantemente	 quer	 usar	metáforas)	 gostaria	 de	 fazer	 uma	penitência,	 e	 eu
acredito	que	Roger	está	parcialmente	certo	quando	fez	aquela	comparação,	no	jantar	mais	liquido	que	nós
tivemos,	 na	 noite	 da	minha	 demissão,	mas	 há	 outros	 elementos	 também.	 É	 uma	 separação	 –	 como	 se
alguém	 lhe	dissesse	que	nunca	mais	você	vai	 comer	 sua	comida	preferida,	ou	usar	uma	droga	na	qual
você	é	viciado.	E	há	algo	pior.	De	qualquer	modo	que	você	defina	a	coisa,	eu	acho	que	meu	senso	de
auto-estima	e	 auto-depreciação	 se	misturaram,	 e	 isso	dói.	Dói	muito.	E	parece	doer	o	 tempo	 todo.	Eu
sempre	fui	capaz	de	escapar	da	dor	emocional	no	meu	sono,	mas	não	funciona	agora.	Dói	lá,	também.

				
A	 carta	 de	 Ruth	 (pergunta:	 quantas	 cartas	 Querido	 John	 realmente	 foram	 mandadas	 aos	 Johns?

Devíamos	fundar	um	clube,	como	o	Jim	Smith	Society?)	chegou	dia	onze	–	estava	me	esperando	na	caixa
do	correio,	como	uma	bomba-relógio,	quando	cheguei	em	casa.	Eu	rabisquei	minha	demissão	num	papel
de	memorando,	 na	manhã	 seguinte,	 e	mandei	 ao	 escritório	 de	 Roger	Wade,	 via	 Riddley,	 que	 é	 nosso
zelador-carteiro	 na	 Zenith	 House.	 Roger	 desceu	 ao	 meu	 escritório	 como	 se	 tivesse	 asas	 nos	 pés.	 A
despeito	 da	 dor	 que	 eu	 estava	 sentindo	 e	 da	 confusão	 que	 eu	 estava	 vivendo,	me	 senti	 absurdamente
emocionado.	Depois	 de	 uma	 breve,	 intensa	 conversa	 (para	minha	 vergonha,	 eu	me	 dobrei	 e	 chorei,	 e
apesar	de	não	dizer	especificamente,	qual	era/é	o	meu	problema,	ele	pareceu	advinhar),	concordei	em
retardar	 minha	 demissão,	 pelo	 menos	 até	 o	 fim	 da	 tarde,	 quando	 Roger	 sugeriu	 que	 saíssemos	 para
conversar	sobre	a	situação.

				
“Uns	dois	drinques	e	um	filé	ao	ponto	podem	ajudar	a	colocar	a	situação	em	perspectiva”,	foi	como



ele	colocou,	mas	eu	acho	que,	na	verdade,	viramos	mais	que	uma	dúzia	de	drinques...	cada	um,	talvez.
Perdi	a	conta.	E	foi	no	Four	Fathers	de	novo,	naturalmente.	Pelo	menos,	é	um	lugar	onde	não	há	nenhuma
associação	com	Ruth.

				
Depois	de	concordar	com	a	sugestão	de	Roger	para	 jantar,	 fui	para	casa,	dormi	o	 resto	do	dia,	e

acordei	me	 sentindo	 fraco,	 tonto	 e	 com	dor	 de	 cabeça	 –	 essa	 sensação	 de	meia	 ressaca	 que	 eu	 tenho
quando	vou	dormir	sem	realmente	precisar.	Eram	17:30,	quase	escuro,	e	à	luz	de	um	tardio	crepúsculo	de
inverno,	 eu	 não	 conseguia	 imaginar	 por	 quê,	 em	 nome	 de	Deus,	 eu	 tinha	 permitido	 que	Roger	 falasse
comigo,	e	me	tivesse	feito	prometer	adiar	minha	demissão	por	doze	horas.	Eu	me	sentia	como	uma	espiga
de	milho	onde	alguém	fez	um	maravilhoso	truque	de	mágica.	Tire	o	milho	e	a	espiga,	deixando	as	folhas	e
o	cabelo	do	milho,	intactos.	Eu	tenho	consciência	–	Deus	sabe	que	eu	tenho	lido	bastante	para	ter	–	do
quão	Byronic-Keatsian-Sorrows-of-Young-Werther	isso	soa,	mas	uma	das	coisas	legais	de	um	diário	que
eu	 descobri	 aos	 onze	 anos	 e	 estou	 descobrindo	 agora,	 é	 que	 você	 escreve	 sem	 um	 público	 –	 real	 ou
imaginário	–	em	mente.	Você	pode	dizer	qualquer	porra	que	você	queira.

				
Tomei	um	longo	banho,	na	maior	parte	do	tempo,	parado,	tonto,	embaixo	do	chuveiro,	segurando	o

sabonete,	e	então	me	sequei,	me	vesti	e	sentei	na	frente	da	tv	até	umas	quinze	para	as	sete,	mais	ou	menos,
quando	era	hora	de	sair	e	encontrar	Roger.	Peguei	a	carta	de	Ruth	da	escrivaninha	e	coloquei	no	bolso
antes	de	sair,	decidindo	que	Roger	tinha	que	saber	o	que	tinha	me	tirado	dos	trilhos.

				
Eu	 estava	 procurando	 solidariedade?	Um	ouvido	 terno,	 como	 dizem	 os	 poetas?	Não	 sei.	Mas	 eu

queria	que	ele	tivesse	certeza	–	muita,	muita	certeza	–	de	que	eu	não	era	apenas	um	rato	desertando	de	um
navio	afundando.	Porque	eu	realmente	gosto	de	Roger,	e	eu	sinto	pelo	aperto	em	que	ele	está.

				
Eu	podia	descrevê-lo	–	e	 se	ele	 fosse	um	personagem	em	um	dos	meus	 livros,	 suponho	que	eu	o

faria	tão	adorável,	com	tantos	detalhes	–	mas	desde	que	esse	diário	é	só	para	mim	e	eu	sei	perfeitamente
como	Roger	se	parece,	não	há	necessidade	disso.	Eu	acho	isso	extremamente	libertador.	O	único	ponto



que	 importa	 sobre	 Roger,	 é	 que	 ele	 tem	 45	 anos,	 aparenta	 oito	 ou	 dez	 anos	 a	 mais,	 fuma	 muito,	 é
divorciado	três	vezes...	e	eu	gosto	muito	dele.

				
Quando	 estávamos	 sentados	 numa	mesa	 nos	 fundos	 do	 Fathers,	 com	 drinques	 a	 nossa	 frente,	 ele

perguntou	o	que	estava	errado,	além	das	óbvias	infelicidades	desse	ano	maldito.	Eu	tirei	a	carta	de	Ruth
do	bolso	e	atirei	para	ele	por	cima	da	mesa.	Enquanto	ele	lia,	terminei	meu	drinque	e	pedi	outro.	Quando
o	garçom	o	trouxe,	Roger	virou	o	seu	de	uma	só	vez,	pediu	outro,	e	colocou	a	carta	de	Ruth	do	lado	do
prato.	Seus	olhos	se	viraram	para	mim.

				
“’E	as	 lágrimas	dele	 se	misturaram	com	as	minhas’?”	ele	disse	baixo,	 como	se	estivesse	 falando

consigo	 mesmo.	 “’Cada	 palavra	 me	 atravessa	 o	 coração’?	 Jesus,	 eu	 espero	 que	 pense	 em	 escrever
orelhas	de	livros.	Deve	haver	alguma	coisa	aqui.”

				
“Corta	essa,	Roger.	Isso	não	é	engraçado.”

				
“Não,	 suponho	 que	 não”,	 ele	 disse,	 e	me	 olhou	 com	uma	 expressão	 de	 solidariedade	 que	 era	 ao

mesmo	tempo	profundamente	confortante	e	profundamente	embaraçosa.

				
“Duvido	que	alguma	coisa	pareça	engraçada	para	você	agora”.



				
“Nem	perto”,	concordei.

				
“Eu	sei	o	quanto	você	a	ama”.

				
“Você	não	saberia”.

				
“Sim,	eu	sei.	Está	na	sua	cara,	John.”

				
Bebemos	sem	dizer	nada	por	um	tempo.	O	maitre	trouxe	os	menus	e	Roger	mal	olhou	para	ele.

				
“Eu	fui	casado	 três	vezes	e	me	divorciei	 três	vezes,”	ele	disse.	“Isso	não	melhora	ou	facilita.	Na

verdade,	parece	piorar,	como	ficar	pulando	no	mesmo	lugar	hora	após	hora.	J.	Geils	Band	está	certa.	O
amor	fede.”

				
Seu	novo	drinque	chegou	e	ele	o	bebericou.	Eu	meio	que	esperava	que	ele	dissesse	Mulheres!	Não

se	pode	viver	com	elas,	não	se	pode	viver	sem	elas!	Mas	ele	não	disse.



				
“Mulheres”,	eu	disse,	começando	a	sentir	como	uma	criação	da	minha	própria	imaginação.	“Não	se

pode	viver	com	elas,	não	se	pode	viver	sem	elas!”

				
“Oh,	sim,	você	pode”,	ele	disse,	e	apesar	de	ter	os	olhos	em	mim,	ele	estava	olhando	outra	coisa.

“Você	 pode	 viver	 sem	 elas	 facilmente.	 Mas	 a	 vida	 sem	 uma	 mulher,	 mesmo	 se	 ela	 é	 uma	 megera	 e
resmunga,	amargura	um	homem.	Transforma	uma	parte	essencial	de	sua	alma	em	ferida.”

				
“Roger	–“

				
Ele	levantou	uma	mão.	“Você	pode	não	acreditar,	mas	nós	quase	acabamos	falando	sobre	isso”,	ele

disse.	 “Nós	 podemos	 estar	 bêbados	 e	 sentimentais	 e	 enrolados,	 mas	 nós	 vamos	 falar	 como	 estamos
bêbados,	que	é	o	único	assunto	sobre	o	qual	os	bêbados	falam,	realmente.	Eu	queria	só	dizer	o	quanto	eu
lamento	sinceramente	que	Ruth	tenha	deixado	você,	e	o	quanto	eu	lamento	por	sua	dor.	Eu	dividiria	com
você,	se	eu	pudesse.”

				
“Obrigado,	 Roger,”	 eu	 disse,	 minha	 voz	 um	 pouco	 rouca.	 Por	 um	 segundo,	 havia	 três	 ou	 quatro

Rogers	sentados	na	mesa,	na	minha	frente,	e	eu	tive	que	esfregar	os	olhos.	“Muito	obrigado”.

				



“De	nada”.	Ele	tomou	um	gole.	“Por	um	momento	esqueçamos	que	eu	não	posso	ajudar	ou	aliviar,	e
falar	falar	sobre	seu	futuro.	John,	eu	quero	que	você	fique	na	Zenith	House,	pelo	menos	até	Junho.	Talvez
até	o	fim	do	ano,	mas	pelo	menos,	até	Junho.”

				
“Não	posso”,	eu	disse.	“Se	eu	ficar,	serei	outro	fardo	sobre	seus	ombros,	e	eu	acho	que	você	já	os

tem	bastante.”

				
“Eu	não	ficaria	feliz	em	vê-lo	ir	em	outra	hora”,	ele	disse	como	se	não	tivesse	me	ouvido.	Ele	tirou

um	cigarro	da	cigarreira	que	ele	usava	–	era	muito	velha	e	malhada	para	parecer	afetação	–	do	bolso	da
frente	da	jaqueta	e	ficou	escolhendo	um	Kent	dentre	os	outros,	como	se	fosse	uma	coisa	muito	importante.
“Mas	eu	posso	deixá-lo	 sair	em	Junho	se	parecer	que	estamos	conseguindo	caminhar	com	os	próprios
pés.	 Se	 Enders	 balançar	 o	 machado,	 eu	 gostaria	 que	 você	 ficasse	 até	 o	 fim	 do	 ano	 e	me	 ajudasse	 a
colocar	as	coisas	em	ordem”.	Ele	me	olhou	com	alguma	coisa	nos	olhos	que	estava	próxima	de	um	apelo.
“Exceto	por	mim,	você	é	a	única	pessoa	sã	na	Zenith	House.	Oh,	eu	acho	que	nenhum	deles	é	tão	louco
quanto	 o	 General	 Hecksler	 –	 apesar	 de	 algumas	 vezes	 eu	 pensar	 em	 Riddley	 –	 mas	 é	 apenas	 uma
diferença	de	graduação.	Estou	pedindo	que	você	não	me	deixe	sozinho	neste	purgatório,	que	é	o	que	é	a
Zenith	House	este	ano.”

				
“Roger,	se	eu	pudesse	–	se	eu	–“

				
“Tem	outros	planos,	então?”

				



“Não...	não	exatamente...	mas	–	“

				
“Não	está	planejando	sair	e	confrontá-la,	apesar	do	que	diz	esta	carta?”	Ele	bateu	na	carta	com	o

dedo,	e	acendeu	o	cigarro.

				
“Não”.	A	ideia	tinha	certamente	cruzado	minha	mente,	mas	eu	não	precisava	que	Ruth	tivesse	dito

que	era	uma	má	ideia.	Num	filme,	a	garota	repentinamente,	percebe	seu	erro	quando	vê	seu	herói	parado
na	sua	frente,	com	uma	mala	na	mão,	os	ombros	caídos	e	o	rosto	cansado	do	vôo	transcontinental,	mas	na
vida	 real,	 eu	 só	 conseguiria	 colocá-la	 contra	mim	 completamente	 e	 para	 sempre	 ou	 provocar	 alguma
espécie	de	 reação	de	profunda	culpa.	E	eu	deveria	esperar	uma	provocada	e	pugilística	 reação	do	Sr.
Toby	Anderson,	cujo	nome	já	tinha	se	tornado	cordialmente	odioso.	E,	apesar	de	eu	nunca	tê-lo	visto	(a
única	 coisa	 que	 ela	 esqueceu	 de	 incluir,	 o	 noiva	 chutado	 disse,	 era	 uma	 foto	 do	meu	 substituto),	 eu	 o
imaginava	como	um	jovem	muito	grande,	que	parecia,	pelo	menos	na	imaginação,	como	se	pertencesse	ao
time	do	Los	Angeles	Rams.	Eu	não	tinha	problema	em	me	atirar	atrás	da	minha	adorada	–	há,	na	verdade,
uma	parte	masoquista	de	mim	que	provavelmente	adoraria	isso	–	mas	seria	embaraçoso,	e	eu	iria	chorar.
É	ruim	admitir,	mas	eu	choro	muito	facilmente.

				
Roger	estava	me	observando	bem	de	perto,	mas	não	disse	nada,	simplesmente	ficou	mexendo	com	o

dedo	no	copo.

				
E	 há	 mais	 alguma	 coisa,	 não	 há?	 Ou	 talvez	 seja	 apenas	 uma	 coisa,	 e	 o	 resto	 seja	 apenas

racionalizações.	Nos	últimos	meses,	eu	tinha	tido	uma	grande	dose	de	maluquice.	Não	a	velha	louca	que
aborda	 você	 na	 rua,	 ou	 aqueles	 bêbados	 de	 bar	 que	 querem	 convencê-lo	 de	 que	 eles	 têm	 um	 novo	 e
infalível	sistema	de	apostas	para	quebrar	a	banca	em	Atlantic	City,	mas	a	loucura	real.	E	estar	exposto	a
isso	e	como	estar	parado	em	frente	a	uma	porta	aberta	de	uma	fornalha,	onde	está	sendo	queimado	um
monte	de	lixo.



				
Eu	poderia	ir	até	lá	para	vê-los	juntos,	ela	e	o	novo	namorado	–	com	aquele	odioso	nome	de	jogador

de	futebol	–	provavelmente	passando	a	mão	nela	com	a	despreocupação	de	dono	do	pedaço?	Eu,	John
kenton,	graduado	em	Brown	e	presidente	do	blá-blá-blá?	O	formidável	John	Kenton?	Poderia	eu	talvez
cometer	um	ato	realmente	irrvogável	–	um	ato	que	se	tornaria	melhor	se	ele	fosse	tão	grande	quanto	seu
odioso	nome	sugeria?	Velho	e	histérico	John	Kenton,	que	confundiu	um	punhado	de	efeitos	especiais	com
fotos	genuínas?

				
A	 resposta	 é,	 eu	 não	 sei.	Mas	 uma	 coisa	 eu	 sei:	 acordei	 de	 um	 terrível	 sonho	ontem	a	 noite,	 um

sonho	no	qual	eu	jogava	ácido	de	bateria	no	rosto	dela.	Isso	me	assustou	tanto,	mas	tanto,	que	eu	tive	que
dormir	o	resto	da	noite	com	a	luz	acesa.

				
Não	no	rosto	dela.	No	dela.	No	rosto	de	Ruth.

				
“Não”,	eu	disse	de	novo,	 e	então	virei	o	 resto	do	drinque	na	 secura	que	eu	ouvia	em	minha	voz.

“Não,	eu	acho	que	não	seria	muito	esperto”.

				
“Então	você	devia	ficar	onde	está”.

				



“Sim,	mas	não	poderia	trabalhar”.	Eu	olhei	para	ele	com	alguma	exasperação.	Minha	cabeça	estava
começando	a	zumbir.	Não	era	um	zumbido	muito	agradável,	mas	mesmo	assim,	fiz	sinal	ao	garçom,	que
estava	perto,	para	trazer	outro.	“Agora	mesmo,	estou	tendo	dificuldades	para	lembrar	como	amarrar	meus
sapatos”.	Não.	Errado.	Isso	era	legal	e	soava	bem,	mas	não	era	verdade	–	meus	cadarços	não	tinham	nada
a	ver	com	isso.	“Roger,	estou	deprimido”.

				
“Pessoas	enlutadas	não	devem	vender	a	casa	depois	do	funeral,”	Roger	disse,	e	o	zumbido	parecia

ter	me	deixado	extremamente	mordaz	–	pior	que	H.L.	Mencken.	Eu	ri.

				
Roger	 sorriu,	 mas	 eu	 podia	 ver	 que	 ele	 estava	 sério.	 “É	 verdade”,	 ele	 disse.	 “Uma	 das	 poucas

matérias	interessantes	que	eu	tive	na	faculdade	chamava-se	Psicologia	do	Stress	Humano	–	um	daqueles
tapa-buracos	que	eles	colocam	para	preencher	o	último	ano,	antes	de	você	se	tornar	professor	estagiário
–“

				
“Você	ia	ser	professor?”	perguntei,	espantado.	Eu	não	conseguia	ver	Roger	lecionando	–	e	então,	de

repente,	eu	pude.

				
“Eu	lecionei	por	seis	anos”,	Roger	disse.	“Quatro	para	o	colegial	e	dois	para	o	primário.	Mas	esse

não	é	o	ponto.	Esse	curso	discute	situações	de	stress	como	casamento,	divórcio,	aprisionamento	e	luto.	O
curso	 não	 era	 realmente	 uma	 espécie	 de	 Viva	 Melhor,	 mas	 se	 você	 mantivesse	 seus	 olhos	 abertos,
poderia	aproveitar	um	pouco.	Uma	das	coisas	era	sobre	como	viver	pelo	menos	os	primeiros	seis	meses
de	um	luto	profundo	na	casa	em	que	você	e	seu	amor	moravam	quando	ele	morreu”.

				



“Roger,	não	é	a	mesma	coisa”.	Virei	meu	novo	drinque,	que	 tinha	o	mesmo	gosto	do	anterior.	Me
ocorreu	que	eu	estava	ficando	bêbado.	Também	me	ocorreu	que	não	estava	me	importando.

				
“Mas	é”.	Ele	disse,	 inclinando-se	solenemente	para	mim.	“De	uma	certa	maneira,	Ruth	está	morta

agora.	Você	deve	vê-la	de	vez	em	quando	no	futuro,	mas	se	esse	fora	é	tão	definitivo	quanto	parece	na
carta,	a	Ruth	que	poderíamos	chamar	de	Lover-Ruth	está	morta	agora.	E	você	está	enlutado”.

				
Abri	a	boca	para	dizer-lhe	que	ele	era	um	monte	de	merda,	mas	 fechei	de	novo,	porque	a	última

parte	do	que	ele	dissera	estava	certa.	Aquele	que	carrega	a	 tocha	 realmente	 importa,	 certo?	Você	está
enlutado	por	um	amor	que	morreu	–	o	amor	que	está	morto	para	você,	pelo	menos.

				
“As	pessoas	tendem	a	pensar	que	“mágoa”	e	“depressão”	são	termos	intecambiáveis”,	Roger	disse.

Seu	tom	de	voz	estava	bem	mais	pedante	do	que	normalmente,	e	seus	olhos	estavam	avermelhados.	Me
ocorreu	que	Roger	estava	ficando	de	porre	também.	“Eles	não	são.	Há	elementos	de	depressão	na	mágoa,
claro,	mas	há	um	monte	de	outros	sentimentos	 também,	que	vão	de	culpa	e	 tristeza	até	mágoa	e	alívio.
Uma	 pessoa	 que	 passa	 por	 essa	 mescla	 de	 sentimentos	 é	 uma	 pessoa	 que	 está	 indo	 de	 encontro	 ao
inevitável.	Ele	chega	a	um	novo	lugar	e	descobre	que	sente	exatamente	a	mesma	mistura	de	emoções	que
chamamos	mágoa	 –	 exceto	 que	 agora,	 ele	 se	 sente	 doente	 também,	 e	 um	 sentimento	 de	 ter	 perdido	 a
ligação	essencial	que	transforma	a	mágoa	em	lembrança”.

				
“Você	lembra	tudo	isso	de	um	curso	de	oito	semanas	que	você	fez	dezoito	anos	atrás?”

				



Roger	bebeu	um	pouco	do	seu	drinque.	“Claro”,	ele	disse.	“Eu	tirei	um	A”.

				
“Uma	porra	que	você	tirou”.

				
“Também	comi	a	estagiária	que	deu	o	curso.	Que	pedaço	ela	era”.

				
“Não	é	o	meu	apartamento	que	eu	estava	planejando	deixar,”	eu	disse,	apesar	de	não	 ter	 ideia	se

pretendia	ficar	nele	ou	não...e	eu	sei	que	este	não	é	o	ponto.

				
“Eu	não	me	importo	se	você	vai	sair	daquele	buraco	onde	você	mora	ou	não,”	ele	disse.	“Você	sabe

do	que	estou	falando.	Seu	trabalho	é	a	sua	casa.”

				
“É	mesmo?	Bem,	o	teto	está	com	vazamento”,	eu	disse,	e	aquilo	me	pareceu	um	pouco	mordaz.	Eu

estava	ficando	de	porre,	com	certeza.

				
“Eu	quero	que	você	me	ajude	a	consertar	o	vazamento,	John,”	ele	disse,	se	 inclinando	para	frente

com	 determinação.	 “É	 isso	 que	 estou	 dizendo.	 Por	 isso	 o	 convidei	 para	 sair	 esta	 noite.	 E	 o	 seu
consentimento	é	a	única	coisa	capaz	de	diminuir	o	que,	sem	dúvida,	vai	se	tornar	a	pior	ressaca	da	minha



vida.	Ajude	a	nós	dois.	Fique”.

				
“Você	vai	me	perdoar	se	tudo	isso	soa	um	pouco	casual	e	interesseiro”.

				
Ele	se	recostou.	“Eu	respeito	você”,	ele	disse	um	pouco	frio,	“mas	eu	também	gosto	de	você,	John.

Se	eu	não	gostasse	não	estaria	arriscando	meu	rabo	para	mantê-lo”.	Ele	hesitou,	pareceu	a	ponto	de	dizer
algo	mais,	mas	não	disse.	Seus	olhos	disseram	por	ele:	E	me	humilhando	para	você.

				
“Eu	só	não	entendo	porque	você	está	se	esforçando	tanto”,	eu	disse.	“Quero	dizer,	fico	envaidecido,

mas	–“

				
“Porque	 se	 alguém	pode	 trazer	um	 livro	ou	criar	uma	 ideia	que	mantenha	a	Zenith	 fora	d’água,	 é

você”,	ele	disse.	Havia	uma	intensidade	em	seus	olhos	que	eu	achei	quase	assustadora.	“Eu	sei	a	porra
do	quanto	você	ficou	constrangido	com	toda	aquela	estória	do	Detweiller,	mas-“

				
“Por	favor,”	eu	disse.	“Xingue,	mas	não	ofenda.”

				
“Não	 tenho	 intenção	 de	 discutir	 esse	 assunto,”	 ele	 disse.	 “É	 só	 por	 causa	 dessa	 sua	 atitude	 de



recusa-“

				
“Era	uma	recusa,	mesmo	–“

				
“Quer	calar	a	boca	e	escutar?	Sua	resposta	à	carta	de	Detweiller	mostrou	que	você	ainda	está	alerta

a	uma	potencial	ideia	comercial.	Herb	ou	Bill	teriam	simplesmente	jogado	a	carta	dele	num	arquivo.”

				
“E	teria	sido	muito	melhor	para	todos”,	eu	disse,	mas	vi	onde	ele	estava	querendo	chegar	e	estaria

mentindo	se	eu	não	dissesse	que	estava	envaidecido...e	que	eu	me	sentia	um	pouco	melhor	sobre	o	caso
Detweiller	pela	primeira	vez	desde	a	minha	humilhação	na	delegacia.

				
“Desta	 vez”,	 ele	 concordou.	 “Mas	 aqueles	 caras	 também	 teriam	 largado	V.	C.	Andrews	 com	 sua

série	Toys	in	the	Attic,	ou	alguma	ideia	nova	em	folha.	Bum,	jogariam	dentro	de	um	arquivo	e	voltariam	a
contemplar	 seus	umbigos.”	Fez	uma	pausa.	 “Preciso	de	você,	 Johnny,	 e	 acho	que	o	melhor	 seria	você
ficar	–	para	você,	para	mim,	para	a	Zenith.	Não	há	outra	maneira	de	dizer	isso.	Pense	melhor	e	me	dê	uma
resposta.	Eu	a	aceitarei,	seja	qual	for.”

				
“Você	estaria	me	pagando	para	cortar	bonecas	de	papel”.



				
“Esta	é	a	chance	que	eu	estava	esperando.”

				
Eu	pensei	sobre	isso.	Tinha	começado	a	limpar	minha	mesa	naquele	dia	e	não	tinha	ido	muito	longe

–	 parafraseando	 Poe,	 quem	 poderia	 imaginar	 que	 uma	 velha	 escrivaninha	 guarde	 tanta	 porcaria?	 Ou,
talvez	por	isso,	e	aquele	clique	de	não	conseguir	amarrar	os	cadarços	dos	meus	sapatos	sozinho	não	fosse
tão	errado,	afinal.

				
Eu	 tinha	pego	duas	caixas	de	papelão	vazias	no	quarto	de	Riddley	 (que	cheirava	estranhamente	a

mato	ultimamente,	como	maconha	fresca	–	e,	não,	não	vi	nenhuma)	e	não	tinha	feito	nada	a	não	ser	olhar
para	 uma	 e	 para	 a	 outra.	 Talvez,	 com	um	pouco	mais	 de	 tempo	 eu	 pudesse,	 pelo	menos,	 completar	 o
trabalho	básico	de	 limpar	minha	velha	vida,	antes	de	começar	alguma	nova.	Por	 isso	eu	me	sentia	 tão
fudidamente	triste.

				
“Suponha	 que	 nós	 esqueçamos	minha	 demissão	 até	 o	 final	 do	mês”,	 eu	 disse.	 “Fica	melhor	 para

você?”

				
Ele	sorriu.	“Não	tão	bom	quando	eu	esperava”,	ele	disse,	“mas	não	pior	do	que	eu	temia,	tampouco.

Eu	topo.	E	agora,	acho	melhor	pedirmos	enquanto	ainda	podemos	sentar	direito”.

				
Pedimos	filés,	e	comemos,	mas	minha	boca	estava	tão	dormente,	que	nem	senti	o	gosto.	Acho	que



devo	ficar	agradecido	por	ninguém	ter	precisado	fazer	a	manobra	de	Heimlich	em	nenhum	de	nós.

				
E	quando	fomos	embora	–	um	amparando	o	outro,	observados	por	um	ansioso	maitre	(não	duvido

que	a	única	coisa	que	ele	queria	era	nos	ver	longe	antes	que	quebrássemos	alguma	coisa),	Roger	disse:
“Tem	outra	coisa	que	eu	aprendi	naquele	curso	de	psicologia-“

				
“Como	você	disse	que	chamavam	o	curso?	A	Psicologia	das	Almas	Danificadas?”

				
Estávamos	 do	 lado	 de	 fora	 então,	 e	 a	 risada	 dele	 saía	 com	 pequenos	 jatos	 de	 fumaça.	 “Era

Psicologia	 do	 Stress	 Humano,	 mas	 realmente	 acho	 esse	 nome	 que	 você	 deu	 melhor”.	 Roger	 acenou
energicamente	 para	 um	 táxi,	 cujo	motorista	 em	 breve	 lamentaria	 ter	 nos	 pego.	 “Eu	 também	 disse	 que
ajuda	manter	um	diário”.

				
“Merda”,	eu	disse.	“Eu	não	tenho	um	diário	desde	os	onze	anos”.

				
“Que	diabos”,	ele	disse.	“procure	por	ele,	John.	Talvez	ainda	esteja	em	algum	lugar”.	E	teve	outro

daqueles	acessos	de	riso	que	só	terminou	quando	ele	se	inclinou	e	ficou	olhando	para	seus	sapatos.	Ele
ainda	 falou	 naquilo	 mais	 duas	 vezes	 no	 caminho	 até	 seu	 edifício	 na	 20th	 com	 a	 Park	 Avenue	 South,
inclinando-se	na	janela	o	máximo	que	podia	(o	que	não	era	muito,	pelo	fato	de	estarmos	num	daqueles
Plymouths,	onde	as	janelas	traseiras	só	abrem	até	a	metade,	e	têm	aquele	aviso	que	diz	NÃO	FORCE	A
JANELA!)	 e	 vomitou	 num	 jato	 e	 reclinou-se	 no	 banco	 com	 uma	 expressão	 apatetada	 no	 rosto.	Nosso
motorista,	 um	 nigeriano	 ou	 somaliano,	 pelo	 sotaque,	 estava	 horrorizado.	 Ele	 parou	 no	meio	 fio	 e	 nos



mandou	descer,	e	eu	já	estava	obedecendo,	mas	Roger	ficou	sentado,	firme.

				
“Meu	amigo”,	ele	disse,	“eu	sairia	se	pudesse	andar.	Como	não	posso,	você	vai	ter	que	nos	levar”.

				
“Querer	você	sair	do	meu	táxi,	pelo	amor	de	Deus”.

				
“Até	 agora	 eu	 tenho	 feito	 a	 cortesia	 de	 vomitar	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela”,	 Roger	 disse,	 com	 a

mesma	expressão	de	indiferença	no	rosto.	“Não	está	sendo	muito	fácil	por	causa	do	ângulo,	mas	é	o	que
tenho	feito.	Acho	que,	em	poucos	minutos,	vou	vomitar	de	novo.	Se	você	não	continuar	nos	levando,	vou
vomitar	no	cinzeiro”.

				
No	prédio	de	Roger,	eu	o	ajudei	a	entrar	e	o	vi	pegar	o	elevador	com	a	chave	do	apartamento	na

mão.	Então	voltei	para	o	táxi.

				
“Pegar	outro	táxi”,	disse	o	motorista.	“Você	me	pagar	e	pegar	outro.	Eu	não	querer	mais	levar	você”.

				
“Só	até	o	Soho”,	eu	disse,	“e	eu	vou	dar-lhe	uma	maldita	gorjeta.	Também	estou	me	sentindo	um

pouco	enjoado”.	Era	um	pouco	mentira,	receio.



				
Ele	me	levou,	e	vendo	minha	carteira	no	dia	seguinte,	percebi	que	tinha	dado	mesmo	uma	maldita

gorjeta.	 E	 eu	 realmente	 consegui	 subir	 as	 escadas	 antes	 de	 vomitar.	Apesar	 de,	 uma	 vez	 começado	 a
vomitar,	não	consegui	parar	por	um	bom	tempo.

				
Não	apareci	no	dia	seguinte	–	tudo	que	consegui	foi	sair	da	cama.	Minha	cabeça	doía	muito,	parecia

inchada.	Liguei	por	volta	das	três,	e	Bill	Geb	me	disse	que	Roger	também	não	tinha	aparecido.

				
Desde	então	eu	tenho	chorado	muito	e	tido	muitas	noites	de	insônia,	mas	talvez,	Roger	não	esteja	tão

errado	–	as	únicas	horas	em	que	me	sinto	meio	vivo,	são	as	em	que	estou	no	nono	andar	da	490	Park.
Riddley	teve	mesmo	que	me	“varrer”	para	fora,	junto	com	a	poeira,	nas	últimas	duas	noites.	Talvez	haja
algo	no	velho	“ele	se	mete	com	sua	própria	vida”,	afinal.	Talvez	esse	diário	seja	uma	boa	ideia...apesar
de	ser	somente	um	alívio	ter	feito	isso	com	meu	livro.	Talvez	eu	fique,	afinal.	Para	frente	e	adiante...se	é
que	 algum	 adiante	 para	 mim.	 Cara,	 ainda	 não	 consigo	 acreditar	 que	 ela	 se	 foi.	 E	 ainda	 não	 perdi	 a
esperança	de	que	possa	mudar	de	ideia.

				
	

				
	



				
21	de	Março	de	1981

				
Sr.	John	“Merdinha”	Kenton

				
Zenith	House	Publishers,	Home	of	the	Pus-Bags

				
490	Kaka	Avenue	South

				
NewYork,	NewYork	10017

				
	

				
Caro	Merdinha,



				
Você	 achou	 que	 eu	 tinha	 esquecido	 você?	 Meus	 planos	 de	 vingança	 contra	 você	 avançam,	 não

importa	O	QUÊ!	aconteça	comigo!	Você	e	seus	amigos	“purulentos”	logo	sentirão	a	FÚRIA!	de	CARLOS!

				
Eu	tenho	acumulado	os	poderes	do	Inferno,

				
Carlos	Detweiller

				
Em	trânsito,	USA

				
PS	–	Algo	está	cheirando	“verde”,	Sr.	Merdinha	Kenton?

				
	

				
	



				
Do	diário	John	Kenton

				
	

				
22	de	Março	de	1981

				
	

				
Recebi	 uma	carta	 de	Carlos	Hoje.	Eu	 ri	 até	 ficar	 histérico.	Herb	Porter	 veio	 correndo,	 querendo

saber	se	eu	estava	morrendo	ou	o	quê.	Eu	mostrei	a	carta.	Ele	leu	e	só	franziu	o	rosto.	Ele	quis	saber	do
que	eu	estava	rindo	–	eu	não	levava	este	Detweiller	a	sério?

				
“Oh,	eu	o	levo	a	sério...algo	assim,”	eu	disse.

				



“Então	de	que	diabos	você	está	rindo?”

				
“Eu	acho	que	eu	devo	ser	apenas	um	taco	velho	no	grande	assoalho	do	universo,”	eu	disse,	e	isso	me

fez	ter	outro	acesso	de	riso.

				
Franzindo	o	 rosto	 tanto	que	as	 linhas	 tinham	se	 tornado	rugas	profundas,	Herb	colocou	a	carta	no

canto	 da	 minha	 mesa	 e	 voltou-se	 para	 a	 porta,	 como	 se	 não	 importa	 o	 que	 eu	 tivesse,	 pudesse	 ser
contagioso.	“Eu	não	sei	porque	você	está	tão	estranho	ultimamente”,	ele	disse,	“mas	vou	lhe	dar	um	bom
conselho	mesmo	assim.	Arrume	algum	tipo	de	proteção	pessoal.	E	se	você	precisar	de	ajuda	psiquiátrica,
John-“	continuei	rindo	–	tinha	entrado	num	estado	de	semi	histeria.	Herb	me	observou	por	um	instante,
então	abriu	a	porta	e	saiu.	Assim,	realmente	acabei	chorando.

				
Eu	 esperava	 falar	 com	 Ruth	 esta	 noite.	 Como	 para	 exercitar	 minha	 força	 de	 vontade,	 eu	 tinha

resolvido	não	ligar,	esperando	a	cada	dia	que	ela	me	ligasse.	Imaginando	Ruth	e	o	odioso	Toby	pulando
juntos.	Então,	eu	liguei	para	ela.	Muita	força	de	vontade.

				
Se	eu	 tivesse	um	endereço	de	resposta,	mandaria	um	cartão	postal	para	Carlos	Detweiller:	“Caro

Carlos	–	eu	sei	tudo	sobre	acumular	poderes	do	Inferno.	Seu	obediente	servo,	Merdinha	Kenton”.

				
Por	 que	 eu	me	 importo	 em	 escrever	 essa	 baboseira,	 ou	 porque	 continuo	 cavoucando	 nas	 velhas

pilhas	de	manuscritos	na	sala	de	correspondência	ao	lado	do	quarto	de	Riddley,	é	um	mistério	para	mim.



				
	

				
23	de	Março	de	1981

				
Meu	 telefonema	 para	 Ruth	 era	 um	 desastre	 anunciado.	 Porque	 eu	 deveria	 estar	 sentando	 aqui

escrevendo	 sobre	 isso	 quando	 eu	 não	 deveria	 nem	 mesmo	 querer	 pensar	 nisso	 desafia	 a	 razão.
Perversidade	além	de	perversidade.	Realmente,	eu	sei	–	eu	tenho	uma	vaga	ideia	de	que	se	eu	escrever,
vou	 fazer	 diminuir	 o	 poder	 que	 isso	 tem	 sobre	 mim...então,	 deixe-me	 confessar,	 mas	 quanto	 menos,
melhor.

				
Já	escrevi	que	tenho	chorado	facilmente?	Eu	acho	que	sim,	mas	não	tenho	condições	de	reler	o	que

escrevi	para	saber.	Bem,	chorei.	Talvez	isso	diga	tudo.	Ou	talvez	não.	Eu	acho	que	não.	Passei	o	dia	–	os
últimos	 dois	 ou	 três	 dias,	 na	 verdade	 –	 dizendo	 a	 mim	mesmo	 que	 eu	 não	 deveria:	 a)	 chorar,	 ou	 b)
implorar	para	ela	voltar.	Terminei	fazendo.	c)	ambos.	Tive	várias	conversas	comigo	mesmo	nos	últimos
dias	(e	muitas	noites	insones),	sobre	Orgulho.	Como	em	“Quando	tudo	o	mais	se	foi,	um	homem	tem	seu
Orgulho”.	Tentei	confortar-me	com	esse	pensamento,	fantasiando	que	eu	era	Paul	Newman	–	naquela	cena
em	Cool	Hand	Luke,	quando	ele	está	sentado	em	sua	cela,	depois	de	sua	mãe	morrer,	e	ele	toca	banjo	e
chora	silenciosamente.	Tocante,	mas	frio,	definitivamente	frio.

				
Bem,	minha	frieza	durou	exatamente	quatro	minutos,	ouvindo	a	voz	dela	e	tendo	uma	súbita	nostalgia

de	Ruth	–	algo	como	uma	tatuagem	na	imaginação.	O	que	eu	estou	dizendo	é	que	eu	não	sabia	o	quanto	ela
tinha	me	deixado	até	ouvir	ela	dizer	“Alô?	John?”	–	só	essas	duas	palavras	–	e	eu	tive	uma	panorâmica



das	lembranças	de	Ruth	–	Deus,	o	quanto	ela	estava	aqui,	quando	estava	aqui!	Quando	tudo	o	mais	se	foi,
um	homem	tem	seu	Orgulho?	Sansão	deve	ter	tido	o	mesmo	sentimento	sobre	seus	cabelos.

				
De	qualquer	 forma,	eu	chorei	e	 implorei	e,	depois	ela	chorou	e	no	fim	desligou	para	se	 livrar	de

mim.	Ou	talvez,	o	odioso	Toby	–	eu	não	o	ouvi,	mas	de	alguma	forma,	eu	tinha	certeza	de	que	ele	estava
no	quarto	com	ela;	eu	quase	podia	sentir	o	cheiro	do	perfume	Brut	–	tenha	pego	o	telefone	da	mão	dela	e
desligado.	Então	 eles	 poderiam	discutir	 sobre	o	 anel	 de	noivado,	 ou	 sobre	o	 casamento	 em	 Junho,	 ou
talvez	ele	tenha	misturado	suas	lágrimas	as	dela.	Amargo	–	amargo	–	eu	sei.	Mas	descobri	que,	depois
que	o	Orgulho	se	vai,	um	homem	tem	sua	Amargura.

				
Descobri	mais	alguma	coisa	esta	noite?	Sim,	eu	acho.	Que	tinha	acabado	–	genuína	e	completamente

acabado.	 Iria	 me	 impedir	 de	 ligar	 para	 ela	 de	 novo	 e	 me	 humilhar	 mais	 ainda	 (se	 é	 que	 isso	 era
possível)?	Não	sei.	Eu	espero	que	sim	–	Deus,	espero	que	sim.	E	sempre	há	a	possibilidade	dela	mudar
seu	número	de	telefone.	De	fato,	acho	que	isso	é	provável,	dados	os	acontecimentos	desta	noite.

				
Então,	o	que	há	para	mim,	agora?	Trabalho,	eu	acho	–	trabalho,	trabalho	e	mais	trabalho.	Me	enfiei

de	 cabeça	na	pilha	de	manuscritos	 na	 sala	de	 correspondência	–	manuscritos	não	 solicitados,	 que	nós
nunca	 devolvemos,	 por	 uma	 razão	 ou	 por	 outra	 (afinal,	 diz	 na	 placa	 que	 não	 aceitamos	 nenhuma
responsabilidade	por	nenhum	órfão.)	Eu	realmente	não	esperava	achar	o	próximo	Flowers	in	the	Attic	lá,
ou	um	futuro	John	Saul	ou	Rosemary	Rogers,	mas	se	Roger	estava	errado	sobre	 isso,	ele	estava	muito
certo	sobre	algo	muito	mais	importante	–	o	trabalho	mantinha	minha	sanidade.

				
Orgulho...daí	Amargura...daí	Trabalho.



				
Oh,	 foda-se.	Estou	 saindo,	 indo	 comprar	 uma	garrafa	 de	bourbon,	 para	 ficar	 bêbado	para	 cacete.

Este	é	John	Kenton,	saindo	fora	e	indo	para	a	grande	bomba.
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