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Parte 1

04 de Janeiro de 1981

Editora Zenith

409 Park Avenue South

New York, New York 10017



Senhores,

Escrevi um livro que vocés vao querer publicar. E muito bom. Tudo é assustador e é tudo verdade .
O titulo é True Tales of Demon Infestations. Tudo que sei é em primeira mao. Estdo incluidas estorias de
“The World of Voodoo”, “The World of the Aether” e “TheWorld of the Living Dead”. Inclui também
receitas para algumas pocoes, que poderiam ser “censuradas” se vocés sentirem que elas sdao perigosas,
apesar de nao funcionarem para a maioria das pessoas, e no capitulo chamado “O Mundo dos Feiticos”,
eu explico porqueé.

Estou oferecendo este livro para ser publicado agora. Estou disposto a vender todos os direitos
(exceto os direitos de filmagem; eu mesmo dirigirei o filme). Ha fotos se vocés quiserem ver. Se



estiverem interessados nesse livro (nenhum outro editor o viu, estou mandando a vocés porque sao o0s
editores de Casas Sangrentas, que é muito bom), por favor, responda com o envelope incluso. Eu
mandarei 0 manuscrito com posta restante no caso de ndo gostarem (ou nao entenderem-no). Por favor,
responda o mais breve possivel. Eu acho que “varias consultas” sao antiéticas, mas quero vender True
Tales of Demon Infestations o mais rapido possivel. Ha alguma “p***a assustadora” nesse livro! Se é
que entendem o que eu quero dizer.

Sinceramente,

Carlos Detweiller

147 E. 14th St., apto E

Central Falls, R.I. 40222



memorandointerno

para: Roger

de: John

ref.: submissions/ 11 — 15 de janeiro de 1981



Um novo ano, e os montes de neve derretida nunca foram tao grandes. Eu nao sei o que o resto dos
seus editores puxa-sacos anda fazendo, mas eu continuo rolando a “pedra existencial” dos aspirantes a
escritores da América — pelo menos, a minha parte dela. Tudo isso € para dizer que eu li minha parte de
matéria bruta esta semana (e ndo andei fumando o que W.C. Fields chamava de “o ilicito spon-duix” —
apenas estou tendo um dia prolixo).

Com a sua concordancia, mandei de volta manuscritos do tamanho de 15 livros, que chegaram sem
ser pedidos (veja DevolucGes, proxima pagina), 7 “esbocos e exemplos de capitulos”, e 4 besteiras nao
identificaveis parecendo um pouco letra de forma. Um deles é um livro de alguma coisa chamada “evento
poético gay”, intitulado Suck My Big Black Cock, e outro, chamado L’il Lolita, sobre um homem
apaixonado por uma garota de primario. Eu acho. Estava escrito a lapis e € dificil ter certeza.

Também com sua concordancia, pedi para ver rascunhos e exemplos de capitulos de 5 livros,
incluindo o daquele genioso bibliotecario de Minnesota (os autores nunca bisbilhotam seus arquivos,
certo, chefe? Habitualmente, seria uma avaliacdo superficial, mas o desempenho pobre de His Flaming
Kisses ndo poderia ser justificado sempre por nosso horrivel sistema de distribuicdo - por falar nisso,
alguma noticia sobre o que acontece com o Sindicato dos Distribuidores?). Sinopses para seus arquivos
(abaixo).

Por ultimo, e provavelmente de menos, estou anexando uma estranha cartinha de questionamento de



um Carlos Detweiller de Central Falls, Rodhe Island. Se eu estivesse na Brown University, planejando
escrever grandes romances, e acreditando no equivoco de que editores devem ser brilhantes ou, pelo
menos, “muito espertos”, eu jogaria fora a carta do Sr. Detweiller imediatamente. (Carlos Detweiller? Eu
me pergunto se ouco sons de seu Rei ancestral — pode ser um nome real? Claro que ndo). Provavelmente,
eu usaria pincas para segurar a carta, apenas para o caso da 6bvia dislexia do homem ser contagiosa.

Mas dois anos na Zenith me mudaram, Roger. Os conceitos baixaram sob meus olhos. Vocé nao
consegue futuros pesos-pesados como Milton, Shakespeare, Lawrence, e Faulkner até ter almocado no
Burger Heaven com o autor de Rats from Hell ou ajudado a autora de Gash Me, My Darling a superar o
seu actual bloqueio para escrever. Vocé comeca a perceber que o grande edificio da literatura tem mais
porcaria no subsolo do que vocé esperava quando fugiu do primeiro acesso em cima da cama (ndo, eu
nao andei fumando erva!).

Entdo, ok. Esse cara escreve como um aluno de primario ( todas as frases testemunhais — a carta
dele tem a subtileza de um cara pesaddao descendo escadas com botas de construcdao), mas isso € tao
Olive Baker, e considerando nosso horrivel sistema de distribuicdo, sua série Windhover vai muito bem.

A frase no primeiro paragrafo que diz que ele sabe todas essas coisas “em primeira mao” sugere que
ele é maluco. Vocé sabe. A afirmacao que ele vai dirigir o filme sugere que ele é um maluco com delirios
de grandeza. Acho que ambos sabemos disso. Além disso, apesar do que ele afirma, cada casa editorial
em Nova York viu True Tales of Demon Infestations. Ja vai longe o tempo de lealdade a uma s6 empresa;
nem mesmo um aluno regular do primario comecaria pela Zenith. Acho que esta carta foi pacientemente
reescrita e enviada pelo incansavel (e provavelmente obsessivo) Mr. Detweiller no minimo 40 vezes,
comecando por Farrar, Straus & Giroux, ou talvez por Alfred A. Knopf.

Mas eu acho que ha uma possibilidade — extremamente fragil — que Mr. Detweiller tenha pesquisado
suficiente material para realmente fazer um livro. Tera que ser reescrito, é 6bvio — sua carta deixa isso



extremamente claro - e o titulo fede, mas nos temos varios escritores em nossos arquivos que ficariam
mais do que satisfeitos de fazer um trabalhinho como ghost-writer e ganhar $600 rapidinho. (Eu vi vocé
estremecer— faca por $400. Provavelmente, a incansavel Olive Baker seja o melhor deles. Também, acho
que Baker tem uma queda por Valium. Viciados ddao mais duro que pessoas normais, chefe, eu acho que
vocé sabe. Pelo menos até morrerem, e Olive é durona. Ela ndo parece tdo bem depois do derrame — eu
odeio o jeito como o lado esquerdo da cara dela fica pendurado 14 — mas ela é durona).

Como eu disse, as chances sdao pequenas, e sempre é um risco encorajar um louco tao 6bvio, porque
é tao dificil se livrar deles ( lembra do General Hecksler e seu livro Twenty Psychic Garden Flowers?
Por um tempo eu pensei que o cara era realmente perigoso, e com certeza, ele é grande parte do motivo
pelo qual o pobre Bill Hammer desistiu.) Mas realmente, Bloody Houses foi tao bem, e todo o resto —
fotos desfocadas e tudo — veio da Biblioteca Publica de Nova York. Entdo, me diga: colocamos Carlos
nos retornos ou pedimos a ele que envie uma sinopse e amostras de capitulos? Fale rapido, 6 grande
lider, o destino do universo esta na balanca.

John.

Do escritorio do editor-chefe



Para: John Kenton

Data: 15/01/81

Mensagem: Por Deus, Johnny! Vocé nunca cala a boca? Esse memorando tem trés pdginas! Se vocé
nao estiver chapado, ndo tem desculpa. Rejeite a maldita carta, diga para esse Carlos Sei-la-o-qué para
mandar o manuscrito, compre um ponei para ele, o que vocé quiser. Mas me poupe da porra das suas
teorias. Eu ndo aguento isso do Herb, Sandra ou Bill, e ndo vou aguentar de vocé. “Empurre a merda e
cale a boca”, porque vocé nao faz disso um lema?

Roger



P.S. Harlow Enders ligou de novo hoje — continuamos recebendo nossos salarios por mais um ano
pelo menos, parece. Depois, quem sabe? Ele diz que havera um “realinhamento de posicao” em Junho, e
“uma total revisdo da posicdo da Zenith no mercado” em Janeiro — eu menciono aquelas duas extensas
frases pra dizer que nés podemos estar a venda em Janeiro a menos que nossa posicao no mercado
melhore, e gracas ao nosso sistema de distribuicdo actual, eu ndo vejo como. Minha cabeca doi. Acho
que eu tenho um tumor no cérebro. Por favor, ndo me mande mais memorandos tao longos.

P.P.S. L’il Lolita é agora um um titulo muito bom, vocé ndao acha? Poderiamos ganhar comissao.
Estou pensando em, talvez, Mort Yeager, ele tem um dom pra esse tipo de coisa. Lembra-se de Teenage
Lingerie Show? A garota em L’il Lolita podia ter onze anos, eu acho — a Lolita original ndo tinha 12?



Memorando interno

Para: Roger

De: John

Re: possivel tumor cerebral

Soa mais como uma dor de cabeca causada pela tensdao. Tome 4 comprimidos e me ligue de manha.



A proposito, Mort Yeager esta na cadeia. Receptacdao de coisas roubadas, eu acho.

John

Do escritorio do editor-chefe

Para: John kenton

Data: 16/01/81

Mensagem: Vocé nao tem nada para fazer?



Roger

Memorando interno

Para: Roger

De: John

Re: falta de compaixao de um superior insensivel.

Sim, vou escrever para Carlos Detweiller, o ganhador do Prémio Nacional do Livro do ano que
vem.



John.

p.s. — Nao se preocupe em me agradecer.

16 de Janeiro de 1981



Sr. Carlos Detweiller

147 E. 14th Street, apt. E

central Falls, Rodhe Island 40222

Caro Sr. Detweiller

Obrigado por sua interessante carta de 4 de Janeiro, com uma breve, mas intrigante descricdo do seu
livro True Tales of Demon Infestations. Eu gostaria de receber uma sinopse completa do livro, e peco que



envie algumas amostras de capitulos (prefiro capitulos 1-3) junto. Ambos, a sinopse e a amostra devem
ser datilografados e com espaco duplo, em papel branco de boa qualidade (ndo do tipo “apagavel”, onde
o capitulo encontra um jeito de simplesmente desaparecer no correio).

Como vocé deve saber, Zenith é uma editora pequena, e nossa lista, actualmente, combina com seu
estilo. Como sO publicamos originais, analisamos uma grande quantidade de propostas; por sermos
pequenos, as propostas que recebemos sdao, na maioria, devolvidas por nao servir as nossas necessidades
do momento. Esta é a maneira de lhe dizer que vocé ndo deve encarar esta carta como uma promessa de
publicar seu livro, porque este, definitivamente ndao é o caso. Gostaria que vocé enviasse a sinopse e 0s
capitulos com a ideia de que vamos rejeita-los. Assim, vocé estara preparado para o pior...ou tera uma
agradavel surpresa se nos acharmos que o livro serve para a Zenith.

Finalmente, aqui estd o procedimento padrdao, com o qual nosso departamento juridico (e os
departamentos juridicos, até onde eu sei, de todas as editoras) insiste: vocé dever incluir um envelope de
retorno adequado para assegurar-se de receber de volta seu manuscrito (por favor, nio mande dinheiro
para a postagem), vocé deve saber que a Zenith ndo aceita nenhuma responsabilidade pela seguranca do
retorno do seu manuscrito, apesar de tomarmos todos os cuidados, e que, como eu disse acima, nosso
acordo em ver o livro ndo é um compromisso de publicacao.

Aguardo receber noticias suas, e espero que esta 0 encontre bem.



Atenciosamente,

John Kenton

Associate Editor

Zenith House, Publishers

490 Park Avenue South

New York, New York 10017



Memorando interno

Para: Roger

De: John

Re: ap6s estudo mais detalhado...

...eu concordo. Eu escrevo demais. Anexada a este esta uma copia da carta para Carlos Detweiller.
Parece a sinopse de The Naked and the Dead, nao parece?



John

21 de Janeiro de 1981

Sr. John Kenton, Editor

Zenith House, Publishers



490 Park Avenue South

New York, NewYork 10017

Caro Sr. Kenton

Obrigado por sua carta de 16 de Janeiro, a qual acabo de receber. Estou enviando o manuscrito
completo de True Tales of Demon Infestations amanha. Meu dinheiro é pouco hoje, mas minha patroa,
Sra Barfield, me emprestou 5 délares para jogar na lotaria.



Cara, ela é maluca por aquelas raspadinhas!

Eu poderia lhe enviar uma “proposta de sinopse”, como vocé diz, mas ndo ha sentido em fazer isso
quando vocé pode ler por si mesmo. Como o Sr. Keen do meu prédio diz, “ Porque descrever uma pessoa
quando vocé pode vé-la”. O Sr. Keen ndao tem nenhuma sabedoria profunda, mas ele diz coisas assim de
tempos em tempos. Uma vez eu tentei instrui-lo (Sr. Keen) nos “mistérios profundos” e ele simplesmente
disse, “Isso é coisa sua, Carlos”. Eu acho que vocé provavelmente concordara que este é um comentario
bobo que apenas soa engenhoso.

Como ndo temos que nos preocupar com “proposta de sinopse”, usarei esta carta para contar um
pouco sobre mim. Eu tenho 23 anos (apesar de todos dizerem que pareco mais velho). Trabalho na
Floricultura Central Falls para a Sr. Tina Barfield, que conhecia minha mae quando minha mde ainda era
viva. Eu nasci em 24 de marco, o que faz de mim um ariano. As pessoas de Aries, como vocé sabe, sdo
muito intuitivas, mas selvagens. Felizmente para mim, eu estou sob a “égide” de Peixes, que me da o
controle que eu preciso para lidar com o universo da intuicdao. Eu tenho tentado explicar isso para o Sr.
Keen, mas ele s6 diz, “tem alguma coisa meio louca (fishy) em voce, Carlos”, ele esta sempre fazendo
piadas e algumas vezes pode ser bastante irritante.

Mas chega de mim.



Eu tenho trabalhado em True Tales of Demon Infestations por 7 anos (desde os 16). Muitas das
informacgOes eu consegui em uma tabua “OULJA”. Eu costumava fazer o OUIJA com minha made, a Sra.
Barfield, Don Barfield (ele ja morreu), e de algumas vezes com um amigo meu chamado Herb Hagstorm
(também ja morreu, coitado). De vez em quando, outros vinham se juntar ao nosso pequeno “circulo”.
Nos velhos tempos, minha mde e eu éramos bastante “sociais”!

Algumas das coisas que nos achamos na OUIJA estdo descritas em “detalhes sangrentos” em True
Tales of Demon Infestations: 1. O desaparecimento de Amélia Earhart foi realmente coisa de demonios!
2. Forcas demoniacas agiram no H.M.S. Titanic. 3. “Tulpa” infestou Richard Nixon. 4. Havera um
Presidente vindo do ARKANSAS! 5. Mais.

Claro que isso ndo é “tudo”. “Nado me esfrie, estou apenas esquentando”, como diz o sr. Keen. De
muitas formas True Tales of Demon Infestations é como The Necronomicon, exceto que este ultimo é
ficcional (escrito por H. P. Lovecraft, que também é de Rodhe Island), e o meu é verdade. Eu tenho
estdrias incriveis “lugares” de magia negra que eu freqiientei, tomando uma pocdo e voando até esses
“lugares” através do éter (recentemente estive em Omaha, Neb., Flagstaff, Ariz., e Fall River, Mass., sem
ter deixado “o conforto do meu lar”). Vocé provavelmente esta se perguntando, “Carlos, isto quer dizer
que voceé é um estudioso das ‘Artes negras’?” Sim, mas nao se preocupe! Afinal, vocé é minha “conexao”
para a publicacdao do meu livro, certo?

Como eu lhe disse em minha tdltima carta, ha também um capitulo “O mundo dos feiticos”, que
muitas pessoas achardo interessante. Trabalhar numa floricultura tem sido especialmente bom para fazer
feiticos, pois muitos requerem ervas frescas e plantas. Eu sou muito bom com plantas, a Sra. Barfield
sempre diz isso, e agora estou cultivando umas muito “estranhas” nos fundos da loja. Provavelmente, é
muito tarde para coloca-las nesse livro, mas o Sr. Keen as vezez me diz, “Carlos, a hora de pensar no
amanha é ontem”. Talvez pudéssemos fazer uma continuagao, Strange Plants. Me diga o que vocé acha
disso.



Vou terminar agora. Me avise quando receber o manuscrito (um cartdo postal serve), e me abasteca,
tdo logo seja possivel com royalties, etc. Eu posso ir a N.Y.C qualquer quarta-feira de trem ou de 6nibus
se vocé quiser ter um “almoco editorial” ou venha até aqui e eu o apresentarei a Sra. Barfield e ao Sr.

Keen. Eu também tenho mais fotos além das que eu estou mandando. Estou feliz em té-lo como editor de
True Tales of Demon Infestations.

Seu novo autor,

Carlos Detweiller

147 E. 14th St., Apt. E

Central Falls, R.I. 40222



Memorando interno

Para: Roger

De: John

Re: True Tales of Demon Infestations, de Carlos Detweiller

Acabei de receber uma carta de Detweiller em atencdao ao sue livro. Eu acho que, convidando-o a
mandar o livro, eu cometi o maior erro da minha carreira editorial. Oooh, minha pele esta comecando a
doer...



Do escritorio do editor chefe

Para: John Kenton

Data: 23/01/81

Vocé fez a cama. Agora deite nela. Afinal, sempre podemos ter um ghost-writer, certo? Hee-hee.

Roger



25 de Janeiro de 1981

Querida Ruth,

Eu sinto quase como se eu estivesse no meio de um maldito arquétipo — pedacos do New York
Times de domingo pelo chdao, um velho album de Simon e Garfunkel no estéreo, um Bloody Mary na mao.
Chuva batendo na janela, fazendo tudo isso mais aconchegante. Estou tentando fazer vocé ficar com
saudade de casa? Bem... talvez um pouco. Afinal, a tnica coisa faltando na cena é vocé, e vocé
provavelmente deve estar além da arrebentacdo numa prancha de surfe enquanto eu escrevo essas
palavras (e usando o menor biquini que existe).

Na verdade, eu sei que vocé esta trabalhando duro (talvez ndo tao duro) e eu tenho toda a confianca
que o PhD sera um teste dificil. S6 que essa tltima semana foi um verdadeiro show de horrores para mim
e eu tenho medo que va piorar. Entre outras coisas, Roger me acusou de ser prolixo (bem, realmente foi
na semana retrasada, mas vocé sabe o que eu quero dizer), e eu acho que outro ataque de prolixidade vira
logo. Tente me aguentar, ok?



Basicamente, o problema é Carlos Detweiller (com esse nome ndao poderia ser outra coisa além de
um problema, certo?) Ele esta se tornando um pequeno problema, o velho Carlos, como veneno ou
amigdalas, mas as duas coisas, conhecendo o problema sdo faceis de resolver — apenas continuam
enlouquecendo vocé.

Roger esta certo — eu tenho uma tendéncia a ser prolixo, o que ndo é o mesmo que logorréia, eu
acho. Vou tentar evitar isso.

Os fatos, entdo. Como vocé sabe, toda semana recebemos de 30 a 40 cartas “pela janela”. Uma
“pela janela” nada mais é do que uma carta enderecada a “Senhores”, “Caro Senhor” ou “A quem
interessar possa” — um manuscrito nao solicitado. Bem, ndo sao todos manuscritos; pelo menos metade
delas sdo o que os caras do mercado editorial chamam de “query letters” (cansada de todas essas aspas?
Vocé deveria ler a dltima carta de Carlos — isso a faria tira-las da sua vida para sempre).

De qualquer jeito, devem ser todas “query letters” se esse fosse o melhor dos mundos possiveis.
Como 99% dos outros editores de Nova York, ndés ndo lemos manuscritos que ndo solicitamos — pelo
menos, essa € a nossa politica oficial. Diz no Writer’s Market, Writer’s Yearbook, The Freelance, e The
Pen Newsletter. Mas, aparentemente, um monte de aspirantes a Wolfes e Hemingways nao os léem — ou
simplesmente os ignoram — escolha o que vocé quiser.

Na maioria dos casos nés pelo menos damos uma olhada, se esta dactilografada (por favor nao
espalhe uma palavra disso ou nds vamos ser inundados por manuscritos e Roger provavelmente vai me
matar — ele esta perto disso, eu acho). Afinal, Ordinary People veio como uma “pela janela” e primeiro
foi lido por um assistente editorial que reconheceu que era uma histéria boa para burro. Mas isso, é
claro, é uma em um milhdo. Eu nunca vi um manuscrito ndao solicitado que parecesse mais do que o



trabalho de algum aluno da quinta-série. Claro que a Zenith é mais pesada que Alfred A. Knopf (nosso
sucesso de fevereiro é Scorpions from Hell,, de Anthony L. K. LaScorbia, o follow-up dele para Rats
from Hell), mas, mesmo assim...paciéncia...

Detweiller, pelo menos, seguiu o protocolo e mandou uma “query letter”. Herb Porter, Sandra
Jackson, Bill Gelb e eu dividimos aquilo que vem na semana anterior toda segunda-feira, e eu tive a
infelicidade de pegar essa. Depois de ler e digerir na minha cabeca por 25 minutos (tempo bastante para
escrever a Roger um extenso memorando sobre o assunto, nas circunstancias, eu provavelmente nunca
vou viver muito), escrevi a Detweiller pedindo que ele enviasse algumas amostras de capitulos e uma
ideia do resto. E, na ultima sexta-feira, recebi uma carta que...bem, ndo sei como descrever. Ele parece
ser um assistente de florista de 23 anos, de Central Falls, com uma fixacdo pela mae e a conviccdo de que
pode estar presente em todos os encontros de bruxas da América enquanto viaja na maionese, ou coisa
assim.

Acho que True Tales of Demon Infestations, de Carlos (eu acho que sé titulo tem o poder de me
deixar palido) deve ser um hobby de pesquisa de adolescente — algo que poderia ser cortado e espremido
e vendido para o publico de Amityville

Horror. Sua primeira carta era curta, veja vocé, e tao cheia dessas pequenas frases — sujeito-
predicado, sujeito-predicado, ora, ora, obrigado, senhora — que qualquer um podia acreditar. E apesar de
nao ter tido nenhuma ilusao de que o cara fosse um escritor, eu tive a presuncao de achar que a literatura
marginal estava acabada era totalmente infundada. Na verdade, pensar na primeira carta de Detweiller
me faz imaginar como eu pude ter achado que ha um certo charme na margem...€, eu vejo que sim...

E dai? Vocé esta dizendo. Grande coisa. Dé uma olhada no manuscrito do babaca quando chegar e
entdo mande de volta com uma carta padrao — “Editora Zenith agradece”, etc. Esta certo...mas, esta
errado, também. Esta errado porque caras como Carlos Detweiller acabam se tornando um caso de



piolho — facil de pegar, a coisa mais dificil de se livrar. O pior disso tudo, eu mencionei isso
enfaticamente, a Roger em meu extenso memorando sobre o livro, lembrando o General Hecksler e seu
Twenty Psychic Garden Flowers — vocé deve se lembrar de eu te contar como ele nos bombardeou com
suas cartas registradas e telefonemas depois de rejeitarmos o livro dele (vocé talvez ndao saiba sobre o
telegrama que Herb Porter recebeu dele — nele Hecksler se refere a Herb como “O Judeu Marcado”, uma
referéncia que nenhum de nés se lembra hoje em dia). Foi muito insultante, e logo antes, a irma dele tinha
internado ele num manicomio fora do estado, Sandra Jackson me confessou que estava ficando com medo
de ir para casa sozinha — disse que tinha medo que o General pulasse da escuriddao com uma faca em uma
das mdos e um buquet de flores na outra. Ela disse que o pior é que nenhum de n6s tinha a menor ideia da
aparéncia dele - nos tinhamos exemplos escritos ao invés de um instantaneo para identifica-lo.

E é claro que isso soa divertido agora, mas nao foi engracado quando aconteceu — foi s6 depois que
a irma dele escreveu-nos que nos achamos que realmente éramos uma das suas obsessoes, e é claro que
ele ndo era mais perigoso; assim pensou o motorista que ele esfaqueou.

Eu sabia tudo isso — até mencionei ao Roger — e ainda assim, fui em frente e pedi a Detweiller que
mandasse o livro.

Claro, a outra coisa (e me conhecendo como vocé me conhece, vocé provavelmente ja adivinhou), é
simples — me aborrece ter feito uma burrada tdo grande. Se um bozo iletrado como Carlos Detweiller
pode me tapear desse jeito (eu acho que o livro dele pode ser reescrito, juro, mas isso ndao é desculpa),
quanta coisa boa eu estou perdendo? Por favor, ndo ria; € sério. Roger esta sempre me gozando pelas
minhas “aspiracoes literarias”, e eu suponho que ele tenha razao (nenhum progresso no meu romance esta
semana, se vocé quer saber — essa coisa de Detweiller me deixou muito deprimido), considerando onde o
antigo lider da Brown University Milton Society chegou (chegou ao ponto de encorajar Anthony La
Scorbia a acertar o trabalho de seu mais novo épico, Wasps from Hell, por exemplo). Mas eu acho que
ficaria feliz em aceitar 6 meses de cartas do obviamente louco Carlos Detweiller, completadas com
veladas ameacas que se tornam menos e menos veladas a cada carta, se eu apenas pudesse ter certeza que
eu ndo deixaria nenhuma boa oportunidade por causa de uma resposta negativa.



Eu ndo sei se isso é mais ou menos idiota, mas Roger mencionou em dos seus Famosos memorandos
que a Apex Corporations deixara a Zenith pelo menos mais um ano para parar de chutar cachorro morto e
comecar a mostrar alguma venda. Ele soube das novidades com Harloe Enders, o chefe da Apex que
controla Nova York, entdo, presumivelmente, devem ser verdadeiras. Eu acho que sao boas noticias,
considerando que ndao ha nada em publicacdo no escritério por esses dias, nem mesmo um daqueles best
sellers da série Macho Man e cujo maior problema sdo os espides fazendo cOpias para que os estudios
de cinema possam ver antes. Isso pode ndo ser tdo bom, quando vocé pensa em quao pouco dinheiro nds
temos para gastar (talvez vocé mereca pegar os Carlos Detweillers do mundo quando tudo o que vocé
pode oferecer como adiantamento de royalties é $ 1.800) e a merda que é a nossa distribuicdo. Mas
ninguém na Apex entende de livros ou do mercado de livros — eu duvido que alguém la saiba porque eles
pegaram a Zenith o ano passado, excepto por ter sido vendida tao barato.

As chances de que possamos melhorar nossa posicao (2% do mercado, décimo quinto lugar em
quinze) no proximo ano nao é muito alta. Pode ser que a gente acabe se casando na California, hein,
baby?

Bem, no fim de tudo e de todos — eu vou enviar esta e voltar ao trabalho no meu livro amanha — e a
proxima carta que eu te escrever vai estar cheia de novidades. Devo pedir ao Carlos para mandar umas
flores para vocé de Central Falls?

Esqueca que disse isso.

Meu amor,



John

p.s. — E diga a sua colega de quarto que eu ndo acredito que fazer “o maior Frisbee do mundo” nao é
mérito nenhum, Guiness Book ou ndo. Por que vocé ndo pergunta a ela se ela ndo estaria interessada em
bater o recorde mundial de permanéncia numa banheira de espaguete? O primeiro que conseguir esse
prémio ganha uma viagem com tudo pago para Central Falls, Rhode Island...

Memorando interno



Para: Roger

De: John

Re: True Tales of Demon Infestations, de Carlos Detweiller

O manuscrito de Detweiller chegou esta manhd, enrolado em sacos plasticos, amarrado com
barbantes (a maioria quebrados), e aparentemente dactilografado por alguém com sérios problemas
motores. E muito pior do que eu temia — abismal, além das expectativas.

Isso poderia e deveria ser o fim de tudo, mas algumas fotos foram incluidas e sdo intensamente
perturbadoras, Roger — e isso ndao é uma piada, entdo nao trate como se fosse. Elas sdo um estranho
aglomerado de fotos em preto e branco (tiradas com uma Nikon, eu acho), slides coloridos (Nikon de
novo), e instantaneos de Polaroid SX-70. A maioria delas é ridicula — homens e mulheres de meia idade
usando roupdes negros com desenhos cabalisticos costurados ou homens e mulheres de meia idade sem
nada, mostrando pelancas, peitos caidos e barrigas salientes. Eles parecem exactamente como vocé pode
imaginar que os caras de Cental Falls imaginariam uma missa negra (em algumas das fotos, ha um homem
bem mais jovem, Detweiller provavelmente — as fotos dele sdao sempre de perfil ou seu rosto esta coberto



por uma sombra) e o lugar parece, na maioria das vezes, ser uma floricultura — associado com a loja de
flores onde detweiller disse que trabalha, eu imagino.

Ha um pacote de seis fotos, etiquetado como “The Sakred Seance” que mostra manifestacoes
plasmaticas tdo obviamente falsificadas (que parece ser um baldo pintado flutuando com as digitais do
médium).

Um terceiro pacote de fotos (todos instantaneos da SX-70) sdo naquele género “evidéncia”, fotos de
varias plantas com rotulos que dizem “dama da noite”, belladonna, “cabelo de virgem”, etc.(é impossivel
pra mim dizer se as etiquetas sdo verdadeiras — eu ndo sei distinguir um pinheiro de um eucalipto sem
ajuda, Ruth provavelmente saberia).

Ok, a parte perturbadora. Algumas das fotos (4, para ser preciso) da “missa negra” mostram um
sacrificio humano — e, para mim, parece que talvez eles realmente mataram alguém. A primeira foto
mostra um velho com uma expressdo extremamente realista de terror no rosto deitado numa mesa na
floricultura. Varias pessoas de roupao o estao segurando. O homem mais jovem que eu presumo que seja
Carlos Detweiller esta em pé a esquerda, nu, com o que parece ser uma faca. O segundo mostra a faca
atravessando o peito do velho, na terceira, o suposto Detweiller esta mexendo na cavidade do peito; na
ultima ele esta segurando uma coisa pingando para os outros verem. A coisa pingando parece muito com
um cora¢ao humano.

As fotos poderiam ser uma completa fraude, e eu seria o primeiro a admitir isso — qualquer
especialista em efeitos visuais poderia produzi-las, eu suponho, especialmente em sequéncia... mas o
esforco para iludir nas outras fotos é tdo dolorosamente 6bvio que eu imagino que pode ser.



S6 olhar para elas é o suficiente para me fazer sentir arrepios, Roger — nos deparamos com um
bando de pessoas que realmente praticam sacrificios humanos? Assassinatos em massa, talvez? Estou
enjoado, mas muito mais apavorado do que jamais estive. Eu poderia ter dito tudo isso a vocé
pessoalmente, claro, mas parece que ganha importancia se for escrito, para o caso de isso vir a se tornar
um caso judicial. Cristo, eu queria nunca ter ouvido falar nesse maldito Carlos Detweiller.

Desca aqui e venha dar uma olhada nelas assim que for possivel, ok? Eu s6 ndo ser se eu pego o
telefone e ligo para a policia de Central Falls ou ndo.

John



Parte 2

SINOPSE

JONH KENTON, formado em Inglés pela Brown University, e que foi presidente da Sociedade
Literaria, esta tendo um duro despertar no mundo real: ele é um dos quatro editores da Zenith House, uma
editora caindo aos pedacos em Nova York. Zenith tem 2% do mercado editorial e a décima quinta entre
as 15 editoras. Todos os funcionarios da Zenith estdao preocupados que a Apex, a matriz, decida colocar a
Zenith a venda se ndao houver retorno de investimento no ano calendario de 1981...e, com o pobre sistema
de distribuicdo da Zenith, isso parece improvavel.



Em 4 de janeiro de 1981, Kenton recebe uma “query letter” de CARLOS DETWEILLER. De Central
Falls, Rodhe Island. Detweiller, 23 anos, trabalha numa floricultura em Central Falls, e esta oferecendo
um livro que ele escreveu chamado True Tales of Demon Infestations. E 6bvio para Kenton que
Detweiller absolutamente ndo tem talento nenhum como escritor... excepto que nenhum dos escritores da
lista da Zenith tem (maior sucesso: a série Macho Man). Ele encoraja Detweiller a mandar exemplos de
capitulos e um resumo. Ao invés, Detweiller manda o trabalho completo, que é muito pior do que Kenton
— que achava que o livro poderia ser cortado, reescrito, e condensado para o publico de The Amityville
Horror — poderia acreditar em seus piores pesadelos.

Ainda que o pior pesadelo seja as fotos que Detweiller incluiu. Algumas muito falsas, mas uma
série de quatro mostrando um sacrificio humano extremamente realista, no qual o peito de um velho esta
aberto e um coracao humano pingando sangue é puxado para fora da incisao.

A estéria, contada no estilo de cartas, é resumida numa carta de John Kenton para sua noiva RUTH
TANAKA, que esta na California, tirando seu PhD.



30 de Janeiro de 1981

Querida Ruth,

Sim, foi bom falar com vocé ontem a noite, também. Mesmo estando do outro lado do pais; eu nao
sei 0 que fazer sem vocé. Eu acho que esse tem sido o pior més da minha vida, e sem vocé para
conversar e sem seu apoio, eu ndo sei como vou passar por isso. O terror e a repulsa iniciais por aquelas
fotos foram ruins, mas eu descobri que posso lidar com o terror — e Roger pode estar preso aquela
interpretacdo dele de algum rabugento editor numa histéria de Damon Runyon (ou talvez, aquilo que Bem
Hecht representa), mas o engracado, é que ele realmente tem um coracdo de ouro. Quando toda aquela
merda chegou, ele foi uma rocha — seu apoio foi incondicional.

Terror é ruim, mas a sensacdo de voceé ter sido uma anta é muito pior, eu descobri. Quando vocé esta
com medo, vocé pode voltar a ter coragem. Quando vocé é humilhado, acho que vocé s6 pode ligar para
sua noiva e desabar no ombro dela. Tudo que estou dizendo, eu acho, é obrigado — obrigado por estar la e
obrigado por ndo rir... ou ndo me chamar de velha histérica com medo da propria sombra.



Eu dei um dltimo telefonema ontem a noite, depois de falar com vocé — para o Chefe Barton Iverson
do Departamento de Policia de Central Falls. Ele também foi notavelmente solicito, mas antes de eu lhe
dar o final disto, deixe-me tentar clarear a sequéncia de acontecimentos que se seguiram apds O
recebimento do manuscrito de Detweiller na quarta-feira passada. Sua confusao € justificavel — eu acho
que possO ser um pouco mais claro agora que eu tive uma noite de sono (e sem nenhuma campainha no
ouvido, gastando meu salario de merreca!).

Acho que eu ja contei a vocé que a reacdao de Roger as “fotos do sacrifico foram ainda mais fortes e
imediatas que as minhas. Ele desceu ao meu escritorio como um foguete, deixando dois distribuidores
esperando (e, como eu acredito que Fannery O’Connor disse uma vez, um bom distribuidor é dificil de
encontrar), e quando eu mostrei as fotos a ele, ele ficou palido, p6s a mdo na boca, e comecou a fazer uns
barulhos de engasgo, entdo acho que vocé pode adivinhar que eu estava mais certo do que errado sobre a
qualidade daquelas fotos (considerando do que elas tratam, “qualidade” é uma palavra estranha para ser
usada, mas a unica que parece Servir).

Ele ficou um ou dois minutos pensando, entdo disse que era melhor chamar a policia em Central
Falls — mas ndo dizer nada para mais ninguém.

“Elas ainda podem ser falsas”, ele disse, “mas é melhor ndo apostar nisso. Coloque-as num
envelope e ndo toque mais nelas. Podem ter impressoes digitais.”



“Elas ndo parecem falsas”, eu disse. “Parecem?”

‘(Nao”

Ele voltou aos distribuidores e eu chamei os tiras em Central Falls — minha primeira conversa com
Iverson. Ele ouviu toda a minha histéria e pegou meu nimero de telefone. Ele disse que me ligaria de
volta em cinco minutos, mas ndo me disse porque.

Em trés minutos, mais ou menos, ele retornou. Ele me pediu para levar as fotos até o 31° Distrito na
140 Park Avenue South, e que a policia de Nova York enviaria as “fotos do sacrificio” para Central
Falls. “Nés devemos té-las por volta das trés desta tarde”, ele disse. “Talvez antes”.

Eu perguntei o que ele pretendia fazer até 1a.

“Nao muito”, ele disse. “Estou mandando um policial a paisana rodear esta Loja de Flores e tentar
ter certeza se Detweiller ainda trabalha 1a. Espero fazer isso sem levantar suspeitas. Até que eu veja as
fotos, Sr. Kenton, isso é tudo que posso fazer.”



Tive que morder a lingua para nao dizer que havia muito mais que ele podia fazer. Eu ndo queria ser
dispensado como um tipico nova-iorquino esnobe, e eu ndo queria que o camarada se irritasse comigo. E
lembrei a mim mesmo que Iverson ndo tinha visto as fotos. Sob as circunstancias, acho que ele estava
indo o mais rapido que podia com base no telefonema de um estranho — um estranho que poderia ser um
maluco.

Eu consegui dele a promessa de que ele me ligaria tdo logo recebesse as fotos, e entdo eu iria
pessoalmente ao 31°. Eles estavam me esperando; um Sargento Tyndale me encontrou na recepcao e
pegou o pacote com as fotos. Ele também me fez prometer que eu ficaria no escritorio até ter noticias
deles.

“0O Chefe de Policia de Central Falls —

“Nao ele”, disse Tyndale, como se estivesse falando com um macaco treinado.

“N(,)S”,



Todos os filmes e livros estdo certos, querida — ndo demora muito até vocé comecar a se sentir um
criminoso. Vocé espera que alguém vire uma luz brilhante na sua cara, coloque uma perna em cima de
uma mesa velha, se encoste, sopre fumaca de cigarro na sua cara e diga “Ok, Carmody, onde vocé
colocou os corpos?” Eu posso rir disso agora, mas com certeza, ndo estava rindo entdao. Eu queria que
Tyndale desse uma olhada nas fotos e me dissesse o que achava — eram ou ndo eram autenticas — mas ele
me deixou com outro lembrete para “ficar por perto”, assim dizia ele. Comecou a chover e eu nao
consegui achar um taxi e pelo tempo que eu andei os sete quarteirdes de volta a Zenith House, eu fiquei
encharcado. Eu também tinha comido metade de um rolo de Tums. Roger estava no meu escritorio.
Perguntei se os distribuidores ja tinham ido, e ele balancou a mdo. “Mandei um para o Queens e outro
para o Brooklyn” ele disse. “Inspirador”. Eles venderdo outras 50 cOpias de Ants from Hell entre eles.
Babacas.” Ele acendeu um cigarro. “O que os tiras disseram?”

Eu disse a ele o que Tyndale me dissera.

“Agourento”, ele disse. “Fudidamente agourento.”

“Elas pareciam reais, ndo pareciam?”

Ele considerou isso, entdo assentiu. “Reais como a chuva.”

‘(Bom”



“O que vocé quer dizer com bom? Nao ha nada de bom em nenhuma delas.”

“Eu s6 quis — “

“Sim, eu sei o que vocé quis”. Ele levantou, balancou as pernas das calcas como sempre faz, e me
disse para ligar se eu tivesse alguma noticia. “E ndo diga nada a mais ninguém.”

“Herb veio dar uma olhada umas duas vezes,” eu disse. “Acho que pensa que vocé vai me demitir.”

“Aidéia tem seus méritos. Se ele perguntar, vocé —

“Minto.”



“Certo”.

“E sempre um prazer mentir para Herb Porter”.

Ele parou na porta, comecou a dizer alguma coisa, e entdo, Riddley, o garoto da correspondéncia,
veio trazendo uma cesta de manuscritos rejeitados,

“Cé tava aqui a manha toda, Seu Adler,” ele disse. “Cé vai dispidi o Seu Kenton?”

“Saia daqui, Riddley,” Roger disse, “e se vocé ndo parar de ofender sua raca inteira com esse
sotaque nojento, eu vou despedir vocé!”

“Ta, Seu Adler!” Riddley disse, e pegou a cesta novamente. “T6 ino! To ino!”

Roger olhou para mim e girou os olhos em desespero. “Tao logo voceé saiba...”, repetiu e se foi.



Eu soube do Chefe Iverson logo a tarde. Seu homem tinha garantido que Detweiller estava na
floricultura, trabalhando como sempre. Ele disse que a floricultura era uma grande fachada na rua que
desce “morro abaixo” (frase de Iverson). Seu homem foi até 14, comprou duas rosas vermelhas, e saiu. A
Sra. Tina Barfield, a proprietaria de acordo com os documentos da Prefeitura, o atendeu. O cara que
realmente pegou, cortou e embrulhou as flores, usava um crachd com a palavra CARLOS escrita. O
homem de Iverson descreveu-o como tendo mais ou menos 25 anos, escuro, bem apessoado, decente. O
homem disse que ele parecia muito reservado, ndo sorria muito.

Ha um enorme jardim atras da loja. O homem de Iverson comentou isso e a Sra. Barfield disse a ele
que era tdo vasto quanto o quarteirdo, ela disse que eles o chamavam de “pequena selva”.

Perguntei a Iverson se ele ja tinha recebido as fotos. Ele disse que ndo, mas queria me confirmar que
Detweiller estava la. S6 sabendo que isso ia me trazer algum alivio — eu ndo me importo de contar a
voce, Ruth.

Entdo, aqui estamos, Ato III, cena I, e o enredo fica doentio, como se costuma dizer. Recebi uma
ligacdo do sargento Tyndale, do 31° distrito. Ele me disse que Central Falls tinha recebido as fotos, que
Iverson tinha dado uma olhada, e tinha mandado trazer Carlos para interrogatorio. Tyndale queria que eu
descesse até o 31° para dar um depoimento. Eu deveria levar o manuscrito de Demon Infestations
comigo, e toda minha correspondéncia com Detweiller. Eu disse que ficaria feliz em ir até o 31° assim
que eu falasse com Iverson novamente; de facto, eu estava pensando em pegar o trem na Penn Station e ir
direto para la —



“Por favor, ndo ligue para ninguém”, Tyndale disse, “e ndo va a lugar nenhum — nenhum, Mr. Kenton
— até voceé colocar os seus pés aqui e dar um depoimento.”

Passei o dia me sentindo chateado e no limite. A condi¢cdo dos meus nervos estava ficando pior em
vez de melhorar, e eu me imaginei sendo esbofeteado pelo cara. “Vocé fala como se eu fosse suspeito.”

“Nao”, ele disse. “Nao, Sr. Kenton”. Uma pausa. “Nada por enquanto.” Outra pausa. “Mas ele
mandou as fotos para vocé, nao foi?”

Por um momento eu fiquei tdo embasbacado que eu s6 podia mover minha boca como um peixe.
Entdo eu disse, “Mas eu expliquei isso.”

“Sim, explicou. Agora venha até aqui e explique para os arquivos, por favor.” Tyndale desligou,
deixando um sentimento de raiva e meio que existencial — mas eu estaria mentindo Ruth, se eu nao
dissesse que a maior parte do que eu sentia era medo — eu tinha viajado muito, na minha cabeca, e ainda
estava.

“Cé ta cum problema com a lei, Seu Kenton?”ele sussurrou quando eu passei — eu te digo, Ruth, isto
em nada melhorou minha paz de espirito.



“Nao!” eu disse, tdo alto que duas pessoas que vinham passando me olharam.

»
!

“Que se tivé, meu primo Edie é o mi6 advogado. O, si é

“Riddley”, eu disse, “onde vocé fez faculdade?”

“Cornell, Seu Kenton, e foi a mi6!” Riddley riu, mostrando dentes mais brancos que teclas de piano
(e tdo numerosos quanto, fico tentado a acreditar).

“Se vocé foi a Cornell”, eu disse, “porque, em nome de deus, vocé fala desse jeito?”

“Qui jeito qui é esse, Seu Kenton?”

“Deixa pra la”, eu disse, consultando o relogio. “Eu sempre gosto de ter uma dessas discussoes
filosoficas com vocé, Riddley, mas eu tenho um compromisso e preciso correr.”



roror

“Taaa!” Ele disse, mostrando aquele indecente sorriso de novo. “E se cé quisé o telefone do meu
primo Eddie —

Mas eu tinha escapado para o corredor. E sempre um alivio se livrar do Riddley. Eu suponho que
seja horrivel dizer isso, mas eu queria que Roger o despedisse — eu olho aquele enorme sorriso de piano
e, Deus me ajude, eu imagino se Riddley ndao fez um pacto de beber sangue de homens brancos quando o
fogo vier da proxima vez. Junto com seu primo Eddie, é claro.

Bem, esqueca tudo isso — eu estou batucando as teclas da maquina por mais de uma hora e meia, e
isso esta comecando a parecer uma novellete . Eu vou melhorar e correr com o resto. Entdo...Ato III,
Cena II.

Cheguei a delegacia, atrasado e encharcado de novo — ndo achei taxi e a chuva se tornara um
temporal. S6 uma chuva de janeiro em Nova York pode ser tdao fria (A Califérnia comeca a parecer
melhor a cada dia, Ruth!).

Tyndale deu uma olhada em mim, ofereceu-me um pequeno sorriso sem humor, e disse: “Central
Falls acaba de soltar seu autor. Nada de taxis, hein? Nunca ha quando chove”.



“Entdo eles soltaram Detweiller?”, perguntei, incrédulo. “E ele ndo é nosso autor. Eu ndo tocaria
nele nem com uma luva de boxe”.

“Bem, ndo importa o que ele seja, a coisa toda nao passa de uma tempestade em copo d’agua”, ele
disse, me estendendo aquilo que deve ter sido o pior café que eu ja tomei em toda a minha vida.

Ele me levou para um escritorio vazio, algo como uma condescendéncia — senti que os outros ali
estavam se lixando para o editor prematuramente careca, mas muito perto do consenso.

Para fazer uma longa histéria mesmo longa, mais ou menos 45 minutos depois que as fotos
chegaram, e 15 minutos depois de Detweiller ter chegado (ndo algemado, mas ladeado por dois homens
fortes de azul), o agente a paisana que tinha sido despachado para a floricultura depois da minha ligacao
chegou. Ele tinha estado do outro lado da cidade toda a tarde.

Eles deixaram Detweiller sozinho numa pequena sala de interrogatério, Tyndale me contou, para
amacia-lo — fazé-lo pensar em todas aquelas coisas nojentas.

O homem a paisana que tinha ido verificar se Detweiller realmente trabalhava na loja de flores
estava olhando as “fotos do sacrificio” quando o chefe Iverson chegou ao seu escritério e o levou para a
sala de interrogatorio onde estava Detweiller.



“Jesus”, o homem disse a Iverson, “isso parece quase real, nao parece?”

Iverson parou. “Vocé tem alguma razao para acreditar que nao seja?”, ele perguntou.

“Bem, quando eu fui até a loja de flores esta manhd para checar Detweiller, esse cara recebendo
uma cirurgia cardiaca informal estava sentado 1a, num canto, jogando paciéncia e assistindo Ryan’s Hope
na TV.”

“Voceé tem certeza?” Iverson perguntou.

O homem a paisana bateu na primeira das “fotos do sacrificio”, onde se via o rosto da “vitima”
claramente. “Sem erro”, ele disse. “Esse cara”.

“Por que, em nome de Deus, vocé ndao disse que ele estava 1a?” Iverson gritou, sem duvida com a
imagem de Detweiller dando queixa de prisao indevida dancando em sua cabeca.



“Porque ninguém me perguntou sobre esse cara”, disse o detetive, veemente. “Eu fui verificar
Detweiller, o que eu fiz. Se alguém tivesse me pedido para verificar esse cara, eu teria. Ninguém pediu.
Tchau”. E ele foi embora, deixando Iverson segurando o pacote.

Entao era isso.

Tyndale olhou de volta para mim.

Por um momento ou dois ele amoleceu. “Por pior que seja, Sr. Kenton, aquela foto em particular
parecia real...real pra caramba. Mas tem esses efeitos em muitos daqueles filmes de terror. Tem um cara
— Tom Savini — e os efeitos que ele faz —

“Entdo o deixaram ir.” O medo estava emergindo na minha cabeca, como um daqueles submarinos
russos que 0s suecos nunca sao capazes de capturar.

“Por pior que seja, seu rabo esta coberto por trés pares de cuecas e 4 pares de cal¢as, no meio, 2
jogos de ferro” Tyndale disse, e acrescentou, com uma seriedade que era positivamente Alexander
Haigian: “Estou falando como um conselheiro legal, vocé entende. Vocé agiu de boa fé, como um
cidadao. Se o cara pudesse provar malicia, seria alguma coisa...mas, diabos, vocé nem conhece o cara.”



O submarino subiu um pouco mais. Porque eu senti como se acabasse de conhecé-lo, Ruth, e meus
sentimentos sobre Carlos Detweiller ndo eram e ndo sdao agora nada que eu possa descrever como alegria
ou bondade.

“Além disso, nunca um informante quer processar por falsa prisdao — é o policial que vem e 1& os
direitos e 0s pega no centro num carro sem maganetas nas portas traseiras”.

Informante. Aquela era a fonte do medo. O submarino estava agora flutuando na superficie como um
peixe a luz da lua. Informante. Eu ndo diferenciaria Carlos Detweiller de uma begonia..., mas ele sabia
algo sobre mim. Ndo que eu tinha sido lider de literatura na Brown University, nem que eu estava ficando
prematuramente careca, ou que eu estava noivo de uma linda senhorita da Pasadena chamada Ruth
Tanaka...nenhuma dessas coisas ( e, por favor Deus, ndo meu endereco de casa, nunca meu endereco de
casa), mas ele sabe que eu sou o editor por causa de quem ele foi preso por um homicidio que nao
cometeu.

“Vocé sabe”, perguntei, “se Iverson ou alguém do departamento de Policia de Central Falls
mencionou meu nome para ele?”

Tyndale acendeu um cigarro. “Nao”, ele disse”, mas estou certo de que ninguém fez isso”.



“Por que nao?”

“Seria antiético. Quando voceé esta abrindo um caso — mesmo um que acaba tdao rapido quanto esse —
qualquer nome que o cara nao saiba ou nao deva saber, vira um jogada de risco.

Nenhum alivio que eu ja senti foi tdo curto.

“Mas o cara tinha que ser muito burro para nao saber. Ao menos, ele mandou as fotos para todos os
editores de Nova York. Acha que ele fez isso, ndao?”

“Nao”, eu disse desanimado. “Nenhum outro editor em Nova York teria respondido a primeira carta
dele, em primeiro lugar”.

“Entendo”.



Tyndale levantou, limpando as xicaras de café usadas, fazendo aqueles gestos de acabou-a-festa que
significam que ele queria que eu pusesse um ovo no sapato e batesse.

“Mais uma pergunta e eu o deixarei ir”, ele disse. “As outras fotos eram obviamente falsas. Como
elas parecem tao ruins e essas outras falsas parecem tao boas?”

“Talvez Detweiller tenha feito ele mesmo as fotos ‘Sakred Seance’ e alguém mais — o Tom Savini de
Central Falls — tenha feito a ‘vitima do sacrificio’. Ou talvez Detweiller tenha feito todas e
propositadamente tenha feito as outras parecerem tao ruins para vocé levar essas mais a sério”.

“Porque ele faria isso?”

“Entao vocé tentaria ir mais fundo, talvez”.

“Mas ele foi preso no processo!”

Ele me olhou, quase pesaroso. “Aqui esta um cara num bar, Sr. Kenton, e ele tem uma dessas
bombinhas de cigarro. S6 de piada, ele coloca uma delas no cigarro de um amigo, quando este esta no



banheiro ou colocando uma musica. Para ele parece a ideia mais engracada do mundo na hora, mesmo
achando que o senso de humor do amigo s6 comece quando a bombinha explode no cigarro de outro, e o
cara esta fazendo tudo sabendo disso. Entdo, o camarada volta, e logo vai pegar o “carregado”. Ele da
duas tragadas e Ka-bang! Tabaco por toda a cara, polvora nos dedos, e ele derrama a cerveja no colo. E

0 seu amigo — seu ex-amigo — esta sentado no banco do lado, tendo um ataque de riso. Vocé vé tudo
isso?”

“Sim”, eu disse relutante, porque eu via.

“Agora o cara que carregou o cigarro nao era um fraco, apesar de eu achar que minha avaliacdo de
um cara que se diverte explodindo cigarros na cara dos outros é que ele é deve ser um pouco deficiente
no departamento de senso de humor. Mas mesmo se seu senso de humor comece com algum cara que se
assuste e derrame cerveja nas bolas, vocé pensaria que se o cara estivesse interessado apenas em manter
os dentes dentro da boca, ndo faria isso. Mas eles fazem. Todo o tempo. Agora, sendo um homem literato

(13

(Ele obviamente ndo sabia sobre Gash Me, My Darling, Ants from Hell, e Flies from Hell, Ruth)

“— pode me dizer por que ele segue em frente, e termina perdendo os dentes num bar?”

“Porque nao tem perspectiva de futuro”, eu disse abatido, e pela primeira vez, Ruth, eu senti como
se eu realmente pudesse ver Carlos Detweiller.



“Ha? Eu ndo conheco essa expressao”.

“Ele ndo sabe — ele ndo é capaz de olhar para frente.”

“Sim, vocé é um literato, certo. Eu ndo poderia ter dito desta maneira nem em mil anos.”

“E a minha resposta?”

“Esta € a sua resposta”. Ele bateu no meu ombro e me guiou até a porta. “Va para casa, Sr. Kenton.
Tome um drinque, uma bom banho e outro drinque. Veja televisdao. Durma. Vocé fez seu dever de cidadao,
pelo amor de Deus. A maioria das pessoas teria simplesmente deixado aquelas fotos de lado...ou
guardado em seus cadernos de rascunho. Soa estranho, mas eu sou um policial, ndao um literato, e eu sei
que a maioria das pessoas faz isso também. Va para casa. Esqueca isso. Contente-se mesmo com isso —
se o livro do cara é tdo ruim quanto vocé diz, apenas mande para ele uma daquelas malditas cartas de
rejeicao.”

Entdo eu fiz exactamente o que ele disse, querida — fui para casa, tomei um drinque, fiz uma



refeicdo, tomei outro drinque, assisti TV, fui para a cama. Entdo, depois de trés horas sem conseguir
dormir — eu continuava vendo a foto, com o corte no peito e o coracao pingando — levantei, tomei mais
uns trés drinques, assisti um filme de John Wayne chamado Wake of the Red Witch na TV (John Wayne
fica muito melhor num capacete de soldado do que num de mergulhador, eu queria dizer a vocé), fui para
a cama de novo, e acordei de ressaca.

Isso foi ha uns dois dias, e eu acho — acho — que as coisas estdao voltando ao normal, na Zenith
House e na minha cabeca. Eu acho (acho) que acabou — mas esta se tornando um daqueles incidentes que
vao me assombrar pela vida inteira, eu acho, como os sonhos que eu costumava ter quando crianga, nos
quais eu parava para fazer a saudacdo a bandeira e minhas calcas caiam. Ou, melhor que isso, ha uma
coisa que Bill Gelb, meu ilustre co-editor na Zenith, me contou. Ele disse que contou esta piada a um cara
num coquetel: Como vocé faz para impedir que cinco caras negros estuprem uma garota branca?
Resposta: Dando-lhes uma bola de basquete.

“Eu pensei que o cara para quem eu contei a piada fosse dar uma boa risada, até ele jogar seu
drinque na minha cara e ir embora”, Bill disse. Este é o tipo de historia que eu jamais contaria, sendo
uma das razoes pelas quais eu ainda ndao perdi o respeito por Bill, apesar dele ser um lerdo, um
preguicoso, um babaca. Tudo isso é para dizer que me sinto um pouco como um babaca...mas, pelo
menos, acabou. Se tudo isso parece fazer de mim um histérico — alguém que parece ter testemunhado os
julgamentos de bruxas em Salem — por favor, me escreva e rompa nosso noivado de uma vez...porque, se
este é 0 caso, eu também ndo ia querer casar comigo.

Por mim, meio que me apego no que Tyndale disse — que eu agi como um cidadao de boa fé. A tnica
coisa que eu ndo vou fazer é mandar as fotos para vocé, que ndo vieram de volta hoje. Elas lhe dariam
toda a espécie de sonho que eu tenho tido — e esses sonhos sao definitivamente ruins. Cheguei a
conclusdo de que todos aqueles efeitos especiais sao de cirurgides frustrados. De fato, se Roger deixar,
eu vou queima-las.



Eu te amo, Ruth.

Seu adoravel babaca,

John.

Do escritorio do editor-chefe

Para: John Kenton



Data: 02/02/81

MENSAGEM: Va em frente e queime-as. Nunca mais quero ouvir falar em Carlos Detweiller
novamente.

Ouga, John — algum excitamento é bom, mas se nés ndo comecarmos alguma ac¢dao aqui na Zenith,
todos estaremos procurando emprego. Ouvi que a Apex esta procurando compradores. O que é como
procurar por passaros dodos ou pterodatilos. Nos temos que ter um livro que faca algum barulho neste
verado, e isso significa que é melhor comecar a procurar ontem. Comece a sacudir as arvores, ok?

Roger



Memorando interno

Para: Roger

De: John

Re: sacudir arvores

Que arvores? A Zenith House existe na Grande Planicie da América editorial, e vocé sabe muito
bem disso.

John



Do escritorio do editor-chefe

Para: John Kenton

Data: 03/02/81

MENSAGEM: Ache uma 4rvore ou ache um emprego. E assim que é, querido.

Roger



04 de fevereiro de 1981

Sr. John “Judas” Kenton

Zenith Asshole-House, Publishers of Kaka

490 Avenue of Dog-Shit

New York, NewYork 10017

Caro Judas,



Este é o agradecimento que eu tenho por lhe dar o meu livro. Ok, eu entendo. Eu deveria saber o que
esperar. Vocé pensa que vocé é TAO ESPERTO. Ok. Eu entendo. Vocé realmente nada mais é que um
bastardo sujo. Quanto vocé deve ter roubado. Muito, eu aposto. Vocé se acha TAO ESPERTO, mas vocé
nao é nada além de um “taco empenado” no “GRANDE ASSOALHO DO UNIVERSO”. Existem
maneiras de lidar com CARAS COMO VOCE. Vocé provavelmente acha que eu vou até ai pegar vocé.
Mas eu ndo vou. Eu ndo “sujaria minhas maos na sua sujeira”, como o Sr. Keen costuma dizer. Mas eu
posso dar um jeito em voceé se eu quiser. E eu quero! EU QUERO!

Enquanto isso vocé incomodou todo mundo por aqui entdo eu acho que vocé esta satisfeito. Nao ha
problema. Estou indo para o Oeste. Eu deveria dizer “foda-se”, mas nao vou. Nao eu. Eu ndo faria isso
mesmo se eu fosse uma garota e vocé o Richard Gear. Eu ndo faria nem mesmo se vocé fosse uma garota
com um corpo “daqueles”.

Bem, eu vou continuar, mas meu material esta registrado, e eu s6 espero que vocé saiba o que é
registrado, mesmo nao sabendo a diferenca entre “merda” e “graxa de sapato”. Entdo ponha isso no seu
cachimbo e fume o resto do dia, Sr. Judas Kenton. Adeus.

Eu odeio voce,

Carlos Detweiller



In Transit

U.S. of A.

07 de fevereiro de 1981

Querida Ruth,



Eu tinha esperado uma carta de “foda-se” de Carlos Detweiller — isto estava no fundo da minha
mente o tempo todo, de qualquer maneira — e ela veio outro dia. Eu tirei uma copia na Xerox preé-
historica da Zenith House, e estou mandando junto com esta. Em sua raiva, ele é quase lirico — eu
especialmente gosto da parte onde ele diz que eu sou um taco empenado no assoalho do universo...uma
frase que até Carlyle admiraria. Ele soletrou errado o nome de Richard Gere, mas talvez seja licenca
poética. No fim, me senti aliviado — acabou, pelo menos. O cara esta no meio do Grande Oeste
Americano, sem duvida com seu cortador de rosas cortando algo, ora, esqueca isso.

“Sim, mas ele foi mesmo?” vocé pergunta. A resposta é, sim ele foi. Eu recebi a carta e liguei para
Barton Iverson na Policia de Central Falls quase imediatamente (logo depois da aprovacdao de Roger
para o interurbano, devo dizer). Eu achei que Iverson iria checar meu pedido, e ele foi. Parece que ele
também acha que as “fotos do sacrificio” eram muito reais, e a ultima comunicacao de Detweiller tinha
um tom ameacador. Ele mandou um homem chamado Riley — o mesmo homem que foi antes, eu acho —
para checar Carlos, e ele (Iverson, nao Riley) me ligou noventa minutos depois. Parece que Detweiller
deu seu aviso logo depois de ser solto, e a mulher Barfield tinha posto um anincio nos jornais locais
pedindo um novo assistente.

Uma coisa bastante interessante: Riley checou o cara nas “fotos do sacrificio”, e voltou com um
nome que eu conheco: ele era o Sr. Norville Keen, o mesmo cara, tenho certeza, que Detweiller
mencionou nas duas primeiras cartas (“porque descrever um convidado quando vocé pode ve-lo”, e
outras pérolas de sabedoria). O tira fez a ela algumas perguntas sobre o lugar onde as fotos foram feitas,
e a mulher Barfield veio para cima dele, ka-bang, num pulo. Perguntou se era uma investigacao oficial, ou
o qué. Iverson me disse que Riley ndo pode “arrancar” nada da mulher Barfield sobre as fotos, mas nao
ha duvida de que ela sabe...nada que alguém de Cental Falls quisesse, eu acho. Iverson foi muito franco
comigo. “Deixe os malucos para 1a”, foi o que ele disse na verdade, e eu concordo duzentos por cento.



Se a nova novela de Anthony LaScorbia for outra Plants from Hell, eu me demito.

Vou te escrever uma carta mais normal durante a semana, eu espero, mas eu achei que vocé queria
saber como estavam as coisas. Enquanto isso, voltei a passar minhas noites no meu livro e meus dias
procurando um bestseller que possamos comprar por $ 2.500. Como eu acredito que o Presidente Lincoln
tenha dito uma vez, “Good fucking luck, turkey.”

De qualquer modo, obrigado pelo telefonema, e por sua ultima carta. E, respondendo a sua pergunta,
sim eu também sou Q*U*E*N*T*E.

Meu amor,

John



19 de fevereiro de 1981

Caro Sr. Kenton,

Vocé ndao me conhece, mas eu meio que o conheco. Meu nome é Roberta Solrac, e eu sou uma avida
leitora da série de livros de Anthony LaScorbia. Como o Sr. LaScorbia, eu sinto que ecologia é
revoltante! De qualquer modo, escrevi ao Sr. LaScorbia uma “carta de fa”o més passado e ele me
respondeu! Eu fiquei muito excitada e honrada, entdo mandei a ele uma duzia de rosas. Ele disse ter
ficado excitado e honrado (por receber as rosas) como se nunca tivesse recebido flores antes.

De qualquer modo, em nossa correspondéncia, ele mencionou seu nome e disse que vocé era o
responsavel pelo triunfo literario dele. Eu ndo posso mandar-lhe rosas porque estou “quebrada”, mas
estou mandando uma pequena planta para seu escritério, via UPS. E para trazer boa sorte. Espero que
esta 0 encontre bem, e continue seu bom trabalho!!!



Sinceramente,

Roberta Solrac

Memorando interno

Para: Roger

De: John



Ref: insanidade

Dé uma olhada na carta anexada, Roger. Soletre “Solrac” de tras para frente. Eu acho que,
realmente, estou ficando louco. O que eu fiz para merecer esse cara?

Do escritorio do editor-chefe

Para: John Kenton

Data: 23/02/81



MENSAGEM: Talvez vocé esteja vendo vultos na sombra. Se ndo, o que quer fazer sobre isso?
Reabrir as coisas na delegacia de Central Falls? Supondo que esse Detweiller — e eu admito que o ultimo
nome fica fora dos limites da coincidéncia e o estilo tem alguma similaridade, apesar da 6bvia diferenca
de dactilografia — é s6. Meu conselho é: esqueca isso. Se “Roberta Solrac” mandar-lhe uma planta,
jogue-a no incinerador. Provavelmente sera hera venenosa. Vocé esta deixando isso abalar seus nervos,
John. Eu digo isso seriamente: Esqueca.

Roger.

Memorando interno

Para: Roger



De: John

Ref: “Roberta Solrac”

Hera venenosa, uma ova. O cara trabalhava numa loja de plantas. E provavelmente dama-da-noite
mortal, ou beladona, ou qualquer coisa assim.

John

Do escritorio do editor-chefe



Para: John Kenton

Data: 23/02/81

MENSAGEM: Eu pensei em levantar minha bunda da cadeira para falar com vocé, mas estou
esperando um telefone de Harlow “The Axeman Cometh” Enders daqui a pouco, e ndo quero estar fora da

minha sala. Mas talvez seja melhor eu estar escrevendo, porque vocé parece nao acreditar em nada a
menos que esteja impresso.

John, deixa para la. Essa coisa com Detweiller acabou. Eu sei que a coisa toda bateu forte em vocé
— que inferno, em mim também — mas vocé tem que deixar para la. Nos temos sérios problemas internos
aqui, no caso de vocé ainda ndao saber. Esta havendo uma reavaliacdao até Junho, e isso ndao é muito. Isso
quer dizer que vao nos dar um chute na bunda em setembro. Nosso “ano da graca” comecou a encolher.
Pare de se preocupar com Detweiller e pelo amor de Deus ache alguma que eu possa publicar que traga
algum dinheiro. Eu ndo posso ser mais claro. Eu amo vocé, John, mas largue isso e volte ao trabalho, ou
eu vou ter que fazer algumas escolhas muito duras.

Roger.



Memorando interno

Para: Riddley

De: John Kenton

Ref: possivel entrega de encomenda

Eu acho que pode ser que eu receba um pacote da UPS de algum lugar do meio-oeste durante a
proxima semana ou dez dias. O nome da remetente ¢ Roberta Solrac. Se voceé vir este pacote, assegure-se
que eu ndo veja. Em outras palavras, jogue-o imediatamente no incinerador. Eu suspeito que vocé saiba
mais do que o que ha para saber sobre esse negocio de Detweiller. O pacote pode estar associado a isso,
e o conteudo pode ser perigoso.



Obrigado

John Kenton

Memorando interno

Para: John Kenton

De: Riddley



Ref: possivel entrega de encomenda

Ta legal, Seu Kenton!

Riddley/Correio

Extraidode THES AKREDBOOKOFCARLOS



SAGRADO MES DE FEBBA (Registro #64)

Eu sei como pega-lo. Eu tenho coisas em andamento, glorioso Abbalah. Glorioso Green Demeter. Eu
vou pegar todos. Green Green “ must be seen.” (Verde, verde, deve ser visto). Ah! Judas! Quao pouco
vocé sabe! Mas eu sei! Tudo sobre sua namorada, também — s6 que namorada agora é do diabo
(girlfriend is now girlFIEND), quao pouco vocé sabe do que ela faz! Ha outra mula chutando em seu
estabulo, Sr. Judas Grande Coisa Editor! OUIJA me disse que o nome da mula é GARY! Em meus sonhos
eu os vi e GARY é cabeludo! (GARY is HAIRY!) Nao como vocé, seu pequeno JUDAS careca! Logo eu
lhe mandarei um presente! Todos florescem! Cada Judas salvo nos bracos de Abbalah! Venha Abbalah!
VENHA GRANDE DEMETER! VENHA VERDE!



Parte 3

SINOPSE

JONH KENTON, formado em Inglés pela Brown University, e que foi presidente da Sociedade
Literaria, esta tendo um duro despertar no mundo real: ele é um dos quatro editores da Zenith House, uma
editora caindo aos pedacos em Nova York. Zenith tem 2% do mercado editorial e a décima quinta entre
as 15 editoras. Todos os funcionarios estdo preocupados que a Apex, a empresa que controla a Zenith,
venha a tomar medidas extremas para conter a maré de tinta vermelha...e a possibilidade mais provavel
parece ser o encerramento da Zenith House. A unica esperanca é a retomada imediata das vendas, mas
com o pequeno adiantamento pago pela Zenith e o péssimo sistema de distribuicdo, isso parece
improvavel.



Entra CARLOS DETWEILLER, primeiro na forma de uma “query letter” recebida por John Kenton.
Detweiller, 23 anos, trabalha numa loja de flores em Central Falls, e esta oferecendo um livro que ele
escreveu chamado True Tales of Demon Infestations. Kenton, com a vaga ideia de que Detweiller pode
ter alguma coisa interessante, responde a ele, encorajando Detweiller a mandar exemplos de capitulos e
um esboco do livro. Detweiller, ao invés disso, manda o manuscrito completo, junto com um punhado de
fotografias. O pacote é muito mais abismal do que Kenton — que pensou que o livro poderia servir para o
ptublico de The Amityville Horror — teria imaginado em seus piores pesadelos. Ainda que o pior
pesadelo de todos esteja na forma de fotos. A maioria delas incrivelmente falsas, mas quatro mostrando
um aterrador sacrificio humano, no qual o coracao de um velho esta sendo retirado do peito...e parece a
Kenton, que o cara que esta retirando o coracao nao é outro sendo Detweiller.

ROGER WADE concorda com Kenton de que o assunto ali é policial — muito policial mesmo.

Kenton leva as fotos para o SGTO. TYNDALE, que as envia para o CHEFE IVERSON,em Central
Falls. Carlos Detweiller é preso, e entdo solto, quando o oficial encarregado de investiga-lo vé as fotos
em questdo e lembra que viu o que eles chamam de “vitima do sacrificio” sentado na Loja de Flores
naquele mesmo dia, jogando paciéncia e assistindo Ryan’s Hope na tv.

Tyndale tenta confortar Kenton. Va para casa, ele diz, tome um drinque, esqueca isso. Vocé cometeu
um erro perfeitamente justificavel em sua tentativa de fazer seu dever civico.



Kenton queima as “fotos do sacrificio”, mas ndo consegue esquecer; ele recebe uma carta do
obviamente louco Detweiller, prometendo vinganca. Duas semanas depois, ele recebe uma carta de uma
“Roberta Solrac”, que se diz grande fa dos livros do segundo autor mais quente, Anthony LaScorbia
(LaScorbia é o responsavel pela série de livros do tipo vinganca-da-natureza como Rats from Hell, Ants
from Hell, e Scorpions from Hell)

“Ela” afirma que ter enviado rosas a LaScorbia, e quer enviar para Kenton, como editor de
LaScorbia, uma pequena planta “como prova de estima”.

Kenton, que ndo é bobo, percebe de imediato que Solrac é Carlos de tras para frente...e Detweiller,
é claro, trabalhou numa floricultura. Convencido de que a “prova de estima” deve ser algo mortal como
beladona, Kenton envia um memorando interno a Riddley, instruindo-o a incinerar qualquer pacote que
venha de uma “Roberta Solrac”.

RIDDLEY WALKER que respeita Kenton mais que o proprio Kenton jamais acreditaria, concorda,
mas intimamente adota uma atitude de esperar para ver. Perto do final de fevereiro de 1981, um pacote de
“Roberta Solrac”, enderecado a John Kenton, realmente chega.

Riddley abre o pacote, apesar de ter um sentimento muito forte de que o remetente — Detweiller — é
um homem extremamente mal. Ainda assim, o pacote revela nada mais que uma hera comum com uma
plaquinha de plastico fincada na terra do vaso. A placa diz:



oI

MEU NOME E ZENITH

EU SOU UM PRESENTE PARA JOHN

DE ROBERTA

Riddley coloca a planta numa prateleira alta em seu quarto de zelador e a esquece.



E o tempo passa.

25 de Fevereiro

Querida Ruth,

Tive uma privacao de sentidos, e eu achei que tinha superado — veja as cépias inclusas, concluidas



com uma tipica comunicacdo de Riddley, aquele da pele negra e trezentos dentes brancos.

Eu lhe contei que Roger chutou meu traseiro duramente — ndo parece muito do Roger, e fiquei
espantado com essa reaccao. Eu acho que ndo é preciso ser muito paranoico para ver que ele esta falando
na possibilidade de me despedir. Se eu estivesse contando isso durante uns martinis no Flaherty depois
do trabalho, eu duvido muito que ele fosse tdo duro, e é claro que eu nao tinha ideia de que ele estava
esperando um telefonema de Enders. Eu sem davida mereci o chute que levei — eu ndo tenho realmente
feito meu trabalho — mas ele ndo tem ideia do medo que a carta me deu quando eu percebi que era
Detweiller de novo. Eu sou covarde demais para o meu proprio bem, é o que Roger pensa...mas
Detweiller é assustador por outras razoes menos faceis. Tornar-se uma ideia fixa na cabe¢a de um louco
é o sentimento mais desconfortavel do mundo — se eu conhecesse Jody Foster, eu acho que eu daria a ela
uma rima e diria que eu sei exactamente como ela se sente. Ha uma quase palpavel textura viscosa na
correspondéncia de Detweiller, e oh meu Deus, oh sim, eu desejo que eu consiga tira-lo da cabeca, mas
ainda tenho pesadelos por causa daquelas fotos.

De qualquer modo, eu tenho cuidado das coisas tanto quanto posso, e nao, nao tenho intencao de
ligar para Central Falls. Nos temos um encontro editorial amanhd. Tentarei dar o maximo dentro das
minhas limitadas habilidades para trazer de volta o brilho...se bem que o brilho da Zenith House é tao
fraco que quase ndo existe.

Eu amo vocé, sinto saudades, espero sua volta. Pode ser que vocé seja parte do problema. Nada
para faze-la sentir-se culpada.

Todo meu amor,



John

Do diario de Riddley Walker

23/02/81



Como uma pedra jogada num grande e estagnado lago, o caso Detweiller causou muita agitacao no
meu local de trabalho.

Eu acho que todos ja se foram, ainda esta tarde mais uma lista passou, e quem pode dizer qual sera a
ultima?

Eu inclui uma xerox de um curioso memorando que eu recebi de Kenton as 14:35, mais a minha
resposta (o memo chegou logo depois de Gelb sair, tendo um acesso de raiva, porque ele deve ter tido
muitos, desde o dia que ele trouxe seus proprios dados e eu fiz a cortesia de ndao examina-los, mas Ah
Jesus, eu nunca vou entendé esses branco). Eu acho que eu tenho coberto o caso Detweiller com simpatia
nessas paginas, mas eu devo acrescentar que nada me surpreende menos que Kenton tenha sido aquele
que trouxe Detweiller, o cometa, para a erratica (e, eu temo, degenerativa) 6rbita da Zenith House. Ele é
mais brilhante que Sandra Jackson, mais brilhante que aquele falador de merda, que usa gravata da Ivy
League, William Gelb; muito mais brilhante que Herb Porter (Porter, como anteriormente anotado, nao
faz nada mais do que vagar pelo escritério da Srta. Jackson depois que sai e cheirar a cadeira dela — um
homem estranho, mas ndao sou ninguém para julgar), e o tnico que deve ser capaz de reconhecer um livro
vendavel se ele chegar. Agora mesmo, ele esta engasgado pela culpa e pelo embaraco causado por
I’affaire Detweiller, e pode ver que ele cometeu um comico faux pas. Ele seria incapaz de ver que a
decisdao de dar uma olhada no livro de Detweiller demonstrou que seus ouvidos editoriais ainda estao
abertos, e ainda sdo sensiveis ao som mais doce de todos — as notas celestiais das caixas registradoras
nas lojas de livros. Incapaz de ver que isso prova que ele ainda esta tentando.

Os outros ja desistiram.



De qualquer forma, aqui esta o encantador memorando — entre as linhas eu ouco um homem cujos
nervos estao temporariamente arrebentados, um homem que tem que ser capaz de encarar um ledo, mas
que agora nao consegue nem olhar para um rato; um homem que esta, consequentemente, histérico
“Eeeek! Livre-se disso! Livre-se disso!” e esmagd-lo com a vassoura, deixe com o Riddley, que limpa
as janelas e entrega a correspondéncia. Eééé, Seu Kento, eu vou me livrd disso pra vocé! V6 me livrd
desse pacote se a muie Solrac manda um!

Pode ser.

Por outro lado, talvez John Kenton deva ter que encarar as consequéncias de suas accoes — esmagar
seu proprio rato. Afinal, se vocé ndo esmaga por conta propria, talvez vocé nunca realmente conheca o
que é essa pequena coisa fria que é um rato... e nao é possivel que os dias de Kenton como editor se
acabem se ele ndao puder lidar com malucos como Carlos “Roberta” Detweiller?

Considerarei esse assunto. Eu acho que ha uma boa chance de ndo vir pacote nenhum, mas
considerarei assim mesmo.

27/02/81



Algo da misteriosa “Roberta Solrac” realmente chegou hoje! Eu ndo sei se fiquei animado ou
enojado com a minha prépria reac¢ao, com um terror primal, seguido de uma quase urgente e insana
vontade de jogar aquela coisa no incinerador, exactamente como dizia a nota de Kenton. O psiquismo da
minha reacgdo, tdo logo meus olhos cairam sobre o endereco do remetente e eu associei 0 nome com o
que estava no memo de Kenton, foi fulminante. Eu tive um espasmo nos ombros. Arrepios subiram pelas
minhas costas, eu ouvi um claro zumbido nos ouvidos, e eu pude sentir o cabelo se arrepiando na minha
cabeca.

A sinfonia desse atavismo psicologico ndo durou mais que cinco segundos e entdo acalmou —
excepto que o meu lado esquerdo tremeu num stbito lance de dor na area do coracao. Floyd zombaria
dizendo que isso é uma “reaccao de negro”, mas nao foi nada disso. Foi uma reac¢ao humana. Nao da
coisa em si — o conteudo do pacote foi somente o anti-climax, depois de todo o som e firia — mas, estou
convencido, as mdos que embrulharam o pequeno pacote branco em que a planta veio, as mdos que
amarram o barbante em volta da caixa e cortaram uma sacola de papeldo para acondicionar a caixa para
0 correio, as maos que colaram e etiquetaram e carregaram. As maos de Detweiller.

Estou falando de telepatia? Sim...e ndo. E mais justo dizer que estou falando de algum tipo de
paranormalidade passiva. Caes fogem de pessoas com cancer, eles sentem o cheiro. Pelo menos, era o
que dizia minha tia Olympia. Da mesma forma, eu senti o cheiro de Detweiller por toda a caixa e agora
eu entendo melhor o aborrecimento de Kenton e tenho muito mais simpatia por ele. Eu acho que Carlos
Detweiller deve ser um maluco perigosissimo...mas a planta em si ndo é nenhuma dessas espécies
mortais (apesar de que deve ter alguma dessas coisas bem fatais na mente fervilhante de Detweiller, eu
suponho). E somente uma bem pequena e bem conhecida hera comum, num vasinho vermelho.

Se nao pela “reaccao de negro” (Floyd Walker) — ou pela “reacao humana” (seu irmao Riddley) — eu
deveria realmente jogar fora a coisa...mas depois que passou a tremedeira, me pareceu que eu tinha que



seguir em frente e abrir o pacote ou eu me sentiria menos que um homem. E eu abri, a despeito do niimero
de imagens aterradoras — explosivos nos adesivos, picadas de viuvas negras, um pequeno bebé diabo
com chifres. E aqui estava, apenas uma pequena hera com folhas amareladas (quatro delas) estranhamente
penduradas num galhinho. A terra do vaso era de um marrom encerado. Cheirava a pantano e era
desagradavel.

Havia uma pequena placa de plastico enterrada no vaso, onde se lia:

oI

MEU NOME E ZENITH

EU SOU UM PRESENTE PARA JOHN

DE ROBERTA



Era aquele flash de medo que me tinha feito abrir o pacote.

Da mesma forma, o mesmo flash me fez decidir ter certeza de que Kenton a teria afinal, o que seria
bem facil de fazer. (“Quela planta, Seu Kenton? Ah, quela la! Meu Deus, squeci o que cé disse. Eu sou
o cara maisquecido!”). Deixe a agitacdo terminar, deixe-o esquecer Detweiller, se é isso que ele quer.
Coloquei Zenith, a hera comum, numa prateleira no meu cubiculo de zelador e sala de correspondéncia —
uma prateleira bem acima do nivel dos olhos de Kenton (ndo que ele fique muito tempo aqui, diferente da
fixacdo de Gelb pelos dados). Vou manté-la até que morra, e entdo vou joga-la no incinerador. Sera o fim
de Detweiller cum certeza.

Tenho 50 paginas do livro prontas esse final de semana.

Gelb agora me deve $75.40



Extraido do The New York Post, pagina 1, 4 de marco de 1981

GENERAL LOUCO ESCAPA DO ASILO OAK COVE, MATANDO TRES



(Especial para o Post) Major General (aposentado) Anthony R. Hecksler, conhecido pelos
comandos que o seguiram na Franca durante a Segunda Guerra Mundial como “Iron-Guts” Hecksler,
escapou do Asilo Oak Cove a noite passada, esfaqueando dois assistentes e uma enfermeira até a morte
em sua corrida para a liberdade.

General Hecksler foi mandado para Oak Cove, na pequena cidade de Cutlersville, 27 meses atras,
conseguindo a absolvicdo, por insanidade, das acusacOes de agressao com arma mortal e tentativa de
homicidio. Sua vitima, o motorista de 6nibus Herman T Schneur, de Albany, a quem Hecksler acusou em
depoimento de ser “um dos doze jurados norte americanos do anticristo”.

Os mortos de Oak Cove foram identificados como Norman Ableson, vinte e seis; John Piet,
quarenta; e Alicia Penbroke, trinta e quatro.

O Tenente da policia estadual, Arthur P. Ford foi surpreendentemente taciturno quando perguntado se
ele esperava recapturar o General Hecksler rapidamente. “Nds esperamos por uma prisdo rapida,
naturalmente”, ele disse, “mas este € um homem que treinou unidades de guerrilha na II Guerra Mundial e
na Korea, e que foi consultado mais de uma vez pelo General Westmoreland em Viet Nam. Ele ja tem 72
anos, mas ainda é forte e extremamente agil, como mostra sua fuga de Oak Coves.”

Ford indicou que estava se referindo ao provavel método de fuga de Hecksler — uma corda da janela
do segundo andar, na ala de administracao de Oak Cove até o jardim embaixo (veja as fotos nas paginas
2, 3 e na sessao central).



Ford pediu a todos que se afastem do louco General, se o virem, que ele descreve como
“extremamente esperto, extremamente perigoso e extremamente paranoico”.

Na breve entrevista coletiva, Ellen K. Moors, a médica encarregada do caso de Hecksler,
concordou. “Ele tinha um grande nimero de inimigos”, ela disse, “ou assim ele imaginava. Seus delirios
paranodicos eram extremamente complexos, mas ele nunca saiu dos trilhos. Ele estava, em seu jeito, como
um modelo inanimado...mas ele nunca saiu dos trilhos”.

Uma fonte proxima a investigacao disse que Hecksler pode ter esfaqueado Ableson, Piet e Pembrok
até a morte com um par de laminas de barbear. A fonte disse ao Post que nao houve gritos, todos foram
esfaqueados na garganta, ao estilo dos comandos.

(Mais noticias p. 12)



Extraido do diario de Riddley Walker

05/03/81

Que diferenca faz um dia!

Ontem Herb Porter estava em seu estado normal — gordo, relaxado, fumando um cigarro encostado



no bebedouro, explicando a Kenton e Gelb como o grande trem do mundo correria se ele, Herbert Porter,
fosse 0 maquinista.

O homem é um Reader s Digest de solucoes rapidas ambulante, um compéndio de respostas prontas
que sdo entregues entre efltivios de fumaca de cigarro e admiravel mau halito. Fechem as fronteiras e
mantenham longe os espides! Parem o aborto! Construam mais prisdes! Aumente a pena para o porte de
maconha! Vendam os arsenais bioquimicos! Comprem TV a cabo!

Ele é, desse jeito — ou era, até hoje — um homem maravilhoso: redondo e perfeito em suas
afirmacOes, e possuido de um inata justica para manter um emprego num lugar como esse, Porter é a
evocacdo do Grande Americano Médio. Mesmo suas subrepticias expedicOes ao escritorio de Sandra
Jackson para o assento da cadeira dela me agradam.

Oh, mas hoje! Que diferenca quando Herbert Porter veio ao cubiculo hoje! A complacente e corada
face tinha se tornado palida e trémula. Os olhos azuis viravam de um lado para o outro tanto que Porter
parecia um homem assistindo uma partida de ténis quando ele veio me ver. Seus labios estavam tao
brancos de saliva que pareciam estar desaparecendo. E, apesar dele continuar gordo, ele também parecia
ter perdido aquela tensdo superficial — como se a esséncia de Herb Porter tivesse saido da pele,
deixando aquela pele caida em lugares onde ela ja fora suave e lisa.

“Ele saiu”, Porter sussurrou.



“Quem, Seu Porti?”, perguntei. Eu estava mesmo curioso; ndo conseguia imaginar que tao forte
maquina tinha feito um buraco daquele tamanho no Castelo Herbert. Apesar de supor que eu devia ter
imaginado. Ele me jogou o jornal — o Post , é claro. Ele era o tnico por aqui que lia aquilo. Kenton e
Wade liam o Times, Gelb e Jackson traziam o Times, mas secretamente liam o Daily News (a mdo que
embala o berco conduz o mundo, mas a mdo que esvazia as latas de lixo dos brancos sabe os segredos do
mundo), mas o Post era feito para camaradas como Herb Porter. Ele joga Wingo religiosamente, e diz que
se ele alguma vez ganhar, vai comprar um Winnebago, pintar a palavra WINGOBAGO do lado, e viajar
pelo pais.

Eu peguei, abri e li a manchete.

“O General escapou”, ele sussurrou. Seus olhos parados balancaram para frente e para tras e por um
momento ele ficou la parado, no mais completo horror.

“E como se o maldito Detweiller tivesse nos amaldicoado. O General escapou, e eu rejeitei o livro
dele!”

“Nem, nem, Seu Porti”, eu disse. “Nem precisa se importar. O cara deve di té uns quatro ou cinco
pra pegd antes de vocé”.

“Mas eu posso ser o nimero um”, sussurrou. “Afinal, eu rejeitei o maldito livro dele”.



Era verdade, e era ironico ver como homens tdo diferentes quanto Kenton e Porter tinham se levado
a mesma situacdo no ultimo inverno — cada um alvo de um autor rejeitado (a rejeicao de Detweiller tinha
sido um pouco mais dramatica que a do General, mas era, sem duvida, culpa do proprio Detweiller), que
resolve ficar maluco. A diferenca — eu sei, embora ninguém mais saiba (e eu acredito que Roger Wade
deveria) — é que, enquanto Kenton achava que poderia haver a esséncia de um livro na obsessdo de
Detweiller, Porter sabia mais no que dizia respeito ao do General. Mas Porter é um daqueles homens que
ja leu vorazmente sobre a II Guerra Mundial, sobre aqueles cowboys (cowboys brancos) do século XX, e
sabia quem Hecksler era...numa guerra cheia de celebridades militares, Hecksler era do tipo de
Hollywood (se é que vocé me entende), mas para Porter ele era alguém. Entdao ele pediu para ver o
manuscrito completo de Twenty Psychic Garden Flowers, apesar do titulo abismal, encorajando um
homem que era, em suas proprias palavras, um completo psicopata. Eu senti que o resultado e seu atual
terror, apesar de inesperado, eram parte do seu proprio erro.

E assenti que era verdade que ele poderia ser o nimero um na lista do general (se era mesmo
verdade que o pobre homem estivesse fazendo outra coisa que ndao se esconder em alguma vala ou
vasculhar latas de lixo a esta altura), mas reiterei que eu ndo achava provavel. Acrescentei que ele
deveria ser pego antes que pudesse chegar a 50 milhas de Nova York mesmo se ele decidisse vir pegar
Porter, e terminei contando a ele quantos psicopatas soltos num ambiente adverso acabam tirando a
propria vida...apesar de que eu ndo usei exatamente essas palavras. Porter me lancou um olhar
desconfiado por um momento, e entdo disse,

“Riddley — ndao me leve a mal —

“Nem! »



“Voceé realmente fez faculdade?”

“Sim sinho!”

“E voceé teve aulas de psicologia?”

“E, eutive”.

“Psicologia de anormais?”

“E, e eu vi a mais poderosa sindrome familia associada cum personalidadi paranoica! Por que, esse
Genral Hecksler pode ta cortano os pulso ou engasgano com uma lampada agora memo, enquanto nos
falamo dele, Seu Porti!”



Ele me olhou por um longo tempo e entdao disse, “Se vocé esteve na faculdade, Riddley, por que
voceé fala desse jeito?”

“Qui jeito qui é esse, Seu Porti?

Ele me examinou por outro longo momento e entdo disse, “Esqueca”.

Ele se aproximou — tanto que eu podia sentir o cheiro dos cigarros baratos, do tonico capilar e do
liquido acinzentado do medo. “Vocé pode me arrumar uma arma?”

Por um momento, eu fiquei literalmente sem resposta — o mesmo que dizer (Floyd diria, de qualquer
jeito) que a China ficou sem mdo de obra. Eu tinha uma ideia de que ele tinha mudado completamente de
assunto, e que eu tinha ouvido Vocé pode me arrumar uma arma? da mesma maneira que poderia ser, na
verdade, Vocé pode me arrumar alguma gata?. Definicdao de gata: mulher de pele negra que faz por
dinheiro o que devia fazer de graca. Minha resposta para ambas ndo saiu, e eu ndo sabia se ria ou se o
esganava até sua cara ficar tdo roxa quanto sua gravata. Entdo, tardiamente, eu comecei a entender que ele
realmente tinha dito arma...mas, nesse meio tempo, ele deve ter lido a recusa em minha mente. Sua cara
caiu.

“Voceé tem certeza?”, perguntou. “Eu achei que 1a no Harlem —



“Eu moro em Dobbs Ferry, Seu Porti!”

Ele acenou com a cabega, n6s dois sabiamos que o meu endereco em Dobbs Ferry era apenas uma
conveniente ficcdo que eu mantinha — eu ia mesmo para la depois do trabalho, mas é claro que eu ia muito
além da 110th depois que o sol se punha.

“Claro qui eu podia consegui uma arma, Seu Porti”, eu disse, “mas nao ia sé nem mi6 nem pié do
que se vocé mesmo conseguisse — um .32...talvez um .38...” Pisquei pra ele.“ E uma arma comprada
debaixo dos pano é ruim, nunca se pode sabé se ela num vai explodi na sua cara a primeira vez que puxa
o gatilho!”

“Eu ndo quero nada disso, de qualquer modo”, Porter disse devagar. “Quero alguma coisa com
laser. E balas explosivas. Vocé assistiu O Dia do Chacal, Riddley?”

“E, e achei da hora!”

“Quando ele atira na melancia...plowch!” Porter abriu os bracos mostrando como a melancia tinha
explodido quando o assassino de O Dia do Chacal esta treinando, e uma de suas maos bateu na hera
enviada para Kenton pela misteriosa Roberta Solrac. Eu tinha ja esquecido tudo isso, apesar de terem se



passado menos de duas semanas desde que eu a colocara la.

Tentei assegurar a Porter que estava longe do primeiro lugar na lista infinita de parandias de
Hecksler, e que afinal, o homem tinha 72 anos.

“Vocé ndo sabe algumas das coisas que ele fez na Grande Segunda”, disse Porter, e seus olhos
comecaram a se mover, fantasmagoricamente, de um lado para outro novamente. “Se aqueles caras que
contrataram o Chacal, tivessem contratado Hecksler, DeGaulle nunca teria morrido de velhice”.

Ele foi saindo entdo, e fiquei feliz por vé-lo partir. O cheiro de cigarro estava comecando a me
deixar enjoado. Eu peguei Zenith, a hera comum e olhei para ele (é ridiculo usar um pronome masculino
para uma hera, mas eu tinha feito isso automaticamente — eu, que normalmente escrevo com o cuidado
extremo de uma dona de casa quando escolhe frutas no mercado). Comecei esse registro falando da
diferenca que um dia pode fazer. No caso de Zenith, a hera comum, que diferenca cinco dias tinham feito.
O caule caido estava mais firme e ereto, as quatro folhas amareladas estavam quase totalmente verdes, e
duas folhas novas estavam comecando a se abrir. Nada disso me ajudou em nada. Eu a reguei e notei duas
outras coisas sobre o meu velho camarada Zenith — primeiro, estava mesmo se abrindo seu primeiro
botdo — mal alcancando a boca do vaso barato de plastico, mas estava la — e, segundo, aquele
desagradavel cheiro de pantano parecia ter desaparecido. De fato, a planta e a terra em que ela estava
plantada tinham um cheiro bem doce.

Talvez fosse uma hera mediunica. Se o General Hecksler aparecer por aqui, no velho e bom 490
Park, me assegurarei de perguntar, hee-hee!



Escrevi vinte paginas do meu livro esta semana — ndo muito, mas acho (espero!) que eu esteja me
aproximando da metade.

Gelb, que teve uma modesta sorte ontem, tentou forcar hoje — isto foi mais ou menos uma hora
depois que Porter esteve aqui, procurando por armamento.

Gelbs agora me deve $81.50.



08 de marco de 1981

Querida Ruth,

Esta mais dificil falar com vocé por telefone do que o presidente dos Estados Unidos — eu juro por
Deus que estou comecando a odiar sua secretaria eletronica! Preciso confessar que aquela noite — a
terceira noite de “Oi, é a Ruth e ndo posso atender ao telefone agora, mas...” — eu fiquei um pouco
nervoso e liguei para o outro niimero que vocé me deu — o super. Se ele ndo tivesse me dito que viu vocé
por volta das cinco com um monte de livros debaixo do braco, eu acho que teria pedido a ele para checar
e ter certeza que vocé estava bem. Eu sei, eu sei, é a diferenca de fuso, mas as coisas tém ficado tao
paranoicas por aqui ultimamente, que vocé nao ia acreditar. Paranoicas? Estranhas é uma palavra melhor,
talvez. N6s nos falaremos, provavelmente, antes de vocé receber esta, tornando noventa por cento desta
carta obsoleta (a menos que eu mande pela Federal Express, o que faz uma chamada de longa distancia
parecer uma medida austera), mas se eu ndao colocar isso pra fora, de um jeito ou de outro, vou explodir.
Eu entendo que Herb Porter esteja quase apoplético (uma condicdo com a qual me solidarizo muito mais
do que eu podia imaginar, depois do affair Detweiller), depois que o General Hecksler escapou e as
mortes que ele deixou na fuga estiveram nos jornais, em rede nacional, nas tltimas duas noites, mas eu
acho que vocé nao viu — ou ndo ligou uma coisa com outra — ou eu teria falado com vocé por telefone



antes (prolixo como sempre, vocé vé — antes eu pudesse ser sucinto como aquele prisioneiro da Zenith,
Riddley). Se vocé ndo ouviu nada, estou incluindo um clipping do Post (ndo me preocupei em incluir a
foto central do asilo com a obrigatéria linha pontilhada marcando a rota de fuga do General e o X no
lugar de cada uma das vitimas), isso vai atualizar vocé o mais rapido e lugubremente possivel.

Vocé deve lembrar que eu mencionei Hecksler para vocé numa carta, ha seis semanas atras — algo
assim. Herb rejeitou o livro dele, Twenty Psychic Garden Flowers, e provocou uma avalanche de cartas
paranoicas de 6dio. Brincadeiras a parte, sua fuga sangrenta criou uma atmosfera real de inquietacdao aqui
na Z. H. Tomei um drinque com Roger a noite passada, depois do trabalho, no Four Fathers (Roger afirma
que o dono, um homem genial, chamado Ginelli, com uma voz suave e olhos azuis gelados, é um mafioso)
e contei a ele sobre a visita de Herb esta tarde. Eu mostrei a Herb o qudo ridiculo era estar tao
apavorado quanto ele obviamente esta (é engracado — debaixo daquele estilo Joe Pyne exterior, o
Neandertal interior torna-se Walter Mitty, no fim de tudo) e Herb concordou. Entdao, depois de uma certa
dose de paciente conversa superficial, ele me perguntou se eu sabia onde ele podia conseguir uma arma.
Como um idiota — algumas vezes esse seu correspondente € incrivelmente lerdo para fazer as conexdes
obvias, meu bem — eu mencionei a loja de caga a cinco quarteirdes daqui, na 32nd.

“Nao”, ele disse, impaciente. “Eu nao quero uma espingarda ou coisa assim”. Ele abaixou a voz.
“Eu quero alguma coisa que eu possa carregar por ai comigo”.

Roger assentiu e disse que Herb tinha estado no escritorio dele, por volta das duas, inquirindo-o
sobre o mesmo assunto.

“O que voceé disse? perguntei.



“Lembrei a ele que as penalidades por portar uma arma sem licenca, neste estado, sao extremamente
severas”. Roger disse. “Nesse ponto Herb levantou, com toda a sua altura (que ndo é pouca) e disse, ‘Um
homem ndo precisa de licenca para proteger a si mesmo, Roger.’”

“E entao?”

“Entao ele saiu. E tentou com vocé. Provavelmente tentou com Bill Gelb também”.

“Nao esqueca Riddley”, eu disse.

“Ah, sim— e Riddley”.

“Que deve ser bem capaz de ajuda-1o0”.



Roger pediu outro bourbon, e eu fiquei pensando que estava parecendo muito mais velho do que os
seus 45 anos, quando ele subitamente riu, um riso tao jovial e tdo charmoso como o de quando eu o vi
pela primeira vez, numa festa em junho de 1980 — aquela que Gahan e Nancy Wilson deram em
Connecticut, lembra? “Voceé ja viu o novo brinquedo de Sandra Jackson?”, ele perguntou. “Ela é alguém
que Herb devia ter procurado sobre muni¢oes do mercado negro”. Roger realmente gargalhou alto, um
som que raramente eu tinha ouvido dele nos ultimos oito meses ou mais. Ouvir isso me fez perceber de
novo, Ruth, o quanto eu gosto e o respeito — ele poderia ter sido um grande editor em algum lugar — talvez
mesmo na liga Maxwell Perkins. E uma pena que ele tenha terminado pilotando um barco afundando
como a Zenith House.

“Ela tem algo chamado Rainy Night Friend”, disse ele, ainda rindo. “E prateado, e quase do
tamanho de um morteiro. A maldita coisa enche a bolsa dela. De um lado tem uma lanterna. O outro, lanca
uma nuvem de gas lacrimogénio quando vocé aperta um botdao — e Sandra disse que ela gastou dez ddlares
a mais para ter o gas trocado por um muito mais forte. No meio dessa coisa, Johnny boy, tem um anel que
vocé puxa e libera uma sirene de ndo-sei-quantos decibéis. E melhor ndo pedir uma demonstracio. Eles
teriam que evacuar o prédio”.

“O jeito como vocé descreve, soa como se ela pudesse usa-lo como consolo quando nao houvesse
ladrdes por perto”, eu disse.

Sua risada tornou-se quase histérica. Eu me juntei a ele — como se fosse possivel nao fazé-lo — mas
eu estava preocupado com ele. Ele estava muito cansado e muito perto do limite, eu acho — a falta de
apoio da matriz estava comecando a afeta-lo.

Perguntei a ele se uma coisa como esse Rainy Night Friend era legal. “Nao sou advogado, entao nao
posso dizer com certeza”, Roger disse. “Minha impressdao é que uma mulher que usa gas lacrimogénio
num assaltante em potencial esta numa area meio cinzenta. Mas o brinquedo de Sandra, carregado com



esse gas super forte...ndo, eu ndao acho que uma coisa assim possa ser kosher.”

“Mas ela o tem, ela o carrega”, eu disse.

“Nao s0 isso, mas ela parece extremamente calma sobre tudo isso”, Roger concordou.

“Engracado — ela foi uma das que mais se assustou quando o General estava mandando suas cartas
venenosas, e Herb parecia ndo se preocupar com nada disso... pelo menos até o motorista de onibus ser
esfaqueado. Eu acho que o que aterrorizava Sandra antes era o fato de que ela nunca o tinha visto antes.”

“Sim”, eu disse. “Ele me disse isso uma vez”.

Ele pagou a conta, recusando minha oferta para pagar minha parte. “Esta é a vinganca do povo-flor”,
ele disse. Primeiro Detweiller, o jardineiro louco de Central Falls, e entdao Hecksler, o jardineiro louco
de Oak Cove”.

Isso me deu aquilo que os escritores britanicos de mistério chamam de um desagradavel start — por
falar sobre nao fazer as conexdes 6bvias! Roger, que estava longe de ser um tolo, viu minha expressao e



Sorriu.

“Nao tinha pensado nisso, ndo é?”, ele perguntou. “E apenas coincidéncia, claro, mas eu acho que é
suficiente para colocar uma fagulha de parandia na cabeca de Herb Porter — ndo consigo imagina-lo
ficando tdo nervoso de outra maneira. Nos tinhamos a estrutura para um bom romance de Robert Ludlum
aqui. The Horticultural Something-or-Other. Venha, vamos dar o for a daqui”.

“Convergence”, eu disse, quando estdvamos na rua.

“Ha?” Roger me olhou como alguém vindo de milhdes de milhas de distancia.

“The Horticultural Convergence,” eu disse. O titulo perfeito. O enredo perfeito. Veja s6, Detweiller
e Hecksler sdo na verdade, irmdos — ndo, considerando as idades, eu acho que pai e filho seria melhor —
no pagamento de NKVD. E —

“Tenho que pegar meu 6nibus, John”, ele disse, ndo rudemente.

“Bem, eu tenho meus problemas, querida Ruth (quem sabe melhor que vocé?), mas percebo quando



eu comeco a me tornar mais chato que os outros (exceto quando estou bébado). Eu o vi descer até o ponto
de onibus e seguir para casa. A ultima coisa que ele disse foi que a proxima vez que ouvissemos falar do
General Hecksler, seria provavelmente numa reportagem sobre sua captura... ou seu suicidio. E Herb
Porter ficaria tdo desapontado quanto aliviado.

“Nao é com o General Hecksler que Herb e o resto de nos temos que nos preocupar”, ele disse — seu
pequeno arroubo de bom humor tinha passado e ele parecia pequeno e fracassado, parado ali no ponto de
onibus, com as mios enfiadas nos bolsos do casaco. “E com Harlow Enders e o resto dos contadores que
estdo vindo nos pegar. Eles vao nos esfaquear com seus lapis vermelhos. Quando eu penso em Enders, eu
quase desejo ter um daqueles “Rainy Night Friend” da Sandra”.

Nenhum progresso com o meu livro essa semana — relendo essa carta eu vejo porque — toda a
narrativa deveria estar em Maymonth acabou vindo para ca. Mas se eu fui tdo longo e tdo detalhista, nao
credite tudo isso ao fato de eu ser prolixo, meu bem — nos seis meses, mais ou menos, eu me tornei um
auténtico Solitario. Escrever nao é tdo bom quanto falar com vocé, e falar ndao é tao bom quanto veé-la, e
ver ndo € tdo bom quanto toca-la ou estar com vocé (steam-steam! pant-pant!), mas uma pessoa tem que
fazer aquilo que tem que fazer. Sei que vocé esta ocupada, estudando muito, mas estar a tanto tempo sem
falar com vocé esta me deixando meio louco (e juntando com Detweiller e Hecksler, mais louco eu nao
precisava estar). Eu te amo, meu bem.

Sentindo saudades, precisando de voce,

John



9 de Marco de 1981

Mr. Herbert Porter

Judeu Escolhido

Zenith House

490 Park Avenue

New York, NY 10017



Caro Judeu Escolhido,

Pensou que eu tinha esquecido vocé? Aposto que sim. Bem, ndo esqueci. Um homem ndo esquece o
ladrao que rejeitou seu livro, apds ter roubado todas as partes boas. E como vocé tentou me desacreditar.
Eu imagino como vocé ficaria com seu pénis no ouvido. Ha-ha. (Mas ndo é uma piada)

Estou indo te pegar, “garotao”.

Major General Anthony R. Hecksler (aposentado)

P.S. Roses are red. (Rosas sao vermelhas)



Violets are blue. (Violetas sao azuis)

I am coming to castrate. (Estou indo castrar)

A Designated Jew. (Um judeu escolhido)

M.G.A.R.H. (Apos.)

TELEGRAMA DE SR. JOHN KENTON PARA RUTH TANAKA

SRTA. RUTH TANAKA



10411 CRESCENT BOULEVARD

LOS ANGELES, CA 90024

10 DE MARCO DE 1981

QUERIDA RUTH

ISTO E PROVAVELMENTE MUITO ESTUPIDO MAS PARANOIA PEDE PARANOIA E EU
AINDA NAO CONSIGO ALCANCAR VOCE. FINALMENTE DEPOIS DA SECRETARIA
ELETRONICA ESTA MANHA SUA COMPANHEIRA DE QUARTO DISSE QUE NAO TEM VISTO
VOCE NOS ULTIMOS DOIS DIAS. ELA PARECIA ENGRACADA. ME LIGUE O MAIS RAPIDO OU
ESTAREI BATENDO NA SUA PORTA ESTE FIM DE SEMANA. AMO VOCE.

JOHN



10 de Mar¢o de 1981

Querido John,

Eu imagino — ndo, eu sei — que vocé deve estar imaginando porque nao tem ouvido falar muito de
mim nas trés ultimas semanas. A razao € bastante simples, eu tenho me sentido culpada. E a razdo pela
qual estou escrevendo agora, ao invés de ligar, é que eu sou covarde. E também acho, apesar de vocé
talvez ndo acreditar, quando ler o resto da carta, que é a carta mais dificil que ja escrevi, porque eu amo
voCcé muito e queria muito ndo feri-lo. Ao mesmo tempo, eu sei que vou machuca-lo e saber que nao
posso ajudar, me faz chorar.



John, eu conheci um homem chamado Toby Anderson e me apaixonei loucamente por ele. Se isso
importa a vocé — e, provavelmente ndo importa — eu o conheci em um dos dois cursos de Restauracao
Inglesa que faco. Eu o mantive longe, 0 maximo que eu pude, por um longo tempo — eu quero e preciso
muito que vocé acredite nisso — mas, no meio de Fevereiro, eu ndo pude mais ficar longe dele. Meus
bracgos se cansaram. As ultimas trés semanas tém sido um pesadelo para mim.

Eu realmente, ndo espero a sua solidariedade, mas espero que vocé acredite que estou dizendo a
verdade. Apesar de vocé estar na costa leste e eu ha trés mil milhas a oeste, eu sentia como se eu
estivesse pertinho de vocé. E eu estava. Estava! Oh, ndo como no sentido de achar que um dia vocé
chegaria mais cedo do trabalho e me encontraria com Toby, mas eu sentia como se fosse. Eu nao podia
dormir, ndao podia comer, nao podia fazer minhas posicoes de ioga do video da Jane Fonda. Minhas notas
estavam desabando, mas para o inferno com as notas — meu corac¢ao estava desabando.

Eu estive evitando suas ligacGes, porque eu nao podia ouvir sua voz — parecia que isso traria a casa
até aqui — como eu estava mentindo, e traindo voceé.

Tudo veio a tona duas noites atras, quando Toby me mostrou o anel de diamante que ele comprou
para mim.

Ele disse que queria me dar o anel, e que queria que eu aceitasse, mas que ele ndo me daria até que
eu falasse ou escrevesse para vocé. Ele é um homem tdo honrado, John, e a ironia é que, sob outras
circunstancias, vocé gostaria muito dele.



Eu desmanchei e chorei nos bracos dele e as suas lagrimas se misturaram com as minhas. O
desfecho disso tudo é que eu estarei com aquele lindo anel no dedo antes do fim da semana. Acho que
estaremos casados em Junho.

Vocé vé, a maneira covarde de eu cair fora, escrevendo ao invés de telefonar, e ainda me dando os
ultimos dois dias para fazer isso — eu tenho perdido aulas e praticamente, criei raizes na biblioteca, onde
eu deveria estar estudando para uma prova de Gramatica. Mas, ao diabo com Noah Chomsky e sua
estrutura profunda! E, apesar de vocé ndo acreditar nisso também, cada palavra escrita nessa carta que
voceé esta lendo é como uma punhalada no meu coracao.

Se vocé quiser falar comigo, John — eu entendo, se vocé nao quiser, mas vocé pode — me ligue daqui
a uma semana...depois que vocé tiver chance de pensar em tudo isso e conseguir colocar em algum tipo
de perspectiva. Eu estou tdo acostumada com sua docura, seu chame e sua gentileza, e com tanto medo
que vocé fique zangado e acusador — mas isso é com vocé e eu s6 posso ter um “tenha o que vocé
merece”, suponho. Mas vocé precisa ter tempo para esfriar a cabeca, e eu preciso de um tempo também.
Vocé deve receber esta carta dia 11. Estarei no meu apartamento, das sete as nove e meia, do dia 18 até
22, esperando e temendo sua ligacao. Eu ndo quero falar com vocé antes disso, espero que vocé entenda
— e acho que pode ser que vai, vocé sempre foi o0 homem mais compreensivo, apesar da sua constante
auto-depreciacao.

Mais uma coisa — Toby e eu concordamos com isso: ndo leia esta carta e queira vir voando até o
“oeste dourado” — eu ndo o receberei, se vocé vier. Nao estou preparada para vé-lo frente a frente, John
— meus sentimentos ainda estdo muito confusos e minha auto-imagem num estado de transicdo. Nos
encontraremos novamente, claro. E posso ousar dizer que espero que vocé venha ao nosso casamento? Eu
ousarei, agora que vejo que ja escrevi!



Oh, John, eu amo vocé, e espero que essa carta nao tenha causado muita dor — também espero que
Deus seja bom, e que vocé tenha encontrado seu “alguém” nas ultimas semanas — nesse meio tempo, por
favor, saiba que eu sempre (sempre!) sera alguém para mim.

Meu amor,

Ruth

PS — E, apesar de ser banal, também é verdade: espero que sempre sejamos amigos.

Memorando interno



Para: Roger Wade

De: john kenton

Ref: demissao

Estou sendo bem formal, porque esta é, realmente, uma carta de demissao, Roger, em memorando ou
nao. Estou saindo no final do dia — comecarei, na verdade, a limpar minha mesa tdao logo eu termine de
escrever. Prefiro ndo dizer minhas razoes — sao pessoais. Eu percebo, é claro, que sair sem aviso prévio
é a pior forma. Se vocé resolver levar este assunto a Apex Corporation, ficaria feliz em pagar uma
indenizacao razoavel. Me desculpe por isso, Roger. Eu gosto e respeito muito vocé, mas simplesmente, é
assim que tem que ser.



Do diario de John Kenton

16 de Mar¢o de 1981

Eu ndo tentava manter um diario desde que eu tinha 11 anos, e minha tia Susan — que ja morreu — me
deu um diario de bolso no meu aniversario. Era uma coisa pequena e barata, como minha tia Susan, agora
que pensei nisso.

Eu mantive aquele diario, indo e vindo, por quase trés semanas. Nao deverei conseguir ficar tanto
tempo agora, mas isso ndao importa. Foi ideia de Roger, e as ideias de Roger, algumas vezes sdo boas.



Joguei meu livro fora — oh, ndo pense que eu fiz algo melodramatico como joga-lo no fogo para
comemorar a combustdo espontanea do Meu Primeiro Amor Sério, na verdade, estou escrevendo este
primeiro (e, talvez, ltimo) registro no meu diario, usando as costas das paginas do livro. Mas jogar fora
um livro que ndo tem paginas de verdade, de qualquer forma, cujas paginas sao como pele morta. O livro
realmente se despedaca na sua cabeca, parece, como uma hoéstia. Talvez a tnica coisa boa sobre a carta
cataclismica de Ruth seja ter acabado com as minhas grandiosas aspiragoes literarias.

Maymonth, de John Edward Kenton, chutado pelo mito do passaro cabeludo. Quem precisa comecar
um diario com informagoes passadas? Esta ndo era uma questdo que me viesse a mente quando eu tinha
onze anos — pelo menos, nao que eu me lembre. E, a despeito dos grandes cursos de Inglés que eu tive em
meu tempo, eu ndo me lembro de ter tido nenhum que falasse dos protocolos de um diario. Rodapés,
sinopses, rascunhos, a colocacdo propria de modificadores, a forma correta das cartas comerciais —
essas eram as coisas nas quais me instrui. Mas em como comecar um diario sendo tao por fora quanto eu
sou, digo, em como continuar sua vida depois que as luzes se apagam.

Aqui esta minha decisao, depois de 30 segundos de profunda consideracdo: um pouco de informagao
do passado nao machuca. Meu nome, como é mencionado acima, é John Edward Kenton; tenho 36 anos
de idade; estudei na Brown University, onde me formei em Inglés, atuei como Presidente da Milton
Society, e era excessivamente cheio de mim; acreditava que tudo em minha vida, eventualmente, ia dar
certo; desde entdo, tenho aprendido.

Meu pai ja morreu, minha mae esta viva e bem morando em Sanford, Maine. Tenho trés irmas. Duas
casadas, e uma que ainda mora em casa, e estara terminando o colegial na Sanford High em Junho.

Eu moro em um apartamento no Soho que eu achava muito agradavel até poucos dias atras; agora



parece pouco atraente. Trabalho para uma desgastada editora, que publica originais, a maioria deles
sobre insetos gigantes e veteranos do Vietnda que querem reformar o mundo usando armas automaticas. Ha
trés dias atras, descobri que minha garota me deixou por outro homem. Alguma atitude quanto a isso tinha
que ser tomada, entdo, tentei pedir demissao do meu emprego. Nao fazia o menor sentido naquela hora ou
agora. Era muito calmo para comecar, tinha obrigacdao de ter um ataque, que eu s6 posso chamar de Febre
Louca no trabalho. Eu posso me aperfeicoar nesse trabalho mais tarde, mas por enquanto, a importancia
de Detweiller e Hecksler parece ter diminuido ao nivel do chao. Se vocé ja foi deixado abruptamente por
alguém que vocé amava e ama profundamente, vocé sabera a espécie de dor que eu tenho experimentado.
Se ndo, vocé ndo pode. Simples assim.

Eu queria poder dizer Eu me senti assim quando meu pai morreu, mas nao posso. Parte de mim (a
parte que, escritor ou ndo, constantemente quer usar metaforas) gostaria de fazer uma peniténcia, e eu
acredito que Roger esta parcialmente certo quando fez aquela comparacao, no jantar mais liquido que nds
tivemos, na noite da minha demissdo, mas ha outros elementos também. E uma separacdo — como se
alguém lhe dissesse que nunca mais vocé vai comer sua comida preferida, ou usar uma droga na qual
vocé é viciado. E ha algo pior. De qualquer modo que vocé defina a coisa, eu acho que meu senso de
auto-estima e auto-depreciacao se misturaram, e isso doi. D6i muito. E parece doer o tempo todo. Eu
sempre fui capaz de escapar da dor emocional no meu sono, mas nao funciona agora. D6i 14, também.

A carta de Ruth (pergunta: quantas cartas Querido John realmente foram mandadas aos Johns?
Deviamos fundar um clube, como o Jim Smith Society?) chegou dia onze — estava me esperando na caixa
do correio, como uma bomba-relégio, quando cheguei em casa. Eu rabisquei minha demissao num papel
de memorando, na manha seguinte, e mandei ao escritério de Roger Wade, via Riddley, que é nosso
zelador-carteiro na Zenith House. Roger desceu ao meu escritorio como se tivesse asas nos pés. A
despeito da dor que eu estava sentindo e da confusao que eu estava vivendo, me senti absurdamente
emocionado. Depois de uma breve, intensa conversa (para minha vergonha, eu me dobrei e chorei, e
apesar de ndo dizer especificamente, qual era/é o meu problema, ele pareceu advinhar), concordei em
retardar minha demissdo, pelo menos até o fim da tarde, quando Roger sugeriu que saissemos para
conversar sobre a situacao.

“Uns dois drinques e um filé ao ponto podem ajudar a colocar a situagao em perspectiva”, foi como



ele colocou, mas eu acho que, na verdade, viramos mais que uma duzia de drinques... cada um, talvez.
Perdi a conta. E foi no Four Fathers de novo, naturalmente. Pelo menos, é um lugar onde nao ha nenhuma
associacao com Ruth.

Depois de concordar com a sugestdo de Roger para jantar, fui para casa, dormi o resto do dia, e
acordei me sentindo fraco, tonto e com dor de cabeca — essa sensacao de meia ressaca que eu tenho
quando vou dormir sem realmente precisar. Eram 17:30, quase escuro, e a luz de um tardio crepusculo de
inverno, eu ndo conseguia imaginar por qué, em nome de Deus, eu tinha permitido que Roger falasse
comigo, e me tivesse feito prometer adiar minha demissdao por doze horas. Eu me sentia como uma espiga
de milho onde alguém fez um maravilhoso truque de magica. Tire o milho e a espiga, deixando as folhas e
o cabelo do milho, intactos. Eu tenho consciéncia — Deus sabe que eu tenho lido bastante para ter — do
quao Byronic-Keatsian-Sorrows-of-Young-Werther isso soa, mas uma das coisas legais de um diario que
eu descobri aos onze anos e estou descobrindo agora, é que vocé escreve sem um publico — real ou
imaginario — em mente. Vocé pode dizer qualquer porra que vocé queira.

Tomei um longo banho, na maior parte do tempo, parado, tonto, embaixo do chuveiro, segurando o
sabonete, e entdo me sequei, me vesti e sentei na frente da tv até umas quinze para as sete, mais ou menos,
quando era hora de sair e encontrar Roger. Peguei a carta de Ruth da escrivaninha e coloquei no bolso
antes de sair, decidindo que Roger tinha que saber o que tinha me tirado dos trilhos.

Eu estava procurando solidariedade? Um ouvido terno, como dizem os poetas? Nao sei. Mas eu
queria que ele tivesse certeza — muita, muita certeza — de que eu ndo era apenas um rato desertando de um
navio afundando. Porque eu realmente gosto de Roger, e eu sinto pelo aperto em que ele esta.

Eu podia descrevée-lo — e se ele fosse um personagem em um dos meus livros, suponho que eu o
faria tdo adoravel, com tantos detalhes — mas desde que esse diario é s6 para mim e eu sei perfeitamente
como Roger se parece, ndo ha necessidade disso. Eu acho isso extremamente libertador. O tnico ponto



que importa sobre Roger, é que ele tem 45 anos, aparenta oito ou dez anos a mais, fuma muito, é
divorciado trés vezes... e eu gosto muito dele.

Quando estavamos sentados numa mesa nos fundos do Fathers, com drinques a nossa frente, ele
perguntou o que estava errado, além das Obvias infelicidades desse ano maldito. Eu tirei a carta de Ruth
do bolso e atirei para ele por cima da mesa. Enquanto ele lia, terminei meu drinque e pedi outro. Quando
0 garcom o trouxe, Roger virou o seu de uma sé vez, pediu outro, e colocou a carta de Ruth do lado do
prato. Seus olhos se viraram para mim.

“’FE as lagrimas dele se misturaram com as minhas’?” ele disse baixo, como se estivesse falando
consigo mesmo. “’Cada palavra me atravessa o0 coracao’? Jesus, eu espero que pense em escrever
orelhas de livros. Deve haver alguma coisa aqui.”

“Corta essa, Roger. Isso nao € engracado.”

“Nao, suponho que ndo”, ele disse, e me olhou com uma expressdao de solidariedade que era ao
mesmo tempo profundamente confortante e profundamente embaragosa.

“Duvido que alguma coisa pareca engracada para vocé agora”.



“Nem perto”, concordei.

“Eu sei o quanto vocé a ama”.

“Vocé nao saberia”.

“Sim, eu sei. Esta na sua cara, John.”

Bebemos sem dizer nada por um tempo. O maitre trouxe os menus e Roger mal olhou para ele.

“Eu fui casado trés vezes e me divorciei trés vezes,” ele disse. “Isso nao melhora ou facilita. Na
verdade, parece piorar, como ficar pulando no mesmo lugar hora apés hora. J. Geils Band esta certa. O
amor fede.”

Seu novo drinque chegou e ele o bebericou. Eu meio que esperava que ele dissesse Mulheres! Ndo
se pode viver com elas, ndo se pode viver sem elas! Mas ele ndo disse.



“Mulheres”, eu disse, comecando a sentir como uma criacao da minha propria imaginacdao. “Nao se
pode viver com elas, ndo se pode viver sem elas!”

“Oh, sim, vocé pode”, ele disse, e apesar de ter os olhos em mim, ele estava olhando outra coisa.
“Vocé pode viver sem elas facilmente. Mas a vida sem uma mulher, mesmo se ela é uma megera e
resmunga, amargura um homem. Transforma uma parte essencial de sua alma em ferida.”

“Roger —

Ele levantou uma mdo. “Vocé pode ndo acreditar, mas nos quase acabamos falando sobre isso”, ele
disse. “N6s podemos estar bébados e sentimentais e enrolados, mas nos vamos falar como estamos
bébados, que é o unico assunto sobre o qual os bébados falam, realmente. Eu queria s6 dizer o quanto eu
lamento sinceramente que Ruth tenha deixado vocé, e o quanto eu lamento por sua dor. Eu dividiria com
VvOCé, se eu pudesse.”

“Obrigado, Roger,” eu disse, minha voz um pouco rouca. Por um segundo, havia trés ou quatro
Rogers sentados na mesa, na minha frente, e eu tive que esfregar os olhos. “Muito obrigado”.



“De nada”. Ele tomou um gole. “Por um momento esquecamos que eu nao posso ajudar ou aliviar, e
falar falar sobre seu futuro. John, eu quero que vocé fique na Zenith House, pelo menos até Junho. Talvez
até o fim do ano, mas pelo menos, até Junho.”

“Nao posso”, eu disse. “Se eu ficar, serei outro fardo sobre seus ombros, e eu acho que vocé ja os
tem bastante.”

“Eu nao ficaria feliz em vé-lo ir em outra hora”, ele disse como se ndo tivesse me ouvido. Ele tirou
um cigarro da cigarreira que ele usava — era muito velha e malhada para parecer afetacao — do bolso da
frente da jaqueta e ficou escolhendo um Kent dentre os outros, como se fosse uma coisa muito importante.
“Mas eu posso deixa-lo sair em Junho se parecer que estamos conseguindo caminhar com 0s proprios
pés. Se Enders balancar o machado, eu gostaria que vocé ficasse até o fim do ano e me ajudasse a
colocar as coisas em ordem”. Ele me olhou com alguma coisa nos olhos que estava proxima de um apelo.
“Exceto por mim, vocé € a unica pessoa sa na Zenith House. Oh, eu acho que nenhum deles é tdao louco
quanto o General Hecksler — apesar de algumas vezes eu pensar em Riddley — mas é apenas uma
diferenca de graduacdo. Estou pedindo que vocé nao me deixe sozinho neste purgatorio, que é o que € a
Zenith House este ano.”

“Roger, se eu pudesse — se eu —

“Tem outros planos, entao?”



“Nao... ndo exatamente... mas —

“Nao esta planejando sair e confronta-la, apesar do que diz esta carta?” Ele bateu na carta com o
dedo, e acendeu o cigarro.

“Nao”. A ideia tinha certamente cruzado minha mente, mas eu nao precisava que Ruth tivesse dito
que era uma ma ideia. Num filme, a garota repentinamente, percebe seu erro quando vé seu heréi parado
na sua frente, com uma mala na mao, os ombros caidos e o rosto cansado do voo transcontinental, mas na
vida real, eu s6 conseguiria coloca-la contra mim completamente e para sempre ou provocar alguma
espécie de reacdo de profunda culpa. E eu deveria esperar uma provocada e pugilistica reacao do Sr.
Toby Anderson, cujo nome ja tinha se tornado cordialmente odioso. E, apesar de eu nunca té-lo visto (a
unica coisa que ela esqueceu de incluir, o noiva chutado disse, era uma foto do meu substituto), eu o
imaginava como um jovem muito grande, que parecia, pelo menos na imagina¢ao, como se pertencesse ao
time do Los Angeles Rams. Eu ndo tinha problema em me atirar atras da minha adorada — ha, na verdade,
uma parte masoquista de mim que provavelmente adoraria isso — mas seria embaragoso, e eu iria chorar.
E ruim admitir, mas eu choro muito facilmente.

Roger estava me observando bem de perto, mas ndo disse nada, simplesmente ficou mexendo com o
dedo no copo.

E ha mais alguma coisa, ndo ha? Ou talvez seja apenas uma coisa, e 0 resto seja apenas
racionalizacGes. Nos ultimos meses, eu tinha tido uma grande dose de maluquice. Ndo a velha louca que
aborda vocé na rua, ou aqueles bébados de bar que querem convencé-lo de que eles tém um novo e
infalivel sistema de apostas para quebrar a banca em Atlantic City, mas a loucura real. E estar exposto a
isso e como estar parado em frente a uma porta aberta de uma fornalha, onde esta sendo queimado um
monte de lixo.



Eu poderia ir até 1a para vé-los juntos, ela e 0 novo namorado — com aquele odioso nome de jogador
de futebol — provavelmente passando a mao nela com a despreocupacao de dono do pedaco? Eu, John
kenton, graduado em Brown e presidente do bla-bla-bla? O formidavel John Kenton? Poderia eu talvez
cometer um ato realmente irrvogavel — um ato que se tornaria melhor se ele fosse tdo grande quanto seu
odioso nome sugeria? Velho e histérico John Kenton, que confundiu um punhado de efeitos especiais com
fotos genuinas?

A resposta €, eu ndo sei. Mas uma coisa eu sei: acordei de um terrivel sonho ontem a noite, um
sonho no qual eu jogava acido de bateria no rosto dela. Isso me assustou tanto, mas tanto, que eu tive que
dormir o resto da noite com a luz acesa.

Nao no rosto dela. No dela. No rosto de Ruth.

“Nao”, eu disse de novo, e entdo virei o resto do drinque na secura que eu ouvia em minha voz.
“Nao, eu acho que ndo seria muito esperto”.

“Entao voceé devia ficar onde esta”.



“Sim, mas ndo poderia trabalhar”. Eu olhei para ele com alguma exasperacao. Minha cabeca estava
comecando a zumbir. Ndao era um zumbido muito agradavel, mas mesmo assim, fiz sinal ao garcom, que
estava perto, para trazer outro. “Agora mesmo, estou tendo dificuldades para lembrar como amarrar meus
sapatos”. Nao. Errado. Isso era legal e soava bem, mas nao era verdade — meus cadarcos nao tinham nada
a ver com isso. “Roger, estou deprimido”.

“Pessoas enlutadas ndo devem vender a casa depois do funeral,” Roger disse, e o zumbido parecia
ter me deixado extremamente mordaz — pior que H.L. Mencken. Euri.

Roger sorriu, mas eu podia ver que ele estava sério. “E verdade”, ele disse. “Uma das poucas
matérias interessantes que eu tive na faculdade chamava-se Psicologia do Stress Humano — um daqueles
tapa-buracos que eles colocam para preencher o tltimo ano, antes de vocé se tornar professor estagiario

(13

“Voce ia ser professor?” perguntei, espantado. Eu ndo conseguia ver Roger lecionando — e entdo, de
repente, eu pude.

“Eu lecionei por seis anos”, Roger disse. “Quatro para o colegial e dois para o primario. Mas esse
nao é o ponto. Esse curso discute situagoes de stress como casamento, divorcio, aprisionamento e luto. O
curso nao era realmente uma espécie de Viva Melhor, mas se vocé mantivesse seus olhos abertos,
poderia aproveitar um pouco. Uma das coisas era sobre como viver pelo menos os primeiros seis meses
de um luto profundo na casa em que vocé e seu amor moravam quando ele morreu”.



“Roger, ndo é a mesma coisa”. Virei meu novo drinque, que tinha o0 mesmo gosto do anterior. Me
ocorreu que eu estava ficando bébado. Também me ocorreu que ndo estava me importando.

“Mas é”. Ele disse, inclinando-se solenemente para mim. “De uma certa maneira, Ruth esta morta
agora. Vocé deve vé-la de vez em quando no futuro, mas se esse fora é tao definitivo quanto parece na
carta, a Ruth que poderiamos chamar de Lover-Ruth esta morta agora. E vocé esta enlutado”.

Abri a boca para dizer-lhe que ele era um monte de merda, mas fechei de novo, porque a ultima
parte do que ele dissera estava certa. Aquele que carrega a tocha realmente importa, certo? Vocé esta
enlutado por um amor que morreu — 0 amor que esta morto para vocé, pelo menos.

“As pessoas tendem a pensar que “magoa” e “depressao” sdao termos intecambiaveis”, Roger disse.
Seu tom de voz estava bem mais pedante do que normalmente, e seus olhos estavam avermelhados. Me
ocorreu que Roger estava ficando de porre também. “Eles ndo sdao. Ha elementos de depressao na magoa,
claro, mas ha um monte de outros sentimentos também, que vao de culpa e tristeza até magoa e alivio.
Uma pessoa que passa por essa mescla de sentimentos é uma pessoa que esta indo de encontro ao
inevitavel. Ele chega a um novo lugar e descobre que sente exatamente a mesma mistura de emogdes que
chamamos magoa — exceto que agora, ele se sente doente também, e um sentimento de ter perdido a
ligacdo essencial que transforma a magoa em lembranca”.

“Voceé lembra tudo isso de um curso de oito semanas que vocé fez dezoito anos atras?”



Roger bebeu um pouco do seu drinque. “Claro”, ele disse. “Eu tirei um A”.

“Uma porra que voceé tirou”.

“Também comi a estagiaria que deu o curso. Que pedaco ela era”.

“Ndo é o meu apartamento que eu estava planejando deixar,” eu disse, apesar de nao ter ideia se
pretendia ficar nele ou ndo...e eu sei que este nao € o ponto.

“Eu ndo me importo se vocé vai sair daquele buraco onde vocé mora ou nao,” ele disse. “Vocé sabe
do que estou falando. Seu trabalho é a sua casa.”

“E mesmo? Bem, o teto esta com vazamento”, eu disse, e aquilo me pareceu um pouco mordaz. Eu
estava ficando de porre, com certeza.

“Eu quero que vocé me ajude a consertar o vazamento, John,” ele disse, se inclinando para frente
com determinacdao. “E isso que estou dizendo. Por isso o convidei para sair esta noite. E o seu
consentimento é a Unica coisa capaz de diminuir o que, sem duvida, vai se tornar a pior ressaca da minha



vida. Ajude a nds dois. Fique”.

“Voceé vai me perdoar se tudo isso soa um pouco casual e interesseiro”.

Ele se recostou. “Eu respeito vocé”, ele disse um pouco frio, “mas eu também gosto de vocé, John.
Se eu ndo gostasse ndo estaria arriscando meu rabo para manté-lo”. Ele hesitou, pareceu a ponto de dizer
algo mais, mas ndo disse. Seus olhos disseram por ele: E me humilhando para voce.

“Eu s6 ndo entendo porque vocé esta se esforcando tanto”, eu disse. “Quero dizer, fico envaidecido,
mas —

“Porque se alguém pode trazer um livro ou criar uma ideia que mantenha a Zenith fora d’agua, é
vocé”, ele disse. Havia uma intensidade em seus olhos que eu achei quase assustadora. “Eu sei a porra
do quanto vocé ficou constrangido com toda aquela estéria do Detweiller, mas-“

“Por favor,” eu disse. “Xingue, mas nao ofenda.”

“Ndao tenho intencdo de discutir esse assunto,” ele disse. “E s6 por causa dessa sua atitude de



recusa-*“

“Era uma recusa, mesmo —

“Quer calar a boca e escutar? Sua resposta a carta de Detweiller mostrou que vocé ainda esta alerta
a uma potencial ideia comercial. Herb ou Bill teriam simplesmente jogado a carta dele num arquivo.”

“E teria sido muito melhor para todos”, eu disse, mas vi onde ele estava querendo chegar e estaria
mentindo se eu ndo dissesse que estava envaidecido...e que eu me sentia um pouco melhor sobre o caso
Detweiller pela primeira vez desde a minha humilhacao na delegacia.

“Desta vez”, ele concordou. “Mas aqueles caras também teriam largado V. C. Andrews com sua
série Toys in the Attic, ou alguma ideia nova em folha. Bum, jogariam dentro de um arquivo e voltariam a
contemplar seus umbigos.” Fez uma pausa. “Preciso de vocé, Johnny, e acho que o melhor seria vocé
ficar — para vocé, para mim, para a Zenith. Nao ha outra maneira de dizer isso. Pense melhor e me dé uma
resposta. Eu a aceitarei, seja qual for.”

“Vocé estaria me pagando para cortar bonecas de papel”.



“Esta é a chance que eu estava esperando.”

Eu pensei sobre isso. Tinha comecado a limpar minha mesa naquele dia e ndo tinha ido muito longe
— parafraseando Poe, quem poderia imaginar que uma velha escrivaninha guarde tanta porcaria? Ou,
talvez por isso, e aquele clique de ndo conseguir amarrar os cadarcos dos meus sapatos sozinho nao fosse
tao errado, afinal.

Eu tinha pego duas caixas de papeldo vazias no quarto de Riddley (que cheirava estranhamente a
mato ultimamente, como maconha fresca — e, nao, ndo vi nenhuma) e nao tinha feito nada a nao ser olhar
para uma e para a outra. Talvez, com um pouco mais de tempo eu pudesse, pelo menos, completar o
trabalho basico de limpar minha velha vida, antes de comecar alguma nova. Por isso eu me sentia tao
fudidamente triste.

“Suponha que nos esquecamos minha demissdao até o final do més”, eu disse. “Fica melhor para
voce?”

Ele sorriu. “Ndo tdo bom quando eu esperava”, ele disse, “mas ndo pior do que eu temia, tampouco.
Eu topo. E agora, acho melhor pedirmos enquanto ainda podemos sentar direito”.

Pedimos filés, e comemos, mas minha boca estava tdo dormente, que nem senti o gosto. Acho que



devo ficar agradecido por ninguém ter precisado fazer a manobra de Heimlich em nenhum de nos.

E quando fomos embora — um amparando o outro, observados por um ansioso maitre (ndo duvido
que a Unica coisa que ele queria era nos ver longe antes que quebrassemos alguma coisa), Roger disse:
“Tem outra coisa que eu aprendi naquele curso de psicologia-“

“Como voceé disse que chamavam o curso? A Psicologia das Almas Danificadas?”

Estavamos do lado de fora entdo, e a risada dele saia com pequenos jatos de fumaca. “Era
Psicologia do Stress Humano, mas realmente acho esse nome que vocé deu melhor”. Roger acenou
energicamente para um taxi, cujo motorista em breve lamentaria ter nos pego. “Eu também disse que
ajuda manter um diario”.

“Merda”, eu disse. “Eu nao tenho um diario desde os onze anos”.

“Que diabos”, ele disse. “procure por ele, John. Talvez ainda esteja em algum lugar”. E teve outro
daqueles acessos de riso que sé terminou quando ele se inclinou e ficou olhando para seus sapatos. Ele
ainda falou naquilo mais duas vezes no caminho até seu edificio na 20th com a Park Avenue South,
inclinando-se na janela o0 maximo que podia (o que ndo era muito, pelo fato de estarmos num daqueles
Plymouths, onde as janelas traseiras s6 abrem até a metade, e tém aquele aviso que diz NAO FORCE A
JANELA!) e vomitou num jato e reclinou-se no banco com uma expressao apatetada no rosto. Nosso
motorista, um nigeriano ou somaliano, pelo sotaque, estava horrorizado. Ele parou no meio fio e nos



mandou descer, e eu ja estava obedecendo, mas Roger ficou sentado, firme.

“Meu amigo”, ele disse, “eu sairia se pudesse andar. Como nao posso, vocé vai ter que nos levar”.

“Querer voceé sair do meu taxi, pelo amor de Deus”.

“Até agora eu tenho feito a cortesia de vomitar do lado de fora da janela”, Roger disse, com a
mesma expressao de indiferenca no rosto. “Nao esta sendo muito facil por causa do angulo, mas é o que
tenho feito. Acho que, em poucos minutos, vou vomitar de novo. Se vocé ndo continuar nos levando, vou
vomitar no cinzeiro”.

No prédio de Roger, eu o ajudei a entrar e o vi pegar o elevador com a chave do apartamento na
mao. Entdo voltei para o taxi.

“Pegar outro taxi”, disse o motorista. “Vocé me pagar e pegar outro. Eu ndo querer mais levar vocé”.

“So6 até o Soho”, eu disse, “e eu vou dar-lhe uma maldita gorjeta. Também estou me sentindo um
pouco enjoado”. Era um pouco mentira, receio.



Ele me levou, e vendo minha carteira no dia seguinte, percebi que tinha dado mesmo uma maldita
gorjeta. E eu realmente consegui subir as escadas antes de vomitar. Apesar de, uma vez comecado a
vomitar, ndo consegui parar por um bom tempo.

Nao apareci no dia seguinte — tudo que consegui foi sair da cama. Minha cabeca doia muito, parecia
inchada. Liguei por volta das trés, e Bill Geb me disse que Roger também ndo tinha aparecido.

Desde entdo eu tenho chorado muito e tido muitas noites de insonia, mas talvez, Roger nao esteja tao
errado — as unicas horas em que me sinto meio vivo, sdo as em que estou no nono andar da 490 Park.
Riddley teve mesmo que me “varrer” para fora, junto com a poeira, nas ultimas duas noites. Talvez haja
algo no velho “ele se mete com sua propria vida”, afinal. Talvez esse diario seja uma boa ideia...apesar
de ser somente um alivio ter feito isso com meu livro. Talvez eu fique, afinal. Para frente e adiante...se é
que algum adiante para mim. Cara, ainda ndo consigo acreditar que ela se foi. E ainda ndao perdi a
esperanca de que possa mudar de ideia.



21 de Marco de 1981

Sr. John “Merdinha” Kenton

Zenith House Publishers, Home of the Pus-Bags

490 Kaka Avenue South

New York, NewYork 10017

Caro Merdinha,



Vocé achou que eu tinha esquecido vocé? Meus planos de vinganca contra vocé avancam, nao
importa O QUE! aconteca comigo! Voceé e seus amigos “purulentos” logo sentirao a FURIA! de CARLOS!

Eu tenho acumulado os poderes do Inferno,

Carlos Detweiller

Em transito, USA

PS — Algo esta cheirando “verde”, Sr. Merdinha Kenton?



Do diario John Kenton

22 de Marco de 1981

Recebi uma carta de Carlos Hoje. Eu ri até ficar histérico. Herb Porter veio correndo, querendo
saber se eu estava morrendo ou o qué. Eu mostrei a carta. Ele leu e so franziu o rosto. Ele quis saber do
que eu estava rindo — eu nao levava este Detweiller a sério?

“Oh, eu o levo a sério...algo assim,” eu disse.



“Entao de que diabos vocé esta rindo?”

“Eu acho que eu devo ser apenas um taco velho no grande assoalho do universo,” eu disse, e isso me
fez ter outro acesso de riso.

Franzindo o rosto tanto que as linhas tinham se tornado rugas profundas, Herb colocou a carta no
canto da minha mesa e voltou-se para a porta, como se ndo importa o que eu tivesse, pudesse ser
contagioso. “Eu ndo sei porque vocé esta tao estranho ultimamente”, ele disse, “mas vou lhe dar um bom
conselho mesmo assim. Arrume algum tipo de protecao pessoal. E se vocé precisar de ajuda psiquiatrica,
John-“ continuei rindo — tinha entrado num estado de semi histeria. Herb me observou por um instante,
entdo abriu a porta e saiu. Assim, realmente acabei chorando.

Eu esperava falar com Ruth esta noite. Como para exercitar minha forca de vontade, eu tinha
resolvido nao ligar, esperando a cada dia que ela me ligasse. Imaginando Ruth e o odioso Toby pulando
juntos. Entdo, eu liguei para ela. Muita forca de vontade.

Se eu tivesse um endereco de resposta, mandaria um cartao postal para Carlos Detweiller: “Caro
Carlos — eu sei tudo sobre acumular poderes do Inferno. Seu obediente servo, Merdinha Kenton”.

Por que eu me importo em escrever essa baboseira, ou porque continuo cavoucando nas velhas
pilhas de manuscritos na sala de correspondéncia ao lado do quarto de Riddley, é um mistério para mim.



23 de Marco de 1981

Meu telefonema para Ruth era um desastre anunciado. Porque eu deveria estar sentando aqui
escrevendo sobre isso quando eu ndo deveria nem mesmo querer pensar nisso desafia a razdo.
Perversidade além de perversidade. Realmente, eu sei — eu tenho uma vaga ideia de que se eu escrever,
vou fazer diminuir o poder que isso tem sobre mim...entdo, deixe-me confessar, mas quanto menos,
melhor.

Ja escrevi que tenho chorado facilmente? Eu acho que sim, mas ndo tenho condicbes de reler o que
escrevi para saber. Bem, chorei. Talvez isso diga tudo. Ou talvez nao. Eu acho que ndo. Passei o dia — os
ultimos dois ou trés dias, na verdade — dizendo a mim mesmo que eu ndao deveria: a) chorar, ou b)
implorar para ela voltar. Terminei fazendo. c) ambos. Tive varias conversas comigo mesmo nos ultimos
dias (e muitas noites insones), sobre Orgulho. Como em “Quando tudo o mais se foi, um homem tem seu
Orgulho”. Tentei confortar-me com esse pensamento, fantasiando que eu era Paul Newman — naquela cena
em Cool Hand Luke, quando ele esta sentado em sua cela, depois de sua mde morrer, e ele toca banjo e
chora silenciosamente. Tocante, mas frio, definitivamente frio.

Bem, minha frieza durou exatamente quatro minutos, ouvindo a voz dela e tendo uma stibita nostalgia
de Ruth — algo como uma tatuagem na imaginacdao. O que eu estou dizendo é que eu ndo sabia o quanto ela
tinha me deixado até ouvir ela dizer “Ald? John?” — s6 essas duas palavras — e eu tive uma panoramica



das lembrancas de Ruth — Deus, o quanto ela estava aqui, quando estava aqui! Quando tudo o mais se foi,
um homem tem seu Orgulho? Sansdo deve ter tido o mesmo sentimento sobre seus cabelos.

De qualquer forma, eu chorei e implorei e, depois ela chorou e no fim desligou para se livrar de
mim. Ou talvez, o odioso Toby — eu ndo o ouvi, mas de alguma forma, eu tinha certeza de que ele estava
no quarto com ela; eu quase podia sentir o cheiro do perfume Brut — tenha pego o telefone da mao dela e
desligado. Entdao eles poderiam discutir sobre o anel de noivado, ou sobre o casamento em Junho, ou
talvez ele tenha misturado suas lagrimas as dela. Amargo — amargo — eu sei. Mas descobri que, depois
que o Orgulho se vai, um homem tem sua Amargura.

Descobri mais alguma coisa esta noite? Sim, eu acho. Que tinha acabado — genuina e completamente
acabado. Iria me impedir de ligar para ela de novo e me humilhar mais ainda (se é que isso era
possivel)? Nao sei. Eu espero que sim — Deus, espero que sim. E sempre ha a possibilidade dela mudar
seu nimero de telefone. De fato, acho que isso é provavel, dados os acontecimentos desta noite.

Entdo, o que ha para mim, agora? Trabalho, eu acho — trabalho, trabalho e mais trabalho. Me enfiei
de cabeca na pilha de manuscritos na sala de correspondéncia — manuscritos nao solicitados, que nds
nunca devolvemos, por uma razdo ou por outra (afinal, diz na placa que ndo aceitamos nenhuma
responsabilidade por nenhum 6rfao.) Eu realmente nao esperava achar o proximo Flowers in the Attic 14,
ou um futuro John Saul ou Rosemary Rogers, mas se Roger estava errado sobre isso, ele estava muito
certo sobre algo muito mais importante — o trabalho mantinha minha sanidade.

Orgulho...dai Amargura...dai Trabalho.



Oh, foda-se. Estou saindo, indo comprar uma garrafa de bourbon, para ficar bebado para cacete.
Este é John Kenton, saindo fora e indo para a grande bomba.
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