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CONFISSÕES
DE	UMA	EX
Confessions of an Ex-Girlfriend

Lynda	Curnyn



Agora	que	entrou	para	a	categoria	das	ex-namoradas,	Emma	Carter
tem	 todo	 o	 tempo	 do	 mundo	 para	 reavaliar	 muitas	 questões.	 Sua
principal	meta	é	entender	o	que	signi�ica	ser	uma	ex	em	Nova	York.

E	 nada	melhor	 do	 que	 explorar	 todos	 os	 ângulos	 do	 inconfessável
para	 se	 chegar	a	brilhante	conclusão	de	que,	na	verdade,	não	está	nem
um	pouco	pronta	para	ser	solteira	novamente.

Para	tornar	sua	situação	ainda	mais	cômica — ou	trágica —,	ela	é
editora-assistente	 de	 uma	 revista	 especializada	 em	 casamentos,	 a	 Top
Noivas,	 o	 que	a	 quali�ica	 como	uma	 excelente	 consultora	para	 todas	 as
suas	amigas	que	vão	se	casar — incluindo	a	própria	mãe.

Com	tiradas	inteligentes	e	muita	ironia,	Con�issões	de	Uma	Ex	é	um
excelente	 guia	 para	 todas	 as	 mulheres	 que	 são	 ou	 se	 tornarão	 ex-
namoradas	algum	dia.



 
 
 
 
 
 
 

 

“Às vezes um ex-namorado é apenas um ex-namorado.”

— Ex-namorada de Sigmund Freud

 



UM

 

"Ex-namoradas não nascem, são criadas.”

— Emma Carter, ex-namorada em recuperação.

 

Confissão: Eu devia ter imaginado.
 
Minha amiga Jade diz que, se você namorar um psicopata, ele vai

colocá-la a par das suas intenções desde o primeiro encontro, mesmo
que com sutileza. E se estiver especialmente encantada pelo suposto
psicopata, você apenas vai balançar a cabeça e sorrir diante da
declaração, para então esquecê-la imediatamente.

E�  verdade que no nosso primeiro encontro Derrick contou que se
mudaria para a Costa Oeste logo que vendesse o primeiro roteiro
cinematográ�ico. Mas como o comentário veio à baila poucos instantes
após o primeiro beijo — com direito à vista do pôr do sol no Hudson, ao
longo do qual passeávamos num clima romântico —, não registrei que
certo dia ele me abandonaria, mas só que a) ele tinha um beijo incrıv́el
e b) era escritor, o que se traduziu, em essência, como alma gêmea para
mim. Eu era escritora... de alguma forma.

E�  um fato horrıv́el da vida nova-iorquina contemporânea que cada
homem por quem a gente se descabela seja ambicioso demais, criativo
demais ou cobiçado demais pelo resto do mundo para ter ao menos
uma hora no dia para a gente. Todavia não sei como, depois de passar
as noites de �im de semana dos dois últimos anos enroscada com
Derrick num futon em meu apartamento de aluguel congelado, cometi o
equıv́oco de nos tomar por um casal do tipo Predestinado. Em especial,
se considerarmos que nos encontramos contrariando todas as leis da
probabilidade.



Nós nos conhecemos na plataforma do metrô da Rua 4 Oeste, no
lado alto da cidade. O principal motivo por que reparei em Derrick foi o
fato de estarmos vestidos de modo similar, com camiseta preta e jeans.
E havia algo de tão tıḿido e desajeitado na maneira como ele tentou
cativar minha atenção, que mal pude resistir.

— Oi — disse ele, insinuando-se mais para perto.
Por um instante neurótico, lembrei dos manıácos que ultimamente

andavam empurrando mulheres distraıd́as nos trilhos, mas quando
reparei no cavanhaque escanhoado com primor, experimentei uma
peculiar sensação de segurança. Há algo de tranquilizador, embora
instigante, num homem de cavanhaque. Também me recordo de �icar
fascinada pela nıt́ida cor azul de seus olhos por trás dos óculos de
armação metálica. Ah, e os óculos me �isgaram também. Adoro homens
de óculos.

Era verão, e o ar pairava denso ao nosso redor.
— Está quente aqui embaixo — comentou Derrick.
— Como um sovaco — respondi, sem pensar.
Esse era exato o tipo de vulgaridadezinha grosseira pela qual Jade

me repreendia sem parar. "Há certas coisas que simplesmente você não
pode dizer a um cara, se espera ir para a cama com ele um dia."

Derrick me olhou um tanto esquisito, depois deu uma pequena
risada e aproximou-se para se apresentar.

— A propósito, me chamo Derrick.
— Emma — deixei escapulir, quando o carro do metrô encostou,

nos salvando de nosso diálogo estúpido.
Na verdade, a coisa que amei em Derrick de imediato foi de agir de

maneira tão "não sedutora" — tão despreparado para seduzir que me
seduziu de imediato.

— Saindo da cidade para o �im de semana? — perguntou, criando
meu volumoso livro de bolso.

— Não — foi minha resposta nada espirituosa.
— Ah. — Ele observou minha bolsa com a testa franzida.



— Eu estou. Litoral de Jersey. — E ergueu uma sacola que, para
mim, pareceu como se mal pudesse conter um frasco de loção
bronzeadora e cuecas sobressalentes. Mas eu estava conversando com
um homem atraente e aquela não era a hora para economizar palavras.

Quando o trem parou na Penn Station — o ponto dele — poucos
momentos após eu explicar que me dirigia à Rua 85 para conferir a
mostra do Guggenheim sobre "A Inevitabilidade Fálica e a Escola
Surrealista" — uma jogada coloquial que me rendeu uma sobrancelha
erguida de admiração —, cometi o primeiro erro tático. Embora Jade
me aconselhasse in�initas vezes a jamais tomar a iniciativa, saltei do
trem logo atrás de Derrick. O que eu podia fazer? Ao vê-lo na
plataforma tateando à cata de uma caneta para anotar meu telefone,
enquanto as portas permaneciam tentadoramente abertas mas sob o
sério risco de se fecharem a qualquer momento — destruindo cada
uma das minhas esperanças de felicidade —, entrei em pânico.

— E�  melhor se eu �izer a transferência aqui — retruquei rápida,
torcendo para que ele não percebesse que isso não fazia qualquer
sentido.

Com um olhar que transpareceu alıv́io, ele arranjou uma caneta e
um pedacinho de papel e me entregou. Quando terminei, anotou com
nervosismo o seu número no mesmo papel antes de rasgá-lo em dois e
me entregar a metade. Espiando o relógio de pulso, resmungou uma
breve, mas calorosa despedida. Então se foi, me largando estatelada na
plataforma.

Estatelada por três minutos ao todo.
Porque enquanto �iquei lá vislumbrando nós dois entrosados

numa conversa ıńtima regada a drinques num clube noturno qualquer
do centro da cidade — talvez o Bar Six ou o Lansky's Lounge —, senti
um frêmito de incredulidade. Para constatar que, de fato, ganhara o
número de telefone de um cara incrivelmente atraente, espiei o pedaço
de papel dobrado ainda seguro na mão. Com súbito horror, percebi que
o número que segurava era o meu próprio.

— Feitos um para o outro — falou Jade quando lhe contei a
história. — Nenhum dos dois jamais vai transar, a julgar pelo número



de tentativas que provavelmente farão.
Voltei-me então para minha amiga Alyssa em busca de consolo. Ao

contrário de Jade, Lys sempre conseguia enxergar um lado mais
positivo nas coisas. Quando expliquei que nem sequer lhe dera um
sobrenome para que pudesse consultar na lista telefônica, ela a�irmou
auspiciosa:

— Talvez coloque um anúncio nos classi�icados pessoais,
procurando você. Sabe, certas pessoas fazem isso. Até existe uma
página dedicada a coisas assim no Voice. Você até já pode ver o anúncio:
"Vi você no trem A. Você, morena, de olhos verdes meigos..."

— Meus olhos são castanhos.
— Tıḿida e doce.
— Eu?
— Bem, à primeira vista pode ser! — Mais uma vez adotando a voz

do homem que ela nunca conheceu, mas que julgava ser capaz de tais
gestos românticos grandiosos, ela continuou: — Eu, escritor,
procurando uma gata como você. Pensei ter encontrado, mas você
sumiu. Por favor, ligue...

— Sem chance. Os caras não fazem esse tipo de coisa.
— Então, faça você. Ponha um anúncio! Ora vamos, o que tem a

perder?
— O senso de dignidade?
— Do que está falando?
— Eu costumava ler esses anúncios, Lys — expliquei. — O tempo

todo. Costumava considerá-los românticos também. Mas quanto mais
se lê os classi�icados pessoais, mais se percebe que existe um monte de
gente bem desesperada por aı.́ Isto é, ora vamos. Pensar que alguém
possa confundir um encontro aleatório — o equivalente a pisar no pé
de uma pessoa na multidão — com carma. Me dá um tempo.

— Ah, lá vem ela. A cética.
E�  verdade que eu era cética no perıódo pré - Derrick. Mas quem

podia me culpar? Na época, eu tinha 29 anos e saıŕa com homens



su�icientes para saber que provavelmente a minha alma gêmea viria a
ser nada mais que um confortável par de sapatos.

Contudo, o destino interveio. Duas semanas após o malsucedido
encontro no metrô, enquanto partilhava café e a melancolia de domingo
à noite com Alyssa no Peacock Café, avistei Derrick, sentado a duas
mesas de distância e vestindo o mais perfeito par de Levis desbotadas
que eu ainda havia de achar nas minhas intermináveis devassas pelos
brechós.

—Ei — disse ele, levantando de um pulo e por pouco derrubando a
mesinha na sua frente. — E�  você. — E, de repente, ele estava de pé
junto à mesa me �itando espantado.

Eu me levantei também, encarando com incredulidade seu rosto
adorável e deixando Alyssa se embasbacar conosco, com um sorriso
que se estendeu por seu rosto.

— Não posso acreditar no quanto fui idiota naquele dia —
declarou ele.

— Eu também — repliquei, com a voz recriminatória de Jade
transformada num mero sussurro enquanto eu gaguejava numa
discussão ridiculamente eufórica quanto a me sentir uma completa
retardada ao descobrir o engano.

— Eu falei que era o destino — a�irmou Alyssa, enlevada, quando
ele deixou a mesa 15 minutos depois, com o meu número en�iado são e
salvo no bolso da jaqueta de brim.

Destino. Dito pela mesmıśsima Alyssa que dias antes havia
o�icialmente declarado Derrick o homem que eu precisava tirar da
cabeça. Para sempre.

 
Confissão: Contrariando a crença popular, não estou melhor sem
ele.
 
Até o próprio Derrick teve o descaramento de tentar inventar

pretextos pelos quais eu devia �icar feliz, apesar de ele estar me



largando. De acordo com ele, eu levava uma vida de sonho. Quantas
pessoas, argumentou, podiam se gabar de ter passado a maior parte
dos seus 20 anos na melhor cidade do mundo?

— Se é uma cidade tão fabulosa — contra-argumentei —, por que
você vai embora?

Então, Derrick explicou de novo, com a voz calma e racional que eu
passara a abominar durante aqueles últimos dias carregados de rancor,
que todas as suas oportunidades de carreira estavam em LA. Que agora
que vendera o roteiro, o estúdio queria contratá-lo como consultor de
originais. Que �icaria melhor na Costa Oeste.

Sem mim, pensei no silêncio que sucedeu o discurso. E assim que
cogitei de me lançar a seus pés e implorar que me levasse para longe
dessa gloriosa cidade, ele mudou de tática.

— Você tem tanto por aqui — justi�icou. — Seu próprio
apartamento. Uma carreira.

Todavia essa declaração requer certo esclarecimento.
Primeiro, o apartamento. Se a palavra closet provoca um arrepio

de ansiedade em você, pense duas vezes. Meu closet abriga uma cama,
uma penteadeira, uma escrivaninha e uma estante de livros que já viu
melhores dias. Ah, e já mencionei a cozinha da Barbie espremida numa
das paredes? Sim, isso mesmo. Meu apartamento é um closet. O� bvio, há
de se levar em conta o fato de ele não apenas ter o aluguel congelado
como estar abaixo da Rua 14 — a única vizinhança realmente digna de
se viver, na minha opinião.

Já quanto à carreira... nas festas, quando me fazem a inevitável
pergunta "O que você faz?", a resposta que dou é que escrevo para uma
revista feminina de circulação nacional. Não é mentira, sou editora
assistente na Top Noivas, onde redijo legendas, manchetes e — com
frequência sempre crescente — artigos sobre assuntos tais como
"Esconderijos Quentes para a Lua de mel" e "Vestidos de Noiva que
Deixam Você Respirar".

No máximo, minha ilustre carreira na Top Noivas poderia ser
chamada de feliz acidente, pois começou como vaga temporária pelo



prazo de duas semanas e virou uma posição permanente quando
Caroline Jamison, a editora executiva para quem trabalho, manifestou
interesse pessoal de me manter. Como eu podia resistir a todo seu
encorajamento se até aquele momento o tıt́ulo de mestre em Redação
Criativa que obtive da NYU resultará apenas num punhado de histórias
não publicadas e numa vaga de garçonete em perıódo integral?

Agora, ao me sentar plena de abominação numa reunião editorial
na manhã da quarta-feira da partida de Derrick, contando os minutos
até o avião deixar o solo e carregá-lo para longe de mim, começo a
desejar não ter resistido ao impulso de ligar-lhe às 3h da manhã para
fazer com que soubesse o desgraçado sem coração que ele era.

Olhando por cima da minha bruma de desespero, vi Patrıćia
Landers, e a diretora de redação da Top Noivas, levantar-se para sua
palestra semanal.

— Na Top Noivas, nossa missão editorial é falar com a noiva
dentro de toda mulher — começou Patrıćia —, esteja ela apenas
sonhando com esse dia especial, ou dando os primeiros passos para
fazer esse dia acontecer.

Passo n° 1: Não deixe seu namorado sair do estado.
Suspirei, subitamente enfastiada pelo mantra do planejamento

nupcial que com certeza �luiria dos lábios �inos de Patrıćia. Enquanto
observava seus ralos cabelos louros, a face pálida e os vividos olhos
azuis, imaginava se esse seria o meu destino. Ser a diretora de redação
ultramagra, meio besta mas bastante bem conservada de uma revista
de circulação nacional. Uma mulher de carreira que não precisava de
homem nenhum, só de um contracheque polpudo e tarefas su�icientes
para levar para casa a �im de fazê-la esquecer que existe muito mais na
vida além do trabalho.

Então lembrei de outra coisa.
Ao contrário de mim, Patrıćia era casada. E por mais fajuto que o

casamento fosse, segundo os rumores, isso a colocava a milhas de
distância de uma editora assistente encalhada e medıócre como eu.



Meus olhos se moveram frenéticos sobre a mesa, onde a ilustre
equipe editorial da Top Noivas estava sentada, aparentemente
empalada pelas palavras de Patrıćia. Havia Rebecca, a única colega de
escritório a quem me dignava chamar de amiga e com quem
compartilhava o entusiasmo por esculhambar os poderes constituıd́os.
Mas Rebecca tinha namorado — pior, um namorado incrivelmente
perfeito, que não só tinha um emprego de contador muito bem
remunerado como já tinha nascido com grana. Grana alta. Depois havia
minha chefe, Caroline, lógico, que estava redonda com o quarto �ilho,
cortesia do marido trabalhador que ela mantinha em sua ampla
residência em Connecticut. As outras três editoras executivas também
eram casadas. Sandra, cujo casamento com Roger, dois anos antes, fora
quase tão badalado quanto o de Patrıćia; Debbie, beirando os 50, é
casada há tantos anos que ninguém sequer lembrava da cara do marido
dela; Carmen tinha não só um marido mas — segundo a assistente de
produção e fofoqueira o�icial do escritório Marcy Keller — também um
namorado nas horas vagas. Janice, da produção, era casada pela
segunda vez, apesar da pinta cabeluda na lateral da face. Quem restava
entre nós, gente solteira, salvo as subeditoras, que eram jovens demais
para se preocupar?

Espiei o �inal da mesa e engoli em seco quando avistei o estranho
trio que ali se sentava reunido: Lucretia Wenner, a redatora chefe mal-
humorada que nem as mulheres tampouco os homens conseguiam
amar de verdade; Nancy Hamlin, a assistente administrativa machona
com o corpo cheio de piercings que todos suspeitavam ser lésbica; e
Marcy Keller, que gastava tanto tempo analisando a vida pessoal de
todos os outros que mal tinha tempo para si própria. Fechei os olhos
rápido, barrando as expressões desiludidas naqueles olhares que nem
seus sorrisos amargos conseguiam disfarçar. Oh Deus, era isso o que eu
tinha a esperar?

 
Confissão: Não estou pronta para ser uma ex-namorada.
 



O fato se tornou escandalosamente aparente no meu primeiro �im
de semana efetivo de solteira. Derrick havia se mandado apenas três
dias antes com a promessa de ligar assim que se instalasse, embora
houvéssemos concordado que, de agora em diante, éramos apenas
amigos. Confesso, no entanto, que ele é a única "amizade" que, em
segredo, desejei que fracassasse miseravelmente. Na verdade, eu estava
me preparando para o dia em que ele regressaria a NYC, de rabo entre
as pernas, suplicando para que eu o aceitasse de volta.

Apesar de Jade ter me convidado para um programa só de garotas,
com duas de suas amigas das Tendências, a revista de moda onde
trabalhava como produtora de �igurino, optei por evitar uma noite de
rodopios na pista de dança, parecendo brega e balofa perto de Jade e
suas amigas metidas a supermodelos, em benefıćio de uma noite
tranquila na casa de Alyssa.

— Você teve negado o direito de sentir raiva, Em — explicou
Alyssa após me servir um martıńi. 

Dois goles daquilo me �izeram cair num estado de autopiedade no
qual me empenhei em chafurdar até Lys me interromper com o
conselho do gênero "Eu estou bem, você está bem".

Suspirando longa e profundamente, observei enquanto ela
despejou com perıćia os cogumelos na panela para o festim
gastronômico que cozinhava para o namorado e companheiro, Richard,
que ainda chegaria em casa do altamente poderoso — e, devo dizer,
altamente remunerado — emprego como advogado corporativo. Alyssa
também era advogada, mas daqueles bichos-grilos que lutam para
salvar árvores e fazer com que a água da torneira sirva para o consumo
humano. Além de ser uma grande advogada das causas ambientais e
uma garota bacana para o que der e vier, ela gostava de preparar
refeições transcendentais e saudáveis para o coração, com nomes como
caçarola de trigo com glúten ou milho anão cozido. Não sei como tais
qualidades, que sempre admirei em Alyssa, começaram a me deprimir
enquanto a observava cozinhar. E�  isso que custa para alguém manter o
status de Namorada? Talvez eu devesse ter empreendido um esforço



maior com Derrick, preparando algo mais apetitoso que café com
Cremora todas aquelas manhãs de domingo que passamos juntos.

— Só porque ele teve uma razão perfeitamente lógica para partir
não signi�ica que você não tenha uma razão perfeitamente lógica para
sentir raiva — continuou Alyssa, agora fritando, cuidadosa, o cabelo
castanho na altura do ombro puxado para cima num rabo-de-cavalo e o
cenho vincado sobre os fúlgidos olhos azuis.

Embora Alyssa me conheça melhor do que a maioria, quando se
trata desse negócio de ex-namorada ela não pode se incluir. A�inal, Lys
namora com sucesso desde a adolescência. Certa vez, perguntei-lhe
como sempre conseguia ter um namorado à mão, e ela riu, dizendo que
em geral se pendurava no cara tempo bastante para que �icassem
completamente enjoados um do outro, depois rompia com ele justo
quando o Novo Namorado surgia à espera nos bastidores.

Se fosse qualquer outra garota, eu poderia dizer que Alyssa sofria
da Sıńdrome de Namorado Crônica — condição que leva muitas
mulheres não só a namorar, mas também a planejar suas vidas em
torno de homens que são em grande parte censuráveis, mas que
parecem ser preferıv́eis à outra opção... que é não ter namorado
nenhum. Contudo, posso a�irmar honestamente que, a despeito das
alegações dela, estou certa de que Alyssa jamais namorou um sujeito
por uma carência dessa natureza. Porque ela é inteiramente adorável —
tão adorável que a maioria dos homens, quando a conhece, deseja
possuir uma Alyssa toda sua.

Seu pretendente atual, Richard, o primeiro homem com quem
Alyssa já ousou morar junto e, devo admitir o melhor cara com quem já
�icou, é um exemplo perfeito. Richard era companheiro de quarto do
namorado anterior de Alyssa, Dan. Estavam todos juntos na faculdade
de Direito, e como Alyssa praticamente morava no dormitório de Dan
para evitar a própria e horrıv́el companheira de quarto, Richard
aproveitou todas as oportunidades que tinha de sua calorosa e
divertida presença para estreitar os laços com ela. Posso imaginar sua
alegria quando Dan se formou e voltou para casa em Ohio para praticar



a advocacia na �irma do pai, deixando Alyssa livre e desimpedida.
Richard já havia se apaixonado desesperadamente por ela.

Agora, enquanto Alyssa olhava por cima dos cogumelos, exigindo
minha aquiescência quanto à sua psicologia barata, lutei para encontrar
palavras que explicassem como me sentia.

— Não acho que estou zangada, Lys. Acho que apenas sinto
saudades dele, é tudo.

—Bem, �ique zangada, Em — disse Alyssa, dando as costas a
tritura para olhar para mim. — Você não vai superar isso a menos que o
faça.

A ideia de superar Derrick me aterrorizou. Derrick era o homem
que eu amava. Minha alma gêmea. Superá-lo não era uma opção.

— Hum-hum — resmunguei vagamente em resposta, e ao me ver
sentada, ponderando a audácia da sugestão, me �lagrei concordando em
�icar para jantar com ela e Richard, o que, percebi mais tarde, foi um
erro. Ao observar os dois troçando as bobagens do dia e olhares
signi�icativos, uma coisa se tornou muito clara: eu precisava tratar da
vida. Uma vida que não envolvesse... casais.

 
Confissão: Tenho me comportado sob a crença equivocada de que
nunca, jamais, teria que entrar no universo da paquera de novo.

 
Liguei para Jade logo cedo na manhã de sábado e praticamente

supliquei que fosse a um brunch comigo. Apesar da ligeira ressaca,
como a melhor amiga que é, concordou em se arrastar para fora de casa
antes do crepúsculo.

Nos encontramos no French Roast, mais porque eles dispunham
de lugares ao ar livre e Jade �icaria à vontade para fumar. Ao sentar
esperando por ela as cinco para uma — sou uma adiantada crônica,
hábito que provavelmente desenvolvi para ter algo com que
contemporizar com a cabeça atrasada-crônica-mas-de-outro-modo-
perfeita de Derrick—, eu ansiava por uma sólida defesa da garota
solteira. A�inal, Jade era uma das poucas amigas que eu tinha que se



mostravam destemidas face ao campo de batalha que era o circuito de
paqueras nova-iorquino. Nunca demonstrava sofrer o mesmo tipo de
derrota que as outras mulheres sofriam. Quando entregava o seu
número de telefone, o sujeito sempre ligava. A� s vezes, ela nem atendia
— o que mostra o quanto autocon�iante ela era.

A� s 13hl5, ela borboleteou até a mesa que reservei na calçada,
mostrando-se naturalmente esplêndida numa calça capri e uma
camiseta que exibia os ombros torneados. Jade é uma dessas mulheres
que nascem para vestir roupas — um tamanho 38 perfeito, com busto
de tamanho su�iciente apenas para constar e nenhum quadril. O cabelo,
de um tom profundo de vermelho, caıá em delicadas cascatas pelas
costas, sem nenhum esforço ou cuidado aparentes. Seus olhos são
verdes, a pele macia e sem imperfeições sobre os malares altos. E�  o tipo
de mulher que as outras mulheres odiariam se pudessem,
simplesmente pelo fato de que nenhum homem consegue ignorá-la
quando ela entra numa sala. Entretanto, há algo nela que é irresistıv́el
para homens e mulheres. A� s vezes, até me surpreende que sejamos
amigas: ela, graciosa e autocon�iante; eu, sempre canhestra e irritada.
Mas nos conhecemos desde o ginásio e somos unidas pelas lembranças
comuns dos primeiros sutiãs, primeiros namorados e primeiras
descobertas bem-sucedidas longe do alcance das vistas. Quando Jade
beirava os 20, um fotógrafo a encorajou a montar um portfólio, e ela o
fez, mas quando chegou a hora de submetê-lo às agências de modelos,
deu de ombros para a oportunidade, como se aquilo fosse algo que
qualquer um pudesse fazer. No �im das contas, após várias tentativas
em outras carreiras, conseguiu um emprego atrás das câmeras, como
produtora de moda para a revista Tendências.

— Desculpe o atraso — disse ela, me dando um sólido abraço com
apenas um dos braços, depois recuando para me olhar nos olhos —
sondando meu humor, suponho — antes de afundar na cadeira oposta à
minha. Primeiro pedimos. Ela, salada niçoise — não porque precisasse
comer pouco, mas porque gostava, acredite ou não — e eu, fricassê de
salmão defumado com ovos — uma versão mais so�isticada do tipo de
refeição gordurosa, encharcada de carboidratos que eu escolhia sempre
que oferecia a mim mesma uma boa dose de indulgência. Então ela



falou: - Tudo bem, extravasa. O que há com você? Deprimiu? Posso ver
que deprimiu. Ele não vale isso. Nenhum cara vale, realmente.

E assim comecei meu discurso sobre como a vida perdeu todo o
sentido agora que passei de Alegremente Enamorada para
Horrivelmente, Desgraçadamente Solteira... e tudo antes do feriado do
Memorial Day.*

— Alyssa diz que �iquei incapacitada de me zangar porque ele me
deixou por uma boa causa. E�  verdade que não posso mesmo me zangar
com Derrick por perseguir seu sonho. Quer dizer, tudo o que sempre
quis fazer foi ganhar a vida escrevendo, e quando vendeu aquele
roteiro, teve a chance de fazê-lo... em LA.

Jade acendeu um cigarro, deixando-me dolorosamente consciente
de que eu não fumava mais, apesar da ocasional e desesperada
compulsão que me acometia.

— Então deixe-me perguntar-lhe uma coisa. Se �icou tão
inconsolável, por que não vai atrás dele? Mude-se para LA.

Conte com Jade para ir direto à jugular, formulando a pergunta que
nem eu queria fazer a mim mesma.

— E desistir da minha carreira? — redargui, praticamente
arremedando a justi�icativa de Derrick para não me convidar a ir junto,
um detalhe que ainda espicaçava o meu ego.

— Na Top Noivas? — indagou os olhos arregalados de descrença.
— Eu sou a próxima na �ila da promoção, sabe—repliquei na

defensiva, percebendo de repente o quanto soei ridıćula, glori�icando
meu santo emprego de todo dia. O mesmo emprego que eu tinha grande
prazer em escrachar sempre que Jade e eu engrenávamos num festival
de queixas do trabalho, em geral regado a drinques, nas happy hours de
sexta à noite. Mas como podia explicar a Jade, que sabia que tudo o que
eu queria era ser escritora, que nos dois últimos anos da minha vida —
Os Anos Derrick, como imaginei que um dia os chamaria — minha
criatividade se restringiu ao papel de editora de revista? Uma revista,
como eu sempre debochava, que progredia pelo fato de que felizes-
para-sempre não era apenas a ambição de toda mulher, mas um



próspero empreendimento. Só havia espaço para um escritor na
relação, e Derrick, com um roteiro debaixo do braço além de uma série
de contos publicados em jornais literários, ganhou o papel de mão
beijada. Quanto a mim, não escrevi uma palavra no último ano e meio.
Não que Jade soubesse. Ninguém sabia, realmente. Exceto Derrick. Não
há como esconder os fracassos de alguém que passa 75 por cento da
vida no seu apartamento de um quarto.

—Além disso, como eu poderia desistir do apartamento com
aluguel congelado?—complementei debilmente quando a garçonete
chegou com os pedidos.

Quando Jade soltou um ultimo trago de fumaça, me encarando ao
apagar a guimba no cinzeiro, tentei me enterrar na comida, evitando
seu olhar. Jade me conhece melhor que ninguém, às vezes melhor do
que me conheço, e eu ainda não estava pronta para enfrentar quaisquer
verdades ignóbeis que estivesse escondendo de mim mesma.

— Emma...
— A verdade é que, Jade, ele não me quis junto quando partiu para

se tornar rico e famoso. Ele não me... quer.
Os olhos dela tornaram-se meigos quando levantei a cabeça de

novo, mas sua compaixão me atingiu mais do que a raiva o faria.
— O que você precisa é de um belo caso para ir à forra. E conheço

exatamente o cara para isso — a�irmou, a resolução �irme nos olhos
quando se lançou à salada. — Acabei de produzi-lo outro dia para uma
sessão de fotos de sobretudos.

— Não saio com modelos. — Tradução: eles não saem comigo. —
Nem mesmo você sai mais com modelos.

Após meses na tentativa de manter um deles por perto tempo o
bastante para ao menos uma noite de incomparável êxtase, até Jade
reconheceu que eram egocêntricos demais para realmente seduzir. Pelo
menos eu esperava que houvesse reconhecido.

— Ora vamos, Emma. Sabe que a melhor coisa que você pode fazer
por si mesma é voltar correndo lá para fora. Além disso esse cara pode
até ser bacana.



— Então, por que você não ataca? — indaguei, analisando a
expressão dela.

Sempre suspeitei da ideia de sair com os homens que Jade passava
adiante. Era uma crıt́ica tão ferrenha das virtudes masculinas que eu
sabia que, se não queria o sujeito, é porque devia ter achado qualquer
defeito grave que jamais admitiria enquanto tentasse me vender a
imagem dele.

— Ele não faz o meu tipo.
Agora eu sabia que se tratava de um degenerado.
— Esqueça.
— Posso até ser capaz de convocá-lo para o próximo �im de

semana.
— O próximo �im de semana? — retruquei, chocada que Jade

pudesse sugerir que eu — com aqueles dois quilos ou mais de pelanca
de acomodação de namoro �irmemente intatas nas coxas e as emoções
ainda estropiadas e farfalhando ao vento — pudesse estar pronta para
sentar a uma mesa enfumaçada diante de um homem espantosamente
bonito e proferir palavras desconexas, �ingindo ser tão realizada e
atraente quanto ele. — Obrigada, mas não, obrigada.

— Bem, o que você vai fazer?
— Não sei. Só estou tentando passar desse �im de semana, nem se

importe com o próximo. Falando nisso, o que vai fazer mais tarde? Quer
assistir a um �ilme? — perguntei, torcendo para evitar uma noite
solitária.

— Não dá. Tenho um encontro.
— Sério? Com o Rei dos Esteroides?
— Quer dizer Carl? Não, ele já era — disse. — Eu contei a você...

ele não conseguia, sabe, um desempenho. Não creio que se deva lidar
com a disfunção peniana de um homem a menos que você o ame.
Lembra do que passei com Michael?

Michael foi o homem que eu diria haver chegado o mais perto de
ser o amor da vida de Jade, exceto por tê-la abandonado brutalmente



por uma lourinha aguada do escritório, depois de ela ter lutado mais de
um ano tolerando sua vaidade, imaturidade e, pior de tudo, impotência
— não que ele sequer tenha chamado assim. Apenas alegou não estar
interessado em sexo com Jade, o que fez maravilhas com o ego dela.
Desde o rompimento, dois anos atrás, Jade faz de tudo ao seu alcance
para manter o coração for de questão e buscar apenas as emoções —
todas aquelas emoções que na realidade nunca conseguiu com Michael,
em termos sexuais. Porém, a grande ironia de sua vida era que a
despeito do fato de ser bonita, inteligente e �inanceiramente
autossu�iciente, ela não parece conseguir encontrar um homem em
toda NYC capaz de oferecer uma experiência sexual satisfatória. Tendo
eu mesma atravessado alguns perıódos de seca desde que mudei para
NYC, podia me solidarizar. De fato, sempre brincávamos que
poderıámos estrear nosso próprio seriado, chamado No Sex in the City.
Carl foi apenas o mais recente namorico experimental de Jade — uma
montanha de músculos tão inchada de esteroides que não parecia obter
prazer de qualquer outra parte da sua anatomia.

— Não, esse cara é da academia também, mas é artigo legıt́imo.
Esplêndido, com aquele corpo esguio, do tipo sur�ista.

— Deixe-me adivinhar... ele é modelo.
— E� , mas é muito pé no chão — argumentou, afastando a salada

que mal tocara para bebericar a água.
Embora Jade não gostasse de ouvir isso, eu acreditava �irmemente

que seus problemas com os homens começavam pela seleção. Ela
sempre foi especialista em gente bonita, motivo provável por que era
uma produtora tão requisitada na indústria da moda. Mas o que
aparentava ainda não compreender é que todos os homens bonitos têm
uma coisa em comum, e isso é a incapacidade de amar — ou sequer
desejar — qualquer outra pessoa mais do que eles mesmos.

— Sei o que está pensando, Em — falou —, mas desta vez
disponho do melhor de ambos os mundos. Ted é lindo, mas tenho o
pressentimento que nem sequer percebe o quanto é bonito.

— Daı ́sua opção de carreira.



— Por favor. O cara morava no meio de um milharal no Meio Oeste
quando numa boate um olheiro o descobriu.

— Essa história me soa familiar. — Por que é que nenhum modelo
jamais admite ter de fato se candidatado aos trabalhos glamourosos,
altamente bem pagos, nos quais se envolve?

— Ele parece quase... inocente — continuou Jade. — Quer dizer,
praticamente enrubesceu quando lhe dei o meu número de telefone.

— Está brincando?
Ela desatou a rir, depois acendeu um cigarro.
— E o que vai fazer hoje à noite? Sair com Alyssa?
Jade e Alyssa se tornaram amigas instantâneas no momento em

que as apresentei na faculdade, apesar das personalidades bastante
distintas.

— Não, não. E�  provável que ela saia com Richard. E não há
nenhuma chance de que possa tolerar uma noite em companhia dos
Felizes-Semicasados.

— Bem, não acho que você deva �icar em casa — aconselhou Jade.
— Quer se encontrar comigo e Ted para tomar uns drinques?

— O nome dele é Ted?
— Eu sei. Isso não soa quase... inofensivo?
— Muito como o tıṕico garoto comum.
—Bem? O que me diz? Drinques comigo e Ted Tremendão?
— Neca. Não, mesmo. Quero �icar em casa. Sabe como é. Entrar em

mim mesma de novo. Talvez faça uma pequena rearrumação qualquer.
Pretendia trocar as estantes de livros de lugar. Talvez pendurar uns
quadros.

— Tem certeza? — insistiu Jade.
— E�  claro que tenho certeza. Não é como se eu jamais tivesse

passado a noite de sábado sozinha antes.
 



Confissão: Não passo uma noite de sábado sozinha há dois anos.
 
Isso não é exatamente verdade, pois houve épocas em que Derrick

passava a noite de sábado em casa escrevendo e eu passava a noite de
sábado em casa sozinha, escrevendo também. Ou pelo menos era o que
eu lhe contava sempre que ele sugeria que deixássemos o sábado livre
para pôr tudo em dia.

—Oh, claro. Eu pretendia começar um conto em que andei
pensando — eu sempre dizia.

Depois de desligar o telefone, ligava o computador, e tão logo o
sistema iniciava, desatava a lavar a mão toda a lingerie ou a organizar a
gaveta de meias. No caso da situação se tornar realmente
desesperadora, eu esfregava o reboco do banheiro com uma velha
escova de dentes e um pouco de desinfetante. Se Derrick porventura
telefonasse durante tais orgias de alienação para perguntar o que eu
estava fazendo, respondia sempre: "Trabalhando." Não era exatamente
mentira.

Agora não ousava ligar o computador. Não podia nem me forçar a
recolher a lingerie, com medo das lembranças que pudesse evocar. Em
vez disso, me aconchegava na cama, em posição fetal, contemplando a
noite à minha frente.

Eu já havia ligado para Alyssa e sido informada de que ela e
Richard iam à casa da irmã de Richard jantar, con�irmando que eu
passaria mesmo a noite sozinha, sem amigas sequer para ligar. Sempre
restaria minha colega do escritório, Rebecca, mas ela e eu nunca nos
aventuramos juntas pelo território dos �ins de semana. Também havia
Sebastian, meu cabeleireiro e por vezes amigo — isto é, quando Fire
Island ou algum novo bonitão não o afastavam com um estalar de
dedos. Mas não falava com Sebastian há tempos e me senti hipócrita,
ligando para ele agora, torcendo para que estivesse lá para me apoiar
quando ultimamente não andara sendo grande coisa como amiga para
ele.



— Faça algo por si própria — dissera Alyssa quando nos falamos
ao telefone —, tome um banho quente, faça um daqueles tratamentos
faciais caseiros, se enrosque com um bom livro.

Sabia que ela tinha razão. Isso era o que eu devia ter feito. Isso era,
de fato, o que aconselhavam todas as revistas femininas e todos os
livros de autoajuda sobre relacionamentos — não que eu lesse algum,
mas mamãe sempre lê o su�iciente por nós duas.

Em vez disso, me empanturrei com um pote de pasta Ben & Jerry's
para biscoitos com lascas de chocolate, pelei as sobrancelhas e passei a
examinar minuciosamente velhas fotos minhas com Derrick nas férias
do verão passado em East Hampton, onde alugamos uma casa com
alguns amigos dele. Estudei aquele rosto que tanto amava, vi a
felicidade nos seus olhos ao posarmos, de braços entrelaçados,
bronzeados, revigorados e completamente apaixonados. Ou assim
pensei.

"O que saiu de tão errado?", eu me perguntava agora.
O telefone tocou, rompendo o silêncio tenebroso do apartamento.

Atendi, depois lembrei — tarde demais — que deveria encobrir esta
primeira noite solitária de sábado.

— Emma! Você está em casa! Não pensei que a pegaria....
— Oi, mãe. — Lá estava eu, �lagrada por minha mãe em casa em

pleno sábado à noite. — E� , bem, pensei em �icar esta noite, pôr umas
coisinhas em dia. Como você está?

— O� tima, ótima. Clark acabou de sair para buscar um pouco de
leite e ovos para amanhã de manhã e resolvi tentar achar você, ver se
estava por aı.́

Clark era o atual namorado de mamãe, e apesar de estarem juntos
há cerca de três anos, eu não con�iava que a história fosse durar. Não
porque Clark não fosse o cara mais distinto na face da Terra para minha
mãe, mas mamãe é que não tinha muita sorte com os homens. Eu
começava a descon�iar que era hereditário.

— E como vai tudo com Derrick? — indagou.



Esta era uma de suas perguntas rotineiras, que fazia pelo menos
uma vez durante nossos telefonemas semanais. Havia nela um texto
implıćito, o que mamãe desmentiria com �irmeza caso provocada: Tudo
está progredindo normalmente? Haverá um anúncio de noivado logo?
Será que algum dia vou ver um neto?

Eu tendia a ignorar o texto implıćito e responder com um animado
"Está tudo ótimo". E de certo modo, a despeito do fato de que mamãe
mais do que provavelmente jamais veria o tal neto, agora que a última
chance da �ilha de 31 anos acabou de debandar para LA, deixando essa
�ilha — que tinha um ıńdice médio de dois anos entre cada namorado,
sendo que um em três daqueles namorados era tolerável o bastante
para se cogitar a reprodução — eliminada da corrida pela maternidade.
Apesar de tudo, perseverei na resposta habitual: "Está tudo ótimo.
Derrick está ótimo. Nós estamos ótimos."

Não sei por que menti. Talvez não quisesse tocar no assunto. Eu
sabia que contaria a ela. No �inal. Só não queria escutar o quanto
fracassei enquanto em meu ıńtimo ainda sofria a perda de Derrick.

No �im das contas, mamãe tinha outras coisas sobre as quais
queria conversar.

Após tagarelar sem parar por alguns minutos sobre seu emprego
de gerente de escritório na Bilbo, a companhia farmacêutica onde
trabalhava desde que eu era criança, ela chegou ao verdadeiro motivo
do telefonema.

— Não queria contar por telefone, mas não sei quando vou ver
você de novo...

Esse era outro ponto de discórdia com mamãe, que aparentemente
não acreditava que minhas peregrinações mensais a Long Island,
pagando-lhe tributo em sua aconchegante residência em Garden City,
mudassem isso.

— O que está havendo? — perguntei.
—Bem, Clark e eu decidimos... isto é, nós vamos nos casar.
Ora, devo admitir que à primeira audição estive prestes a ignorar

por completo a revelação. A�inal, este seria o marido número 3 (quase



4), mais um na longa �ila de homens pelos quais minha mãe se
apaixonou irremediavelmente e com quem cogitou se casar. Uma
pessoa ingênua poderia usar o argumento de que mamãe costumava
entrar num casamento com as melhores intenções. Eram os homens
que ela escolhia que sempre estragavam as coisas.

Havia meu pai, o primeiro de todos, e que mamãe descobriu —
após 20 anos de casamento—ser um alcoólatra furioso.

"Ele era sempre tão divertido nas festas", comentou ela certa vez,
relembrando tempos mais felizes.

Depois veio Donald — por pouco o marido número 2. Após um
namoro turbulento que culminou numa viagem a Las Vegas para a troca
de alianças, Donald foi detido pelas autoridades do aeroporto com um
mandado de prisão... por três acusações de desfalque. Então, veio
Warren, a quem eu me arriscaria chamar de o verdadeiro amor de
minha mãe... se o casamento houvesse durado o su�iciente para resistir
à prova do tempo. Depois de um namoro de oito anos—mamãe não
corria mais quaisquer riscos nessa época — eles se casaram numa
singela cerimônia no nosso quintal, comigo bancando a dama de honra.
Infelizmente, Warren morreu de ataque cardıáco semanas após a lua de
mel.

Agora havia Clark. O doce, adorável Clark, um professor de inglês
de sorriso assimétrico e com um pendor para recitar poesia metafıśica
do século XVII, atributo que mamãe considerava absolutamente
encantador.

Mas não tinha como dar de ombros à notıćia, concluı,́ quando ela
começou a contar os detalhes da cerimônia a cem por hora.

—... estou pensando no meio de setembro... um pequeno cruzeiro
de navio, só a famıĺia. Clark e eu, óbvio. Vovó Zizi. Você e Derrick. Shaun
e Tiffany... — Shaun é meu irmão casado. Irmão caçula casado, devo
acrescentar. — O �ilho e a �ilha de Clark e seus �ilhos — continuou ela.
— Saıḿos num curto passeio de barco pelo Caribe até St. Thomas, onde
Clark e eu nos casaremos com a arrebentação das ondas ao fundo e a
famıĺia assistindo. Meio como uma espécie de férias familiares e
casamento, tudo num pacote só. Não vai ser divertido?



Horrores.



DOIS

 

"Não condene o perjúrio antes de experimentar.”

— Nome e idade suprimidos

 

 
Confissão: O rompimento me transformou em men�rosa patológica.
 
Na segunda-feira seguinte, no trabalho, afundei na poltrona de

visitante do cubıćulo de Rebecca. Embora Rebecca seja basicamente
uma colega do escritório, costumávamos fazer tantas excursões aos
bares locais atrás das happy hours, para comemorar uma boa crıt́ica ou
reclamar de uma companheira ameaçadora em particular. Entretanto,
tais saıd́as se tornaram dispersas, principalmente devido ao fato de que
eu andava envolvida nessa coisa de relacionamento, evitando todos os
amigos além de Jade e Alyssa, em benefıćio da reclusão e do aluguei de
uma �ita de vıd́eo com Derrick. Embora Rebecca estivesse com seu
namorado, Nash, há quase tanto tempo quanto eu com Derrick, ela
sempre demonstrava arrumar tempo para os amigos, e nunca
aparentava se importar com o sufoco ocasional de um serão para
cumprir o prazo de edição de certa matéria especial, mesmo se o bom e
velho Nash houvesse feito reservas para o jantar. Na verdade, penso que
ela se orgulha da habilidade de ser tanto a namorada �irme de um
quanto a boa amiga de todos, o que me faz suspeitar dela e de, certa
maneira, admito, invejá-la.

— Mamãe vai casar de novo — anunciei, com certa euforia.
—Que legal — respondeu Rebecca, me espiando por cima do

layout que revisava, com as sobrancelhas erguidas e um sorriso
brilhante na face.



Algo na sua animada reação à novidade me fez levantar as antenas
de imediato. Uma das coisas que Rebecca e eu sempre compartilhamos,
especialmente durante as escapadas para o drinque depois do
expediente, era um saudável desdém pelo serelepe mundinho do
planejamento nupcial que é a Top Noivas. De que outro jeito
poderıámos nos destacar num escritório de gente que se derrete em
poesia por tudo, desde os arranjos para a escolha do lugar correto até a
espessura apropriada do papel dos convites, se não debochando deles?
Se não conhecesse bem Rebecca, poderia pensar que ela fora a�inal
mordida pelo frenesi nupcial da revista. Porque na Top Noivas todo
casamento, mesmo o terceiro da sua mãe, é um evento digno de se �icar
histérica.

—Sim, bem, evocar qualquer espécie de empolgação quanto a este
casamento é complicado para mim. Quer dizer, a folha corrida da minha
mãe é uma lição sobre como não encontrar o amor perpétuo.

Rebecca me encarou por um momento, como se eu falasse uma
lıńgua estrangeira.

— Você devia estar feliz por sua mãe. Não é toda mulher que pode
se apaixonar novamente após tantos tropeços. Ela tem um bocado de
coragem.

— Ou isso ou anda tomando bastante Prozac para não esquentar.
Desde que perdeu Warren, mamãe se tornou uma crente

compulsiva no tipo de felicidade disponıv́el em cápsulas fáceis de
engolir.

— O que deu em você? Parece mais cética que de costume. Brigou
com Derrick neste �im de semana?

A pergunta provocou um ligeiro pânico dentro de mim, como se a
repentina e extenuante condição de solteira se tornasse
esplendorosamente aparente. Hesitei por um minuto ou dois enquanto
observava a esmerada madeixa loura e as sobrancelhas arrancadas à
perfeição, a maneira organizada como ela per�ilava os lápis sobre a
escrivaninha. De súbito, me enchi de descon�iança. Até a reluzente foto
8 cm por 10 cm de Nash no porta-retrato que ela mantinha no cubıćulo



parecia �lamejar diabolicamente para mim. Eu não ia contar a verdade
de jeito nenhum.

— Não, não. Nada aconteceu com Derrick. Está tudo ótimo.
Excelente, por sinal.

— Bárbaro — disse Rebecca, voltando-se para o layout diante de
si. — Então, isso vai deixar você de cabeça tranquila para ajudar sua
mãe com o casamento. Puxa, você mesma poderia planejar esse negócio
todo, se fosse preciso.

— Claro, se fosse preciso. — Caso eu não morresse de depressão
primeiro.

 
Confissão: De repente o casamento parece uma epidemia.
 
De volta à escrivaninha, enfrentei meu maior desa�io desde O

Rompimento: tentar reunir entusiasmo su�iciente para escrever uma
lista de tarefas para a futura noiva, o que intitulei em segredo "Como
Tornar seu Casamento Realidade Sem Que a Casa Caia". Enquanto me
esforçava para concatenar um parágrafo de introdução, comecei a
sentir em mim um pouco daquela raiva que Alyssa encorajou. "E quanto
a nós, não futuras noivas?", me perguntei. Até a minha própria mãe me
colocou para trabalhar a serviço de suas núpcias, pedindo-me para
começar a pesquisar embarcações de cruzeiro e curtições para festas de
casamento na minha pequena e oportuna base de dados. Pior, ela se
ofereceu alegremente a tirar um dos vários dias de folga que acumulou
durante os 20 anos de carreira na Bilbo para me encontrar para
almoçar na semana seguinte e conferir o que eu tinha arrumado.

Por que meu emprego era tão conveniente para todas as outras
pessoas? Por que todas as outras pessoas tinham a necessidade ardente
de azucrinar minha cabeça para obter sugestões para tudo, desde luas-
de-mel-românticas-que-não-exigem-bronzeado até dicas de entradas
elegantes-e-fáceis de preparar? Trabalhar no mundinho pervertido do
planejamento nupcial me levou a uma conclusão: se não se casar nesse
mundo, você não ganha nada. Uma vez, numa reunião editorial, sugeri



de gozação que uma mulher devia ganhar um chá de panela ao
completar 30 anos, com ou sem casamento. Todos me olharam como se
eu fosse algum tipo de lunática. Estou com 31 anos de idade, já não
tenho direito a utensıĺios de cozinha Calphalon gratuitos?

O telefone tocou, salvando-me de começar o temıv́el artigo.
— Ei, Em — ecoou a voz de Jade através da linha.
— Jade. Graças a Deus.
— Esperava outra pessoa?
—Torci para que fosse qualquer um que não vai se casar.
— Desse medo você não morre. O que há?
Nada, nada. Sabe como é, o de sempre. A pressão alta do prazo de

edição, fator de motivação em baixa. Como foi o encontro com Ted
Tremendão?

— Tremendo, é óbvio. Tomamos uns drinques, jogamos um pouco
de bilhar. Já mencionei que ele possui os antebraços mais bonitos que já
vi? Lindos, grossos e justo do jeito que eu gosto. Ele tem até um par de
tatuagens. E você sabe como me sinto em relação a um homem com
tatuagens.

— Oh-oh. Você terminou.
— Se não dormir com ele, não sei o que farei.
— Casar com ele?
— O que deu em você esta manhã?
— E�  a minha mãe. Ela vai casar de novo.
Segurei o telefone longe do ouvido enquanto Jade berrava de

alegria.
— Isso é tão maravilhoso! Ela e Clark �icam bonitinhos demais

juntos. Oh, preciso telefonar e dar os parabéns. Talvez escolher um
cartão na hora do almoço...

Eu devia ter imaginado que Jade seria a maior defensora da minha
mãe. A�inal de contas, conhecia mamãe desde o marido número 1.



—Jade, será que sou a única na face da Terra que não está animada
com isso?

—Bom, devia estar—ponderou, com um tom de censura.
— Ela é sua mãe! Não quer que seja feliz?
— Feliz, sim. Só não estou muito convicta de que o casamento é o

meio de se obter felicidade. Você já percebeu que esse deve ser o
Marido Número 3, quase 4?

— Em, acho que precisa superar isso. Nem todo mundo vive uma
vida cor-de-rosa. E daı ́ se a sua mãe passou boa parte da vida
procurando, contanto que encontre o que deseja no �inal?

Suponho que tenha razão. — Soltei um suspiro. — Talvez eu não
esteja ansiosa pelo Grande Dia, especialmente por ela ter colocado a
famıĺia inteira junta, velejando até o Caribe para a cerimônia. E adivinha
quem será a única convidada numa cabine de solteiro? Lógico, mamãe
ainda não sabe.

— O que quer dizer?
— Não consegui me obrigar a contar-lhe sobre Derrick. Não sei

por quê... eu só... não consegui.
— Vai ter que contar mais cedo ou mais tarde. Quando é o

casamento?
—Ela espera ter algo con�irmado até o �inal de setembro. Fez-se

silêncio enquanto Jade re�letia.
—Não é muito tempo, mas quem sabe o que pode acontecer até lá.

Você pode estar apaixonada por outra pessoa. Ou pode se arrumar com
um garçom atraente no navio com quem dividiria a tal cabine de
solteiro.

— Mesmo assim, duvido. Mas talvez consiga arranjar alguém para
ir comigo.

—Ah, sim. O velho truque do Garoto Debaixo da Cama. — Esse era
o nosso termo para o amigo onipresente que era adequado para se
levar a eventos como casamentos ou piqueniques do escritório, embora
por uma razão ou outra não fosse alguém por quem você nutrisse



qualquer espécie de desejo de namorar de verdade. O meu costumava
ser Cal, um garçom que foi meu companheiro no Good Grub, o
restaurante onde servi mesas durante a faculdade. Cal era um Garoto
Debaixo da Cama perfeito — excelente dançarino, alto o bastante para
que você não o sobrepujasse de salto alto e desinteressante o su�iciente
para não estimular quaisquer demonstrações alcoolizadas de
agarramento na pista de dança que viessem a se provar embaraçosas
mais tarde. O problema era: Cal sumiu e se casou durante os Anos
Derrick. Os homens são mesmo uns crápulas.

— Acabei de atinar que meu Garoto Debaixo da Cama desertou. Cal
se casou ano passado, lembra?

— Ah, é mesmo.
Ela hesitou, e a ouvi tragar o cigarro.
— E quanto a Sebastian?
Sebastian era sempre uma possibilidade, claro. Entretanto, ele era

mais um Garoto que Saiu do Armário do que um Garoto Debaixo da
Cama, o que tornava sua escolha como acompanhante para um
casamento meio problemática.

— Nesta conjuntura eu não quero ser a irmã mais velha e gorda,
apontada como a perua que só anda com bichas.

— Você não é gorda.
— Bem, nunca se sabe o que pode acontecer até setembro. Comi

um pote inteiro da pasta Ben & Jerry's para biscoitos com lascas de
chocolate no �im de semana. E nem ao menos era a versão frozen
iogurte. Fui ver na embalagem—24 gramas de calorias por porção,
quatro porções por pote.

— Grande coisa. Não se preocupe, Em, encontraremos alguém.
Haverá sempre aquele modelo de quem lhe falei.

— Sabe como me sinto em relação a modelos.
— Bom, você não precisa casar com ele. E avalie como sairão bem

juntos nas fotos do casamento.
— Pensarei nisso — disse, relutante.



—Agora é a Emma que conheço e amo. Não se preocupe. Tudo
simplesmente vai acabar bem.

 
Confissão: Eu me casaria por um quarto e sala abaixo da tabela de
mercado.

 
Consegui, a�inal, atravessar o resto da semana aos trancos e

barrancos sem qualquer desastre emocional relevante. E após passar
um segundo �im de semana sozinha sem desmoronar por completo, me
senti quase orgulhosa de mim mesma. A�  medida que descia a rua
arborizada voltando a pé do trabalho para casa, no ápice da terceira
semana do Perıódo Pós-Derrick, me ocorreu de repente que ser solteira
na cidade mais esplêndida do mundo não era tão ruim, a�inal. Eu até
morava na rua mais bonita, pensei, ao passar pelas delicadas fachadas
de arenito pardo na Rua 13 Oeste.

Então cheguei ao meu edifıćio, com sua fachada decadente de tinta
descascada e �ileiras de latas de lixo amassadas e não pude conter um
suspiro de desgosto. Por que, oh, por que, Derrick e eu não evoluıḿos
para um imóvel partilhado? Ele jamais me abandonaria se tivéssemos
arrumado um quarto e sala, com aluguel abaixo da tabela de mercado,
no centro da cidade. Nenhum homem em seu juıźo perfeito daria as
costas a um achado desses.

Nem mulher alguma, concluı ́ agora, odiando Derrick ainda mais
por me negar o imóvel dos meus sonhos. Com outro suspiro, marchei
escada acima.

Derrick adorava chamar meu edifıćio de 24 apartamentos de O
Prédio dos Incuráveis, porque era repleto de quitinetes que abrigavam,
além de estudantes segurando as pontas até a formatura, velhos com
distúrbios tanto mentais quanto fıśicos, que os impediam de se
mudarem para apartamentos com um espaço no living amplo o
bastante para um tapete no qual não se lesse apenas Bem-vindo. Havia
Beatrice no primeiro andar, por exemplo, atingida por uma peça de
andaime na Rua 39 Oeste há 16 anos, o que lhe exigiu o implante de



uma placa de metal na cabeça que a colocou na lista dos desabilitados
permanentes. Agora, aos 50, colecionava pensões da previdência e
aquarelas, que decoravam as paredes do seu cubo diminuto no
primeiro andar. Também havia Abe, que pode ter estado em qualquer
lugar dos 65 aos 85 e que, toda manhã, transferia todos os objetos do
apartamento (exceto a mobıĺia, que não era muita) para duas sacolas
plásticas, depositava-as em carrinho de compras e saıá para passar o
dia Deus sabe onde.

Depois havia eu. Nem estudante nem tampouco psicótica, embora
agarrada à quitinete de aluguel congelado como se a minha vida
dependesse dela. Contudo, não me interprete mal o endereço é
magnı�́ico — justo a poucos quarteirões do metrô, do Film Fórum, do
circuito de bares do centro, do Peicock, da NYU e simplesmente de
qualquer lugar que qualquer um queira estar na área do centro da
cidade. E era fácil demais para mim suportar a falta de um closet e de
um living pela localização que atraıá olhares invejosos sempre que
inundava meu endereço nas festas. Além disso, com Derrick na minha
vida, sempre havia aquela esperança renitente do quarto e sala que
dividirıámos um dia, assim que Derrick percebesse que o buraco de
dois quartos no Lower East Side que dividia com um barman boca-suja
simplesmente não lhe con�irma. Eu costumava fantasiar sobre nosso
apartamento dos sonhos, com direito a prateleiras nas paredes
exibindo nossa estonteante coleção misturada de tıt́ulos
cinematográ�icos e literários. Foi essa esperança que me manteve sã, e a
uma distância segura dos meus incuravelmente psicóticos e velhos, ou
irritantemente jovens e provisórios, vizinhos.

Entretanto, logo que Derrick saiu da minha vida, senti-me expulsa
da categoria Seguramente Comprometida e inserida na... Outra Coisa
Qualquer. E aquela outra coisa qualquer linda estava para ser de�inida,
compreendi, ao entrar no prédio.

— Emma! — ressoou o grito estridente de Beatrice assim que pisei
na portaria e a encontrei junto às caixas de correio, os braços
abarrotados com todos os catálogos de compra por correspondência
que se pode imaginar e um suprimento de envelopes.



— Olá, Beatrice, como vai? — perguntei na costumeira voz
melodiosa que reservava para as crianças pequenas e adultos como
Beatrice, que não eram, como se diz, muito normais.

— Oh, estou bem...
— Bom — repliquei rápido, marchando para a escada.
—... exceto por essa crise maluca de sinusite. Toda manhã, eu

acordo de nariz escorrendo, com os ouvidos entupidos. E os molares.
Oh... — Os olhos acinzentados se arregalaram por trás dos óculos
grossos. — E�  insuportável.

— Entendo o que diz, Bea — retruquei, apoiando um pé nos
degraus, preparada para decolar na primeira oportunidade. Beatrice
gostava de entrar numa descrição completa de suas mazelas, e eu ainda
não conseguira descobrir como evitar sua ladainha de modo e�icaz. Ela
é solitária e signi�ica muito que a ouçam, eu ponderava, em geral após
uns bons dez minutos escutando desde congestão nasal até ondas de
calor da menopausa.

Mas em vez de prosseguir com os detalhes de sua sinusite, que,
com certeza, viriam a seguir, ela parou de falar; de repente, seus olhos
perambulando por mim, da cabeça aos pés, de um jeito que me fez
sentir sutilmente nauseada. Beatrice, com seu corpo compacto e
atarracado, com frequência en�iado em camisas de �lanela e calças
largas, sempre me pareceu a metade machona de um casal de lésbicas
— exceto que permanentemente sem a outra metade. Por isso sua
inspeção, em especial durante o vago Perıódo Pós-Derrick da minha
vida, foi tão a�litiva.

—Você entende mesmo, não é?— falou a boca se abrindo da
maneira como fazia sempre que era abduzida por algum pensamento.

Quando comecei a subir a escada com os votos apressados de que
melhorasse logo, ela bradou:

— Espere! — E voltou a atenção para a correspondência em suas
mãos. Folheando os catálogos, sacou um volume grosso, brilhante e o
estendeu para mim. — Pensei que pudesse aproveitar este - sugeriu,
quando relutante aceitei o catálogo.



Aborrecida, contemplei a capa que exibia uma mulher alta e
corpulenta, vestida numa camisa de �lanela semelhante àquelas que
Beatrice preferia, e jeans escuros.

—Há uma grande variedade de estilos para mulheres como nós —
continuou, me olhando �ixo, com uma expressão satisfeita.

Mulheres como nós? Comecei a �icar defensiva, mas pensei —
melhor e efetuei minha fuga.

— Obrigada, Beatrice. Devolvo assim que terminar.
— Oh, não precisa — ela replicou, sorrindo radiante com uma boca

cheia de dentes marrons, enquanto eu voava pelas escadas.
 
Confissão: Não estou convencida de que um peixe não seria mais
feliz com uma bicicleta.
 
— Por que não nos casamos ainda? — perguntei a Jade 20

telefonemas mais tarde naquela noite.
— Porque somos mulheres fortes — retrucou. Esta resposta

começava a me incomodar.
— O que isso signi�ica, exatamente? Que tenho metal na cabeça e

posso suportar inúmeras cacetadas?
— Do que está falando?
—Talvez não estejamos procurando com a�inco su�iciente.
— Ah, eu tenho procurado bem.
—Ah, é mesmo. E como vão as coisas com Ted Tremendão? Um

grande suspiro.
—Descobri que ele parece mais o Ted Bundy.
— O quê? Suspiro.
— Ele não ligou.
Desnecessário dizer, �iquei chocada... e levemente horrorizada. De

todas as mulheres que conhecia, Jade era a única que nunca fora



esnobada por um cara. Os homens sempre ligavam para Jade. Ela era
minha única esperança de que as mulheres não precisavam �icar
esperando junto ao telefone pela eternidade. Cruz-credo. O que
signi�icaria para o resto de nós se Jade, a Supergarota Solteira, tivesse
di�iculdades em conseguir o encontro número 2?

Compreendendo bem demais a frustração que acompanha tais
contragolpes, ofereci a única saıd́a que toda mulher deixada à espera
por um homem sempre precisa: raiva.

— Obviamente, ele é um babaca.
— Hum.
— Ou gay. Ou de�iciente mental. Isto é, que tipo de retardado sai

com uma garota bonita, inteligente como você e depois se recusa a
pegar o telefone, mesmo que só para dizer que está feliz porque ela está
viva e porque teve a oportunidade de passar umas poucas horas em sua
companhia?

— Provavelmente, ele não conseguiu administrar o fato de que o
derrotei em duas de três partidas de bilhar.

— Veadinho.
Houve uns poucos momentos de silêncio, enquanto ponderamos

sobre como Ted Tremendão dera uma guinada para pior.
— Quem sabe fui agressiva demais — sugeriu Jade.
—E� . Se ele for sortudo.
Sabia que jamais encontrarıámos uma resposta. Por Que Ele Não

Ligou era um dos maiores mistérios da vida de solteira. Uma vida,
concluı,́ da qual eu agora relutantemente fazia parte.

 
Confissão: O casamento — qualquer casamento — começa a parecer
bom.
 
Como se a ideia de uma nova e aventureira vida de solteira não

fosse bastante exaustiva, no dia seguinte no trabalho fui forçada a



assumir a fachada de Alegremente Enamorada quando Rebecca passou
pelo cubıćulo para me brindar com os relatos de uma noite repleta de
romance com o namorado, Nash.

— Ele anda bem diferente ultimamente — disse ela, com um
lampejo de entusiasmo nos olhos. —Mais comprometido.

Então desatou a contar sobre o magnı�́ico restaurantezinho
francês no Upper East Side onde haviam jantado na noite anterior.

— Talvez se você e Derrick um dia se aventurarem por aqueles
lados da cidade — acrescentou —, poderıámos sair todos juntos para
jantar lá a qualquer hora.

Ao que respondi com o que esperei ser um sorriso convincente,
que talvez o �izéssemos, sabendo o tempo todo que seria um milagre
caso Derrick sequer se aventurasse à Costa Leste novamente, sem falar
no Upper East Side.

Pela hora em que me arrastei para casa naquela noite, estava
convencida de que o segredo da vida era encontrar alguém — qualquer
um — que permanecesse tempo o su�iciente para ser persuadido até o
altar. Alguém equilibrado e con�iável como Nash. Ou, melhor ainda,
como Richard.

Como se para enfatizar tal conclusão, papai ligou. Embora tivesse
conseguido afogar boa parte da vida dele em Johnnie Walker Black
Label, não havia como negar que papai foi um bom partido na sua
época. Aos 30 anos, trabalhou até chegar ao topo numa �irma de
investimentos. Mesmo quando pediu que mamãe se casasse com ele, na
tenra idade de 25 anos, ganhava um salário respeitável e tinha
"movimento ascendente" estampado na testa. A vida foi bem
confortável à medida que crescemos na nossa ampla residência em
Garden City. Não era de admirar que levasse 20 anos para minha mãe
perceber que o marido não amava nada nem ninguém mais do que o
fundo de uma garrafa.

— Oi, pai — falei —, como vai você? — Esta pergunta ainda tinha
certo tremor, a despeito do fato de que já fazia mais de um ano desde
que Deirdre, a segunda esposa de papai, o arrastara para um centro de



reabilitação pela terceira vez em seus 12 anos de casamento.
Surpreendia-me que Deirdre, que não reparou no que se metia quando
casou com ele, àquela altura não o tivesse abandonado, apesar da casa
grande e do jardim primoroso. Mas talvez houvesse feito a escolha
certa. .A�inal, ele conseguiu permanecer sóbrio desde aquele último
incidente, e bater a marca de um ano constituiu um novo recorde para
ele. Ainda assim, nenhum de nós con�iava muito que ele não fosse cair
do cavalo novamente.

—Estou ótimo, ótimo. En�im obtive aquele acordo relativo à
torradeira que estourou em cima da gente — disse, com satisfação na
voz.

O �im da carreira de beberrão do meu pai teve um efeito colateral:
ele se tornou extremamente litigioso. Desde que fez sua primeira
tentativa de largar a garrafa, há poucos anos, desandou a processar
qualquer um que acreditasse tê-lo desprezado — quer fosse a própria
�irma, que o obrigou a uma aposentadoria compulsória há três anos,
sem uma compensação su�iciente (segundo papai), ou no episódio mais
recente, em que a torradeira supostamente explodiu em combustão
espontânea.

Bastou uma pequena pesquisa para o meu pai descobrir que o
modelo tivera um recall seis meses antes.

— Como vai minha garotinha? — perguntou agora. — Já fez seu
primeiro milhão?

— Você deve contar com Shaun para isso, pai. — Aos 29 anos, meu
irmão caçula ganhava mais dinheiro anualmente na ponto.com onde
trabalhava há três anos do que eu jamais esperaria ganhar nos meus
quatro anos na Top Noivas.

Ele gargalhou.
—Não sei, Em. Você ainda pode estar no páreo, com aquele seu

bom azarão. Como vai o qual-é-mesmo-o-nome-dele?
A despeito do fato de eu estar com Derrick há dois anos, papai

sempre declarava não lembrar o nome dele. E embora soubesse que
daria a papai um grande prazer saber que eu não namorava mais o



babá de cachorro, barman "vagabundo" (papai nunca engoliu a
justi�icativa de Derrick de que estava a serviço de uma causa maior e
que por isso não podia se prender a uma pro�issão de verdade), parece
que não consegui me arrancar do caminho de mentiras que havia
começado a trilhar.

—Vai bem — repliquei. —Já contei que vendeu o roteiro?
Não importa o que havia acontecido entre Derrick e eu, de certo

modo ainda sentia necessidade de defendê-lo junto a meu pai como um
tipo perfeitamente apropriado e em ascensão de namorado. Tudo
parecia bobo, porém lá estava eu tagarelando sobre quantas
oportunidades se abririam para Derrick já que ele estava com os pés na
porta. Negligenciei mencionar que o resto do corpo seguiu aquele pé
até LA.

— Hum — respondeu papai, distraıd́o. Esta era a parte da
conversa em que ele costumava sair do ar, decerto para re�letir sobre
como a �ilha sobreviveria se casasse com um homem que não tinha
nenhuma expectativa de um plano de pensão - Como vai Alyssa?—
perguntou agora. —Ainda namorando aquele advogado?

Como papai andava entregando a maior parte da própria pensão
aos advogados que contratava para seus vários processos, ele havia
desenvolvido um respeito inédito por essa espesse particular de
namorado.

— Sim, ainda estão juntos. Imagino que cedo ou tarde se casarão,
embora Richard esteja tão preocupado em tentar chegar a sócio que
provavelmente não vai desembuchar o pedido antes que isso aconteça.

— E�  o que gosto de ouvir — papai retrucou.
— Jade também está ótima — continuei. — Um dos layouts nos

quais trabalhou ano passado acabou de ganhar um prêmio.
— Oh, é mesmo? — replicou. Depois riu. —Aquela Jade. Sempre foi

uma pessoa criativa. Aposto que ainda não está namorando ninguém,
hein?

—Você conhece Jade. Ela sempre está namorando alguém —
respondi, tentando não lembrar que o último alguém se transformara



em ninguém.
— Hum... — De novo papai saiu do ar, decerto preocupado que o

sucesso da vida de solteira de Jade pudesse me estimular a alguma
forma complementar de existência encalhada.

— E como vai Deirdre? — indaguei.
— Ah, ela está se divertindo a valer agora que lhe dei a bênção

para comprar um novo sofá para a sala de visitas. Nunca vi tantas
amostras de tecido passarem diante dos meus olhos na vida. Ela acabou
de perguntar sobre você. Quer saber se planeja vir para o feriado do
Memorial Day.

Oh-oh. Como arrumaria um sósia de Derrick até lá? —Hum... não
decidi realmente. Bem... Derrick e eu devemos fazer alguma coisa na
cidade.

—Você vai passar o feriado do Memorial Day na cidade? —
perguntou.

Papai, que passara os últimos 30 anos indo e vindo do trabalho
naquela "toca de ratos imunda", como se referia a Manhattan, ainda não
podia acreditar que eu escolhera morar aqui por vontade própria. E
num apartamento do tamanho de um selo postal. Ele era um desses
proprietários de imóveis que sempre buscam um tamanho maior a cada
nova casa que compram, apesar do fato de a famıĺia encolher após o
divórcio. A atual, uma ampla casa vitoriana em Hutington, era um
monumento a tal �iloso�ia.

— Não sei o que vou fazer no Memorial Day. Não decidi ainda —
retruquei, com a ansiedade rastejando na voz.

— Tudo bem, tudo bem. Sem pressão. Deirdre só perguntou
porque pensamos em viajar neste �im de semana.

— Ah. — E aqui estava eu temendo que papai e Deirdre sofressem
com minha ausência no churrasco anual da famıĺia.

— Certo, bem, não permita que eu o impeça de fazer planos. -
disse, torcendo para que ele e Deirdre saıśsem da cidade e deixassem a
mim e a meu namorado fantasma a sós.



Conversamos por mais um breve tempo antes de desligar. Então,
com um suspiro que evoluiu para um gemido, cedi à tentação e agarrei
um álbum de fotos na prateleira. Folheando até me deparar com a
minha primeira foto com Derrick, encarei profundamente seus olhos
enigmáticos à procura de respostas para o que tinha dado errado. E
conforme perscrutei seu rosto sorridente, percebi que, a despeito de
todas as boas fases que tivemos, nosso relacionamento havia culminado
num absoluto amontoado de nada. Depois lembrei a admiração na voz
do meu pai ao perguntar sobre Richard.

Talvez papai estivesse provando algo ali. Talvez eu devesse
procurar um homem com maior potencial e uma sólida carreira. Um
homem que tivesse construıd́o um nome no mundo por si próprio e que
agora estivesse buscando uma esposa por quem voltar para casa. O tipo
de homem que eu devia namorar. Alguém como Richard, com quem não
caberia a pergunta Ele Vai Me Pedir, mas apenas Como e Onde.

Liguei para Alyssa, esperando descolar um potencial advogado
gostoso. No mıńimo, arranjaria um encontro para o feriado do
Memorial Day. Talvez até para o casamento da minha mãe também.

— Por que um advogado? — perguntou Alyssa quando lhe �iz o
pedido.

— Você diz isso com tanto desânimo na voz, Lys. E da última vez
que conferi você não só levava uma vida de advogado como vivia com
um.

— Falo de você, Em. Você nunca quis um dos pretendentes que
arranjei antes.

— Era porque não percebia a vantagem de namorar um advogado
até agora.

— Oh-oh. Aı ́tem.
— Bem, toda a minha observação da espécie masculina através

dos anos me conduziu a uma conclusão: os homens só pensam em
casamento quando atingem um determinado nıv́el de renda. E supondo
que a maioria dos advogados da nossa idade está prestes a alcançar
esse marco de comodidade — ou provavelmente já o ultrapassaram —,



calculei que as chances de casar são melhores com um advogado. No
mıńimo, poderia abrir meu caminho até o altar com argumentos.

— Espere aı ́ um segundo. Gravando. Desde quando você é tão
eufórica para se casar?

— Estou com 31 anos. Devia começar a pensar a respeito, não
acha?

— Eu também tenho 31, e você não me vê desesperada para
comprar um vestido.

— Lys, sem querer ser mesquinha ou coisa assim, mas é bem mais
fácil ser corajosa sobre o status de ser solteira quando se tem o Marido
Número 1 morando debaixo do mesmo teto.

— Nada é de�initivo entre Richard e eu.
— Sim, mas vocês claramente estão... — Uma pontada de pânico

me atravessou quando a �icha caiu. Havia algo acontecendo. — Espere
um segundo. O que há com vocês?

— Ah... nada.
— Por favor, não me diga que você e Richard estão em crise. Você

destruiria minha última crença de que existem almas gêmeas. De que as
pessoas podem de fato unir paixão a um felizes-para-sempre.

— Está tudo ótimo, acho.
— Lys...
— Certo. Conheci outra pessoa.
— O quê?
— Não que eu planejasse ou qualquer coisa do tipo. — Ela nunca

faria isso. Os homens apenas se apaixonavam por Alyssa sem avisar.
— Quem é esse?
— Não ria.
— Prometo.
— Dr. Jason Carruthers.
Conte com Alyssa para partir de um advogado para um médico.



— Deixe-me adivinhar... seu ginecologista?
— Não seja ridıć...
— Seu optometrista? Seu dentista?
— Meu veterinário.
— Seu o quê?
De repente minha cabeça se encheu de imagens de um homem

esquálido, de fala mansa, com tufos de pelos faciais. A�inal, nunca tinha
visto um veterinário que não se tornasse parecido com os pacientes que
trata.

— Contei que Lulu teve problemas de funcionamento intestinal?
Bem, fui ao antigo veterinário, só que ele se aposentou. E no seu lugar
estava Jason.

— Jason? Vocês já se tratam pelo primeiro nome?
— Sei no que está pensando. E�  só que nunca conheci ninguém

igual a ele antes. E não é só porque é lindo. Há uma certa... ternura nele.
— Oh, Deus. Não me diga. Vocês �izeram...
—Não... não! Nada do gênero. Me re�iro ao modo como ele trata

Lulu.
Comecei a �icar descon�iada. Lulu era o lapso de Alyssa, o cão com

quem ela crescera no Upper East Side e o último resquıćio da mãe, que
morrera há dois anos. O pai de Alyssa tivera um enfarte fulminante
quando ela era adolescente, e a mãe lhe arrumara um �ilhotinho
durante aquele ano difıćil. Alyssa amava aquele cachorro como se fosse
o último membro da famıĺia que lhe restava. E Lulu realmente era. Sem
contar eu e Jade, óbvio.

— Como vai Lulu?
— Nada bem. Jason acha que podem ser os rins.
Ahá.
—Bem, não faça nada precipitado, Lys. Apenas cuide desse negócio

com Lulu, e depois observe como as coisas caminham. Você e Richard



têm uma longa história juntos. Isso não é algo que você deva analisar às
pressas.

— Eu sei. Eu sei. E só que... as coisas mudaram entre nós. Eu... eu às
vezes sinto como se nem mais conhecesse Richard. Talvez ele tenha
mudado. Droga, talvez eu tenha mudado.

— Lys, tudo o que digo é que não faça nada...
—Ah, merda. Tenho que desligar. Richard acabou de chegar em

casa. Ouça, Em, vamos manter isso entre nós. Não contei nem a Jade.
Você sabe como ela pode ser... e não me sinto inclinada a ser
ridicularizada justo agora. Vou cuidar dessa história do encontro com
um advogado. Talvez Richard conheça alguém. Vou ligar para você...

— Alyssa...
— Ei, talvez pudéssemos nos reunir para jantar no sábado à noite?

Richard vai sair da cidade a negócios, e faz um longo tempo desde que
�izemos um autêntico programa só de garotas. Jade está por aı?́ Vamos
combinar algo.

— Está ótimo, Lys, mas não pense que vou deixar que escape fácil
dessa.

— Certo, certo. Prometo que vou me comportar. Ao menos até
sábado.



TRÊS

 

"Casar é a parte fácil"

— Virginia McGovern, mãe de Emma Carter

 

 
Confissão: A sabedoria da minha mãe começa a fazer sen�do para
mim (que Deus me ajude).
 
No dia seguinte era o meu planejado almoço com mamãe, que

ainda agia sob a hipótese adorável-porém-absolutamente falsa de que
sua única �ilha estava no caminho certo para o felizes-para-sempre com
o próprio homem dos sonhos. Embora eu ainda não tivesse decidido
como tratar do assunto Derrick, me dirigi ao restaurante que ela
escolheu perto do meu escritório, munida de catálogos e brochuras
turıśticas repletas de todo o tipo de sugestões para realizar o
casamento com que sonhava.

Ela já estava lá sentada a uma mesa nos fundos quando cheguei, e
de repente percebi de quem devo ter herdado a técnica de chegar cinco-
minutos-adiantada. "Seria eu mais parecida com mamãe do que
pensava?", imaginei com súbito horror.

— Emma! — exclamou quando me aproximei da mesa. Levantou-
se e me envolveu num abraço caloroso, com perfume de damasco.
Quando nos afastamos, concluı ́ que puxar à minha mãe não seria tão
ruim, a�inal, pelo menos no departamento de aparência. Apesar de ter
55 anos, ela ainda era uma mulher bonita, com cabelos castanhos
ondulados emoldurando o rosto de malares salientes. Além do fato de
ter os mesmos olhos cor de avelã que eu — embora os dela parecessem
de�initivamente verdes —, ninguém adivinharia que éramos mãe e �ilha.



E por falar nisso, como saı ́ com cabelos lisos de um marrom opaco e
sem maçãs altas? Talvez tais coisas pulassem uma geração.

— Como vai, doçura? — disse ela, escrutinando meu rosto logo
que nos sentamos uma em frente à outra.

— Bem, bem — respondi, escondendo a cara imediatamente atrás
do cardápio para disfarçar qualquer lampejo de infelicidade que
lograsse me denunciar. — Cansada. O trabalho anda uma loucura, como
de hábito.

— A� s vezes, é legal tirar uma folga no meio do dia. Eu estava lendo
este novo livro: Um espaço mental para você mesmo, que fala como
podemos renovar as energias criativas apenas reservando apenas 15
minutos por dia para meditar.

— Infelizmente, não vão nos deixar acender incenso no escritório.
— Ah, Emma, não precisa... — Ela parou, decerto percebendo que

não ia conseguir nada comigo, como de costume. — Por que você
sempre tem que ser tão difıćil?

— Desculpe, eu... — Então vi o anel, uma pedra azul grande e
escura que cintilava magnı�́ica em sua mão esquerda. — Ah, é este?
Quer dizer, é este o anel que Clark lhe deu?

Ela sorriu radiante e estendeu a mão.
— Não é absolutamente perfeito? Decidimos permanecer longe

dos diamantes depois de... Bem, sabe como é, começo a pensar que dão
azar após as primeiras duas... Seja como for, quando Clark me deu esta
sa�ira, contou que os antigos acreditavam que este era o azul mais
verdadeiro do mundo, um re�lexo dos céus acima de nós. Quis que eu a
guardasse como um sıḿbolo da sua fé, da sua sinceridade. — Ela
enrubesceu. — Você conhece Clark. Sempre pensa como um poeta.

A expressão na face da minha mãe era positivamente beatı�́ica.
Comecei a suspeitar que talvez isso fosse verdadeiro. Até as palavras
seguintes.

— Clark e eu decidimos fazer um voto de celibato.



— O quê? — Hoje em dia a vida sexual de mamãe, ou sua ausência,
era um assunto que eu estritamente evitava. Mas não consegui deixar
de perguntar: — Para sempre?

— Oh, não. Claro que não! — Então, espiou ao redor e inclinou-se
mais para perto, con�idenciando: — Só faz uma semana, e Clark está
passando por uma fase penosa o bastante do jeito como está. Justo na
outra noite...

— Certo, certo — falei interrompendo, sem querer que ela
entrasse em quaisquer detalhes que eu não conseguisse suportar ouvir.
Ao longo dos anos, o status de solteira intermitente de mamãe sempre
me colocava na posição de con�idente, considerando que eu era a única
outra mulher próxima na sua vida por longos perıódos. Mas, apesar
disso, há certas fronteiras que mãe e �ilha jamais devem cruzar. — Me
deixe adivinhar. Até a noite de núpcias?

— Sim! Então, já ouviu falar de casais que fazem isso?
— E� . Acho que certa vez publicamos uma história a respeito na

Top Noivas. Algo sobre recapturar o romantismo de uma noite de
núpcias à moda antiga.

— Exato. Sabia que devia ter ouvido falar. Clark, a princıṕio pensou
que eu estivesse louca, mas sabe como ele é conformado.

— Posso trazer uma bebida para as senhoras, como aperitivo? —
perguntou o garçom, quando en�im apareceu na mesa.

Mamãe olhou para cima e irradiou um sorriso tal, que ele quase
corou.

— Creio que estamos prontas para fazer os pedidos — falou-lhe.
Depois me �itando, perguntou: — Decidiu, Emma?

Não, mas aquilo não deteria minha mãe, que tinha �ixação por
comportamento cronológico e�iciente desde que leu Doze táticas para
poupar tempo que só vão aumentar sua vida.

— Você pede primeiro. Estarei pronta em um minuto — falei,
meus olhos percorrendo o cardápio freneticamente.



— Vou querer a salada com galinha grelhada, molho ao lado e uma
água com gás — disse ela. Então, me olhando, continuou: — As saladas
são boas mesmo, Emma.

Este é o tipo de comentário que minha mãe faz que me coloca em
imediata especulação paranoica. Claro que ganhei peso e sutilmente
mamãe me reconduz da beira de um ventre protuberante e manhãs
passadas diante do espelho na obsessiva busca por um traje que
disfarce a mudança súbita no tamanho de vestido. Se havia uma coisa
para a qual eu podia contar com mamãe era a cuidadosa monitoração
de peso �lutuante. Caso con�iasse em meus próprios olhos que tendiam
a me iludir naqueles perıódos da vida em que sentia uma necessidade
opressiva de me empanturrar a qualquer oportunidade, temia acordar
um dia precisando de um guindaste para me tirar da cama.

— Vou querer a salada Cobb e um chá gelado — disse, entregando
o cardápio ao garçom, que acenou com a cabeça de leve e saiu correndo.

— Já contou a Derrick sobre o casamento?
— Ah, sim, lógico — respondi, depois prosseguindo com rapidez:

— Contei a Jade também. Ela entrou em colapso de tão emocionada que
�icou por você.

Mamãe parou, me encarando �irme por um momento.
— E você, presumo, não �icou tão emocionada?
Aı ́vem ela. A hora da con�issão.
— Não é que eu não esteja feliz... — comecei.
— Você não bota fé — disse minha mãe. — Receei que isso

acontecesse.
Ufa. De fato, fui salva pela psicologia barata. Senti mamãe prestes a

assumir daqui, explicando as razões de correr para o altar pela terceira
vez.

— Sei que por muito tempo na vida agi como se tivesse en�iado a
cabeça na areia, e provavelmente na verdade foi o que �iz —
reconheceu.



Me �itava agora com prudência, e vi em seus olhos uma
necessidade ardente de cuidar para que as coisas �izessem sentido para
mim.

— Não foi tão ruim para você... — a�irmei, tentando apagar
qualquer ansiedade que ela ainda pudesse ter sobre o trajeto em
ziguezague que o curso de sua vida havia tomado até aqui.

— Foi ruim em certas épocas. E penso que foi porque
simplesmente me recusei a ver o que estava bem na minha frente. Mas
olhei para Clark e vi tudo. Seu calor, Sua compaixão. Seu bondoso,
bondoso coração. — Os olhos embaraçaram. — Mas também vi os
defeitos. Sei, por exemplo, que às vezes ele �ica tão envolvido com o
trabalho ou com seus alunos que se desliga das minhas necessidades. E
que às vezes sente di�iculdade em se adaptar às mudanças... e você sabe
que minha vida, pelo jeito, não é nada senão mudanças. — Então sorriu.
— E ele ronca. Alto.

— Você ronca também, mamãe.
— Oh, Em, eu �ico muda comparada a ele. — Gargalhou antes de

�icar séria de novo. — Mas o que sei com certeza é que o amo de um
modo como nunca amei ninguém mais. Faria qualquer coisa por ele.
Iria a qualquer lugar para estar a seu lado. Cuidaria dele caso
adoecesse, que Deus não permita. E sei, desta vez com certeza, que ele
faria o mesmo por mim.

As palavras dela ecoaram em mim, ressoando de uma maneira que
eu não estava pronta a escutar. A pergunta surgiu espontânea, sobre
como Derrick e eu serıámos mesmo as almas gêmeas que sonhei se
éramos tão avessos a dar sequer um pouquinho de nossas vidas um
para o outro. Mas engoli rápido a dúvida, contornando o nó na garganta.
Felizmente, o garçom aproveitou o momento para aproximar-se com as
saladas.

Assim que ele se foi, mamãe falou:
— Isso faz algum sentido para você?
Vi em seu rosto o quanto carecia da minha aprovação para esta

última série de eventos em sua vida, e embora por vários motivos eu



não estivesse pronta para engolir tudo de uma vez, estava apta para
começar a observar suas esperanças e sonhos por um viés mais
solidário.

— Compreendo. E �ico feliz por você, mamãe. Na verdade, tenho
uma pilha de sugestões para tornar o casamento número 3 um charme.
— Então ri, incapaz de concluir as coisas sem um toque irônico. —
Porque você sabe tão bem quanto eu, mamãe, a questão não é
realmente com quem você casa. E�  como você casa.

E, com isso, mergulhamos no almoço e na pilha de sonhos para o
dia de núpcias que havia trazido na mochila. As coisas entraram num
ritmo mais equilibrado depois disso, razão pela qual não entendi o nó
de emoção que surgiu assim que os pratos de salada se esvaziaram e
nos sentamos a examinar minuciosamente as últimas fotos de noivos
que olhavam pensativas para a câmera ao posar sob diversas arcadas e
caramanchões, que podiam ser alugados e transportados para a locação
da sua preferência.

De repente, do nada, senti algo afrouxar dentro de mim. E antes
que soubesse o que dizia, contei tudo para mamãe. Sobre a partida
desastrosa de Derrick e minha recente desgraça. E depois que
derramamos algumas lágrimas e nos angustiamos sobre os "porquês"
por trás do rompimento — mamãe é especialmente boa nesse tipo de
análise, já que submergiu em livros de autoajuda na medida em que
cada relacionamento terminava em sua própria vida. Nos permitimos
fatias gigantescas a Mad Mocca Mud de sobremesa. Comemos inclusive
as porções de creme de baunilha amontoadas do lado.

— Você sabe do que realmente precisa? — mamãe perguntou,
quando �inalmente emergiu do prato de sobremesa.

Fitei-a, pressentindo que alguma signi�icativa fração de sabedoria
estava por vir.

— Re�lexos.
 
Confissão: Existem certos males que só um cabelo bonito pode
curar.



 
Embora concordar com mamãe não seja o meu forte, devo admitir

que ela tinha razão — eu estava com cabelo de acomodação de namoro.
Longos cachos castanhos denunciavam noites de sábado em casa,
abraçada ao suéter e às cuecas samba-canção de Derrick enquanto
assistıámos vıd́eos e nos empanturrávamos com quaisquer beliscos que
lográssemos encontrar na mercearia da esquina. Para remediar a
situação, �iz como no Perıódo Pré-Derrick, quando as tinturas eram
parte regular da minha rotina. Naquela noite, liguei para Sebastian, meu
outrora cabeleireiro.

— Emma, que surpresa! — disse ele, com uma pontada de censura
na voz, enquanto falamos ao telefone. Esse é o problema quando se
toma como amigo a pessoa que no �im das contas se torna responsável
pelo seu cabelo. Eles esperam que você se restrinja às fronteiras da
amizade, mesmo quando tudo de que precisa são algumas mechas
louras. Como não falava com Sebastian há mais de seis meses, precisei
amaciar as coisas, convidando-o a sair para tomar uns drinques.

— Oh, eu não bebo mais, Emma. Chá, quem sabe? — respondeu,
mencionando qualquer espelunca vegetariana na Rua 3 Oeste e
sugerindo que nos encontrássemos lá na noite seguinte.

A atitude abstêmia devia ter me prevenido, mas estava tão absorta
na minha futura transformação que ignorei os sinais. Então, ao me
dirigir à Rua 3 Oeste depois do trabalho, no dia seguinte, ansiava por
encontrar Sebastian e trocar anedotas sobre os homens nova-iorquinos
e outras criaturas bizarras. Quando Sebastian e eu nos conhecemos, ele
namorava um colega meu de faculdade, Keith. E embora Keith e
Sebastian não durassem mais do que um semestre, isso foi o su�iciente
para selar o vıńculo entre nós. Segurei sua mão na época do
rompimento, virei alguns drinques discretos com ele e esculachei a
lamentável condição da espécie masculina, excluindo Sebastian, é
óbvio. E quando tudo foi dito e feito, Sebastian começou a pintar o meu
cabelo.

Foi uma relação difıćil desde o inıćio, embora meu cabelo nunca
sofresse. Sebastian me guiou através de todos os tons de louro, uns



poucos matizes de vermelho e até um marrom-chocolate intenso —
que, surgindo de suas mãos mágicas, até pareceu meio perigoso e
excitante. Ele era um artista, mas, como todos os artistas, era
temperamental. Insistia que os amigos não deviam pagar, depois
reclamava que tiravam vantagem dele. Chegou ao ponto em que era
forçada a largar o dinheiro furtivamente no balcão quando saıá do seu
apartamento, após uma sessão de coloração, como um amante
deixando presentes discretos para a concubina. Ele era alternadamente
aberto, depois reservado, em relação a sua vida amorosa, e eu nunca
sabia quando era uma boa ocasião para perguntar como iam as coisas
entre ele e quem quer que fosse o bofe delicioso — e eles eram sempre
maravilhosos — que estivesse em sua vida.

— Emma — chamou, acenando lânguido para mim enquanto eu
me desembaraçava da cortina de veludo pendente entre o balcão de
sucos e a área de refeições onde Sebastian estava sentado, reinando
sobre as imediações como a rainha que era. De certa forma, Sebastian
conseguia achar um lugar que combinava com sua singular aparência
— uma mistura de salubridade e exotismo. Em meio aos quadros com
molduras douradas de várias plantas e ervas, e �ileiras de um magnı�́ico
tecido pendendo das janelas e paredes, Sebastian, com exuberantes
cachos dourados e olhos orientais incrustados num rosto de querubim,
parecia estar em casa.

Assim que cheguei à mesa, ele me colheu num abraço — o
substituto para o hábito de beijar ambas as faces que ele instituiu nas
escassas últimas vezes em que o vi.

— Sente, sente! Este lugar não é fabuloso? — insistiu Sebastian,
estudando meu rosto com um misto de reverência e zelo. Toda vez que
estava com Sebastian, as mesmas inseguranças que sentia na presença
de uma bela mulher me assaltavam — que minhas sobrancelhas
precisavam de trato e o batom de retoque. Em suma, me sentia
a�litivamente inferior no departamento da feminilidade.

— Como você está? — perguntou logo que nos sentamos um
diante do outro, com gigantescos cardápios escarlates — de um tecido



cuja textura certamente era pouco prática para um ambiente
gastronômico — a nossa frente.

— Bem, bem. Como vai você? — indaguei, examinando-o por cima
do menu. — Você parece... relaxado.

— Mesmo? Oh! Tenho tanto a lhe contar.
— Posso fazer o pedido?
Afastando o cardápio, fui confrontada por um umbigo com

piercing e um jeans de cós baixo. A garçonete, uma garota magricela
cujo semblante entediado denunciava uma absoluta indiferença por
nossas necessidades, postou-se ao lado da mesa à espera. Aparentava
estar exausta e eu percebi um carimbo desbotado no dorso da sua mão,
provavelmente de algum clube noturno do East Village. Não fosse pela
pergunta feita de mansinho, eu podia pensar que ela iria se estirar no
banco ao lado.

— Darjeeling para mim — falou Sebastian, citando alguma
substância que presumi ser chá.

Reparando na ausência lamentável de bebidas cafeinadas no
cardápio, pedi camomila, decidindo que, já que eu não ia arranjar um
estimulante, poderia optar pelo extremo oposto.

— Então, conte, conte. Como vão as coisas? Derrick? — inquiriu
Sebastian, ajeitando-se nas almofadas que rodeavam o assento.

— As coisas vão bem. Derrick foi... embora.
— Embora? Como...?
— Conseguiu uma oferta de trabalho, mudou para a Costa Oeste.
— Ah, puxa. — O nariz pequenino e bonitinho de Sebastian franziu

em solidariedade.
— E� , bem, acho que não se pode dizer que ele não me avisou.
— Esse é o problema com homens ambiciosos, criativos e

deslumbrantes. Sempre arrumam qualquer coisa para ocupar as mãos
melhor do que você.

Ergui o copo d'água, e bati no de Sebastian.



— Essa é para os desertores.
— Desertores com fundos de ações — replicou Sebastian,

erguendo o copo para beber. — Homens sem dinheiro não tem graça. —
E�  verdade — anuı.́ — Andei pensando em subir de nıv́el no
departamento masculino. Tenho os peitos, tudo de que necessito é a
tintura. Que me diz, Sebastian? Topas? — ri, tentando não soar
desesperada demais. Eu precisava �icar mais loura, e Sebastian era o
único em quem con�iava para me levar naquele próximo estágio.

— Oh, Emma. Descobri que tintura de cabelo, mesmo a boa tintura,
não pode solucionar todos os problemas.

Aqui foi quando comecei a perceber que Sebastian mudara sob
algum aspecto elementar. O medo principiou a me invadir.

— Desembuche — falei, buscando uma entonação descontraıd́a.
— Lembra do John? John Impossıv́el?
— Vocês dois estão juntos de novo? — perguntei com

incredulidade. John foi o homem que atormentara Sebastian durante a
maior parte do tempo em três anos. Ator medıócre, John era conhecido
por jurar seu amor imortal a Sebastião momentos antes de se escafeder
com um assistente de produção moreno ou um ajudante de �igurino de
qualquer set de �ilmagens em que trabalhasse na época.

— Não, não. Jamais, por sinal — redarguiu, contraindo os lábios
quando a garçonete depositou o chá a nossa frente e uma vez mais saiu
serpenteando. — John foi substituıd́o permanentemente. — Passou a
revirar o interior da mochila brilhante que tinha consigo. Pegando a
carreira, abriu-a na parte de fotos e me entregou.

Fiquei chocada ao me �lagrar admirando a foto de uma mulher
indiana vestida em trajes tıṕicos, com um bindi �irmemente ajustado na
testa e um sorriso gentil nos lábios, Não apenas era fêmea — uma
possibilidade inimaginável como novo par para Sebastian — mas
também alarmantemente emancipada do tipo de coisas femininas que
normalmente davam prazer a Sebastian, como batom, decore e uma
sobrancelha bem feita.

— Conheça a mulher que salvou minha vida — falou, sorrindo.



Fitei-o, perplexa.
— Não entendi.
— Emma, passei pela mais surpreendente transformação.
— Você não virou hetero, virou?
— Deus me livre! — berrou, sacudindo a cabeça. — Não, não é

nada disso. Esta é a minha guru.
— Guru?
Sorriu satisfeito, como se faz com uma criança pequena com séria

necessidade de esclarecimento.
— Deixe-me começar pelo princıṕio. Esbarrei em John há uns dois

meses, e você não ia acreditar na aparência dele. Completamente
careca, para inıćio de conversa.

— John? — disse, lembrando o quanto ele sempre havia cultivado
as longas melenas escuras.

— Eu sei, eu sei — replicou Sebastian, mostrando-se triste por um
instante, como se o desperdıćio daquela bela cabeleira ainda pudesse
doer, a despeito de quaisquer revelações sobre a vida que houvesse
recebido recentemente. Controlando-se outra vez, ele continuou: — Ele
tinha um aspecto sereno. De �isionomia quase trans�igurada, �icou
ainda mais maravilhoso, se você conseguir imaginar isso! — Os olhos se
arregalaram diante da ideia. — Perguntei como estava, e ele começou a
me contar que tinha seguido um novo rumo na vida. Quando quis saber
mais, me contou que estava praticando uma forma de hinduıśmo e que
treinava para ser curandeiro.

— Uau. Quem podia imaginar — comentei, engolindo a camomila e
desejando de súbito que fosse outra coisa... como um martıńi. Tive uma
sensação de naufrágio quanto às perspectivas capilares, especialmente
quando notei de repente que Sebastian deixara as sobrancelhas
crescerem. Não era um bom indıćio num homem a quem uma vez
idolatrei por seu regime de beleza.

— Quando dei por mim, ele estava me convidando para uma
reunião — contou Sebastian, erguendo a xıćara de chá e segurando-a



entre as mãos diante de si. — Vou confessar que quando concordei em
comparecer, de inıćio eu tinha sexo em mente. Você sabe que não
importa o que aconteça entre mim e John, jamais tivemos problemas
nesse departamento. Mas no momento em que atravessei as postas do
Centro Holıśtico de Cura Vital, me tornei um novo homem. Em poucas
semanas, eu estava no caminho, e agora eu mesmo estou perto de
receber o certi�icado de curandeiro. Até planejei uma viagem à I�ndia no
outono, para conhecer o guru. Mal posso esperar para ir.

Senti-me arrependida. Sebastian parecia feliz. Quem era eu para
estragar sua felicidade com meus próprios desejos egoıśtas?

— Isso é maravilhoso, Sebastian.
— Sabia que entenderia, Emma. De fato, eu pretendia ligar para

você para convidá-la para a reunião. Creio que você, em especial, podia
se bene�iciar com isso. — Abaixou a xıćara, depois estendeu as mãos e
segurou as minhas nas dele.

Admito, senti algo como uma força tranquilizante naqueles dedos.
E�  evidente que, incapaz de reconhecer tais coisas, �iz uma última
súplica impassıv́el, quase cômica.

— Então, acho que isso signi�ica que uns poucos re�lexos louro-
acinzentados estão fora de questão, hein?

— Ah, Emma — ele sorriu beatı�́ico, soltando as minhas mãos. —
Esse universo parece tão distante de mim agora. — Em seguida, piscou.
— Além do mais, você sabe que sempre vi você como loura dourada.

 
Confissão: Entro em contato com minha mulher de carreira
interior... e descubro que ela saiu para almoçar.
 
No dia seguinte, ao examinar apontamentos antigos na tentativa

de elaborar um artigo sobre as tendências atuais para arranjos �lorais,
Marcy Keller, assistente de produção e fofoqueira o�icial do escritório,
se esgueirou para dentro do meu cubıćulo.



— O que há, Emma? — indagou, sentando-se na poltrona de
visitante.

Imediatamente entrei em alerta vermelho. A única razão pela qual
Marcy Keller chegaria a ponto de se sentar na poltrona de visitante para
conversar seria: a) porque tinha algum dedinho de fofoca picante que já
compartilhara com todos no escritório e eu era sua última parada; ou b)
tinha um dedinho de fofoca picante sobre mim, que viera tentar
constatar furtivamente.

Um calafrio percorreu meu corpo. Eles sabiam. Sabiam sobre o
recente, brutal rompimento. Mas como?

— Então, o que traz a este canto do mundo, Marcy? — perguntei
trêmula.

Ela ergueu o olhar e inclinou-se mais para perto, com os olhos
apertados até parecerem fendas por trás da armação quadrada e negra
que usava sobre o gancho do narizinho perspicaz.

— Sandra demitiu-se — sibilou para mim. Depois, alisando o
cabelo curto castanho-escuro para trás das orelhas reclinou, cingiu os
braços em torno do corpo dolorosamente magro e observou suas
palavras surtirem efeito.

O alıv́io varreu meu corpo, seguido pela compreensão. Sandra era
uma das três editoras executivas reinantes na Top Noivas e acabara de
desistir de um dos poucos cargos executivos ao qual uma editora
assistente como eu poderia aspirar. Agora entendo por que fui
escolhida para este particular dedinho de fofoca. Como era editora
assistente com quatro anos de experiência nas costas e a mais antiga,
eu era a candidata mais provável à indicação. Então, Marcy veio em
missão de reconhecimento. Decidi não lhe dar o gostinho.

— Sandra demitiu-se? — comecei, reclinando-me na cadeira. —
Que loucura. — Fiz uma pausa, ponderando a respeito por um
momento para aumentar a tensão dramática. — Hum. Pensei que ela
cumpriria a prisão perpétua. Quanto tempo passou aqui, cinco, seis
anos?



— Sete e meio — respondeu Marcy, com voz exultante pelo
escândalo criado pela saıd́a de uma funcionária de longa data. — Ouvi
dizer que ela e Patrıćia brigaram.

Agora sabia que ela estava enfeitando. A diretora de redação era
gentil, equilibrada, e certamente a última pessoa que começaria um
bate-boca na Top Noivas, a revista que era a razão de sua vida. O que me
fez matutar sobre a suposta baralha que teria tido com Sandra, que não
era exatamente uma grossa, embora corressem rumores de que possuıá
um gênio difıćil.

— Hum. E�  duro de imaginar.
— Sim, bem, você conhece Sandra — Ela pode ser uma jararaca

quando as coisas não vão bem para o seu lado. E não vão mesmo, desde
que o marido a largou.

— O marido a largou? — perguntei, subitamente envolvida, a
despeito de mim mesma.

Marcy revirou os olhos por trás dos aros quadrados.
— Isso foi há seis meses. Deus, Emma, por onde você tem andado?
Fechei a boca semiaberta num estalo.
— Bem, em geral estou ocupada demais com o trabalho para

prestar atenção nas fofocas — repliquei, decidindo que agora era a hora
perfeita para colocar Marcy no seu devido lugar.

Marcy engoliu em seco e começou a se retratar.
— Sim, você trabalha muito mesmo. Já a vi por aqui até tarde umas

poucas vezes — a�irmou, mudando de tática quando percebeu que o
ridıćulo não a levaria a parte alguma comigo.

— E� , bem. De vez em quando. Quando tenho um prazo a cumprir
— retruquei, constrangida que alguém pudesse me tomar por uma das
Devotadas, algumas das quais desistiram da própria vida, dos sonhos e,
aparentemente, no caso de Sandra, dos maridos, em nome de publicar
uma revista mensal sobre como tornar o e-foram-felizes-para-sempre
realidade.



— Não, você trabalha duro — protestou, me olhando �irme e
fazendo com que eu percebesse pela primeira vez que na verdade seus
olhos eram cinzentos por trás daquelas grossas camadas de delineador
preto. — Li seu artigo "Sıńdrome de Cinderela: Em Busca do Sapato
Perfeito para o Dia de Núpcias". Ficou admirável.

Agora ela me pegou.
— Ah, bem, obrigada. Eu gostei de trabalhar naquele artigo.
— Simplesmente amei o jeito como captou a ansiedade para se

encontrar o sapato que seja tão confortável quanto encantador. E o
ponto de vista do conto de fadas foi muito inteligente. Qual foi mesmo a
frase com que você abriu?

Reclinada na cadeira, com algo próximo a um embaraçoso orgulho
curvando meus lábios, recitei:

— Agora que encontrou um Prıńcipe Encantado que é o par
perfeito para você, é hora de se preocupar com o sapato que vai calçar
para aquela longa, e potencialmente dolorosa, caminhada até o altar.

— Sim, sim! — disse Marcy, empertigando-se mais na cadeira. —
Isso foi impressionante.

— Obrigada, Marcy. Puxa, nunca percebi que você lia a revista.
— Não brinca! — Marcy reclinou-se na cadeira outra vez. — Você é

boa, Emma. Boa mesmo. Quanto tempo faz que está aqui agora? Três
anos e meio?

— Quatro anos e dois meses na semana que vem.
— Uau. — Sorriu radiante para mim, e os olhos se aguçaram,

especulativos. — Sabe, você seria uma excelente indicação para o cargo
de editora executiva.

— E�  gentileza sua dizer isso, mas...
— Isto é, você tem mais anos de casa que todas as subeditoras.
— Eu sei, mas não signi�ica...
— E todos sabem que você é a melhor redatora que possuıḿos na

equipe — completou, lançando o trunfo com uma centelha de satisfação



nos olhos.
— Sério?
— Ah, Emma. Não precisa ser tão modesta comigo. Ou melhor, só

presumi que você tentaria a promoção. A�inal, você é a candidata mais
forte.

Inclinei-me para a frente na cadeira.
— Bem, já que mencionou isso, pensei em conversar com Caroline

quanto às oportunidades dentro da companhia. — Era verdade que
recentemente eu havia acalentado vagos pensamentos sobre conversar
com minha chefe a respeito do futuro. Mas nas fantasias eu sempre me
imaginava entrando no escritório dela com um discurso ensaiado,
depois irrompendo arbitrariamente num falatório sobre o quanto
ninguém reconhecia o imenso talento que eu era. E foi isso que sempre
me demoveu de iniciar qualquer diálogo com Caroline sobre o assunto.
Mas agora parecia — pelo menos de acordo com Marcy — que todos
andavam bastante impressionados comigo.

— Você devia falar com ela.
— Hum. Talvez eu fale, a qualquer hora na próxima semana. Isto é,

tenho este artigo para terminar e outro para revisar...
— Eu não protelaria isso por tanto tempo — advertiu Marcy. Então

levantou-se, inclinando-se bem perto para o golpe mortal. — Quer
dizer, você não quer que outra pessoa se mexa primeiro.

Ela tinha um bom argumento.
— Sim, é verdade. — Ergui o olhar para ela, tentando encontrar

algum lampejo de camaradagem em seu rosto, e descobri algo similar a
solidariedade e boa vontade, porém eu estava aturdida demais para
discernir no momento. — Farei isso logo cedo na segunda de manhã.
Depois talvez ela possa me aconselhar em relação a como abordar
Patrıćia. — Embora a ideia de abordar uma diretora de redação a
respeito do cargo abrisse um buraco no meu estômago. Duvidei que
Patrıćia sequer soubesse que eu existia. Contudo seria necessário, caso
eu realmente fosse levar isso adiante.



E parecia que sim, a julgar pelo sorriso triunfante no rosto de
Marcy quando deu uma desculpa ligeira e saiu em disparada do meu
cubıćulo, mais do que provavelmente para encontrar alguém digno da
sua mais recente novidade — que Emma Carter, editora desencantada
no auge do desespero da carreira, acabara de entrar na corrida atrás da
promoção mais alta que uma garota sem nenhuma vertigem pelo
casamento e todo o seu martıŕio poderia desejar aspirar na Top Noivas.

Oh, Deus. O que fui fazer?
Imediatamente procurei Rebecca, esperando que ela no mıńimo

fosse capaz de oferecer qualquer esclarecimento sobre essa mais
recente evolução.

— Ei — disse, afundando na sua poltrona,
— Oi — falou ela, afastando-se devagar da tela do computador, em

que digitava com fúria.
— Não estou interrompendo, estou? — perguntei, subitamente

consciente de que ela se mostrava tão concentrada no que fazia que eu
era mais um estorvo do que uma colega de escritório no momento.

— Não, não. Só queria concluir este artigo antes da hora do almoço
— ela respondeu, salvando o arquivo e virando-se para mim.

Terminar um artigo antes do almoço? Desde quando Rebecca se
tornou tão e�iciente? Sem tempo para ponderar tais questões, comecei:

— Já soube da Sandra?
— Oh, sim. Marcy já fez as honras — disse Rebecca, revirando os

olhos.
— Estou pensando em tentar.
Ela hesitou pelo mais breve instante, porém longo o su�iciente

para que eu percebesse a surpresa em seu rosto.
— Não acha que eu devia? — perguntei, repentinamente na

defensiva. O que havia comigo que Rebecca ainda não me considerava
uma potencial editora executiva? E quem era ela para julgar, já que foi
contratada há apenas um ano e meio?



— Não, não. Nada disso. — Então sorriu. — Você devia tentar. Se é
o que realmente quer.

— O� bvio que é o que quero! Isto é, o que vou fazer? Sentar aqui
por mais quatro anos, ganhando o mesmo salário estúpido? A�inal, não
é como se essas oportunidades surgissem todo dia. Sandra levou sete
anos e meio para debandar e deixar o cargo em aberto.

— E�  verdade. — Rebecca suspirou. — As coisas não eram as
mesmas para ela desde que o marido partiu.

— Puxa, acabei de ouvir esse fuxico no escritório. Eles casaram
apenas há dois anos. Isso não deixou você zonza?

— Sim — replicou Rebecca —, sempre pensei que ela e Roger
tinham o casamento perfeito.

— Você o conheceu?
— Bem... Sandra convidou a mim e a Nash para jantar cerca de um

ano atrás. Ela também frequentou a Sarah Lawrence, se formou uns
poucos anos antes de mim. Acho que calculou que tivéssemos muito em
comum. Foi uma noite divertida. Sandra é mesmo pé no chão, uma vez
que você a conheça.

— E� ... — Agora essa novidade realmente me pegou. Jamais
vislumbraria Sandra e Rebecca como amigas. Novamente as suspeitas
em relação a Rebecca se atiçaram. Até onde ela estava entrincheirada
nesse mundinho maluco?

Descobri, minutos mais tarde, quando escutei suas palavras
seguintes.

— Acho que você devia tentar o cargo de editora executiva, Emma
— começou —, caso sinta que é a direção que deseja tomar. — Então,
baixou ligeiramente o olhar para as mãos crispadas sobre o colo, antes
de encontrar meus olhos outra vez — Mas, para ser franca, acho que
deve saber que eu também já me candidatei ao cargo.

 
Confissão: Minha mulher de carreira interior abandonou o prédio.
 



— Quem ela pensa que é? — perguntou Alyssa, com a testa sulcada
de indignação ao me encarar do lado oposto da mesa sob a luz fraca do
restaurante. Nos encontramos para jantar no Bar Six, um dos nossos
inferninhos favoritos no West Village. Jade também se reuniria a nós,
embora ainda não tivesse chegado. Sentamos no bar, para que Jade
pudesse fumar logo que chegasse, e bebericamos Cosmopolitans
enquanto eu atualizava Alyssa com os detalhes sórdidos da minha
recém-descoberta competição contra, dentre todas as pessoas, Rebecca.

— Ela nem tem tanto tempo de casa — reclamei. — Claro, decerto
passou bastante tempo com a boa e velha Sandra. Sandra
provavelmente a preparou para conseguir o cargo sem ao menos tentar.
— Dei outro gole no drinque, esperando anestesiar os sentidos e aliviar
a dor irritante entre os globos oculares. — Por que esse tipo de coisa
sempre acontece comigo?

— Que tipo de coisa aconteceu com você agora? — indagou Jade,
chegando a tempo de me ouvir lamuriar-se. Rapidamente atirou-se
para cumprimentar cada uma de nós com um abraço, antes de afundas
na terceira cadeira.

— Rebecca está disputando um cargo de editora executiva na Top
Noivas com Emma — informou Alyssa.

O olhar de Jade voltou-se para mim, especulativo.
— Você vai tentar um cargo de editora executiva?
— Sim — sibilei para ela. Na defensiva, argumentei: — Por que é

tão difıćil acreditar nisso? Tenho escrito e editado para a revista nos
últimos quatro anos... e com um brilhantismo e tanto, devo acrescentar.
Justo no outro dia minha chefe elogiou um artigo que escrevi sobre
trajes de baixo para usar com o vestido. Ficou positivamente brilhante...
isto é, para um artigo sobre lingerie. Tive até uma grande inspiração
para o tıt́ulo: "A Noiva Revelada."

Sentei de novo, respirando fundo, enquanto contemplava a
expressão cautelosamente indiferente de Jade.

— Soa... inteligente — disse ela, acendendo um cigarro quando o
garçom se aproximou para anotar os pedidos. Ele era jovem e bonito,



como os garçons do Bar Six costumam ser, com uma vaga aura
mediterrânea. Observei Jade dar-lhe uma geral completa enquanto me
recolhia em mim mesma de mau humor.

Eu sabia o que se passava na mente de Jade. Ela achava que de
repente eu penhorava o coração e a alma, apostava todo o meu amor-
próprio numa carreira que até poucas semanas atrás eu não podia
negligenciar mais. Contudo, ela estava enganada. Não sabia que durante
os Anos Derrick meu papel na Top Noivas assumira proporções épicas.
Ele se tornara minha absoluta razão de ser. Ninguém sabia — além de
Derrick, lógico. Derrick, ele que sempre admirara o fato de eu ser uma
das poucas abençoadas que arrumaram um emprego �ixo escrevendo
ao passo que ele fazia de tudo, desde servir mesas até passear com
cães, para ganhar uns poucos trocados enquanto exercitava sua "arte".
Derrick... ele que me admirava tanto que nem sequer tinha ligado ainda
para informar que estabelecera vida sem mim.

Quando sintonizei de novo, ouvi Alyssa explicar com calma as
razões pelas quais eu era mais quali�icada para o cargo de editora
executiva que Rebecca. A boa e velha Alyssa. Eu sempre podia contar
com ela para me apoiar quando acalentava minhas ilusões. Jade, por
outro lado, era um pouco mais complexa.

— Certo, certo — dizia Jade agora. — Entendo a questão. — O
garçom voltou, depositando com cuidado um Cosmopolitan na sua
frente enquanto ela analisava o antebraço e as mãos dele. Então, nos
espiou com um olhar que dizia: "Vejam só quem vem para o jantar."
Quando o garçom escapou ileso do seu escrutıńio, ela ergueu a taça. —
Então, se vamos dar uma força a esse negócio de promoção, vamos
fazer direito. — Quando também erguemos as taças, ela disse: — A�
próxima encarnação de Emma... como Chefe da Editora Stepford.

Ficamos paralisadas, com as taças em pleno ar. Alyssa arriscou um
sorriso impaciente.

— Jade!
— Certo, certo. Esqueçam. Vamos progredir para um brinde que eu

realmente possa apoiar — disse ela, lançando um último olhar
penetrante em minha direção. — Ao garçom. Por ser apenas gostoso o



bastante para manter viva a esperança tardia de que farei sexo
novamente.

Tilintamos as taças, Alyssa às gargalhadas e eu aliviada por
mudarmos para um assunto que não tinha nada a ver com a súbita
sensibilidade quanto a meu próximo passo na carreira. Embora Jade
não fosse deixar que me iludisse, sabia quando recuar.

— Então, o que há com você? — falou Alyssa para Jade. — Emma
contou que conheceu um grande sujeito. Ted, foi isso?

— Ted. — Jade suspirou. Em seguida, sorvendo a bebida, deu de
ombros. — Aposto que Emma não chegou na parte em que Ted
desaparece da face da Terra.

— O que aconteceu? — indagou Alyssa.
— O que mais? Ele não telefonou. — Apagou o cigarro, depois deu

de ombros outra vez.
Apesar de tentar disfarçar com prudência, vi algo nos olhos de

Jade que me fez pensar que aquela frustração de certo modo a trouxe
ao mundo real. Imaginei por quê. Depois calculei que certamente fora
porque Ted era o primeiro cara com quem ela saıŕa que desaparecera
no vácuo gigantesco dos Homens Que Jamais Telefonam. O tipo de vazio
que deixa uma mulher angustiada não pela mágoa, mas pelo ressonante
por quê?, que tende mais a se voltar contra ela do que contra ele, com
respostas como: Talvez eu seja muito gorda muito chata muito dura
muito con�iante muito insegura muito agressiva muito passiva muito
feliz muito deprimida... Contudo, tal pensamento foi acompanhado pela
consciência de que essa não era a linha normal de raciocıńio de Jade,
mas a minha. No entanto, até as mais fortes podiam estremecer diante
de um fora silencioso porém mortal. Talvez ela carecesse de outro
lembrete de que Ted Tremendão não era tão tremendo a�inal.

— Li em certo lugar uma vez que o tamanho dos músculos é
inversamente proporcional ao tamanho do cérebro — comecei. — Você
não comentou que Ted era bem avantajado no departamento muscular?

Jade deu um meio sorriso.



— Tudo bem, tudo bem. Sei o que está tentando fazer. E não, eu
disse que Ted era esguio. Como um sur�ista. Mas essa não é a questão.

— Qual é a questão? — perguntou Alyssa, e pude notar que ela
também percebeu um efervescente desconforto em Jade.

— A questão é que pensei que realmente possuıśsemos uma
espécie de ligação. Quer dizer, gostamos das mesmas músicas. Ele
apreciava as mesmas boates. E até gostava de Simply Red. E vocês
sabem como me sinto em relação ao Simply Red.

— Bem, foi só um encontro — disse Alyssa, sempre racional.
— Um encontro formidável — argumentou Jade. — E isso não

acontece com muita frequência.
Jade tinha razão. Se havia uma coisa que eu sabia é que numa

cidade grande desse jeito, onde toda sorte de interação com o sexo
oposto é tragada pela hora do rush ou pelo engarrafamento ou seja lá o
que for que afaste as pessoas dos rituais de acasalamento, uma noite
signi�icativa com um homem , um sério começo de alguma coisa. Razão
pela qual perder Derrick, após dois anos dividindo tudo, desde
discussões intelectuais até escovas de dente, era algo quase idêntico a
um desastre.

— Eles são uns desgraçados sem coração — interrompi.
— Sim, bem, caso eu espere fazer sexo de novo um dia, quero

descobrir como manter um desses desgraçados sem coração por perto
tempo su�iciente.

— Talvez você esteja concentrada demais no resultado �inal, Jade
— comentou Alyssa — Talvez devesse experimentar uma abordagem
mais zen para toda essa coisa de namoro.

— Falar é fácil quando se tem um bibelô em casa — al�inetou Jade,
embora fosse difıćil vislumbrar Richard como um bibelô seus ternos
escuros e mocassins enfeitados. Não me leve a mal — com uma bela
aparência talhada à mão e altiva compleição atlética, ele era um tanto
gostoso. Todavia Richard era o tipo de homem com quem as mulheres
fantasiam marchar até o altar, e não balançando de uma corda no



quarto Tarzan, do Motel Terra da Fantasia. Por essas e outras, Jade
decerto apreciava dizer que me faltava visão no tocante aos homens.

— A grama sempre é mais verde — ponderou Alyssa, cabisbaixa.
— Oh! — redarguiu Jade, aquecendo-se para a discussão. — Vamos

ver. Fazem seis semanas e quatro dias desde que �iz sexo pela última
vez — e não estou contando Carl, porque estou falando de penetração.
Quando foi a última vez que você e Richard transaram? E se disser na
noite passada, serei forçada a sentir inveja.

Ainda contemplando sua taça, Alyssa replicou:
— Três meses atrás.
— O quê? — Jade e eu exclamamos em unıśsono.
Alyssa nos olhou e suspirou.
— Bem, não é exatamente verdade. Transamos há cerca de três

semanas, mas foi o tipo de esforço que é melhor nem mencionar. Pura
mecânica, sem emoções. Como se estivéssemos apenas aliviando um
pouco da pressão após um dia duro de trabalho.

— O que há com vocês dois? — perguntou Jade.
— Não sei. Tudo anda só... diferente entre nós nos últimos meses.

Como se estivéssemos atravessando as oscilações de um
relacionamento.

— Talvez seja apenas rotina — disse eu, desesperada para achar
qualquer motivo por que as coisas subitamente fugiam de controle para
as duas últimas pessoas no mundo que tinha certeza que eram
Predestinadas. — Quer dizer, Richard não está tentando se tornar
sócio? Ele deve estar sob enorme pressão no trabalho. E você vem
trabalhando naquela ação judicial de classe há um bom tempo...

— Talvez — suspirou Alyssa. — Mas é como se nós sequer
enxergássemos mais um ao outro. Me sinto mais uma companheira de
quarto. A garota com quem ele divide a trouxa da lavanderia.

— Você só precisa dar uma sacudida nas coisas — disse Jade. —
Faça algo para lembrá-lo de que mora com uma mulher linda e
inteligente, que qualquer cara poderia roubar. — Em seguida arqueou



as sobrancelhas quando lhe surgiu uma súbita inspiração. — O que
você precisa é que apareça de repente uma rivalidade séria, dê ao velho
Richard um bom rival para o dinheiro dele.

Alyssa imediatamente olhou para mim com um sorriso culpado, e
não pude fazer nada senão sorrir de volta, pensando no veterinário e
imaginando como um homem que passa boa parte do dia driblando
fezes de cachorro serviria a Richard, um bem-sucedido advogado
corporativo que decerto o comeria no almoço, como rival.

— O que há? — perguntou Jade, descon�iada.
Olhei para Alyssa, deixando a con�issão por sua conta.
— Bem... a verdade é que... conheci outra pessoa.
— Não brinca — falou Jade, e tive a sensação de que ela se

perguntava, como eu, como Alyssa sempre conseguia manter os
homens chegando, não importa em que circunstâncias. — Quem? E
mais importante, como?

— Tem que prometer que não vai rir. — Alyssa �itou resoluta
dentro dos olhos de Jade.

— Rir coisa nenhum. Se você tem algum método que eu devia
conhecer, quem sou eu para julgar?

— Certo. Bem. não sei se esse método funcionaria para você
porque requer que se adquira um bicho de estimação. — Alyssa parou,
me olhando em busca de segurança. — Veja, Lulu não andava se
sentindo bem ultimamente, então a levei ao veterinário. E, bem, o
veterinário antigo se aposentou, deixando o consultório para um novo,
jovem... estonteante... veterinário.

— Você está dormindo com o veterinário da Lulu?
— Não! — Alyssa e eu gritamos em coro, o som da minha própria

negativa ansiosa me fazendo perceber o quanto era importante para
mim que Alyssa não �izesse nada para arriscar o que tinha com Richard.

— Então o quê? Estão trocando dicas de adestramento em casa?
Banhos contra pulgas? O quê?



— Não está acontecendo nada realmente — disse Alyssa. — E�  só
que...

— Ela tem uma quedinha por ele — declarei, me intrometendo. —
Sabe como é, magnetismo animal. — Depois espiei Alyssa. — ... sem
trocadilho intencional.

— Não sei se é só uma quedinha — protestou Alyssa. — Quer
dizer, é como você falou que se sentia em relação a Ted, Jade. Sinto uma
verdadeira ligação com ele.

— Sim, bem — disse Jade —, você pode entender isso como quiser,
Alyssa.

— Desculpe, eu não pretendia... — começou Alyssa.
— Olha, desculpas não são necessárias, Lys — retorquiu Jade. —

Só tem uma coisa em que você precisa pensar, e pensar para valer. O
quanto esse limpador de cocô bonitinho é importante para você? O
su�iciente para correr o risco de perder Richard?

Como Alyssa não respondeu, virei-me boquiaberta para ela.
— Alyssa!
— Ei — intercedeu Jade, acendendo um cigarro e reclinando com

um certo ar de afetada indiferença quanto a relacionamentos, que
adotou desde que Michael arrancou-lhe qualquer veia romântica. — Se
representa tanto para você, digo que pague para ver.

— Jade, não encoraje... — comecei, mas Jade em seguida inclinou-
se mais para a frente, numa con�idência.

— Mas seja lá o que venha a fazer, por favor faça longe do
consultório dele. Não posso imaginar todos aqueles estofados com xixi
e antissépticos servindo muito de atmosfera.

— Ah, ah — disse Alyssa, levando o drinque aos lábios para tentar
esconder o sorriso.

Um sorriso, devo acrescentar, que denunciou que planejava fazer
exatamente o que Jade havia sugerido, e com um homem cuja única
distinção era haver curado a mais recente dor de barriga de Lulu.



Eu devia encarar os fatos. Alyssa e Richard estavam
verdadeiramente em crise. E Jade, que vi resplandecer quando o
garçom boa-pinta retornou, passou de Garota Que Não Conseguia o
Bastante para Garota Que Não Podia Conseguir Tudo.

E havia eu, é claro, que não tinha uma única esperança no mundo
em convencer o homem que amo de que ele apenas cometeu o maior
erro do planeta ao se mudar para longe de mim, no outro extremo do
paıś, em especial se considerarmos o fato de que o cretino sequer
perdeu um momento para ligar e dizer oi.

A pergunta aprisionada nos recônditos da minha mente, recalcada
com �irmeza pela ansiedade, a�lorou, espontânea.

O que seria de nós?
 
Confissão: As coisas, defini�vamente, podem piorar.
 
Após uma noite que culminou com Jade — estimulada por Alyssa

— garantindo com sucesso o número de telefone do garçom, acordei na
manhã seguinte resolvida a fazer de mim mesma um sucesso
retumbante na Top Noivas. Talvez tenha sido o encorajamento de
Alyssa, ou talvez revolta contra a descrença absoluta de Jade diante da
minha decisão, mas acabei gastando parte do domingo no preparo de
uma apresentação para expor a Caroline na segunda, e me concedendo
uma camada de esmalte à francesa que sei lá por que esperei que me
alçasse a algum novo patamar pro�issional. Na segunda-feira, vesti a
única coisa no armário que se assemelhava a um terno — um par de
calças pretas que não parecia desbotado demais em contraste com o
único blazer preto que eu possuıá, e uma camisa branca menos similar
as outras de decote padrão — e rumei para o ilustre escritório da
Broadway, onde meu novo destino me aguardava. A intenção era
discutir a decisão com Caroline e obter sua aprovação para avançar
para a próxima etapa: convencer os Poderes Constituıd́os na Top Noivas
que não só eu era a melhor candidata à editora executiva que poderiam



esperar, mas que estava, de fato, de pleno acordo com o mantra
editorial "Casamento ou Morte".

Assim que cheguei, caminhei resoluta até o meu cubıćulo. Mantive
o olhar focado em frente para evitar perceber quaisquer sobrancelhas
erguidas devido ao meu súbito progresso nos trajes de trabalho.

— Con�iança — dissera Alyssa ao me abraçar na despedida após o
jantar. — Tudo de que você precisa é mostrar a eles o quanto está
segura de sua aptidão para o cargo.

Mas tudo o que pude fazer logo que me sentei na escrivaninha
para praticar o discurso aparentemente não ensaiado foi pensar em
Sandra e Rebecca, sentadas para almoçar enquanto Sandra ditava a rota
infalıv́el para a editoria executiva à pupila. Como eu poderia competir
contra tal espécie de circuito interno? Todo mundo sabia que negócio
incestuoso era aquele. Era como se as posições mais cobiçadas fossem
mantidas em aberto com cuidado para os poucos escolhidos que
conseguissem imitar seus superiores de modo tão perfeito que os
Poderes Constituıd́os não podiam fazer nada a não ser lutar para fazer
com que evoluıśsem para se tornar os novos Poderes Constituıd́os.

Alguém podia argumentar que Rebecca, com o namorado perfeito,
as mechas perfeitas, as blusinhas de seda elegantes e saias na altura do
joelho, nem remotamente lembrava Sandra, que tendia mais para uma
aparência desgrenhada, enxovalhada. Porém agora eu tinha certeza de
que um elo havia se formado entre elas no momento em que Rebecca se
reunira a equipe. Naquela época, Sandra havia se juntado recentemente
aos Felizes Casados, e a imaginei dando uma olhada em Rebecca, com
sua educação re�inada e o namorado ascendente, e enxergando muito
de si mesma e de sua vidinha feliz para tentar ajudar. A�inal, fazia
apenas poucos meses desde que Sandra alcançara seu próprio marido
estável �inanceiramente e seu dúplex no Upper East Side, e estou certa
de que não poderia se furtar a imaginar um jantar com Rebecca e seu
galã como nada menos do que uma oportunidade apoteótica para exibir
a porcelana Lenox pela qual era obcecada e que de�initivamente
catalogou nos meses que antecederam sua marcha nupcial ao
casamento fatıd́ico. E a despeito do fato de que Sandra agora, seja lá por



que razão, acabou de se unir à categoria dos Desgraçados Divorciados,
eu sabia que ela compartilhara algo em de�initivo com Rebecca naquela
noite — algo que só ia crescer agora que Sandra desistiu do papel de
Bem-sucedida e Casada e precisava entregar o manto a outra pessoa.
Alguém tão educado, constante e perfeito como Rebecca.

Como eu podia competir com isso? Eu, com as sapatilhas rotas
tiradas do fundo do armário e o namorado fantasma?

— Que aparência re�inada — ecoou a voz de Marcy Keller quando
ela en�iou a cabeça por trás da divisória do meu cubıćulo e deu uma
piscadela conspiratória.

Sentindo-me horrivelmente grata pelo elogio, mesmo proveniente
de uma mulher mais conhecida pelas artimanhas do que pela
camaradagem, sorri de fato, o que foi convidativo o bastante para que
ela afundasse a silhueta espinhosa na poltrona de visitante.

— Então, en�im vai agir, hein? — perguntou, numa espécie de
sussurro rouco que sugeriu que eu usaria uma metralhadora contra as
colegas em vez de ir até a minha superior pedir uma promoção.

— Não há hora melhor do que agora — repliquei numa falsa
bravata.

— Concordo — respondeu, balançando a cabeça vigorosamente,
com as sobrancelhas arqueadas acima dos grandes aros negros. —
Ainda mais agora que Rebecca já reuniu cópias de textos e o currıćulo e
entregou.

— Já?
— O� bvio.
Espiei a caixa aberta "a ser preenchida", onde havia en�iado tudo

de relevância pessoal, desde recortes de textos amarelados e velhos
memorandos de férias até cardápios afanados de restaurantes vizinhos.

— Você acha que devo reunir alguma coisa antes de ir até
Caroline?

Seu olhar acompanhou o meu até a pilha de papéis, e vi os olhos
dela se arregalarem brevemente.



— Neca — retrucou, dando um tapa no ar num gesto que sugeria
que eu me preocupava por nada. — Levaria muito tempo. E�  melhor
você correr até lá e ao menos informar que �icou interessada. Depois,
mais tarde, poderia reunir algo para quando fosse conversar com
Patrıćia.

De repente, percebi os benefıćios de tratar Marcy como amiga. Ela
era um tesouro de informações sobre como se negociar para ser
promovido. Nem mesmo havia pensado em anexar cópias de texto.
Apenas presumi que Patrıćia teria visto meu trabalho em algum
momento ou outro. Quer dizer, ela era diretora de redação desta
sublime publicação.

— Eu certamente tentaria incluir alguns textos além dos que fez
para a Top Noivas — continuou Marcy, como se lesse a inconveniente
pergunta que persistia no fundo da minha mente — Acho que Rebecca
anexou uma penca de material daquele jornal de economia em que
trabalhou.

O pânico principiou a me invadir. Rebecca tinha outras matérias. O
que eu tinha além de umas poucas crônicas inacabadas e algumas
poesias autodepreciativas, escritas durante um prévio chá de piedade
pós-rompimento?

— Outros recortes de texto?
— Sabe como é, material que possa ter escrito como freelancer, ou

num emprego anterior — prosseguiu Marcy, que logo chupou as
bochechas para dentro quando a consciência assomou. — Ah, é mesmo.
Você nunca teve um emprego anterior.

Ela tinha razão, fora o trabalho como garçonete e um perıódo de
empregos temporários que não resultaram em nada, além de pés
calejados e �icção ruim. Até a minha ilustre carreira na Top Noivas na
realidade fora resultado da sorte aleatória e da con�iança um tanto
infundada de Caroline em mim.

— Você já fez algum freelance? — indagou Marcy.
Na verdade, ela parecia mesmo preocupada comigo, o que julguei

estranhamente reconfortante. Talvez eu tivesse rotulado Marcy de



modo totalmente equivocado.
— Não realmente — repliquei, minha con�iança esmorecendo até

o nada absoluto.
Ela me avaliou por um instante, como se tentando distinguir valor

para promoção em mim e fracassando. Então deu de ombros.
— Eu não me preocuparia com isso — falou, pondo-se de pé. —

Isto é, a�inal, Rebecca trabalhou numa publicação econômica. — Torceu
o nariz, como se a ideia de que alguém pudesse trabalhar para um
jornal de negócios, de�inhando nas mesas de algum escritório de fundos
de um lugar qualquer, em vez de uma revista exibida com destaque nas
gôndolas da banca de jornais mais próxima, fosse de certa forma
desagradável.

— Creio que sim — retruquei, sem convicção.
Espiando o relógio de pulso, ela disse:
— Bem, o dever me chama. Arrase com eles, Emma. — Então, após

se esquivar meio espevitada do meu cubıćulo, ela en�iou a cabeça para
dentro de novo. — Ah, e boa sorte.

Você vai precisar. Contudo a implicação que ela não proferiu
acelerou minha mente enquanto a observava bater em retirada.

 
Confissão: Minha vida se tornou uma espécie de piada interna — e
sou a única que não entende a graça.
 
— Entre, entre — convidou Caroline, assim que �inalmente juntei

coragem para ir em frente e fazer minha um tanto patética solicitação
da vaga de editora executiva. Graças a Deus, eu tinha Caroline com
quem ensaiar primeiro, antes de levar o caso até Patrıćia. Desde que
cheguei na Top Noivas, Caroline é minha protetora, louvando
generosamente meus primeiros (?) para escrever e me encorajando a
tentar o cargo de editora assistente quando a vaga surgiu. Agora,
enquanto me dirigia ao seu escritório ensolarado, repleto de plantas e
prateleiras atulhadas com tudo, desde as bonecas estrangeiras que



colecionava até as fotos dela com Miles, o marido, e os três �ilhos lindos
como uma pintura, �iquei feliz que ela fosse minha chefe. Mas ao sentar
diante dela me ocorreu de repente que a teoria que construı́
recentemente quanto ao sólido laço entre Sandra e Rebecca não se
sustentava quando se tratava de Caroline e eu. Não havia a menor
chance de que eu fosse uma versão menor de Caroline, com seu lar
aconchegante e amoroso nos arredores de Connecticut, e, tinha certeza,
com artesanato no qual se esmerava e o cheiro de biscoitos frescos que
metia nas lancheiras das crianças antes de enviá-las a colégios
particulares so�isticados, meticulosamente escolhidos segundo os
talentos singulares dos �ilhos bem-dotados. Até o marido, um
empreiteiro sempre pronto a construir uma nova ala na já ampla
residência para acomodar a próxima e adorável adição à famıĺia
Jamison, aparentava pertencer a um molde masculino que eu ainda
precisava encontrar em minha própria vida. Não que eu qualquer dia
houvesse sido convidada ao suposto lar feliz ou conhecido o marido e
os garotos, mas deduzi bastante pelas histórias contadas por Caroline
com ternura na mesa da sala de almoço sobre as alegrias da vida
familiar. Agora mesmo ela estava radiante, grávida do Bebê Perfeito
Número 4, sob o vestido �loral e feminino de gravidez.

Todos sempre �icavam tontos de surpresa pelo modo como ela
regressava ao trabalho, bebê após bebê, eternamente pronta a fazer sua
parte pelo bem maior da Top Noivas.

— Alegro-me que tenha passado par aqui — disse Caroline, assim
que me acomodei na cadeira posicionada perto da mesa larga, que era
um labirinto de papéis cuidadosamente empilhados. De algum jeito,
não importa o quanto estivesse ocupada, Caroline sempre estava
preparada a oferecer uma cadeira e um ouvido para discutir qualquer
coisa que simplesmente nos passasse pela cabeça, quer fosse uma justa
indignação pelo artigo cortado de uma edição, ou um desânimo de
natureza mais ıńtima, caso você ousasse dividi-lo com um superior. Não
que eu algum dia o tivesse feito. E não ousaria dividir o recente
Desastre Derrick com ninguém do escritório agora que eu
supostamente fazia tanto progresso na vida que uma promoção parecia
ser o próximo passo natural. A�inal, quem já ouviu falar de uma editora



desiludida e nova integrante dos Recém-chutados se tornar editora
executiva no mais completo guia para o e-foram-felizes-para-sempre?

— Queria conversar comigo? — indaguei, de súbito receosa que
Caroline, com suas maneiras gentis, estivesse prestes a me informar
que percebera o quanto eu era seriamente negligente com a maioria
das áreas na vida e no trabalho.

— Não, não. Nada especı�́ico. E�  só que, como não converso
realmente com você há tempos, �iquei imaginando como as coisas vão
indo. Sabe como é, às vezes, com toda a correria e pressão dos prazos
de fechamento e, bem, da vida, esquecemos de fazer um levantamento
das coisas. Como vai você?

— Bem, bem. ótima, por sinal — respondi, lutando para achar a
entonação de uma mulher no comando da própria vida e pronta a
administrar qualquer desa�io pro�issional que aparecesse no caminho.

— Maravilha. — Sorriu, com a mão descendo até o ventre
suavemente arredondado e acariciando-o com delicadeza.

— Como vai tudo com você? Se sente bem, com o bebê e tudo
mais?

— Ah, sim. — Ela riu. — A essa altura sou uma especialista nessa
coisa de bebê. Miles sempre brinca que vou ganhar da enfermaria da
maternidade o meu próprio gorro de papel com monograma.

Meu olhar caiu sobre a foto de Miles sorrindo para mim, com os
fortes dentes brancos e a pele bronzeada de um homem destinado a
fazer uma mulher feliz.

— Aposto que você e Miles estão tão entusiasmados com esse
bebê quanto �icaram com o primeiro — disse, percebendo de repente
que esquecera o nome do primeiro bebê e torcendo para ser poupada
de um momento constrangedor nessa brincadeira amistosa mas de
suma importância. A�inal, não queria que uma suposta indiferença em
relação às crianças que ela amava mais do que a própria vida se
tornasse escandalosamente evidente. Não que eu não ligasse — seus
�ilhos eram realmente adoráveis, pelo menos nas fotogra�ias. Era só que
não podia me equiparar à sua produtividade.



Felizmente Caroline me poupou da desgraça.
— Ah, estamos entusiasmados. Porém a minha Sarah nunca nos

deixa esquecer quem é o mais velho da casa. Juro que, pelo jeito como
ela manda no irmão e na irmã sem parar, não duvido que tenha um
cargo de gerência no futuro.

— Engraçado você mencionar isso — falei, encontrando a deixa e
me aprontando para dar o mergulho e aterrissar sobre o quanto eu era
reconhecidamente a mais sã, mais forte e mais inteligente candidata a
um cargo sênior na revista. Oh, Deus. — Como sabe... — comecei,
agarrando os braços da cadeira na tentativa de eliminar o tremor dos
dedos — ... fui promovida à editora assistente há dois anos.

— Sim, e tem feito um excelente trabalho — falou Caroline com um
sorriso.

— Obrigada — respondi, sentindo-me uma dose mais con�iante e
relaxando os dedos. — Durante esse tempo, fui uma colaboradora
efetiva, sempre sugerindo ideias para artigos e me envolvendo mais
com a diagramação. Até redigi grande parte da edição publicitária na
nossa mais recente promoção de assinaturas.

— A sua edição �icou adorável, Emma, como sempre.
— Obrigada — falei mais uma vez e um tanto mais calma, pensei,

considerando que as minhas entranhas berravam "Consegui,
consegui!". — Penso que a aptidão para escrever, bem como o sólido
conhecimento da revista, conquistado nos últimos quatro anos —
continuei —, me tornam uma excelente candidata à vaga em aberto de
editora executiva.

O queixo de Caroline caiu, as sobrancelhas despencaram conforme
a surpresa se espalhou por seu rosto.

— Ah.
Ah? Meu estômago revirou.
— Interessante — murmurou ela, franzindo o cenho ao me

estudar.



Interessante? O que isso signi�icava, me perguntei, as esperanças
recém-nascidas se desintegrando.

— Hum. Eu me pergunto, Isto é, eu quero... bem, o que preciso
fazer para... me candidatar ao cargo?

Finalmente ela sorriu, com o calor que era sua marca registrada
voltando e me oferecendo mais uma vez um diminuto farrapo de
coragem.

— Bem, a primeira coisa que precisa fazer é conversar com a Pat,
evidente — disse. O uso do apelido da diretora de redação era um
privilégio aparentemente dispensado à gerência, já que nunca escutei
ninguém mais se referir a Patrıćia daquele jeito.

— E você me recomendaria anexar cópias de textos para Patrıćia?
— indaguei, esperando que a pergunta demonstrasse o quanto eu
estava ciente das etapas seguintes do processo de promoção.

— Boa ideia — disse. — Você também devia atualizar o currıćulo,
para dar a Pat melhor noção de sua carreira.

Gulp. Imaginei de que forma o serviço no Good Grub e uma �ileira
de empregos temporários poderiam competir com a experiência de
Rebecca como editora de economia e só-Deus-sabe que outras
realizações.

— Hum. Sim. E�  uma boa ideia — concordei.
A testa de Caroline vincou-se outra vez ao me avaliar. Após uns

poucos instantes dolorosos ela falou:
— Enquanto folheia as matérias e atualiza o currıćulo, Emma,

aproveite o tempo para fazer um levantamento. E�  uma boa
oportunidade para ver o trabalho que realizou, analisar suas forças e
pensar sobre rumos futuros. — Reclinando-se na cadeira, prosseguiu:
— A�inal de contas, não é todo dia que pensamos naquilo que vamos
querer fazer nos próximos anos.

E isso não era verdade? Com efeito, caso eu tivesse pensado sobre
o futuro, poderia ter percebido umas poucas coisas: como o fato de não
haver qualquer chance de que jamais pudesse competir com Rebecca,
que parecia crescer em realizações a cada minuto. Eu poderia ter até



descoberto, no caso, que, aos 31 anos, seria uma encalhada em vez de
casada com Derrick, percebendo como ele planejara sua saıd́a do nosso
relacionamento desde o primeiro dia. Mas não contei nada disso a
Caroline quando levantei, murmurei umas poucas palavras de
agradecimento e saı,́ estava certa, para o meu próximo e iminente
desastre.



QUATRO

 

"Comer ou não comer, eis a questão."

— Fugi�vo dos Vigilantes do Peso

 

 
Confissão: Não sou tão magra quanto penso que sou.
 
No caminho do trabalho para casa, depois de conseguir me

convencer de que tinha o absoluto direito a uma orgia magistral, parei
na mercearia da esquina.

— Olá! — saudou o Homem Sorridente atrás do balcão, apelidado
por mim e Alyssa devido ao fato de que, apesar do provável status de
trabalhador de renda mıńima, explorado pela própria famıĺia, dona de
uma franquia de armazéns, ele era invariavelmente animado, não
importa a hora da noite em que a gente aparecesse — e ele trabalhava a
noite inteira.

— Olá! — bradei alegre de volta, disfarçando as sensações de
desespero e rumando direto para a gôndola da Hostess nos fundos.
Quando contemplei os Ho-Hos e Suzy Q's — até virei o pacote de
Twinkies para conferir desavergonhadamente o teor calórico, com uma
vaga esperança de que a versão sem chocolate pudesse me salvar da
indulgência total—, percebi pela primeira vez em dois anos que eu
estava prestes a me dirigir até o balcão da frente (com os braços cheios
de barras de doce) sozinha. Sem Derrick a meu lado para con�iscar três
quartos dos despojos e fazer alguma piada sobre como ele devia se
limitar a uma ou duas opções. Ao escolher um Suzy Q — com larga
vantagem o maior bolinho da prateleira e o que continha a maior
quantidade de chocolate por centıḿetro quadrado — na verdade
cogitei comprar um bolo aqui e depois dar uma batida em uma ou duas



outras mercearias até obter delıćias su�icientes para apagar qualquer
lampejo de infelicidade que pudesse sentir quanto a minhas
perspectivas na Top Noivas e na vida em geral.

Mas, em seguida, uma antiga raiva familiar me dominou. "Por que
diabos eu ligava para o que o Homem Sorridente pensava quanto à
minha ingestão de calorias?", disse a mim mesma, agarrando com fúria
uma torta de café para juntar ao Suzy Q antes de prosseguir até a
próxima gôndola à procura de um pacote de creme amargo e batatas
fritas com sabor de cebola. Percebi agora que esse era exatamente o
meu problema: eu me importava um pouco demais com o que os outros
pensavam. Esqueça Caroline e suas expressões enigmáticas (que diabos
interessante signi�icava em todo caso?). E quem ela pensava que era
para me julgar, com sua abordagem bicho-grilo da vida e o casulo
construıd́o à perfeição em que morava no subúrbio, só porque eu
queria algo melhor para mim mesma, pensei, apanhando um Yoo-hoo
na seção de laticıńios antes de rumar para a frente e, com um olhar de
falsa bravata, jogar tudo no balcão.

— E�  tudo? — indagou o Homem Sorridente, seu sorriso parecendo
um tanto mais largo ao contemplar minhas escolhas.

— Sim, é tudo — retruquei, permanecendo forte ao conferir a
quantia obscena que a registradora exibiu depois que ele somou as
compras.

—Até logo! Tenha uma boa noite! — gritou ele em melodiosa
resposta ao meu resmungo de agradecimento.

Caminhando rua abaixo até o meu prédio, tentei inutilmente evitar
quaisquer pensamentos sobre como Derrick e eu costumávamos fazer
esse trajeto, de braços dados, admirando rodas as belas fachadas de
arenito e, sonhadores, escolhendo aquelas nas quais gostarıámos de
morar. Claro, ele apenas cativado pelo momento, enquanto eu...

— Olá, vizinha — disse Beatrice, mantendo aberta a porta do
edifıćio dilapidado no magnı�́ico quarteirão, o nosso.

— Oi, Beatrice, como vai você? — perguntei, mecanicamente, me
encolhendo para aguardar a resposta.



— Bem, estaria um bocado melhor se não tivesse me permitido
comer pastrami no almoço. Estou sentindo o gosto desde então! Oh, a
indigestão que essa coisa me dá, não sei por quê. Verdade. Eu...

— Chegou correspondência hoje? — perguntei, sem querer, pela
segunda vez, mais qualquer informação acerca das particularidades do
pastrami desde que entrei na portaria.

— E�  claro que chegou — respondeu, me acompanhando até o
escaninho e postando-se um pouco perto demais para meu desconforto
enquanto eu puxava um maço de contas e correspondência inútil.

Espiando um catálogo de roupas na minha mão, ela indagou: — Já
achou alguma coisa de que gostasse no catálogo que lhe dei?

Na verdade, folheei o catálogo antes de jogá-lo no lixo, talvez
movida pela vaga curiosidade acerca do universo de compras das
velhas solitárias. Não que eu planejasse me tornar uma ou qualquer
coisa assim, Deus me livre.

— Não, não consegui achar nada. — Fechando a caixa de correio,
parei para uma despedida rápida e uma saıd́a idem, quando as palavras
seguintes de Beatrice me detiveram.

— Fico surpresa. Quer dizer, é perfeito para mulheres como nós.
Em geral eu...

— O que isso signi�ica exatamente... mulheres como nós? —
interrompi. Eu sabia que deveria apenas ignorar, mas não consegui me
controlar. Eu precisava saber.

Os olhos dela se esbugalharam por trás dos óculos de lentes
grossas. Provavelmente, porque lhe dirigi um olhar penetrante.

— Bem, só queria dizer de tamanho 46 em diante. Sabe como é.
Mulheres grandes. Você não acha complicado encontrar roupas que
caiam bem e sejam confortáveis? Sei que eu...

O saco de guloseimas escorregou da minha mão. A voz de Beatrice
se apagou quando uma versão mais volumosa de mim mesma nadou
diante de meus olhos mentais. Muito maior. Uma que não sei como
consegui perder de vista todas as manhãs ao me postar diante do
espelho.



Então, minhas defesas extraıŕam o melhor de mim.
— Bem, isso é muito meigo da sua parte, Bea, preocupar-se

comigo, mas tenho que lhe informar que sou tamanho 42.
— E, com essa, marchei escada acima, deixando Beatrice olhando,

com certeza, meu traseiro subitamente avantajado.
Uma vez a salvo dentro do meu apartamento, entretanto, minha

mente explodiu em pensamentos sobre todas as saias que precisei
deslocar para o fundo do armário nos meses recentes porque o zıṕer
fechava um pouco rente demais à pele para meu gosto. E todos os
cardigãs sem cintura marcada e túnicas que tomaram a frente na
tentativa de dissimular um ventre meio saliente. Então, me lembrei da
calça nova que havia comprado dois meses atrás e larguei a sacola de
gostosuras ilıćitas na bancada e corri para o armário, numa busca
frenética. Puxando o cabide de onde as calças pendiam, de: uma rápida
espiada na etiqueta da cintura. Tamanho 44.

Eu estava acabada.
Pendurando novamente as calças, tirei o blazer posei de per�il

diante do espelho, notando — aparentemente pela primeira vez - que
meu estômago in�lara o bastante para fazer com que as calças
parecessem coladas, e o meu fıśico nada atraente.

Desabei na cadeira, encarando os doces da Hostess que
espreitavam para fora da sacola na bancada como se fossem as
sementes do demônio. Como permiti que isso acontecesse comigo?

Para piorar ainda mais as coisas, comecei a contabilizar todas as
ocasiões em que �izera algum comentário sobre ter ganho peso, e
percebi, com súbito horror, que ninguém havia contrariado minha
declaração nos últimos poucos meses. Nem mamãe. Nem Alyssa ou Jade
tampouco. Nem mesmo Rebecca, que apesar de todos os seus defeitos
recém-descobertos sempre vinha com um "Você parece ótima", sem
importar o estado em que eu me encontrava. E, pior de tudo, nem
mesmo Derrick.

Nos primeiros meses do namoro, quando ainda nos descobrıámos
sob o esplendor da primeira relação sexual e das primeiras palavras de



afeto trocadas com maior intimidade, inventei uma piada sobre como
adquirira uma dobra extra de gordura devido às comodidades do amor.
E�  claro que comida e espetáculos de sexo jamais tiveram qualquer
efeito sobre Derrick, que de alguma forma conseguia manter o fıśico
magricela em meio a tudo aquilo. Notando minha súbita insegurança,
Derrick me puxou para seus braços e disse que me amaria sem ligar
para minha aparência.

Agora minha mente retrocedeu seis meses, quando eu tentava me
en�iar numa minissaia para comparecer a um festival de cinema em que
o amigo de Derrick tinha um curta-metragem. Fiz a pergunta fatal:

— Isso me faz parecer gorda?
Só para que Derrick erguesse o olhar da revista que lia e dissesse:
— Bem, você tem outra coisa qualquer para vestir?
Eu devia ter percebido os sinais naquela época. Agora me

perguntava se isso, no �inal, tenha sido uma das coisas que condenaram
minha relação com Derrick. Talvez ele tivesse planejado me levar para
LA só para descobrir que a mulher que amou um dia havia se
transformado numa candidata ao catálogo da Big Gatas. Quem sabe me
tornei... indesejável por completo.

Meu olhar se abateu sobre o telefone. Quis tão desesperadamente
conversar com ele de repente. Eu precisava de uma con�irmação — mas
de quê? Que ele me largou porque não me queria mais? Que a razão
para não ter ligado ainda, a despeito do fato de que certamente estava
mais do que "instalado" àquela altura, era que já andava namorando
alguma sıĺ�ide loura que sequer precisava depender da esquisitice do
próprio cabeleireiro para manter sua condição de platinada? Podia vê-
los agora, marchando para a pré-estreia do �ilme de Derrick, ela
pendurada a tiracolo no braço dele, com um trejeito que só as
desnutridas conseguem fazer com aprumo. Eu a odiava. E o odiava
ainda mais.

Liguei para Alyssa.
— Por que não me disse que engordei?
— Quê?



— A mulher do andar de baixo... você sabe, Beatrice?... acabou de
me acusar de ser um membro do time do tamanho 46 em diante.

— Ah, e de repente você leva a sério as opiniões de uma mulher
que tem uma placa de metal onde antes havia parte do cérebro?

—Você acha que Derrick me largou porque percebeu de repente
que, caso �icasse comigo, acabaria casado com uma daquelas donas-de-
casa de nhenhenhém cansativo, queixo duplo e talento para arrumar
qualquer desculpa para manter cheio o velho esconderijo de doces?

—Em, Derrick largou você porque conseguiu um emprego na
Costa Oeste.

— Podia ter me levado junto.
— Você não quis se mudar para LA.
— Esta não é bem a questão, Lys. Ele nem ao menos perguntou!
Ouvi Alyssa suspirar.
— Olha, se quiser, pode vir à academia comigo. Tenho toneladas de

passes para convidados que jamais usei.
— Oh, meu Deus. Você acabou de admitir. Você também acha que

estou gorda, não é?
— Emma...
— Pode falar. Eu aguento...
—Emma! Vai me ouvir um minuto? Acho que você parece ótima do

jeito que está. O problema é que você não acha que parece ótima do
jeito que está, e isso não é bom. Apenas sugeri ir à academia porque um
bom exercıćio sempre me faz sentir melhor em relação a mim mesma.
Além do mais, é bom para o estresse. E, nitidamente, você tem estresse
de sobra.

— Pode me culpar? Fui ver Caroline hoje para dizer que queria me
candidatar ao cargo de editora executiva e sabe o que ela resmungou
enquanto �iquei sentada lá, toda produzida pronta para receber sua
bênção?

— O quê?



—Interessante. Há dois anos, ela praticamente me empurrou para
o cargo de editora assistente. Agora que quero subir de novo, ela diz
que é interessante. Que merda isso signi�ica?

— Isso é bizarro.
— Vê o que quero dizer?
— Mas você ainda vai falar com a diretora de redação? — Creio

que devo, já que coloquei a bola em jogo. Caroline me falou que eu devia
atualizar meu currıćulo para que Patricia pudesse conferir toda a
minha experiência anterior em editoras... sabe, a experiência que eu
não tenho?

—Vou ajudar você com o currıćulo, Emma. Existem meios de fazer
com que pareça uma candidata forte mesmo sem ter muita experiência.
Mas vamos cuidar de uma coisa de cada vez. Vá à academia comigo
amanhã. Vai se sentir melhor depois de um belo exercıćio.

— Tudo bem, tudo bem — concordei, en�im me acalmando. Alyssa
exercia essa espécie de efeito tranquilizante sobre mim. Desligamos o
telefone logo em seguida, após eu ser informada que Lulu andava tendo
problemas com a medicação nova e que Alyssa deveria levá-la ao
irresistıv́el Dr. Jamison Carruthers novamente. Pelo menos eu teria a
manhã na academia para dissuadi-la de quaisquer intenções que ainda
reservasse para o doutor. Sentindo-me a salvo e satisfeita por hora, me
permiti a metade de um Suzy Q—isto é, eu ia malhar amanhã, então
certamente me era permitido algo para compensar um dia
particularmente estafante. Fui para a cama. mantendo o telefone
próximo, caso Derrick chegasse em casa de uma noitada com a nova
gata loura e quisesse conversar com a mulher que acabou de descobrir
que amava de verdade.

 
Confissão: Tenho um profundo pavor dos clubes de fitness.

 
Na manhã seguinte, precisei praticamente me arrastar, gritando e

esperneando, até a academia. O dia não fora melhor do que o da
véspera. Enquanto me esforçava para concatenar algum argumento



convincente por que eu devia ser promovida ao folhear minha coleção
de artigos em busca da mais distinta seleção de textos condizentes com
uma assim chamada especialista em casamento, Marcy Keller apareceu
no meu cubıćulo para informar, que por sorte, Rebecca arrebatara a
reportagem de capa da edição do próximo mês sobre "Os Melhores
Locais do Mundo Para Um Casamento". Para completar, Derrick ainda
não havia telefonado, apesar do fato de que me forcei a dormir na noite
anterior, me convencendo de que ele certamente ligaria quando eu
estivesse no trabalho, não se arriscaria a cair na secretária eletrônica,
em casa, onde eu poderia estar �iltrando os recados. Contudo, nenhuma
telepatia mental foi capaz de fazer o telefone tocar o dia inteiro —
exceto quando mamãe ligou para me lembrar que o �im de semana
depois do próximo seria o Memorial Day, e eu, como a �ilha solteira sem
nada melhor para fazer, era naturalmente esperada a comparecer no
churrasco que ela planejara para domingo.

—Talvez até pudéssemos comprar meu vestido na segunda-feira
— vibrou, mal contendo o entusiasmo. Com tanto pelo que ansiar como
uma garota poderia não �icar deprimida?

Agora, empacada do lado de fora da academia à espera de Alyssa,
elaborando desculpas mirabolantes pelas quais eu precisava voltar
imediatamente para o meu apartamento sombrio e a metade de um
Suzy Q, comecei a desabar sob o peso de qualquer coisa.

— Ei — disse Alyssa, aproximando-se, vestida num terno cinza-
escuro, com uma sacola de ginástica azul brilhante sobre um dos
ombros.

— Ei, dondoca — respondi, recorrendo ao humor. — O que... você
foi ao tribunal hoje? — Os trajes pro�issionais na �irma de advocacia
bicho-grilo costumavam ser mais casuais, a não ser que se precisasse
defender um caso na corte.

—Fui. — Ela se inclinou para um abraço, depois me �itou nos
olhos. — Como você está?

— Miserável. E nem sequer acredito que a Stair Master possa me
salvar.



— O que há?
—Você reparou que Derrick se foi há quase três semanas e ainda

não ligou?
Ela me analisou por um instante.
— Devia ligar?
—Você não ligaria para a mulher há quem um dia jurou amor

eterno caso mudasse sem ela para o extremo oposto do paıś?
—Foi um grande passo, Em. Talvez ele ainda esteja se adaptando

— replicou Alyssa, embora a expressão dela denunciasse que não
estava convencida das próprias palavras.

— Adaptando? Ele pode estar casado a essa altura.
— Não sei por que, mas eu duvido.
— Bem, eu não consideraria que ele não é capaz disso. Não está

tão distante de Vegas. E você sabe como os homens �icam quando saem
de uma relação duradoura. A� s vezes se sentem tão desorientados, que
de repente desejam se algemar a qualquer mulher de boa vontade só
para resolver isso. — Assim que o horror dessa hipótese assomou,
vislumbrei Derrick deitado sobre um catre qualquer num apartamento
chinfrim, discando o meu número de telefone, desesperado de pura
solidão, preparado para exigir que eu me mudasse para LA e casasse
com ele. Ao ruıd́o do clique da secretária eletrônica, ele �ica frustrado,
desiludido. Segue para o inferninho mais próximo para afogar as
mágoas e, numa questão de horas, parte a caminho de Vegas para um
casamento rapidinho com uma fulaninha qualquer de pernas
compridas que lhe sorriu tempo demais.

— Preciso ir para casa.
— Quê? — disse Alyssa, mantendo a porta da academia aberta

para mim com uma expressão incrédula na face.
— Acabei de ter a estranha sensação de que ele vai ligar me hoje à

noite e que minha ausência poderia provocar consequências terrıv́eis.
Quem sabe ele decidiu voltar para casa no Memorial Day. Ou melhor,
ainda daria tempo de escapar do rega-bofe do Memorial Day da minha



mãe, que, a propósito, não só será estrelado pelo meu irmão caçula
casado, Shaun, mas pela mais recente noiva recatada da famıĺia—
mamãe. Além do mais, não preciso mesmo dessa história de academia.
Derrick sempre gostou de mim com uma carninha sobre os ossos.

— Esqueça, Emma. Você não vai se safar dessa — advertiu Alyssa,
agarrando meu braço e me puxando para a entrada da academia. —
Vamos.

Derrotada, acompanhei-a, relutante, apesar da ideia de Derrick
postado frente a um imitador de Elvis e �itando uma fulaninha qualquer
igualmente estupefata nos olhos ainda me desse nos nervos.

No vestiário, me �lagrei rodeada de mulheres em vários estágios de
nudez, que pareciam diretamente proporcionais a quão torneados e
esguios eram seus corpos.

Ora, para ser precisa só havia ido à academia duas vezes na vida:
uma vez quando fui persuadida por uma fanática dos campos de
faculdade — uma dessas garotas que nasceram com muita elasticidade,
que se partem em duas com pouco esforço e muita presunção. E a outra
vez com Derrick, quando um amigo dele descolou passes gratuitos para
a ACM e passamos o tempo todo na extremidade rasa da piscina da
unidade, vendo quem melhor esguichava água entre dentes. Em ambas
as ocasiões, �iquei ligeiramente apavorada como o vestiário, com seu
bando de mulheres em trajes sumários fazendo de tudo — desde secar
o cabelo até alongar a panturrilha —, parecia destinado a fazer a gente
se sentir envergonhada se por acaso tivesse, Deus me livre, uma
pequena celulite aqui ou ali. "Onde as minhas companheiras de pelanca
se esconderam?", perguntei a mim mesma, virando para a parede e
começando a desabotoar a blusa com relutância. Era mais do que
provável que estivessem em casa com seus doces da Hostess, sentindo-
se felizes à beca consigo mesmas.

Enquanto eu tentava revelar pouco mais que uma dobra ou duas,
rapidamente en�iei meu mais velho — e único — short de ginástica,
junto com uma das poucas camisetas que possuıá que não considerava
roupa de trabalho. A princıṕio coloquei na bolsa uma antiga camisa
justa de jérsei com as mangas cortadas, mas quando o tecido macio



escorregou pelos meus dedos lembrei que era a camisa de jérsei de
Derrick — e um dos raros artigos remanescentes do vestuário dele que
me restaram. Então, com cuidado meti a camiseta na gaveta de baixo,
acompanhada pelas cópias impressas de cada e-mail que ele já havia
me enviado, uma rosa seca — recordação de um dos primeiros
encontros, um desenho que ele fez de nós dois assistindo a um �ilme,
escrito e dirigido, como a tela veio a revelar, por Derrick Holt — e
diversas outras lembranças dos nossos malfadados dois anos juntos.

Já vestida, virei-me para encontrar Alyssa, que envergava um sutiã
esportivo bem modelado e um short de corrida de cores combinadas, à
minha espera.

— Pronta? — indagou, com um sorriso determinado no rosto.
— Seja gentil — falei, seguindo-a documente até a escada após

meu pedido para pegar o elevador ser negado com �irmeza.
Quando chegamos ao terceiro andar, profeticamente rotulado de

Treino Cardiovascular, fui saudada por �ileiras E �ileiras de máquinas
reluzentes, manejadas por �ileiras e �ileiras de homens e mulheres
suados-e-motivados-por-só-Deus-sabe-o-quê.

— Devıámos alongar primeiro, depois fazer um pequeno
aquecimento aeróbico antes de irmos para a sala de pesos — disse
Alyssa, dirigindo-se para uns colchonetes no canto mais remoto da sala.

— Isso não é muito para a minha primeira malhação? Não quero
me exceder. Digo que, se �icar dolorida demais, não serei capaz de
voltar à academia por um tempo, e isso meio que abateria minha força
de vontade, não é?

Ela apenas revirou os olhos para mim e sentou no colchonete.
— Vamos lá, Emma. Você vai gostar desta parte.
E gostei, descobri, ao me sentar do lado dela, com as pernas

esticadas, à medida que girava o tronco para os lados. Quase caı ́ no
sono durante o alongamento lombar, até Alyssa me pôr em ação às
chibatadas. Levantei e a segui até aquelas máquinas de aspecto
aterrorizante.



— Jade me contou que vai sair com aquele tal garçom — comecei,
torcendo para distraı-́la.

— Ela vai? — perguntou Alyssa. Embora eu a tivesse encorajado a
pegar o telefone dele, pensei que era tudo brincadeira. — Isto é, ele
parecia um pouco jovem, não é?

— Imagino. Mas ele trabalha num bar. Não é preciso ter ao menos
18 para servir álcool? Jade não liga que sejam jovens, desde que sejam
legalizados. Isto é, ela não quer ser presa ou qualquer coisa do tipo.

Alyssa riu.
— Quando Jade começou a dar em cima dele, a principie não

pensei que ele sequer falasse inglês, pela maneira como gaguejava.
— Só um pouco — disse eu. — O nome dele é Enrico, e não creio

que esteja no paıś há muito tempo.
A despeito dos meus esforços para detê-la ou distraı-́la. Alyssa

parou em frente à máquina de aparência mais torturante da sala. A Stair
Master. Não que eu já houvesse experimentado, mas ouvi histórias
assustadoras das poucas pessoas do escritório que se aventuraram nela
no passado.

— Sabe, acho que essa deve ser redundante para mim — falei —,
se pensar que moro quatro lances de escada acima. Talvez eu devesse
tentar algo que normalmente não faço. — Olhei em volta de forma
frenética e, espiando uma garota na bicicleta ergométrica com um livro
apoiado a sua frente num suporte para leitura e sem uma gota de
transpiração na testa, sugeri: — Como aquela ali.

— Apenas experimente esta, Em — retrucou Alyssa. — Ela obtém
melhores resultados para você. Minha bunda levantou pelo menos um
centıḿetro desde a primeira vez que comecei a usá-la.

Espiando a bunda de Alyssa, que sempre considerei perfeita e com
certeza um fator-chave para o seu status in�inito de namorada, subi na
máquina e esperei Alyssa apertar alguns botões para iniciar o exercıćio.
Assim que terminou, comecei a me mexer, as pernas subindo e
descendo num ritmo que eu normalmente temia sempre que chegava



em casa e encarava c-s quatro lances de escada até o meu apartamento.
Sorri dócil para Alyssa, que subiu na máquina ao lado da minha.

Antes que se completassem cinco minutos, eu estava tão
esbaforida que qualquer promessa de um traseiro irresistıv́el tenha
sido substituıd́a pelo medo de que, com certeza, eu morreria de ataque
cardıáco na jovem idade de 31. Deixei os degraus afundarem até o chão
e saltei.

— Não posso... continuar... — estrebuchei para Alyssa, que ainda
subia e descia, nem sequer um pouquinho ofegante.

Ela contemplou minha face avermelhada com apreensão.
— A puxada dessa aı ́ é dura de acompanhar no começo.Por que

não experimenta alguma outra coisa por enquanto?
Alguma outra coisa? Como o chuveiro talvez?
— A esteira também é legal — disse, apontando, atrás dela, para

uma �ileira de gente correndo no que parecia ser uma espécie de esteira
transportadora. De repente pensei no hamster que tive na infância. —
Eles têm piscina aqui? — perguntei, imaginando se teria a chance de
aperfeiçoar minhas habilidades esguicho aquático. Porque, se Derrick
retornasse um dia, ia afogá-lo um pouco por me fazer passar por esse
inferno especı�́ico.

— Não. Não nesta �ilial — falou Alyssa. — Experimente a esteira.
Vai gostar dela.

Sim, lógico, pensei, passando pelas esteiras e descobrindo, para
meu deleite, que estavam todas ocupadas. Para benefıćio de lys, soltei
um ostensivo suspiro. Então, me dirigi para a leitora de romances que
não suava, maravilha de exemplo que ainda pedalava sem esforço ao
lado de uma fortuita bica desimpedida. Apanhei uma revista feminina
na conveniente estante de revistas, na parede próxima às bicicletas
eletrônicas. Uma vez confortavelmente sentada, abri no artigo da capa
que me chamou a atenção enquanto fazia a escolha: “Sinais Concretos
de que Ele Está Apaixonado por Você." Selecionando um módulo de
exercıćio-padrão, com colinas sinuosas, que me pareceu lento o
bastante, comecei a pedalar e a ler.



Espera que o coração dele esteja no lugar certo? — começava o
artigo com petulância. Leia mais para descobrir se o seu homem está
exibindo sinais de que está irremediavelmente devotado a uma mulher
especial — você! — Pedalando sem escrúpulos, esquadrinhei a lista,
ordenada com coraçõezinhos vermelhos.

Ele lhe compra �lores, sem nenhum motivo especi�ico.
Sorri quando a lembrança da rosa seca na Gaveta do Derrick me

surgiu.
Os amigos dele gostam de você — mais provavelmente porque ele

sempre diz o quanto você é maravilhosa!
A imagem de Ed Riley, o melhor amigo de Derrick, pipocou na

minha cabeça, me enchendo de agonia. Ed tinha a mania de sempre
convidar Derrick para eventos que estranhamente nunca me incluıám.
Hum...

Você é a primeira pessoa para quem ele telefona quando consegue
a grande promoção.

Bem, eu estava no apartamento de Derrick na noite em que o
agente dele ligou com a notıćia de que vendera o roteiro. No momento
em que Derrick desligou o telefone, me puxou para os seus braços e me
deu um sonoro beijo. Me abraçou como se nunca fosse me soltar.

Ele acha você bonita, de manhã, à tarde, ou de noite — e até sem
vestıǵios de maquiagem!

Minha mente desenredou uma lembrança de Derrick e eu,
deitados na cama certa manhã de domingo, com o The New York Times
disposto à nossa frente sobre os lençóis amassados. Lembro de me
sentir consciente de repente da minha piaçava de cabelo desgrenhado e
da cara limpa de Derrick quando ele se esticou para roçar a minha
perna nua com os dedos compridos. Também me recordo do sorriso
safado que me deu antes de me arrancar a camiseta surrada como se
fosse uma camisola esvoaçante, acariciando meu rosto e depois o corpo,
como se eu fosse à mulher mais desejável do universo.

Um nó engrossou na minha garganta. Pedalei com mais força.



Ele sai numa viagem de negócios e liga toda noite só para dizer o
quanto sente sua falta.

A página pareceu borrada à minha frente, e de repente me senti
ofegante. Fechando a revista num só golpe, descobri que o módulo-
padrão que eu tinha escolhido indicava que eu estava prestes a
atravessar uma colina para a qual não estava fıśica ou emocionalmente
preparada. Parei de pedalar, apanhei a toalha que pendurei na traseira
do selim e rumei direto para a Stair Master e Alyssa.

— Ei — disse ela, com as bochechas rosadas, o que fazia seus olhos
mais azuis do que nunca, enquanto continuava a caminhar
incansavelmente.

—Vou correr para o chuveiro — falei, enxugando o rosto com a
toalha e torcendo para esconder qualquer tumulto ıńtimo ali inscrito.
— Não calculei que isso demoraria tanto, tenho coisas a fazer em casa.
— Como berrar até cair dura.

Ela deixou os degraus baixarem até o chão e saltou.
— Os pesos só vão levar cerca de meia hora. — Enquanto estudava

minha expressão, soube que ela havia notado meu tormento emocional.
— Você vai se sentir melhor com isso — prosseguiu. — Prometo.

Após gaguejar no decorrer de umas poucas desculpas cretinas, me
�lagrei acompanhando Alyssa com relutância à sula de pesos, onde, sob
seu comando, esmaguei cada pitada de miséria, raiva, ansiedade e
absoluto desespero que sentia contra grandes blocos compactos de
peso destinados a me tornar, seja como for, uma pessoa melhor, mais
forte e de�initivamente esbelta. Empurrei. Puxei. Suei e xinguei. E assim
que regressamos aos colchonetes para executar o alongamento �inal,
descobri que Lys tinha razão. Eu me sentia melhor. Muito melhor.

—Vou malhar no sábado de manhã se quiser vir—convidou, ao
�lanarmos num último alongamento. —Mas cedinho. Preciso levar Lulu
ao veterinário depois. Contei que a medicação dela não fez efeito?

Oh-Oh. . — Vou com você.
— Ao veterinário? — perguntou Alyssa.



— Sim. Acho que Lulu necessita de apoio. E você precisa de uma
dama de companhia.

Alyssa revirou os olhos, mas sorriu e pensei ter percebido algo
como alıv́io nos olhos dela. Talvez só estivesse tão apavorada quanto eu
por ser capaz de vir a fazer algo que pudesse simplesmente destruir
qualquer destino de felicidade reservado a ela e Richard.

—Tudo bem. Isso, em todo caso, vai lhe dar a chance de conferir
Jason. E então quem sabe você compreenda como me envolvi nesse
dilema.

— Sim, sim. Você e seus dilemas. Um grande sujeito em casa. Outro
nos bastidores. Vou dar um genuıńo chá de caridade por você.

—Ah, isso me lembra. Tenho um homem nos bastidores para você
— disse ela, pondo-se de pé e secando o rosto com a toalha.

— O quê?
— Lembra daquele advogado que imaginou poder ser sua nova

Cara-metade? Bem, tenho alguém para você. Ou Richard tem. Um cara
da �irma dele... Henry Burke.

—Henry? — indaguei, concluindo que o único "Henry" que
conhecia era o vizinho da minha mãe em Long Island, um sujeito
baixinho e careca com uma barriga rotunda, que me olhava com malıćia
toda vez que por acaso eu o avistava em seu quintal, de peito nu,
regando o gramado com entusiasmo.

—E�  um cara muito bacana. Eu o conheci na festa de Natal de
Richard do ano passado.

—Ele nunca foi apelidado de Hank? —inquiri, levantando e
tentando envolver minha mente em torno da ideia de sair com um
sujeito chamado Henry. O que você fez na noite passada? Bem, Henry e
eu fomos jogar boliche. Nem sequer pensei que pudesse gritar aquele
nome na vertigem da paixão.

— Que diferença faz? — indagou Alyssa, dirigindo-se escada
abaixo para o vestiário. — Ele é muito meigo. E... — virou-se para me
�itar—... parece que está pretendendo sossegar.



— Não estou pronta — retruquei, espiando meu corpo molhado de
suor e concluindo que uma sequência de exercıćios não havia criado
uma rainha da beleza.

— Do que está falando? Você me pediu.
— Isso foi antes de perceber que era uma forte candidata à foto

"antes" numa propaganda de produtos para dieta da Jenny Craig.
— Você não está gorda — protestou Alyssa quando chegamos ao

vestiário e fui cercada, mais uma vez, pela próxima geração de esguias e
�lexıv́eis supermodelos.

Diga isso a Henry Burke quando ele se �lagrar sentindo-se um
trouxa por concordar em conceder uma noite na cidade a uma garota
gorda, pensei, imaginando quantas daquelas incursões de auto
�lagelação seriam necessárias até que eu estivesse verdadeiramente
pronta a me integrar ao universo dos solteiros.

 
Confissão: Vender tudo é mais fácil do que pensei.
 
Na manhã seguinte, acordei com um remoto senso de

determinação, embora não até me reanimar com uma xıćara de café
quando lembrei que hoje era o dia em que enfrentaria Patricia. Com a
ajuda de Alyssa na noite anterior, re�iz meu currıćulo para rati�icar que
não só estava pronta e disposta a me tornar editora executiva, mas, com
a longa lista de aptidões meticulosamente detalhadas que adquiri
durante meus quatro anos como editora assistente, eu estava mais do
que quali�icada. Surpreendeu-me como, sob a orientação de Alyssa,
consegui transformar quatro anos de regurgitação da mesma sabedoria
de planejamento nupcial, de oohs e aahs para layouts pelos quais não
poderia me lixar menos e de redigir manchetes destinadas a cativar a
atenção das ansiosas à beira do altar no tipo de experiência diversa e
empolgante de que são feitas as grandes editoras.

Esta manhã descobri uma saia cinza há muito esquecida para
combinar com o �iel blazer preto. Apesar de �icar horrorizada ao
descobrir que servia, já que fora comprada durante um surto anterior



de �lacidez, percebi que ela permaneceu na cápsula do tempo do fundo
do armário por um perıódo longo o su�iciente para atender às
demandas de comprimento na altura do joelho, do novo estilo classe A
da temporada atual Pelo menos segundo Jade, a quem convoquei para
uma consultoria de guarda-roupa.

Agora tudo que restava era encontrar Patricia. E como c nosso era
um ambiente de trabalho razoavelmente informal, tudo o que isso
requeria era uma breve caminhada pelo corredor até o escritório do
canto para ver se ela estava disponıv́el.

Eu já sabia que ela estava ali hoje, tendo memorizado seus
horários e me tornado obcecada em descobrir qual seria o melhor
momento de atacá-la. Decidi que uma visita antes do almoço seria bom.
A�inal, eu não a queria empanturrada de carboidratos e sonolenta para
ver como eu era perfeitamente adequada para o cargo.

— Ela está? — perguntei a Nancy, a assistente administrativa que,
tirando o piercing na sobrancelha, que lhe emprestava os ares da
torpeza, aparentava ser do tipo competente linha-dura, capaz de
manter a vida, de outro modo confusa, de Patricia em ordem.

Tentei ignorar o fato de que ambos, sobrancelha e brinco, saltaram
à minha aparição de blazer e saia diante dela.

— Claro — disse com algo que se assemelhou a um sorriso de
escárnio nos lábios.

Ela sempre parecia sorrir de escárnio, disse comigo mesma
quando passei por ela com gosto — com meu novo conjunto de saia-e-
paletó e postura ferida-porém-aparentemente-mais-decidida, me sentia
quase elegante —, na entrada da sala de Patricia.

Bati com delicadeza, e Patricia olhou por cima de um do--amento
que examinava sobre a mesa. Ao me ver, ergueu as sobrancelhas
intrigada.

— Pensei se você... disporia de uns poucos minutos — falei tão
suavemente que ela mal conseguiu me ouvir.

— E�  claro. Entre. Sente. Me dê um minuto enquanto termino isto.



Me esgueirei para dentro e, com cautela, sentei diante da mesa,
�itando a parte lateral de seu cabelo louro mel, pulo para trás no
costumeiro enrolado à francesa, quando ela curvou a cabeça sobre a
papelada à sua frente. Meu olhar se transferiu para a foto que mantinha
na prateleira atrás de si, ela e o marido no dia do casamento. O
casamento de Patricia era lendário no escritório, realizado como foi
num romântico vilarejo no sul da França e estrelado por Patricia num
vestido Vera Wang de 17 mil dólares, carregando um buquê �lorescente
de luxuriosas e exóticas orquıd́eas importadas da América do Sul. A
única coisa bizarra a respeito do casamento de Patricia é que logo que
desposou o marido, um bem-sucedido corretor de letras de câmbio, ele
virtualmente desapareceu. Sem nenhuma aparição nas festas de Natal
do escritório nem tampouco nos chás bene�icentes aos quais Patricia —
que era herdeira de aristocratas abastados e tinha convite vitalıćio para
tais eventos — comparecia com frequência. Uma vez até vi uma foto
dela na coluna social do The New York Times, mostrando-se
estonteante na criação de algum estilista, mas essencialmente sozinha.
Era como se ela houvesse contratado c futuro noivo, Lawrence Landers,
junto com os chefes de cozinha cinco estrelas franceses chamados para
abastecer o evento, e depois prontamente o dispensado com o resto dos
auxiliares contratados assim que a última creme brulée foi tirada da
mesa. A única coisa que assegurava à sua leal equipe que ela, de fato,
ainda estava casada, era o diamante de dois quilates e meio, de
lapidação esmeralda, que cintilava na sua mão esquerda. Alguns dos
funcionários especulavam — Marcy Keller a primeira entre eles — que
Patricia era uma lésbica que se casara apenas para manter as
aparências. A�inal, come poderia a diretora de redação da Top Noivas
não gastar dois anos de salário e 18 excruciantes meses de
planejamento no próprio dia de núpcias? Droga, dedicamos uma edição
inteira ao seu grande dia.

Agora, ao me �itar por cima do documento que revisava, um
sorriso sereno se estendeu em suas feições suaves, quase plásticas, e
seus olhos azul-marinho se mostraram ansiosos.

— O que posso fazer por você, Emma?
Surpresa que ela até lembrasse o meu nome, mergulhei a cabeça.



— Bem, não sei se Caroline comentou com você ou não — comecei
evasiva, embrenhando-me por um caminho que não planejara e
encolhendo-me mentalmente. Não mencione Caroline, falou uma voz
interior. Deus sabe que tipo de introdução interessante ela deve ter
feito a Patrıćia. — Isto é, gostaria a me candidatar ao cargo de editora
executiva que estará disponıv́el em breve.— Pigarreei, mas fui em
frente, mudando para o piloto automático ao engrenar no discurso
ensaiado.

— Durante os últimos quatro anos, fui uma sólida colabora com
artigos para as seções Estilo e Beleza da revista. Até contribuı ́ para a
seção Viagens e Lua de mel, quando houve uma baixa na equipe há seis
meses — continuei, mostrando, como Alyssa me instruiu, o quanto
rendi para a Top Noivas quando a revista estava no aperto. —Também
trabalhei na promoção dos lay-outs da edição de aniversário ano
passado, e com frequência tenho sido útil no desenvolvimento de textos
para manchetes e matérias para promoções especiais. — Tendo
aquecido o assunto, comecei a me derreter em poesia quanto meu
conhecimento do mercado, minha capacidade para liderar e inspirar os
outros e meu indispensável talento para detectar tendências. Quando
terminei, não só havia convencido a mim mesma da minha
promocionabilidade mas, a julgar pela expressão no rosto de Patrıćia,
eu a havia convencido também.

— Bem, Emma, você fez uma sólida apresentação de si mesma —
disse Patrıćia com um sorriso. — E, verdade seja dita, certamente já
reparei no seu trabalho. A matéria sobre lingerie �icou maravilhosa, e
Caroline sempre menciona o quanto tem sido útil no desenvolvimento
de matérias de capa. Encorajada, entreguei-lhe a pasta, estufada com
cópias de artigos com os quais passei obcecada a semana toda, assim
como o currıćulo meticulosamente elaborado.

— Espero que isto a ajude a rever minhas quali�icações para o
cargo.

— Maravilha. — Ela pegou a pasta, depois levantou-se,
assinalando o �im da reunião. — Com certeza, levarei tudo isso em



consideração. Obrigada por vir, Emma. Apreciei seu entusiasmo e �ico
encantada que se interesse em fazer carreira conosco.

Levantei-me e �lutuei para fora do escritório, sorrindo com
escárnio para Nancy quando passei pela mesa dela, e até aproximando-
me do cubıćulo de Rebecca, em meus trajes elegantes, só para mostrar a
ela que a competição havia se tornado feroz. Num piscar de olhos, tudo
parecia possıv́el. Eu podia ser promovida. Eu até me apaixonaria algum
dia, não que isso importasse, pelo menos até onde interessava a
Patrıćia. Claramente, ela não precisava de ninguém, a julgar pela
maneira come mantinha o pseudomarido à distância de um braço.
Talvez fôssemos espıŕitos semelhantes, Patrıćia e eu. Talvez aquele
brilho que vi in�iltrar-se em seus olhos quando anunciei o interesse
pelo cargo fosse à esperança de quem-já-conquistou para aqueles
destinados-ao-sucesso. Talvez houvesse mais pari mim, Emma Carter,
do que Caroline, Rebecca — ou, diabos, mesmo Derrick — pudessem
enxergar.

Ah!, eu seria um sucesso retumbante. E faria com que ele
lamentasse o dia em que abandonou minha ilustre companhia

 
Confissão: Estou pronta para o meu schnauzer em miniatura.
 
Como prometi, encontrei Alyssa na academia no sábado de manhã.

E após a hora e meia que passei sacudindo vigorosamente as pernas,
erguendo os braços e suando mais do que jamais imaginei ser possıv́el,
fomos ao apartamento de Alyssa apanhar Lulu para a consulta com o
supostamente irresistıv́el Dr. Jason Carruthers. No vestiário, tentei não
implicar muito com Alyssa enquanto ela tomava uma ducha e
reaplicava com esmero toda a maquiagem para a ocasião, mas eu
obviamente estava grilada com a coisa toda. Meus sentimentos
pioraram quando entramos no apartamento de Alyssa e avistei Richard
espichado no sofá, mostrando-se inesperadamente vulnerável de cueca
samba-canção e uma velha camiseta da escola de Direito da NYU.



— Oi — ele me saudou animado, alheio à perfıd́ia na qual agora
havia me envolvido.

— Olá, Rich, como tem passado? — cumprimentei quase
espevitada demais, ao observar Alyssa arrebanhar Lulu.

— O� timo. Como vai você? — respondeu, certamente avaliando se
eu ainda estava tão arrasada como da última vez em o vi, poucos dias
após a partida de Derrick. Se ao menos soubesse o que o aguardava,
pensei agora.

Pigarreei.
— Estou bem. Me mantendo ocupada com o trabalho e mais.
— Alyssa contou que está à beira de uma grande promoção.
— Ah, isso. E, bem, eu só conversei com a diretora de redação a

respeito e ela foi muito encorajadora, tão...
— O� timo. — Sorriu tão terno e inocente que eu quis puxá-lo para

perto e avisar sobre os riscos de deixar Alyssa sair mundo afora
desacompanhada. Mas logo Alyssa estava a meu lado, com Lulu
sorrindo feliz para nós agora que sua coleira fora a�ivelada. Até Lulu
estava alheia ao fato de que não se tratava de mero passeio inocente,
mas de uma temıv́el jornada até o Dr. Jason Carruthers, um sujeito que
só iria examiná-la com frios instrumentos metálicos enquanto
contemplaria Alyssa com desejo.

— Vocês duas estão prontas para sair? — perguntou Richard,
saltando do sofá e aproximando-se brincalhão para cocar atrás das
orelhas de Lulu, o tempo todo murmurando agrados que a �izeram
abanar a cauda furiosamente. Meu coração foi a pique.

Richard nos conduziu até a porta e beijou Alyssa na testa, da
maneira como papai costumava me beijar quando eu tinha seis anos.

— Cuide-se, Em — disse ele, voltando-se para mim. — E não aja
feito uma estranha. De fato, se você e Henry toparem, talvez possamos
sair em quatro. Você contou a ela sobre Henry, não foi, Lys?

Gulp. Agora ıámos sair em quatro. Imaginei se Henry conversaria
comigo, se sequer sairia comigo, caso um dia descobrisse que cruzei os



braços enquanto algum veterinário mulherengo dava uns malhos na
garota do melhor amigo dele.

— Sim, contei — disse Alyssa, levando Lulu até a porta.
— Me lembre, Em, de lhe dar o telefone de Henry.
— Ele é um grande sujeito — falou Richard, encorajador.
Você também, pensei consternada, seguindo Alyssa e Lulu porta

afora ao encontro do próprio destino.
Assim que chegamos ao térreo, me �lagrei correndo para

acompanhar Alyssa, que parecia apressada demais para o meu gosto.
—Não sei se é uma ideia muito boa — falei quando en�im

sincronizei o meu ritmo com o dela.
— Preciso saber se é uma irritação no intestino ou algo mais grave

— replicou Alyssa, �itando Lulu com preocupação.
— Não, não — disse eu, aporrinhada por sua estupidez.
— Me re�iro ao caráter do tal Dr. Carruthers. Você e Richard estão

juntos há um longo tempo. Vocês criam um cachorro juntos, ora bolas.
— Lulu é minha cadela, Em. Eu a tenho desde os 16.
— Sim, e por que sua mãe a deu para você, hein? Alyssa continuou

caminhando, o rosto sob uma máscara.
— Porque eu era uma boa menina?
— Não, porque o seu pai havia morrido um mês antes. Ela estava

tentando fazer você reagir, voltar a aproveitar vida. Você mesma me
contou.

Alyssa então parou, me olhando, com Lulu sentada ansiosa aos
pés. Baixou o olhar para a cadela, que empertigou a intrigada antes de
abrir um sorriso canino.

— O que isso tem a ver com qualquer coisa?
Recomeçou a caminhar, e �iz o mesmo.
— Talvez você tenha medo de perder Lulu. Ou mesmo Richard, em

certo nıv́el. Quer dizer, você perdeu sua mãe há uns anos. Talvez essa



história com o Dr. Carruthers seja a sua maneira de equilibrar a mente.
Sabe como é, se mantiver a si própria em movimento, não vai acabar
magoada.

— Isso é ridıćulo — retrucou, então parou novamente, desta vez
diante de um amplo batente de madeira de uma fachada de arenito. A
brilhante placa de latão, a�ixada logo acima do interfone, informava:
"Dr. Jason Carruthers, M.V" Ela pressionou o botão do interfone, e ao
soar o zumbido, empurrou a porta pesada até abrir com uma
determinação renovada, mal olhando para trás ao manter a porta
aberta para que eu a acompanhasse. Após atravessarmos um pequeno
vestıb́ulo nos encontramos numa aconchegante sala de espera
decorada com pinturas de cães e gatos em poses variadas, e almofadas
bordadas com dizeres como "Lata se For Amigo dos Cães". Atrás da
mesa da recepção, uma mulher com uma nuvem de cabelos grisalhos e
a voz mais suave que jamais ouvi cumprimentou Lulu depois ergueu os
olhos para Alyssa quando nos aproximamos.

Enquanto Alyssa preenchia o registro, me acomodei numa
almofada que proclamava que "O Amor Felino E�  o Ame: Miau-lhor", e
contemplei um transporte de bichinhos vazio aguardando no meio da
sala para ser ocupado por qualquer companheiro ideal. Ao �icar sentada
ali imaginando o tipo de amante de gatos de nhenhenhém cansativo
que devia ser o dono de um transporte de colorido tão berrante, a porta
interna do consultório se abriu, e uma loura alta com saia tamanho de
um selo postal saiu, carregando o menor cachorro que já vi.
Imediatamente espiei com suspeita as pernas compridas da loura. Que
espécie de mulher usa cinta-liga num sábado — e para ir ao
veterinário? Quando a mulher parou para colocar o cão no ostentoso
transporte, murmurando sem parar palavras de consolo através dos
lábios vivamente pintados, comecei a imaginar que espécie de operação
esse E: Jason Carruthers comandava.

— Ele está pronto para nós — disse Alyssa, ao concluir seja qual
fosse a papelada que tivesse que preencher e gesticulando para que eu
me levantasse.



—Aposto que está mesmo — resmunguei, acompanhara: Alyssa e
Lulu pela porta do consultório adentro.

Assim que pisei na reluzente sala branca que cheirava a uma
mistura de antisséptico e areia de gato, caı ́num silêncio aturdido.

Lá, vestindo um jaleco branco de laboratório e uma camisa azul
toda abotoada que realçava a cor estonteante dos seus olhos, estava o
Dr. Jason Carruthers: l, 90m, ombros largos, quadris estreitos e 80
quilos dignos do macho mais incrıv́el que já vi.

Engoli em seco, analisando suas belas feições quando ele parou
atrás da mesa de exames, com as mãos confortavelmente enlaçadas
atrás das costas e um brilhante sorriso em sua — ousaria dizer
sensual? — boca.

—Jason — sussurrou Alyssa a meu lado, e de repente me lembrei
por que estava aqui.

—Alyssa, como vai?—falou ele, depois ajoelhou-se perto de Lulu.
Estranhamente, até o cachorro de Alyssa mostrou-se

delicadamente feliz ao ver o sujeito que em breve seria o instrumento
da sua própria tortura. Ele a acariciou atrás das orelhas com as grandes
mãos bronzeadas, antes de aninhá-la sem esforço nos braços e �icar de
pé em toda a sua estatura de novo.

— Vejo que trouxe uma amiga desta vez — comentou, saudando-
me com um meneio da cabeça.

— Oh, sim — disse Alyssa, como se de súbito lembrasse que eu
estava na sala. —Jason, conheça minha boa amiga, Emma Carter.

Como as mãos dele estavam ocupadas com Lulu, apenas em
cumprimento. Não creio que conseguisse falar, de qualquer modo, a
julgar pela forma como eu salivava.

— Emma �icou preocupada — continuou Alyssa, me �itou — Isto é,
com Lulu.

Ele anuiu com a cabeça, como se a resposta �izesse perfeito
sentido.



—Você mencionou no telefone que ela não estava reagindo ao
medicamento — a�irmou, acomodando Lulu gentilmente na mesa de
exame, acariciando-a sem parar com aqueles dedos largos, bronzeados.

Quedei hipnotizada. E, muito francamente, chocada, porque de
repente �icou muito claro para mim que aquele homem poderia ser a
nova Cara-metade de Alyssa. Ele era gentil com os animais,
deslumbrante além de qualquer comparação — e aquelas mãos, pensei,
observando quando ele puxou o estetoscópio que pendia em volta do
pescoço e com cuidado colocou-o no peito de Lulu. A lıńgua da cadela
escapulia para fora da boca como se estivesse recebendo uma
massagem no corpo todo.

Nem sequer parecia um veterinário, concluı ́ de repente. Bem,
talvez um veterinário famoso.

— Vamos precisar efetuar alguns testes — dizia ele agora com o
belo olhar �ixo no rosto de Alyssa. —Alguns serão bem demorados e
podem exigir um pernoite. — Fez uma pausa como se estivesse prestes
a sugerir um pernoite para Alyssa também. Então, como se lembrando
de algo, desviou o olhar de Alyssa e começou a circular pelo
consultório, recolhendo instrumentos, depois parando para folhear um
organograma no balcão. Encarando Alyssa mais uma vez, continuou: —
Hoje eu só vou colher um pouco de sangue, mas vou marcar uma
consulta para que a traga de volta dentro das próximas duas semanas
para que possamos fazer mais uma bateria de exames. Até lá terei o
exame de sangue pronto; assim, caso seja preciso... — fez uma nova
pausa, como se cativado outra vez pelo olhar de Alyssa — caso
precisemos tomar certas medidas adicionais, estaremos prontos.

— Medidas adicionais? — repetiu Alyssa.
Ele encarou-a por um instante, como se prestes a puxa-la para

seus braços a qualquer momento para consolá-la com carıćias.
— Bem, cirurgia, por exemplo. Mas quero eliminar umas poucas

outras opções primeiro. Lulu é meio idosa, e cirurgia seria a última
opção, caso seja, de fato, viável ou necessária.



—Então, sorriu gentil. — Nesse meio-tempo, você mantém o
analgésico, e tudo vai acabar bem. Con�ie em mim.

Olhando dentro daqueles olhos azul-bebê, soube que con�iaria
minha vida a ele.

Quando Alyssa prendeu Lulu na coleira outra vez e ternamente a
recolheu da mesa de exames, percebi que estávamos de partida e me
odiei pela pontada de desapontamento que senti.

Jason apertou minha mão.
— Foi ótimo conhecer você — disse.
A força daquela mão se irradiou pelo meu corpo, e de repente

pensei em parar na loja de animais a caminho de casa e apanhar o
schnauzer em miniatura que andei namorando desde a partida de
Derrick. Droga, eu pegaria uma vıb́ora de estimação se pensasse que ela
me traria para a vida daquele homem.

Então, lembrei de mim mesma e, mais importante, de Alyssa.
— Provavelmente vou ver você depois do Memorial Day — disse

Alyssa. — Eu... bem, vou sair da cidade.
— Grandes planos para o �im de semana do feriado? — perguntou

ele, com o que pareceu um interesse sincero.
— Ah, nada especial — replicou Alyssa —, só coisa de famıĺia.
Sim, a famıĺia de Richard, pensei comigo mesma, lembrando onde

jazia minha lealdade.
Ainda assim, quando �izemos as despedidas �inais e nos dirigimos

para a porta, não consegui fazer nada além de me virar ansiosa junto
com Alyssa quando o Dr. Casa nova nos chamou novamente.

— Ah, quase esqueci.
— Sim?—disse Alyssa, os olhos arregalados de ansiedade. Ele

sorriu.
— Da próxima vez que vier, não esqueça de trazer a amostra de

fezes.



Ah, o romance naquilo tudo, pensei, com a vertigem borbulhando
dentro de mim quando o Dr. Carruthers nos mostrou a saıd́a.

Embora eu quase tivesse perdido a cabeça diante da visão do bom
doutor, agora que estávamos sãs e salvas fora do consultório �iquei
aliviada por conseguirmos passar por aquilo sem �lertes relevantes.
Não importava o quanto o Dr. Jason. Carruthers era deslumbrante, eu
não podia — não iria — me permitir vê-lo como parte da vida de
Alyssa.

Caminhamos em silêncio de volta ao apartamento de Alyssa, cada
uma perdida nos próprios pensamentos. E quando Lys parou de
repente, a duas portas de distância da fachada de arenito onde morava,
�iquei surpresa ao descobrir que seus olhos estavam cheios de lágrimas
não derramadas.

— O que vou fazer?
Pisquei.
— Lys, não �ique triste. O que quer que aconteça, você vai fazer a

melhor escolha. Você sempre faz. — Suspirei. — Se faz com que se sinta
um pouco melhor, achei que ele é esplêndido. Posso ver por que você
consideraria...

—Não, estou falando de Lulu. Ah, Em, ela precisa de cirurgia, ela
nunca vai sobreviver nessa idade. — As lágrimas jorravam enquanto ela
olhava para Lulu, que se comprimia contra uma de suas pernas e gania
ao ver a a�lição de amada dona.

— Oh, Lys — disse, abraçando-a apertado. Era tudo o que podia
fazer, realmente, porque não tinha nada a dizer. Nenhuma resposta em
absoluto. E nenhum jeito de evitar qualquer infelicidade prestes a saltar
no caminho dela.



CINCO

 

"Tudo o que qualquer um precisa na vida é de um bom advogado."

— Burt Carter, pai de Emma

 

 
Confissão: Eu poderia mais facilmente me submeter a tortura �sica
do que usar um ves�do de seda pérola.
 
Talvez estivesse fugindo do transtorno emocional, ou talvez tivesse

�icado motivada pelo encorajamento de Patrıćia, mas na semana
seguinte, no trabalho, �iz a tentativa de me tornar a única coisa que
jamais sonhei ser: uma mulher de carreira. Organizei os arquivos,
respondi a todos os e-mails que não costumava responder e até
entreguei uma reportagem antes do prazo. Comecei a me sentir como
matéria-prima de che�ia, capaz de mandar qualquer subeditora correr
até a fotocopiadora e ao aparelho de fax para cumprir minha ordem.

Isto é, até Rebecca aparecer no meu cubıćulo na quarta-feira à
tarde no tipo de terno azul-marinho que forçava as outras se
acovardarem diante dela e um sorriso aberto de mil quilowatts no
rosto.

— Acho que �inalmente vai acontecer — disse ela, com os lindos
olhos azuis acesos de empolgação ao sentar, sem ser convidada, na
cadeira de visitantes.

O alarme soou dentro de mim conforme tentei esconder meu
trunfo dos seus olhos intrometidos — um memorando para Patrıćia,
com ideias para a próxima promoção de assinaturas.

— O que vai acontecer? — indaguei, em pânico.



— Nash vai me pedir. No feriado do Memorial Day. Tenho certeza
disso — a�irmou, avaliando minha reação.

E�  claro, pensei comigo mesma. Não só Rebecca era certamente a
melhor para o cargo de editora executiva aos olhos de minhas
superiores, como aparentemente era a principal candidata a Esposa
Número 1 — e talvez até a Esposa Número 1 e U� nica — aos olhos do
namorado. Vaca.

— Isso é maravilhoso — respondi, torcendo para que meu sorriso
não parecesse muito atarraxado na cara. — Como... hum, como sabe?

— Bom, andamos planejando viajar no Memorial Day já faz algum
tempo. Até onde entendi, ıámos para o chalé da famıĺia dele em
Berkshires. Então, ontem à noite, ele me diz que tem uma surpresa:
conseguiu uma reserva de quarto com café da manhã em East
Hampton! Balancei a cabeça, sem compreender como East Hampton
correspondia ao Cenário Espetacular Para O Pedido. De acordo com
Jade, era mais o Cenário Espetacular Para Um Boquete para os ricos e
desiludidos.

Como se lesse a confusão no meu rosto, ela prosseguiu:
— Não é qualquer quarto com café; é exatamente o mesmo quarto

com café da manhã que �icamos no nosso primeirıśsimo �im de semana
fora. Ah! Nash foi buscar o verdadeiro romance. Eu podia imaginá-lo
com seus traços esculturais e óculos de aros metálicos — apesar de um
pouco reprimido demais, Nash era exato o tipo de Gato Com O� culos que
eu desejava com luxúria ―, �itando Rebecca numa praia enluarada, com
um diamante monstruosamente grande na mão.

— Uau! — exclamei. Pensei nos meus próprios planos para o �im
de semana do feriado, que mais do que certamente incluıám me expor
ao esplendor do amor de Clark e mamãe enquanto ouviria extática meu
irmão Shaun, e sua esposa, Tiffany, detalharem os planos de tornar a
nova casa maior e suas vidas mais ricas.

― Mal posso tirar o sorriso da cara desde a noite passada quando
arrumei a lingerie na mala ― dizia Rebecca agora. ― Até trouxe junto a



roupa de baixo que usei na primeira noite em que �izemos amor —
continuou, ruborizada.

— Você lembra da roupa de baixo que vestiu?
— E�  lógico que sim! — exclamou.
Ora isso era especial.
— Uau! — repeti, parecendo ter perdido a disposição para

qualquer tipo de discurso prolongado.
— Eu sei. — Então baixou o olhar para as mãos dobradas sobre o

colo antes de erguer os olhos para encontrar os meus uma vez mais. —
Quis contar a você primeiro porque é uma das minhas amigas mais
ıńtimas.

Eu sou?
— Isso é, hum, muito meigo da sua parte, Bec — consegui

resmungar sei lá como.
— E quero que saiba que, quando Nash e eu nos casarmos, vou

pedir que você participe da minha festa de casamento.
0 quê?
— Bem, isso é realmente, hum... Não acha que é um pouquinho

precipitado para já estar planejando as... núpcias? — Então ri, a�lita,
esperando atenuar o tom. — Você não quer agourar a si própria
colocando o carro na frente dos bois.

Ela sorriu.
― Não brinca. Já decidi até minhas cores! O que acha de Pérola

para o seu vestido?
Ela ergueu o olhar e me examinou um instante como se não me

reconhecesse. Então, a face meiga e enrugada irrompeu num sorriso
largo.

— Emma!
Abracei-a, beijando ambas as bochechas e depois os lábios, o que

era tradição nossa desde que eu era menininha. Quando recuei, notei
um olhar acusador nos ternos olhos castanhos. —― Você perdeu peso.



Sorri, querendo desesperadamente levar o comentário dela a
sério, mas ciente de que esse era um comentário que vovó Zizi fazia
com razoável regularidade para todas as mulheres da famıĺia que
sofriam de cinturas oscilantes. Acho que era o seu jeito de ser
encorajadora — o equivalente octogenário de "Continue nessa, garota".

— Obrigada, vovó. Estou tentando. Como vai você?
— Oh, sabe como é. Velha. Como vai você, meu bem? — Então, de

repente, como se atingida por uma lembrança, espreitou por cima do
meu ombro, com os olhos intrigados, Eu sabia exatamente o que
procurava, apesar de não oferecer qualquer ajuda enquanto ela se
esforçava para atinar o nome da minha melhor parte desaparecida.
En�im, perguntou: — Onde está Derrick? Ainda está saindo com ele,
certo?

Acachapei mentalmente. Ou ninguém lhe contou, ou ela esqueceu.
Mais provável que fosse o último, já que a memória de vovó Zizi não era
mais o que costumava ser.

— Não, vovó, Derrick e eu terminamos. — Como a sua boca virou
para baixo num vinco aturdido, me apressei a explicar. — Ele arrumou
um emprego na Califórnia. E se mudou para lá.

— Oh, minha nossa. — Ainda o semblante perplexo. Em seguida
me �itou, com os olhos repletos de compaixão. Uma compaixão com que
eu não podia lidar no momento esse fato enquanto estivesse ocupada
banhando-a de presentes e cumulando-a com toda sorte de
camaradagens de madrinha?

Eu precisava fazer algo para fugir desse casamento quando ele
acontecesse. Como �ingir minha própria morte.

 
Confissão: Namorar pode vir a ser minha única saída.
 
Assim que botei os pés nos degraus do meu apartamento aquela

noite me �lagrei com fumaça saindo pelas orelhas devido à presunção
de Rebecca de que eu quisesse participar do seu inferno nupcial
particular. Pensei mesmo em descongelar os doces da Hostess que



havia empilhado no congelador por segurança, até que a sensibilidade
nos músculos abdominais me lembrasse da malhação estafante e me
�izesse evitar a indulgência de uma comilança furiosa à qual certamente
eu tinha direito a essa altura.

Como Rebecca se atreve a me convidar para participar de sua festa
de casamento? Eu — a reles colega de trabalho e agora rival! Conte com
Rebecca para mostrar-se superior e manter os ressentimentos do
escritório fora do caminho da grandiosa amizade que vislumbrava
entre nós.

Precisando de alguma perspectiva, liguei para Jade.
— Rebecca me pediu para participar da festa de casamento dela.
— Você está de gozação. Eu nem sabia que ela era noiva.
— Não é... ainda. Segundo ela, Nash vai soltar a velha pergunta este

�im de semana.
— Oh! E como ela descobriu?
— Quem sabe? Todo mundo na Top Noivas parece ter um tipo de

radar quando se trata de propostas de casamento iminentes.
Ela �icou muda por um momento, e escutei quando tragou um

cigarro.
— Eu nem sequer sabia que vocês duas eram tão ıńtimas.
— Não somos. Pelo menos não na minha concepção. Andei

esmiuçando esta situação a tarde toda, e acho que entendi. Rebecca é
�ilha única. Nash tem dois irmãos, além disso, ele é bem apegado a
muitos dos caras da antiga fraternidade. Desde que tenho noticia,
Rebecca só tem umas poucas amigas ıńtimas fora do escritório e uma
famıĺia muito pouco chegada. Isso, basicamente, nos leva, por
eliminação, a um jogo de números. Ela tem um amontoado de
padrinhos e nenhuma madrinha para acompanhá-los. E você sabe o
quanto isso faz com que as fotos pareçam desequilibradas.

Jade gargalhou.
— E�  bem fútil, se esse for o pretexto dela.



— Eu não consideraria ninguém na Top Noivas incapaz desta
estratégia de recrutamento de madrinhas. A� s vezes penso que Patrıćia,
nossa diretora de redação, escolheu o noivo num catálogo e cuidou para
que ele só aparecesse depois de encenar seu pródigo romancezinho.

Jade riu contente.
— Agora tudo o que quero fazer é me empanturrar com um ou

cinco bolinhos de café e sentir pena de mim mesma, não fosse o medo
mortal de �icar um pouco mais gorda do que estou atualmente. —
Suspirei. — Seria benfeito para Rebecca se eu começasse a encher a
cara de doces toda noite para �icar bela e redonda na hora de precisar
me espremer dentro de qualquer pesadelo em tafetá que ela escolheu
para que eu trilhasse o caminho até o altar.

— Quer dizer que vai levar a sério essa história de madrinha?
— Como posso sair dessa? Depois Rebecca saberia o quanto acabei

por desprezá-la. Isto é, não quero ferir seus sentimentos.
— Essa é a coisa mais ridıćula que já ouvi.
— Tem razão — admiti. — Não posso acumular gordura logo

quando estou prestes a embarcar na aventura mais cruel conhecida
pelo gênero feminino, paquerar em NYC.

— Então decidiu se unir aos vivos mais uma vez?
— Alyssa já colocou um sujeito, advogado do escritório de Richard,

à minha espera.
— Você está de gozação.
— Não, não estou. Ela me deu o telefone dele após a inocente ida

ao veterinário no meio da semana. Ainda não liguei, mas agora não há
como voltar atrás. Ele aguarda notıćias minhas, apesar de eu não estar
bem certa se sabe no que se meteu. Sabe como Alyssa pode ser gentil
quando fornece descrições das pessoas. Embora, deva dizer, ela não
tenha me preparado para o pedaço de veterinário com que ela e Lulu
andam passando o tempo.

— Ah, é?



— E�  o George Clooney dos quadrúpedes. Exceto pelos olhos azuis.
Flamejantes olhos azuis, devo acrescentar, com cıĺios encorpados,
escuros.

— Humm. Talvez eu devesse pegar aquele �ilhote de chinchila em
que andei pensando. Onde você falou que essa clıńica veterinária �ica?

— Jade! — exclamei, prestes a repreendê-la por invadir o campo
de Alyssa. O que me deu na cabeça? O campo de Alyssa era Richard.
Richard, Richard, Richard, repeti calada, embora minha voz interior, a
essa altura, soasse como um reles sussurro.

— Não me diga que, desde que o conheceu, ainda não pensou em
adquirir, digamos, um porquinho-da-ıńdia, na Petland?

Graças a Deus Jade não podia ver minha cara. Acho que corei
quando lembrei do schnauzer miniatura que me cativou no momento
em que botei os olhos no Dr. Jason Carruthers.

Decidi mudar de assunto.
— E o que aconteceu com o seu italianinho importado? Enrico, não

era isso?
— Ah, puxa.
— Isso já soa promissor.
— Emma, ele é incrıv́el.
—Já dormiu com ele? Por onde andei? Detalhes, por favor.
— Não, não. Apenas saıḿos para dançar ontem à noite.
Ele é a coisa mais gostosa do mundo. Não conseguimos tirar as

mãos um do outro na pista de dança.
— E daı?́
— E daı ́ nada. Eu não ia levá-lo para casa e desperdiçar toda a

ebulição pré-sexual. Além do mais, tem uma coisa me preocupando.
— Apenas use um preservativo.
— Não, não é isso. E�  que ele é muito novo.
Oh-oh.



— Novo até que ponto? — perguntei, temendo que Jade viesse a se
incriminar numa espécie de escândalo sexual qualquer.

— Vinte e dois.
Ufa. Nenhuma chave de cadeia.
— Então, qual é o problema? Você nunca dispensou os mais novos.

E quanto ao estudante de teatro que adotou por uns tempos? Mark? Ele
também não se enquadrava logo acima do limite legal?

— E� , porém Mark era diferente. Ele tinha aquela pinta de durão
que NYC impõe os caras jovens, esforçados. Isto é, ele só tinha 24, mas
era cobra criada

Eurico parece... quase inocente.
— Jade, eu mesma o vi. Não havia nada de inocente no jeito como

espiava você enquanto tomava nota dos drinques.
—Não falo sexualmente. Ficou claro para mim, pelo modo como

agiu na pista de dança na noite passada, que ele saberia como tratar um
corpo de mulher.

— Então, qual é o problema?
— De certa forma, ele parece muito vulnerável. Especialmente no

�inal da noite, quando me levou para casa. Começou a falar sobre o
quanto sentia saudades da famıĺia e da Itália. Depois me deu um olhar
meloso e fez piada a respeito de me levar para a Itália com ele.

— Oh-Oh. Sentimentalismo pré-ejaculatório — concluı,́ usando a
frase que Jade e eu designamos para a riqueza de emoções que
determinados homens aparentam ter antes que se durma com eles.

— Parece que está só procurando uma namorada ou coisa assim. E
você sabe como me sinto quanto a toda essa história de
relacionamento.

Sim, sabia. E ainda me perguntava se a atitude de Jade lhe fazia
bem, ou se ainda se protegia de todos os sentimentos que tinha
desperdiçado com Michael.

— Por que você simplesmente não dá um passo de cada vez, e vê o
que acontece?



—Acho que vou precisar. Porque não vou deixar esse escapar sem
carregá-lo para a minha cama de jeito nenhum. Já mencionei como ele
se mostrou promissor quando me apertou na pista de dança?

— E você vai possuı-́lo mesmo sob o grande risco de partir seu
coração adolescente?

— Sim, bem. E�  a vida na cidade grande. — Então suspirou. —
Talvez eu não devesse me preocupar tanto com o coração dele a�inal.
Não é como se eu tivesse qualquer evidencia concreta de que ele ao
menos possui um. E você sabe tão bem quanto eu, Emma, embora
deteste admitir: a maioria dos homens não possui quaisquer
sentimentos profundos por ninguém além deles próprios.

Me tornei incapaz de discutir com ela, concluı.́ E quando me �lagrei
olhando �ixo para o telefone silencioso após desligarmos, até comecei a
acreditar nela. Aparentemente, Derrick estava tão absorvido pela nova
vida de Grande Roteirista que não podia se dar ao trabalho de me ligar.
Eu nem sequer existia mais na cabeça dele. Com um suspiro revirei o
livro de bolso e saquei o número do telefone de Henry Burke, depois
en�iei-o na carteira com cuidado. Ligaria para ele amanhã. Ao diabo
com a espera pelo amor da minha vida só para perceber que ainda
estava viva e ansiosa por ele. Eu ia partir para outra.

 
Confissão: Descubro que não se pode voltar para casa (ao menos,
não sem perspec�vas de casamento).
 
Na tarde seguinte, telefonei para Henry Burke. A secretária

atendeu, avisou que ele estava em reunião e anotou meu número de
telefone para que ele pudesse me ligar de volta. Desliguei, me sentindo
vagamente estremecida. Uma secretária.

Eu ia sair com um homem que tinha uma secretária. Que adulto.
Atendi o telefone a tarde toda com a minha melhor voz sensual-
embora-indiferente, até ele retornar a ligação cerca de duas horas mais
tarde. Sincronia perfeita, na minha opinião — nem demorado o
bastante para me torturar com a espera e não rápido o bastante para



me levar a crer que ele era um panaca qualquer a perigo. Os primeiros
breves e constrangedores minutos de conversa foram preenchidos pelo
seu comentário inspirado sobre como todos os amigos. Enamorados-
Felizes-e-Quase-Casados sempre tentavam lhe arrumar companhia.
Lógico, proferi uma resposta solidária. Que mais eu poderia fazer?
Admitir que atazanei Alyssa descaradamente para que me encontrasse
qualquer substituto apropriado para o homem que deixou meu coração
em frangalhos?

Após dispararmos mais uns poucos chistes inteligentes a respeito
da vida de solteiro, soube que Henry ia para Hamptons no �im de
semana do feriado. Já que eu estava a caminho da câmara de tortura da
minha famıĺia — que descrevi empolgada como um churrasco em Long
Island —, �izemos planos para a quinta-feira seguinte. Desliguei
extasiada. Era o�icial. Eu tinha um encontro. Com um advogado bem-
sucedido, nada menos. Lá se foi a Ex-namorada, substituıd́a pela
Mulher-requisitada.

Quando arrumava a bolsa para o �inal de semana, dobrando com
capricho as combinações arrojadas que proclamavam que eu era
despreocupada, divertida e livre como um pássaro, bani todos os
pensamentos acerca de schnauzers miniatura e de tevê solitária da
madrugada. Sim, eu ainda era aquela mulher de carreira que Patrıćia
um dia transformaria em pupila, mas também era a garota solteira com
um Grande Encontro na agenda. Me surpreendeu o quanto a tênue
promessa para tomar uns drinques mudou minha perspectiva, porém
não estava inclinada a questionar essa animação há pouco encontrada.
Até passar a noite de sábado em casa com um vıd́eo assemelhou-se a
uma escolha pessoal, em vez de uma concessão ao fato de que eu estava
encalhada e todas as minhas amigas se mandaram para o �im de
semana. Jade me convidou para ir até Fire Island com ela, porém
declinei. A�inal, agora que, por minha vez, eu também era
comprometida, devia ir ao churrasco da famıĺia no domingo, e não
haveria escapatória da grandiosa Corrida pelo Vestido de Noiva do
Memorial Day com minha mãe na segunda-feira.

Eu ainda estava de bom humor ao saltar do trem em Garden City
no domingo à tarde e encontrar Clark me esperando.



— Ah, a formosa Emma chegou em seu �iel corcel — disse ele
parado ao lado do carro esporte compacto, me aguardando. Curvando-
se, �incou um beijo na minha testa e declarou: — Você nunca pareceu
mais adorável, minha cara. — Em seguida apanhou minha sacola de
viagens, atirou-a no assento traseiro e manteve a porta do carona
aberta para mim. Geralmente o cavalheirismo habitual de Clark me
constrangia, embora, hoje, de alguma forma eu tenha sido capaz de
aceitá-lo como minha quota de sacrifıćio. Deve ter sido o vestido de
verão cor-de-rosa que trajei para o rega-bofe familiar — a única roupa
no meu armário que lograva disfarçar as recentes dobras e saliências
que adquiri.

— E como vai tudo, Clark? — perguntei, logo que ele manobrou
com sucesso o veıćulo para o tráfego.

— O� timo, ótimo. Sua mãe está dando os retoques �inais numa
sobremesa gelatinosa, então pensei que poderia fazer as honras e
apanhar as mocinhas para ela. — Sorriu diante do próprio gracejo,
formando covinhas na face e acrescentando uma faıśca aos olhos
escuros. Ele realmente era um homem bonito, pensei agora, espiando o
espesso cabelo grisalho e imaginando se ele conseguira evitar a calvıćie
aos 63 anos por meio de alguma espécie de técnica. Com efeito, ele não
era do tipo que recorre a tais vaidades, mas nunca se sabe ao certo com
relação a essas coisas.

— Shaun e Tiffany já chegaram?
— Oh, sim, sim. Tiffany já nos colocou a par do seu plano para os

próximos cinco anos e Shaun mantém os coquetéis �luindo. Acho que
ele está preparando umas piñas coladas enquanto conversamos. —
Então piscou para mim, como se compartilhássemos um segredo
qualquer sobre o meu irmão caçula e sua conservadora esposa.

Talvez hoje não viesse a ser tão ruim a�inal, pensei, sentindo como
se Clark estivesse me espreitando. Então, lembrando das suas núpcias
iminentes com minha mãe — como se eu pudesse ter esquecido —, dei-
lhe os parabéns.

Ele positivamente sorriu radiante em resposta e citou John Donne:



— "Amai estas almas confusas que se confundem novamente e se
tornam ambas o isto e aquilo uma da outra."

Me sentindo uma alma por demais confusa para sequer começar a
re�letir sobre aquilo, simplesmente concordei, e caıḿos num amistoso
silêncio durante o curto trajeto até em casa. Assim que estacionamos na
entrada de veıćulos e nos desembaraçamos dos cintos de segurança,
mamãe surgiu na porta da frente, nos acenando extasiada.

— Ah, lá está ela agora, a minha rainha — disse Clark ao marchar
na direção da porta, com um sorriso largo na face como se não a visse
há meses, quando não poderia ter demorado mais que os 20 minutos
que lhe custaram para ir e voltar da estação ferroviária.

Acompanhei-o, observando como mamãe o beijou com doçura nos
lábios, depois deu uma palmadinha no seu traseiro quando ele passou
por ela. Em seguida ela me abriu os braços, me devassando com os
olhos.

Logo que o seu olhar perambulou por mim, saltei imediatamente
na defensiva.

— Sei que estou gorda. Não ouse dizer nada.
— Oh, Emma! — gritou ao passar os braços a minha volta e me

puxar para si. Largando-me com um jocoso beliscão na cintura, ela
disse: — Mais de você para amar. — Então sorriu, minimizando. — Você
está linda.

Ao perscrutar seus olhos brilhantes, quase acreditei nela. Então,
encabulada, me desculpei e saltitei pelos degraus para atirar a sacola de
viagens no quarto de hóspedes, sabendo que, se Shaun e Tiffany
decidissem �icar, eu seria banida para o sofá, onde todos os Solteiros e
Desafortunados eram condenados a dormir sozinhos.

Quando voltei para a cozinha, mamãe estava no fogão, pondo uma
cobertura no que tivesse cozinhado. Virou-se para me olhar, sorrindo
radiante como se esse fosse nosso primeiro encontro em meses,
quando se haviam passado meras semanas.

— Onde está todo mundo? — perguntei, receando de repente ser
deixada a sós com ela.



Minha mãe era notória pelo hábito de sondar territórios
emocionais profundos nas horas mais inoportunas — como logo antes
que eu encarasse meu bem-sucedido irmão e sua esposa perfeita. E
como já havia pendurado minha fachada de Garota-de-Carreira-Fehz-
Com-Perspectivas cuidadosamente no lugar, não queria fazer nada para
arriscá-la.

— No quintal. Shaun preparou piñas coladas. — Levando um copo
cheio de uma mistura espumante aos lábios, deu uma piscada marota.
Desde o casamento com papai, mamãe não mais se permitia o drinque
diário depois do trabalho, do qual os outros se julgam merecedores,
sem pensar que ainda estava traumatizada pelo estigma da loucura
particular do meu pai. Agora, nessas raras ocasiões quando se
comprazia com um coquetel, era sempre com uma sensação de prazer
proibido. — Vamos nos unir a eles — convidou, me conduzindo para
fora através da porta corrediça de vidro que levava ao pátio dos fundos.

Sentado à mesa redonda de cedro, abarrotada por uma extensa
amostragem de todas as batatinhas e molhos conhecidos pela
humanidade, estava meu irmão, Shaun, bronzeado e relaxado na
bermuda caqui e na camisa polo terracota provavelmente escolhidas
por Tiffany, e Tiffany em pessoa, meio semelhante a uma torta de queijo
— das caras, lógico —, num conjunto curto bege e amarelo e sandálias
combinando. Vovó Zizi, assim chamada porque quando bebê Shaun não
era capaz de pronunciar Zelda, estava sentada no extremo oposto, sob
um pequeno arvoredo.

— Ei, Em, tudo legal? — disse Shaun, erguendo a face para um
beijo super�icial quando me aproximei.

— Oi, Shaun. Oi, Tiffany — respondi, pairando perto de suas
bochechas como se beijássemos o ar. Endireitando-me, contemplei vovó
Zizi a uma curta distância.— Por que vovó está sentada tão longe?

— Ela não gosta do sol — disse minha mãe, sentando-se perto de
Clark com um coquetel na mão.

— E�  provável que seja todo aquele poliéster — argumentou meu
irmão, cuja gargalhada me perseguiu quando caminhei até vovó Zizi
para dizer olá.



— Ei, vovozinha! — falei, alto o bastante para que ela ouvisse; por
alguma razão ela geralmente mantinha o aparelho de surdez desligado.

— Deixe que eu lhe traga mais um pouco de refrigerante — sugeri,
puxando com cuidado o copo quase cheio dos seus dedos enquanto ela
me admirava entristecida.

Efetuei minha fuga rumo ao refrigerador, abastecendo o copo com
gelo, devagar e derramando um pouco de soda, na tentativa de dar
tempo su�iciente para que ela perdesse o �io do raciocıńio.

Quando retornei a vovó Zizi, �icou claro que toda a lembrança da
minha visita anterior momentos antes se apagara. — Emma! —
exclamou ela, inclinando-se mais para perto para a nossa ritual série de
beijos. — Você perdeu peso — insistiu mais uma vez, e logo quando o
seu olhar começou a perambular por cima do meu ombro esquerdo á
procura de Derrick, dei-lhe um beijo fugaz na testa, murmurei qualquer
coisa quanto a precisar beber e parti para a relativa segurança da mesa
de piquenique.

Quando me sentei e puxei o jarro de piña colada na minha direção
para encher um copo, Tiffany discursava sobre o novo emprego que
acabara de conseguir.

— Praticamente dobraram o meu salário — dizia agora —, como
eu poderia não aceitar?

Tiffany era uma analista �inanceira que recebia telefonemas
bimestrais de �irmas rivais, tentando carregá-la para o outro lado com
promessas de polpudas comissões em dinheiro e perıódos de férias
adicionais. De repente, me senti ridıćula, sofrendo por um reles
aumento de mil dólares e um ajuste um pouco melhor de cargo na Top
Noivas. Mas engoli o pensamento, junto com um gole de piña colada, a
qual, notei com satisfação, tinha bastante rum para me manter calorosa
e amigável.

— Bem, isso soa maravilhoso — replicou mamãe, sorrindo para o
meu irmão como se ele tivesse acabado de ter o salário duplicado.

— Sei que andei trocando de emprego à beca, mas esta parece ser
uma companhia em que posso ser capaz de sossegar por um tempo —



continuou Tiffany. — Pelo menos enquanto Shaun e eu nos dedicamos a
começar nossa famıĺia. — Com esse anúncio, um rubor envolveu suas
feições normalmente compostas, e ela se virou para sorrir para Shaun.

Vendo os dois juntos, não pude deixar de imaginar como os �ilhos
deles seriam ofensivamente adoráveis, vestidos em trapos de grife e
exibindo o cabelo castanho tom de mel e a compleição alva dela,
combinados com os olhos verdes dele.

Claramente, esse também foi o rumo que os pensamentos da
minha mãe tomaram, pois seus olhos se embaçaram com uma mistura
de júbilo e, suspeitei, ganância matriarcal.

— Ah, vocês não sabem como essas palavras me fazem sentir.
Netos! — Virou-se para Clark, como se estivesse incapaz de conter a
felicidade e precisasse que ele a partilhasse.

Ele, óbvio, inclinou-se para a frente e sapecou um beijo nos lábios
dela enquanto todos contemplávamos a piña colada com renovado
interesse.

— Não antes de um ano pelo menos — avisou Tiffany mas ela
sorria desligada, talvez destacando mentalmente um bloco de espaço
no seu planejamento diário para cuidar das crianças. Me pareceu que
tudo o que Tiffany possuıá era resultado de um meticuloso
planejamento — o tipo de estratégia resoluta a qual eu ainda haveria de
contemplar até Derrick dar no pé e me abandonar sem as peças do jogo.

Como se percebesse meu desconforto, Tiffany se voltou para mim.
— E como vai tudo com você?
— O� timo. Excelente, de fato — repliquei, emplastrando o que eu

esperei ser um sorriso convincente no rosto.
As pequeninas sobrancelhas impecáveis de Tiffany se ergueram

sobre os grandes olhos azuis e o nariz atrevido.
— Soubemos do Derrick. Isso deve ser mesmo um saco — falou

Shaun, com sua pose costumeira.
— Sim, bem, ganham-se umas e perdem-se outras — respondi,

ignorando a visão do cenho preocupado de mamãe — Além do mais,



não é como se eu pudesse ir com ele para LA. Especialmente agora que
estou prestes a ser promovida a editora executiva.

— Oh, Emma, por que não me contou? — interrompeu minha mãe.
— Bom, nada foi decid...
— Grande aumento de salário? — indagou Tiffany, chegando-se

mais para perto.
Nada mau, nada mau. — Nada espetacular. Mas não estava

inclinada a contar isso para a Srta. Me Encontre Para Almoçar no Plaza.
― Legal ― disse Shaun agora, apanhando a jarra de piña colada e

nos servindo a todas.
Tomando um gole do próprio copo, mamãe lambeu os lábios com

um sorriso satisfeito.
— Acho que é exatamente do que você precisa, Emma. Não há

nada como um aumento de salário para fazer com que a gente se sinta
humana de novo. Talvez agora você possa começar a pagar alguns
daqueles empréstimos estudantis, pensar em guardar algum dinheiro.
Eu estava mesmo lendo um livro, Os Dez Passos Para a Verdadeira
Fortuna...

Quando minha mãe desembestou a tagarelar sobre a minha
aparentemente horrenda situação �inanceira e como o pequeno, porém
miraculoso aumento de salário mudaria tudo, desejei cavar uma toca no
chão do quintal. Pelo modo como Tiffany e Shaun persistiram em me
lançar olhares enquanto ela falava, tive o pressentimento de que
haviam descoberto que minhas perspectivas de futuro eram bem
menos alegres do supunham. Quer dizer, não havia lugar para uma casa,
muito menos uma BMW no meu futuro, enquanto o deles era
impensável sem ambos os itens. E embora eu nunca realmente
cobiçasse coisas materiais, além das ofertas de saldo da Banana
Republic, de repente senti o buraco na minha vida de solteira se alargar
mais e mais.

Curiosamente, foi Clark quem pareceu reparar no meu estado de
desespero repentino. Cortando minha mãe logo quando ela engatou no



sétimo passo para a verdadeira fortuna — que era algo sobre
reconhecer o verdadeiro valor de si próprio — ele disse:

— Sabe o quê, meu amor? Acho que devıámos brindar a tudo o que
Emma é agora. Porque na corrida pelas futuras conquistas com
frequência esquecemos de valorizar todos os triunfos presentes.

— Oh, Clark! — exclamou mamãe, com os olhos brilhando de
orgulho e felicidade ao chegar-se mais para peno e dará ele o tipo de
beijo que provavelmente embrulhou o estômago de todo mundo na
mesa. Quando sentou de volta em sua cadeira, ela perguntou, em
aparente assombro: —O que �iz para merecer um homem assim? —
Então, caindo em si, ergueu o copo. —A Emma. Por tudo o que você é,
minha �ilha adorada

Todos tilintaram os copos e beberam, alguns de nós — como eu —
mais que outros. E talvez fosse o álcool �luindo no meu organismo, mas
de repente experimentei a sensação de bem-estar que irrompeu através
do desespero. Dominada pelo súbito in�luxo de emoção, levantei rápido.

— Vou Ver se vovó Zizi precisa de alguma coisa. — Dê isso a ela —
falou mamãe, me entregando um prato com um sortimento de roscas
salgadas e batatinhas.

Vovó Zizi notou quando me aproximei com um sorriso de surpresa
espalhando-se pelo rosto.

— Emma! — disse ela, fazendo biquinho para me beijar, como se
eu acabasse de chegar.

Se �icar o bicho pega, se correr o bicho come, pensei, me
entregando ao ritual do beijo.

Ela então me encarou �ixo como se algo inquietasse sua fraca
memória.

— Ainda está saindo com Derrick? — indagou esperançosa.
Suspirei, concluindo que hoje eu teria que aturar isso. Sempre que vovó
Zizi pressentia que algo não ia lá muito bem, se lançava ao hábito
desgraçado de fazer a mesma pergunta repetidamente, como se
temesse receber uma resposta perturbadora. E eu tinha certeza de que
seria muito perturbador para vovó Zizi que sua neta de 31 anos tivesse



acabado de perder o homem com quem esperava vê-la marchar até o
altar.

— E�  claro, vovó — menti, oferecendo-lhe o que nós duas
precisávamos para manter a sanidade. — Derrick não pôde vir hoje,
mas mandou lembranças. — Então, distraindo-a com o prato de
salgadinhos, que ela espiava com gula enquanto eu colocava na mesa
dobrável a seu lado, beijei-a na testa e disparei para longe outra vez.

Sentada com os outros novamente, enchi o copo de piña colada
enquanto mamãe anunciava empolgada que ela e Clark haviam en�im
de�inido a operadora de cruzeiros para o pensamento.

— Qual delas? — indagou Tiffany.
— Operadora de Cruzeiros Bom Bons Ventos. Foi altamente

recomendada por um dos guias que Emma me deu. — Sorriu radiante
para mim.

— Ah, ouvi falar densa operadora — disse Tiffany, balançando a
cabeça com aprovação. — Tem excelente reputação.

Ela saberia, pensei.
— Então, para onde vamos navegar? — indagou Shaun.
— Bem, parece que para St. Thomas. O que vocês acham? —

Maravilhoso — Tiffany e Shaun responderam em unıśsono enquanto eu
balancei a cabeça docilmente. Clark sorriu, e todos soubemos que
qualquer coisa que mamãe decidisse estaria ótimo para ele.

— Emma, nos só precisamos descobrir uma locação na ilha...
Pensei numa tenda na praia, mas não sei se é possıv́el, Felizmente,
posso contar com sua experiência nesses assuntos.

— Puxa, Emma — falou Tiffany agora. — Queria ter você por perto
quando me casei.

Bem, talvez tivesse, pensei impiedosa, se não houvesse casado com
meu irmão quando contava, vejamos... 12 anos. Tiffany sequer chegara
aos 30 ainda, e já era casada há cinco anos completos.

O que �iz de tão errado para acabar com trinta e poucos e solteira?



— Eu estava prestes a reservar quartos para todos nós esta
semana — mamãe continuou — quando tive a mais fabulosa das ideias.

Oh-oh.
— Emma, já que não vai dividir o quarto com ninguém pensei que

talvez você e vovó pudessem partilhar um beliche.
Não seria divertido?
Espiei vovó Zizi, que caiu no sono sentada, com o copo de

refrigerante ainda �irme na mão enquanto a cabeça escapulia para o
lado e a boca despencava até se escancarar num ronco suave.

Pacas.
 
Confissão: Tudo o que tenho a esperar agora é uma sonda na bexiga
e perdas momentâneas de memória.

 
Mais tarde naquela noite, após uma orgia de churrasco que me

deixou mais entupida, mais gorda e ainda mais insatisfeita, fui eleita
para conduzir vovó Zizi de volta à casa de repouso, apenas a uns poucos
quilômetros da casa da minha mãe, principalmente porque ninguém
mais estava disposto a fazê-lo. Shaun adormeceu no sofá após uma
tarde de escravidão diante da grelha quente do churrasco e a pobre
Tiffany teve uma enxaqueca — provavelmente de fome, porque mal
tocou na bandeja de costelas que mamãe pôs no seu prato apesar dos
protestos. Mamãe estava no meio da limpeza da cozinha e Clark — bom,
alguém precisava contemplar mamãe com fascıńio enquanto ela
esfregava as panelas.

— Apenas cuide para que não a deixem no corredor tempo demais
antes de a levarem para a cama - recomendou mamãe, interrompendo o
serviço de esfregação momentaneamente para acomodar as chaves do
carro dela na minha mão e abraçar e beijar vovó Zizi, que começou a
esboçar um protesto pelo fato de que mamãe ia deixar Clark passar a
noite em casa. Pelo jeito, vovó Zizi não tinha atentado para o fato de que
Clark se mudara para lá seis meses antes.



Eles nunca compram a vaca se podem conseguir o leite de graça -
resmungou enquanto a conduzia pelo corredor até o carro e a
acomodava no assento do carona. Não parecia importante para vovó
Zizi que mamãe fosse uma mulher adulta, que já fora casada duas vezes.
Ainda via mamãe como uma garotinha sob o sério risco de perder o
inalienável direito a utensıĺios de cozinha novos por deixar "aquele
homem", como se referia a Clark, lhe "fazer companhia" antes que os
votos de núpcias fossem proferidos.

Quando dei a partida no carro e manobrei na entrada, em segredo
�iquei aliviada por vovó Zizi transferir seus pensamentos para o
suposto estilo de vida vergonhoso de mamãe. No decorrer da tarde,
vovó Zizi havia perguntado sobre a situação de Derrick e o nosso
relacionamento não menos que seis vezes, até que a obriguei a encarar
a verdade: que sua última neta solteira remanescente provavelmente
continuaria assim por um bom tempo.

Logo que chegamos na Casa de Repouso Colinas Felizes e tirei vovó
Zizi do carro, para a cadeira de rodas que aguardava ao lado da porta
para levá-la, ela caiu no que eu poderia chamar de silêncio pensativo
caso acreditasse que vovó Zizi ainda era capaz de manter um
pensamento na cabeça tempo o su�iciente para re�letir a respeito.
Depois de empurrá-la até o quartinho solitário que partilhava com uma
velha rabugenta com tendência a gritar no meio da noite, alertei a
enfermeira que ela estava de volta e precisava ser posta na cama. Então
me inclinei para tocar primeiro uma bochecha com os lábios, depois a
outra, o tempo todo espiando por cima de seu ombro quarto escuro e
solitário que a aguardava, imaginando se, após todo o esforço para
casar, ter �ilhos e fazer com que aqueles �ilhos casassem, isso era tudo o
que havia. Mas antes que eu pudesse arrematar com uma beijoca em
seus lábios, ela prendeu meu rosto entre as mãos ossudas e me �itou
como se me visse realmente pela primeira vez no dia.

— Você é boa demais, Emmy — disse, veemente, �irmando o
aperto. — Boa demais para qualquer um deles. Esse é o problema.—
Beijando-me nos lábios, afrouxou o aperto com um sábio sorriso. —
Além do mais, aquele camarada não era bom para você de qualquer
jeito.



— Derrick? — falei incrédula.
— Isso mesmo, Derrick. Nada bom mesmo.
— O que havia de errado com...
— Bem, para começar — falou ela —, era baixo demais para você.

Você precisa de alguém alto.— Em seguida, largou as mãos sobre o colo,
piscando cúmplice para mim. — E rico.

Com isso, a enfermeira chegou para guiar uma sorridente vovó Zizi
até o quarto sombrio enquanto a imagem de um homem alto e rico
perdurou em minha tela mental por um instante enchendo-me de uma
vaga esperança antes que a dúvida a levasse embora.



SEIS

 

”Uma mulher tem que usar ou certamente vai perder."

— Be�y, vendedora, bou�que A Noiva dos Sonhos

 

 
Confissão: Convenço-me de que o casamento é nada mais que a
oportunidade de usar um ves�do formidável.
 
Claro e cedo na manhã seguinte, me peguei embarcando com

minha mãe no passeio de compras do inferno. Pois mamãe estava
determinada a encontrar um vestido que não a �izesse parecer gorda,
velha ou virginal, ou que tampouco a deixasse tentando não parecer
gorda, velha ou virginal. Apesar de tentar convencê-la de que teria mais
sucesso em alguns ateliês de noivas em Nova York, como o Kleinfeld's
— eu esperava protelar essa busca o máximo possıv́el —, ela não me
deu ouvidos. Teria seu vestido de noiva naquele dia e o conseguiria com
um superdesconto. Segundo seu raciocıńio, já havia gasto dinheiro
su�iciente com vestidos de grife. Desta vez, iria atrás dos saldos.

— Ninguém jamais vai perceber — a�irmou, acelerando o motor
do carro esporte compacto e decolando da calçada, comigo como refém
no assento do carona.

Mamãe havia convidado Tiffany, que graciosamente declinou,
explicando que ela e Shaun precisavam chegar cedo em casa para
desentulhar a cozinha para os homens do armário que iriam na terça.
Uma estratégia nada má, já que todos sabıámos que mamãe jamais se
colocaria entre Tiffany e seu projeto de reforma. Creio que mamãe em
segredo admirava a habilidade da nora em encontrar pretextos para
arrancar armários e remover pisos num piscar de olhos. Agora eu
desejava que Tiffany estivesse conosco, pois seu alegre tagarelar



poderia aliviar um pouco da tensão que eu sentia sobre esta orgia de
compras em particular. Uma tensão que só piorou quando entramos na
primeira loja e a mais que solıćita vendedora tentou me enlaçar com
uma �ita métrica no momento em que mamãe anunciou que querıámos
comprar um vestido de noiva. Imagine a surpresa dela — e minha
humilhação — quando descobriu que a noiva era mamãe, não eu.

A partir daı ́as coisas só pioraram. Após oito passagens malogradas
por várias minas de ouro núpcias no estilo armazém, minha paciência
chegou ao limite. Eu elaborava mentalmente um argumento
convincente de por que seria razoável reciclar o vestido de seu último
casamento quando nos detivemos diante de uma lojinha
estrategicamente espremida entre uma butique de acessórios e uma
loja de sapatos num pequeno centro comercial a descoberto. A Noiva
dos Sonhos dizia a placa em escrita cursiva contra um fundo rosa néon.
Vá sonhando, pensei. Escorregando relutante para fora do carro,
analisei a vitrine, onde um manequim de expressão a�lita vestia uma
espumante criação em tafetá, que parecia dominar a pequena vitrine da
loja e começava a parecer levemente amarelado pelos efeitos do sol.
Ainda assim, mamãe não pôde ser detida. Agarrando minha mão, ela fez
à mesma declaração que �izera diante das oito anteriores:

—Tenho um bom pressentimento em relação a esta aqui.
Senti um arrepio me agitar quando entramos pela porta sob a

placa na qual se lia "Onde a Bênção dos Noivos Começa!" e nos �lagrei
de pé numa saıá estreita e comprida, revestida de �ileiras e �ileiras de
vestidos de todas as cores e tamanhos. Pelo bem-estar de mamãe, tentei
abafar o suspiro que me escapuliu. Depois de um dia pelejando contra
cabides abarrotados de roupas e vendedoras tacanhas, concluı ́ que
havia outras razões para esbanjar um monte de grana num vestido de
grife; razões que não tinham nada a ver com o dia do casamento e tudo
a ver com sanidade pessoal.

Nos fundos da lojinha, meio escondida por uma peça longa,
bordada em pedrarias com a qual imaginei Ivana Trump vestida, caso
decidisse barganhar uma pechincha para as próximas núpcias, uma
mulher pequenina estava sentada atrás do balcão, com uma expressão



entediada nas feições combalidas. A medida que nos aproximamos, ela
lentamente tirou os olhos das palavras cruzadas em que trabalhava e
pareceu nos analisar, provavelmente tentando avaliar se éramos dignas
de qualquer esforço de venda que viesse a despender conosco.

— Boa tarde! — mamãe cumprimentou.
A mulher espiou o relógio de pulso, como se surpresa por

descobrir que eram quase três horas.
—Tarde — respondeu, por uma fresta da gengiva. A face era

carnuda e os lábios, com pequeninas rugas em volta, haviam perdido
qualquer que fosse a cor que ela espalhara neles horas antes. Sob o
cabelo duro de laquê e alourado demais, que há muito precisava de
retoque, os olhos eram de um azul desbotado.

— Estou procurando um vestido para mim — começou mamãe.
Então, hesitante, concluiu: —, para um terceiro casamento.

A vendedora pareceu reanimar-se depois disso, com as
sobrancelhas erguidas no que transpareceu interesse.

—Bem, isso restringe as coisas consideravelmente — falou,
acenando com desprezo na direção dos quilômetros de branco
fulgurante do lado esquerdo da sala. Saltando do banquinho em que
estava sentada, começou a caminhar para o fundo da loja com um ar
con�iante que quase poderia ser considerado gracioso, a despeito da
blusa comprida cafona e das calças pretas colantes que vestia.

Pude notar que mamãe recobrou o bom humor quando
desembestou a tagarelar com a vendedora sobre como andara
procurando o dia inteiro, quantos vestidos experimentara, como eu fora
prestativa.

— Minha �ilha é editora numa das maiores revistas de noivas... Top
Noivas. Tenho certeza de que já ouviu falar.

A mulher parou e virou-se para mim. Então, contemplando minha
mãe com uma expressão que denunciava que não �icara nem um pouco
impressionada pela informação, perguntou.

— Quando você casa?



— Bem... na terceira semana de setembro — mamãe respondeu,
vacilante. — Em St. Thomas — arrematou com um bravo sorriso.

A mulher digeriu a informação e continuou na direção de um
cabide de vestidos em diversos tons de branco.

Gostei dela de cara. Talvez fosse a falta de reação que minha ilustre
carreira invocava, ou talvez o jeito circunspecto como revirou o cabide
como se soubesse exatamente o que procurava. Algo nela me dizia que
era o tipo de mulher que não seria �lagrada na loucura que o casamento
implica, embora cuidasse dos detalhes com absoluta precisão. Depois
de procurar decidida nos cabides, �isgou um vestido que parecia mais
próximo do branco do que do mar�im, com uma longa saia esvoaçante, e
o que aparentou ser um mimoso busto ultra-acolchoado e falsas
mangas.

Mamãe contemplou alternadamente o vestido e depois a
vendedora, como se tentasse decidir se devia permitir que uma mulher
insigni�icante, de blusa bordada com miçangas e batom Day-Glo,
tomasse uma das decisões mais importantes do seu dia de núpcias.

— Eu... eu estava pensando em algo... menos branco. E menos...
esvoaçante. Quem sabe um terno??

A mulher en�iou o cabide num gancho sobre a própria e virou-se
para encarar mamãe.

— Primeiro, deixe-me dizer-lhe uma coisa, querida — começou,
inclinando-se para a frente, con�idente. — Não ligo para o que dizem
acerca do que se deve ou não deve vestir no segundo ou terceiro
casamento... mulher nenhuma acima 50 anos �ica bem em mar�im. A
menos que seja loura, e, claramente, você não é.

Mamãe me espiou, contudo eu olhava hipnotizada para pequeno
dıńamo transformado em oráculo.

— Em segundo lugar — prosseguiu, por entre a brecha na gengiva
—, você já viu esse �ilme antes. Da primeira vez, fez isso pelos seus pais.
Da segunda vez, talvez por amor. Talvez solidão, quem sabe?

Os olhos da minha mãe se esbugalharam.



— Mas se foi sortuda o bastante para arrumar o número 3 - disse a
mulher, a boca curvando-se num sorriso sábio —, aposto uma grana se
não está fazendo isso por você. En�im, mamãe sorriu, como se a mulher
estivesse falando sua lıńgua.

Puxando a saia do vestido, a vendedora continuou:
—Vê este tecido, este corte? —Ao aceno positivo da cabeça de

mamãe, ela prosseguiu: — Você tem um pequeno estresse antes do
casamento, decide comer aquele pedaço extra de torta de café pela
manhã, ganha algum volume aqui. E ninguém vai sequer notar o que
você andou aprontando.

Sorri. Era como se ela enxergasse o ıńtimo das almas femininas.
—As mangas são �inas o bastante para manter você refrescada, e

ao mesmo tempo não requerem quatro noites por semana no Jack La
Lanne durante os próximos seis meses para te: boa aparência. E o talhe
da gola, nenhuma mulher, mesmo as do seu tamanho — acrescentou,
com um aceno da cabeça para o peito quase insigni�icante da minha
mãe —, �ica mal nele,

Quando olhou para si própria, mamãe demonstrou-se duvidosa.
— Con�ie em mim — a mulher disse, apanhando o vestido e

colocando-o nas mãos da minha mãe —, experimente.
Uns poucos minutos depois, mamãe posava no pedestal diante de

um espelho de três faces, uma visão em branco amarelado.
Sorriu trêmula, e percebi que sabia que parecia bem. A vendedora,

que se apresentou como Betty ao ajudar mamãe a entrar no vestido,
�icou apreciando, com uma expressa: satisfeita no rosto.

— Você está linda, mamãe — falei.
Ela sorriu radiante. Depois, com uma espiada nervosa pari o

generoso busto acolchoado, disse:
— Acho que passei do sutiã 42 para o 44.
Betty sorriu torto.
— Ouça, meu bem. Até a mulher que vai para o número 3 precisa

de certas ilusões.



Com isso, a decisão de mamãe foi feita. Logo que Betty tomou
umas poucas medidas, dirigiu a atenção para mim, informada de que eu
seria a madrinha e — como mamãe lhe contou num rasgo de
cumplicidade — que acabara de ser brutalmente jogada fora pelo
namorado de longa data.

— Navios de cruzeiro são os melhores lugares para conhecer
homens — disse Betty.

E como ela acabara de exibir o belo conjunto de colar e brincos
que �izera com os diamantes ganhos dos três primeiros maridos, me
submeti docilmente à pequena criação escorregadia em suave tom de
lilás que escolheu, com pregueado na cintura apenas o su�iciente para
disfarçar qualquer comilança ansiosa de última hora.

Tudo ia �icar bem, pensei, quando pagamos os vestidos e
acenamos em despedida para uma satisfeita Betty.

E mesmo se tudo não �icasse bem, ao menos eu usaria um vestido
formidável.

 
Confissão: Estou pronta paro chutar qualquer perspec�va futura de
promessas vãs.
 
Apesar de sempre considerar o retorno à cidade após um �im de

semana em casa compensador, nesta particular noite de segunda-feira,
depois do longo feriado na berlinda como o ultimo membro encalhado
da famıĺia, não senti o mesmo conforto que normalmente encontrava ao
avistar os cafés e lojas cintilando sob o crepúsculo crescente. Em vez
disso, tudo o que vi foram casais caminhando de braços dados, ou
inclinados na direção um do outro, conversando ao redor de
pequeninas mesas iluminadas por castiçais. Ao marchar escada acima
rumo ao meu solitário apartamento, até me peguei desejando que
houvesse ocorrido um belo saque enquanto estive fora. Nada muito
sério — só uma dupla de bandidos que se esgueirassem pela janela
perto da saıd́a de incêndio; roubassem uns poucos itens essenciais:
como o notebook recheado de sonhos meio crus e minha coleção de



lembranças de Derrick. A�inal de contas, qualquer coisa é possıv́el na
cidade de Nova York, certo? Até ladrões sentimentais. Contudo, ao me
esgueirar para o interior escuro e quieto do apartamento e acender a
luz, tudo estava como deixei. E igual à minha vida.

Com um suspiro, comecei a esvaziar a mochila quando notei que a
luz da secretária eletrônica piscava. Pressionei o botão Play com
qualquer coisa semelhante à indiferença. Acho que garota morando
sozinha em NYC �ica verdadeiramente apática diante da visão de uma
luz vermelha piscando na secretária eletrônica?

Após o ruıd́o de apalpadelas, como se a pessoa que ligou não
conseguisse segurar o fone ou sequer os pensamentos, a voz que
encheu o ar fez meu coração parar:

— Ei, Em, é Derrick.
Minha mochila caiu no chão com uma sonora pancada.
— Só liguei para dar alô. Ver como você anda. Bem ia ligar antes,

mas levei um pouco de tempo para encontrar um lugar. Acredite ou não,
os aluguéis em LA são quase tão caros quanto em NYC. — Então riu, a
risada mansa que dava sempre quando alguma coisa desa�iava seu
senso de lógica. O som me envolveu. — Em todo caso, não pensei que
estivesse em casa no �inal de semana... você provavelmente foi para
Long Island, encalhou por lá ou coisa parecida. Mas �iquei aqui
pensando em você, então pensei em dar uma ligada

— Pausa. — Me dê um alô quando chegar. O número daqui é 213-
555-5684. De qualquer maneira, espero falar com você logo. Sinto sua
falta.

Pasma, tropecei até a secretária e apertei "Voltar". Precisei ouvir
de novo cada uma das palavras arrebatadoras — mas especialmente as
três últimas. Ele sentia minha falta. Sentia falta de mim. Rabisquei o
número num pedaço de papel que achei perto da cama, e de novo no
local mais seguro da minha agenda de endereços. Enquanto
contemplava o número de telefone estranho que anotei logo abaixo do
antigo endereço a Rivington Street — que eu não toleraria riscar—,
cogitei se devia ou não ligar de volta na mesma hora. Uma espiada no



relógio revelou que eram nove e meia, o que correspondia seis e meia
no fuso horário dele. Não pareceria muito desesperado da minha parte?
Talvez devesse torturá-lo por umas poucas semanas, fazer com que
pensasse que havia me esquecido dele do jeito como aparentemente se
esqueceu de mim. Não, concluindo que eu jamais sobreviveria àquelas
poucas semanas, apanhei o telefone e disquei.

Ele atendeu de imediato.
— Alô?
— Derrick? — indaguei, embora conhecesse aquela voz mais do

que a minha própria.
—Emma. — O alıv́io na voz rouca fez meu coração martelasse três

vezes mais rápido. — Esperava que ligasse hoje à noite. Como vai?
— O� tima, ótima — respondi, e de repente �iquei mesmo.
Como vai LA? O apartamento novo? O que estou dizendo? Como

vai o novo emprego?
Ele riu.
— Tudo vai bem, bem. O emprego é ótimo. Um monte egos

enormes, mas estou me saindo bem por hora, desde que eu ande na
pontinha dos pés.

Você está detestando? — perguntei, esperançosa.
— Não, não, de jeito nenhum. — Depois riu novamente — Deus,

como sinto sua falta, Em, do sarcasmo e tudo mais.
Ignorei o fato de que não fui sarcástica e, ao contrarie, me ative ao

fato de que ele sentia minha falta. Ele sentia minha falta!
— Então me conte tudo. O apartamento é legal? Não e solitário

demais?
— Que nada, os aluguéis enlouqueceram, na verdade, tive que

recorrer àquela história do companheiro de quarto outra vez.
— Parecido com o velho Craig, o Mascate Grudento?
—Não, graças a Deus. O apartamento na realidade é formidável.

Fica a uma curta caminhada da praia e tem uma vista espetacular da



água pela janela do meu quarto.
— Uau! — falei, virando a cabeça para olhar através da minha

própria janela para o muro de tijolos do prédio vizinho.
— Parece incrıv́el. — E incrivelmente romântico. Um peso oprimiu

meu peito.
— Você tem mesmo que vir fazer uma visita, Em. Acho que vai

gostar daqui.
O peso se dissipou.
— E� ? Bem, por coincidência, ainda tenho uma semana de férias de

sobra, e provavelmente poderia até usá-la do �inal de junho.
Ele hesitou, e no breve silêncio me encolhi ao ressoar meu próprio

desespero.
—Bem, é algo a se pensar—ponderou, e depois graciosamente

mudou de assunto antes que eu desenraizasse mi vida inteira e a
colocasse num avião com. destino à Costa Oeste.

— E como vai indo seu emprego?
— O� timo — respondi, ainda me penitenciando mentalmente por

parecer tão carente. Esperando recuperar alguma Autoestima, inventei:
— De fato, uma das editoras executivas acabou de sair, e estou à beira
da promoção. —Ah. Isso devia me salvar. Deixe que ele veja o quanto eu
estava magnı�́ica apesar da sua abrupta saıd́a da minha vida.

— Isso é maravilhoso, Em. Sempre soube que você estava
destinada à grandeza.

Ele sabia? Guardei essa para depois — não tinha tempo para
re�letir sobre todas as razões pelas quais um homem largaria a mulher
que julga destinada à grandeza. Estava ocupada demais me expondo ao
cálido, puro, incorrupto amor, que escutei na voz dele.

— Deus, Derrick, é mesmo bom saber de você.
— Sim, e é bom ouvir sua voz. Fiquei tão preso na loucura cesse

emprego novo, me estabelecendo, que não tive chance m sentir
saudades. Depois veio esse �im de semana prolongado, e tudo em que
pude pensar foi como diabos conseguimos dividir aquela casa em East



Hampton com 16 pessoas no último �im de semana do Memorial Day. —
Riu.—Lembra? Nunca pensei que me pegaria dividindo um quarto com
você e Sid —disse, referindo-se ao sujeito com quem trabalhou durante
os tempos de garçom no Reservoir. — E a maluca da namorada metida à
stripper de Sid. Como era o nome dela?

— Barbie, eu acho. Ou era Bambi?
—Alguma coisa parecida. — Riu, e depois, com voz mais caixa,

comentou: — Mas, em todo caso, conseguimos escapar de todos para
um pequeno show de strip-tease só nosso...

Um silêncio se sucedeu enquanto ambos recordávamos a noite em
que escapulimos e �izemos amor numa região deserta da praia, com a
lua alta no céu, o luar nos enchendo tanto com a excitação do desejo
quanto a ansiedade por estarmos completamente expostos a qualquer
um que por acaso perambulasse pelas imediações. Foi uma das sessões
de sexo mais estimulante que jamais tivemos, e a lembrança fervilhante
daquela noite estonteante claramente estalou ao longo da linha que nos
separava. A�  medida que o calor inundou minhas veias e fez minha pele
latejar, compreendi de repente porque as pessoas recorrem ao
telessexo.

—Você parecia tão bonita naquela noite — lembrou Derrick. — Os
cabelos estavam compridos e quase lhe cobriam os seios.

Meu cabelo nunca �icou tão comprido, mas eu não destruir a
fantasia dele, especialmente quando eu tinha o papel principal.

—Você também não parecia nada mal. Todo bronze com uma leve
sombra de barba no rosto.

— Ah, Em, foram bons tempos aqueles.
— Foram mesmo. — Deixei a verdade daquilo zunir de volta ao

ponto de partida, esperando desesperançada que isso o estimulasse a
tomar qualquer atitude, como arrumar as malas e apanhar o próximo
voo para uma semana de devassidão no Chez Moi.

Em vez disso, ele a�irmou:
— Devo esquecer você.



Não!
—Podemos conversar mais um pouco, se quiser... —
Ele riu, como se ele fosse a pessoa com a necessidade desesperada

de manter a conexão �luindo.
— Sim, bem, tenho que chegar cedo de manhã para uma reunião

com um dos produtores, e tenho todo esse material para preparar hoje
à noite. Sabe como é, o dever me chama.

"Desde quando se tornou tão responsável?", pensei, para depois
concluir que ele nunca tivera um emprego com que se importasse o
bastante para estar bem preparado e bem descansado.

— Entendo — respondi.
— Falo com você logo, certo? — perguntou esperançoso.
— Você precisa me manter informado quanto à grande promoção.
— E�  claro — respondi, querendo deixar as vias de comunicação

escancaradas o su�iciente para que ele ligasse toda vez que lhe desse na
telha, e torcendo para que isso fosse frequente.

— E precisa me manter informada sobre como anda o grande
roteirista.

Ele riu.
— Boa noite, Em.
— Boa noite, Derrick. — Amo você, ecoou o meu cérebro, em parte

por costume, mas principalmente por puro desejo,quando o ruıd́o do
tom de discagem inundou meu ouvido.

 
Confissão: Estou pronta, apta e disposta a nutrir umas poucas
ilusões quanto à vida amorosa.
 
Pela primeira vez em longa data hesitei antes de telefonar para

Jade ou Alyssa. Sabia que mais do que provavelmente elas estavam em
casa depois do �im de semana prolongado, Jade cheia de anedotas
chulas das aventuras em Fire Island Alyssa cheia da angústia de futura



nora. Entretanto não consigo me obrigar a discar um único número no
cálido e aconchegante arrebol da tarde do telefonema de Derrick. Não
queria que Jade comentasse, na voz afável que faz toda vez que se refere
aos males da humanidade, que Derrick só ligou porque estava solitário.
Que as palavras ternas e ambıǵuas pouco signi�icavam de fato. E
Alyssa... Alyssa enxergaria bem através da minha súbita felicidade. Ela a
reconheceria pelo que era: falsa esperança.

Mas falsa esperança era melhor do que esperança nenhuma, certo?
Além do mais, eu ainda era viciada pela ideia de que Derrick e eu
éramos Predestinados. Estava só esperando que ele compreendesse
isso. E, a julgar pela amargura solitária em sua voz, pensei que ele
estava a caminho da verdade principal. Minha verdade.

Optei por não ligar para ninguém, me recolhi naquela noite e
desavergonhadamente escutei o CD da Sade, comemorando as letras
exuberantes e sensuais sobre amor verdadeiro, como se elas se
aplicassem a mim.

Até consegui chegar a salvo no escritório no dia seguinte, com as
ilusões intactas. Resisti responder o e-mail picante de Jade que recebi
assim que liguei o computador, apesar de aludir ao que pareceu ser um
signi�icativo encontro sexual. Na verdade, estava saindo para o almoço
sã e salva com minhas ilusões quando Rebecca apareceu no meu
cubıćulo. A primeira coisa que notei foi que ela estava com uma
aparência terrıv́el. E Rebecca nunca tem uma aparência terrıv́el. A face
estava solene e os olhos orlados de vermelho quando perguntou com o
tipo de voz �ina e patética que jamais que saıśse dos seus lábios.

— Quer almoçar comigo? Realmente preciso conversar com
alguém.

Com uma espiada para a mão esquerda desprovida de anéis
lembrei. O cenário do pedido. Pelo jeito nada aconteceu conforme
planejado. Concordando impotente com a cabeça peguei a bolsa e a
acompanhei até os elevadores.

Ao nos dirigirmos ao Tivoli, um pequeno restaurante italiano a
poucos quarteirões do escritório com preços que até um grupo de
editoras do mais baixo escalão da Broadway podia pagar, falamos muito



pouco. Não foi antes de nos sentarmos uma de frente para a outra, com
os cardápios nas mãos, que Rebecca en�im falou sobre o óbvio assunto
que pesava cruelmente em sua mente.

—Não aconteceu. Nada de anel, nada de pedido, nada... nada.
Vi as lágrimas ameaçarem cair e uma pontada de compaixão

dardejou em mim. Segurei a mão dela no lado oposto da mesa e apertei.
— O que aconteceu?
— Bem, dirigimos até East Hampton, como planejamos —

Começou ela, piscando as lágrimas de volta como se a lembrança lhe
desse força. — Durante todo o caminho, aproveitamos à beça,
conversando sobre a última vez em que estivemos lá e como tinha sido
divertido.

Aquiesci encorajadora.
— Chegamos ao quarto com café incluıd́o... aquele que lhe contei,

com toda a mobıĺia antiga e as autênticas relıq́uias que eram as cortinas
das janelas? Bem, a primeira coisa que repararei é que o lugar tinha
sido todo reformado. Essa devia ter sido a primeira dica.

Dei um sorriso débil, sem entender o que um pouco de gesso e
tinta fresca tinham a ver com qualquer coisa.

—Naturalmente, Nash viu como �iquei surpresa e explicou que
reformaram o lugar inteiro. Ele na verdade gostou. — Ela virou os
olhos. — Isto é, não �icou ruim, mas eu deixaria mais dos detalhes
originais. Graças a Deus tiveram o bom senso de deixar a escadaria, que
é uma verdadeira maravilha do século XIX.

Balancei a cabeça de novo, meu sorriso emplastrado se
transformando em careta. Como se eu soubesse qualquer coisa acerca
do que constitui uma escadaria de arquitetura histórica.

O garçom chegou, anotou os pedidos e desapareceu com educação,
permitindo que Rebecca prosseguisse com sua história aparentemente
desconexa.

— O �im de semana inteiro, ele só pareceu... desligado, ou coisa
assim. Quer dizer, toda vez que �icamos a sós no quarto, ele começava a



se derramar em poesia quanto à nova hidromassagem que instalaram,
ou o quanto preferia o carpete novo ao piso de tábua corrida que
tinham antes. Bem, calculei a origem daquilo tudo.

Oh! Inclinei-me mais para perto, esperando que tudo se
esclarecesse para mim também.

— Eu estava na recepção da frente, perguntando sobre os barcos
de aluguel na área, porque Nash gosta de velejar e pensei que não seria
um mau lugar para ele fazer o pedido.

No mar aberto. Só nós dois. Bem, �ico conversando com a
recepcionista do balcão da frente sobre todas aquelas reformas
aparentemente maravilhosas e ela deixa escapar que enviaram cupons
com 20% de desconto a todos os hóspedes anteriores para recebê-los
na primeira temporada da nova reforma.

Ah.
— Bem, ele é um contador. E essa não é uma das coisas que me

contou que amava em Nash... a cabeça boa que ele tem para dinheiro?
— Sim, vou dar a ele uma cabeça boa — murmurou. — Pensei que

tıńhamos ido para lá por causa do romance, não por causa dos
descontos.

Apesar de chocada pelo nıv́el de amargura que Rebecca
demonstrou, não falei nada.

— Seja como for, durante o �im de semana inteiro �iquei
imaginando quando ele ia fazer o pedido, quando, quando, quando. A
certa altura, estávamos comendo nesse restaurante com vista para o
mar e pensei que com certeza o momento havia chegado. O sol se
punha. Haviam acabado de nos servir uma garrafa de Bordeaux. Nash
olhava para mim. Eu olhava para ele. E então ele se lança numa história
estúpida sobre como o chefe dele ainda não tinha ligado para falar da
reunião que estavam planejando para a semana seguinte. Não me
lembro sobre o que seria, exatamente. Tudo o que sei é que aquela
de�initivamente não era hora de pensar em trabalho!

— Talvez ele ande um pouquinho ansioso por causa do trabalho e
precise resolver isso antes de dar o próximo passo — opinei, como se



determinada sabedoria ancestral quanto a por que os homens fazem as
coisas que fazem de repente se acumulasse dentro de mim. — Sabe
como é, certos homens sequer pensam no pedido de casamento até
conseguir um sólido salário de seis dıǵitos e um polpudo plano de
previdência.

— Oh, ele tem isso tudo — falou Rebecca com desprezo,
bebericando delicadamente a água, como se namorar um sujeito
pobretão nunca lhe houvesse passado pela cabeça. Suspirou.—Foi como
se ele nem ao menos pensasse no futuro. Sobre nós. Quando o domingo
terminava e vi que não sairia nenhum anel no �inal de semana, �iquei
furiosa! — O lábio inferior tremeu e curvou-se.

Devo admitir, me senti meio alarmada ao vislumbrar sua raiva. Era
isso que acontece com as mulheres quando não conseguem o que
querem? As veias saltavam no meu pescoço cada vez que eu agora
falava em Derrick? Senti o ıḿpeto repentino de tranquilizar Rebecca.
Dizer qualquer coisa para impedir que sua fúria nos engolfasse a
ambas. E agora que havia dominado a arte de cegar a mim mesma,
estava certa de que poderia iniciar Rebecca nos artifıćios da autoilusão.

— Bec, você sabe que vai acontecer. Está apenas chateada porque
não aconteceu quando queria — sorri. — Olhe, em todo caso foi melhor
assim. Isto é, você não queria realmente �icar noiva numa casa que nem
sequer possui os cortinados originais das janelas, não é? — Sufoquei
uma risada quando vi que ela considerou minhas palavras com grande
seriedade.

— E�  verdade — concordou, com a expressão cautelosamente
esperançosa.

—Além disso, aposto que Nash pensa num pedido ainda mais
empolgante do que você possivelmente consegue imaginar.

— Talvez você tenha razão. — Ela sorriu.
Foi fácil demais, pensei.
— Tudo o que digo é, mantenha a mente aberta. Você não sabe o

que Nash pensa — rodeei, me sentindo culpada por atirar um osso que
ela atacou tão rápido. No entanto, não me preocupei muito. Sabia de



coração que Nash pediria a Rebecca para casar-se com ele um dia. Ele
tinha matéria-prima de casamento estampado na testa, e Rebecca...
bem, quem não ia querer casar com uma mulher que tinha um sistema
de arquivo à altura da Biblioteca do Congresso e o tipo de pele delicada
que provavelmente parece fresca e adorável desde o momento em que
ela tira a cabeça do travesseiro Laura Ashiey de imitação?

O almoço chegou, o meu frango grelhado sobre um campo de
verduras, com limão e molho vinagrete ao lado, e o hambúrguer grosso
pingando queijo derretido e cercado por uma horda de batatas palhas
crocantes de Rebecca. E embora eu tentasse manter a pia atitude de
recém-convertida à fanática dos pântanos, desejei me unir a Rebecca na
comilança ao observá-la dar a primeira mordida de deixar água na
boca.

Com um suspiro, afoguei as folhas no molho, e ataquei. Enquanto
Rebecca continuou a falar sobre o quanto Nash era bom para ela na
maior parte do tempo, o quanto se divertiam juntos, me peguei
sonhando sobre como tudo costumava ser entre nós, como se tudo
ainda estivesse do mesmo jeito entre Derrick e eu. A�inal, aos olhos de
Rebecca, eu continuava sendo a namorada terna e carinhosa de Derrick.

E eu ainda não estava pronta para espetar aquela pequenina bolha
feliz.

 
Confissão: Estou irremediavelmente despreparada para conhecer
minha cara-metade.
 
— Por onde você andou? — perguntou Jade quando me pegou em

casa na noite seguinte.
— Andei? — respondi, inocente.
—Mandei um e-mail, liguei ontem à noite... Ah, esquece. Como vai?

Como foi o �im de semana?
— Me conte você — respondi, desviando o assunto de mim com

cuidado. — Parece que alguém �inalmente transou?



— Quem?
—Você! Não mencionou algo no e-mail a respeito de um cara

gostoso por quem se enrabichou?
— Oh, não, não. Foi do Ricky Phillips que falei. Já comentei sobre

ele antes. Aquele que tem a própria linha de jaquetas de motoqueiro? O
modelito é um horror. Mas ele é absolutamente gostoso.

— E o problema de dormir com ele é...?
— Ele é a maior piranha de Fire Island.
— Pode-se chamar um homem de piranha?
— Pode-se chamar Ricky Phillips de piranha. Aquele cara dormiu

com todo mundo do ramo.
— Exceto você, óbvio.
— O� bvio que comigo não. Posso estar a perigo no momento, mas

não sou estúpida. Dormir com aquele cara — num �im de semana de
feriado em Fire Island quando todos que conheço estão lá para
testemunhar — seria como o beijo da morte. Você dorme com Ricky,
�ica conhecida como uma das garotas de Ricky, e ninguém quer dormir
com você.

— Por que não?
— Porque daı ́você é jogo fácil. E isso não tem graça para ninguém.

A maioria dos caras gosta de desa�io. E caso se renda Ricky, vai se
render para qualquer um.

Aparentemente, esqueci tudo o que precisava saber sobre como
administrar os encontros sexuais com e�iciência.

— E o que foi que aconteceu com Enrico?
—Ainda aparece, mas está começando a me irritar. Juro que se não

fosse pelo fato de que senti o pacotinho maravilhosa me esperando
debaixo daquelas calças jeans, eu o deixaria ir.

— O quê? — Eu começava a suspeitar de que a falta da vida sexual
de Jade tinha mais a ver com a implicância deis do que com qualquer
outra coisa.



— Cheguei em casa vindo de Fire Island na segunda à noite e havia
duas mensagens dele. Aı ́estava cansada e tal, e não liguei de volta. No
dia seguinte, estou no trabalho e ele me aporrinha porque não liguei de
volta. Depois entra maior fúria ciumenta por causa dos caras com quem
imaginou que passei o �im de semana em Fire Island.

— Pobre Enrico.
— Pobre nada. Tivemos um encontro e ele está bancando o

namorado possessivo.
— Não é terrıv́el? Ele realmente gosta de você o bastante para

desejá-la só para si.
— O que pretende dizer com isso?
— Quero dizer que dê um desconto para ele, Jade. Ele gosta de

você. E�  claro que não quer ver você indo para Fire Island sem ele.
— Sim, sim. Bem, vou dar outra chance, não vou? Vamos ir este

�inal de semana. E vou deixar aquele garoto pelado antes que game
completamente por mim e tenha que dispensá-lo e me virar por três
meses ou mais. Embora esteja um pouquinho receosa quanto ao que
acontecerá quando dormir com ele. Provavelmente, vai me arrastar
para a Itália pelos cabelos para conhecer a mãe dele.

— Uma viagem à Itália não seria tão ruim.
— Nessas circunstâncias, seria.
Ouvi que ela acendeu um cigarro. Então me perguntou, um modo

meio descon�iado:
— E quando se tornou porta-voz do time da testosterona? Nunca

soube que você fosse tamanha defensora do sexo vil.
Oh-oh. Ela sabia.
— Bem, só pensei que talvez as mulheres sejam duras demais com

os homens. Quer dizer, aqui estava eu toda amarga por causa do
Derrick, quando tudo o que ele está fazendo é viver os próprios
sonhos... quero dizer, quem sou eu...

— Ele ligou, não foi?



— E� , mas não tem nada...
— Deixe-me adivinhar... era �im de semana do Memorial Day e

Derrick Holt, garoto novo na cidade, não tinha ninguém com quem
brincar no feriado, então pensou em ligar para a EX e desentulhar o
coração.

Uma a�lição me preencheu, mas imediatamente esmaguei o
sentimento, correndo em defesa de Derrick.

— Ele só ligou para dizer oi. Ou melhor, falou que ia ligar quando
estivesse acomodado...

— Não diga que permitiu que ele usasse a cláusula de amizade do
rompimento?

— Evidente que vamos permanecer amigos. Por que não
deverıámos?

— Escute, Em — disse ela, tragando o cigarro com vontade —,
ouça isso de uma ex-namorada experiente. A única coisa pela qual os
caras sempre querem permanecer amigos das ex é que assim
conseguem "amizades coloridas" durante os perıódos de seca.

Ah. Entendi agora. Rindo por dentro, falei:
— E, como se Derrick e eu fôssemos transar a valer morando em

lugares opostos.
—A famıĺia dele ainda está aqui. Algum momento ele tem que vir

em casa. Não seria conveniente para ele ter um belo naco de bunda para
mantê-lo feliz durante a estada?

— A famıĺia dele mora em Jersey — retruquei, tentando não me
sentir esperançosa em relação à perspectiva de Derrick vir para casa e
me possuir. Era muito para se desejar no Natal?

— Bem, sim. Eles aceitam qualquer coisa. Quero dizer, quando as
coisas estão a perigo, até telessexo começa a parecer atraente.

Glup.
— Olha, Jade, não é como se eu pudesse dizer que não vou

conversar com ele nunca mais. — Só a ideia irradiava um terror gélido
pelo meu corpo.



Ela suspirou.
— Certo, certo. Converse com ele. Só digo para ser cuidadosa.

Converse bastante com ele. Você vai começar a pensar que tem um
namorado quando não tem. Depois vai rejeitar namorados de verdade a
torto e a direito devido a um senso distorcido de lealdade.

De repente uma lembrança me apunhalou. De um homem,
potencialmente rico, potencialmente alto e potencialmente matéria-
prima de casamento. Ela tinha razão. Eu já havia esquecido meu
próximo namorado em potencial. Henry Burke.

— Oh, meu Deus! Eu tenho um encontro.
— Vê o que digo? Já está se sentindo culpada.
— Não, não é isso. E�  que é amanhã de noite. — Olhando miserável

para o meu abdome volumoso, gemi lamuriosa: — E não tenho nada
para vestir!

 
Confissão: Encontrei alívio temporário sem pagar os preços das lojas
de departamento.

 
Jade veio em meu auxıĺio, me encontrando para almoçar no dia

seguinte e me arrastando para a liquidação de mostruário de um
estilista por quem ela botava a mão no fogo. Quando se tratava de
moda, eu con�iava em Jade enfaticamente. Não só porque estava
desesperada, mas porque acreditava de verdade que ela percebia o que
me caıá bem melhor do que eu. Sempre me espantou como podia dar
uma geral em um homem ou mulher e adivinhar as proporções, tudo
desde a cintura até o tamanho do sapato. Isso talvez se re�letisse na
infalıv́el habilidade de medir o equipamento de um homem enquanto
ele ainda se encontra completamente vestido, o que a poupava de
quaisquer desapontamentos uma vez que levasse o sujeito para casa.

Logo que a hora do almoço terminou, Jade me abraçou se
despedindo e me mandou de volta para o escritório com uma pequena
saia preta rodada, uma blusa justa de tricô num tom azul-escuro que ela
jurou fazer meus olhos brilharem intensamente em contraste, e um



deslumbrante cardigã preto, com um único botão, para me proteger da
friagem noturna. Não que ainda �izesse muito frio à noite, mas eu não
suportaria sair da liquidação sem ele após descobrir o preço fabuloso.

Voltei ao escritório para encontrar piscando no correio de voz uma
mensagem de Henry, que tomou uma atitude cavalheiresca e ligou para
con�irmar que ıámos, de fato, tomar uns drinques naquela noite. Liguei
de volta para ele, transbordando con�iança e sugerindo encontrá-lo no
Karma, um barzinho convenientemente localizado na Rua 4 Oeste, a
poucos quarteirões do meu apartamento. Não que planejasse carregar
Henry para minha casa. Muito pelo contrário. Só queria poder correr de
volta ao lar na eventualidade de o encontro ser um completo desastre, e
esperar Derrick telefonar de novo.

Mais tarde naquela noite, ao me aprontar para o primeiro ataque
ao universo dos solteiros, comecei a ter receios. Não estava pronta,
pensei, ao tomar uma ducha rápida, torcendo para lavar quaisquer
ansiedades residuais que sentisse. Depois gastei um tempo incrıv́el
secando o cabelo, tentando convencer a mim mesma que não importava
o que acontecesse com Henry Burke, ao menos eu tinha Derrick... em
algum nıv́el. Quer dizer, tinha um número de telefone, não tinha? Um
convite para visitar? Isso era alguma coisa.

 
Depois que a maquiagem foi meticulosamente aplicada, me vesti

com meus novos trapos. A partir do momento em que senti o tecido
sedoso da nova saia deslizar ao contato com is pernas depiladas há
pouco, a con�iança se reforçou. Depois de passar a blusa com cuidado
pela cabeça e escorregar os pés para dentro das sandálias sempre-
con�iáveis-embora-futilmente-sensuais, parei diante do espelho de
corpo inteiro. E �iquei boquiaberta.

Eu estava deslumbrante. Senti isso, das pontas das unhas dos pés
recém-pintadas de rosa até o topo dos cachos brilhantes. Nenhuma
protuberância ameaçava romper o caimento suave da saia, e a blusa de
tricô conseguiu tirar o máximo do busto e até exibir o que aparentavam
ser os primeiros resultados da malhação na academia: braços e ombros
torneados.



Checando o relógio, vi que tinha pouco tempo. Liguei para Alyssa.
— Ei — falei quando ela atendeu no segundo toque. — Vou sair

com o bom e velho Henry hoje à noite.
— Você vai? Por que não contou?
—Estou contando. Além do mais, imaginei que você tinha outras

coisas mais importantes em mente — continuei, me recusando a
mencionar que eu mesma tinha quase esquecido do bom e velho Hank
após o telefonema de Derrick. — Como vai Lulu?

—Ainda está um bocado na mesma. Vou levá-la para ver... — ela se
impediu de pronunciar a palavra que começa com/, e percebi que
Richard devia estar na sala. —Vou levá-la para aqueles exames no
sábado.

— Precisa de companhia? Podia me encontrar lá com você e
poderıámos ir à academia depois...

— Sabe como é, acho que será melhor se eu for sozinha, Em —
disse Alyssa, com a voz cheia de intenções que não logrei decifrar
naquele momento.

— Bem, estarei aqui se precisar de mim — a�irmei, esperando que
compreendesse que isso signi�icava que não importava o que
acontecesse com Lulu, Jason... sei lá.

— Eu sei, eu sei. Não se preocupe comigo. Apenas vá e se divirta.
Eu só encontrei Henry uma vez, mas ele pareceu mesmo um cara
genuinamente agradável. E Richard gosta dele.

Agora sorri.
—Bem, se tem a bênção de Richard e a sua, como ele pode ser

ruim?
 
Confissão: Sim, para mim, aparência importa. Mais do que jamais
imaginei.
 



A primeira coisa que percebi logo que entrei no bar mal iluminado
é que parti para este encontro às cegas sob a ilusão de que minha amiga
Alyssa me conhece bem o bastante para saber que espécie de homem
considero atraente. Porém, à medida que meus olhos perscrutaram o
lugar, à procura de um tipo de cabelos escuros e óculos, espiando
pensativo por cima do martıńi servido há pouco, concluı ́que tal homem
não estava aqui.

A segunda coisa que percebo, ao ver um estranho de terno cinza-
escuro levantar e acenar hesitante a mão branca descarnada na minha
direção, é que Henry Burke não é aquele homem. Não pelo fato de não
usar óculos, ou sequer beber um martıńi. E que ele era incrivelmente
baixo. E completamente careca.

Bem, não completamente, descobri ao caminhar até ele, com um
sorriso emplastrado em meu rosto cuidadosamente maquiado. Ele
ainda tinha um bico-de-viúva na testa, que ostentava cabelo castanho-
claro, o su�iciente para pentear por cima do vasto espaço careca entre a
fronte e o cocuruto. Mesmo assim, juntei o mıńimo de entusiasmo
quando parei ao lado da mesinha para dois que ele escolhera para o
nosso téte-à-téte.

—Você deve ser Emma — disse ele, segurando minha mão na sua
mão magra e meio úmida.

— Henry, certo?—falei, reunindo coragem para conseguir ir até o
�im do encontro.

— Ah, pode me chamar de Hank — retrucou.
Nem mesmo isso poderia salvá-lo agora, pensei ao sorrir para ele

novamente. Então, ele me sorriu de volta, e o rosto inteiro se
transformou. Quando me ofuscou com uma �ileira nivelada de dentes
brancos, concluı ́ que ele poderia se passar por um daqueles tipos de
executivo bacana que eu imaginava passar os sábados no campo de
golfe com os meninos, bronzeado e con�iante, de bermuda caqui e
camisa polo. Senti um pequeno frêmito de esperança, e me perguntei se
seria prematuro demais no �lorescente relacionamento para
recomendar um produto para calvıćie da Rogaine.



— Esperou muito tempo? — perguntei, quando ele puxou a
cadeira para mim, surpreendendo-me tanto com o gesto cavalheiresco
que quase tropecei na perna da cadeira quando tentei sentar. Rezei para
que ele não tivesse notado, recompondo rápido as feições quando ele se
sentou no lado oposto.

— Não, não, acabei de chegar. — Sorriu de novo, e em seguida
acenou para o garçom. — O que gostaria de beber? — indagou, quando
um rapaz moreno e bem vestido aproximou-se da mesinha, com uma
animação que não condizia com sua posição — nem com meu estado
mental, no caso.

— Um spritzer de vinho branco — respondi, sentindo alguma
surpresa pela minha própria escolha. Na verdade nunca bebi vinho
branco, a não ser vinho branco diluıd́o. Eu devia ter sido acometida por
alguma estranha crença, sedimentada por anos de leitura de revistas
femininas, de que um spritzer me faria parecer mais delicada,
preocupada com a saúde e, de�initivamente, mais atraente. Henry —
isto é, Hank — pediu um Dewar's com gelo, impressionando-me ainda
mais com a escolha viril. Talvez dê certo, a�inal, pensei, desviando o
olhar dos magros dedos pálidos para me concentrar em algum lugar
seguro, abaixo do disfarce da careca e dos incongruentemente belos
dentes brancos. Aqueles dentes re�letiam grana, concluı ́ agora,
imaginando se ele havia mandado branquear.

— Richard contou que é escritora — disse Hank, indo direto ao
ponto.

"Contou?", pensei, mas exibi uma educada modéstia.
—Ah, bem... —enquanto me perguntava como Richard sabia

qualquer coisa a respeito da minha encarnação anterior. Então lembrei
que eu ainda estava ocupada trabalhando num malogrado romance
quando Alyssa me apresentou a ele, anos atrás, como a "amiga
escritora".

— E que tipo de coisa você escreve? — perguntou Hank.
Decidi não dilacerar as ilusões que Richard deve ter encorajado em

Hank com relação às minhas habilidades artıśticas e reverti por ora à



antiga personalidade de escritora.
— Ah, contos na maioria. Embora pense acerca de um romance.
— Isso é impressionante. E um compromisso e tanto.
Oh-oh. Comecei a temer que a única qualidade redentora que Hank

lograva possuir resvalasse para longe lentamente.
Será que tinha fobia a compromisso? Pensei que apenas os tipos

artıśticos, pobres e esforçados eram a�ligidos por esta condição.
De qualquer jeito, larguei na disparada.
— Sim, bem, eu não... comecei o livro ainda exatamente.
—Admiro qualquer um que possa escrever. — Em seguida riu

melancólico. — Sabe, uma vez pensei que pudesse ser escritor. Nos
tempos da faculdade.

Um grande oh-oh. De repente, o con�iante sujeito bronzeado e
sorridente do campo de golfe foi transformado num pálido escriba
desiludido, que vagamente aspirava a uma vida mais boêmia. Por sorte
o garçom chegou com os drinques nesse momento, nos resgatando da
perigosa reviravolta da conversa.

— Então, está na Holworth, Barnes & Steingold há muito tempo?
— indaguei, orgulhosa de mim mesma por lembrar o nome da �irma de
Richard e dirigir a conversa com segurança para tópicos que de certo
modo pudessem reviver a ideia de Hank como Matéria-prima Perfeita
Para Marido.

— Dez anos. E sócio há dois deles — respondeu, com os olhos
piscando sedutores enquanto me ofuscava com seus dentes caros.

Hank estava de volta ao tapete gramado outra vez.
—Deve ser um trabalho muito interessante. Com que tipo de casos

você lida em geral? — inquiri, e então percebi tarde demais o erro fatal.
Hank começou a contar, no decorrer da próxima hora, cada detalhe

excruciante dos casos com os quais lidava. E vou dizer agora mesmo
que direito corporativo não é papo de coquetel para não iniciados. A�
medida que Hank prosseguiu tagarelando, obviamente inconsciente da
sua absoluta falta de charme, �lagrei meus olhos �ixos no bico-de-viúva,



que depois de certa análise começava a parecer uma ilha de cabelo em
si. Passei a me perguntar se ele cogitaria raspar a cabeça toda em vez de
tentar manter dois visuais diferentes, um para a frente da cabeça e
outro para a parte de trás.

Felizmente Hank en�im percebeu que falava sem parar, pois de
súbito arrematou a explicação obscura de algum tópico breve com uma
pergunta trivial:

— Bem, foi o bastante a meu respeito. Agora, conte, o que acha de
mim?

Ri graciosa e concluı ́que talvez o encontro com Henry Burke não
tivesse sido uma perda total. Ao menos aprendi como �ingir interesse, o
que era uma técnica de sobrevivência fundamental para a garota
solteira. Uma técnica que eu seria esperta em aprender a manipular, e a
manipular bem.

A�inal de contas, acabei de começar a paquerar.
 
Confissão: Esqueci a arte do fora casual.
 
Quando Henry me deixou em frente à minha porta, umas duas

horas mais tarde — sim, o máximo que lhe permiti foi um vislumbre do
meu cafofo —, eu estava levemente embriagada. Com certeza, devido ao
fato de ter virado três spritzers de estômago vazio, na vaga tentativa de
manter as coisas interessantes. "Por que será que nunca se janta num
encontro às escuras a�inal?", eu agora me perguntava. Ao erguer o olhar
para Hank quando ele parou em frente ao meu prédio, concluı ́que era
assim porque provavelmente ninguém quer se arriscar a passar mais de
duas horas com uma pessoa pela qual não se está absolutamente
atraıd́o.

— Passei uma noite ótima — comentei, sorrindo o que pensei ser
talvez um sorriso sincero. A�inal, passei uma noite su�icientemente
agradável, percebi agora que o álcool aquecia meu sangue e entorpecia
meu cérebro. E deve ter sido a névoa aduzida pelo álcool que me fez
deixar escapulir: — Devıámos sair para jantar qualquer hora.



"Por quê?", gritou meu cérebro em silêncio em resposta a mim
mesma. Por que proferi as palavras fatais? Foi o vinho? Ou o vago temor
que me inundou quando percebi que em poucos minutos veria Hank ir
embora e teria que me dirigir às escadas, passando por Beatrice e
voltar à minha insigni�icante existência solitária?

Ao notar que o sorriso de Hank se aprofundou num esgar
con�iante, compreendi que o estrago já estava feito. Aquele esgar
estalava de satisfação. Ele me pegou, ou assim pensava. Agora havia
deixado por conta dele o que fazer comigo.

— Claro — falou, inclinando-se para a frente, que Deus me ajude,
para um beijo.

Foi misericordiosamente breve, um mero roçar de lábios — os dele
surpreendentemente macios. Então, com uma piscada e o famoso "Vou
ligar para você", ele se foi.

E agora estava pior do que sozinha. Eu estava, ao menos na cabeça
de Henry Burke, à espera de sua ligação. Ah, que meleca.

 
Confissão: Não preciso de um homem, só de uma lobotomia.
 
— No que você estava pensando? — perguntei para Alyssa na

manhã seguinte. Havia telefonado para ela logo que chegara ao
escritório, em parte porque estava curiosa para descobrir o que ela
havia pensado que eu acharia atraente em Hank e, em parte, porque
esperava adiar o inıćio do próximo artigo, provisoriamente intitulado
"Controlando os Futuros Sogros Antes de Casar Com Eles".

— Você pediu um advogado — respondeu Alyssa.
— E especi�iquei baixinho e careca?
— Pensei que ele fosse um cara legal. Simpático. Meigo.
— Acho que tem razão. Ele foi legal. Talvez eu seja obcecada por

bonitão e malvado.
— Ou talvez seja obcecada por Derrick. Suspirei.



— Bem, mesmo se ele não tivesse ligado...
— Ele ligou?
Opa. Agora eu tinha que confessar. —Bem, sim. Foi. Na segunda à

noite. Acho que ele... pensa que está com saudades.
— Claro que está com saudades.
Senti um brilho cálido por dentro diante da insistência dela.
— Mas isso e um dólar furado não vão levar você a lugar nenhum.
Desabei por dentro.
— Eu sei.
— Os homens são criaturas essencialmente egoıśtas, Emma. Só se

preocupam com o que eles querem, com o que eles precisam. E não
importa os sentimentos de quem eles ferem nesse processo.

De repente �iquei descon�iada. Essa não era a Alyssa entusiasmada
pela humanidade inteira que eu conhecia.

— O que há com você?
— Comigo?
— Não me entenda errado, mas nunca pensei que você

compreendesse o mal que o homem é.
Suspirou.
— Richard e eu brigamos ontem à noite. Oh-oh.
— Sobre?
— Bem... numa palavra, sexo.
Tomei isso como um bom sinal. Havia chances de alguém querer

sexo e o outro não. E já que o desejo de alguém estava implicado, ainda
havia esperança.

— O que aconteceu?
— Bem, numa tentativa patética qualquer de salvar nossa vida

sexual, planejei toda esta noite romântica. Jantar à luz de velas...
acessórios. Depois, estamos no sofá dando uns amassos e decidimos ir
para o quarto. Bem, entro no banheiro para colocar o diafragma — o



que levou exatos três minutos — e ele está desmaiado na hora em que
saı.́

—Talvez você tenha servido carboidratos demais no jantar. Sabe
aquele prato de arroz pilão que preparou para mim uma vez e me
nocauteou...

—Não se atreva a encontrar desculpas para ele, Em. Creia-me,
tentei compreender. Até me arrastei pela cama e tentei acordá-lo com
um beijo, só para ele rolar de lado e resmungar que estava cansado
demais e se eu não podia esperar?

— Bem, talvez estivesse cansado. Quer dizer, ele não está tentando
virar sócio? Deve custar um bocado de trabalho. E o estresse...

— Emma!
— Certo, certo. Não vou inventar desculpas para ele. Tudo o que

digo é que deve haver um motivo para ele estar cansado.
— Sim, e esse motivo, seja lá o que for, está prestes a fazê-lo perder

a namorada — disse Alyssa, sombria. — Se Jason ao menos sugerir um
encontro agora, não vou me segurar...

— Agora, espere aı ́ um segundo. Não vá usar essa briga para
justi�icar o desejo pelo extremamente gostoso Dr. Carruthers. Quero
dizer, sou muito boa em enganar a mim mesma, Alyssa, e, devo dizer,
essa é ruim à beca.

— Bom, ruim ou não, é assim que me sinto. Estou cansada
também, sabe. Cansada de ser aquela que tem que manter as coisas sob
controle o tempo todo. Quer dizer, por que sempre é a mulher que é
responsável por reacender a magia numa relação? Alguém tem que
fazê-lo, suponho, caso se queira �icar junto, construir uma vida junto. O
casamento seria uma instituição morta se não fosse pelos nossos
esforços. E, sabe o que mais, Em? Começo a pensar que devıámos deixá-
la morrer!

De repente, a discussão toda me esgotou. Quer dizer, se Alyssa não
conseguia se comprometer de coração com Richard, o último homem
perfeito em toda a cidade de Nova York, quem era eu para contrariar?
Talvez o casamento fosse superestimado. Talvez até... desnecessário.



SETE

 

"O amor realmente não tem nada a ver com isso."

— Alyssa Reynolds, Namorada-a-procura-de-aventuras

 

 
Confissão: Concluo que é melhor deixar o casamento para os de fato
comprome�dos — ou mentalmente insanos.
 
Alyssa tinha um argumento, compreendi mais tarde ao tomar

assento na reunião editorial, escutando Patrıćia, que acabara de se
levantar para discursar, com a face solene.

— A circulação da revista caiu — começou. — Mesmo com as
edições de primavera e verão, quando a circulação em geral chega ao
auge, os números simplesmente não subiram. E embora possamos
atribuir boa parte disso às mudanças de mercado e à competição mais
acirrada nas gôndolas, precisamos trabalhar com mais a�inco para
publicar um produto que permaneça acima e além da competição...

Talvez fosse um sinal, pensei agora, espiando ao redor da sala para
as "Casadas" e percebendo que a maioria delas — observe Patrıćia com
o pseudomarido, por exemplo — não vivia a vidas de sonhos que os
ilustres dias de núpcias prometeram. E o casamento entre a equipe
assistente era desigual, pensei. Claro que havia Grace e Penélope, da
seção de Turismo Lua de mel, que, com seus conjuntos de suéter e belos
cabelos, eram praticamente �ilhas ilustres do gênero de sólidos
casamentos protestantes e anglo-saxões que a maioria de nós pensa
que só existe na coluna social do The New Times. As assistentes
editoriais eram jovens demais para se preocupar, e a assistente
administrativa... bem, todo mundo sabia que era lésbica. Verdade, a
maior parte da equipe mais velha era casada, mas ela estava a quase a



uma geração inteira de distância e realmente não contava na minha
pesquisa informal sobre o casamento. Então, havia as subeditoras, com
duas que foram até o altar e seguravam �irme, e Rebecca, a caminho do
noivado, ao menos na cabeça dela. Uma vez terminada a contagem,
concluı ́que a despeito do fato de sermos uma revista que baseava toda
a sua existência na instituição do casamento, mais da metade de nós era
solteira, divorciada ou só plenamente indiferente.

O que estava havendo? Se a ilustre equipe da revista de noivas
mais popular do paıś não estava casada e feliz, quem estaria?

De repente, meu recente status de solteira me fez sentir... na moda.
— ... Já que eu adoraria ouvir as ideias de vocês sobre como

devemos levar a revista à próxima etapa e torná-la um modelo acima da
competição — dizia Patrıćia agora —, gostaria de transformar o
restante desta reunião numa sessão de brainstorm. Então vamos abrir
para as ideias de vocês.

Talvez fosse a adrenalina correndo através do meu corpo quando
cheguei à conclusão anticasamento. Ou talvez apenas estivesse me
rendendo a uma estranha tendência de sabotar a mim mesma e a minha
carreira em nome de uma boa tirada, quando me �lagrei a falar em voz
alta, deslizando perigosamente sobre o silêncio que se abateu pela sala
assim que Patricia terminou o discurso.

— Talvez a circulação tenha caıd́o porque o casamento está
ultrapassado — a�irmei, ensaiando em seguida uma risada quando
todos me encararam. — O que quero dizer é que talvez não existam
tantas novas noivas como existiam antes — continuei, tirando o pé do
acelerador na esperança de me salvar de uma desgraça maior. — A�inal
— rodeei —, as mulheres estão se casando cada vez mais e mais tarde.
Talvez o mercado esteja... envelhecendo.

Embora Patrıćia aparentasse me observar, pensativa, absorvendo o
comentário, pude jurar que, debaixo da testa franzida, ela questionava a
sanidade de me manter na equipe, quanto mais me promover.

De repente, outra voz começou a soar, e percebi que eu estava
prestes a ser resgatada. E por Rebecca, dentre todas as pessoas.



— Talvez Emma tenha um argumento — foi dizendo. Se eu tinha,
não podia esperar para ouvi-lo.

— Quem sabe nos concentramos demais na noiva mais jovem. A
mulher de vinte e poucos anos que vai para o altar pela primeira vez.

Inclinei-me para a frente, aguardando que o meu negligente e
estúpido comentário �izesse sentido. Vi que Patrıćia aguardava também,
com o olhar treinado esperançosamente �ixo em Rebecca.

— Talvez precisemos de uma edição dedicada à noiva madura dura
e seus interesses. A mulher que pode ter esperado até mais tarde para
casar. Ou... — e me �itou simpática, como se eu tivesse inspiração escrita
na expressão desconcertada — a noiva que vai casar pela segunda ou
mesmo pela terceira vez.

As iminentes núpcias de mamãe emergiram de súbito em minha
mente. Agora ao menos sabia de onde Rebecca tirara a inspiração.
Apatetada, assisti enquanto os outros reagiram.

— Mas já existe uma revista dedicada a casamentos posteriores —
alguém argumentou.

— Não estou propondo que mudemos o rumo editorial da revista
inteira — retrucou Rebecca. — Talvez fazer disso apenas o tema de uma
única edição. Ou até um assunto regular.

Assim você conquista a ambos os segmentos de mercado... a noiva
de primeira viagem e a noiva madura.

Para meu assombro, percebi que Patrıćia �icou radiante. Em
seguida ela atirou a bomba.

— Adorei, Rebecca. Por que não desenvolve a ideia da noiva pela
segunda vez um pouco mais. Quem sabe dá mais ideias para
abordagens e artigos em potencial. Podemos até elaborar algo para a
próxima edição. — Então seu olhar caiu sobre mim, e seu brilho me
pareceu um tanto malicioso. — Emma, por que não trabalha em alguns
conceitos para uma edição dedicada às noivas mais velhas... mulheres
que se casam pela primeira vez no �inal da casa dos 30 e dos 40. Vamos
ver o que vocês duas conseguem aprontar. Talvez possamos fazer duas



edições à parte, dependendo da quantidade de material que
conseguirmos.

Com um sorriso trêmulo nos lábios, espiei Rebecca e encontrei seu
olhar triunfante. Oh, Deus, no que fui me meter?

 
Confissão: Não estou acima do desejo de esculhambar, esculhambar,
esculhambar.
 
— O que realmente me deixa fula da vida — disse para Jade, a

quem arrastei até o Whiskey para tomar uns drinques depois do
expediente naquela noite, antes de seu grande encontro com Enrico,
ansiosa para afogar as mágoas em álcool e por um festival maciço de
esculhambação —, é que ela não poderia ter planejado melhor se
tivesse escrito a coisa toda.

— E o que vai fazer? — perguntou Jade, alcançando o
Cosmopolitan e o sorvendo graciosamente.

— Tenho ao menos que tentar competir com ela. O que mais posso
fazer? Minha edição sobre noivas maduras contra a edição dela de
noivas pela segunda vez. Aposto dinheiro que ela vai me sondar
alegremente atrás de material sobre o terceiro casamento de mamãe, e
depois ganhar todo o crédito por isso. Ou melhor, Patrıćia já pensa que
a ideia foi dela.

— Não foi?
— Bem, decerto foi minha mãe que a inspirou!
Jade baixou a bebida, estudando minha expressão.
— Que foi? — perguntei, desesperada para romper o incômodo

silêncio.
— Nada — respondeu, apanhando novamente o drinque, com os

olhos avaliando o local. — Por que a gente sempre vem para cá depois
do trabalho?

— E�  convenientemente próximo dos nossos escritórios? —
indaguei, ainda ponderando que conclusões Jade havia tirado de minha



situação pro�issional que se recusava a partilhar.
— Humm. Montes de imigrantes europeus pobres. Nunca havia

percebido isso antes — comentou, virando-se para me encarar de novo.
— Sei no que está pensando — desabafei—, está pensando que

Rebecca é mais quali�icada do que eu para o cargo.
— Eu não disse...
— Nem precisava. Posso notar. Você acha que ela merece ser

promovida e que eu mereço rolar na lama por mais alguns anos,
esperando que alguém descubra que sou a melhor droga de redatora
que eles têm na equipe! — Engoli o drinque num único trago, colocando
o copo no balcão do bar com uma pancada.

— Você é a melhor droga de redatora daquela equipe — disse Jade.
— Porém, isso nem sempre signi�ica que vai ser a rainha. Você sabe tão
bem quanto eu que qualquer gerente começa como puxa-saco. E você
não é puxa-saco.

— Tampouco Rebecca.
— Sim, bem, ela é uma vaca. O outro tipo de pessoa que consegue

se tornar gerente.
— Você não esta brincando. Posso até vê-la esperneando e

gritando caso não consiga a promoção. Parecia pronta a esquartejar
Nash quando ele não a enfeitou com uma pedra enorme na semana
passada.

— Ah, é? — disse Jade, com um sorrisinho faceiro no rosto.
— Sim, aparentemente Rebecca previu mal o noivado. Começo a

me perguntar se Nash sequer percebe o quanto o relacionamento deles
é sério.

— Sim, os homens podem ser um tanto ine�icientes para entender
se vão apenas trepar ou casar com você.

— Humm... — murmurei, imaginando como me sentia em relação
a ser atirada na categoria "trepada" no barômetro para
relacionamentos de Derrick. Obviamente, não havia caıd́o na categoria
matrimonial E a julgar pelo telefonema da outra noite, eu podia ser



qualquer coisa desde alma gêmea até transa em potencial da Costa
Leste.

— Veja Enrico, por exemplo — continuou Jade, aquecendo para o
assunto. — Quando vou para Fire Island passar o �im de semana
sozinha, ele acha que somos praticamente noivos. Entretanto, quando
somos só eu e ele na pista de dança, é óbvio que sou a garota que ele
está comendo. Ou serei, se as coisas saıŕem desse jeito

— Então, está me dizendo que é o velho padrão duplo.
— Não, estou dizendo que os caras são apenas uns babacas.
Olhei para Jade enquanto ela acendia o cigarro, depois tragava

fundo. Cada vez que fazia uma dessas declarações explosivas contra os
homens — não que não fossem verdadeiras quase sempre —, eu temia
que os resıd́uos de cinismo que Michael deixara em sua vida fossem
impedi-la de ter um relacionamento satisfatório com o sexo oposto.

— Por que você não quer namorar Enrico a sério? — indaguei.
— Ele é jovem demais. Além disso, exceto pelo corpo arrasador, de

não é realmente o meu tipo.
—Qual é o seu tipo, exatamente?
— Você sabe... tatuagens. Um pouco de aspereza. Meio como. Ted

— Ela suspirou. — Mas você sabe como é isso... os que você quer são os
que nunca ligam de novo.

De repente desejei encontrar alguma coisa encorajadora para
dizer sobre o assunto, mas realmente não havia nada que pudesse fazer
a não ser me condoer com ela.

— E, bem... quase posso garantir que terei notıćias de Henry
Burke, considerando o fato de que ele é tampinha, careca e
de�initivamente nada atraente.

— Ah, puxa. Eu pretendia perguntar como foi. Nada bom, hein?
— Não pude nem juntar interesse su�iciente para remodelá-lo.

Quer dizer, restará sempre os produtos da Rogaine...
Jade amassou a guimba do cigarro.



— A última coisa que você precisa agora é um projeto de
melhoramento de homem. Creia-me, já passei por isso — disse, e eu
sabia que pensava em Michael e nas tentativas de persuadir, bajular ou
simplesmente seduzi-lo para livrá-lo da impotência, tudo sem proveito.

— O que me surpreende de verdade ― continuei ― é que Alyssa o
escolheu. Ela sabia como era a aparência dele e ainda pensou que eu
pudesse achá-lo remotamente atraente. Fiquei um pouco... ofendida.

— Bem, é assim que os arranjos são. Quer dizer, será que qualquer
pessoa realmente aproximaria você de alguém quem ela mesma
pudesse se imaginar trepando?

— Alyssa tem Richard. Ela não está no mercado atrás... —
Interrompi o raciocıńio de repente, pensando no Dr. Jason Carruthers,
médico canino e conquistador extraordinário.

Erguendo as sobrancelhas para mim, Jade entornou o drinque.
Acenei para o garçom com um suspiro.
— Acho que a pedida é uma outra rodada.
— Conte comigo — falou Jade. — Ouça, se quiser sair para

escolher seu próprio homem, tenho dois convites para a festa de
lançamento daquela nova revista masculina mensal, Mastro.

Revirei os olhos.
—Você não espera realmente que eu me enrole com um homem

ligado a uma revista dedicada à adoração do seu... seu...
— Olha, você não precisa gostar de um homem para dormir com

ele. E conheço alguns dos modelos que aparecem na primeira edição.
Lindos de morrer.

— Sabe como me sinto em relação a modelos.
— Emma, haverá homens de todas as espécies por lá. Editores.

Escritores.—Ela ergueu as sobrancelhas para mim, sabendo que havia
me pegado. E pegou mesmo. Imagens de sósias de Derrick já dançavam
na minha cabeça.

— Certo, certo. A que horas devo estar lá? E onde?



— Na Envy, por volta das dez horas, amanhã à noite.
— Bem, ao menos tenho algo para vestir — falei, imaginando que

poderia reciclar o traje do encontro com Henry Burke.
"Nem tudo estava perdido ainda", pensei. A cidade de Nova York

era cheia de homens interessantes. Certamente poderia encontrar um
para me distrair da depressão pós-Derrick.

 
Confissão: Descubro a esperança  — e um novo creme esfoliante.
 
Após chegar em casa dos drinques com Jade e achar na secretária

eletrônica uma mensagem de Hank, contando como se divertiu na noite
anterior e o quanto esperava que pudéssemos nos encontrar logo, sofri
um ajuste de�initivo de atitude. De repente, eu era a Mulher
Requisitada. Não ousei ligar de volta. Não só porque era noite de sexta-
feira e aquela seria a coisa desesperada a fazer, mas porque não queria
me arriscar a estragar a recém-descoberta fantasia de ser a mulher
muito desejada com conversa �iada ou tentativas ruins de dar-lhe o fora.
De fato, �iquei num tal bom humor depois da ligação dele que até me
�lagrei de pé na portaria do prédio na sexta á noite por dez minutos
inteiros antes de rumar para o Ricky 's Artigos de Beleza para uma farra
de produtos de cabelo, caridosamente escutando Beatrice enquanto ela
descrevia seu atual estado dispéptico. Descobri que podia ser generosa.
Podia ser bondosa. A�inal, tinha uma mensagem de um homem de
verdade piscando na secretária. E embora não estivesse nem um
pouquinho interessada em Henry Burke, não fui capaz de me obrigar a
apagá-la.

Junte a isso o fato de que eu possuıá um passe livre para a festa
mais quente da cidade deste �inal de semana. Nem mesmo me importei
em passar o grosso da noite de sexta sozinha no meu apartamento. Na
verdade, disparei em volta do Ricky's planejando me conceder uma
massagem de corpo inteiro com o novo creme esfoliante de pêssego
que comprei com outro tubo de gel Bedhead para modelar. Até que
concedi um tratamento de pedicure com esmalte vermelho



Arrebatador, um novo tom que comprei devido ao estimulo da
vendedora, que pareceu perceber a minha recém-descoberta
sensualidade.

As quatro paredes do apartamento não podiam me intimidar esta
noite, por abrigarem, como o faziam, uma agenda de endereços com o
número de telefone cuidadosamente anotado de um certo roteirista
promissor que eu torcia para não conseguir me tirar da cabeça. Ele
podia até ligar de novo se por acaso estivesse em casa numa noite de
sexta, completamente só e lembrando o quanto sou desejável. Logo que
minha pele foi esfregada até �icar macia como a de um bebê e os dedos
dos pés brilhavam encantadores, aninhei-me nas cobertas lavadas há
pouco com um bom livro. Sentia-me tão contente, tão plenamente digna
da atenção masculina, que por um breve instante cogitei ligar para
Derrick. A�inal, eu tinha o número dele. Mas então lembrei que
conversei com ele há menos de uma semana, e que para telefonar Para
ele — numa noite de sexta — precisaria de algum pretexto. Minha
mente divagou pelas possibilidades. Podia ligar para matraquear sobre
a situação com Rebecca, porém toda aquela angústia relacionada ao
trabalho agora me parecia bem distante. Além do mais, não queria
estragar a imagem que ele fazia de mim como a editora em vias de
promoção e capaz de "grandezas". Então, lembrei que ainda não havia
contado sobre as iminentes núpcias de minha mãe. Isso com certeza era
digno de um telefonema. Mas quando alcancei o telefone, hesitei. Seria
tão mais satisfatório se ele ligasse...

De repente, o telefone tocou, fazendo meu coração quase explodir
para fora do peito. Seria possıv́el que Derrick e eu estivéssemos
conectados por alguma espécie de vıńculo espiritual que lhe permitia
pressentir minha necessidade dele mesmo a dois mil quilômetros de
distância?

— Alô — atendi ao terceiro toque, torcendo para que minha voz
soasse controlada e rouca.

— Você está em casa? — ladrou de volta a voz descrente de
mamãe.

Toda a esperança se esgotou em mim numa única onda.



— Sim, estou em casa — respondi exasperada.
— Ah — retrucou ela, recuando.
— O que há? — indaguei.
— Está tudo bem?
— Está tudo ótimo, mamãe, simplesmente ótimo. Como vai você?

Já foi à primeira sessão de ginástica?
— Oh, não, não. E�  cedo demais — protestou. — Além disso, tenho

uns poucos quilos a perder, embora Clark, Deus abençoe seu coração,
ache que estou perfeita exatamente do jeito que estou. Ah, nossa.

— Você parece ótima, mas se quer esperar, tenho certeza de que
não é nada demais.

— Sim, acho que vou esperar um pouquinho. Além do mais,
existem tantos outros detalhes para cuidar. Como o navio do cruzeiro.
Reservei algumas cabines para nós, como disse que faria.

— E aposto que vou dormir com a vovó Zizi, hein? — Toda a
esperança de arrumar um paquera para arrastar nesse cruzeiro nupcial
do inferno desmoronou. Até um romance a bordo do navio parecia
agora um sonho impossıv́el.

— Bem, na verdade, coloquei você e vovó Zizi em cabines
interligadas. Desse jeito, você poderá estar perto, caso ela necessite de
ajuda, mas também poderá ter um pouco de privacidade, caso você...
precise. Sabe como é... A�inal, Betty falou de homens disponıv́eis em
cruzeiros. — Deu uma risadinha adolescente.

Agora me senti ainda pior. Parecia que as esperanças de mamãe
quanto a mim diminuıŕam até o nıv́el do romance a bordo.

— Ou posso ter um namorado até lá, quem sabe?
— Oh, Emma, não seria maravilhoso?
Talvez fosse a nostalgia na voz da minha mãe. Talvez fosse a

luzinha auspiciosa da mensagem piscando ao meu lado lembrando que
não estava sem perspectivas, mas alguma coisa me fez soltar:



— Tive um encontro ontem à noite. Com um advogado. Na
verdade, um sócio da �irma de Richard.

— Um sócio! Da �irma de Richard? O Richard de Alyssa? — Escutei
uma inspiração profunda de ar. — Oh, Emma, é maravilhoso. Quer dizer,
aquele Richard... ele mesmo é um partido e tanto.

Diga isso a Alyssa.
— Sim, ele era uma cara bacana e tudo mais.
— Qual é o nome dele?
— Henry. Hank, na verdade. Hank Burke.
— Boa-pinta?
— Bem...
— O que estou dizendo? Esse negócio não importa para você, em

todo caso. Ou melhor, veja Derrick.
— O que há com Derrick?
— Oh, desculpe, meu bem. Eu apenas não achava que ele fosse

atraente o bastante para você. Quer dizer, você é bonita...
— Derrick era charmoso! — protestei, cheia de descrença que

alguém pudesse questionar a beleza daqueles olhos que admirei por
dois anos de sonhos, aquele lábios celestiais...

—Não sei, Emma, ele parecia um pouquinho... CDF. Mas o que sei?
Tenho 59 anos de idade!

— Bem, Jade achava que ele era charmoso. E Alyssa também —
argumentei infantilmente, desesperada, tentando recordar se alguma
vez elas comentaram a aparência de Derrick.

— Ah, Emma, que diferença faz agora?
— Que diferença faz? — redargui, com o humor voltado para a

defesa de Derrick. — A diferença é que eu amo Derrick!
Um silêncio apreensivo brindou a declaração. E de repente percebi

que tinha revelado coisas demais.
— Ora, Emma, não creio que seja saudável...



— Por favor — supliquei —, não me venha agora com aquela
chorumela hipócrita de autoajuda.

Novamente o silêncio, mas esse parecia repleto de mágoa.
— Desculpe — capitulei. — Não pretendia. Eu só... podemos

conversar sobre qualquer outra coisa?
— Por mim, tudo bem. Isto é, não sei como saıḿos do grande

encontro com um advogado bem-sucedido para, para... Derrick! —
falou, sem esforço para dissimular o desagrado pelo simples som do
nome dele. — Por que não me conta sobre Hank Burke? Quando vão
sair de novo?

Espiei a luz piscando na secretária eletrônica, resolvendo apagar
Hank Burke da minha vida assim que saıśse da ligação com mamãe.

— Não vamos.
— Do que está falando?
— Não posso, mamãe. Apenas não estou... interessada.
— Ah, Emma. — Então houve outro silêncio, e senti que ela lutou

para não tocar em assuntos que eu não queria. En�im falou: — Juro que
é a última coisa que vou dizer quanto assunto Derrick, mas isso precisa
ser dito. Suspirei.

— Vá em frente.
— Você precisa esquecê-lo, Emma. Você precisa tocar sua vida

adiante.
Como se eu não soubesse disso, em algum lugar bem lá no fundo.

Mas não podia contar isso a mamãe. A�inal de contas, nenhuma garota
jamais deve admitir para a mãe de todas as pessoas, que está presa
contra todas as esperanças a um homem que vive uma outra vida, a
dois mil quilômetros de distância. Sem ela.

 
Confissão: Mulher não precisa de homem, só de amplo espaço e
muito dinheiro sobrando.

 



No dia seguinte, acordei com o som das advertências de minha
mãe estrilando nos ouvidos. Como se estivesse no piloto automático,
desliguei a campainha do telefone e esfreguei a cozinha até brilhar.
Quando acabei, resolvi banir todos os pensamentos sobre Derrick e me
divertir com Jade à noite. Até imaginei que pudesse conhecer minha
próxima Cara-metade

Instantânea, o que era bom o bastante para mim, já que também
concluı ́que, com Derrick, bani todos os sonhos de Cara-metade.

Contudo, assim que vesti a nova saia rodada, combinando com a
�iel blusa preta para todas as ocasiões que guardei ao alcance da mão na
gaveta de cima à direita, tive um ataque de nervos. Atinei que à noite
estava pronta a mergulhar num dos cenários mais badalados que
rolavam em NYC e nem sequer me dei ao trabalho de retocar o batom.
Graças a Deus pelas sandálias sensuais e as unhas do pé com esmalte
novo, pensei, espiando os pés na tentativa de evocar alguma coragem.
Na medida em que estudei o rosto maquiado há pouco e o cabelo
armado com capricho, amaldiçoei Sebastian e sua recém-descoberta
paz interior. O que eu não faria por uns poucos re�lexos agora mesmo.
Talvez devesse mandar tudo para o inferno e procurar um novo salão. O
que teria a perder, exceto o equivalente a um mês de supermercado?

En�iando o mais moderno tom de batom vermelho na mais
minúscula das bolsas e agarrando as chaves, rumei para fora,
determinada a fulminar a crise de fé de última hora, Encontraria Jade
no apartamento dela, já que o seu loft no Soho �icava a caminho da
Envy. Como de costume, saı ́ correndo um pouquinho adiantada, e
quando apertei a campainha do apartamento, ela me implorou para
subir, o que em geral signi�icava que eu passaria a maior parte de uma
hora assistindo Jade dar os toques �inais na maquiagem e no cabelo.

No entanto, quando o elevador abriu as porta no apartamento dela
— sim, Jade podia pagar um daqueles lofts — ela estava
escarrapachada no sofá, com uma taça de cristal na mão.

— Está pronta? — perguntei, quando a porta corrediça do
elevador fechou atrás de mim.



— Sim, sim. Mas estamos adiantadas. Entre, sente-se. Tome uma
taça de champanhe.

— Champanhe? — repeti, largando a bolsa no balcão da cozinha e
espreitando o lacre rompido de champanhe na pia. — Por que a
comemoração?

Ela saltou do sofá, rodeando em minha direção num vestidinho
preto e com os pés descalços, parecendo quase pequenina em contraste
com o fundo do teto alto.

— Jade transou — revelou, parando na minha frente.
— Você está de brincadeira — falei, mas sabia que não estava, pelo

sorriso satisfeito em seu rosto quando abriu o armário, tirou uma taça
de champanhe e me serviu.

— Não. E Enrico foi tudo o que sonhei que seria. Mais, na verdade.
— Ah,é?
— O garoto não só tem um ótimo apetrecho, mas sabe como usar.
— Nunca duvidei disso. Ainda não sei como você é capaz de medir

o equipamento de um cara a 200 metros de distância.
— Bem, você pode calcular pelos antebraços. E pela atitude. Um

cara com um pinto grande sempre tem aquela aspereza adicional. Além
disso, não doeu que ele só tenha 22, pelo menos em termos de pura
energia. Nas últimas 24 horas, transei não menos que cinco vezes. Três
na noite passada. Duas esta manhã.

— Um brinde à juventude — disse eu, tilintando a taça na dela.
— A�  juventude — repetiu Jade, com uma expressão sonhadora na

face ao beber.
— E por onde anda o nosso exıḿio garanhão esta noite? Ele vai

com a gente?
Ela engoliu o resto do champanhe.
— Por favor. Levei a tarde inteira para me livrar dele.
— Se livrar dele?



—E� , contei que tinha planos para hoje à noite e ele �icou todo
possessivo outra vez. Até mais, agora que �izemos sexo. Na verdade, tive
que apelar e mentir para ele. Falei que você e eu ıámos sair para um
jantar e um cineminha. Proibido para meninos.

Conte com Jade para �icar irritada com um cara que na realidade
quer �icar com ela o tempo todo.

— Suponho que é melhor do que a rotina habitual. O sujeito dorme
com a garota. A garota espera ao telefone. O sujeito se evapora em
pleno ar.

— Ah, ele não vai a lugar nenhum depois da noite passada, é claro.
— Então aproveite, Jade.
Ela me olhou engraçado.
— Ah, espero. Não me entenda mal. Não estou prestes a fugir de

um cara que está pronto, apto e disposto. — Revirou os olhos. —
Especialmente agora que sei a peça rara que eles são.

— Bom.
— Não �ique toda melosa para cima de mim, Em. Não procuro o

que você procura. Não quero uma relação. Se quisesse, por que
namoraria um sujeito de 22 anos? — Colocou a taça vazia na pia, e com
uma espiada no relógio art déco da parede perto da geladeira,
anunciou: — Vou só apanhar os sapatos, a bolsa. Depois chispamos
daqui.

Observei Jade enquanto ela seguia para o quarto em seu vestido
Calvin Klein, com certeza à cata de um par igualmente caro de sapatos,
e me perguntei como ela conseguia manter-se tão alheia às patologias
mentais causadas pelos homens. E enquanto passei os olhos pelo
apartamento espaçoso — com as paredes recobertas com as
deslumbrantes fotogra�ias em preto-e-branco de uma colega que ela
admirava, as pinturas que coletou durante anos de saracoteio pelas
galerias e a mobıĺia retro de bom gosto — compreendi que era porque
provavelmente Jade não precisava de um relacionamento. Por que
precisaria, com o armário abarrotado de roupas arrasadoras e dinheiro
su�iciente para satisfazer seu gosto por móveis antigos e dispendiosas e



so�isticadas refeições em todos os novos e mais badalados
restaurantes?

Logo que desceu pelo corredor agora num par de sandálias Dolce
& Gabbana, com as madeixas vermelhas numa perfeita espiral em torno
das feições graciosas porém exóticas, concluı ́ que talvez fosse minha
penúria particular que estivesse me levando à busca imediata da alma
gêmea número 2. Talvez se tivesse um loft no Soho, um armário cheio
de roupas da moda e uma renda pessoal que permitisse grandes
compras de móveis em caráter bienal, eu não daria à maioria dos
homens uma segunda olhada.

— Pronta? — perguntou Jade, esfregando os lábios um no outro
para acertar o batom.

Tão pronta como sempre estarei, pensei, ao me dirigir ao elevador
e me atirar a um mundo para o qual eu não tinha o apartamento nem a
renda para pertencer de verdade. Mas e daı?́ Eu estava vivendo a vida
de Jade esta noite. Eu era uma mulher no comando.

 
Confissão: Minha encarnação anterior como Namorada me tornou
inadequada ao circuito de clubes noturnos.
 
Após uma curta corrida no táxi que Jade insistiu que tomássemos,

a despeito do meu protesto por estarmos à distância de uma
caminhada, chegamos na Envy. A partir do momento em que passamos
pelo segurança corpulento de sorriso simpático e entramos no salão
mal iluminado, pulsando com a música e as conversas quase inaudıv́eis
entre mulheres sumariamente vestidas e homens musculosos, percebi
que só havia um meio de sobreviver a esse tipo de cenário.

— Vamos pegar uma bebida — sugeri a Jade, que já avistara um
homem alto e incrivelmente arrebatador, que pelo jeito já conhecia e
pretendia abordar antes que eu estivesse calibrada o su�iciente para ser
sua encantadora acompanhante.

— Lógico — concordou, esquecendo o gostosão por hora e me
seguindo até o bar comprido repleto com uma nova multidão de



mulheres magras o bastante para botar tudo de fora e os homens que as
amavam.

Quando �inalmente conseguimos nos esgueirar através das hordas
até um ponto no bar amplo o su�iciente para acomodar nós duas, saquei
uma nota de 20 e comecei a acená-la, sabendo que era o único meio
capaz de arrancar a atendente lourinha de blusa justa da matilha de
homens aduladores no extremo oposto do bar.

— O que posso lhe servir? — perguntou, quando en�im me
enxergou pelo canto do olho e se aproximou.

— Tequila linda? — perguntei a Jade, citando a mistura de Cuervo,
soda e suco de lima Rose que ela mesma havia inventado durante sua
breve carneira de atendente de bar na época da faculdade.

Ela concordou com a cabeça, os olhos perscrutando a multidão
atrás de rostos familiares ou de novas perspectivas quentes, eu não
poderia dizer qual dos dois.

Pedi os drinques, e assim que foram devidamente servidos e
pagos, dei um gole demorado, tranquilizante.

— Você esqueceu de brindar — falou Jade, apenas levando o copo
aos lábios enquanto espreitava minha bebida, que já estava a um terço
de acabar.

— Oh — disse eu, momentaneamente envergonhada. Contudo,
percebi que Jade já esquecera minha transgressão e avaliava um
espetacular espécime vestido nas calças de couro mais apertadas que já
vi.

Voltando a atenção para mim, ela ergueu o copo.
— Aos homens bem-aventurados — disse, usando o termo que

ambas aprendemos com vovó Zizi, que sentia uma compulsão por nos
informar sobre os tópicos mais sutis para selecionar um companheiro
quando nós duas completamos 16 anos.

— Amém — respondi e bebi de novo, o álcool �luindo através do
meu corpo como coragem recém-descoberta.



E graças a Deus pela coragem, porque antes que me desse conta, o
homem mais incrivelmente lindo se plantou na nossa frente. Fiquei
muda por um instante até que ele abrisse os braços em volta de Jade e a
envolvesse num abraço, com direito a beijos nas duas faces.

— Como vai você, querida? — escutei-o gritar por sobre a música
que pulsava ao nosso redor.

Com algo semelhante a alıv́io por estar momentaneamente a salvo
de ser escrutinada por um paquera em potencial, percebi que ele era
gay. Não consegui me lembrar de um hétero, no meu histórico de
paqueras, que chamaria uma garota de querida naquela espécie
oscilante de cadência.

— Esta é minha melhor amiga, Emma — explicou Jade, assim que
o seu conhecido terminou de tagarelar sobre como ela estava
esplêndida. — Emma, este é Davis. Ele e eu trabalhávamos juntos com
frequência quando eu fazia produções para a Vogue. Davis foi o homem
por trás da paleta de maquiagem no primeiro layout que �iz para eles.
Mas agora ele progrediu para coisas maiores e melhores.

— Ah, pare. Você está me fazendo corar — disse Davis, e me �lagrei
surpresa, como sempre, pelo quanto esse tipo de comentário, saıd́o da
boca de um homem de outro modo arrebatador, podia fazer com que de
repente ele parecesse tão desinteressante, ao menos no sentido sexual.
Quero dizer que, de fato, não se pode chamar um homem que é alto,
tem ombros largos e é tão bonito quanto a Cindy Crawford exatamente
de desinteressante.

— Não disse nada que não seja verdade — redarguiu Jade. Então,
virando-se para mim outra vez, continuou: — Davis fez maquiagens
para a televisão atualmente. Você está olhando para o homem
responsável por fazer Heather Locklear parecer tão gostosa em Melrose
Place.

— Por favor — protestou Davis com um revirar de olhos —,
Heather não precisa de mim para parecer gostosa. Ela é fabulosa.

— E qual é o segredo para fazer uma mulher parecer gostosa? —
indaguei, decidindo obter dicas de beleza direto do mestre.



— Tudo é uma questão de lábios, querida — respondeu Davis. —
Os lábios são tudo. — Em seguida soltou uma sonora gargalhada, os
dentes refulgindo sob as luzes que espocavam na nossa direção, vindas
da pista de dança. Quando se recobrou do surto de hilaridade, ele me
olhou com renovado interesse — E o que é que você faz, Emma?

Ah, a hora da verdade. Aquela previsıv́el pergunta com a qual
sempre se pode contar quando se está cercado de pessoas mais ricas e
bem-sucedidas que você. Quando comecei a balbulciar o costumeiro
discurso sou-uma-editora-da-Top-Noivas-sim-aquela-Top-Noivas-não-é-
um-arraso?, Jade me cortou:

— Emma é escritora. E uma das boas. — Então ela tilintou o copo
no meu com uma piscadela. — Vamos beber a isso.

Engoli o resto do drinque enquanto Davis vibrava sobre o quanto
adorava escritores, como certa vez namorou um e como até hoje ainda
vivia com medo de que o ex escrevesse sobre sua vida sexual logo que
se tornasse famoso. Em seguida Davis avistou outra pessoa que
conhecia, e com mais um beijo em Jade e até um abraço em mim, ele
afastou-se, bradando pródigos elogios a um belo homem negro que o
aguardava de braços abertos para o esperado abraço.

— Parece que já está pronta para outro — comentou Jade,
espiando meu copo e me arrastando para reabastecer no bar.

Várias horas e uns poucos drinques mais tarde, eu nem sequer
precisava de Jade para me apresentar como a amiga escritora às
inúmeras pessoas que conheci à medida que nos misturamos,
dançamos e nos espreguiçamos nos longos sofás que se alinhavam
numa sala banhada em luz escarlate, nos fundos. Já havia adotado a
personagem eu mesma — exceto que, com três drinques na cabeça,
parecia mais uma vocação genuıńa do que apenas papo de festa. Até me
surpreendi �lertando audaciosamente com um modelo de vinte e
poucos anos chamado Cliff, com os olhos azuis mais admiráveis que
jamais vi. E até o teria convencido a ir para casa comigo, o que, no meu
vertiginoso estado de embriaguez, revelou-se uma perspectiva
agradável, caso eu não tivesse — durante uma súbita inundação de
nervosismo quando suspeitei que a atenção dele começava a decrescer



— deixado o meu drinque cair no chão, fazendo com que toda a bebida
entornasse nos mocassins Armani dele.

Após Cliff pedir licença para ir ao banheiro com um semblante que
denunciava completo desagrado pelo meu total descaso com o seu
sapato, cheguei à sóbria conclusão de que não havia nenhuma chance
no mundo de me enrabichar por alguém num cenário como aquele.
Procurei por Jade, que rodopiava furiosamente na pista de dança com
um Davis ainda mais exuberante.

— Vou dar o fora — berrei, tocando-lhe o braço para ganhar sua
atenção. De inıćio, ela se mostrou surpresa, depois resignada.

— Certo, certo. Vou embora cedo também. Só mais uma dança? —
suplicou.

Fiquei impotente para resistir ao pedido que vi nos olhos dela para
não ser deixada sozinha na boate com Davis, que como ela mencionara
mais cedo, era notório por seduzir o acompanhante da ocasião
encenando uma festa dançante noite adentro.

— Estarei nos sofás — falei, apontando para os fundos do bar.
Diante de sua aquiescência, parti, afundando graciosamente no
primeiro divã disponıv́el que encontrei.

Quando reduzi o casal que se agarrava no sofá do lado oposto do
salão à categoria de tipos desesperados e pegajosos, que buscam
qualquer afeto que possam encontrar, me tornei ansiosamente
consciente do homem alto e de cabelos escuros, parado na entrada do
salão, revelando-se deliciosamente charmoso, do jeito incomum que eu
adorava.

Lutei para não encarar. Na verdade, lutei com tanto a�inco para
�ingir que estava completamente indiferente à sua con�iante e esbelta
presença, que temi estar enviando vibrações negativas. Sente-se, sente-
se, desejei silenciosamente, desesperada de receio de olhar na sua
direção com medo de que ele conseguisse ver a expressão
positivamente carente dos meus olhos.

Ou ele escutou minha súplica muda, ou meu divã tinha uma
localização conveniente — em todo caso, por milagre, alguma coisa



fazia meu novo homem dos sonhos se sentar.
Reclinei mais para o fundo do assento, esforçando-me para fazer o

tipo de beleza lânguida e impassıv́el, que deixa os homens loucos de
desejo. E enquanto me desdobrava para concatenar uma introdução
para uma conversa neutra, ele falou de repente.

— Está tão entediada com esta cena quanto eu? Algo similar a
alıv́io se liberou dentro de mim. Mas só durou um momento. Pois
quando me virei para olhar para ele percebi que tinha uma aparência
ainda mais incrıv́el do que havia notado antes. E usava óculos! Como
pude não notar os óculos?

— Totalmente — a�inal consegui responder.
— Apenas não é a minha praia. Essa história de boate.
Estávamos sintonizados na mesma frequência de onda. Depois de

dois anos de �im de semana após �im de semana comigo? Derrick e uma
�ita de vıd́eo selecionada com atenção na locadora da vizinhança,
desenvolvi repulsa pelo tipo de romance que requer uma noite passada
com um bando de estranhos suados num salão mal iluminado.

— Sim... bem... é a minha primeira vez aqui. E provavelmente a
última — respondi, revirando os olhos e torcendo para demonstrar o
quão pronta, apta e disposta eu estava a abandonar esta vida
glamourosa por algo mais pacato e signi�icativo. Ele fazia o tipo �ilósofo.
Pude notar pela camisa sem colarinho que vestia, que lhe dava um
aspecto meio acadêmico.

— Max Van Gelder — disse, estendendo a mão que toquei apenas
de leve, esperando que ele não reparasse na camada de suor na minha
palma.

— Emma Carter — falei com um sorriso.
— Emma. Emma. Que nome bom e vigoroso. Como se você

houvesse saıd́o de um romance inglês.
Então, era um tipo literato, pensei, com o coração batendo mais

rápido.



—Sim, meio como Clarissa depois que Lovelace acabou com ela —
zombei, antes de perceber que parecia terrivelmente como a ex-
namorada amarga e recém-abandonada que era. A�inal, Clarissa bem
que morreu depois que Lovelace a deixou se me lembrava direito do
romance.

Entretanto, ele apenas riu, e gostei daquele som encorpado. Forte.
Con�iante.

— Epa — disse ele —, deixe-me adivinhar. Você também é
escritora.

Também?
— Sim — desabafei, desamparada —, corno sabe?
— Porque só alguém devotada à palavra poderia se dar ao

trabalho de ler o resto de Clarissa depois que Lovelace "acaba com ela",
como você colocou.

Devotada à palavra. Gostei. Acreditei. Droga, queria acreditar em
qualquer coisa enquanto estivesse sentada tão próxima do homem mais
celestial que encontrei em longa data.

— Então, você escreve para a... Mastro? — perguntei.
— Deus, não. Só vim a esta festa porque um amigo me arrastou.

Faço freelances basicamente. De fato, no momento estou trabalhando
num artigo sobre o sublime e as transformações da Times Square para
a The New Yorker.

Oh, Deus. Era muita areia para o meu caminhãozinho.
— Parece incrıv́el. Uau, a The New Yorker.
— Sim, bem... — então, ele sorriu o mais exageradamente modesto

dos sorrisos —... tenho que fazer alguma coisa para pagar as contas
enquanto trabalho no meu romance. E o que você escreve? — indagou.

Romance. Ele escrevia um romance. Meu próprio sonho inatingıv́el
valsou diante de mim, embaçando meus olhos e travando minha
garganta.

— Um romance? — repeti, ignorando a pergunta quanto ao que eu
escrevia. Melhor deixar a Top Noivas fora disso até que ele se tornasse



irremediavelmente obcecado pelo meu charme e perspicácia.
— E�  o segundo, na verdade — a�irmou, com outro daqueles

sorrisos nos quais comecei a me viciar. — O primeiro esta escondido
debaixo da cama.

— Melhor do que se ainda estivesse escondido nas células
cerebrais — retruquei, ganhando outra daquelas grandes risadas.

— Bem, meu agente disse que esse tem potencial — prosseguiu
Max.

Ele até tinha um agente. De repente, senti o coração balançar entre
a esperança e o total desespero, enquanto minha mente saltava desse
encontro fortuito para o dia em que ele vendia aquele segundo romance
e partia numa excursão promocional do livro e para uma vida melhor
sem mim, como autor de best-seller do The New York Times. E quando
eu estava prestes a fazer uma piada autodepreciativa sobre como minha
mais recente conquista literária foi comprar um computador novo para
surfar na Internet, Jade surgiu de repente, com o rosto vermelho e, para
meu espanto, ansiosa.

— Vamos embora — disse ela, e, então, notando que acabara de
interromper o que parecia um momento muito aconchegante entre
mim e minha próxima decepção, se retratou. — Ou melhor, se estiver
pronta, isto é...

— Bem... posso ir se... — comecei, de repente incerta sobre como
manobrar o próximo momento crucial do �lorescente relacionamento
com Max Van Gelder.

— Sabe... — falou Jade, como se percebesse que eu estava pronta a
estragar tudo —, vou ao banheiro. Me encontre lá fora quando estiver
pronta.

— Certo — concordei, aliviada. E quando me virei para Max para
apresentá-lo a Jade, ela havia desaparecido.

— Puxa, desculpe por isso — comecei.
— Ei, sem problema. Eu estava mesmo pensando em sair desta

animada espelunca.



Sorri, e, então, enquanto tentava maquinar um modo
aparentemente-não-desesperado de conseguir seu número de telefone,
ele perguntou:

— Talvez possamos concluir esta conversa com uma xıćara de café
qualquer hora?

— Claro — respondi, surpresa com minha boa estrela.
— Você tem um cartão? — indagou.
— Bem... — Comecei a catar dentro da bolsa, então me dando

conta que, mesmo se tivesse um, não ia querer afugentá-lo com ele, já
que exibia um bolo de noiva e o lema da Top Noivas: "Fazendo os
sonhos nupciais se tornarem realidade há mais de uma década." — Não
creio que tenha trazido um comigo.

— Espere um segundo — ele pediu. De pé, dirigiu-se ao bar, me
concedendo uma ótima vista de sua bundinha perfeita.

Após uma breve conversa com o barman, que espiou por cima do
ombro de Max e piscou para mim, ele voltou e me entregou uma caneta
e um guardanapo de coquetel.

Escrevi rapidamente o número do meu telefone de casa e devolvi
ambos os itens para Max, esperando que minhas mãos não tremessem
porque eu estava vibrando de alegria por dentro.

— Bem, foi ótimo conhecer você, Max.
— Foi ótimo conhecer você também — respondeu, então tomou

minha mão na dele e segurou-a bastante tempo para me encher com
uma espécie de esperança palpitante. — Vou ligar para você, Emma. —
E, com isso, sorriu e soltou minha mão.

Fiquei parada, sorrindo estupidi�icada para ele por uns poucos
instantes antes de atinar que essa era a parte onde eu devia fazer uma
retirada furtiva. Finalmente, com um meneio da cabeça e um pequeno
aceno, deixei o salão, sentindo os olhos dele queimando em minhas
costas e rezando para que a saia não tivesse de algum modo �icado
agarrada na calcinha ou que minha bunda não parecesse tão gorda.



Não podia acreditar na minha sorte. Quando cheguei na entrada,
onde Jade tragava — meio zangada ao que pareceu — um cigarro, senti
como se estivesse em alguma espécie de sonho esquisito.

— Espero que não tenha saıd́o sem o telefone dele — falou
Jade.
— Dei o meu a ele.
— Ah, bem. Aposto que isso deve bastar. Mas, no futuro, não saia

entregando seu número de telefone. Sempre pegue o dele.
Temendo que já houvesse estragado tudo, indaguei:
— Por quê? — Porque então cabe a você decidir se vai ou não

querer vê-lo de novo. Põe todo o poder em suas mãos.
Droga, pensei, concluindo que, se Max Van Gelder decidisse não

ligar, jamais me perdoaria por esse erro fatal.
— Não se preocupe com isso. Vamos apenas dar o fora daqui —

ponderou, começando a caminhar, a mão em riste para chamar um táxi
que estivesse rodando às duas da manhã.

Notei a rigidez em seus movimentos, e, correndo para alcança-la,
perguntei:

— Está tudo bem?
— Está tudo ótimo — respondeu, sem olhar para mim. Mas nada

estava ótimo. Eu podia perceber pela tensão em sua expressão e pelo
modo como não me olhava enquanto caminhávamos lado a lado. —
Jade...

— Está bem, está bem. Michael apareceu.
— Na Envy?
—E� . E trazia essa adorável moreninha pelo braço.— Girou para

�icar de frente para o tráfego e começou a andar para trás,
esquadrinhando com os olhos a avenida vazia. — Onde diabos estão
todos os táxis?

Entrei em choque. Não só porque Michael aparecera na boate —
Jade sempre dizia que ele as detestava — mas porque Jade estava



claramente abalada por sua aparição. Depois de dois anos.
— Você está bem? — perguntei.
— Vou �icar ótima. Não se preocupe comigo. Sou imune àquele

babaca.
— Jade...
— Ele parecia um bocado à vontade com aquela morena. Talvez ela

tenha conseguido descobrir o que deixa aquele pinto duro.
— Jade, se você não pôde, duvido seriamente...
— Eu não ligo. Por que ligaria? Tenho alguém que sabe como tratar

uma mulher na cama. Na realidade eu não...
— Ei, Jade, por que não vamos ao restaurante — sugeri

interrompendo.— Tomar café da manhã como costumávamos fazer
quando saıámos para badalar. — Meu plano era colocá-la sentada e
calma em algum lugar para que pudéssemos conversar.

Jade, porém, me contrariou.
— De jeito nenhum — retrucou, quando o táxi en�im encostou no

meio-�io. — Sei o que está tentando fazer, Em, e pode simplesmente
esquecer. — Enquanto mantinha a porta do táxi aberta e gesticulava
para que eu entrasse, prosseguiu:

— Já chorei o bastante por homens babacas na vida, obrigada.
Vou para casa dormir.
Ao rodarmos pelas ruas escuras e vazias, não a provoquei.

Aparentemente, ela havia conseguido dominar a angústia quanto a
Michael muito bem até agora. Quem era eu para forçá-la a abrir outra
vez as feridas, se eu não conseguia sequer encontrar um meio de fechar
as minhas próprias? Mas me incomodou que, mesmo após dois anos, o
rompimento com Michael ainda lhe causasse dor.

Comecei a recear que talvez houvesse certos homens que você
simplesmente nunca esquece.



OITO

 

"Existem razões muito boas para se automedicar."
— Dr. Steve Coburn, autor de A família americana: um guia de sobrevivência

 

"Leia este livro!"
— Virgínia McGovern, mãe de Emma Carter

 

 
Confissão: Descubro que a disfunção está apenas a um telefonema
de distância.
 
Na manhã seguinte, acordei com o ruıd́o de um telefone tocando,

reverberando enlouquecido no meu cérebro encharcado de álcool.
Atendi, só para fazer parar o ruıd́o.

— Ainda está dormindo? Já são dez e meia. O que há? Era o meu
pai, cheio da costumeira indignação moral que o acometia sempre que
era forçado a reconhecer que nenhum dos �ilhos herdou a rıǵida
disciplina de deitar cedo para levantar cedo. Papai era um crente �iel de
que o pássaro madrugador era o que apanhava a minhoca. Até durante
seus dias mais sombrios de bebedeira, sempre conseguiu pular da cama
sozinho, como se despertar antes do alvorecer de certa forma o salvasse
de quaisquer danos que a noite de devassidão da véspera tivesse
causado.

— E�  domingo — retruquei, sabendo que os protestos ecoavam em
ouvidos moucos. Acomodei o fone confortavelmente no ouvido,
aninhada no travesseiro e preparada para o longo puxão de orelhas.
Papai não ligava nas manhãs de domingo sem um motivo muito bom.



— Estou de pé desde as cinco e meia — falou. — Não que tenha me
feito qualquer bem.

— O que aconteceu? — indaguei, me preparando para qualquer
que fosse o desastre que houvesse aprontado a si mesmo.

—Sofri um pequeno acidente ao substituir algumas telhas na casa.
— Você está bem?
— Estou ótimo, ótimo. Nada que dois meses de tipoia não curem.
— O quê?
— Bem, fraturei o ombro direito — �inalmente admitiu, parecendo

quase envergonhado.
— O quê? — repeti alarmada.
— E o braço direito. Mas não foi grande coisa — minimizou,

dispensando a preocupação que deve ter escutado na minha voz.
— O que aconteceu? — perguntei outra vez, aguardando a

oportunidade de dar-lhe o sermão bienal sobre como atingira uma fase
da vida em que seria melhor que reparos domésticos, especialmente os
que exijam que escale a casa, fossem deixados para pro�issionais. Em
todo caso, papai não conseguia se convencer a pagar pelo tipo de
reparo para o qual ainda se sentia jovem e bem capacitado para
executar sozinho, a despeito de todos os reveses que causava a si
próprio.

— Eu estava em cima do telhado, trabalhando, sabe — começou.
— Tudo ia bem. Até usei aquela correia de segurança que Shaun
comprou quando escalava montanhas. Achei-a jogada num canto da
garagem e imaginei que pudesse me impedir de cair do maldito telhado.
E então sabe o quê? Num minuto estou trabalhando, no outro estou no
chão.

— A correia partiu?
— Só Deus sabe. Estava toda inteira, de acordo com Deirdre. Mas

havia algo de errado com o grampo. De fato, liguei para Bernie... — Hoje
em dia papai já tratava o advogado pelo primeiro nome. —... para



conversar com ele a respeito, mas o patife mal escutou o que eu tinha a
dizer. Tudo que �icou me dizendo é que eu não tinha um caso!

Fiquei imediatamente descon�iada.
— Você bebeu enquanto trabalhava?
— Não, não — resmungou, embora a rapidez da negativa me

deixasse ainda mais descon�iada. — Pode acreditar que o �ilho da mãe
não vai aceitar o caso, depois de todo o trabalho que dei a ele?

— Humm... — retruquei, suspeitando que estava prestes a ser
envolvida na mais nova encrenca de papai. Quando escutei suas
palavras seguintes, soube que estava certa.

— Seja como for, imaginei como aquela amiga sua, Alyssa, tem
passado. Ela ainda desperdiça tempo tentando salvar as �lorestas
tropicais com aquele diploma de advogada?

— Alyssa não pode aceitar o seu caso, pai, e eu não... — E quanto
ao advogado que ela namora? Onde ele pratica?

— Pai, Richard pratica legislação corporativa. Ele não é um... um...
perseguidor de ambulâncias!

— Perseguidor de ambulâncias? Que espécie de coisa é essa para
se dizer? Seu velho pai quer alguém que seja bom. Respeitável. Não um
perseguidor de ambulância qualquer. Quer dizer, estou ferido aqui.
Sinto dor subindo pelo meu braço.

Uma pontada de compaixão me atravessou.
— Estão lhe dando alguma coisa? — Então percebi a pergunta que

�izera. Alguém ofereceria analgésicos a um homem que lutou contra o
abuso de entorpecentes durante a maior parte da vida? Para mim, era
como entregar um revólver carregado a um manıáco suicida.

— E claro que estão me dando alguma coisa — retrucou. — Mas
não é o su�iciente. Este braço está me matando. E, para completar, agora
tenho que procurar um novo advogado. Porque não posso deixar que os
desgraçados se safem dessa. Quando a gente usa um produto, espera
que ele não falhe com a gente. Em que tipo de mundo vivemos aqui?



Aqueles �ilhos da mãe vão pagar com as calças desta vez. Não estou
brincando...

Após escutar seus impropérios sobre as injustiças do mundo,
procurei acalmá-lo, prometendo perguntar a Alyssa e Richard se
conheciam alguns bons advogados para esse tipo de caso. Satisfeito, ele
fez os habituais questionamentos sobre a minha vida — já ganhei o
primeiro milhão e/ou encontrei um marido decente? Sentindo um
impulso repentino de sacudi-lo de seu estado desiludido, desabafei:

— Derrick e eu terminamos.
— E�  sério?— papai retrucou, com uma mistura de surpresa e

indulgência na entonação. —Aquele vagabundo �inalmente entendeu
que não era bom o bastante para você?

Não, pensei acabrunhada. Ele se tornou bom demais para mim.
— Ele se mudou para LA. Arrumou um emprego como consultor

de roteiros para um estúdio de lá.
— Hum — retrucou, e pude notar que �icou surpreso por Derrick

conseguir se sair tão bem sozinho.— Lamento, querida.
— Sim... — disse, sem saber mais o que falar.
— Sabe, você pode processar — disse ele, a�inal.
— O quê?
— Não estou brincando — avisou, aquecendo-se para o assunto.

— Li outro dia que uma mulher processou o noivo por abuso emocional
quando ele rompeu pouco antes do casamento.

— Não estávamos noivos, pai.
— E�  verdade — disse, e pude escutar as engrenagens de sua

cabeça funcionando. — Ele já lhe deu quaisquer presentes? Cartas de
amor que pudessem ser interpretadas como promessas de
compromisso?

— Esqueça, pai — redargui, sem querer confessar o fato de que me
permiti cair de amores por um homem que logo no primeiro dia disse
que não ia se comprometer.



— Bem, se me perguntasse, Emma, acho que é para melhor —
papai falou sereno. — Quem sabe, talvez conheça um advogado bacana.
Então poderıámos matar dois coelhos com uma cajadada só! — E
gargalhou numa tentativa equivocada de me animar, mas tudo que
consegui pensar foi a lustrosa cabeça careca de Henry Burke e o quanto
seria totalmente incapaz de amar tal homem, apesar dos anseios do
meu pai. Elaborei uma resposta imparcial, depois avancei para um
terreno mais seguro, como o meu emprego e como �isgaria a promoção.
Quando desliguei, já havia conseguido convencer papai de que a minha
vida era bem mais animada do que aparentava. Porém, ao contemplar o
aparelho, me senti mais vazia do que nunca.

Quando pensei a respeito, concluı ́ que boa parte da insatisfação
tinha a ver com estar quase certa de que papai andara bebendo de
novo. E não havia nada que eu pudesse fazer quanto a isso. Compreendi
perfeitamente por que Bernie não aceitaria o mais recente caso de
papai. Como poderia argumentar que a correia de segurança era
defeituosa quando, na verdade, era papai que tinha defeito? E o pior de
tudo era que no meu atual estado de ressaca, não estava realmente em
posição de julgar. As pessoas fazem o que precisam fazer para aguentar
a barra, certo?

Pude ouvir mamãe descrever uns poucos paradigmas psicológicos
que podiam se adequar a essa perturbação especı�́ica. E, no momento, a
maioria deles se aplicava a mim.

Descartando tal ideia já que os verdadeiramente perturbados são
os que incorrem no hábito, liguei para Jade, minha cúmplice de
libertinagem, para ver se passava bem. Ainda achava que talvez ela
precisasse me encontrar para tomar café e conversar sobre toda aquela
história de Michael. Mas, quando discava, pressenti que teria que pisar
em ovos, porque, quando se tratava de Michael, Jade ora tendia a
fechar-se ora a tornar-se defensiva.

Caı ́na secretária e imaginei se ela estava se escondendo.
— Jade, você está aı?́ — �iz uma pausa para dar-lhe a chance de

atender. — Certo. Bem, não posso a�irmar que não estou com inveja da
sua capacidade de sair da cama tão cedo após nossa intrépida noitada



de ontem. Minha cabeça está me matando. — Fiz outra pausa,
imaginando uma vez mais se ela estava lá e apenas não queria
conversar. — De qualquer maneira, só liguei para ver se talvez você
quisesse sair para tomar café da manhã e conversar sobre a noite
passada. Não que eu ache que você precisa conversar sobre a noite
passada — acrescentei rápido. — Tudo bem. Bom, ligue quando tiver
chance.

Desliguei e sentei, me perguntando por onde ela devia andar.
Depois disquei para Alyssa, pensando que tanto podia ver como ela
passava quanto retirar o pedido do meu pai do caminho.

Richard atendeu o telefone.
— Ei, Em, como vai?
— Bem, bem, como você anda? — retruquei. A imagem de Henry

Burke surgiu diante de mim, e de súbito me senti encabulada. Como se
Richard tivesse me oferecido um Mercedes Benz que só carecia de um
polimento e educadamente eu houvesse recusado.

— O� timo, ótimo. Ouvi falar que meu amigo Hank e você se
divertiram na outra noite.

— Ah, sim. Bem, nós...
— Soube que ele acabou de comprar ingressos para o show do

Sting no Madison Square Garden esse �im de semana. Você vai com ele?
— E�  mesmo? — Talvez existisse uma razão para retornar a ligação

do bom e velho Hank, pensei, e em seguida �iquei imediatamente
horrorizada ao descobrir que corria o risco de me tornar uma dessas
garotas que fazem de tudo por uma refeição grátis, um show grátis,
qualquer coisa grátis.

— Sim. Acho que ele mencionou assentos de pista.
— Não brinca — falei, imaginando se eu não era uma daquelas

garotas que fariam qualquer negócio por um passeio grátis.
— Hank é o cara. Tem conexões em todos os lugares. Você nunca

terá que se preocupar com nada quando estiver com ele.



Exceto calçados. Pode uma mulher realmente se comprometer
com os saltos baixos para o resto da vida?

— Ele me pareceu um sujeito bastante agradável. Quer dizer, foi
muito meigo.

Richard �icou mudo por um instante.
— Ah, entendo. Você não �icou a �im dele.
Aliviada por não ter que viver uma outra mentira, mesmo em

nome dos assentos de pista para o Sting, retruquei:
— Não, acho que não. Ele ligou... mas não retornei — confessei,

culpada.
— Ei, isso não é nada demais. Valeu a tentativa, certo? Esses

encontros às cegas são complicados, sabe?
Ele era tão sensato, tão bem-humorado, pensei. Era melhor que

Alyssa não partisse seu coração.
— E� , acho que tem razão. Mas me sinto mal porque ele era um cara

legal e não quero magoar seus sentimentos. Talvez eu devesse ligar de
volta... ou coisa assim.

Richard riu.
— Você está de gozação? Não se preocupe com Hank.

Provavelmente ele já arrumou outra pessoa. De fato, saı ́ com ele para
uma happy hour na noite passada, e o vi conversar com uma loura
bonita. Acho que até deve ter conseguido o número do telefone dela.

O cretino.
— Ah, bem. Isso é... bom, acho.
— Ah, é. Não se preocupe com Hank. Se quiser, da próxima vez que

o vir, darei cobertura para você. Digo que deixou o paıś ou algo do
gênero. — Então gargalhou. — Hank vai superar. Isto é, o cara nunca
�ica sem mulher.

De repente, Hank, com o luzidio disfarce da careca e habilidade em
conversas maçantes, tornou-se incrivelmente atraente na minha
imaginação. Dispersei rápido a sensação. O que eu era, doida? Em que



tipo de mundo vivemos aqui, onde homens baixinhos e calvos tinham
encontros marcados de ponta a ponta e belas mulheres solteiras como
Jade — e, sim, até arriscaria a incluir a mim mesma nessa categoria —
mal conseguiam achar alguém com quem se prender tempo su�iciente
para uma transa insigni�icante? Ah, correto. Nova York. Onde as
mulheres são abundantes e os homens... lamentáveis.

— Bem, �ico feliz que o pobre Henry não sofrerá por minha causa
— falei.

Ele deu uma risada.
— Sinto saudades do seu sarcasmo, Emma. Quando vem jantar

aqui de novo?
Logo que você e Alyssa estiverem seguramente casados e não tiver

que me sentir culpada ao olhar para você, pensei.
— Logo, logo. Ei, ouça, andei pensando se não poderia recomendar

um advogado para o meu pai litigioso.
— Oh-oh. O que ele aprontou agora? — Richard era bem versado

nos processos de papai, já que passamos mais de uma noite analisando
a pura audácia de muitos deles.

— Caiu do telhado. — Então, acrescentei:— Estava usando uma
daquelas tralhas de segurança de alpinismo e pelo jeito o grampo não
funcionou devidamente. — Não mencionei a suspeita de que ele devia
ter andado bebendo. Sempre hesitei quando se tratava de revelar
minha infância conturbada, em especial para homens como Richard,
que cresceu em Westchester, num lar perfeito, com pais perfeitamente
agradáveis, um, médico, e o outro, advogado. Os pais até tinham um
cachorro golden retriever chamado Skip, para tudo isso dar vontade de
chorar.

— Seu pai está bem? — perguntava Richard agora. Depende do
que você chama de bem, pensei, mas em voz alta falei:

— Bom, fraturou o ombro e o braço direitos.
— Ai — falou Richard.
— E� , não foi brincadeira.



— Bem, deixe-me pensar a respeito. Ver se consigo encontrar um
bom advogado para ele. Parece que talvez tenha um caso, quem sabe?

Tão doce, assim era Richard. Muito, muito doce. Maldita Alyssa e
seus hormônios em fúria.

— Obrigada, Richard. Então, Alyssa está por aı?́
— Não. Foi ao veterinário. Oh, Deus.
— Num domingo?
— E, bem, você sabe que Lulu passou por aqueles exames ontem, e

Alyssa andava realmente preocupada. Não queria ter que aguardar o
�im de semana inteiro pelos resultados. Então o médico se ofereceu
para encontrá-la hoje e conversar sobre os resultados. Que sujeito legal,
hein?

Maravilha de sujeito.
— E sim.
—Me ofereci para ir junto, mas Alyssa não topou. Parece que ela

acha que deve cuidar dessa coisa toda com Lulu sozinha. — Suspirou.
— Aposto que deve ser duro para ela. Ela tem aquele cachorro desde
criança.

E. — Meu coração deu um triste mergulho até os tornozelos ao
escutar a apreensão na voz de Richard.

— Apenas torço pelo melhor — disse ele. Depois deu uma risada
melancólica. — Sabe, eu costumava implicar com Alyssa por causa
desse seu apego com aquela bolinha de pelos caduca. Devo admitir,
entretanto, que eu mesmo me tornei muito apegado à velha garota.

— Você não vai perder Alyssa — a�irmei, com a voz cheia de
determinação.

— Alyssa? — gargalhou. — Eu estava falando de Lulu. Idiota!
— Claro. Foi o que eu quis dizer. Lulu. — Mordi o lábio inferior.

Com força.— Seja como for, não se preocupe com nada, Richard. Você e
Alyssa vão superar essa história. Com Lulu. Tudo vai simplesmente
acabar bem.



E quando desliguei o telefone uns poucos minutos mais tarde, me
perguntei o quão bem tudo na verdade acabaria.

 
Confissão: Eu me tornei a outra.

 
Consegui chegar até a noite de segunda-feira sem ceder ao impulso

de ligar para Derrick, o que foi muito bom, considerando que Jade
estava desaparecida desde sábado e indisponıv́el para me dissuadir.
Fiquei preocupada com o que teria acontecido com ela, até que liguei
para a Tendências na segunda e descobri que ela, de fato, havia batido o
ponto às dez horas daquela manhã, antes de partir para uma sessão de
fotos. Eu devia ligar para Alyssa de novo, mas não conseguia suportar a
ideia de saber que Richard podia estar em casa e corria o risco de por
acaso me escutar esculachando com ela. Já que hoje ela passaria o dia
inteiro no tribunal, eu precisaria esperar antes de ter a chance de lhe
dizer o quanto julgava que ela era inexplicavelmente cruel por fazer o
que estava fazendo com Richard.

Entretanto, enquanto a noite de segunda ia passando, me senti
autorizada a ligar para Derrick. A�inal, agora já fazia mais de uma
semana desde que nos falamos pela última vez. E daı ́se ele não ligara
de novo, ansioso para conversar comigo, após aquela declaração inicial
do quanto sentia minha falta? Ele tinha me dado o telefone dele, certo?
Talvez esperasse que eu ligasse para ele. E porque eu era o tipo que
jamais deixa ninguém sofrer tão imensamente por minha causa, esperei
até depois da meia-noite, matando o tempo rabiscando ideias capengas
para aquela maldita pauta sobre a noiva madura para Patrıćia; depois,
com cuidado, disquei o número de telefone dele, o qual, admito, já havia
memorizado por contemplá-lo com muita frequência.

Depois do primeiro toque, percebi que tinha feito a coisa certa.
No segundo toque, a ansiedade me invadiu.
Ao terceiro toque, comecei a tramar o próximo passo. Deixo um

recado se ele não estiver em casa? Isso colocaria a bola no campo dele.
Uma ideia nada boa no meu atual estado de espıŕito.



Após o quarto toque, me perguntei se ele já havia arranjado uma
secretária eletrônica. Caso não houvesse, não ia fazer a menor ideia de
que eu havia ligado. Diabos, eu podia deixar tocando a noite inteira, a
menos, é claro, que ele tivesse um identi�icador de chamadas.
Infelizmente, eu não tinha nenhum meio de descobrir isso.

De repente, uma voz ofegante e — que Deus me ajude — feminina
ecoou através da linha.

— Alô?
— Eu, hã... acho que disquei o número errado.
— Quem você está procurando?
— Derrick Holt?
— Não, você tem o número certo — chilreou, petulante.
— Ele não está aqui agora, posso anotar o recado? Fiquei tão

arrebatada por essa mulher — quem quer que ela fosse — que não
pensei sobre o próximo melhor passo. Respondi estupidamente:

— Apenas diga que Emma ligou.
— Emma? Ele tem seu número?
Sim, querida. Marcado a ferro e fogo no cérebro.
— Sim, tem.
— Obrigada — retruquei, débil, com a cabeça girando. — Tenha

uma boa noite — falou com simpatia, e desligou. Quem era ela, droga?
Minha mente imediatamente divagou em meio às possibilidades até me
decidir pela que magoava menos. A companheira de quarto. O alıv́io me
inundou. Ela tinha que ser a companheira de quarto. Não havia como
Derrick �icar bem à vontade com uma nova namorada rápido assim de
jeito nenhum, certo? Não o bastante para que ela ganhasse o privilégio
das chaves. Diabos, não ganhei um molho de chaves de Derrick até
estarmos namorando seis meses seguidos. E mesmo assim precisei
exigir.

A companheira de quarto. Certo. Eu podia viver com isso.



Então, um novo horror me invadiu. Richard e Alyssa praticamente
tinham sido companheiros de quarto uma vez.

Liguei para Jade, sabendo que ela era a única que podia me
demover da terrıv́el virada que meus pensamentos sofreram. Ao som da
mensagem, comecei a entrar em pânico.

— Onde diabos você anda} — gritei ao ruıd́o do bipe.
— Emma? — surgiu a voz grogue de Jade quando ela atendeu.
— Oh, Deus, desculpe, Jade — falei, me sentindo culpada de

imediato.— Estava dormindo ? — espiei o relógio. Era meia-noite,
a�inal, embora soubesse que Jade �icava acordada até bem tarde na
maioria das vezes.

— Sem problema — ela disse.
— Está tudo bem com você?
— Sim, ótimo. Só cansada. — Então gargalhou, um som encorpado

e satisfeito.— Estive numa maratona de sexo desde sábado à noite.
— Sábado à noite?
— E� , depois que você saiu do táxi, decidi que não havia motivo por

que que eu devesse �icar sozinha. Rumei direto para o apartamento de
Enrico. Não entrei em casa até umas poucas horas atrás.

— Você �icou com ele esse tempo todo?
— Bem, exceto pelo breve intervalo de hoje quando saı ́para uma

sessão de fotos. Do contrário, estaria muito bem na horizontal. — Deu
uma gargalhada gutural. — E na vertical. Já mencionei que meu
pequeno Enrico era um atleta lá na Itália? Hummmm — ronronou.

Aparentemente, Jade conseguira exorcizar os pensamentos a
respeito de Michael do único modo que conhecia. Com muito sexo
selvagem.

— Você deve estar acabada. Vou deixá-la se safar.
— Está tudo bem?
— Derrick arrumou companhia — desabafei, com a lembrança da

vozinha alegre da mulher me enchendo de uma angústia recém-



descoberta.
— E daı?́ Você sabia disso, não é?
— Uma companheira de quarto.
— Oh.
— Agora tudo em que consigo pensar é nele voltando para casa

para estar com ela a noite toda. Nos dois partilhando jantares. Vıd́eos.
Quando menos se esperar, vai ser mais namorada que companheira!

— Emma...
— Sei o que vai dizer, Jade. Que devia esquecê-lo. A�inal, ele não é

mais meu namorado. Não está na minha vida. Tem o absoluto direito de
partir para outra.

— Ele não partiu para outra, Emma. Ele só arranjou uma
companheira de quarto.

— Sim, mas é bem fácil se apaixonar pelo companheiro de quarto.
Veja Richard. Ele se apaixonou por Alyssa quando ela passava tempo
demais no apartamento dele.

— Precisa tirar isso da cabeça. Você não vai a lugar nenhum com...
— Não posso tirar isso da cabeça. De fato, é tudo no que fui capaz

de pensar desde que desliguei o maldito telefone. Tudo o que consigo
ver é Derrick conversando com a companheira de quarto, rindo com a
companheira de quarto, descrevendo tudo sobre o dia dele para a
companheira de quarto. A ideia para o próximo roteiro. As esperanças e
sonhos. — Suspirei. — E serei apenas aquela garota que ele conheceu
na Costa Leste. Não posso suportar a ideia de... de... me tornar uma
anedota. Uma parte do seu passado. — Minha voz falhou. — Ainda o
amo, Jade.

Ela suspirou, e foi um dos sons mais tristes que já ouvi de Jade.
— Eu sei, meu bem. — Então, calou-se, e percebi que aquele hiato

de silêncio estava pleno de compreensão. Ela sabia o que eu passava.
Diabos, sofria do mesmo mal.

— Você precisa de outro cara — disse ela a�inal, com a voz cheia de
determinação —, alguém que tire Derrick da sua cabeça. O que



aconteceu com o cara que conheceu sábado?
— Nem sombra dele ainda. — Um abismo se formou no meu

estômago. Talvez eu simplesmente não fosse a espécie de mulher pela
qual os homens padecem, perseguem, cortejam. Pelo jeito, era do tipo
que afastava os homens. Leia-se: direto para o extremo oposto do paıś.

— Bem, é cedo demais em todo caso — ponderou Jade. — Ele não
me pareceu nenhum panaca desesperado. Enquanto isso, deixe-me
checar se Enrico tem algum amigo.

— Não, eu não quero...
— Emma, sexo é o Prozac da garota solteira. Con�ie em mim.
— Esqueça, Jade. Vou conseguir — respondi, depois me dei conta

de que os armários no momento estavam pelados de qualquer coisa
semelhante a comida de desespero.

Santo Deus, como eu sobreviveria a isso?
De repente meu olho se abateu sobre uma garrafa empoeirada de

Baileys Irish Cream, presente que ganhara no Natal passado e ainda não
abrira.

Oh, Deus.
— Você acha que sou uma alcoólatra? — indaguei, espreitando a

garrafa com pavor.
— Opa. De onde saiu essa? — perguntou Jade.
— Bebi horrores no sábado. Três ou quatro drinques em algumas

horas. E depois vieram aquelas doses que Manny pagou para a gente.
Isso não é normal. Eu poderia ter um problema.

— Três ou quatro drinques e umas poucas doses de tequila numa
noite de sábado só classi�icam você para uma ressaca.

— Mas foi quase como se precisasse beber para... funcionar.
— Dá um tempo, Emma. Você não é alcoólatra. Sei que pensa que

apenas porque o seu pai teve um problema...
— Tem. Papai tem um problema, Jade — cortei. Então, com um

suspiro exasperado, confessei tudo. — Ele caiu do telhado de casa na



semana passada. Não comentou nada, mas suspeito que andou bebendo
de novo.

— Ah, que merda. Ele está bem?
— Fora o ombro e o braço quebrados, está ótimo. Tanto quanto

sempre estará ótimo, sei lá. Todo preparado para processar e pôr toda a
culpa em outra pessoa.

Ela �icou quieta novamente, e durante esse silêncio imaginei que
estivesse juntando as peças — minha necessidade de álcool para dar
continuidade a uma conversa numa festa, a necessidade de álcool do
meu pai antes de subir no telhado da casa.

— Veja Emma, sinto muito pelo que aconteceu com seu pai. Sinto
realmente. Mas tudo o que você está fazendo é usar o incidente com o
seu pai para tirar Derrick da cabeça, quando tenho uma solução muito
melhor.

— Sexo? Sexo é a melhor solução?
― E�  a mais saudável. Boa para o sistema cardiovascular.
E nada má para a autoestima também.
Suspirei ao concluir que não tinha nenhum desejo de transar

novamente. A ideia toda de súbito pareceu exaustiva. Não pude sequer
imaginar �icar nua com qualquer um a não ser Derrick. Então, me dei
conta de que havia uma possibilidade muito forte de que Derrick em
breve �icasse nu com outra pessoa.

— Nesse ritmo, não creio que um dia vou transar de novo. E muito
menos com algum garoto imigrante de vinte e poucos anos tarado que
você possa arrebanhar para mim.

— Tudo bem, mas não sabe o que está perdendo...
Ah, se sabia, pensei. Só que não tinha nada a ver com sexo. E tudo a

ver com um determinado roteirista que estava no caminho certo para o
felizes-para-sempre. Com outro alguém.

 
Confissão: Nem sequer gosto mais de mim.



 
No dia seguinte, no trabalho, lutei para me concentrar no pesadelo

de projeto com o qual empaquei só por causa do meu comentário
falastrão na reunião editorial da semana passada. Que diabos eu sabia
acerca da noiva madura de primeira viagem? Saco, seria sortuda se ao
menos conseguisse chegar àquela categoria, pelo ritmo que eu ia.
Talvez devesse trabalhar na edição de Noivas Maduras. Aquela era mais
a minha velocidade. Com um suspiro, tentei visualizar Patrıćia, que
casou bem aos 30, mostrando-se acanhada enquanto o futuro marido se
ajoelha. Porém tudo o que minha mente conjurou foi a visão de duas
pessoas sentadas em extremidades opostas de uma mesa de
negociação, cada uma delas armada de advogados que negociam
cautelosamente os termos do que conceder ou não conceder à pessoa
com quem pretendem partilhar a vida. Quem poderia me culpar? A�inal,
era de conhecimento geral no escritório que a própria Patrıćia havia
estipulado um acordo pré-nupcial polpudo à beca. E o boato era de que
o futuro noivo a presenteara com um contrato tão gordo quanto. O
romance daquilo tudo estava quase além do suportável.

Suspirei e olhei o relógio. Já eram duas horas, e eu havia gasto
metade do dia nesta pauta, deixando que todas as outras
responsabilidades se empilhassem e minha vida se tornasse ainda mais
miseravelmente atribulada. Patrıćia queria ver alguma coisa a respeito
em menos de uma semana, e eu mal havia juntado duas frases sobre a
beleza e a maravilha de ser uma noiva de primeira viagem beirando os
40. "Onde estava a magia?", perguntei a mim mesma.

Deixando as notas rabiscadas de lado, apanhei o telefone e disquei,
sem nem mesmo questionar o que fazia. A�inal, ele provavelmente
estava em casa, pelo horário irregular que mantinha agora que vivia a
vida de meus sonhos como escritor. Provavelmente em casa e só
ignorando o fato de que liguei para ele há mais de 12 horas e deixei
recado.

— Alô?
— Derrick — falei, com os nervos cantarolando de alıv́io ao som

daquela voz que conhecia melhor do que a minha própria.



— Ei, Emma, o que há? — respondeu, com um sorriso na voz.
Ele �icou contente ao me ouvir! Contudo, depois surgiu a suspeita.
— Tentei achar você ontem à noite. Deixei um recado, na verdade.

Com uma... uma mulher que atendeu.
— Ah, Carrie não me disse que você ligou. Piranha.
— Carrie?
— Minha companheira de quarto. Ela é um pouco... avoada às

vezes.
Sorri por dentro. De�initivamente, não era o tipo de Derrick. De

uma coisa eu podia estar certa — ele nunca correu atrás das avoadas.
— Ah, é? Bem, imagino o que se pode esperar de um companheiro

de quarto. A�inal, não é o caso de se importarem se você recebe ou não
os recados telefônicos. Ou saber como você passou o dia.

— Que nada, Caroline é ótima. De fato, é excelente cozinheira. E
como ela pesa uns 41 quilos e cozinha como se fosse alimentar um
exército, eu colho os benefıćios. Ela deixa tantas sobras que pode ser
que jamais tenha que cozinhar para mim mesmo outra vez.

Oh, Deus, ele era um moribundo.
— Então... o que achou dessa... companheira de quarto? Carrie? —

indaguei com a garganta travada.
— Na verdade, alguém do estúdio a colocou no meu caminho,

sabendo que eu procurava apartamento e que ela procurava um
companheiro de quarto. E�  uma atriz. Você até deve tê-la visto na tevê.
Ela faz um monte de trabalhos em comerciais. Na verdade, está numa
propaganda de pasta de dentes agora. Close-Up, acho. Sabe aquele em
que a garota esbarra no cara no elevador?

— Bem... não. Não creio ter visto. Então, vocês dois já devem estar
um tanto ıńtimos.

— I�ntimos? Bem, estamos começando a nos conhecer...
— Parou de supetão. — Emma, o que está rolando?
— Rolando?



— Está com ciúmes, não é? — Então, gargalhou. Realmente
gargalhou.

— Não estou!
— Certo, não está. — Riu de novo e mudou de assunto.
— E o que há com você? Já conseguiu a promoção? Baixei os olhos

para as revistas espalhadas na mesa, retiradas de cada banca num raio
de 500 metros do escritório, todas compradas com a ideia de que me
inspirariam a emplacar uma pauta vencedora para a promoção. Mais
cedo ou mais tarde.

— Bem... estou trabalhando nela — respondi, enquanto minha
mente vasculhava freneticamente à procura de um meio para conduzir
a conversa de volta ao odioso assunto da magra, e decerto bonita, atriz
companheira de quarto dele. — Então, aposto que deve ser bacana
morar com uma mulher dessa vez.

— Sim, é ótimo. Ei, já contei que consegui os polegares para cima
no primeiro roteiro que revisei? Um �ilme de horror maluco, mas eu me
diverti.

— Isso é espetacular, Derrick.
— E� , bem... não é o mesmo que ouvir que o próprio roteiro vai ser

produzido, mas vou aceitar. Ou melhor, pelo menos até ter alguma
notıćia sobre o que está acontecendo com aquele roteiro que vendi. Mas
�iquei feliz por receber um bom retorno.

—Você deve ter comemorado o sucesso, hein?—insinuei.
— Sim... Tomei umas duas cervejas com Carrie quando cheguei em

casa.
Meu coração afundou, e de repente me perguntei por que lutei

com tanto ardor para voltar a um assunto que não podia me render
conforto algum.

— Isso é... legal.
— E� . De fato, detesto interromper você, mas estou em cima de um

prazo sério. Posso ligar de volta qualquer outra hora?
—... sim —  retorqui, ainda mais miserável. — Se quiser.



— E�  óbvio que quero, Em. Ei, está tudo bem?
— Tudo bem?
— Quero dizer, você me pareceu um pouco... chateada ou algo

assim.
— Eu? Não, estou ótima. Simplesmente ótima — respondi. Nada

que umas poucas banheiras de Ben & Jerry não curassem. Ou pior, uns
poucos drinques. Talvez até alguma transa insigni�icante.

— Bom, bom. Ouça, conversaremos em breve. Quero terminar
antes de Carrie voltar para casa. Ela sempre me distrai tanto que não
consigo terminar nada. O que há de se fazer? Companheiros de quarto.

— Certo.— Dei uma risada débil, e após mais umas poucas
palavras de despedida e promessas vazias de que "conversarıámos em
breve", desliguei, sentindo quase como se tivessem escavado meu peito
no ponto onde o coração outrora estivera.

E como se não estivesse me sentindo bastante miserável,
momentos mais tarde Rebecca apareceu no meu cubıćulo. Uma olhada
para a minha cara e o seu sorriso brilhante desapareceu.

— O que há de errado? — perguntou, sentando-se na cadeira de
visitante, com o rosto condoıd́o.

— Oh, nada — respondi. — Apenas conversava com Derrick. —
Então, lembrando que ela não sabia da conjuntura da minha vida,
reti�iquei: — Bem... sabe como é. Ele agiu como o sujeito tıṕico. Tão
ocupado com o trabalho que nem mesmo tem tempo... para... para
jantar comigo esta noite. Nada demais.

— Sim, sei como isso é — disse, revirando os olhos. — Na semana
passada precisei lembrar Nash de que o meu aniversário estava
próximo. Quer dizer, acho que ele teria esquecido inteiramente no ano
passado se não o tivesse arrastado para a Bloomingdale's para mostrar
o que eu queria. — Com outra revirada de olhos, continuou: — Se não
desse a dica, talvez jamais ganhasse o meu Bulova. — Estendeu o braço
e exibiu o relógio incrustado de diamantes que sabia que eu cobiçava.

De repente, me surpreendi admirando Rebecca. Ali estava uma
mulher que claramente sabia como conseguir o que queria. Eu podia



aprender alguma coisa com ela.
— Mas não creio que Nash tenha esquecido o meu aniversário este

ano — prosseguiu. — De fato, quando toquei no assunto, semana
passada, ele contou pelo telefone que estava saindo naquela hora para
tentar conseguir reservas no Le Colonial.

— Uau, muito galante. Quando vocês vão?
— No sábado, no meu aniversário, é lógico — respondeu com

surpresa, como se esperasse que eu lembrasse a data.
Fiquei acachapada diante das palavras seguintes.
— Acho que vai acontecer desta vez.
— Acontecer?
— Bem, Nash vai me pedir, é claro! Quer dizer, por que mais ele me

levaria a um dos melhores restaurantes da cidade? Quer dizer, é meu
aniversário, mas não é como se fosse o meu 30° ou coisa que o valha.

Notando dolorosamente que ela proferiu "30o" como se fosse um
palavrão — Rebecca ainda era uma moçoila beirando-os-vinte-e-nove
—, a�irmei:

— Bem, suponho que qualquer coisa é possıv́el.
Ela se mostrou desapontada pela minha falta de entusiasmo

quanto a seus prognósticos. E, então, como se esperando para se vingar,
perguntou:

— E como sua pauta está progredindo? — Vi seus olhos
perambularem pelas pilhas de revistas, os rabiscos no bloco de notas e
a metade comida de um Twinkie em cima da mesa.

— Ah, excelente. Acabo de ter uma excelente... sessão de
brainstorm — menti. — Como vai a sua?

— A minha? — falou, com as sobrancelhas erguidas. — Oh, a
minha está pronta. Só quero revisar antes de entregar — explicou,
dando uma palmadinha no bolso lateral do terno, onde, reparei, ela
havia acomodado um maço de folhas dobradas com capricho.



No ıńtimo, eu quis gritar. "Será que um dia eu ganharia alguma
coisa?", pensei com uma tristeza súbita.

— Bem, acho que é melhor me apressar. Tenho uma reunião com
Patrıćia esta tarde. Ela falou que tem algo importante que queria
conversar comigo.

Pelo jeito dancei, concluı,́ ao observar Rebecca afastar-se quase
aos saltos, com meus sonhos e esperanças meticulosamente en�iados
no bolso lateral de seu terno de grife.

 
Confissão: Descubro que monogamia significa jamais ter que pedir
perdão.
 
Quando en�im Alyssa retornou a ligação naquela tarde,

interrompeu o longo discurso que preparei sobre as virtudes de
Richard com as palavras "Me encontre na academia às sete e meia".
Quando tentei protestar, ela apenas retrucou:

— Olha, você precisa se exercitar. E eu realmente preciso
conversar.

Agora, ela pairava acima de mim no banco onde eu jazia, espiando
enquanto eu levantava dois pesos sobre o peito num exercıćio que
prometia manter os seios apontando para o norte por mais uns poucos
anos.

— Vou dormir com Jason — desabafou.
Meus braços afrouxaram e larguei ambos os pesos nas laterais.
— O quê?
— Você não vai me convencer a desistir, Em — falou, rápido,

enquanto eu virava as pernas para o outro lado e sentava aprumada
para encará-la.

— Vou convencê-la a desistir sim, Alyssa. Você compreende o que
está fazendo? Poderia arriscar a relação potencialmente mais
importante da sua vida por causa de... de... uma luxúria alucinada.



Ela cruzou os braços na defensiva.
— Não é luxúria alucinada. E� ... é mais que isso. Devia ter visto

Jason quando o encontrei para tomar café outro dia. Ou melhor, o fato
de que ele concordou em me encontrar quando o consultório estava
fechado porque não queria que eu passasse o resto do �inal de semana
preocupada com Lulu só demonstra que tipo de homem ele é.

— Um mártir?
— Não, piedoso. E sensıv́el. Não consigo lembrar da última vez em

que Richard deu bola para o que eu pudesse querer ou necessitar.
— Alyssa, por acaso sei que Richard se importa um bocado com

você. Devia ter escutado a preocupação na voz dele quando
conversamos no telefone outro dia. Ele ama você.

Ela olhou para longe, com os olhos momentaneamente embaçados
antes de piscar para espantar as lágrimas, junto com quaisquer dúvidas
que pudesse ter.

— Não posso pensar nele agora. Preciso pensar em mim. Está tudo
desmoronando na minha cabeça justo agora. Lulu... — A voz falhou. —
Lulu precisa de cirurgia.

— Oh, não. O que há de errado?
— Bem, um dos exames apontou um cisto na bexiga. Jason diz que

pode ser benigno, mas é o que está provocando tanto desconforto. Ele
não acha que a cirurgia vá ser complicada,.. o tumor é pequeno. Mas
Lulu tem 15 anos e... — Fechou os olhos, apertando-os para deter as
lágrimas. —... qualquer coisa pode acontecer.

Levantei e coloquei os braços em volta dela num abraço, que ela
aceitou com gratidão até as minhas palavras seguintes.

— Acho que devia deixar Richard apoiar você durante...
Repeliu os meus braços.
— Pare com isso, Emma. Por favor. E não ouse pensar que tem o

direito de me julgar, caso eu queira aceitar um pequeno... um pequeno
consolo de alguém com quem sinto forte ligação.



Embora não creia que "consolo" descreva bem o que Alyssa
poderia obter por meio de sexo com um cara tão gostoso quanto o Dr.
Jason Carruthers, engoli uma objeção ferina e ponderei:

— Tudo o que digo é que você deve apenas re�letir sobre o que
suportaria perder. Richard e você passaram muitos anos juntos. E
poderiam muito bem ter uma vida juntos.

Alyssa cruzou os braços na altura do peito, na defensiva.
— Seria justo comigo entrar num compromisso para a vida inteira

com ele se tenho dúvidas?
Ela tinha um argumento aqui. De repente, imaginei o que faria caso

estivesse nesses apuros com Derrick, sobre quem eu andava tendo
sérias dúvidas desde nossa última conversa. E possıv́el conhecer
realmente a pessoa que a gente ama até terminar com ela um dia? Quer
dizer, na verdade nunca esperei que Derrick se tornasse amigo, muito
menos se apaixonasse, por qualquer atriz lambisgoia.

Entretanto, não estava pronta para desistir da crença de que certas
pessoas, ao menos, eram absolutamente predestinadas a �icarem juntas.

— Todas nós temos dúvidas, Alyssa. Mas decidimos renunciar a
elas se quisermos ter uma vida com alguém... com alguém que amamos.
De que outra maneira espera que nos casemos, tenhamos �ilhos? Que
nos comprometamos com uma vida ao lado de outra pessoa?

Ela sentou no banco com um suspiro. Pressionou a toalha no
queixo.

— Começo a pensar que o compromisso é superestimado. Sabe, os
seres humanos são das poucas espécies que se unem para a vida toda.

— Oh, nossa. E esse o tipo de isca com que um veterinário-à-
espreita atrai sua presa?

Ergueu o olhar, como se estivesse chocada que eu pudesse pensar
assim sobre seu amado veterinário.

— Jason não está à espreita. Deus, queria que estivesse. — O cenho
dela franziu. — Não, de fato, talvez eu goste dele precisamente porque
ele não está à espreita. — Suspirou. — O engraçado é que não acho que



gostaria tanto dele se fosse o tipo que dá o bote numa mulher que é
praticamente noiva de outra pessoa. E�  por isso que não contei sobre
Richard.

— Oh, fantástico. Vamos proteger a inocência do bom doutor... pelo
menos até você �lagrar a si mesma debaixo dele na cama de algum
Motel 6.

— Não existe nenhum Motel 6 em Nova York.
— Alyssa, você não está considerando trair Richard no próprio

gramado dele! No mıńimo, atravesse o túnel Lincoln e �ique a salvo em
Nova Jersey.

— Você �icou maluca? Que importa onde durmo com ele...
— Olhe — retruquei, apanhando os pesos e jogando-os em suas

mãos. — Está falando com alguém que não quer de jeito nenhum que
você durma com ele.

— Isso não é uma opção — respondeu, aceitando os pesos e
deitando-se estirada de costas no banco, a determinação visıv́el na
ponta do queixo.

— Podia pelo menos me prometer uma coisa? — perguntei, de pé
acima dela enquanto se acomodava para iniciar o exercıćio.

Ela me �itou, aguardando qualquer que fosse o pedido ultrajante
que imaginou que eu faria.

—Podia pelo menos esperar até depois da cirurgia da Lulu?
Sorriu. Creio que quase aliviada por eu não ter pedido outra coisa.

Como evitar a penetração ou algo do gênero.
— Parece razoável. A cirurgia de Lulu está marcada para a semana

que vem. Acho que posso sobreviver até lá.
Contemplei sua face determinada à medida que ela levantava os

pesos, e �irmei minha própria resolução.
Uma semana. Eu tinha uma semana para convencer Alyssa de que

estava à beira de cometer o maior erro da vida.
 



Confissão: Descubro um subs�tuto diet para o desespero.
 
Sempre �ico espantada com a quantidade de tarefas insigni�icantes

que consigo executar enquanto adio algo in�initamente mais
importante — como a pauta que ainda não entreguei a Patrıćia.
Comecei o dia elaborando uma lista inteligente das Dez Maiores Razões
Por que Sexo E�  Melhor Com o Homem com Quem Você Viveu por Cinco
Anos, que prontamente enviei para Alyssa via correio eletrônico. Depois
senti uma súbita inspiração para organizar o arquivo que eu mantinha
empilhado num esconderijo seguro entre a mesa e a divisória do
cubıćulo. Naquela tarde, Rebecca deu uma passadinha para me
informar que Patricia havia adorado sua pauta para a edição do
segundo casamento e até pedira que começasse a distribuir as
reportagens. Então teve o descaramento de me perguntar se queria
escrever um artigo sobre o terceiro casamento de mamãe. Eu, é lógico,
prontamente recusei. A�inal, contei, com certeza estaria preocupada em
organizar a edição sobre Noivas Maduras. Não contei que sequer havia
esboçado a pauta ainda.

Logo que ela saiu, compreendi que precisava dar uma agilizada
caso quisesse competir com Rebecca de verdade. Porém, uma espiada
no relógio de pulso mostrou que era quase quatro e tarde demais para
dar inıćio a um projeto tão grande. Então, disquei para o escritório de
Jade, torcendo para conseguir seu palpite quanto a todo o caso
Derrick/companheira de quarto, agora que sabia que a companheira de
quarto de Derrick não só era mulher, mas magra e bonita o bastante
para fazer comerciais da Close-Up, que claramente era uma das marcas
de pasta de dentes mais sensuais nas prateleiras, ao menos segundo
uma perspectiva mercadológica. Já havia posto Alyssa a par da situação
quando tomamos uma ducha na academia na noite anterior, mas ela foi
incapaz de oferecer qualquer consolo, salvo dizer que eu devia
considerar fazer terapia.

"Não em caráter permanente", disse, quando notou o assombro na
minha cara. "Apenas para ajudar você a superar. A esquecer."



Eu, é claro, descartei rápido o conselho, informando-a que ela era a
última pessoa que devia recomendar terapia. Digamos apenas que
houve uma abrupta mudança de assunto depois disso.

— Ei — ecoou a voz animada de Jade da outra ponta. Claramente o
sexo em caráter regular estava operando maravilhas em seu estado de
espıŕito, pensei, sentindo-me um pouquinho culpada por acumular
mais angústia sobre Derrick em cima dela. Contudo, depois que
trocamos cumprimentos, não consegui me impedir de colocá-la a par
do quanto Derrick andava à vontade com sua nova companheira de
quarto. Sabia que era errado, mas precisava de alguma coisa para fazer
a vida parecer um pouco menos miserável do que era. Mesmo que isso
signi�icasse malhar a boa e velha Carrie, que parecia ser o tipo de
mulher que Jade e eu normalmente tıńhamos grande prazer em atacar.
Magra. Distraıd́a. Loura — esta última parte era suposição minha.
A�inal de contas, ela morava na Califórnia.

— Ah, e escute essa — anunciei, aquecendo —, ela é atriz. Como se
não bastasse, Derrick diz que ela está estrelando um comercial da
Close-Up.

— Acho que vi esse comercial — retrucou sisuda. — A garota entra
correndo no elevador. Esbarra direto nesse cara alto, bonitão.

— Oh, Deus. Que clichê. E aposto que ela é um clichê também.
Como ela é? Aposto que é a loura anoréxica básica — falei, esperando
ansiosa que Jade con�irmasse minhas suposições.

— Ela tinha ótimos... dentes — foi o único comentário de Jade.
Sentindo-me vagamente nauseada, apressei-a a largar o telefone,

alegando ter incumbências urgentes a cuidar no caminho de casa. O que
realmente queria era buscar refúgio no meu apartamento e me enterrar
não sei como. Encontrar qualquer modo de me aliviar do fardo que era
a dolorosa verdade: Derrick partiu para outra. Enquanto eu... eu corria
até perder o fôlego... sem sair do lugar.

Logo que alcancei minha esquina, não pude tolerar a ideia de
regressar para o claustrofóbico e diminuto apartamento. Especialmente
quando me dei conta de que era quarta-feira e o último dia razoável



para aceitar um encontro com Max Van Gelder para o �im de semana
sem parecer desesperada, ao menos segundo o Guia de Caça ao Bofe, de
Jade. Ele ainda não ligara, e a julgar pelo jeito como estava sendo o meu
dia até agora, sinceramente duvidava que o �izesse.

Rumei para a mercearia coreana, com visões de guloseimas
dançando na cabeça. Quase. Então, a sensação dos músculos
abdominais ainda doloridos me lembrou o quanto havia progredido, e
que sangue, suor e lágrimas derramados na academia na noite passada
não valeriam nada caso me permitisse aquela patética festinha de
piedade. Então, dobrei à esquerda, lembrando de repente que tinha
outras opções.

Rumei para a Deleites Celestiais, uma lojinha de comida saudável
onde costumava ir quando tentava provar a Derrick o quanto eu era
preocupada com a saúde. Foi durante um perıódo em nosso
relacionamento em que experimentamos o primeiro marasmo de nossa
vida sexual, e eu estava dolorosamente temerosa de ter inchado demais
para ser atraente. Mais tarde, quando meus poderes sexuais foram
recobrados, costumava ir lá simplesmente porque desenvolvera um
vıćio pelo produto mais procurado da Deleites Celestiais, Skinny Scoop,
uma substância gelada similar a sorvete, que havia conseguido
convencer a mim mesma ser pobre o bastante em gorduras e calorias
para comer tubos inteiros sem ganhar nenhum grama.

Assim que cheguei a University Place e o alegre toldo vermelho
surgiu à vista, lembrei do meigo casal de idosos que administrava o
lugar e me perguntei por que um dia havia parado de fazer compras lá.
Enquanto caminhava em direção à simpática lojinha e espiava as �ileiras
de verduras orgânicas e as prateleiras de petiscos destinados a consolar
o espıŕito sem destruir a cintura, soube que havia novamente
encontrado minha Meca.

— Ora, olá, você — chilreou a sexagenária de rosto bondoso, que
dirigia o lugar com o marido igualmente adorável. Ele estava a postos
na registradora, com um largo sorriso na face.

— Oi, como vão? — respondi, me sentindo levemente
envergonhada por negligenciá-los tanto. Não pensei que de fato fossem



recordar de mim.
— Estamos ótimos. Não vemos você há um tempo — disse a

mulher, sorrindo radiante como se eu fosse uma �ilha pródiga voltando
para casa.

— Sim... bem... Estive ocupada e tudo mais — retruquei, sem
querer que pensasse que tinha andado traindo a feliz lojinha dela e do
marido com o novo supermercado vegetariano do lado oposto da rua.

— Double Mocca Chips, certo? — disse ela, citando o sabor de
Skinny Scoop que eu costumava vir comprar �ielmente, durante aquele
longo e remoto perıódo da minha Era Derrick. Fiquei morti�icada por
ser tão... óbvia. Era como se ela conseguisse enxergar as chagas abertas
sob a saia do meu traje emagrecedor.

— Adivinhou — respondi. Então ela hesitou.
— Sabe o quê? Acho que acabamos de vender o último pote. Puxa,

Ed... acha que podemos ter mais um pouco no freezer lá embaixo? —
perguntou, virando-se para o marido, que pareceu pensar
profundamente a respeito.

Assaltado por uma ideia, seu rosto se iluminou e ele disse:
—Já sei, por que não liga lá para baixo para o Griff e vê se ele pode

conferir para nós?
A mulher sorriu para o marido, como se a sugestão que ele dera

fosse pura genialidade.
— Boa ideia. — Então virou-se para um telefone na parede e, após

um minuto ou dois, conversou pelo viva-voz com alguém sem rosto do
outro lado, que aparentemente aguardava para acatar suas ordens.—
Me faça um favor, Grif�in, e con�ira se no freezer lá de baixo temos mais
um pouco daquele delicioso Skinny Scoop Double Mocca Chips. — Ela
piscou para mim. — E traga aqui para cima se tivermos.

Desligou o telefone.
— Acabamos de instalar o interfone, e funciona como mágica. —

Sorriu. — Nosso �ilho recomendou que adquirıśsemos.



Está sempre pensando, aquele ali. E�  muito esperto. Na verdade,
administra a própria �irma de design. — Voltou o rosto radiante para o
marido por um momento, depois concentrou-se de novo em mim.

Retornei o sorriso, imaginando o que havia de tão pateticamente
errado com o �ilho para que ela sentisse a necessidade de vender o
peixe dele para mim, a freguesa desleal. Ela continuou a sorrir radiante,
e depois voltou a atenção para os folhetos promocionais que estava
envelopando. O marido, vendo que ela se atrapalhava um pouco com o
lacre de uma nova caixa de envelopes, imediatamente se aproximou
para ajudar. Foi então que lembrei da outra coisa que eu amava ao
frequentar esta loja: ver os dois juntos. Meu coração doeu por dentro,
nostálgico. Percebi que eu também podia ganhar a vida envergando um
avental bobo e permanecendo atrás de um balcão cor de pêssego, caso
encontrasse um homem que se importasse comigo do jeito como esse
obviamente se importava com a esposa.

Enquanto os assistia trabalharem juntos num silêncio cúmplice, a
porta dos fundos se escancarou, e dela saiu o homem mais bonito que
jamais vi. Antes que eu pudesse me preparar, ele parou na minha frente,
vestindo milenares calças de brim e uma camiseta suja que aparentava
estar lambuzada com cada um dos sabores de Skinny Scoop que a
Deleites Celestiais tinha a oferecer. No entanto, nada disso diminuıá o
fato de ele ter os ombros largos e os quadris esguios, e lindos olhos
castanhos orlados por fuliginosos cıĺios espessos. Até o curto cabelo
castanho conseguia se mostrar sedoso, a despeito dos grãos de poeira
que pareciam sedimentados em cima por qualquer trabalho que
estivesse fazendo lá embaixo no porão. E, nas mãos largas e
bronzeadas, estava o maior balde de Double Mocca Chips que eu já vi.

— Você é a freguesa que queria o Double Mocca? — indagou ele.
— Sim — respondi, indefesa.
— Nós só temos o galão — explicou, estendendo o vasilhame para

mim. — Serve?
Hipnotizada pelo modo como os olhos marrons achocolatados  se

concentraram em mim quando ele falou, respondi abobalhada:



— E�  perfeito. — Então, percebendo o que eu devia estar
parecendo, parada ali e concordando com uma quantidade indecente de
sorvete que podia não conter calorias tão baixas quanto o nome
implicava, acrescentei: — Eu e as minhas companheiras de quarto
somos absolutamente viciadas nesse negócio.

Ele sorriu, apanhou um saco plástico embaixo do balcão, colocou o
galão dentro dele e me entregou.

— E�  todo seu. Aproveite — disse ele. Depois, virando-se para o
casal de velhos, que pareciam subitamente absortos na contemplação
da cola de um dos envelopes, completou: — Informem se precisarem de
qualquer coisa. — E desapareceu escada abaixo enquanto eles sorriam
agradecidos em sua direção.

Depois de pagar o velho homem pelo meu prêmio de consolação,
segui para casa, com a cabeça repleta de fantasias imorais sobre voltar
à Deleites Celestiais na hora de fechar e seduzir o novo homem do
Skinny Scoop sensual. Perguntei-me qual seria a função dele. Estava só
fazendo alguns reparos ou era um funcionário normal? Com um vinco
na testa, concluı ́ que seria muito melhor se fosse alguma espécie de
mecânico. Quer dizer, não podia me permitir um arroubo com um
homem que ganhava pouco acima do salário mıńimo, podia? A�inal,
uma garota precisa ter certos padrões. O velho casal, entretanto,
demonstrara lidar em termos bem familiares com ele. Talvez fosse o
inventor do Skinny Scoop que eles mantinham no porão, batendo
baldes e mais cremosos e suculentos baldes do tipo de sobremesa
espumante destinada a fazer as mulheres se sentirem indulgentes e
satisfeitas, e também seguramente livres das calças com cintura
elástica. Deus, se fosse verdade, ele seria o homem perfeito. Minha alma
gêmea. Talvez eu só tivesse procurado nos lugares errados.

Despertei do devaneio ao me aproximar do meu prédio. Quem eu
queria enganar com as ridıćulas ilusões de felizes-para-sempre com o
homem do Skinny Scoop? Claramente, eu estava pirando. Na realidade
eu não era nenhuma sedutora da meia-noite rondando uma loja de
comida saudável. Era alguém ligeiramente balofa, uma recentemente
chutada ex-namorada, que voltava sozinha para casa, sob sério risco de



comer um galão inteiro de Skinny Scoop ao descobrir que a secretária
eletrônica não tinha nenhum recado de Max — ou Derrick, tampouco.

Abrindo a porta da frente com um suspiro carregado, �iquei cara a
cara com Beatrice, que aparentemente também acabara de chegar em
casa, com os braços abarrotados de vıv́eres enquanto tentava entrar
pela porta de seu apartamento.

— Olá, minha amiga — cantarolou ao me ver.
— Oi, Beatrice, como vai? — respondi, automaticamente.
— Oh, estou bem, apesar do fato de que a minha artrite anda me

pregando peças. Entre todos os dias, tinha que ser quando fui fazer
compras na mercearia! — Então, seus olhos se iluminaram quando uma
ideia a assaltou. — Acha que pode me ajudar com esses pacotes?

Embora eu estivesse relutante a me envolver qualquer tantinho a
mais do que o necessário com Beatrice, aproximei-me e aliviei-a de
umas poucas sacolas, depois acompanhei-a até o apartamento do
tamanho de uma caixa de fósforos.

A�  primeira vista, alguém poderia a�irmar que o apartamento dela
se assemelhava ao meu tintim por tintim. Mas então observei as
paredes, que eram cobertas por aquarelas brilhantemente pintadas,
muitas assinadas pela própria Beatrice. Algumas delas eram até
bastante impressionantes, embora outras parecessem obra de criança.

— Pintou todas essas, Beatrice? — indaguei.
— Sim, quando era muito mais jovem — disse, acomodando as

sacolas na mesa e virando-se para olhar as paredes comigo. — Agora,
mal posso enxergá-las — comentou, forçando a vista através das
grossas lentes.

— Bem, são muito bonitas — elogiei, olhando para ela com
interesse renovado e imaginando se talvez houvesse mais a respeito de
Beatrice do que pensei inicialmente. Talvez ela não fosse apenas uma
mulher velha e solitária, condenada a uma vida de desespero. Talvez
fosse uma artista, ou no mıńimo uma artista aposentada. Subitamente,
me permiti imaginar sua atual solidão como o resultado de uma decisão
consciente de devotar-se à ascética vida de artista, em vez de algum



trágico lampejo do acaso. Quando olhei para ela agora, tentei
desesperadamente enxergar além dos dentes marrons, do cabelo ruim,
da �igura baixa e corpulenta e descobrir a mulher escondida. A artista
no comando do próprio destino.

— Ora, obrigada, Emma — Beatrice agradeceu efusiva. — Todo
mundo no centro de reabilitação achava que eu tinha um olho bom para
a cor.

Todas as minhas visões desapareceram num piscar de olhos e
Beatrice se transformou... em Beatrice de novo. Uma velha mulher
solitária com muito pouca graça social e uma orientação sexual
ambıǵua.

E quando eu estava prestes a debandar e relegar Beatrice à sua
miserável existência insigni�icante em troca da minha de certa forma
elevada no quarto andar, vi que ela puxou um grande tubo de plástico
de uma das sacolas, com um rótulo que pareceu terrivelmente familiar:
Double Mocca Chips, percebi com um profundo e repentino desgosto. O
confeito de baixo teor calórico das solitárias. E perdidas de amor.



NOVE

 

"Nunca deixe que ele a veja suar — pelo menos não até que o tenha na cama.”
— Jade Moreau, Supergarota Solteira

 

 
Confissão: Eu me transformei na ex-namorada do inferno.
 
Talvez tenha sido a recém-descoberta e extremamente incômoda

associação com Beatrice que me levou a fazer isso. Talvez tenha sido a
mensagem de papai quando voltei para casa na noite de terça,
perguntando se eu havia encontrado um advogado — ou, melhor ainda,
um marido promotor —, que pudesse representá-lo no mais novo
processo e, quem sabe, dar a ele uns poucos netos. Talvez eu estivesse
apenas tremendamente cansada de esperar que Derrick ligasse e se
desculpasse por morar com uma mulher que o fazia bem mais feliz do
que eu jamais conseguira. Seja por que motivo fosse, fez o impensável
— pelo menos de acordo com o Guia de Como Caçar um Homem, de
Jade. Concordei em sair com Max Van Gelder na noite de sexta, embora
ele tivesse esperado até as dez da noite de quinta para me convidar.

Embora soubesse que me faria parecer desesperada, encalhada e
chata por estar tão disponıv́el, não pensei nisso quando cheguei em
casa na quinta depois de outro dia improdutivo no escritório. Admito
que �iquei meio inchada depois de ter passado a noite anterior com
uma banheira de Skinny Scoop e sentindo como se não existisse um
macho no universo que pudesse me julgar sequer remotamente
atraente. Até os operários que trabalhavam na reforma da Union Square
Station durante a última década deixaram de me saudar com a habitual
piscada ou sorriso quando passei por eles a caminho de casa.



Inútil dizer que, quando o telefone tocou, às dez da noite, �iquei
desesperada de contente. E quando descobri Max Van

Gelder no outro extremo da linha, �iquei tão supremamente feliz
que teria concordado em encontrá-lo a qualquer hora e em qualquer
lugar.

Mas é claro que não lhe contei isso ao sentar na sua frente na noite
seguinte à mesinha aconchegante de um pub chamado Chelsea Square,
com o primeiro de uma longa série de drinques com tequila e soda
diante de mim. Ao contrário, pensei sei em como ele estava
incrivelmente charmoso de camisa azul-bebê de botões e jeans, e como
�iquei alegre por ter optado pelo jeans — combinado com uma blusa
justa—, parecendo bastante casual e, eu torcia, naturalmente sensual.

Admito que mesmo então uma pequena parte de mira ainda se
perguntava como eu havia me tornado tão afortunada para estar
sentada diante de um homem que era articulado, bem versado e
completamente intimidante.

— Isto me faz pensar em Dickens — dizia ele agora, era resposta
ao meu comentário ameno para preencher o silêncio de que nunca
havia estado em Chelsea Square antes.

Sorri tıḿida por isso e dei um bom gole na tequila. A�inal, eu era
uma das raras graduadas em inglês que conseguiram obter um
bacharelado e um tıt́ulo de mestre sem abrir um Dickens sequer, que
lacrimejara de tédio quando me en�iaram Tempos Difıćeis goela abaixo
no ginásio. Eu considerava minha bem-sucedida negligência um motivo
de orgulho, mas não ia mencionar isso agora que estava ocupada sendo
a audiência cativa de Max.

Quando ele terminou de discutir os tópicos mais sutis sobre o
ambiente lotado e tenebroso do tenebroso do pub, prontamente mudei
de assunto.

— Então, �inalizou aquele artigo para a The New Yorker —
indaguei.

— Ah, sim. De fato essa foi uma das razões por que não foi capaz
de ligar antes — respondeu, a propósito.  ― prazos de entrega, sabe



como é.
— Oh, eu sei — disse, com um revirar dos olhos, e outro gole no

drinque. Ele bebia um martıńi Bombay, o que achei deveras
impressionante embora eu mal mexesse um cıĺio quando ele pediu.

— Sim, você mencionou que era escritora, mas não acho que teve a
chance de me contar o que anda escrevendo.

A hora da verdade chegara. E antes que eu pudesse me preparar
mentalmente para o discurso autodepreciativo sobre o emprego na Top
Noivas, a boca partiu em outra direção.

— Na verdade, estou trabalhando num romance.
— Ah, espıŕitos semelhantes — disse ele, com as graciosas e

perfeitas sobrancelhas erguidas.
Esse pouquinho de encorajamento me deu todo o combustıv́el de

que precisava. Bem, isso e outro saudável gole da bebida.
— Sim, venho trabalhando nele já há algum tempo. — Tudo

verdade, raciocinei. Comecei o romance logo após o curso de
graduação. Embora, desde Derrick, a única coisa que tenha feito foi me
angustiar pelo empenho que não dediquei a ele.

Outro gole da bebida trouxe à baila uma meia-verdade.
— Na realidade, ando meio travada com ele há muito tempo.

Talvez seja um bloqueio criativo. — Ou talvez eu tenha desistido. Sorri
tıḿida.— Ou talvez seja meu espaço. Tenho um computador, mas
realmente não tenho um bom lugar para sentar com conforto e
escrever.

Ele sorriu.
— Sim... bem... quando bate a necessidade, acho que consigo

escrever em qualquer lugar. Creio que só é preciso descobrir o próprio
tema.

Sentindo como se ele enxergasse direto através das minhas
desculpas veladas, entornei o drinque. Zombando de mim mesma,
percebi que precisava virar a atenção de volta para ele — e rápido.

— E qual é o seu tema, caso não se importe que eu pergunte.



— Bem, é um romance sobre amadurecimento. Um jovem rapaz
perde o pai e tem que encontrar o próprio rumo no mundo.

Esta explicação me aborreceu. Por que os homens sempre
escrevem sobre jovens rapazes às margens da humanidade? Como se
qualquer um se interessasse realmente pelas re�lexões �ilosó�icas dos
pré-púberes. Mesmo assim, balancei a cabeça em reconhecimento ao
gênero.

— Ah, um bildungsroman. Fascinante.
Sua resposta foi um largo sorriso que me derreteu toda até o sutiã

de renda negra que usava, só por precaução.
— Bem, a princıṕio parece que precisamos providenciar outra

bebida para você — disse ele, apontando o meu copo vazio e depois
acenando para o garçom.

Quando espiei o martıńi quase cheio dele, �iquei envergonhada.
— Puxa, acho que eu estava com mais sede do que pensava. Você

mal tocou...
— Um martıńi Bombay deve ser bebericado caso se espere

encontrar o caminho de volta para casa. Não se preocupe comigo, �ique
à vontade.

E �iquei mesmo, relaxando no segundo drinque e escutando
enquanto ele falava sobre a inspiração para o livro, da morte do próprio
pai. Por volta do terceiro drinque (o segundo dele), �iquei calibrada o
su�iciente para confessar o santo emprego de todo dia, e comecei a
brindá-lo com narrativas dos dias desperdiçados, rascunhando o que
resultava em manifestos de casamento. Até dei uma esculhambada em
Patrıćia.

— Todo mundo no escritório suspeita que o noivo nas fotos de
casamento é um display de papelão — disse para diverti-lo. Prossegui
descrevendo a mania de chegar ao altar que o nosso conteúdo editorial
demonstrava estimular, e para me fazer parecer ainda mais superior,
descrevi, com grande comicidade, as manıácas tentativas de Rebecca
para arrancar um pedido de casamento de seu namorado perfeito.



Max não só se divertiu, como estava praticamente às lágrimas de
tanto rir quando terminei. Eu diria que foram os martıńis, mas ele
pediu uma cerveja na segunda rodada.

— Deus, Emma — falou, en�im controlando-se de novo —, aposto
que você é uma escritora danada de boa. Esse é um tremendo material.
— Então, vendo que meu copo se esvaziara outra vez, acenou para o
garçom.

Minha cabeça estava boiando.
— Não, não, acho que não posso tomar outro.
— Tem certeza? — perguntou ele, em seguida. — Vou tomar outra

cerveja.
Era todo o encorajamento de que eu precisava. A�inal, não me

sentia bem assim há muito tempo. Max gostava de mim. Achava que eu
era engraçada. Imaginava que eu era uma escritora danada de boa.

Me sirva outra dessas, digo. Então tomamos outra, enquanto eu
continuava a ser igualmente encantadora e, esperava, absolutamente
desejável. Fremi os cıĺios. Bati no antebraço dele de brincadeira. Fiz
contato visual. E, quando terminamos, ele me levou para casa de braço
dado comigo. Talvez porque se sentisse tão aconchegado a mim quanto
eu a ele. Ou talvez porque eu tenha começado a tropeçar no momento
em que pisamos na calçada. Quando en�im alcançamos a porta da
frente, aquela calidez induzida pelo álcool já �luıá pelo abismo do meu
estômago, tornando-me lıq́uida por dentro e ansiando de desejo
reprimido por este homem que aparentava me julgar tão cativante.
Percebi então que seria perfeitamente capaz de dormir com Max Van
Gelder, e nada menos do que no primeiro encontro! A voz
recriminatória de Jade quase se afogou na enchente de tequila das
minhas veias. Contemplei-o quando paramos, com os olhos lânguidos e,
torci, sugestivos.

Então, ele me beijou. E não apenas uma bitoca de boa noite, mas
uma investida de boca aberta. Eu a caracterizaria como o ato de um
homem com uma única coisa em mente, não fosse pela hesitação que
senti nele, como se só estivesse sondando o território.



Recuando, ele admirou o edifıćio, como se procurando minha
janela, depois me contemplou mais um pouco comum pequeno sorriso.

— Acho que seria mais seguro se nos despedıśsemos aqui.
Max. Precioso Max, pensei na minha cabeça confusa. Que

cavalheiro. O tipo que até vovó Zizi admiraria, pensei, concluindo que a
altura e sua boa aparência também correspondiam a outras
quali�icações dela. Diabos, deve até ser rico. Sorri para ele, sentindo
algo como amor empoçando dentro de mim.

Exceto que não chamamos isso de amor, não cedo desse jeito. Não
até alugar vıd́eos na noite de sexta e dividir uma escova de dentes na
manhã de sábado.

Ele sorriu de volta. Depois, removendo com delicadeza os meus
braços que estavam em torno do seu pescoço, segurou minhas duas
mãos na sua e, mantendo-me afastada, me analisava com um olhar que
me deixou tonta e ligeiramente nervosa. Em seguida riu, desfazendo a
tensão. E falou, interrompendo meu murmúrio.

— Ainda não consigo acreditar que você tenha tomado quatro
drinques com tequila em... — largou as minhas mãos e espiou o relógio
—... tantas horas. — Riu outra vez, com as sobrancelhas arcadas.

De repente, aqueles quatro drinques convulsionaram meu
estômago, sob sério risco de fazer uma reaparição em cima dos
mocassins de couro macios dele. Ri, a�lita, quando ele recuou um passo
e como o mais gentil, mais inócuo dos acenos, disse:

— Vou ligar para você.
Eu tinha certeza, naquele momento, de que jamais o faria.

Cambaleando degraus acima até o meu apartamento, com a cabeça
confusa e os olhos ardendo com alguma coisa assustadoramente similar
a lágrimas, concluı ́que só havia uma única coisa a fazer. E essa coisa foi
guiada por uma dor tênue na minha alma, que o álcool apenas
ampli�icou e a visão do apartamento vazio tornou absolutamente
imperativa. Liguei para Derrick. Não me pergunte o que eu esperava.
Nem eu mesma estava certa. Tudo o que sabia é que diante da aparente
rejeição de Max Van Gelder senti um anseio quase doloroso de escutar a



voz do homem que um dia falou que me amava mais do que a própria
vida.

Quando o telefone tocou no meu ouvido, consultei o relógio: meia-
noite e vinte. O horário de Nova York correspondia a nove e vinte da
noite no horário da Califórnia. Ele podia estar em casa. Podia estar na
rua. Podia estar transando com a companheira de quarto. Rapidamente
apaguei este último pensamento. E�  uma das excelentes virtudes que o
álcool produz: negação.

— Alô?
— Derrick! — exclamei, com o alıv́io evidente na voz.
— Ei, Em, como vai você? — replicou. Tive certeza de que foram

carinho e felicidade que escutei na voz dele. Estava contente em ouvir
que era eu. Talvez mesmo exultante.

— Vou bem. Como vai tudo com você?
— Excelente, de fato. Estou pronto para ir a uma festa fechada para

um dos novos �ilmes do estúdio.— Deu uma risada. — E sendo
funcionário do estúdio, desta vez tenho um convite. Meus dias de
penetra terminaram.

— Parece maravilhoso — comentei, ansiosa.
— E o que anda fazendo? Deve ter acabado de chegar em casa de

algum outro lugar.
— Ahã. Chelsea Square.
 — Oh, eu amava esse lugar.
Deve ser coisa de homem.
— Sim, foi bacana.
— Essa é a única coisa pela qual realmente sinto saudades de

morar em Nova York. LA não tem o mesmo tipo de bares antigos legais
que se pode encontrar em todo canto de Nova York.

Fiquei arrepiada, depois gracejei:
— Ah, então essa é única coisa de que sente saudade em NYC? — O

medo me inundou enquanto aguardava pela resposta dele.



— E de você, Em, lógico — declarou, para meu alıv́io. — Nem é
necessário dizer.

Meu coração gorjeou por dentro. Ele me ama, ele me ama, ele me
ama.

— E com quem você saiu?
— Com Jade — respondi, rápido. Depois, calculando que poderia

in�ligir minha própria tortura, acrescentei: — e uns poucos amigos
modelos dela. Só uns gays com quem fez algumas fotos.

— Que legal — retrucou, claramente inalterado pelo fato de que eu
havia passado a noite cercada pelos homens mais bonitos que NYC
tinha a oferecer. — Como vai Jade?

— Está ótima. Alyssa está ótima também. Embora Lulu não esteja
tão bem. A pobrezinha precisa de cirurgia.

— Oh, não, sério? Deus, espero que Lulu �ique bem. Eu amava
aquele cachorro.

Mesmo? Então por que, oh, por que, você abandonou
Lulu? Por que me abandonou? Engolindo a raiva, falei:
— Espero que ela �ique bem. Alyssa anda um bocado arrasada por

causa disso.
— Bem, dê um abraço nela por mim.
— Darei.— Sentia-me bem leve de repente. Ele se importava

comigo. Até com as minhas amigas. Diabos, ele se importava com o
cachorro da minha amiga.

Então, ele foi em frente e arruinou tudo.
— Ouça, Em, preciso correr. Carrie vai chegar a qualquer minuto.

Eu devia estar pronto para sair quando ela chegasse, mas ainda nem
tomei banho.

—Carrie? Pensei que tivesse dito que você foi convidado para a
festa.

— Foi. Mas chamei Carrie para ir comigo — respondeu inocente.
— Mas ela é sua companheira de quarto — insisti.



Ele gargalhou. — E� , e daı?́ Existe alguma lei secreta de festa que
diga que não se pode levar a companheira de quarto a um boca-livre de
pré-estreia? Imaginei que seria uma boa oportunidade para ela fazer
alguns contatos. Ela é uma atriz e...

— Me conte a verdade, Derrick.
— Verdade?
— Você está dormindo com ela, certo?
— O quê?
— Tudo bem, talvez não esteja dormindo com ela. Ainda. Mas é só

uma questão de tempo. Uns poucos jantares em casa, umas poucas
festas. Cedo ou tarde, vocês dois vão chegar em casa certa noite e
desabar na cama. Cedo ou tarde, vão se transferir para um quarto.

— Emma...
— E�  tão tıṕico da sua parte, Derrick. Sempre fazendo qualquer

merda que queira, sem se importar com quem possa magoar. Bem,
cansei disso. Cansei de tudo.

Ele �icou em silêncio do outro lado da linha, o que apenas me
encorajou a ir em frente.

— Como ousa me largar depois de dois anos e ligar como se
estivesse tudo ótimo entre nós? — perguntei, com um poço de raiva
transbordando de dentro de mim, cuja existência eu não havia notado
até agora. — Daı ́você tem o desplante — o desplante! — de começar a
trepar com sua companheira de quarto e acha que isso não vai me
aborrecer? Bem, aborrece, droga. Sei que você talvez possa dizer a
alguém que a ama, e depois se mudar para dois mil quilômetros de
distância. Mas eu não. Falei que amo você e ainda amo. Você
simplesmente não pode mudar minhas regras. Não pode.

Quando parei para tomar fôlego, me dei conta de que ele não havia
proferido uma palavra. E isso começou a me deixar nervosa.

— Você não vai dizer nada?
Suspirou.
— Talvez não devêssemos conversar mais.



Essa me deixou realmente furiosa.
 — Ah, lá vamos nós. A tıṕica solução masculina. Apenas não

vamos conversar mais. Por que conversar sobre qualquer coisa? Por
que sequer tentar manter uma relação? — Não temos uma relação,
Emma.

Calei a boca no ato. Com essa, ele me pegou. E a verdade, proferida
por sua boca, me apunhalou dolorosamente, bem no centro do coração.

— Pensei que fôssemos amigos — ponderei, tıḿida.
— Talvez não possamos ser amigos. Não sei por que um dia pensei

que pudéssemos. Diabos, até me espanta que tenhamos durado tanto
como casal. Você é tão... difıćil, Emma. Você nunca deixa as coisas
rolarem apenas da maneira como são.

Eu era difıćil? Eu não deixava as coisas rolarem?
— Isso é correto? — perguntei, com a raiva borbulhando outra vez.

— Se você é o grande gênio dos relacionamentos, por que não me
esclarece exatamente o que eu deveria deixar rolar?

— A gente, Emma — disse, num sussurro letal.— Deixar a gente
rolar. Nós terminamos, droga. Terminou! — berrou no meu ouvido.

Fiquei quieta de assombro diante de suas palavras. E, de repente,
dolorosamente sóbria.

— Olhe, Emma — disse ele, com a voz mais branda. — A última
coisa que eu quero é magoar você. Talvez fosse errado da minha parte
pensar que pudéssemos ser amigos logo em seguida. Talvez precisemos
de um tempo. Para... para esfriar  a cabeça.

Minha garganta travou quando compreendi o que ele sugeria. Não
conseguia me imaginar sem conversar com Derrick. Sem ouvir sua voz.

— Não penso que seja boa...
— Pare de pensar tanto, Emma. Esse é o seu problema. Você pensa

demais. Sobre tudo.
— Desculpe, não percebi que eu era um problema tão grande —

retruquei, buscando consolo na raiva, mais uma vez. Ele suspirou de
novo.



— Não vamos a lugar nenhum com isso. Escute, vamos só dar um
tempo, certo? Vamos só combinar de não conversarmos por, digamos,
um mês.

Um mês? Minhas entranhas reviraram, mas escudada pela raiva
debochei.

— Um mês?
— Não é tanto tempo assim.
Agora �iquei furiosa. Furiosa e triste que ele estivesse tão

desencantado por mim a ponto de conseguir passar um mês inteiro
sem ao menos escutar minha voz. Sem saber tampouco se estou morta
ou viva. Entretanto, a ira me impeliu a dar um basta, sabendo, mesmo
como eu sabia, que isso me destruiria de�initivamente.

— Não acho que um mês seja tempo su�iciente.
E, com isso, bati o telefone e, en�im, en�im, me permiti chorar.
 
Confissão: A verdade me libertou: agora estou verdadeiramente
encalhada.
 
Algo se partiu dentro de mim. Não tinha certeza se necessitava do

que quer que aquilo fosse, porém me senti libertada de um fardo que
nem sequer notei que carregava. Acordei na manhã de sábado e a
primeira coisa que me veio à mente foi que estava sozinha. Completa e
de�initivamente sozinha. A segunda coisa foi que não tinha tempo para
me aporrinhar com isso. Eu tinha coisas a fazer.

Passei o dia na frente do computador. Não �iquei apenas sentada
ali, eu escrevi. Desliguei a campainha do telefone e apenas escrevi. E em
poucas horas elaborei o que julguei ser a mais forte, melhor e mais
inovadora pauta para a Top Noivas que já �iz em toda a minha carreira
por lá. Me derramei em poesia em relação às escolhas enfrentadas pelas
mulheres maduras solteiras, expandi ideias para artigos. Fui brilhante.

Quando fui trabalhar na segunda-feira, apropriadamente vestida
com o blazer preto e calças combinando, o que de repente me pareceu



um terno do poder, entreguei con�iante as páginas recém-impressas à
assistente administrativa de

Patrıćia, Nancy, que me olhou surpresa. Depois marchei rumo ao
cubıćulo de Rebecca para me gabar, só para me deparar com uma nota
declarando que ela não estava porque �icara doente. Coitadinha, pensei
sarcástica. Provavelmente, estava em casa polindo o novo anel de
noivado, esperando para cegar a todas nós com o seu resplendor
quando viesse amanhã. Bem, ela não me encontraria, com o resto da
equipe, pendurada em cima dela, a louvar seu imenso tamanho e brilho
fulgurante. Eu não ia ligar a mıńima.

E enquanto me exercitei na academia naquela noite com Alyssa,
até agi com indiferença em relação à iminente e há muito ansiada
escapada com o Dr. Jason Carruthers. De repente, tornei-me uma forte
defensora de que ela tomasse o que desejasse sem se preocupar com as
consequências. "Ou melhor, realmente, pelo que esperava? O grande
casamento?

Quem quer �icar amarrado de qualquer jeito?", perguntei ao
erguer os pesos no ar com mais fervor que de costume.

Quando ela me �itou descon�iada, confessei, a�inal, que tivera uma
conversa com Derrick na noite anterior que me abrira os olhos. Pude
notar que Alyssa sentiu-se vingada.

— Viu, eu disse que você estava zangada — a�irmou. Mas ainda me
olhou apreensiva quando sugeri que ligasse com antecedência para o
hotel a �im de reservar um quarto para o seu rendez-vous com Jason.

Na terça, tomei uns drinques com Jade no Bar Six, servidos com os
cumprimentos de Enrico, que certamente trabalhou naquela noite com
mais a�inco do que nunca, com o objetivo de manter nossos copos
nunca menos do que meio cheios e nós duas completamente felizes.
Jade, é claro, �icou bem satisfeita com minha nova atitude, e passamos a
noite extraindo grande prazer em �lertar com qualquer macho
simplório que se postasse perto de nós, cada vez que Enrico
desaparecia para atender outra mesa. Rimos. Fumamos — sim, até me
permiti um estimulante e as�ixiante cigarro — e sentamos de volta nas
cadeiras, com as pernas nuas cruzadas lânguidas e sedutoras à nossa



frente, nos sentindo como duas mulheres versadas demais nos fatos da
vida para sermos menosprezadas por qualquer homem.

Na quinta, as coisas começaram a desmoronar.
Primeiro, Caroline me convocou ao seu escritório assim que

cheguei no trabalho, e, com o jeito cordato habitual, me informou que
Patricia lera minha pauta e a repassara para que ela revisasse. — Como
sua gerente, ela pensou que eu devia dar uma olhada — explicou com
um sorriso meio a�lito. Então, numa entonação mais cautelosa, indagou:

— Está tudo bem, Emma?
— Está tudo ótimo — retruquei, con�iante.
— Na sua vida pessoal? — murmurou.
Franzi a testa.
— Minha vida está... excelente. Por que não estaria?
— Bom — disse ela, sentando-se de volta na cadeira e mostrando-

se meio aliviada, embora ainda a�lita. — Bem, devo comentar que após
ler sua pauta para a nova edição �iquei um pouquinho apreensiva.

— Sobre?
— Bem, Emma. Não sei como dizer isto, mas...—Parou, mordendo

o lábio inferior. — Você escreveu o que se assemelha a um manifesto
anticasamento.

Meus olhos se esbugalharam e abri a boca para me defender, mas
por alguma razão nada saiu.

— Veja, entendo se este projeto escapou de você por... por
qualquer que seja o motivo. Mas esta pauta é simplesmente...
inaceitável. Não há nenhuma chance de a Top Noivas poder publicar
uma edição com artigos como... ― e ela principiou a folhear a pauta,
examinando as páginas ― ... “Compreendendo o seu Homem: Quando
‘Aceito’ Não é a Melhor Resposta”. Ou... ― virou outra página ― ... “Vida
Além do Altar ― Você Não Precisa Casar para Conquistar o Mundo.”

Apesar do medo começar a invadir meus sentidos, gracejei.



— Bom, pensei que já que a Top Noivas é dedicada à mulher total,
devemos explorar as opções da mulher fora do casamento. Isto é,
quanto mais penso a respeito, mais percebo que, se uma mulher espera
bastante tempo para se casar, ela pode chegar à conclusão de que o
casamento não é a única, nem sequer a melhor saıd́a. — Pronto, agora
eu a tinha.

Contudo, a face de Caroline só se enrugou mais de preocupação.
— Emma, entendo o que diz, e você deve, de fato, ter um excelente

argumento. — Parou. — Mas a Top Noivas é uma revista voltada ao
planejamento de casamentos. — Sorriu, como se tentando me fazer
enxergar a ironia daquilo tudo. — Quer dizer, realmente, Emma, onde
estarıámos... onde nossos anunciantes estariam, a propósito... se
começássemos a pregar que as mulheres não devem se casar? Não
imagino que venderıámos um monte de bolos de casamento, não é?

Ela tinha um argumento. Um argumento extremamente relevante,
o qual, na minha onda de expressão criativa e recém-encontrada
liberdade de solteira, de algum modo havia esquecido por completo.
Fiquei morti�icada. Que diabos andei pensando?

— Eu... eu acho que fui um pouquinho... distraıd́a quando...
elaborei a pauta.

Então Caroline, do seu jeito afável e compreensivo, sorriu.
— Não se preocupe com isso, Emma. — Devolveu-me a pauta. —

Por que não faz outra tentativa agora que ganhou alguma... perspectiva.
Vamos ver o que você consegue aprontar.

Balancei a cabeça tıḿida, aceitando a pauta com uma �lácida mão e
levantando-me para sair.

— Obrigada, Caroline. Eu... eu vou ver o que posso fazer. De volta à
minha mesa, quando me sentei pensando como havia conseguido
bancar a mais completa idiota para todo mundo que era alguém na Top
Noivas, Rebecca apareceu no meu cubıćulo. Era a última pessoa que eu
esperava ver, já que ela �icara em casa doente nos três últimos dias.
Fiquei chocada quando vi seu rosto, vermelho, empolado e mascarado
com o que se assemelhava à loção Calamine.



— Você está bem? — indaguei, assombrada pelo quanto sua
aparência estava repulsiva.

— Preciso conversar com você. Drinques hoje à noite?
— Claro — sussurrei, curiosa. Então, dando uma espiada no seu

dedo esquerdo sem anel, soube que aquela pequena reunião não ia ser
agradável.

Fomos ao Rio Grande, e sentamos do lado de fora para que
Rebecca pudesse manter os óculos de sol e disfarçar melhor o horrıv́el
inchaço do rosto. No caminho, ela me contou que tinha sido urtiga,
embora se recusasse a dar qualquer explicação demorada até
sentarmos de frente uma para a outra, com margaritas diante de nós.

— Então, conte-me como diabos você conseguiu arrumar urtiga
em plena Nova York — falei.

— Não foi em Nova York — revelou, olhando-me como se eu fosse
alguma espécie de imbecil.— Nash e eu dirigimos até o norte do estado
na manhã de sábado. Acabou que não conseguimos a reserva no Le
Colonial para o meu aniversário, e ele tinha uma surpresinha planejada
para mim. — Tomou um saudável gole da margarita. — Rapaz, e ele
tinha mesmo.

Gritei por dentro quando percebi que sequer havia lhe desejado
feliz aniversário, depois calculei que, a julgar pela expressão no seu
rosto, ela não estava a �im de qualquer tipo de gracejo.

— Então, �iquei imaginando um chalé aconchegante. Passeios ao
luar. Oportunidades aos borbotões para que ele soltasse o pedido —
continuou Rebecca, o rosto uma máscara que escondia quaisquer que
fossem as emoções que sentia, — Certamente dei pistas su�icientes de
que eu queria estar noiva na altura do meu 29° aniversário!

Acenei a cabeça encorajadora, e me recusei a salientar que, aos 31,
eu estava longe de ser noiva.

— Daı ́estamos dirigindo através da área �lorestal em Berkshires.
Absolutamente lindo. Procuro em todo canto pelo chalé aconchegante
quando Nash dobra numa estrada lamacenta com uma placa que diz
"Acampamento Lakeview".



— Ah, fui lá quando era criança! — exclamei.
A informação não a impressionou.
— Aparentemente, Nash também. Com o pai. Parece que estava

tentando reviver alguma lembrança da infância. Não me pergunte por
que ele pensou que isso seria a coisa perfeita a se fazer no meu
aniversário.

— Sabe como são os homens. Sempre parecem pensar que vamos
adorar as fantasias deles. Creio que é um defeito do cérebro masculino.
— Então, ri. — Já contei que Derrick me levou a um campo de
arremesso no nosso aniversário de um ano?

— Sim, bem, eu estava tentando mostrar espıŕito esportivo. Tentei
não estremecer quando ele puxou a barraca e alegremente me pediu
para ajudar a armar. A�inal de contas, na minha cabeça, eu ia �icar noiva.
— Deu de ombros.— Calculei que seria uma boa história para contar
aos nossos �ilhos um dia.

Concordei, tentando imaginar Rebecca, com suas mãos bem
cuidadas e as mechas caprichadas, como mãe. De algum modo o
Calamine que pintava o seu rosto ajudava a visualizar algo, mas era uma
imagem longe de maternal.

Então armamos a barraca, e enquanto ele está faceiro a passear em
volta do acampamento, decidi caminhar pelo lago e tomar uma ducha.

— Ah, você não ama aqueles chuveiros ao ar livre... com vista para
as montanhas...— parei à vista de suas sobrancelhas erguidas.
Aparentemente não.

— Quando volto, cerca de uma hora e pouco mais tarde, Nash
sugere um passeio. E tem esse sorrisinho bobo na cara que ele diz que
ele está aprontando alguma, certo? — Sacudiu a Rabeca e tomou um
revigorante gole da bebida. — Oh, ele estava mesmo aprontando
alguma. Mas não o que eu esperava. Cheguei mais para perto,
totalmente compenetrada. — Ele me leva nessa pequenina caminhada
ecológica pelo bosque. E caminhamos juntos por cerca de 20 minutos
quando, de repente, diante de nós, está esse presente embrulhado com
perfeição, colocado sobre um tronco. Arqueei as sobrancelhas.



— Era o...? Sacudiu a cabeça.
— Não, não era. Na verdade, uma das primeiras coisas que reparei

é que era grande demais para ser um anel de noivado. — Estendeu as
mãos separadas por quase 30 centıḿetros. — Era mais ou menos do
tamanho de uma peça de cozinha. Exato o que era. — Ela estremeceu.
— Um multiprocessador. Ele me comprou um multiprocessador de
merda.

— Não entendo. Durante todo o passeio pelo bosque, o que ele
estava tentando fazer?

— Aparentemente, algo que o pai costumava fazer no aniversário
de Nash quando acampavam juntos. Ele corria para o bosque em
segredo e escondia um presente para Nash. Depois, agia como se
estivesse surpreso quando chegavam perto, como se não �izesse ideia
de como aquilo fora parar ali, mas tinha certeza de que pertencia a
Nash. — Ela revirou os olhos. — Era uma espécie de jogo entre eles. —
Suspirou. — Suponho que não posso culpá-lo. O pai morreu há um ano,
e esse é realmente o primeiro verão de Nash sem ele. Acho que quis
evocar as lembranças. Mas um multiprocessador! —Toda a compaixão
que fulgurou tênue em seu rosto dissolveu-se em rancor e
perplexidade.

— Um aparato de cozinha é um presente signi�icativo — comentei.
— Demonstra que ele pensa em você numa perspectiva doméstica.
Uma... perspectiva casadoira.

— Bem, eu teria mais con�iança nisso se fosse um anel naquele
tronco de árvore, e disse isso a ele, naquela exata hora e lugar.

— Mesmo? — indaguei, estupefata. Rebecca não era de poupar
palavras, descobria eu, especialmente quando o assunto era casamento.

— Mesmo — con�irmou, e então entornou o resto do drinque. —
Fiquei tão louca da vida que até peguei o maldito multiprocessador e o
atirei no meio dos arbustos! — Ela riu sem contentamento. — Tudo o
que consegui com isso foi essa horrıv́el urticária. — Suspirou, depois
explicou.— Ele pareceu tão magoado quando mandei aquele
multiprocessador pelos ares, que me senti mal, por isso voltei aos



arbustos para encontrá-lo e dei de cara com essa... essa praga! Agora me
pergunto se ele sequer se importou. Como ele ousou posar de todo
magoado! Como se eu não tivesse entendido o motivo do �inal de
semana inteiro. Quer dizer, estamos juntos há dois anos, ora bolas!

Sorri triste. Dois anos, Isso realmente não representava nada em
todo o esquema das coisas. A�inal de contas, Derrick e eu �icamos juntos
dois anos. E talvez eu tenha mais umas poucas relações de dois anos no
futuro. A hipótese me deprimiu.

— Não vou �icar nem um pouco mais jovem — disse Rebecca. —
Agora que começo a encontrar alguns dos objetivos da minha carreira...
— Hesitou, como se percebendo como isso soaria para mim, então
cometeu uma gafe.— Quero dar a partida em alguns dos meus outros
objetivos. Como casamento. Uma famıĺia.

O pequeno plano de vida que estendeu diante de mim me tornou
dolorosamente consciente do quanto eu estava atrasada em todos os
meus próprios objetivos. Suspirei e quase —quase  — confessei o mais
recente episódio do meu relacionamento com Derrick. Mas logo senti
uma bola de emoção me avultando na garganta e me contive. Eu estava
vulnerável demais após aquele maldito último telefonema.
Provavelmente, começaria a choramingar. E a última coisa que eu
queria fazer era chorar na frente de Rebecca. Em especial quando ouvi
suas palavras seguintes.

— Bom, agora que Nash en�im tem uma noção sobre o que deveria
acontecer entre nós — continuou Rebecca —, espero que comece a
procurar um anel nas lojas. — Então franziu o cenho. — Talvez eu deva
deixar mais fotos de anéis de noivado que peguei emprestado da revista
espalhadas de novo. Ou melhor, claro que ele não reparou da primeira
vez. A�inal, não quero que ele me compre um anel de que eu não goste...
como um daqueles diamantes horrıv́eis em formato de coração. Quer
dizer, existem certas coisas que eu simplesmente não usaria. Nem
mesmo por amor.

— Suponho que não — respondi, mas não conseguia mais me
concentrar na conversa. Minha mente saiu do ar para ditar sobre
Derrick e tudo o que ele não fez para mim. Nem mesmo por amor.



 
Confissão: Minha autoimagem se tomou dolorosamente
dependente da visão da luz vermelha piscando na secretária
eletrônica.
 
O �im de semana passou sem uma única mensagem de qual quer

membro da seita masculina, nem mesmo papai, para quem eu não
conseguia me obrigar a ligar de volta. Claro, Derrick não ligaria. Sempre
se pode contar com ele para manter suas promessas e, se disse que não
ia ligar, eu estava um bocado certa de que não o faria. Como previsto,
Max não ligou, tampouco. Embora dissesse para mim mesma que previa
que ele me desse o fora, a rejeição ainda incomodava. "O que havia de
tão errado comigo?", pensei ao me entrincheirar para enfrentar outra
noite de sábado em casa. Já tinha ligado para Alyssa, mais para saber de
Lulu, que havia passado por uma cirurgia bem-sucedida na última
quinta e já estava em casa convalescendo, mas também porque senti o
aperto da solidão. Após relatar que Lulu estava ótima, só um pouquinho
sensıv́el e incomodada, Alyssa declarou que ela e Richard não iam sair
para cuidar dela naquela noite.

— Pode vir para cá se quiser — acrescentou como atenção
atrasada, mas eu estava deprimida demais para cogitar passar a noite
com Alyssa e Richard. Além do mais, Lulu não carecia do meu
negativismo enquanto tentava se recuperar.

Liguei também para Jade, só para descobrir que ela e Enrico iam
sair para dançar. Claro, fui convidada a ir junto, mas a ideia de
chacoalhar estupidamente numa pista de dança, em especial depois de
acabar de me empanturrar com um resto de Skinny Scoop, não me
apeteceu nem um pouco. Então, cá estava eu, sozinha de novo no
sábado á noite. Tentei ver pelo lado positivo. Com a ideia de que
poderia �inalizar algum trabalho, liguei o computador. E enquanto me
sentava, tentando compreender como tornar a desastrosa pauta para a
Edição Noivas Maduras mais simpática em relação ao casamento,
recorri à velha técnica de protelação que usava sempre que queria
evitar escrever. Comecei a examinar alguns dos arquivos antigos, a



começar por um que simplesmente Intitulei Notas. Descobri, com
surpresa, que na verdade era uma introdução muito incipiente para
aquele romance que um dia pensei em escrever. Como o tıt́ulo do
arquivo indicava, se resumia basicamente a rascunhos de informação
sobre os personagens que o livro viesse a ter, cenas que imaginei que
podiam funcionar. A�  medida que corri os olhos, cheguei a uma seção
onde realmente principiei a dar forma a uma cena. Eram apenas uns
poucos parágrafos acerca de uma mulher sentada diante do espelho,
maquiando o rosto antes de sair. Contudo, enquanto lia, me
compenetrei. E quando cheguei ao �inal do último parágrafo, a coisa
mais estranha aconteceu. Comecei a digitar, completando o resto da
cena. O que ela vestia, para onde ia. Antes que me desse conta, escrevi
três páginas.

Sentindo-me desordenadamente satisfeita comigo mesma, fechei o
computador e tomei um banho relaxante. Na hora em que cerrei os
olhos para dormir naquela noite, senti uma satisfação que não conhecia
desde o curso de graduação, quando terminei a coleção de contos para
a dissertação de mestrado. Eu estava escrevendo de novo. Escrevendo
de verdade.

 
Confissão: Tudo bem, tudo bem — eu não estava totalmente feliz.
Não até o telefone tocar...
 
Como o sinal divino de que en�im eu estava no caminho de uma

nova vida, o telefone tocou domingo à noite, quebrando o silêncio em
que passei boa parte do �im de semana. Escrevi mais um tanto e,
admito, �iz só um pouquinho a mais de faxina. Já que estava no meio da
revisão meticulosa das cinco páginas que estiquei, decidi ignorar e
deixar a secretária atender.

Ao som da voz de Max Van Gelder, paralisei.
— Emma? E�  Max. Lembra de mim? — Risada. — Desculpe por não

ter entrado em contato. Peguei esse trabalho de última hora que não



pude recusar. Para a revista Rolling Stone. — Outra risada, esta última
soando um pouquinho afetada.

Bom, não estou nem aı,́ pensei, embora por dentro estivesse
acelerada de excitação.

— Imaginei se gostaria de me encontrar esta semana. Me ligue.
Meu número é 555-7684. Espero ter notıćias suas. Se cuide.

Pasma de choque, imediatamente levantei do computador e dei
inıćio a uma pequenina dança. Ele ligou! Max Van Gelder ligou!

Sem disposição de celebrar esta vitória sozinha — e querendo
evitar discar o número dele de pronto —, liguei para Jade.

— Alô? — respondeu ela com uma voz gutural.
— Está dormindo?? — indaguei descrente. Eram só oito e meia.
—Não, não. Só descansando. Enrico saiu há cerca de uma hora e

estou exausta — retrucou, com a satisfação de uma mulher bem servida
na voz.

― Ele ligou ― falei.
― Quem ligou?
― Max. Max Van Gelder. O escritor que conheci na festa Mastro que

nós fomos.
― Ele demorou bastante. O que ele disse?
― Estava com um prazo a cumprir... pegou um trabalho de última

hora para a Rolling Stone.
― Humm ― respondeu ela, a entonação indicando que �icara

vagamente impressionada. ― E o que ele queria?
― Ele quer me encontrar! ― falei, me recusando a permitir que ela

amortecesse o meu ânimo.
― Ahã. E ele telefona num domingo á noite: ele vai precisar de um

pouco de treino. Vocês não �izeram planos ainda, não é?
― Planos? Não, não. Ele deixou um recado. Tenho o número dele.
― Não ligue de volta...



― Jade...
— Não quero dizer nunca, só quero dizer para não ligar para ele

logo de cara. Faça-o esperar. Ele fez você esperar.
A espera, eu sabia, seria um bocado mais complicada para mim.
— Quanto tempo?
— Pelo menos até quarta. Então, poderá fazer planos para o �im de

semana.
— Ele falou esta semana. Quer me encontrar esta semana...
— Emma, me escute, amorzinho. Não estamos discutindo o que ele

quer. Comece a se render a isso no encontro número 2 e estará
arruinada. Faça-o saltar alguns obstáculos.

Ela tinha razão, concluı.́ Precisava me controlar. Mas é que eu
estava tão certa de que jamais teria notıćias dele novamente que o som
da sua voz me atirou num estado de insanidade temporária. Agora que
havia recobrado um certa medida de controle, falei:

— Sabe qual é a parte mais estranha disso? Ele telefonou quando
eu estava ocupada em... em... escrever. Quero ser escritora.

— Você é escritora, Emma.
— Sim, mas para ser honesta não andei escrevendo muito

ultimamente. Excluindo a Top Noivas em todo caso.
— Não signi�ica nada. Só porque um músico não está numa banda

não signi�ica que não consegue tocar guitarra.
— Quando você virou �ilósofa?
— Sexo de qualidade faz isso com uma mulher. Você vai ver.
— Não é como se eu nunca tivesse experimentado sexo de

qualidade, Jade. Derrick e eu...
— Ah, não, não. Agora, você tem alguma lingerie boa? Se não,

precisa correr até a Victoria's Secret esta semana.
— Não é como se eu fosse dormir com ele no segundo encontro...

— Nunca se sabe. Além do mais, penso que iria lhe fazer um mundo de
maravilhas. Lembre-se, sexo é...



— ... o Prozac da garota solteira. Sei. Sei.— Mas a ideia de dormir
com Max — de dormir com qualquer um que não fosse Derrick — de
repente tornara-se de�initivamente apavorante. E absolutamente
excitante. — E�  melhor eu correr para a academia esta semana.

— O� timo, mas o faça por si própria. Você não precisa disso
Sua aparência está fantástica.
— Quando foi à última vez que me viu pelada? ― retruquei,

passando a mão pelo abdômen.
— Não preciso ver você pelada para saber que está em boa forma.

Sou uma produtora de moda, lembra?
Sorri. Talvez eu fosse bonita. Certamente me sentia assim naquele

momento, com a mensagem de Max ainda piscando na secretária e a
ideia de retornar sua ligação fazendo meu estômago sacolejar de
ansiedade.

― Obrigada pelo voto de con�iança, Jade.
― Claro. Para que servem os amigos?
 
Confissão: De repente fiquei louca por rapazes. E mal tenho um
rapaz na minha vida.
 
Na tarde de segunda, no trabalho, depois de lapidar minha

segunda versão da pauta e revisá-la três vezes, entreguei-a a Patrıćia.
Não estava totalmente segura se agora era o que minha editora-chefe
esperava, mas senti uma súbita e estranha indiferença. A�inal, não era o
meu romance. Meu romance. Aquele no qual trabalhei durante o �im de
semana. Aquele que casualmente mencionaria na próxima conversa
com Max, quando eu decidisse ligar de volta para ele. A�inal, era um
escritor. Ele entenderia.

Liguei para Alyssa ao chegar em casa, para conferir o progresso de
Lulu e me segurar para não telefonar para Max cedo demais. Além do
mais, já que Lulu passara a salvo pela cirurgia, eu tinha que manter um
olho aberto em Alyssa. Agora que havia recuperado a sanidade, queria



voltar atrás em todo o encorajamento que lhe dera para dormir com
Jason. E não tinha motivo para me preocupar com essa questão. Quando
tentei achá-la no escritório mais cedo, descobri que tirara o dia de folga
— supostamente para correr com Lulu ao veterinário. Tentei conter o
pânico, para não alarmar sua secretária, mas �iquei sobressaltada.
Ainda mais que não havia tido notıćias de Lys durante o dia inteiro.

Sua voz estava exuberante quando soprou um animado alô no meu
ouvido.

— O que está havendo? — perguntei, torcendo para que não
estivesse com algum surto de feromônios depois de passar a tarde com
o Dr. Jason Carruthers.

— Estou apaixonada — declarou ela. Oh, Deus. Era pior do que eu
pensava.

— E devo agradecer a você, Emma. Estou tão contente por ter
esperado até depois da cirurgia de Lulu antes de... de... você sabe.

—Alyssa — comecei a protestar —, obviamente, está se sentindo
vulnerável após a cirurgia. Você não pode estar apaixonada por Jason...
Ela gargalhou. — Emma, não é por Jason que estou apaixonada, é por
Richard!

Meu coração saltou de esperança. — Certo, volta tudo. Comece
pelo inıćio. — Bem, você sabe que Lulu voltou para casa no sábado para
se recuperar. — E� , como ela está? — Ah, está ótima. Melhor do que
nunca. —Bom — disse, e então esperei que ela prosseguisse com
qualquer revelação que lhe houvesse acometido e lhe en�iado o juıźo na
cabeça novamente. — Sábado ela passou o dia inteiro incomodada, daı́
Richard e eu decidimos lhe dar alguns dos analgésicos que Jason
receitara para ajudá-la a dormir naquela noite.

— Hum.
— Desabamos lá pelas 11 horas na noite de sábado. Estávamos

ambos exaustos de cuidar de Lulu o dia todo, e ela parecia estar
descansando confortavelmente. Então, imaginamos que �icara tudo bem
se fôssemos para a cama.



— Correto — respondi, ainda me perguntando onde começava a
parte apaixonante.

— Por volta da uma e meia da manha, Richard pula da cama. Pelo
jeito, ele tinha ouvido um barulho estranho na cozinha, onde
arrumamos a cama de Lulu.

— Estava tudo bem com ela?
— Não, ela vomitava desconsoladamente. E cada vez que eu e

Richard tentávamos ajudá-la, ela só gania e golfava de novo. Nunca
�iquei tão assustada na minha vida. — E o que você fez?

— O que mais poderia fazer? Liguei para Jason.
— E? — De repente visualizei Jason na sala de estar de Alyssa e

Richard, às duas da manhã, a postos para salvar a vida de Lulu e
arrebatar Alyssa.

— Ele não atendeu. Caiu na caixa postal.
Ahã. Então o Sr. Maravilha en�im mostrara sua verdadeira cara.
— Foi isso mesmo?
— Ligou de volta uma hora depois, mas então Lulu tinha parado de

vomitar, embora estivesse muito fraca.
— Ele apareceu?
— Não. Ele havia ido passar o �im de semana em Fire Island e não

havia jeito de retornar á cidade até domingo, por causa do horário da
barca e tudo mais. Apenas no aconselhou a dar lıq́uidos a Lulu, para
evitar que desidratasse. Então foi o que eu e Richard �izemos. Ficamos a
noite inteira acordados com Lulu, fazendo turnos para dar-lhe água
com um conta-gotas, que foi o único modo que encontramos para dar-
lhe água. E a consolamos. E um ao outro.Emma, nunca pensei o quanto
Richard realmente se importava com Lulu. Comigo. Apenas abraçamos
um ao outro a noite inteira e conversamos. Conversamos de verdade.
Foi... bonito.

Meus olhos embaçaram e um nó se formou na minha garganta.
— Isso é maravilhoso, Alyssa.



— E escute essa — continuou. — Levei Lulu para ver Jason hoje.
Aparentemente, ela teve uma reação alérgica aos analgésicos que ele
receitou!

— Que miserável.
— Não é culpa dele. Como poderia saber que ela era alérgica? Ela

não tinha histórico.
— Mesmo assim, ele devia ter feito alguns exames...
— Emma, sou muito grata a Jason. Especialmente porque hoje ele

também me deu a notıćia de que a biópsia do tumor de Lulu atestou
que é benigno.

— Isso é maravilhoso!
— Eu sei. Fiquei tão feliz, que dei um grande abraço em Jason. E a

melhor parte é: não senti mais nem um pingo de atração por ele. Pode
acreditar nisso?

— Sim, posso — concordei, afastando todas as imagens que de
súbito me vieram à mente do Dr. Jason Carruthers e sua estrondosa
sensualidade. Fiquei muito feliz da vida por Alyssa e Richard
descobrirem um ao outro de novo.

— Sabe, até estou considerando recorrer à homeopatia da próxima
vez — continuou Alyssa. — Remédios naturais devem ser mais
adequados ao organismo de Lulu. Tem veterinário no East Village que é
especialista em tratamento holıśtico. Andei lendo um pouco, e começo a
acreditar que Jason pode não ser tão moderno quanto pensei que era.

Sorri. De uma coisa eu estava certa: não importava o que
acontecesse com Lulu, sabia que Alyssa e Richard haviam passado no
teste que provava que enfrentariam qualquer coisa juntos. Sempre.

— Tenho que ir — disse ela agora. — Richard está cozinhando o
jantar para mim esta noite, e pelo barulho das panelas na cozinha ele
deve estar precisando de ajuda.

Desligamos poucos minutos depois, e �iquei cheia de esperança
mais uma vez. Sabia que Alyssa e Richard eram Predestinados. Sentia
isso nos ossos, e estava certa. E agora, quando meus pensamentos



voltaram para Max, senti um insólito formigamento por dentro que me
encheu de ansiedade e esperança. Talvez minha intuição estivesse
dizendo que ele poderia ser o Homem Certo para mim.



DEZ

 

“O amor é um doce inferno do qual só os verdadeiramente corajosos conseguem
escapar.”

― Bart Freely, diretor, O amante solitário

 

 
Confissão: Meu corpo foi tomado por uma admirável mulher nova:
A Supergata Solteira.
 
Com todas essas boas vibrações no ar, não consegui deixar Max de

molho por muito mais tempo. Na terça á noite, não houve como deter o
inevitável. Liguei para ele. Não consegui me conter. E, ao som de sua voz
feliz do outro lado da linha, soube que tinha feito a coisa certa.

― Emma! Que bom ouvir você. Como vai tudo?
― Maravilhoso. E com você?
― O� timo. O� timo. Desculpe demorar tanto para voltar a procurá-la.

Eu...
― Demorar? Não notei. Andei tão ocupada e tudo o mais ― menti.

― Ando trabalhando numa pauta para uma edição especial da revista.
Escrevendo um romance. Sabe como isso é.

― Ah, sei mesmo ― retrucou com uma risada. ― Então, a �im de
uma pequena diversão?

― Depende do que você tem em mente ― respondi, embora
soubesse de coração que mesmo se ele sugerisse assistir ao futebol
numa sala repleta de seus irmãos de fraternidade bêbados de cerveja,
eu iria.



— Bem, o novo �ilme de Bart Freely estreia este �inal de semana —
O amante solitário. Freely é um dos meus diretores favoritos.

Um calafrio me atravessou. Bart Freely era um dos diretores
favoritos de Derrick também. Mas o pensamento foi apagado pelas
palavras seguintes de Max.

— Está em exibição no Beekman Theater, bem ao lado do meu
apartamento. Pensei que pudesse querer se aventurar pelo Upper East
Side para variar. Além do mais, o Beekman é um esplêndido teatro
antigo, reformado recentemente.

Ele estava me convidando para seu próprio território. Minhas
antenas subiram. Ele quer me mostrar o seu mundo. Talvez até... o
apartamento. Gulp.

— Parece divertido — falei, como se as implicações sexuais da
sugestão dele sequer me alterassem.

— Posso apanhar você no seu apartamento, se quiser... —
começou.

Surpresa e lisonjeada que ele sugerisse algo tão insanamente
cavalheiresco como descer o caminho todo até o centro e me apanhar
do outro lado da cidade para ir ao cinema, respondi rápida:

— Oh, não é necessário. Que tal se eu encontrar você no teatro?
— Excelente. Excelente — concordou, com alıv́io evidente na voz.

— Tem uma sessão às nove e quinze. Talvez possamos nos encontrar lá
por volta das oito e meia? Sabe a loucura que é conseguir lugares para
uma noite de sexta.

— Ah, é — falei, lembrando de como Derrick era parecido quanto a
chegar cedo ao cinema para garantir lugar no meio e uma vista central
da tela, que com sorte não fosse prejudicada por algum caso de
pituitária anômala. Como já convivi com essa neurose particular por
dois anos, achei que podia aguentar. — Está bem.

— Então, está combinado. Vejo você às oito e meia na sexta.
— Até lá então — disse. Daı ́ele acrescentou:
— Estou realmente esperando ansioso por isso, Emma.



— Eu também — respondi. E estaria. Se não tivesse um ataque de
ansiedade devido à pura agonia nervosa.

 
Confissão: Finalmente compreendo por que sexo é uma palavra de
cinco letras.

 
— Você não tem que dormir com ele, Emma, só porque está na

área dele — a�irmou Jade quando telefonei para ela mais tarde naquela
noite para contar dos grandes planos para o encontro.

— Sei disso — rebati, embora mentalmente já tivesse escolhido
toda a roupa, até a lingerie de renda negra.

— De fato, mudei de ideia. Não acho que deva dormir com ele logo
de saıd́a — falou.

— Vejam só quem está defendendo o celibato!
— Sim, bem, não gosto da maneira como ele está manipulando as

coisas. Precisa continuar a lembrá-lo sobre quem está no comando. Se
não dormir com ele, ele vai perceber que não pode administrar as
coisas desse jeito. Acredite em mim, eles sempre tentam administrar as
coisas do jeito deles. Até Enrico, jovem viçoso que é, gosta de pensar
que é ele quem comanda o espetáculo. Eu o agrado às vezes, só para
manter a paz. Mas realmente sou eu quem dá as cartas.

—Então, presumo que você e Enrico estão progredindo?
— Progredindo? — repetiu, defensiva. — Não vamos a lugar

nenhum. Estamos transando.
— Certo, certo. Não precisa �icar tão irritada.
— Quem está irritada? Só estou cansada de lembrar a todo mundo,

incluindo ele, que não temos um relacionamento. Nós temos sexo. Sexo
inacreditável, devo acrescentar. De fato, na outra noite, me aprontava
para sair e ele me esperava na sala. Ou foi o que pensei. De uma hora
para outra, ele está no banheiro comigo enquanto passo o batom,
levanta minha saia e me crava contra o espelho. — Suspirou diante da
lembrança. —Ele me possuiu ali mesmo na pia do banheiro. Todos os



produtos de cabelo e cosméticos se espalharam por toda parte com um
único golpe do seu antebraço musculoso. Totalmente arrebatador.

Tentei visualizar Max e eu tendo um momento selvagem de paixão
no meu banheiro. Então, percebi que a pia �icava perto demais da
privada naquele espaço exıǵuo para torná-lo qualquer coisa além de
uma situação bastante constrangedora. Tentei visualizar Max despido, e
não foi uma imagem ruim. Foi tão boa, na verdade, que tive que me
forçar a me concentrar mais uma vez na conversa em questão.

— Sexo de qualidade é importante num relacionamento... não que
você tenha um relacionamento — acrescentei rápido antes de chegar ao
verdadeiro argumento. — E�  muito chato que Enrico não seja um pouco
mais velho. E mais o seu tipo. Vocês dois poderiam ter alguma coisa.

— Esse é o problema com você, Emma. Sempre pensa que um
homem e uma mulher somados é igual a felizes-para-sem-pre — Jade
suspirou.

— Eu não! — retruquei, de súbito defensiva. — Só pensei como
seria bacana se fosse assim. Eu e Max. Você e Enrico. Alyssa e Richard.

—Está deduzindo um pouco demais aı,́ Emma. Quer dizer, até
Alyssa e Richard não têm certeza de onde vão...

— Oh, têm sim — retruquei feliz, depois passei a informá-la sobre
todos os comoventes detalhes da união de Alyssa e Richard.

No �inal, pude notar que ela se alegrou pelos dois. Como não
poderia? Eu sabia que Jade via Alyssa e Richard como almas gêmeas, tal
como sempre vi. Mas lógico que ela não conseguiu evitar virar a
correnteza da conversa do carinhoso e desprendido namoro de volta à
venturosa sexualidade feminista antes de desligarmos.

— Isso signi�ica que o Dr. Totó está livre? — perguntou.
— Você é insuportável — respondi.
— E�  por isso que você me ama — falou.
— E verdade. O que eu faria depois de Derrick sem você para me

lembrar de todos os outros peixes no mar?



— Quer dizer os vermes no porão, não? — retrucou. — A�inal,
estamos em Nova York.

—Jade! — O seu lado sexualmente aventureiro eu podia aceitar.
Mas o seu cinismo me preocupava.

 
Confissão: O cinismo pode ser minha única proteção agora mesmo.
 
A noite de sexta chegou rápido demais para o meu gosto. Só tive

tempo para uma sessão de ginástica, e até isso foi meio desanimador, já
que Alyssa e eu passamos a maior parte do tempo vadiando na sauna a
vapor e conversando a respeito do renascimento da relação entre ela e
Richard. Um buquê de rosas enviado de surpresa ao escritório dela na
segunda. Uma massagem de corpo inteiro quando chegou em casa na
terça. Ele até desligou o jogo dos Yankees ontem à noite para que
pudessem passar algum tempo de qualidade juntos. Tudo isso mais o
fato de que Lulu voltara à personalidade festiva de sempre. Fiquei
impressionada como um pequeno trauma podia levar uma relação tão
longe.

Também mal tive tempo para me recobrar das duas migalhas
discrepantes de notıćia que recebi durante a semana. Na quarta,
descobri que minha pauta para a edição da Noiva Madura fora
de�initivamente rejeitada por Patrıćia. Embora Caroline sugerisse, no
seu tom tranquilizador de costume, que eu podia escrever um artigo
sobre a noiva madura para a edição especial de Rebecca sobre
casamentos posteriores, não reagi amistosamente à ideia. Em especial
porque Rebecca, Marcy Keller e qualquer um com quem por acaso eu
engrenasse qualquer conversa no escritório esses dias não podiam
deixar de me informar o quanto a edição especial de Rebecca estava
�icando bonita.

A segunda migalha de notıćia, que recebi pelo correio de voz na
quinta, foi consideravelmente mais perturbadora. A esposa do meu pai,
Deirdre, me ligou para o escritório e, sem me encontrar na sala, deixou
quatro palavras ameaçadoras após o bipe para que eu retornasse: "Ele



voltou a beber." Depois, numa voz um pouco mais resignada: "Me ligue
quando tiver chance."

Confesso abertamente que não liguei de volta logo de cara. Não
conseguiria lidar com isso, não conseguiria descer à loucura particular
da famıĺia enquanto tentava com tanto esforço tornar minha vida senão
um conto de fadas, parecida com alguma coisa normal. Seja como for,
não era como se eu pudesse fazer qualquer coisa. Havia recebido
mensagens assim antes, no decorrer dos últimos poucos anos. Conhecia
o quadro. Três ou quatro dias de bebedeira, falta de apetite e insônia.
Dois dias tentando �icar sóbrio. Um dia de desalento e autopiedade.
Depois, se as coisas �icassem realmente ruins, reabilitação.

Apenas não estava pronta para lidar com isso.
Assim, evitei o máximo possıv́el. Até consegui apagar

misericordiosamente tudo aquilo da mente enquanto secava o cabelo
na sexta à noite e me en�iava no meu melhor par de jeans. Após deslizar
para dentro das sandálias e da camiseta laranja berrante sem mangas,
que Jade descobriu numa liquidação de mostruário e me deu depois de
usar só uma vez, eu estava pronta para encarar o encontro com Max
Van Gelder. Tão pronta quanto sempre estaria.

Para minha satisfação, Max esperava em frente ao teatro quando
cheguei. Jade me aconselhara a atrasar, e, embora fosse um esforço para
mim, consegui chegar cinco minutos depois do horário combinado para
o encontro.

— Ei — disse, ao me aproximar.
— Ei, você — saudou, com os olhos vagueando por mim. Então me

beijou, rápido e com ardor, nos lábios.
Bem, pensei. As coisas com certeza decolavam para um... começo

interessante. Aquele beijo pareceu terrivelmente o tipo de beijo ıńtimo
e casual que se recebe de um... um namorado.

Então ele me sorriu.
— Você está ótima. Mais pontos para Max.
— Obrigada. Você também não está nada mal — respondi. Outro

sorriso, enquanto os olhos estudavam os meus por uns poucos



instantes, quase como se medissem alguma coisa. Me deixou vagamente
nervosa, mas de um jeito trêmulo, excitante.

— Quer entrar e procurar os assentos? Já consegui os ingressos —
a�irmou, tomando minha mão.

Ele me conduziu para dentro do teatro, e estremeci pelo modo
como devıámos parecer juntos, ele de jeans escuro com uma camiseta
de camu�lagem bacanérrima, eu de jeans combinando e laranja
berrante. Parecıámos mais um dos casais descolados de Nova York do
que Derrick e eu jamais parecemos, concluı ́ com satisfação. A�inal de
contas, Derrick era de Nova Jersey. E não há como esconder um fato
desses, não importa quantas blusas de gola cacharrel pretas você tenha.

Contudo, em seguida meu novo consorte fez uma coisa
perfeitamente tıṕica de Derrick: passou a tornar-se obcecado pela
escolha dos assentos.

Primeiro, cochichou comigo ao passarmos pelo balcão de lanches,
resmungando algo referente a encontrar assentos antes que a multidão
entrasse. Depois, uma vez que havia aberto a porta do teatro, vi que
vigiava a sala.

— Certo, parece que ainda temos fortes possibilidades nas �ileiras
centrais, embora algumas delas devam �icar muito perto da tela.
Espere... — Com uma das mãos �irme nas minhas costas, me escoltou
até uma �ila completamente ocupada, exceto por dois lugares que ainda
permaneciam vazios no meio. — Pode nos dar licença? — disse ao
sujeito balofo da ponta, que contemplou a �ileira primeiro, quase em
descrença de que ainda houvesse quaisquer assentos restantes. Após
nos esgueirarmos através da metade esquerda da �ileira e tomar os
cobiçados assentos, Max sentou-se com cautela, avaliando a visão da
tela de todos os ângulos, até se curvando um pouco para ver se a pessoa
baixinha à nossa frente viria a obstruir sua vista de qualquer ângulo
que não fosse postura ereta de costas. Terminada a rotina, virou-se
sorrindo para mim. — Perfeito — sussurrou. — Como você está?
Confortável?

— Estou ótima — respondi, sorrindo abobada para ele, perplexa
pelo quanto ele pareceu semelhante a Derrick de repente. Era quase



como se eu experimentasse um déjà vu. Todos os homens eram assim?
Talvez fosse apenas uma coisa de Nova York. Cinemas superlotados e
tudo mais.

— Quer alguma coisa da lanchonete? — perguntou.
— Bem... — vislumbrei a �ila de pessoas à nossa direita, torcendo

para que ele decidisse perturbá-las dessa vez, ao contrário de se
espremer entre Bolo Fofo e sua turma de amigos rabugentos mais uma
vez. — Certo. Uma Coca Diet?

— Claro. E vou trazer um pouco de pipoca para nós. — Com isso,
enveredou pela metade direita da �ila, graças a Deus, me deixando
admirar abertamente seu belo bumbum. Suspirei. De repente, a noite
caıá cheia de promessas novamente.

Max retornou cerca de 15 minutos depois, equilibrando
galantemente dois refrigerantes e um balde gigante de pipoca. Quando
sentou-se ao meu lado, entregou-me o refrigerante e me deu outro dos
seus sorrisos de derreter.

— Esperei a semana inteira para ver esse �ilme — disse, e então
acomodou a pipoca estrategicamente entre nós enquanto as luzes se
apagavam e o primeiro trailler iluminava a tela. Após trocar umas
poucas farpas sobre a qualidade ridıćula dos três �ilmes anunciados,
�icamos em silêncio quando os créditos iniciais surgiram. Pelo que me
lembrava acerca do fanatismo de Derrick por cinema, sabia que uma
palavra proferida durante o �ilme principal podia ser uma desgraça
quando num encontro com um autêntico ciné�ilo, por isso mantive a
boca fechada.

Durante o decorrer do �ilme, que acompanhava a vida de um jovem
urbanoide dividido entre o amor impossıv́el pela vizinha e a mulher
com quem vivia há sete anos, me tornei  dolorosamente consciente de
duas coisas. Primeiro, que Bart Freely, diretor extraordinário segundo
Derrick e Max, parecia estruturar suas histórias em torno da
impossibilidade absoluta de duas pessoas um dia encontrarem uma a
outra em qualquer circunstância sentimental. E, segundo, que parecia
haver uma largura de espaço fıśico um tanto incompatıv́el entre eu e
Max na duração inteira do �ilme. Ele olhava para a frente, com os



joelhos numa distância atenta porém relaxada dos meus, o braço
segurando a pipoca como a uma amante. Além do mais, ele tomou conta
do braço da poltrona, assim como o outro autêntico ciné�ilo à minha
direita, deixando-me sem outra opção a não ser manter as mãos
cruzadas no colo. Não tocávamos sequer os ombros. Foi como se eu
tivesse ido sozinha ao cinema, de tão alheia a ele que �iquei.

Pela hora em que chegamos à cena �inal do �ilme, que fechava num
plano do nosso jovem herói descolado lendo Nietzsche num restaurante
mal iluminado poucas semanas após ser chutado pela companheira e
abandonado pela amante, mostrando-se incrivelmente contente em sua
solidão, um sentimento estranho, sinistro, começou a se espalhar pelo
meu ser. Arrisquei um olhar para Max, que estava dominado pelo �ilme,
suas feições atraentes realçadas pela tela bruxuleante. Foi como se
tivesse esquecido totalmente que eu estava lá.

Isso pareceu suspeito, como um mau agouro, embora eu não
pudesse — ou não fosse — colocar o dedo na ferida. Ao contrário,
diminuı ́ a distância entre nós ao segurar na mão dele enquanto
passavam os créditos.

Quando ele espocou aquele sorriso arrasador para mim, todos os
temores desapareceram.

— O que achou? — indaguei, admirando-o.
— E� xtase. Puro êxtase cinematográ�ico. Freely nunca desaponta.

Ou melhor, como ele consegue transportar a bela porém amargamente
niilista qualidade dos relacionamentos humanos é... pura genialidade!

Enterrando aquela voz insidiosa no porão do meu cérebro, tentei
me mostrar devidamente pensativa e respondi com o sempre ambıǵuo
"Humm".

Por sorte, fui salva de expressar meus verdadeiros sentimentos, já
que Max parecia apaixonado pelo som da própria voz e falou sem parar
a respeito da "genialidade" de Bart Freely enquanto perambulávamos
para longe do cinema. Derramou-se em poesia sobre tudo desde a
solidão da condição humana à triste conjuntura de Hollywood, que não



tinha lugar para um cineasta diferente (sim, claro) e curioso (para
quem, os homens?) como Bart Freely.

En�im, chegamos no que descobri ser nossa próxima parada na
noite. Um bar na Rua 71 Leste que parecia ser chamado simplesmente
de Bar, ou porque o dono não podia pagar para consertarem o letreiro
meio virado para baixo, ou porque estava tentando ser esperto.

— Está com vontade de comer alguma coisa? Talvez uns poucos
drinques? — perguntou Max, esperançoso.

Pela aparência, o Bar também servia comida.
— Claro — respondi, meio aliviada de que ele não tivesse

presumido alguma coisa e me levado direto ao seu apartamento.
Logo que sentamos, sombras do nosso primeiro encontro me

voltaram. Quando vi Max sentado à minha frente mais uma vez, lembrei
por que �iquei atraıd́a por ele em primeiro lugar: a) ele era gostoso; b)
era intelectual e, acima de tudo, c) era um escritor — um escritor bem-
sucedido. E demonstrava isso, pensei, analisando-o enquanto ele
examinava o menu compenetrado.

— Por que não começamos com dois drinques?— sugeriu. —
Então, se quisermos, podemos pedir alguns aperitivos. A menos que
você esteja com fome para jantar...? — continuou, me olhando
especulativo por cima do menu.

Como se eu fosse admitir que tinha fome su�iciente para uma
refeição de quatro etapas com ele me olhando daquele jeito — como se
comida fosse irrelevante para tipos intelectuais como nós. De repente
me perguntei por que eu parecia nunca conseguir jantar quando saıá
para um encontro.

— Isso me soa ótimo — respondi.
— Bem, sei o que vou querer — a�irmou, fechando o menu com um

sorriso. — Meu amado martıńi Bombay. — Então, meio que franziu os
olhos, como se tentasse puxar pela memória. — E o que foi que você
bebeu da última vez? Algum drinque com tequila?

De repente suas palavras de despedida no nosso primeiro
encontro ressurgiram, e uma visão do meu pai, quatro drinques



en�ileirados diante de si e uma careta no rosto abatido, espocou na
minha frente.

— Sabe, acho que vou optar por um copo de Merlot esta noite. —
A�inal, não queria que ele pensasse que eu tinha alguma espécie de...
problema.

Ele se mostrou meio desapontado pela escolha, embora, animado,
pedisse por nós dois quando o garçom apareceu.

— E como está o livro? — perguntou assim que �icamos sozinhos
de novo.

— Bom, bom — disse, mas por dentro gritei quando percebi que
mal pusera os olhos nele desde o telefonema de Max no domingo à
noite. Foi como se de repente eu redirecionasse os esforços no instante
em que escutei a voz dele na secretária — E você? Terminou o artigo
para a Rolling Stone?

— Oh, sim. Foi só uma resenha de livro. Nada com que eu não fosse
capaz de lidar — respondeu dando de ombros.

Ignorei o fato de que aquela simples tarefa fora antes a desculpa
por ter andado ocupado para me ligar durante uma semana.

— Que legal. O livro era bom?
— Nada especial. Fiquei contente por voltar aos meus próprios

escritos — comentou, com um lampejo no olho.
Quando as bebidas chegaram e conversamos mais sobre escrever,

concluı ́ que eu desempenhava a mesma dança que já desempenhara
uma vez no passado, dois anos antes. Era como se não conversasse com
Max, mas com Derrick. As nuanças eram as mesmas: dois escritores
lutando para mostrar um ao outro quais eram as suas verdadeiras
paixões e talvez sem escutar um ao outro, a julgar pelo que ocorreu
entre mim e Derrick. Mas eu não queria sentir aquele abismo, não
queria enxergá-lo. Por isso deixei-o de lado, concentrando-me no
momento, no modo como Max se animava toda vez que sentia que a
conversa alimentava quaisquer argumentos que ele tivesse. E ele
sempre tinha um ou outro argumento brilhante. Eu estava me
enamorando apesar das dúvidas. Como poderia evitar, com o Merlot



aquecendo minhas veias e badalando os meus sentidos com mais peso
do que esperei, provavelmente porque jamais pedimos nenhuma
comida e fazia um longo tempo desde que havia ingerido qualquer
coisa sólida o bastante para absorver o álcool. Não �iquei bêbada por
um golpe de sorte. Mal toquei o segundo copo que Max insistiu que eu
pedisse, talvez movida por um vago desejo de me manter a uma
distância segura da nefasta lembrança da mensagem telefônica de
Deirdre. Só posso presumir que foi o vulnerável torpor pós-Derrick que
me deixou positivamente resplandecente, com uma riqueza de
sentimentos efusivos por Max, quando ele pediu a conta e me conduziu
até a porta algumas horas mais tarde.

Nem mesmo o ar gelado da noite que explodiu na minha face
assim que chegamos à rua pôde afastar quaisquer emoções estranhas
que eu sentia. Na verdade, me �lagrei concordando impaciente em
resposta à sugestão dele de que voltássemos para sua casa. Só para uma
olhadinha rápida, disse ele. Aparentemente, Max tinha um quarto e sala
arrasador, com lareira a lenha, tudo por 1.500 dólares ao mês. Você
simplesmente precisava ver para acreditar.

Sim, óbvio.
Para lá caminhamos de braços dados, com a minha cabeça

repousando no ombro dele como se estivéssemos juntos há dois anos
em vez de duas noites. Não consegui fazer nada além de relaxar em seu
calor. Ele parecia tão con�iante. Tão másculo. E de súbito compreendi o
quanto sentia falta de um bom e con�iante macho.

Então vi o apartamento.
Com um estalo do interruptor, o aposento resplandeceu em

mornidão e cor. E me vi de pé no tipo de living espaçoso com o qual
uma moradora do centro da cidade como eu podia apenas sonhar.

— E�  maravilhoso — desabafei, virando-me para olhar para Max.
Seu sorriso foi orgulhoso, como se ele mesmo houvesse assentado

cada tijolo da lareira que jazia confortavelmente na parede oposta.
— Deixe que eu lhe mostre.



Passou a me conduzir pela cozinha. Não uma �ileira de utensıĺios
pendurados na parede ou amontoados no que um dia foi um armário.
Mas uma cozinha com copa e completa de verdade, com direito a mesa
e cadeiras e — até mais raro — uma janela. Engoli em seco, muda
quando ele tomou minha mão e me puxou para o seu trunfo. O quarto.

Teto chanfrado, parede de vidro e uma cama tão lindamente
composta em cinza e azuis que eu poderia suspeitar que ele virava um
pouco a mão — exceto pelo puro olhar predatório que percebi em seus
olhos quando me virei para admirá-lo uma vez mais, boquiaberta.

Eu queria dormir com ele. Com tudo o que tinha direito — a lenha
crepitando na lareira, a copa-cozinha, os tetos de seis metros de altura.
Era um estado de pura e impoluta lascıv́ia. — Quer algo para beber? —
ofereceu, quebrando a tensão e me permitindo recobrar os sentidos. —
Acho que devo até ter uma garrafa de Merlot, já que essa parece ser sua
opção de veneno esta noite.

— O� timo — respondi, seguindo-o docilmente até a cozinha no
esforço de me impedir de rastejar até a caminha aconchegante e
implorar que Max �izesse amor comigo até que meu nome fosse
acrescentado ao contrato de aluguel.

— Sente-se na sala — disse. — Tem alguns CDs na estante perto da
lareira. Escolha alguma coisa.

Fiz o que pediu, apreciando o fato de ele haver me encarregado da
seleção musical. Precisava de algo no que me concentrar, para ajudar a
recuperar o controle. Contudo, ao revirar os CDs de Max, me �lagrei
rodopiando ainda mais rumo ao desconhecido. Não reconheci nada na
coleção dele. Tudo que parecia possuir eram álbuns importados de
bandas britânicas obscuras de que jamais ouvi falar, e gravações de
clássicos, dos quais virtualmente eu não sabia patavinas.

En�im, avistei um CD de Billie Holiday e o agarrei. Por que não? Era
romântico de várias maneiras. E daı ́ que era melancólico? De certo
modo parecia... apropriado, concluı,́ quando os primeiros acordes de
Lady Sings the Blues �lutuaram maviosamente dos alto-falantes. Sim,
pensei ao me sentar com cuidado no sofá, eu estava pronta para o que
Max tivesse em mente. E estava bem certa de saber o que era.



 
Confissão: Cara leitora, eu dormi com ele.
 
Quando Max retornou com dois copos na mão, consegui me

transformar no tipo de gata solta e corajosa que se sente perfeitamente
à vontade no apartamento de um cara gostoso. Até chutei as sandálias e
me afundei no sofá, embora minhas entranhas estremecessem ao vê-lo
de pé na minha frente, com aquele olhar especulativo outra vez.

— Billie Holiday. O� tima escolha — elogiou, me estendendo um
copo e sentando-se bem do meu lado.

Mal tinha dado um gole quando Max tomou o copo da minha mão e
me puxou para os seus braços para um beijo muito sensual porém tão
meigo que foi estranhamente... comovente.

Fiz a única coisa que podia. Levei as coisas a um grau acima. Não
pude evitar. A ternura era demais para aguentar e o único meio de
conseguir resistir era arrebatar sua boca, mordiscando seus lábios
ferozmente. Seus olhos se arregalaram de surpresa, então ele reagiu da
mesma maneira, e logo, logo, meu sutiã estava no chão perto da
camiseta e Max me acomodava numa posição reclinada.

— Preciso sentir você — declarei, arrancando sua camiseta e me
comprimindo contra ele. Fiquei cega naquele instante, embora notasse
vagamente, assim que �icou de peito nu, que ele pendia para o time dos
magricelas, mas era torneado e atlético. Rıǵido. Era tudo o que eu
precisava.

Aparentemente, Max precisava de mais.
— Vamos para o quarto — soprou no meu ouvido, e respondi

acariciando sua lıńgua com a boca e sugando com força. Ele gemeu e se
levantou, me puxando consigo, para além daquela bonita parede
coberta de tijolos, através da cozinha espaçosa e direto para a cama,
macia e convidativa.

De repente, não consegui lembrar da última vez que inalei o
perfume de um homem em contraste com lençóis frios, frescos. Tudo o
que sabia é que era incrivelmente agradável deitar na cama com Max.



Com um beijo rápido, ele me deixou por um tempo enquanto despia o
jeans. Senti um pânico momentâneo diante da visão dos quadris
estreitos e suas — oh, Deus — cuecas Fruit Of The Looms. Ele me
pareceu tão forasteiro, estranho. Esse corpo sem pelos, descarnado, e
de repente alheio aos meus olhos, me era desconhecido. Foi como se
meu cérebro entorpecido esperasse outra pessoa, alguém familiar...
alguém como... Derrick.

Fechei os olhos para barrar o pensamento, esperando o peso de
Max, a sensação de sua lıńgua na minha boca mais uma vez, suas mãos
passearem por mim. Foi bom. Não vou mentir. Estava atraıd́a por Max
Van Gelder de um modo que ultrapassava o corpo surpreendentemente
estreito e as mãos meio desajeitadas. Permitindo que ele deslizasse
tanto o jeans quanto a calcinha por minhas pernas, decidi deixar as
coisas seguirem seu curso.

E quando as coisas atingiram um determinado ponto febril para
Max — eu também estava excitada, embora algo estivesse emudecido
dentro de mim —, observei com estoicismo enquanto ele abaixou
aquelas Fruit Of The Looms e revirou a cabeceira à cata de um
preservativo. Tive todos aqueles pensamentos engraçadinhos sobre a
aparência ridıćula do pinto de um sujeito envolto em látex — não que
fosse um pinto ruim, era algum ponto acima da média da minha vida
inteira e talvez até maior do que o de Derrick... durma com essa,
desgraçado! —e aguardei pacientemente enquanto ele cutucava e
espetava, tentando encontrar o ponto que a natureza instalou no
mesmo lugar em toda mulher e que mesmo assim a maioria dos
homens não consegue encontrar na primeira tentativa.

De repente estava dentro de mim, olhando �ixo para algum ponto
no travesseiro sob a minha cabeça, com uma expressão de alıv́io nas
feições. Começou a se mover, lentamente de inıćio, como se o ato lhe
causasse mais dor do que prazer. A princıṕio me senti um pouquinho
estranha, contemplando esse homem que mal conhecia enquanto ele
me dava estocadas, num elevado estado de prazer do qual eu ainda não
era ıńtima. E tais sentimentos devem ter se revelado no meu rosto,
porque ele de repente fechou os olhos.



Observei-o por uns poucos instantes, estudando-lhe as feições e
imaginando como elas de repente se tornaram tão vulneráveis ao olhar
que me deixavam com vontade de chorar. Mas não chorei. Diabos, eu
estava transando. Por isso �iz o que toda garota solteira deve fazer
quando se encontra prazerosamente unida a um homem que julga
atraente e disposto, se não convenientemente ajustado. Fechei os olhos.
E aproveitei.

Pois a fricção começou a me aquecer, senti-lo entre as minhas
coxas começou a me excitar. Admito, por um momento imaginei que era
Derrick em cima de mim, suando e grunhindo e agindo como se os seus
esforços fossem salvar o mundo de alguma forma. E embora a
lembrança me empolgasse, foi uma empolgação momentânea, seguida
por uma raiva fervilhante que consegui expulsar apenas me
concentrando na fricção mais uma vez. Vamos lá, berrou o meu cérebro.

— Mais forte — me ouvi gritar, igual àquelas mulheres de �ilme
pornô que Derrick levou para casa certa ocasião, esperando apimentar
as coisas entre nós.

E com um grunhido estridente de Max, acabou. Oh, não para mim.
Não, não, não, nem vá pensando que tive tanta sorte. A única razão pela
qual eu sabia que acabara era que aquele corpo estranho e agora muito
suado desabou frouxo em cima do meu, que ainda latejava esperançoso,
inconsciente de que não restava mais nada por esperar.

De repente ele ergueu a cabeça, com um sorriso besta no rosto ao
olhar para mim.

— Uau. Isso foi incrıv́el.
Sorri de volta, decidindo engolir o desapontamento e encarar o

momento com bravura. Além do mais, quando contemplei aquelas
feições saciadas, vi o velho Max de novo. Aquele que achei tão atraente,
com o estilo do cara intelectual tıṕico de Nova York. Até gostei dele de
novo. Mais do que parecia justi�icável, a julgar pelo resultado desse
especı�́ico encontro sexual.

Então veio a pergunta fatal.
— Você...?



— Oh, sim — respondi instantaneamente, dispersando as vozes
que logo começaram a protestar na minha cabeça. Não sei por que
menti. Talvez quisesse acreditar que era verdade, que encontrei algum
tipo de satisfação com esse homem que era com certeza tão perfeito
para mim, embora tão impossıv́el de... de amar.

Ele sorriu, com alıv́io evidente.
— Fiquei um pouco preocupado. Eu não... aguentei muito tempo...

— Ele riu em seguida. — Acho que foi um tempinho.
Sorri por isso, supremamente feliz por Max Van Gelder não ser

qualquer garanhão do Upper East Side.
Beijou meus lábios, depois roçou o dorso da mão na minha face,

seu olhar admirando nossos corpos ainda entrelaçados quando disse:
— Não se preocupe. Vai melhorar. Assim que conhecer o seu corpo,

quero dizer. — Aquela mão saiu da minha bochecha e deslizou pelos
seios, vindo repousar na cintura. — Toda mulher é diferente. E não sei
onde você é... sensıv́el.

Na hora em que o olhar dele voltou para o meu, percebi que ele já
descobrira meu ponto mais sensıv́el — o coração. Estava me fazendo
promessas. Promessas para uma próxima vez nas quais, desesperada,
quis acreditar. Contemplei seu rosto, o rosto que havia me persuadido
até aqui, e com di�iculdade tentei imaginá-lo como parte da minha vida.
Imagens de nós dois espocaram na minha mente, caminhando de mãos
dadas pelo Central Park, partilhando café e conversas ıńtimas no
Peacock, dançando no casamento da minha mãe enquanto vovó Zizi
assistia com orgulho e júbilo. De repente tudo pareceu possıv́el. Que
Max pudesse ser O Cara. Que eu pudesse me apaixonar novamente.

Entretanto, decidi não passar a noite. Não senti que fosse a coisa
certa a fazer. Além do mais, eu esperava, ao efetuar uma escapada
prematura e deixá-lo ansioso por mais, preservar um pouco da mágica
que talvez se dispersasse pela minha rendição no encontro número 2.

Quando anunciei meus planos de ir embora um curto intervalo
depois, Max não fez nenhuma objeção, e algo sombrio apitou dentro de
mim. Tentei ignorar a sensação quando me arrastei para fora da cama e



comecei a recolher as roupas espalhadas pelo apartamento, enquanto
vislumbrava ao passar a cozinha aconchegante, a lareira encantadora e
outros acessórios, como se para gravar tudo na memória. Pare com
isso! — minha mente gritou. Você vai voltar. Apesar de me tornar mais e
mais incerta quanto a isso ao en�iar as roupas e entrar de volta no
quarto, onde Max já estava absorto com um livro que vira largado sobre
a cabeceira mais cedo.

Como parecia inclinado a fazer a coisa certa, meteu-se nas roupas
e me acompanhou até o térreo, �icou parado comigo na friagem da
madrugada e me chamou um táxi. Não falamos muito, e presumi que foi
porque nenhum de nós queria estragar a súbita intimidade que havia
brotado entre nós. Tentei não pensar que talvez fosse porque já
havıámos falado tudo o que foi preciso falar um ao outro por aquela
noite. Ou qualquer outra noite, no caso.

—Vou ligar para você — a�irmou quando o táxi acostou, e as
palavras me congelaram por alguma razão. Talvez porque pensei que
isso estava subentendido e era desnecessário dizer. E talvez porque
percebesse que eu estava errada.

Após um rápido e vigoroso beijo, que pareceu mais um
embaraçoso choque entre narizes, escorreguei para dentro do táxi e
rumei para casa, me sentindo mais solitária. Me sentindo mais solitária
do que nunca.

 
Confissão: As coisas, defini�vamente, podem piorar.
 
— Você dormiu com ele? — perguntou Jade com incredulidade

quando nos sentamos frente a frente para o desjejum. Como o tempo
estava bonito, fomos ao French Roast e pegamos uma das mesas ao ar
livre. Fiz a con�issão poucos instantes depois de deixarmos o pedido
com a garçonete, torcendo para que Jade conseguisse encontrar
qualquer ângulo positivo naquela coisa toda. Mas compreendi o erro
logo que vi a reação dela. E agora, com a luz brilhante do sol da manhã
inundando a mesa, não havia onde esconder minha consternação.



— O quê? Como se você nunca dormisse com um cara no segundo
encontro...

— Não se realmente estiver interessada nele — disse Jade,
abaixando a xıćara de café e sacando um cigarro do maço sobre a mesa.

— Quem falou que estou interessada em Max? — retruquei, na
defensiva.

Ela hesitou, prestes a acender o cigarro, com as sobrancelhas
arqueadas.

— Está bem, então eu estraguei tudo. Certo? — De repente, me
senti enjoada. — Ele não vai ligar de novo, vai?

— Não sei, Emma. Pode ser. Mas provavelmente não vai ser por
causa da sua conversa brilhante. E�  mesmo difıćil voltar atrás e cumprir
toda aquela coisa de conhecer-você-melhor depois que dormiu com o
cara.

— Não acho que Max seja assim. Além do mais, ele disse algo sobre
como o sexo seria ótimo quando conhecesse o meu corpo melhor. O que
implica ao menos mais uns poucos encontros. Ou aventuras sexuais. Do
que quer que você os chame.

Jade tragou o cigarro.
— Ele disse isso antes ou depois do orgasmo?
— Depois — respondi, presunçosa.
— Bem, então, talvez ele tenha sido honesto. Ou sentiu como se

devesse fazer algum tipo de promessa. Você gozou?
—... não.
— Oh. — Jade olhou para longe, como se repentinamente se

interessasse pelas pessoas que passavam pela calçada.
— Que foi?— indaguei, desesperada por qualquer espécie de

rea�irmação de que não estava prestes a levar o fora de Max Van Gelder.
Mas Jade não estava inclinada a oferecer falsas esperanças.

— Bom, ele deve ter dito isso como um... consolo.



— Oh, por favor, Jade. Ele não sabe que não gozei. Eu... eu disse a
ele que sim.

Os olhos dela se esbugalharam, e ela revirou-os.
— Tem muito o que aprender, Emma.
A comida chegou em seguida, e enquanto observei Jade apagar o

cigarro e mergulhar na torrada francesa, não senti nenhum apetite pelo
lindo pratinho de ovos beneditinos diante de mim. Max não ia ligar.
Senti isso nos ossos. Porém, havia sentido isso uma vez antes e ele
ligou, me lembrei. Talvez, se acreditasse que não, a Lei de Murphy
surtiria efeito e ele ligaria.

Daı ́outra ideia me assaltou: Eu queria que ligasse?
Imediatamente dispensei essa ideia, bem como qualquer outro

pensamento aviltante que viesse a ter quanto a Max Van Gelder durante
o curso do nosso muito breve relacionamento. A�inal, se ele era ou não
um cara legal estava quase fora de questão. Eu precisava que ele ligasse,
mesmo se decidisse que jamais queria vê-lo de novo. Meu ego exigia.

Por isso, quando cheguei em casa do café da manhã e descobri um
grande e rotundo "0" na luz de mensagens da secretária, senti as
paredes do apartamento me enclausurarem. Eu não devia ao menos
receber um telefonema de cortesia após o marco da noite passada? Um
reconhecimento do tipo "Me-diverti-muito-não-posso-esperar-para-
ver-você-novamente"? Nós transamos, droga. E sequer atingi o
orgasmo. Diabos, eu merecia uma dúzia de rosas!

Pensei em ligar para Alyssa, depois atinei que provavelmente
ainda estava ocupada se apaixonando por Richard de novo. Não que
não estivesse comovida por ela — só não conseguia lidar com a
felicidade de outra pessoa no momento.

Em vez disso, decidi telefonar para o meu pai. A�inal, eu teria que
encarar os fatos alguma hora, e fazia três dias desde que a mensagem
de Deirdre me informara que papai caıŕa do cavalo mais uma vez.

Ela atendeu no segundo toque.
— Alô?



— Ei, Dee, sou eu, Emma.
— Alô— respondeu. Não logrei detectar qualquer emoção na sua

voz: nem raiva, nem desapontamento. Eu, portanto, estava em solo
seguro.

— Como vão as coisas?
— O� timas. Seu pai está na reabilitação.
Suspirei, depois engoli qualquer que fosse a bolha de

sentimentalismo ameaçadora. Aprendi há muito tempo que era um
desperdıćio de emoção sentir qualquer coisa diante das transgressões
do meu pai.

— Levei-o para Rolling Pines esta manhã para começar o
programa de desintoxicação — continuou, com voz estoica. — Graças a
Deus tinham uma cama para ele.

Meu coração afundou. Não era a primeira vez que papai se
internava num centro de reabilitação por vontade própria. De fato, as
visitas dele se tornaram eventos anuais, e concluı ́ com desgosto que
essa era, na verdade, sua quarta temporada no Centro de Recuperação
Rolling Pines. Suspirei. Já que uma visita no meio da semana não era
uma opção, perguntei:

— Qual é o horário de visitas no sábado?
— Dez para as quatro. Embora hoje não conte porque não

permitem visitas nos primeiros dias...
— Sei, sei — falei. Eu era bastante familiarizada com o programa

de desintoxicação do Rolling Pines. Três dias de desintoxicação antes de
sequer permitirem que amigos e parentes visitassem.

— Devo apanhar você na estação no próximo sábado, então? Por
volta do meio-dia? — indagou.

Após combinarmos uma hora, escutei-a descer a lenha no meu pai,
como ela não conseguia manter o álcool longe dele, não importa o
quanto tentasse. Como a vida deles despencou para um padrão
horroroso no qual não valia a pena continuar. Não podia culpá-la por
estar zangada. Nem mesmo a culparia se me contasse que o deixaria.



Não culpei minha mãe tampouco. Quem podia viver com um homem
que se importava tão pouco consigo mesmo?

Com a promessa de manter contato durante a semana e con�irmar
os horários de chegada do trem, desliguei com a mesma sensação de
vazio que sempre sentia depois de um dos incidentes de meu pai. Então
�iz o que sempre fazia nessa situação: tranquei-a dentro de mim até não
sentir mais nada. Absolutamente nada.

Instantes depois, o telefone tocou outra vez.
— Soube do seu pai — minha mãe comentou triste do outro lado.

— Shaun me ligou.
Suspirei, sem querer entrar em detalhes mas sabendo que seria

inevitável.
— Você está bem, querida? — disse ela.
— Estou ótima. Por que não estaria? Não é como se estivesse

surpresa.
Minha mãe �icou quieta após essa observação, e pude notar que

calculava a grandeza dos danos psicológicos que o mais recente
incidente de meu pai causara.

— Bem, talvez ele consiga alguma ajuda dessa vez.
— Ah, ele já se internou na reabilitação. Deirdre o levou para lá de

manhã.— Não que isso importasse, pensei comigo mesma.
— Aquela pobre mulher — disse minha mãe —, não sei como ela

aguenta.— Depois:— E vai vê-lo no próximo sábado? — A�inal, ela
também conhecia o esquema.

— Sim — admiti, sabendo que uma visita à minha mãe seria
incontornável caso pusesse os pés em Long Island no �inal de semana.
— Deirdre vai me apanhar ao meio-dia. Vou pedir que me deixe na sua
casa depois.

— Que bom, docinho. Vou fazer um bom jantar para nós e
poderemos aproveitar o tempo para conversar. Você realmente não
devia manter as emoções tão reprimidas.



— Não se preocupe, mãe. Eu planejava tomar umas poucas
rodadas de drinques e dar uma boa chorada mais tarde.

— Emma!
— Estou só brincando. Olha, tenho que desligar. Vejo você no

sábado à tarde, por volta das quatro?
— Conversamos sobre isso então — avisou, e soube que não seria

capaz de me esquivar de volta para a cidade naquela noite sem ter as
emoções esquartejadas por minha mãe.

Isso se, entre Max e papai — sem mencionar os residuais Danos
Derrick — restasse qualquer coisa para o picadinho.

 
Confissão: Parece que estou des�nada a passar as noites de sábado
sozinha. Provavelmente, até o fim dos tempos.
 
Assim que �inalizei os planos deprimentes para o sábado seguinte,

esta noite de sábado assomou diante de mim, fria e vazia. Como Alyssa
passava uma noite romântica em casa com Richard e eu sabia que Jade
tinha planos de sair com Enrico, vi que estava condenada a passá-la
sozinha. Não mais esperaria um telefonema de Max. Nem sequer me
atormentei com pensamentos sobre Derrick. Em vez disso,
pensamentos acerca da doença de papai infestaram minha mente,
fazendo-me questionar cada esperança que jamais tivera em relação ao
meu próprio futuro. Cada sonho que fui incapaz de alcançar.

Estremeci, contendo as lágrimas à força. Depois �iz a única coisa
que podia para manter a sanidade: faxina.

Comecei pelo living, removendo todos os livros das prateleiras e
tirando o pó de um por um. Então, parti para a escrivaninha,
arquivando papéis, polindo a superfıćie. Em seguida, o assoalho foi
esfregado, depois a cozinha limpa. O banheiro foi vaporizado e passei
pano até brilhar.

Tomei uma ducha, então desabei exausta na cama. Meu olhar caiu
sobre o relógio — quatro da tarde. Cedo demais para dormir. Dei outra



olhada para o telefone, que permanecia mudo e ameaçador. Imaginei
Max Van Gelder subindo as escadas para o seu apartamento, prestes a
inserir a chave na fechadura quando é atacado por um bando de
ladrões que batem nele e o deixam moıd́o e machucado no corredor,
antes de revistarem o apartamento todo, roubando tudo exceto o CD de
Billie Holiday. Quando recobra a consciência de novo, a única coisa que
ouve é o som melancólico de What a Little Moonlight Can Do, e a única
pessoa em quem pensa sou eu.

Suspirei e espiei o telefone mais uma vez. Permanecia mudo.
Eu podia ir à academia. Mas isso signi�icaria cercar Alyssa antes

que ela se acomodasse para passar a noite com Richard, já que eu só
podia ter acesso ao ginásio graças a seu suprimento aparentemente
ilimitado de convites. E como agora não conseguiria lidar com suas
proveitosas palavras de sabedoria, eu podia esquecer a ida à academia.
O que eu realmente precisava fazer era minha própria �iliação...

Enquanto �icava ali deitada contemplando as não-opções, uma
quietude en�im tomou conta de mim, e mergulhei num sono breve e
abençoado, durante o qual sonhei que estava na cama de Max Van
Gelder. Exceto que quando rolei de lado para acordá-lo encontrei
Derrick em seu lugar.

"Ei", disse ele, piscando os olhos sonolentos, "torci para que você
passasse por aqui." E, então, me puxou para os braços dele e fez amor
comigo, realmente fez amor comigo, com orgasmos simultâneos e tudo
mais.

Acordei no meio da escuridão, ansiosa e consciente de estar
inteiramente sozinha.

Escorreguei para fora da cama e fui ao banheiro jogar uma água no
rosto e passar uma escova no cabelo desgrenhado, que �icou marcado e
enrolado por ter dormido em cima dele ainda molhado. Após en�iar as
sandálias e, ao pensar melhor, passar batom, rumei escada abaixo em
busca de comida para o jantar.

Logo que saı ́na friagem noturna, soube o que devia fazer. Rumei
para a mercearia da esquina. E para o Homem Sorridente. Ao inferno



com os bons hábitos alimentares.
Porém, no instante em que cheguei lá e respondi ao seu simpático

"Olá!" minha resolução falhou. Não podia me forçar a destruir tudo pelo
que havia me esforçado até agora, por pior que me sentisse. Esquivei-
me através dos petiscos doces da Hostess, do freezer cheio de Ben &
Jerry's e agarrei um recipiente de leite desnatado, uma lata de atum e
uma barra de granola, só para não passar vergonha.

— Só isso? — ele implicou quando, relutante, depositei os itens no
balcão.

— Sim — respondi, praticamente sibilando a palavra.
Ele não demonstrou perceber minha raiva enquanto cutucou a

registradora com presunção e depois estendeu a mão para receber o
dinheiro.

— Tenha uma boa noite! — insistiu, animado, quando apanhei a
sacola e saı ́desalentada pela porta.

Não podia ir para casa daquele jeito, resolvi, quando dobrei na
direção do meu edifıćio mais uma vez. Eu precisava de algo para
levantar o astral.

Como se no piloto automático, segui para a Deleites Celestiais e me
enchi de desgosto quando vi o aviso de Fechado pendurado na porta. As
campainhas de alarme dispararam na minha cabeça quando o avistei de
pé, do lado de dentro, virando a chave no trinco. Tentei recuar, mas era
tarde demais — ele me vira. O homem do Skinny Scoop das minhas
recentes fantasias de sedução. Exceto por se revelar ainda mais
irresistıv́el, numa camiseta limpa e um par de jeans desbotado.

Ao me notar, abriu a porta.
— Oi — disse ele. — Eu estava acabando de trancar, mas se

precisar de alguma coisa...
Lembrei do cabelo desgrenhado, da cara sem maquiagem. Graças a

Deus, ao menos havia optado pelo batom.
— Bem... não, eu...



— Ei — falou de supetão, o belo rosto repleto de familiaridade,
aquela boca sensual se curvando num sorriso. — Double Mocca Chips,
certo?

Fiquei morti�icada. Ele lembrou de mim. Lembrou do meu sabor. O
que provavelmente signi�icava que tinha lembrado que eu comprara um
galão inteiro daquele troço poucas semanas atrás.

—... sim — respondi, impassıv́el. Agora, não havia meio de escapar
dessa graciosamente. Sorrindo tıḿida, admiti: — Acertou.

— Tenho o pressentimento de que você precisa reabastecer —
a�irmou, abrindo a porta convidativo.— Entre. Só vai levar um minuto.

Concordei e pisei na soleira, com os sentidos em alerta geral.
A�inal de contas, ao me convidar a entrar no horário de fechamento, o
homem do Skinny Scoop aproximou-se perigosamente de realizar
minha recente fantasia de sedução. Senti um calor subir ao rosto
quando a repentina imagem de nós dois, botando para quebrar,
escorados na porta do freezer inundou minha mente.

— Só um pote — expliquei tıḿida, logo que o encarei de novo a
uma distância segura do lado de trás do balcão.

— Pronto — disse ele, alcançando o freezer transparente entre
nós.

Belos antebraços, pensei, ao observá-lo revirar os recipientes à
cata do Double Mocca. Pensei em Jade e seu amor por esta parte
especı�́ica da anatomia masculina. Isso mesmo — em todo caso, ele é
mais o tipo de Jade. Quem eu queria enganar? Claramente, eu não tinha
nada em comum com esse cara. A�inal, ele era um... um... garoto do
estoque. Ou algo assim. Não que Jade tivesse qualquer coisa em comum
com ele tampouco, mas isso não importava para ela.

A bonita mão bronzeada unida ao antebraço musculoso en�im
encontrou o Double Mocca Chips, retirou-o do freezer e meteu-o numa
sacola.

— Aqui está — anunciou, me entregando. — São dois e setenta e
cinco. Revirei o bolso, saquei uma nota de cinco e entreguei-lhe, com os
dedos roçando nos dele. Foi quando senti. Aquele pequenino frisson



elétrico sobre o qual lera a respeito mas nunca encontrara de fato na
vida real.

Talvez eu não necessitasse ter nada em comum com o homem do
Skinny Scoop. Talvez apenas necessitasse de...

Bani o pensamento quando ele me estendeu o troco, e notei a
indiferença com a qual executou a função. De jeito nenhum um cara
desses �icaria sequer interessado em mim. Ele era puro sexo, enquanto
eu...

Não sabia mais o que eu era.
— Obrigada — disse, embolsando o troco e dando um sorriso

amarelo.
— Sem problema — retrucou, dando mais um daqueles sorrisos

sensacionais outra vez.
Deus, como eu queria transar com ele. Contudo, em vez disso, dei

meia-volta e caminhei para a porta. No que me transformei, em alguma
espécie de ninfomanıáca? De repente, todo o quadro clıńico de Jade
�icou esclarecido. Talvez fosse isso que acontecesse quando o amor de
sua vida chuta você brutalmente, destruindo toda sua crença em almas
gêmeas e no amor verdadeiro. Talvez você apenas perambulasse pelas
ruas da cidade em busca de um drinque e devassidão...

— Espero vê-la em breve — ele falou quando atravessei a porta.
Engoli em seco. Com di�iculdade. Talvez pudesse vê-lo em breve. E

não só por causa do Skinny Scoop.
Quando me en�iei em casa e a salvo, debaixo das cobertas,

balançando a colher e o pote de Skinny Scoop nas mãos enquanto
vislumbrava os despojos da noite de sábado, a ideia de uma vida de
promiscuidade e agitação me encheu de tristeza. Mergulhei a colher no
pote, e engoli a primeira colherada, sua doçura menos do que um
ansiado bálsamo para a minha alma ferida, alquebrada. Apática,
contemplei a tela da tevê, escolhendo um canal que transmitia um
seriado boboca, e percebi que toda a boa programação da tevê estava
reservada às noites, quando se espera que as pessoas estejam em casa.
Como em qualquer outra noite exceto a de sábado. E quando pensei que



�inalmente havia conseguido atingir a indiferença vegetativa do sofá, o
seriado foi interrompido pelos comerciais, e assisti, horrorizada, a loura
mais bonita que eu já vira, num elevador, tropeçando de cara num
homem superatraente, suas bocas se aproximando perigosamente à
medida que um tubo de dentifrıćio em embalagem brilhante aparecia
na tela.

Close-Up.
Oh, Deus. Era ainda pior do que pensei, concluı ́ao avistar o sorriso

vencedor de Carrie, os seios fartos e a cintura �ina.
Derrick encontrou outra pessoa. E ela era perfeita.



ONZE

 

"Homens: Não se pode viver com eles nem interná-los permanentemente."

— Deirdre Carter, ainda casada com o pai de Emma (acredite se quiser)

 

 
Confissão: Começo a ques�onar a minha própria sanidade.
 
Na hora em que o telefone tocou, era manhã de domingo e eu

estava num sono profundo e misericordiosamente sem sonhos. Era
Jade.

— Está dormindo?
— Não, não — menti, alegre por ouvir uma voz familiar depois de

uma noite repleta dos meus próprios pensamentos torturantes.
— Me encontra no Joe Jr.'s? — convidou, mencionando nosso

restaurante predileto, convenientemente localizado no �inal da minha
rua. — Em meia hora?

— Certo — respondi, e desliguei, espiando o relógio: Oh. Havia
algo errado. Caso contrário, de jeito nenhum Jade estaria acordada tão
cedo numa manhã de domingo.

Como era meu hábito, cheguei no Joe's poucos minutos antes de
Jade, e fui saudada pela equipe animada. Joe Jr.'s era um restaurante de
propriedade familiar, e caso o frequentasse com bastante assiduidade
você se tornava membro da famıĺia. Agora mesmo eu estava pronta
para trocar minha própria famıĺia por essa aqui.

Jade chegou logo depois. Assim que nos afundamos no assento e
pedimos café, perguntei:

— O que há?



— Terminou — revelou, sorrindo grata para o jovem garçom
enquanto ele enchia as xıćaras.

— Terminou?
— Enrico e eu.
Meu coração assobiou esquisito.
— O que aconteceu? — perguntei.
— O babaca do sujeito apareceu no meu apartamento na noite

passada com a mochila entulhada — começou, rasgando pacotes de
açúcar e despejando-os no café. — De inıćio, não pensei em nada. Isto é,
disse a ele que podia passar a noite, e calculei que era uma muda de
roupa ali dentro. Bem, estou passando o batom e me aprontando para
sair pela porta quando ele coloca um... um... roupão de banho!

Fiquei confusa.
— Não entendi.
— Nem ele, pelo jeito. Ele disse que pensou que podia guardar seu

roupão ali, para toda vez que passasse a noite. Daı ́ele trata de pendurar
o roupão atrás da porta do meu banheiro!

Oh-oh. Enrico queria marcar território.
— Deus, ele deve ter feito xixi na casa toda. O que você fez?
— O que mais poderia fazer? Disse para en�iar aquele pesadelo

felpudo de volta na mochila.
— Ui. Pobre Enrico.
— Pobre Enrico uma ova. Pobre de mim! Quer dizer, tudo ia tão

bem, tıńhamos um sexo sensacional, diversão. E aı ́ele tinha que bancar
o namorado para cima de mim.

— E você rompeu com ele?
— O que mais podia fazer?
— Não sei, Jade. Talvez pudesse apenas ter-lhe dito para levar o

roupãozinho para casa e continuar como estavam.



— Oh, eu tentei. Acredite. Mas ele �icou tão furioso porque eu não
queria o roupão dele pendurado na minha casa que começou a me
acusar de dormir com outros caras.

— Oh-oh.
— E� , a noite inteira foi uma confusão. Nem mesmo o roupão

sobreviveu.— Sorriu meio culpada.— Depois que o arranquei do
gancho e tentei devolvê-lo, começamos um cabo de guerra e... bem, a
manga meio que soltou. — Ela se encolheu. — Me sinto um pouco mal
por causa disso. Talvez eu peça ao meu contato na Ralph Lauren que lhe
mande um em substituição.

Agora eu tinha certeza de que o compromisso com Enrico havia
acabado de verdade, já que era costume de Jade encher o homem de
presentes pouco antes de lhe dar o chute. Era como se ela sentisse um
remorso secreto ao terminar as coisas. Até Michael, escroto que era,
ganhou seis novos CDs. E Carl, que não durou mais do que um mês,
ganhou um cinturão com pesos.

— Então, e agora?
— Nada. Como eu disse, terminou.
Naquele momento, Alex, o garçom habitual, se aproximou.
— Olá, senhoritas. O que devo servir hoje?
Sem hesitação, Jade desembestou a detalhar uma versão de

omelete com guarnição que tinha gorduras e carboidratos su�icientes
para fazer seu sangue parar de circular nas veias. Quando o garçom se
virou para mim, balancei a cabeça indiferente.

— Vou querer o mesmo.
Assim que ele se foi, perguntei a Jade:
— Acha que há algo errado conosco? Estreitou os olhos para mim.
— O quê?
— Nenhuma de nós parece ser capaz de manter uma relação.
— Para sua informação, Emma, não estou procurando uma

relação. E o falecimento da sua relação não tem nada a ver com você.



Contemplei-a por um minuto, imaginando o quanto de verdade
havia por trás da sua declaração de que não queria um relacionamento.
Após o incidente com Ted, me convenci de que era apenas uma questão
de conhecer o sujeito certo. Contudo, esse não era um assunto que eu
pudesse conversar com Jade sem sair com a cabeça arrancada. Então,
ao contrário, falei:

— Max nunca mais ligou.
— O cara que é escritor?
— E� .— Estudei seu rosto, esperando que demonstrasse qualquer

sinal de que pensava haver algo errado comigo também.
— São os homens de Nova York que se tem. Os bons não estão

realmente disponıv́eis. E os outros são tão carentes que tudo o que
querem na verdade é alguém para substituir a mãe deles.

— Talvez eu seja a carente aqui. Talvez Max tenha notado isso. Não
contei, mas bebi quatro drinques no nosso primeiro encontro. Em
quase a mesma quantidade de horas.

— E? — retrucou, como se o comentário não signi�icasse nada.
— Não é normal. Quer dizer, ele até comentou.
— Mesmo?
— E�  — disse, embaraçada. — E depois se mostrou realmente

desapontado quando fui mais devagar e bebi Merlot no encontro
número 2. Não que isso me impedisse de agir como uma garota bêbada
qualquer e dormir com ele.

— Talvez você só quisesse transar.
— Talvez eu só esteja um lixo — retruquei. Então, com um suspiro

resignado, desabafei: — Papai está na reabilitação.
— Oh, Emma. De novo não — disse ela, o rosto cheio de

compaixão.
— Começo a achar que talvez minha famıĺia inteira não regule

bem, incluindo eu. Ou melhor, bebi um bocado naquele primeiro
encontro, e Max...



— Opa, opa. Pare com isso, Emma. — Jade sacudiu a cabeça. — Se
bem a conheço, você estava nervosa feito o diabo quando saiu com Max.
Isto é, ele me pareceu bem intimidador, do modo como olhava tudo e
todos de cima para baixo. Um monte de gente bebe muito quando �ica
nervosa. Além do mais, não me parece que você tenha bebido tanto
assim no segundo encontro. Soa mais como se Max fosse só o tıṕico
sujeito tentando transar e torcendo para amaciar suas defesas
enchendo você de bebida.

— E, bem, não me preocuparia tanto com isso se papai não tivesse
um... um problema com isso. Essas coisas são hereditárias, sabe.

Jade suspirou, depois reclinou no assento.
— Você está determinada a encontrar um motivo por que nenhum

homem no mundo vai querer você. Estou lhe dizendo, Emma, não há
nada de errado com você. E�  inteligente e bonita, e a única razão pela
qual Derrick partiu foi porque arrumou uma oferta de emprego. Não
existe explicação para o lance com Max. Nunca há. Veja Ted. Nos
divertimos muito juntos, e ele desapareceu da face da Terra.

Quando os pedidos chegaram e Jade e eu mergulhamos na mistura
gordurosa de ovos, queijo e presunto, me perguntei se ela não estava se
enganando quanto aos homens serem o verdadeiro problema e nós não.
A�inal de contas, ela acabou de chutar um homem da sua vida por
trazer um roupão de banho para casa, ora bolas. E�  possıv́el sermos
apenas vıt́imas inocentes do circuito de paqueras de Nova York? Ou
parte do problema?

 
Confissão: Agora é de conhecimento público: sou um completo e
absoluto fracasso.
 
Na manhã de segunda, eu estava um lixo, em especial desde que a

noite de domingo — a mesmıśsima noite em que Max havia telefonado
na semana anterior — transcorreu sem uma palavra dele. O telefone
permaneceu mudo, exceto por um pobre coitado que por infortúnio
discou o meu número por engano e teve a cabeça arrancada por não ser



ninguém de quem eu precisasse desesperadamente ter notıćias. Como
Max. Ou Derrick, no caso. Não que esperasse ter notıćias dele outra vez.
E esse pensamento magoou muito mais do que o descaso de Max jamais
faria.

Agora me arrastava impassıv́el pela plataforma do metrô,
execrando a multidão que crescia e enxameava ao meu redor e de
súbito compreendi por que Sartre disse que "O inferno são os outros".
Depois de embarcar no trem, parei em meio às aglomerações suadas,
contemplando às cegas um anúncio de pomada de hemorroidas
enquanto analisava o encontro com Max pela 16a vez.

De certa forma, nesta sombria manhã de segunda-feira, todos os
mıńimos detalhes que me conduziram a esse instante de desolação
pareceram claramente evidentes. O modo como me atraiu ao bairro
dele, certamente com o único objetivo de me levar ao seu apartamento
em algum momento apropriado. Aquele maldito �ilme de Bart Freely,
após o qual se derramou em poesia quanto às virtudes da solidão. O
jeito como me encheu de drinques que eu não queria, provavelmente
com a esperança de que eu �icasse bem bêbada para que ele operasse
sua mágica sedutora.

No �inal, nem precisou fazer isso. Eu não estava bêbada, estava
solitária. E desesperada de saudades de Derrick, apesar da má vontade
em admitir isso até para mim mesma.

Quando cheguei ao escritório, estava deprimida demais para
registrar o signi�icado do burburinho de tagarelice animada que rolava
por trás das divisórias dos cubıćulos. Entorpecida demais para ver
Marcy Keller rondando, esperando atrair minha atenção quando entrei
no meu próprio cubıćulo e liguei o computador. Quando me virei e a
�lagrei materializada na entrada, apenas esbarrei de leve ao passar por
ela, resmungando qualquer coisa sobre café. Não queria saber de
qualquer que fosse a fofoca que ela tivesse a partilhar. E, francamente,
não ligava, mesmo se o boato viesse a revelar que a Top Noivas estava
prestes a enxugar a equipe e que todos os nossos empregos estavam na
berlinda. Tive uma espécie de satisfação desanimadora ao me visualizar
esvaziando as gavetas do escritório e, mais tarde, após calcular



quaisquer economias mixurucas que possuıśse, sendo enxotada do meu
pesadelo com o aluguel congelado. A ideia me deu uma sensação
momentânea de liberdade. Até perceber que o desemprego e o despejo
apenas representariam uma coisa: voltar — aos 31 anos — para a casa
da minha mãe.

Assim que retornei ao cubıćulo, com o café na mão, encontrei um
e-mail de Caroline na caixa de entrada, me intimando até seu escritório,
"O mais cedo possıv́el, à sua conveniência".

Já que qualquer coisa era melhor do que lidar com as pilhas de
papel que jaziam à espera de atenção imediata na minha caixa de
entrada, coloquei o café sobre a mesa e passei pelo corredor rumo ao
escritório de Caroline.

— Emma! Obrigada por vir — disse ela quando bati de mansinho
na porta aberta. — Entre — me encorajou. — E feche a porta depois.

Oh-oh. Aqui tem coisa. E a julgar pela sua expressão, que parecia
calibrada para dar as mais sinceras condolências, não era nada bom.
Mesmo assim, �iz como mandou, sentando-me em seguida na cadeira
diante dela, esperando a guilhotina cair.

Caroline passou as mãos — meio ansiosa, pensei — no abdômen
rotundo.

— Primeiro, quero que saiba que na Top Noivas realmente
valorizamos sua contribuição como escritora e editora. — Depois
sorriu. — Você redigiu alguns dos artigos mais fortes que essa revista
publicou nos últimos poucos anos.

Que elogio mais barra-pesada, pensei, e não consegui deixar de me
sentir orgulhosa. Depois descon�iada. Deus, estaria sendo despedida?

— Em segundo lugar, quero enfatizar como as escolhas foram
competitivas para o cargo de editora executiva.

Uma sensação de presságio me inundou. Agora sabia o que viria a
seguir.

— Infelizmente, entretanto, só pudemos escolher uma candidata
— prosseguiu, com uma expressão agoniada assomando-lhe as feições
—, e essa candidata é Rebecca Sanders.



Surpreendeu-me o quanto me senti vazia, o quanto �iquei
destituıd́a de emoção quando ela proferiu as palavras que tanto esperei
e temi. E fora o re�luxo de calor que inundou minha cabeça e tampou
meus ouvidos, creio que �iquei bastante composta enquanto escutava a
mim mesma agradecendo t oportunidade de concorrer à posição e
expressar a crença (ei acreditava, certo?) de que Rebecca faria um
ótimo trabalho

Caroline continuou a explicar que embora ambas fôssemos fortes
candidatas, Rebecca possuıá a experiência em gerenciamento do último
emprego.

— Acho que foi isso que lhe deu vantagem, Emma. A�inal. o cargo
de editora executiva é fundamentalmente uma posição de gerência —
falou, �itando-me precavida quando enfatizou a palavra. Então, sorriu,
enquanto eu a contemplava, tentando elaborar qualquer que fosse a
mensagem secreta que tentava me enviar e falhando.

Caroline ainda me irradiava aquele sorrisinho triste quando
balancei a cabeça para ela, depois levantei-me e me virei para caminhar
até a porta, como se estivesse em pernas de pau. Ela me deteve logo que
botei a mão na maçaneta, chamando meu nome numa voz suave e
solidária, que me induziria às lágrimas caso eu não tivesse conseguido
esmagar qualquer coisa semelhante à emoção bem no fundo do buraco
de meu estômago.

— Emma — começou ela. — Sei que agora isto pode parecer um
golpe terrıv́el, mas deve considerar que outras opções estão disponıv́eis
para você. Você é uma escritora muito pujante. Não é todo mundo que
possui esse dom. Nem mesmo as editoras executivas.

Fitei-a, confusa. Estava tentando me estimular a procurar outro
emprego? Talvez nem me quisesse mais na equipe, muito menos como
uma igual. Oh, Deus.

Ela sorriu de novo, desta vez encorajadora.
— Olhe, você pode vir e conversar comigo a qualquer hora. Sobre

qualquer coisa. Textos. Planos para o futuro. Conte comigo.



— Obrigada — disse num quase sussurro, então abri a porta e
perambulei às cegas pelo corredor.

A realidade raiou como a lufada de ar fresco que senti logo que saı́
para o corredor, as feridas à mostra para todo mundo na Top Noivas ver.
Notei Lucretia à espreita no seu cubıćulo e Nancy avançando a passos
lentos para a fotocopiadora, com o olhar �ixo em mim. E, claro, lá estava
Marcy Keller, rondando perto do bebedouro, só me esperando passar e
desmoronar, contando-lhe tudo. Decidi, naquele mesmo instante e
lugar, que não demonstraria a Marcy — nem a ninguém mais — que me
importava. E com esta decisão, de repente não estava mais certa se me
importava mesmo. A�inal, queria de fato era ser a editora executiva de
uma revista que sequer reconhecia a existência de mulheres como eu
— irremediavelmente solteiras e sem nenhuma perspectiva futura de
registrar mais porcelana e utensıĺios de cozinha do que fosse
humanamente necessário? Danem-se. Elas não iam arrancar nenhum
pedaço de mim.

Esbarrei de leve em Nancy, dei um breve aceno com a cabeça para
Lucretia quando espiou para fora outra vez e sorri com bravura para
Marcy quando passei por ela sem proferir uma palavra. Até consegui
me sentar parecendo forte e inalterada menos de uma hora mais tarde
na reunião editorial, quando Patricia anunciou a escolhida para ser a
nova editora executiva. E quando Rebecca parou radiante a nossa
frente, sorri e aplaudi tão efusivamente quanto o resto das colegas. Mas
não ousei baixar o olhar e �itar ninguém diretamente nos olhos. Não
ousei permitir que alguém soubesse como realmente eu me sentia.

Como se estivesse morrendo por dentro.
 
Confissão: Não há remédio para a dor-de-cotovelo comum — ao
menos não sem receita.
 
Naquela noite, me sentei num banquinho na cozinha de Alyssa. Ela

já havia en�iado a lasanha vegetariana no forno e sentou na minha
frente, sua expressão alternando-se entre ultraje e compaixão à medida



que lhe contava todos os detalhes sórdidos do meu dia, e em seguida
discorria sobre as vis circunstâncias do encontro com Max e sua
rejeição de�initiva, só para me fazer sentir especialmente ordinária. Um
copo de vinho jazia intocado diante de mim. Receava bebê-lo, por medo
de que de algum jeito eu viesse a explodir em chamas de rancor ou,
pior, chorar.

— O que há de tão errado comigo? — indaguei, com a tristeza
agora transformada numa dor ansiosa em meu interior.

— Não há nada errado com você — insistiu Alyssa, agarrando
minhas mãos como se fosse usá-las para en�iar algum juıźo na minha
cabeça.

— E� . Não há nada errado comigo. Por isso os homens se mudam
para o outro lado do paıś para fugir de mim. E até aqueles que ainda
moram nesta requintada cidade parecem estar me evitando como se eu
portasse certa espécie de... de peste. — Suspirei e não senti nenhum
alıv́io com isso. — Vamos encarar isso, Alyssa. Obviamente, sou uma
bagunça da qual ninguém quer fazer parte. Nem mesmo a Top Noivas,
uma revista escrota que sequer admite a hipótese de vida além do dia
de núpcias, me vê como quali�icada para integrar as gloriosas �ileiras de
sua equipe de gerentes!

— Emma...
— Não há nada que você possa falar ou fazer, Alyssa. Só estou...

cansada. Cansada de ser desapontada, abandonada. Cansada de... de
tudo.

O silêncio reinou por uns poucos instantes. Até Alyssa apertar
minha mão em consolo, e eu en�im desembuchar a outra coisa que
andava arranhando minhas entranhas.

— Papai foi para a reabilitação de novo.
— Oh, Em. — Os olhos de Alyssa se encheram de nova onda de

piedade. — Quando ele se internou?
— No sábado. Deirdre o levou até lá. Ele começou a beber na

semana passada, acho. Não sei ao certo, porque pela hora em que liguei



de volta ele já tinha chafurdado na etapa seguinte. Não que houvesse
qualquer coisa que eu pudesse fazer...

— Não, não há nada que pudesse ter feito — disse Alyssa com
�irmeza.

— Vou vê-lo nesse �im de semana.
— Quer que eu vá junto? — indagou Lys.
Sorri. Boa e velha Alyssa. Como sempre, podia contar com ela para

me apoiar. A ideia me deu algum consolo.
— Vou �icar bem. Além do mais, minha mãe já está a postos.

Depois vou para a casa dela ganhar uma dose maciça de psicologia
barata e comida de consolação. Ela vai preparar um jantar para mim.

Alyssa �icou sentada me olhando por uns poucos instantes.
— Sei que não acredita necessariamente em toda essa história de

autoajuda, e para ser franca eu mesma sou um bocado cautelosa contra
isso. Mas talvez, só dessa vez, você devia considerar um
aconselhamento. Só para organizar as coisas.

Suspirei.
— Alyssa...
— Veja, eu mesma fui. Depois que minha mãe morreu. Essa

partıćula de informação me acachapou. Alyssa esteve indo a um
psicanalista? Ela me parecia tão... tão normal.

— Sei no que está pensando, Emma — falou, com um sorrisinho.
— Mas todo mundo necessita de ajuda em algum ponto da vida. Certas
coisas não são tão fáceis de se lidar sozinho. E com o seu pai na
reabilitação, bem... — Ela suspirou. — Você precisa se absolver da culpa
que assumiu para si mesma. Precisa quebrar a corrente.

Sorri para ela, desejando poder enxergar os fatos da minha vida
apenas como um problema que pudesse ser resolvido do que um
desastre em evolução. De repente, �icou muito claro para mim por que
determinadas pessoas — incluindo minha mãe — recorriam às receitas
de medicamentos. E imaginei se talvez eu não seria uma dessas
pessoas. A�inal de contas, era �ilha dos meus pais, não era?



 
Confissão: Agora percebo que certas mulheres são predes�nadas a
ser sozinhas e miseráveis, enquanto outras são naturalmente felizes.
 
Passei a semana inconsolável. Em especial depois que contei a

minha mãe que havia perdido a promoção e ela �icou estranhamente
silenciosa em relação ao assunto. Na minha paranoia, imaginei que ela
de repente descobrira que a �ilha era um completo e absoluto fracasso
tanto na vida quanto no amor. Con�idenciei essa teoria a Jade.

— Ela não acha isso! — insistiu Jade enquanto me arrastava pela
Bloomingdale's na noite de quarta na vã tentativa de me ajudar a
superar o desespero com uma corrida às compras.

Não consegui me fazer comprar uma única peça e em vez disso
acompanhei Jade enquanto ela procurava pelo biquıńi perfeito para
levar para Fire Island no feriado de Quatro de Julho, o qual, atinei com
súbito horror, seria dali a dois �inais de semana.

Suspirei ao observar Jade se entulhar de cabides dos quais
pendiam trapos de tecido, e a segui impassıv́el enquanto ia ao provador.
Aparentemente, um fotógrafo seu amigo daria uma grande festa em sua
casa de praia e prometera a Jade não só uma cama para dormir, mas um
time de homens bonitos para ajudá-la a superar a perda recente do
parceiro sexual.

— Talvez haja espaço para mais um — comentou, persuasiva.
Imediatamente recusei. Embora certamente não avistasse

quaisquer planos pessoais espetaculares surgindo no horizonte, não
pensei que vestir um terno e passar o �im de semana com
supermodelos e as pessoas que as vestem, fotografam e adoram faria
qualquer bem ao meu estado mental. Além disso, decidi me desviar da
caça ao homem por uns tempos. Simplesmente não suportaria mais
nenhuma rejeição.

Havia uma coisa boa quanto a ir a Long Island nesse �im de
semana — eu teria a desculpa perfeita para não comparecer à
escapadinha que as garotas do escritório combinaram para a noite de



sábado, em homenagem à promoção de Rebecca. Consegui mesmo
parecer desapontada por ser forçada a perder as comemorações, até
Rebecca aparecer e me informar alegremente que suspeitava que Nash
en�im saıŕa para comprar o anel e que um pedido viria a seguir. De
repente, me senti mais uma vez dragada por aquele estranho vórtice
cármico que dizia que eu não conseguiria nada e Rebecca, tudo.

Tentei não �icar amarga. Tentei manter o queixo aprumado
enquanto passava a semana entorpecida. Quando saltei do trem em
Huntington na tarde de sábado, havia me endurecido contra qualquer
tipo de sentimento. E quando olhei o rosto sombrio de Deirdre ao
entrar em seu carro, notei que ela também havia feito o mesmo.
Enquanto seguıámos juntas, reparei pela primeira vez no quanto era
parecida com minha mãe. Deirdre tinha o mesmo rosto de formato oval
e, exceto pelos olhos azuis, uma compleição similar. Era quase como se
ela fosse uma versão mais velha, e mais exausta, da minha mãe —
minha mãe, tivesse ela �icado com meu pai. Até o cabelo de Dee, que
caıá em ondas desalinhadas e desbotadas na altura dos ombros, parecia
cansado.

— Como ele está? — en�im perguntei, quando nos aproximamos
do Rolling Pines.

— O mesmo de sempre — respondeu. — Já escolheu a dedo uma
seleção de viciados em drogas e alcoólatras que julgou estarem
de�initivamente muito piores do que ele. Assim, se sente muito bem
consigo mesmo.

— Shaun e Tiffany apareceram para vê-lo?
— Shaun veio ontem à noite. E na quinta. Tiffany está no meio da

reforma da cozinha e não conseguiu uma folga.
Nada como um pequeno reboco e uma espátula para salvar alguém

de testemunhar a escatologia da vida familiar. Suspirei. Desejei ter
qualquer desculpa conveniente para evitar essa visita, mas ser a única
�ilha me deixava com poucas alternativas.

Momentos mais tarde paramos no estacionamento, saltamos e
começamos a cruzar o gramado caprichosamente cuidado do Rolling



Pines. Ao nos aproximarmos do centro, vi que bom número dos
internos estava sentado do lado de fora em mesas de piquenique ou
reclinados em espreguiçadeiras, para a dose o�icial de ar fresco. Avistei
papai logo ali, sentado sozinho numa mesa que parecia separada do
resto, como se a houvessem atirado além da �ileira de árvores, sem
lógica ou interesse por sua posição.

— O que está fazendo sentado aqui tão longe? — Deirdre bradou
para ele ao nos aproximarmos.

Papai ergueu o olhar, como se sobressaltado por nos ver ali.
— Sombra. Faz um calor dos diabos por aqui, e eles não vão nos

deixar entrar ainda.— Ele me contemplou quase como se estivesse
envergonhado ao notar minha presença.

— Oi Emma — falou, a�inal, erguendo-se um pouco para me beijar
o rosto antes de se deixar cair na cadeira outra vez.

Tinha uma aparência terrıv́el, com o braço apoiado na tipoia e o
rosto pálido. Reparei num corte em cima da sobrancelha e imaginei se
era resultado do tombo do telhado ou se havia sofrido algum outro
acidente. A face estava macilenta e o cabelo parecia empoeirado com
muito mais cinza do que antes. Parecia velho. E frágil.

Não consegui deixar de comentar.
— Você está horrıv́el, papai.
— Obrigado. Você também não está nada mal — disse ele. Então,

voltando-se para Deirdre: — Trouxe os meus cigarros?
Ela estendeu a bolsa que trazia debaixo do braço e ele pegou,

sacando o maço de Camel sem �iltros com a mão livre.
— Nenhum isqueiro ? — reclamou.— Falei para me trazer um

isqueiro. — Suspirou. — Alguém roubou o meu maldito isqueiro neste
lugar esquecido por Deus. Há bandos de ladrões por aqui...

Ela revirou o bolso, depois largou três caixas de fósforos em cima
da mesa diante dele.

— Fósforos não servem. Como posso acender os malditos cigarros
com o maldito braço desse jeito...



— Vou pegar uma xıćara de café — falou Deirdre, ignorando-o. —
Quer alguma coisa, Emma?

— Não, obrigada — respondi.
— Eu aceito uma xıćara — disse papai, esperançoso. Sem uma

palavra, Deirdre cruzou o gramado caminhando em direção ao prédio
cinza que abrigava — junto com umas poucas centenas de viciados em
narcóticos e as pessoas que cuidavam deles — uma cafeteria. Virei-me
para papai, que colocara um cigarro entre os lábios e lutava para
acender um fósforo com apenas uma das mãos.

— Pode me dar uma ajuda com isso?— perguntou, quando viu que
eu o encarava. Apanhei uma das caixas de fósforos na mesa, risquei um
e estendi para acender o cigarro.

— Obrigado — disse, tragando fundo e soltando a fumaça
enquanto admirava as árvores ao longe.

Não falei uma palavra, apenas o observando. O que eu podia dizer?
Nenhum sermão faria meu pai, Burt Carter, �icar sóbrio de vez. Nenhum
discurso amigável e amoroso o transformaria no tipo de pai dos
seriados Brady Bunch ou My Three Sons. Era minha carne e sangue.
Meu pai, para melhor ou pior. E não havia uma droga de coisa que eu
pudesse fazer a respeito.

En�im, ele falou, me surpreendendo.
— Ah, Emma, estou �icando velho demais para esse tipo de coisa.
— Eu também — retruquei, empertigando a cabeça para evitar a

fumaça que saiu da sua boca quando ele se virou para olhar para mim.
— Você? — redarguiu, com as sobrancelhas arqueadas. — Você

tem a vida inteira pela frente. Ainda tem que fazer o seu primeiro
milhão! — Então riu, apreciando a piada familiar comigo. — E como vai
indo com o emprego e tudo mais? Já conseguiu aquela promoção?

— Não — respondi, cheia de resignação. — Deram a outra pessoa.
Ele se virou para me olhar por um instante. Depois, dando um

último trago no cigarro, jogou-o na terra debaixo da mesa e pisou em
cima.



— Ah, bem. Acontece às vezes. Mas é muito ruim. O dinheiro seria
ótimo, hein?

E o respeito próprio, pensei, mas não falei nada, só balancei a
cabeça.

— Mas você vai �icar bem — continuou. — Não precisa deles,
certo? Logo que escrever aquele Grande Romance Americano vai
mostrar quem é que manda.

Ergui o olhar para ele agora, tentando ver se realmente acreditava
no que disse. Se acreditava que a �ilha fosse obter sucesso na única
coisa que sonhara desde que era uma garotinha. Porém, apenas vi um
par de olhos opacos e vermelhos, que rapidamente se desviaram no
momento em que encontrei seu olhar.

Voltando a cabeça para o mesmo lado que ele, vi Deirdre
caminhando em nossa direção mais uma vez, com uma xıćara de café
em cada mão, a cabeça erguida como se tentasse evitar olhar para os
homens e mulheres escarrapachados nas cadeiras que rodeavam o
prédio, as faces pálidas e os corpos alquebrados e cansados.

— Como vai sua mãe? — papai perguntou, ainda vigiando a
aproximação de Deirdre. — Seu irmão contou que ela vai casar de novo.
— Sacudiu a cabeça com um sorriso. Aparentemente, julgou engraçada
a ideia da terceira tentativa de casamento da minha mãe. Acho que
imaginou que se ela não tivesse sucesso dessa vez, poderia continuar a
culpá-la pelo �im do casamento deles.

— Sim, vai sim. E acho que encontrou um bom sujeito dessa vez —
comentei, me surpreendendo pela súbita defesa de mamãe e Clark.

— Espero que sim — disse ele, me espiando e metendo outro
cigarro na boca como se compensando o tempo perdido. — O mais
importante é: você tem que achar alguém que lhe dê apoio não importa
por quê.

Como se pegasse a deixa, Deirdre depositou as duas xıćaras de café
na mesa, dividindo o olhar entre mim e papai.

— Como vão as coisas? Tudo bem?



— Simplesmente ótimas, querida — falou. Então, puxando o
cigarro apagado da boca, esticou-se e plantou-lhe um beijo na face. —
Ela não é formidável? — perguntou.

— Boa demais para você — retrucou Deirdre, revirando os olhos
para mim, embora pudesse notar que �icara lisonjeada.

— Me ajude, por favor, doçura — pediu ele agora, entregando-lhe
os fósforos e acomodando o cigarro entre os lábios.

Enquanto a observei riscar o fósforo e levá-lo até o cigarro dele,
me enchi de uma estranha mistura de tristeza e, curiosamente, alıv́io.
En�im, compreendi que esse fardo só seria meu se o escolhesse.

E eu não o queria. Pelo menos uma vez, eu tinha certeza de alguma
coisa.

 
Confissão: Sou obrigada a aceitar a força superior — minha mãe.
 
Quando Deirdre me largou em frente à casa de minha mãe, na

verdade eu ansiava por vê-la. Depois de passar um dia nas trevas que
perpetuamente circundavam meu pai, a perspectiva da incansável
animação de mamãe seria um contraste bem-vindo. Contudo, quando
entrei na cozinha e vi a amiga de minha mãe, Dorothea, sentada ali, logo
entrei em alerta vermelho.

— Emma, você lembra de Dorothea, não é?
E�  claro que sim. Dorothea era a parceira de tênis da minha mãe

que se transformou em sua melhor amiga depois que mamãe se
divorciou de papai. Dorothea também era psicóloga formada, a quem
minha mãe recorria descaradamente sempre que ela ou um dos �ilhos
se vissem em perigo de sucumbir a qualquer espécie de emoção que
não fossem as mais animadas e otimistas.

— Como vai, Dorothea? — indaguei, a�ixando meu melhor sorriso
falso na cara.

— Bem, bem. E você? — disse, com as sobrancelhas arqueadas
acima dos olhos escuros, meticulosamente maquiados.



O� bvio que eu era o alvo da mais recente preocupação da minha
mãe. E tal pensamento se con�irmou quando, poucos instantes após me
sentar à mesa, minha mãe levantou num pulo e exclamou:

— Veja a hora! Tenho que correr para apanhar Clark na faculdade
antes que o tranquem lá dentro no feriado!

— O que houve com o carro de Clark? — indaguei, descon�iada.
— Ah, seu irmão está usando hoje... precisou de uma caminhonete

para apanhar a nova pia de cozinha de Tiffany no Armazém do Lar. Não
vou demorar — comentou breve, pegando as chaves no gancho onde as
pendurava e caminhando para a porta. — Por que vocês duas não
batem um papinho enquanto estou fora? — acrescentou, encorajadora.
E com uma piscada para Dorothea, que na verdade teve a graça de �icar
encabulada, ela desapareceu.

Sorri amarelo para Dorothea, que passou uma das mãos bem
cuidadas e repletas de anéis sobre a cabeleira negra.

— Lamento sobre isso, Emma — começou, acenando com uma das
mãos inutilmente no ar. — Sua mãe parece pensar que você precisa de
alguém com quem conversar... você sabe, por causa de tudo o que
aconteceu há pouco. Com Derrick. Seu pai — prosseguiu, seus olhos
arregalando-se para mim como se tentasse me dizer que podia
conversar com ela, se quisesse, mas que ela não forçaria a barra.

— Mamãe parece pensar que não posso administrar minha vida
sem que ela se intrometa periodicamente — falei.

— Ela se importa com você, Emma. Quer que seja feliz.
— Sou feliz — protestei. Acho. Por que será que eu sempre parecia

mais feliz em oposição às tentativas da minha mãe de me fazer feliz?
Dorothea sorriu como se �icasse satisfeita com a resposta.
— Tenho certeza que sim. — Então: — Ainda mora na cidade? No

West Village, não é?
— Sim... sim, moro — falei.
— Eu amo o West Village. Eu mesma morei lá anos atrás. Quando

�iz o mestrado em assistência social na New School.



Agora que o assunto fora seguramente transferido para os bairros
de Nova York, �icamos numa confortável harmonia, enquanto Dorothea
me brindava com crônicas de seus tempos como jovem mulher solteira
em Nova York, antes de conhecer o primeiro marido — desde então se
divorciou e casou de novo felizmente — e se mudou para o subúrbio.

— Velhos tempos — disse, e me olhou com algo próximo à inveja.
— E nunca se pode voltar a eles — acrescentou, �ilosó�ica. — Sei que
provavelmente ouviu isso um milhão de vezes, Emma, mas esses são
com certeza os melhores anos da sua vida. Escute alguém experiente.
Não seja tão apressada para correr para a próxima etapa. Você mora na
melhor cidade do mundo. Aproveite enquanto pode!

Tentando dissipar um pouco da constrangedora exuberância que
as palavras dela lançaram pela sala — ter intimidade com as amigas da
minha mãe sempre me deixava agoniada — dei partida na minha
costumeira sequência de piadas autodepreciativas sobre apartamento.

— Bem, poderia aproveitar mais, se ocupasse o melhor
apartamento na melhor cidade do mundo. Sabe, morar no bairro mais
badalado tem seu preço. Meu apartamento é tão pequeno que o tapete
que vai de uma parede a outra diz apenas Bem-vindo.

Isso me rendeu uma risada. Depois:
— Onde você está, numa quitinete?
— Pode chamar assim — respondi. — A maioria das pessoas que

moram a 80 quilômetros ou mais dos limites de NYC devem classi�icá-lo
como um closet.

— O aluguel é congelado?
— E� . — Então gargalhei. — Ah, as correntes que nos prendem.
— E não sei — disse Dorothea, balançando a mão no ar. — De fato,

o apartamento em que morei na Rua Thompson era um quarto e sala
com aluguel congelado, e até hoje ainda não consegui abrir mão dele.
Uma amiga minha está morando lá agora... tornou-se o lugar perfeito
depois do seu divórcio. —Em seguida, como se uma nova ideia lhe
surgisse, seus olhos se iluminaram e ela me olhou com entusiasmo
renovado. — Sabe, da última vez em que nos falamos, ela andava um



bocado �irme com o cara com quem estava saindo. Andaram
conversando sobre casamento, mudar de volta para o subúrbio e tudo
mais. Talvez eu lhe dê um telefonema. E caso ela desista do lugar, você
será bem-vinda lá. E�  um espaço agradável. E não muito longe de onde
você mora agora.

Meu coração começou a bater enlouquecido, como sempre fazia
quando alguém acenava para mim com a possibilidade de um lugar
mais amplo porém ainda com o aluguel congelado.

— Adoraria dar uma olhada nele. Isto é, se a sua amiga vai mudar.
— Bom, mesmo se não for, é só uma questão de tempo — falou

Dorothea. — Stacy não sabe o que fazer consigo mesma desde que
perdeu o status de Esposa Suburbana. Vai casar e voltar a Long Island
em dois tempos.

Suas palavras me encheram de alegria, e quando minha mãe
retornou com Clark a reboque, eu transbordava uma empolgação mal
contida.

— Bem — disse mamãe, nos espiando, especulativa, com um
sorriso nos lábios —, posso ver que vocês duas bateram um papinho
bem agradável enquanto estive fora.

Dorothea piscou para mim, e não pude deixar de sorrir de volta.
— Foi um papinho bem agradável mesmo — retruquei, sentindo

dentro de mim algo que não sentia pelo que pareceu um longo, longo
tempo.

Esperança.



DOZE

 

"Até os doentes mentais precisam de amor."

— Beatrice Simms, mascote, Edi�cio dos Incuráveis

 

 
Confissão: Descobri o preço da felicidade, e ele está abaixo da
cotação de mercado.
 
Surpreendeu-me o quanto uma promessa de espaço em Nova York

pôde ser um bálsamo para minha alma. Praticamente, saltitei até o
metrô na segunda-feira de manhã enquanto uma visão em que eu me
espreguiçava num sofá que não se convertia em cama em alguma futura
e espaçosa sala de estar dançava na minha cabeça.

Foi o bastante para me fazer pensar que não precisava de nada e,
mais especi�icamente, de ninguém. Ao inferno com Max e os tetos de
seis metros de altura e seu equipamento um pouco maior do que a
média. Caso conseguisse o apartamento, poderia fazer qualquer coisa
— até me aventurar na butique Pink Pussycat. Estava pronta para
brinquedos sexuais, conjuntos de louças para um e — adivinhou —
aquele schnauzer miniatura, que me latiu contente quando passei na
loja de animais a caminho de casa na volta do trabalho aquela noite.
Senti a vida renovada outra vez, e tudo era possıv́el.

Papai chegou em casa da reabilitação na terça — ou por bom
comportamento ou porque o seguro acabou, eu não sabia e tive medo
de perguntar. Porém, quando nos falamos, ele pareceu
inesperadamente animado. Acabou que ele havia se ligado a um novo
advogado na clıńica. Pelo jeito, Stan Farber tivera um problema
ocasional com barbitúricos, mas, fora isso, era um advogado bom à
beca. E embora receasse que a felicidade do meu pai durasse apenas o



equivalente ao limite da paciência do advogado, estava pronta a
abandoná-lo ao seu novo Deus.

A semana de trabalho voou, e eu estava subitamente produtiva
agora que ninguém esperava nada além de minhas contribuições
habituais. O rebuliço pela promoção de Rebecca de repente dissipou-se,
devido aos novos rumores — instigados principalmente por Marcy
Keller — de que o casamento de Patrıćia estava em crise. Apesar de não
pensar que Patrıćia tivesse um casamento que garantisse tamanha
excitação quanto ao seu divórcio, �iquei aliviada por abandonar o papel
de objeto da especulação de todos. Na verdade, todos bem que voltaram
a ignorar minha existência, e ainda mais o fato de que tinha sido tão
recente e vergonhosamente suplantada para a promoção.

Quando chegou o �im de semana, me sentia cada vez mais otimista.
De fato, até me rendi à insistência de Jade para ir à Fire Island passar
com ela o feriado de Quatro de Julho. Particularmente após vestir o
maio, e ver que parecia bem mais �irme em toda parte. Firme o
su�iciente para me permitir subir na balança — e descobrir que havia
perdido três quilos! E embora o feriado na praia não resultasse em
nenhum romance novo, serviu para solidi�icar a relação com Jade num
nıv́el diferente. Pois éramos duas mulheres unidas por algo mais forte
do que os anos de crescimento — éramos ambas mulheres solteiras na
batalha, que não precisavam de nada nem de ninguém exceto uma da
outra e do mais novo tom de batom de Bobbie Brown — disponıv́el, é
claro, no sortimento de maquiagem superatual de Jade. Perambulamos
implacavelmente pelos bares de Fire Island em roupas provocantes,
�lertando com o tipo de homens com que um dia eu �icaria apavorada
em partilhar a cabine de um elevador. E, então, jovialmente, largávamos
aqueles mesmos homens de pé sozinhos no bar, diante do menor
defeito — uma braguilha aberta, um �io de cabelo fora do lugar, uma
demonstração patente de machismo. Nunca me senti tão poderosa. Ou
tão sexy, apesar do fato de que não havia experimentado mais que um
beijo de boa noite desde a malograda aventura com Max Van Gelder.

Contudo, em dois dias de retorno à cidade, o chão se abriu — quer
dizer, para mim.



— Você jamais vai acreditar nisso — disse Jade quando nos
encontramos para tomar uns drinques no Revolution após o
expediente, na terça à noite, esperando de algum modo recapturar a
folia do �im de semana do feriado, a despeito do nosso relutante retorno
à vida de nove às cinco.

— A essa altura, eu acreditaria em qualquer coisa — retruquei,
bebericando uma tequila linda enquanto estudava sua expressão
enigmática.

— Ted apareceu.
A tequila praticamente saiu pelo meu nariz.
— Não brinca?
— E �icou ainda melhor — ela continuou, com os olhos repletos de

uma mescla de incredulidade e, devo admitir, entusiasmo.
Esperei, imaginando o que possivelmente qualquer homem

poderia ter feito para despertar em Jade tamanho estado ampli�icado
de emoção.

— Pelo jeito você tinha razão quanto a ele — falou.
— Que era um babaca? Um troglodita descerebrado? — perguntei,

buscando na memória quaisquer epitá�ios que tivesse aplicado a Ted
naqueles remotos e lúgubres dias quando Jade pensou que jamais
receberia notıćias dele outra vez.

— Não, não — retrucou, balançando a cabeça. — Lembra a
primeira explicação que você deu quando ele não me ligou?

Pensei um minuto, e en�im lembrei.
— Que ele foi atropelado por um ônibus?
Ela ergueu as sobrancelhas e um sorriso ridiculamente largo disse

tudo.
— Você só pode estar me gozando!
— Não. Cheguei em casa ontem à noite e lá estava ele, me

esperando no declive da entrada e se mostrando tão esplêndido como
sempre, apesar daquela cicatriz incrivelmente sexy no queixo.



Conte com Jade para julgar tecido in�lamado como atraente.
— Que diabos ele disse?
— Que andou entrando e saindo do hospital pelos últimos dois

meses. Parece que acordou no dia seguinte ao nosso encontro, montou
na bicicleta para um passeio até a rodovia West Side e deu de cara com
um ônibus. Ficou na UTI nas primeiras duas semanas, e, ouça essa,
quando en�im saiu, a primeira pessoa em quem pensou fui eu. O quanto
quis me ligar, me contar o quanto apreciou estar comigo.

Enchi-me de descrença ao ver a expressão sonhadora de Jade.
— Então, por que não ligou? — indaguei, descon�iada. A�inal, uma

de nós tinha que permanecer racional, e claramente não seria Jade.
— Bom, não foi tão fácil para ele logo que saiu do hospital. Foi

forçado a encarar uma nova realidade. Seu corpo estava quebrado, o
rosto marcado. A carreira de modelo basicamente. .. estava acabada —
concluiu, o rosto cheio de piedade.

— E daı?́ Você falou para ele que só saıá com modelos ou algo
assim?

Jade me �itou como se eu fosse uma espécie de imbecil.
— Não, não. Não foi nada disso. E que ele não tinha mais um

emprego. Perdeu a autocon�iança e entrou numa espécie de pânico.
Achou que mulher nenhuma, em especial uma tão bem-sucedida
quanto eu, ia querer qualquer coisa com um perdedor desempregado.

— Humm... — respondi. Embora não quisesse perdoar Ted,
comecei a entender. Enquanto as mulheres sofriam por questões fıśicas,
os homens sofriam pelo instinto de provedor. Caso não possam botar o
pão na mesa, não se sentem muito apetecıv́eis. Entretanto, resisti. —
Não sei, Jade.

Mas a julgar pela expressão de seu rosto, ela não estava ouvindo.
— Sabe, ele até pensou que eu não o acharia mais atraente. Quer

dizer, não só pela cicatriz no rosto, mas nas costas também. O
engraçado é que, achei que ele parecia meio... meio bruto com todas



aquelas cicatrizes. E ele me olhou de um jeito tão doce, como se me
quisesse mas temesse que eu... que eu não o quisesse.

— Se ele a queria tanto, por que não ligou} — insisti. — Quer dizer,
�icar machucado é uma coisa. E quanto à história do emprego, bem, isso
é compreensıv́el. Mas deixar você na dúvida todos esses meses, sem
nem apanhar o telefone e...

Fiz uma parada abrupta quando percebi que Jade me encarava.
— O que deu em você, Emma? Pensei que �icaria feliz por mim.

Pensei...
— Desculpe — comecei. — Vai ter que me desculpar se sou um

pouco cautelosa quanto a tudo o que um homem tenha a dizer hoje em
dia. Em especial quando beira o absurdo!

Ela moderou um pouco.
— Olha, eu estava mentalmente como você quando cheguei em

casa ontem à noite e o vi sentado lá. Estava pronta a fazer uns poucos
comentários irônicos e seguir adiante. Mas depois ele começou a falar. E
talvez fosse a visão daqueles antebraços, mas comecei a escutar. —
Sorriu diante da lembrança. — Ele explicou que quando saiu do
hospital da primeira vez, marcado e sem trabalho, nem sequer sonhou
em me ligar. Bem que tentou me tirar da cabeça. E após um mês ou mais
de �isioterapia e montes de conturbações, concluiu que precisava levar
a vida adiante. Então, arrumou emprego na empresa de construção de
um amigo. Assim que começou a trabalhar com as próprias mãos por
um tempo, sentiu uma satisfação, uma con�iança, que não conhecera
antes. Disse que passou a pensar em mim o tempo todo a partir daı.́
Desejou ter telefonado antes e achou que agora provavelmente seria
tarde demais. — Ela me olhou direto no olho. — Disse que sentiu essa...
ligação, essa conexão comigo desde aquela primeira noite. Pode
acreditar nisso? Creio que eu não imaginei... — a�irmou, com a
expressão tornando-se sonhadora mais uma vez, antes de continuar. —
Ele sabia que eu bateria o telefone na cara dele se tentasse me ligar, por
isso veio até o meu apartamento e simplesmente esperou até eu chegar
em casa, tentando descobrir como faria com que pelo menos eu o
escutasse, ou até saıśse com ele de novo. — Reclinou na cadeira.—E



acredite, quando o vi lá, �iquei chocada. E zangada. Até notar aquele
olhar... — Suspirou.

— Que olhar? — perguntei.
— Havia algo nos olhos dele, algo que me disse que aquilo não era

conversa �iada. Era algo... real.
De repente, a compreensão surgiu dentro de mim. Santo Deus,

seria possıv́el? Estudei os olhos de Jade e ao ver a emoção cintilando
neles, eu soube. Jade, minha melhor amiga, irmã de alma e nova
parceira de Feminismo de Solteira, estava à beira de cair irremediável e
loucamente tomada de amores.

 
Confissão: Ted não é o único com cicatrizes...
 
Certo, eu não �iquei exatamente feliz por ser abandonada no auge

do meu recém-descoberto Feminismo de Solteira. E, sim, admito que
levou algum tempo para que �icasse feliz por Jade. De fato, não antes de
vê-la com Ted na sexta-feira seguinte — todos nos encontramos para
jantar, a saber: Alyssa e Richard, Jade e Ted e eu, bancando o estepe —
comecei a compreender. Precisava ver por mim mesma as evidências
dos recentes ferimentos fıśicos de Ted. Sim, eram reais. E quando
testemunhei o brilho apatetado de felicidade que emanava dos olhos
dele toda vez que admirava Jade, o que era frequente, soube o que Jade
havia encontrado: amor verdadeiro. Do tipo que poderia apagar
quaisquer dúvidas remanescentes de que os homens que vieram antes
pudessem ocupar o coração dela. Do tipo que podia curar.

Então, lá estava eu, passando a noite de sábado sozinha de novo,
mas dessa vez senti que era diferente. Eu me senti diferente. Por um
lado, recebi notıćias de Dorothea e soube que sua amiga Stacy tinha
mesmo �icado noiva e alegremente fazia planos para se mudar de volta
para o subúrbio dali a cerca de três meses. Pelo meio do outono, eu
estaria morando num apartamento de tamanho apropriado para
adultos, completo, com uma lareira a lenha, que descobri com grande
prazer quando passei por lá depois do trabalho para conhecer. Após ser



cumprimentada por uma radiante Stacy, que não pôde se furtar a me
exibir o diamante lapidado de um quilate e meio enquanto me escoltava
através dos cômodos (!), me empolguei diante da visão dos tetos altos,
emoldurados por cornijas e até uma banheira com pés de garra. Esse
era um lugar que eu poderia transformar num lar de verdade. E talvez,
pensei ao admirar o quarto espaçoso e as amplas dependências, dividir
com alguém algum dia.

No entanto, ao descer pela escada do meu próprio edifıćio
dilapidado naquele sábado à noite, torcendo para escapar
temporariamente daquelas quatro paredes enquanto procurava algo
que se assemelhasse a um jantar, o sonho de um novo homem se
mostrou impossıv́el. A melhor visão que pude conjurar foi minha
imagem no novo apartamento, aninhada diante do fogo crepitante, com
um livro na mão e o schnauzer aos meus pés.

Enquanto descia o derradeiro lance de degraus, �iquei paralisada
no pórtico pela visão de Beatrice barrando — meio serelepe, notei — o
lado de fora de sua porta da frente. E de vestido, nada menos. Verdade
que era de um �lorido néon e certamente poderia oferecer abrigo
temporário a uma pequena famıĺia à mıńgua em pleno deserto, mas ela
parecia de certo modo mais... feminina.

— Olá, vizinha! — bradou quando se virou e me �lagrou
procurando me esquivar dela para sair.

— Olá, Beatrice, como vai você? — respondi, resignada a ter
aquele pouquinho de conversa com a velha solitária.

Mas Beatrice borboleteou por mim, aparentemente apressada.
— Maravilhosa, maravilhosa. Exceto por estar muito atrasada. —

Ao abrir a porta externa, virou-se para mim e murmurou, con�idente: —
Vou encontrar meu amigo no parque. Vamos comer sanduıćhes de peru
e bolo inglês juntos! — exclamou, levantando a sacola de compras que
segurava em uma das mãos, com um sorriso de moça nas feições
sorumbáticas. E, com isso, se foi, me deixando escorando a porta,
abestalhada.



Até Beatrice, pelo jeito, não estava mais sem homem. Enquanto
eu...

De repente, soube o que tinha que fazer. Virei-me na direção da
Deleites Celestiais, percebendo que, se uma mulher realmente quer
alguma coisa nessa cidade, tem que correr atrás, sem pestanejar. E me
determinei a ter o único homem que teimosamente residia na minha
vida de fantasia desde o dia fatıd́ico em que botei os olhos nele pela
primeira vez por cima de um galão de Double Mocca Chips. O homem
do Skinny Scoop. Quem se importava se ele provavelmente ganhava
pouco mais que um salário mıńimo? Ele era magnı�́ico, era macho, e
passei a acreditar que se pedisse muito mais de um homem, seria pedir
demais. Não mais que de repente, me senti poderosa ao marchar
con�iante em direção a Deleites Celestiais, conferindo o meu re�lexo nas
vitrines à medida que caminhava. Eu parecia poderosa. Eu era Jade
antes de Ted. E isso não era tão ruim, era? Melhor do que a ex-
namorada aparvalhada e patética de Derrick, que fui por tantas
semanas.

Quando en�im alcancei meu destino, ajeitei o cabelo com os dedos
uma vez mais por coragem, abri a porta, que tiniu enlouquecida em
aviso, e entrei.

Só para ser saudada pela face doce e familiar da mulher que era
proprietária do lugar.

— Bem, olá, você! — bradou satisfeita para mim quando avancei
irremediavelmente até o balcão.

— Oi, como vai você? — repliquei, reparando no quanto ela estava
bronzeada e relaxada.

— Maravilhosa! Meu marido e eu acabamos de voltar de um
cruzeiro até Barcelona! — Então, sorriu. — Um presentinho do nosso
�ilho.

Engolindo o desapontamento por ambos não estarem ainda longe,
navegando enquanto seduzo o garoto do estoque, retruquei:

— Parece maravilhoso. Seu �ilho é muito generoso. Ela sorriu
radiante.



— E�  um menino tão bom. Quase nunca pensa em si mesmo, e
ainda trabalha tanto. Juro que a única vez em que o vejo relaxar é
quando vem jogar cartas conosco nas noites de sexta. Meu marido e eu
temos um grupo de bridge — acrescentou.

Sorri, tentando imaginar esse �ilho perfeito, embaralhando e
cortando cartas para os velhos pais numa noite de sexta. E eu que
pensei que não tinha uma vida.

— Sabe, acho que ele só precisa conhecer a garota certa —
a�irmou, me olhando com renovado interesse.

Oh, céus. Agora eu era vista como o encontro em potencial do �ilho
deles, o CDF do Mundo Ocidental. Adeus ao meu grande plano de
sedução.

— E� ... muito meigo da sua parte dizer isso, mas eu... bem você sabe,
eu já tenho namorado.

— Hã? — disse ela, parecendo intrigada. Como se minha presença
solitária numa noite de sábado pela enésima vez de algum jeito não
coincidisse com a imagem que tentei criar para o meu alegado
compromisso. Balançou a cabeça em seguida, como se lembrando a si
mesma. — Desculpe, querida. Estou divagando. O que posso trazer para
você? Um pote de Double Mocca Chips?

Quando meu olhar se abateu sobre o freezer repleto de
Skinny Scoop, uma nova onda de tristeza me varreu. De repente,

não estava pronta a abandonar a esperança de ver o garoto suculento
do estoque esta noite. Um plano começou a tomar forma em minha
mente, enquanto meus olhos caıŕam sobre o Double Mocca Chips,
plenamente estocado e pronto para ser comprado. Caso conseguisse
lembrar de um sabor que não estivesse tão prontamente disponıv́el,
isso poderia exigir uma ligação para o porão...

— Você tem Banana Nut Crunch? — falei, citando o sabor que
Derrick sempre adorava e eu desprezava. Foi um ponto de discórdia
entre nós durante o relacionamento, já que nunca realmente consegui
me relacionar com um homem que não gosta de chocolate. Agora,
percebi com alegria crescente, que não havia nenhum pote de Banana



Nut Crunch a ser encontrado no freezer, esse simples fato poderia me
aproximar do...

— Sabe, não vejo nenhum por aqui — a mulher falou após uma
busca de ponta a ponta no freezer. — Deixe-me ligar lá para baixo —
continuou, dirigindo-se para o interfone na parede.

Comecei a entrar em pânico quando a escutei pedir uma busca
pelo Banana Nut Crunch. O que eu faria quando ele chegasse com o
Skinny Scoop na mão? Como poderia colocá-lo sutilmente a par das
minhas intenções, sem alarmar essa adorável e velha senhora que me
julgou boa o bastante para seu �ilho meigo e boboca?

Quando a porta do porão se abriu, meu coração retumbou
enlouquecido no peito. Talvez pudesse passar meu número para ele, ou
fazer alguma alusão a um bar nas redondezas onde pudéssemos nos
encontrar...

Minha mente fez uma pausa repentina diante da aparição do
homem — especi�icamente, o bondoso velho marido da já mencionada
bondosa velha senhora — de pé, no topo da escada, com um pote de
Banana Nut Crunch na mão.

— Era esse que você queria, Gloria? — indagou, sorrindo gentil
para ela ao estender o recipiente.

— Sim, esse mesmo — disse ela, caminhando em sua direção e
tomando a embalagem com a mão direita. Então, esticou a mão livre e
tocou com carinho na bochecha levemente enrugada. — Obrigada, meu
bem.

Fitaram um ao outro por uns poucos instantes, os olhares repletos
de tanto amor que senti um nó na garganta diante da cena, seguido por
uma inundação de vergonha quando lembrei as intenções lascivas que
tinha para seu garoto do estoque. Logo que o velho saiu pela porta e a
mulher embalou a compra, rapidamente paguei e saı,́ rumando para
casa, para o meu supersolitário apartamento, com um recipiente do
sabor que menos gostava de Skinny Scoop e o coração cheio de tristeza.

Quando entulhei a embalagem de Skinny Scoop intocada no
freezer, re�leti sobre como falhara miseravelmente em ser a ousada



Mulher Solteira que imaginara. A�inal de contas, Jade jamais se via
atolada de Banana Nut Crunch quando desejava Double Mocca Chips.

No entanto, Jade nunca �icara desesperada o bastante para fazer
qualquer coisa, a custo do próprio bem-estar, para agradar um homem.

De repente, minha vida conseguiu um alıv́io. Como havia tentado
com muito a�inco ser o que Derrick queria que eu fosse, não prestara
atenção a quem eu realmente era, ao que eu realmente queria. Todo
aquele tempo tentara não me importar que ele não quisesse avançar
para a próxima etapa da relação, tentando �ingir que era uma artista tão
solitária quanto ele, que me esqueci quem realmente era.

Depois dessa revelação, tudo o mais se encaixou no lugar. Não
culpei Max por não me ligar. Quem ligaria para uma mulher que
pensava tão pouco em si própria que praticamente se atirara em cima
dele desde o encontro número 1 ? Droga, o fato de que a�inal tivemos
um segundo encontro certamente signi�icou que ele esperava ao menos
aliviar alguma tensão sexual com a primeira garota disposta por quem
se encontrasse remotamente atraıd́o. A�inal de contas, eu sabia como
era a cidade de Nova York, como era difıćil �icar ıńtimo de qualquer um
que ainda respirasse, quanto mais de alguém que fosse sexualmente
ativo. E lá estava eu, sentada perto do telefone, como uma telefonista a
postos para atender todos os seus desejos sexuais. Imaginando quando
ele apanharia o telefone e daria sentido à minha vida de novo.

Que idiota que eu fui!
Tudo isso ia ter um �im, decidi. A espera. A esperança de que outra

pessoa pudesse de algum modo tornar minha vida de apenas tolerável a
remotamente feliz. Emma Carter não esperaria por mais ninguém.

 
Confissão: Ofereço-me em sacri�cio aos deuses das compras — e
exorcizo uns poucos demônios.

 
Quando entrei no escritório na semana seguinte, mais revelações

se seguiram. Especialmente quando me �lagrei rondando o cubıćulo da
revisora enquanto ela lia meu mais recente artigo sobre grinaldas,



aguardando por quaisquer elogios às inteligentes sequências de frases
que ela pudesse atirar na minha direção. De repente, entendi que fazia
exatamente o que dissera que jamais faria: esperar que alguém mais me
dissesse que estava levando minha vida de maneira digna. No caminho
de volta ao meu próprio cubıćulo, vi Rebecca batendo ponto no
escritório de Patrıćia, as duas obviamente empenhadas no tipo de tête-
à-tête que, era mais do que provável, renderia algum dia a Rebecca o
escritório ao lado do de Patrıćia.

Mas em vez de me sentir rejeitada, em vez de acusar todas as
almas perdidas da Top Noivas por não reconhecerem minha
genialidade, por não suplicarem pela minha liderança, libertei-me do
estranho poder que a opinião delas exercia sobre mim. Quem era
Patrıćia, a�inal, para decidir que tipo de trabalho eu era ou não
competente para fazer? Ela não me conhecia, sua funcionária anônima.
Diabos, duvido que sequer conheça o próprio marido. Eu era mestre do
meu destino, não ela. Nem Rebecca. Nem Derrick tampouco, droga.
Cabia a mim decidir que vida havia à disposição de Emma Carter. E
depois do surto inicial a que tais revelações me induziram, segui para
casa no �inal da semana determinada a descobrir que vida era essa.

E compreendi que eu não tinha a menor ideia.
O que provavelmente foi o motivo de me tornar vıt́ima das

maquinações da minha mãe logo cedo na manhã de sábado.
— Emma, me alegro por encontrar você — começou, quando

atendi o telefone meio tonta de sono.
Abri os olhos e dei meia-volta para encarar o relógio na cabeceira.
— Onde mais achou que eu estaria às oito e meia da manhã de

sábado?
Ignorando a irritação, ela continuou:
— O que planejou para hoje?
— Nada — resmunguei, para então perceber que falara sem

pensar, abrindo-me a qualquer esquema que minha mãe tivesse em
mente.



— Maravilha! Pensei em ir até a cidade comprar uns sapatinhos. A
Macy's está em liquidação e aquela da Rua 34 tem cinco departamentos
de calçados, muito melhor do que a do shopping. — Pronunciou
shopping com um asco que me surpreendeu, vindo de uma mulher que
peregrinava até lá ao menos duas vezes por semana. — O casamento é
daqui a dois meses, e ainda preciso de sapatos! Pensei que poderia
escolher umas sandálias novas para a lua de mel. Talvez de salto com
tiras para a noite...

Se havia uma coisa que eu e minha mãe tıńhamos em comum era
um fraco por sapatos. A única diferença era que ela tinha maior poder
de compra. E talvez tenha sido esse fato que me persuadiu a passar o
sábado inteiro nas compras com ela até os ombros doerem e a alma
gritar por algo mais substancial do que a contemplação das virtudes
dos dedos de fora contra o sapato fechado. Ou talvez eu apenas
esperasse evitar passar qualquer tempo mais sozinha após uma noite
de sexta-feira gasta na obsessão de para onde ia minha vida e me
perguntando se eu, de fato, tinha uma vida.

Agora, sentada exausta na cadeira ao lado da de minha mãe
enquanto ela experimentava o quinto par de sandálias abertas, baixas e
de cor neutra — um par que alegou precisar no caso de a roupa pedir
alguma outra coisa diferente das sandálias pretas abertas, baixas,
prateadas, com tiras e saltos altos, sapatilhas pretas ou mules
vermelhas que já comprara para complementar o balão branco-
amarelado que vestiria para casar com Clark —, imaginei como fui
parar naquela bagunça. Observei as bolsas que cercavam os meus pés,
duas das quais eram minhas e continham os saltos altos vermelhos
mais sensuais e com as tiras mais longas e o mais adorável par de
babuches que jamais vira, e lembrei que a própria ganância fora minha
ruıńa. Finalmente, minha mãe tirou os olhos de onde tentava sem
sucesso ajustar a tira da atual opção de sapato para que ele não
deixasse seu dedão tão exposto.

— Sabe o quê? — falou ela, com a razão de súbito raiando em seus
olhos. — Não preciso mesmo destes de qualquer forma. O que diz de
darmos um descanso e sairmos para almoçar?



Já que comer era sempre minha alternativa favorita, concordei
prontamente. Assim que driblamos a multidão e abrimos caminho para
fora da Macy's, optamos por fugir do cenário enlouquecido da
Broadway e entramos num táxi rumo ao centro da cidade. Decidimos
comer no Zen Palate, já que minha mãe acabara de ler um livro sobre as
virtudes da soja e estava ávida para pular para a próxima fase:
vegetarianismo.

Uma hora mais tarde, no meio de um prato de macarrão preparado
só com tofu e legumes, minha mãe abaixou o garfo.

— Sabe, isso é bom — disse, apanhando o guardanapo e limpando
os lábios —, mas não sei se posso aguentar nem oito metros com essa
comida vegetariana. — Sorriu. — Cresci comendo carne. Parece
desnaturado não comer!

Sorri de volta para ela, sentindo-me de bom humor de novo agora
que estávamos em segurança, distantes de qualquer liquidação
apelativa, e minha barriga estava cheia de berinjela à milanesa e caldo
de feijão cozido.

— E� , bem, não aderi o�icialmente, embora Alyssa jure que soja é a
resposta para tudo

— Como vai Alyssa?
— Alyssa está ótima. EL e Richard estão ótimos — respondi,

lembrando como pareciam felizes juntos da última vez que os vi. —
Aposto que vão �icar noivos qualquer dia desses.

— Oh, essa é uma novidade boa — retrucou minha mãe, com o
sorriso reluzindo nos olhos.— E Jade? Está saindo com alguém?

— Por acaso — falei —, Jade está apaixonada.
— Apaixonada! — exclamou minha mãe, com evidente regozijo. —

Por quem?
— Ted , um cara que ela conheceu na academia. Um verdadeiro

doce. Nada parecido com Michael.
— Graças a Deus — falou minha mãe. Ela encontrara Michael uma

ou duas vezes e mesmo conhecendo-o tão pouco pôde notar o imbecil



egocêntrico que ele era. Acho que era uma das vantagens de se
paquerar aos 50 — você ganha um sexto sentido quando se trata de
homens e pode apontar um cretino a 50 metros de distância. — Já era
hora de Jade conhecer alguém bom — continuou mamãe.

Um silêncio constrangedor se abateu entre nós, durante o qual
garanto que os pensamentos de minha mãe se voltaram para mim, sua
�ilha, que, tenho certeza, ela presumia estar bem atrasada para o Sr.
Perfeito.

— O quê? — disse, tentando apagar a expressão de ansiedade do
rosto dela. Será que ela pensava que eu na verdade conhecera alguém
com algum potencial e deliberadamente escondia dela a novidade?

— Nada! — redarguiu. — Estava só imaginando o que aconteceu
com você.

Fiquei imediatamente na defensiva, estragando a atmosfera
agradável entre nós. E embora me arrependesse mais tarde, algum
demônio dentro de mim me levou a isso e não pude me conter.

— Quer saber o que aconteceu comigo, ou quer saber o que
aconteceu com a minha vida amorosa? Porque, se é sobre esta última,
não tenho nada a dizer sobre o assunto. Mas se for a primeira...

— Emma! Por que o ataque? Pensei que estivéssemos nos
divertindo. Pensei...

— Talvez esse seja o problema com você — falei, uma raiva se
encapelando sobre mim que nem sequer reparara como fervilhava. —
Você sempre quer pensar que estamos nos divertindo. Bem, talvez se
apenas parar de tomar suas bolinhas por uns dias vai perceber que a
vida não é tão agradável na maior parte do tempo. Que talvez não
estejamos nos divertindo sempre. Que talvez a vida seja absolutamente
chata a maior parte do tempo.

O rosto de minha mãe se contorceu numa mistura de mágoa e
apreensão, fazendo a primeira onda de remorso arrebentar em mim. O
que �iz? E por que �iz?

Suspirei, a raiva agora se voltando para mim.
— Desculpe. Não pretendi...



Ela estendeu a mão, me interrompendo.
— Primeiro, em minha defesa, quero dizer que nem mesmo toquei

em antidepressivos desde... desde uns poucos meses depois de
conhecer Clark. Sei que dependi deles um bocado para superar as fases
amargas através dos anos, mas esses dias terminaram para mim. Desde
que conheci Clark, tudo é diferente. Eu sou diferente.

Inútil dizer, �iquei chocada e um pouco descon�iada.
— Não teme que sua felicidade seja tão dependente de Clark? Isto

é, não trocou só uma droga por outra? Antidepressivos por amor?
Ela balançou a cabeça enfaticamente.
— Não. Porque, quando conheci Clark, eu estava num ponto

emocional diferente. Passei por aconselhamento. Estava sob o efeito de
500 miligramas por dia. Me sentia como.. como se compreendesse
melhor a mim mesma. Como se soubesse o que queria da vida. Assim,
quando Clark surgiu em cena, tive certeza de que era ele.

Fui bombardeada de verdade. Pareceu como se minha mãe,
enquanto tropeçava nos casamentos e aparentemente trans formava a
própria vida numa bagunça, conseguira encontrar a felicidade. Senti
uma mistura de cintilante esperança e absoluto desespero.

Porque entendi que também poderia ser feliz um dia, mas isso não
seria algo que se acha com facilidade no departamento de calçados da
Macy's, nem tampouco no fundo da embalagem de Skinny Scoop. De
fato, suspeitei que ainda tinha um bocado mais de horrores a enfrentar
antes de sequer chegar perto. Contudo, pela primeira vez, percebi com
trêmula esperança ao estudar o semblante satisfeito de minha mãe, que
eu ia chegar lá. Se me desse uma chance.

 
Confissão: Sou forçada a largar o papel de pária do escritório — e de
ex-namorada.
 
Na semana seguinte senti como se uma grande carga fosse

removida dos meus ombros. Até reuni coragem su�iciente para ligar



para meu pai e ver como ele andava. As boas notıćias eram que ele
parecia estar largando o álcool e que até começara a frequentar
algumas reuniões dos Alcoólicos Anônimos, o que era um bom sinal,
considerando que em geral ele dava o bolo neles, alegando que as
únicas pessoas que iam a tais reuniões eram gente que "realmente
tinha problemas". Por anos a �io, papai demonstrou pensar que caiu em
outra categoria. Suponho que tivesse muito a ver com o fato de que ele
conseguia se manter funcional até durante os perıódos mais
contumazes de bebida. Sustentava o emprego, renovava o antigo lar e,
quando se casou novamente, reformou toda a segunda casa, embora
estivesse um pouco velho e bem menos competente para o serviço.
Tudo com o auxıĺio do bom e velho Johnnie Walker. Mas agora que se
aposentou e se pegou despencando de telhados, acho que atinou que
era hora de encarar os novos fatos.

Comecei a me sentir cautelosamente otimista a respeito dele. E
devia ter �icado mais esperançosa se Deirdre não tivesse mencionado
que ele ainda procurava um novo advogado para o processo contra a
companhia das correias de alpinismo. Acho que ainda não conseguia se
libertar da necessidade de um bode expiatório por enquanto.

Parece que nas semanas que sucederam à ascensão de Rebecca ao
poder me tornei a heroıńa obscura dos fracos e oprimidos em meio às
�ileiras da Top Noivas. Pessoas como Lucretia Henry com seu emprego
estilo beco sem saıd́a e Marcy Keller, a quem faltava uma vida
emocional, aproveitavam cada oportunidade para me informar como
sentiram fortemente que a promoção devia ser minha, como fui vıt́ima
de um tipo de má administração que um dia deixaria a revista de pires
na mão. Admito que minha sobrevivência na Top Noivas, nas semanas
após Rebecca se instalar no escritório recém-pintado, com direito a
porta e janela e uma vista do East River, dependeu dessa espécie de
comentário amargo. De que outro jeito poderia seguir em frente se não
me convencesse de que Rebecca, com os ternos poderosos e as
madeixas cortadas há pouco, não persuadiu Patrıćia e todo mundo mais
a pensar que era melhor do que realmente era?

Por enquanto, estava simplesmente ótima como a oprimida e
rejeitada subeditora. Com efeito, uma calma estranha me assomou. Uma



calma que me permitiu redigir artigos e desenvolver legendas e
manchetes habilidosas de maneira mais precisa e e�iciente do que
nunca. Era como se me tornasse indiferente ao impacto que meu
trabalho poderia causar sobre os demais, e essa atitude, bastante
insólita, tornou as tarefas mais fáceis de executar. Foi como caminhar
sonâmbula durante uma escalada ao monte Everest. Embora
provavelmente nunca chegasse ao topo, de certa forma eu conseguiria
atravessar, desde que não abrisse os olhos.

Então Caroline veio e animou as coisas. Eu estava sentada de
pernas cruzadas no meu cubıćulo, renomeando meticulosamente todas
as minhas pastas de arquivos como parte do meu novo desejo de me
ver como uma minoria organizada, quando senti a presença agora
muitıśsimo grávida de Caroline na porta. Ao cumprimentá-la contente,
notei uma expressão preocupada em seu semblante que me pôs
pensativa, até ela me pedir para encontrá-la em seu escritório para "um
papinho" quando tivesse "um tempo livre".

Naturalmente, �iquei sobressaltada. Será que alguém por acaso me
escutou imitar os discursos proferidos com suavidade por Patrıćia a
respeito da mágica da Top Noivas} Será que Marcy deixou escapar que
eu era a responsável pela decapitação da noiva do layout que foi
pendurado anonimamente na parede da copa?

Larguei tudo que fazia e corri atrás de Caroline. Apesar de não
estar pronta para encarar meu destino, com certeza seria incapaz de
conviver com o desconhecido.

Logo que cheguei a sua porta, Caroline já havia se acomodado em
meio às pilhas de papel que entupiam seu escritório. A despeito do fato
de estar prestes a sair por três meses de licença maternidade, parecia
tão impassıv́el como sempre diante da in�inita pressão dos prazos de
fechamento e da insanidade em geral da vida na Top Noivas. Até se
mostrou serena ao inclinar a cabeça sobre o layout diante de si. Quase
saı ́correndo de repente, sem querer perturbá-la, quando ela ergueu o
olhar, piscando surpresa para mim.

— Oh, Emma, já está aqui. Bem, entre — falou, apontando o
assento a sua frente. — Só vai levar um minuto.



Obedeci, sentando ansiosa enquanto ela terminava de revisar a
bagunça diante de si. Quando en�im ergueu o olhar para mim, vi a
mesma preocupação que vira antes ainda vincando sua testa.

— Como anda tudo, Emma? — perguntou.
Fiquei tão determinada a apagar a preocupação da sua testa que

logo me lancei a um incansável discurso empolgado sobre quanto tudo
andava às mil maravilhas, como eu andava concentrada ultimamente,
como vinha me tornando organizada. Como a minha mesa estava tão
arrumada e impecável que poderia executar uma cirurgia em cima dela,
caso necessário — esta última foi dita com a minha habitual risada.

Caroline não achou graça.
— Isso tudo é bom e saudável, Emma. Mas quero saber como você

está.
Logo soube o que viria a seguir. Caroline era o tipo de chefe

manteiga derretida que gosta de con�irmar regularmente se os
funcionários a seus cuidados sentem-se felizes e amados. E já que
recentemente exibi sinais de desespero, tive certeza de que ela queria ir
fundo nas coisas comigo.

Abafei um suspiro.
— Estou ótima. A vida é ótima.
— Como vão os textos?
— Bem, bem — respondi. A�inal, havia entregue os últimos dois

artigos no prazo e depois de pouco esforço. De repente, temi que talvez
a ausência de esforço tivesse resultado em textos sem inspiração. Se
fosse esse o caso, então eu precisava saber. — Bem... houve... ou melhor,
você recebeu algum comentário negativo a meu respeito...
recentemente?

— Não, não. De jeito nenhum — retrucou Caroline, sacudindo a
cabeça em negativa. — Apenas andei preocupada, só isso. Pensei que
você pudesse ter �icado... distraıd́a pelos eventos neste escritório.

Sabia a que "eventos" ela se referia. A promoção de Rebecca. Meu
fracasso. Como o assunto não podia mais ser evitado, me atirei a ele.



— Bom, para ser honesta, Caroline, as coisas �icaram... mais fáceis
para mim desde que a decisão de promover Rebecca foi tomada. Estou
mais concentrada nos meus textos. E tudo está �luindo... mais fácil.

Ela sorriu.
— Me alegro em ouvir isso.
Sorri de volta, aliviada por ter restabelecido minha posição de

funcionária contente junto a Caroline.
— A verdade é que — continuou Caroline — me surpreendi que

você um dia quisesse o cargo de editora executiva.
Isso me pegou por trás. O que pensava que eu fazia ali, em todo

caso? Esperava que eu fosse para sempre algum tipo de escrava da
empresa, parindo eternamente textos sobre a magia do e-foram-felizes-
para-sempre e toda a preparação infernal que exigia se planejar para
isso?

Como se lesse minha mente, Caroline prosseguiu:
— Não quero que você entenda isso de um jeito equivocado. E�  só

que sempre vi o texto como a sua força. E�  uma das razões pelas quais
quis você na equipe como subeditora. Com certeza, há muito pouca
redação envolvida no cargo de editora executiva. Basicamente, é só
negócio burocrático. — Revirou os olhos. — Eu devia saber. — Então,
sorriu. — Não sei se já lhe contei, mas eu costumava me imaginar como
escritora. Logo depois da faculdade, escrevia uma coluna social para um
jornal lá onde morava, em Ohio. E�  claro, isso foi antes de conhecer meu
marido e o emprego dele nos trazer para a Costa Leste e a mim para a
Top Noivas. Logo que cheguei aqui, eu era a escritora reinante da
redação, até me oferecerem uma vaga na gerência e eu passar mais
tempo distribuindo artigos do que de fato escrevendo-os. — Sorriu. —
Sabe, quando subiu a bordo, enxerguei um pouquinho de mim em você.

Fiquei realmente chocada. Caroline, Miss Esposa Perfeita, Mãe e
Chefe, enxergava a si própria em mim}

— Lógico, eu poderia continuar escrevendo, mas um monte de
outras coisas me atrapalharam a perseguir esse sonho — contou.—
Todas boas coisas, óbvio. Miles e eu compramos a casa, e ela exigiu



muito trabalho para ser transformada num lar. Então, veio Sarah,
surpresa, surpresa.— Deu uma risadinha.

Surpresa, surpresa, mesmo, pensei. Até agora, sempre acreditei
que Caroline orquestrara meticulosamente cada momento de sua vida,
a partir da puberdade. O primeiro namorado, o primeiro marido, a
primeira casa de campo aconchegante em Connecticut e depois três
perfeitamente comportadas e belas crianças.

— Na época em que o meu segundo �ilho nasceu — continuou —,
aceitei uma vaga administrativa. Como poderia recusar aquele dinheiro
quando minha famıĺia necessitava tanto? Quando meu marido e eu
querıámos tanto para os nossos meninos? — Sua face assumiu uma
expressão pensativa, e meu coração disparou por ela. Sempre visualizei
a vida de Caroline como um sonho tornado realidade — não como algo
que pudesse ter sufocado um sonho.

Como se lesse a minha mente de novo, ela disse:
— Não me leve a mal. Não me arrependo das escolhas que �iz. A

vida com a minha famıĺia é boa, e me dá grande satisfação construı-́la
com meu marido. A literatura... isso virá um dia, a seu próprio tempo.—
Então, seu olhar focalizou-se em mim. — Mas, para algumas de nós,
esse tempo pode chegar mais cedo, caso não se permita ser
desencaminhada por... ambições equivocadas.

Engoli em seco, sempre pronta a negar que tivesse ambições
diferentes de ser a melhor na Top Noivas. Mas sabia que Caroline não
buscava minhas juras de lealdade à empresa. Buscava algo mais. Como
esperanças e sonhos. Coisas às quais, por motivos que eu não quis
reconhecer, era muito mais difıćil jurar minha lealdade.

Quando levantei da cadeira de visitantes, Caroline e eu havıámos
mudado para outros assuntos, mais seguros, como minhas sugestões
para o layout que ela revisava naquele momento. Porém, antes que eu
deixasse seu escritório, ela anotou o nome de uma editora amiga sua na
revista Mulher de Hoje, me encorajando a contatá-la se algum dia
tivesse uma ideia para um artigo que pudesse não se adequar ao per�il
da Top Noivas. Compreendi pelo sorriso por detrás das palavras que se
referia à pauta apaixonada porém desviada sobre mulheres que dizem



não ao casamento. E não havia entendido de modo equivocado. De
repente, senti que Caroline estava do meu lado. E até torcendo por mim.

Era uma boa sensação, na maior parte do tempo, em especial
quando, dois dias mais tarde, enviei uma correspondência hesitante
para a amiga editora de Caroline, propondo um artigo sobre, entre
todas as coisas, romper com o amor de sua vida. Obviamente, toquei
fundo a editora executiva porque uma semana mais tarde ela telefonou
para me oferecer mil dólares em adiantamento para escrever a matéria
para a seção Relacionamentos da edição de outono. Fiquei tão
empolgada quanto chocada, e liguei para Jade e Alyssa imediatamente
para contar-lhes a ótima novidade.

Jade não conseguiu evitar assumir a postura de "eu-te-disse".
Alyssa propôs uma pequena celebração na próxima noite de

sábado. Jantar e drinques. Só nós, as garotas.
— Além do mais — disse ela —, faz tanto tempo desde que nós

três nos encontramos.
Quando a noite de sábado chegou, nossa pequena celebração se

tornou uma megacelebração. Porque Alyssa apareceu no Miracle Grill,
da Rua Bleeker, nosso restaurante favorito, com o anel de noivado mais
bonito que já vi e a centelha do mais puro amor nos olhos. Insistiu que
não queria me ofuscar, e pediu uma rodada de bebidas para brindar ao
meu sucesso como escritora, mas enquanto esperávamos a comida
chegar, Jade e eu, é claro, exigimos todos os detalhes da cena do pedido
de casamento.

Parece que Richard havia buscado verdadeiro romance. Primeiro,
pediu que Alyssa o encontrasse no Central Park depois do trabalho na
sexta à noite para assistir a um concerto gratuito no Great Lawn.
Enquanto Alyssa o aguardava na entrada da Rua 72, Lulu veio correndo
do meio do nada em sua direção. Alyssa admitiu que �icou confusa a
princıṕio, até ver Richard segurando a coleira, com uma cesta de
piquenique na mão. Embora explicasse com calma que Lulu "parecia
solitária em casa", Alyssa �icou naturalmente descon�iada. Mais ainda
quando ele as conduziu para longe do Great Lawn, em direção a uma
alcova de árvores adiante, na qual Alyssa logo reconheceu o lugar onde



haviam entalhado suas iniciais numa árvore semanas depois de se
mudarem para Nova York juntos para dividir o primeiro apartamento.
Richard alegou que pensara num jantarzinho ıńtimo antes do concerto,
mas, até lá, o coração de Alyssa estaria troando de ansiedade. E assim
que a manta foi estendida e Lulu se aboletara na ponta, como se
soubesse exatamente o que estava acontecendo, Richard �icou de
joelhos e disse a Alyssa o quanto a amava, o quanto esperava torná-la
sua esposa.

Até Jade tinha lágrimas nos olhos quando Alyssa concluiu.
— Mais drinques! — anunciou de imediato, acenando para o

enigmaticamente charmoso garçom para quem mal fremiu um cıĺio
quando pediu outra rodada.

— Como vai Ted? — perguntei, após brindarmos su�icientemente
ao noivado de Alyssa e nos acalmarmos para contemplar como a vida
era boa.

— Ted é perfeito — disse Jade. Então: — Mas está tentando me
fazer parar de fumar.

— Que bom para ele! — exclamou Alyssa.
— E— me intrometi —, você tem mesmo que parar, Jade. Fumar

está bem ultrapassado.
— Escute você mesma — falou Jade — a nova badalada redatora

da revista Mulher de Hoje.
— Sim, mal posso esperar para ler seu artigo! — disse Alyssa —

Sobre o que é, a�inal?
Sorri ao erguer o copo.
— Esquecendo o ex-namorado. Jade e Alyssa ergueram os copos.
— Eu bebo a isso — falou Jade.
E batemos os copos outra vez. Contudo, a alegria que nos cercava

naquele momento não impediu Alyssa de dar uma pequena conferida
no meu estado emocional.

— E como você anda, em todo caso? Quer dizer, não perguntei
antes porque não quis trazer a palavra que começa com D à baila,



especialmente quando as coisas vão tão bem para você — explicou
Alyssa.

— Estou ótima — respondi, com a frase que havia virado minha
marca registrada. — Embora deva dizer que, quando recebi a oferta de
Mulher de Hoje, quis ligar para ele e contar.

— Teve notıćias dele? — indagou Jade.
— Não, não desde que brigamos por ele levar uma vida boa sem

mim.
As duas se calaram por um instante, o que de repente me fez sentir

mal. Como se devesse me sentir pior pelo fato de que Derrick não havia
ligado. Para ser honesta, senti tristeza, mas o tipo de tristeza que invade
quando se divide tudo com alguém por dois anos e depois nem sequer
se ousa falar com ele, mais do que a tristeza de alguém que sabe que
perdeu o grande amor da sua vida.

— Acho que estou fadada a ser a garota rancorosa que ele
abandonou em Nova York — falei, tentando fazer graça com a situação.
— A Eterna Ex-namorada.

Jade baixou o copo com uma pancada.
— Emma Carter, você não é mais uma ex-namorada.
Olhei para ela, confusa e esperançosa que houvesse encontrado

alguma de�inição melhor para mim.
Então ela sorriu.
—Você é o�icialmente uma Mulher Solteira. E, creia-me, isso não é

uma coisa ruim.
E com outro tilintar de copos, bebemos a minha nova encarnação.



TREZE

 

"Ser loura não é tudo. Mas ajuda!

— Sebas�an Yeager, Rainha da Beleza decaída

 

 
Confissão: Sou a melhor amiga para uma ex-namorada.
 
Agora que progredi para a próxima fase da minha vida, fui capaz

de me libertar de umas poucas coisas. Como a raiva. Até capitulei na
dissidência diante da postura de Rebecca e consegui parir um artigo
danado de bom sobre o casamento iminente de minha mãe com o
marido número 3 para a edição especial. Lógico, a mais nova editora
executiva se empolgou ao recebê-lo, e eu �iquei orgulhosa dos meus
esforços. Entretanto, não pude evitar sentir, com certo grau de
resignação ao vê-la en�iar o artigo na lustrosa sacola de couro, que
determinadas mulheres conseguem tudo na vida. O melhor emprego. O
melhor homem. E outras, como eu, não. E por mais que ela me
prometesse uma rápida leitura à noite quando saiu porta afora, tudo em
que consegui pensar foi em Rebecca aconchegada em frente à lareira
lendo meu artigo enquanto Nash a contemplava em adoração, só
esperando ela terminar para carregá-la até a cama para uma massagem
de corpo inteiro, seguida por uma detalhada revisão do tipo de anel de
noivado que ela queria. Pois eu sabia que isso aconteceria, que era só
uma questão de tempo. Na semana passada Rebecca me havia contado
que Nash entrara na tiffany.com. Não que ela andasse xeretando, disse,
mas só por acaso notou aquela linha de endereço no computador de
casa enquanto navegava, signi�icando que ele visitara o site
recentemente.



No dia seguinte, ansiosa para receber a opinião dela sobre o artigo,
o que por alguma razão me inquietou na noite anterior, rondei nas
imediações de seu novo escritório, desesperada, imaginando onde ela
estava. Rebecca sempre chegava no horário, e já eram quase nove e
meia. Até consegui me convencer de que ela ligara dizendo que
adoecera para evitar me falar como a matéria tinha �icado ruim, quando
a vi investir corredor abaixo na minha direção, segurando a sacola de
couro diante de si, cabisbaixa. Vacilante, fui até o bebedouro próximo à
porta, sem querer me mostrar ansiosa demais, e comecei a encher um
copo de papel. Quando me viu, bebericando impassıv́el, ergueu o olhar
até o meu e fui tomada pelo poço de infelicidade que vi em seus olhos
azuis.

— Posso conversar com você? — ela praticamente suplicou, os
lábios fraquejando perigosamente, como se pudesse chorar.

— Claro — respondi, amassando o copo agora vazio e atirando-o
na lixeira ao lado. Acompanhei-a ao novo escritório, e ela logo exerceu
suas prerrogativas de editora executiva ao bater a porta nova em folha
sonoramente atrás de nós.

Então, largou a sacola de couro no chão e sentou, apontando a
cadeira de visitante diante da mesa para que eu me juntasse a ela.
Suspirou, e depois — me olhando direto no olho — declarou:

— Ele me mandou à merda.
Fiquei tão pasma ao ouvir o som do palavrão saindo da linda

boquinha nobre de Rebecca, que perguntei, zonza:
— Quem?
— Nash! — ela quase berrou, os olhos esbugalhados. — Quem

mais? — E então, como se pronunciar o nome dele lhe causasse imensa
dor, o lábio inferior começou a tremer.

— Ah, Bec, lamento. — E lamentava. Não podia tolerar ver
ninguém, nem mesmo Rebecca, sofrer por causa de homem. Em
especial após minha recente experiência, que ainda me apunhalava
dolorosamente sempre que permitia a liberdade de me torturar por
isso. — O que aconteceu?



O olhar úmido se aguçou de repente, amparado por uma emoção
nova e mais satisfatória. A raiva.

— Bom, ontem à noite ele me levou ao Lutèce, onde sabia que eu
morria de vontade de ir — principiou, passando uma das mãos sob o
olho para eliminar a lágrima que ameaçava cair. — Tinha a reserva
desde a semana passada, e pensei: "E�  isso, ele vai me pedir para casar
com ele." — Sorriu trêmula. —Até ia lhe contar a respeito, mas tive
medo de agourar, sabe? Mas eu tinha tanta certeza! Isto é, ele acabara
de entrar na tiffany.com, para con�irmar a encomenda, ou assim pensei.
Pelo jeito, só foi lá conferir uma caneta para comprar como presente
pela aposentadoria do chefe! — Engolindo a onda de raiva que tal
dedução óbvia lhe causou, prosseguiu: — O que mais eu podia pensar?
Quer dizer, praticamente forrei as paredes do apartamento dele com
anúncios que exibiam o diamante de corte Lúcida, que é o mais novo
estilo da Tiffany. Sabe de qual estou falando, certo? Lapidação
quadrada?

Tinha vaga memória de um diamante deslumbrante de formato
quadrado, numa propaganda da Tiffany que vi num layout recente que
�izemos, balancei a cabeça mais uma vez.

— Uma pedra bem formidável, hein? — disse, com as sobrancelhas
erguidas.

— Linda — concordei, reconhecendo nela o tipo de luxúria pelo
anel de noivado que leva as mulheres a casarem com homens limitados,
não obstante abastados.

— Seja o que for — continuou, ancorada à raiva mais uma vez —,
ele me leva ao Lutèce, e nos sentamos um de frente para o outro na
mesinha mais bonita.

A essa altura, os olhos se empoçaram, e embora eu �icasse curiosa
quanto à natureza emocional da lembrança que talheres de prata e
guardanapos dobrados com maestria poderiam conjurar, apanhei um
Kleenex na caixa sobre a mesa e o entreguei a ela.

— Obrigada — falou, aceitando e concedendo ao narizinho
delicado uma deveras indelicada assoada.— E lá estamos nós sentados,



com taças recém-abastecidas de Bordeaux a nossa frente, olho para ele
e ele me olha e penso que é isso, ele vai me pedir. Ou seja, ele até
parecia nervoso, e idiota como sou, penso, não é uma gracinha? Ele está
nervoso. Talvez receie que eu diga não! — Jogou o lenço amassado na
mesa diante de si com uma fúria contida. — Daı ́ estiquei a mão por
cima da mesa para encorajá-lo, dizendo: — "Querido, você parece tão
nervoso, relaxe." Então, ele sorri e diz "Oh, existem tantas coisas que
preciso lhe dizer esta noite." Agora meu coração está batendo tão
rápido que acho que vou ter um enfarte antes que ele mostre aquele
anel, por isso falo "Oh, querido, sabe que pode conversar sobre tudo
comigo. Me pergunte qualquer coisa. A�inal, amamos um ao outro."

Esta última frase saiu como um guincho quando as lágrimas de
Rebecca correram soltas e ela praticamente uivou numa mistura de
tristeza e amargura. Não havia nada que eu pudesse fazer além de
estender a mão e segurar a dela com piedade sincera.

— E então — continuou, logo que conteve os soluços — o canalha
rompe comigo. Pode acreditar nisso? — indagou, me olhando confusa e
sofrida.

Na verdade, mesmo ao contemplar essa versão de olhos vermelhos
e cara inchada de Rebecca, não pude acreditar que qualquer homem
por vontade própria deixaria de lado tamanho modelo de boa estirpe e
prendas domésticas.

— Por quê? — perguntei, perplexa. — Ele deu algum motivo?
— Oh, se tinha motivos. Aos montes. Mas todos tinham a ver com o

fato de que ele é só uma besta imatura que não reconheceria uma boa
coisa mesmo se ela o mordesse na bunda. — Esticou-se e puxou outro
Kleenex da caixa. — Há coisas que quer fazer, ele diz. Ele não está
preparado. A mãe... a mãe ainda depende dele. — Resfolegou. — Como
se um salão de beleza já não atendesse as necessidades dela.

Observei-a por uns poucos instantes, absorvendo tudo. Em
seguida �iz o impensável. Gargalhei. Não consegui me controlar.
Simplesmente explodiu. Não que o rompimento de Rebecca não me
chateasse, chateou. Senti uma pena terrıv́el dela. Nem mesmo foi a
imagem de Nash e sua mãe bem penteada que me provocaram o riso. Só



que algo quanto à história toda soou incrivelmente absurdo de repente.
Como se toda a raiva que desperdiçamos com os homens — meninos,
na verdade eu devia dizer — fosse completamente ridıćula.

Tentando em vão abafar o riso, observei ansiosa Rebecca se virar
para me olhar direto na cara. Temi parecer desesperadamente
insensıv́el diante de seu recente desgosto. Então vi um sorriso vincar
seu rosto marejado de lágrimas. E de repente ela também estava rindo.
O tipo de gargalhada que não via nela desde os tempos em que
trocávamos farpas sobre Patrıćia e seu exército de senhoras à espera.

Quase estouramos de rir, e quando enxugávamos novas lágrimas
— lágrimas de uma variedade mais alegre —, Rebecca sentou de volta
na cadeira e suspirou, a tristeza voltou a aparecer em seu rosto, fazendo
com que parecesse mais velha.

— Isso não vai ser fácil — admitiu. — De fato, provavelmente foi a
pior coisa que poderia me acontecer.

De jeito nenhum, pensei comigo mesma, lembrando coisas bem
mais dolorosas com as quais precisei lidar no meu próprio perıódo Pós-
Derrick. No entanto, eu sabia a que ela se referia. Conhecia bem demais
o sentimento intenso que logo se sucedia quando o homem que você
ama de repente decide cancelar a coisa toda. Era como se a sua vida
inteira fosse estilhaçada em milhões de fragmentos inacreditavelmente
dolorosos.

— Parece a pior coisa do mundo agora — falei, cautelosa —, mas
não vai durar para sempre. — Como ela me olhou, esperançosa,
continuei: —Você vai se sentir abandonada. Vai se sentir traıd́a. Diabos,
você vai se sentir uma merda. Mas vai melhorar, acredite em mim. De
repente, vai lembrar da pessoa que era antes — a�irmei, como se eu
mesma percebesse o fato pela primeira vez. — Vai se lembrar do que
quer da vida. — Então, sorri. — E vai correr atrás disso.

Ela balançou a cabeça, pensativa, depois se virou para mim.
— E como você �icou tão esperta, Emma? Quer dizer, foi isso que

aconteceu com você antes de conhecer Derrick?



— Nãooo — retruquei, com um sorrisinho —, isso é o que está
acontecendo comigo agora.

E então soltei. Confessei tudo. Contei toda a história a ela, desde o
jeito lamentável como Derrick anunciou a despedida iminente da minha
vida, passando pela sua nova vida com a Deusa da Boa Higiene Bucal,
até nosso último e sofrido telefonema.

Quando terminei, Rebecca estava sentada me olhando chocada.
— Deus, Emma, não posso acreditar que passou por tudo isso. E

nem sequer me contou! Como você sobreviveu?
Sorri, a despeito do fato de que uma parte de mim ainda fazia esta

mesma pergunta.
— Isso permanece um mistério.
 
Confissão: Existem certas coisas que só um cabelo bonito pode
curar.

 
E então eu e Rebecca �icamos amigas de novo. Até a levei à

academia de Alyssa, tendo me associado depois que gastei todos os
convites de Alyssa e Jade. Claro, Rebecca tinha a própria academia — de
que outro modo conseguiria manter aquelas formas perfeitas para os
ternos poderosos? Contudo, foi uma boa experiência de união para nós,
especialmente quando demonstrei quantos demônios uma boa
StairMaster pode exorcizar no estágio pós-rompimento. Até saıḿos
para tomar uns drinques certa noite, e deixei-a bem embriagada para
trocarmos piadas mais uma vez acerca do mundo psicótico dos planos
de casamento que é a Top Noivas. E�  claro, Rebecca estava um pouco
mais moderada. A�inal de contas, ela era chefe agora.

Assim foi. Eu estava o�icialmente solteira de novo, com direito à
associação na academia. E o�icialmente mais magra, já que minha
associação incluıá uma sessão com Tom, um belo e bronzeado personal
trainer que eu até considerava chamar para sair, até ele me pedir para
subir na balança. Apesar de haver tremido de inıćio, momentos mais



tarde quase gritei de alegria. Eu tinha perdido um total de cinco quilos!
Cinco! Decerto eu estava... esbelta! Pelo menos, na minha opinião.

Eu também era, o�icialmente, uma escritora espirituosa. Logo que
o artigo para a Mulher de Hoje �icou pronto, comprei um Guia do
Mercado Editorial pensando que poderia tentar outras oportunidades.

O� bvio, eu estava mais feliz. Não vou mentir e tentar continuar
bancando a ex-namorada descontente. No entanto faltava algo. Algo que
me fazia ansiar ligar para Derrick. Que me deixava agoniada pelos erros
que cometi com Max. Que me fazia resistir a me arriscar com Tom, o
belo e bronzeado personal trainer. E haveria caıd́o em algum mal-estar,
não fosse momentaneamente salva por ninguém mais do que São
Sebastian em pessoa.

— Emma! — ecoou a voz surpresa e encantada quando me pegou
em casa numa sexta-feira à noite.

Bem, se não era o cabeleireiro pródigo, pensei.
— Sebastian, como vai você?
— Magnı�́ico. E você?
— Bem, bem.
— Está apaixonada?
— Bem...
— Eu estou apaixonado — continuou ele, sem esperar por

qualquer resposta cretina que eu conseguisse dar.— Estou apaixonado
pela vida.

Ufa. Por um momento receei que mais um dos meus amigos
houvesse pulado do navio dos Solteiros.

— Ah, Emma, aprendi tanto com a minha guru. Você realmente
devia vir a uma sessão comigo. Medito todos os dias agora, e não sei
dizer o quanto aprofundei minha consciência de todas as coisas. De
fato, eles vão abrir uma nova sessão na semana que vem. Você devia vir
mesmo.

Oh-oh. Comecei a temer que Sebastian desandasse a mendigar
espiritualidade de mim. Sua Vida Inconsciente Passada a Limpo, em



três fáceis lições.
— Eu...
— Então, me conte, conte, conte... o que anda aprontando? Como

está o seu cabelo?
Aha! Agora descobri o verdadeiro propósito da ligação de

Sebastian.
— Ainda não está louro.
— Humm. Talvez possamos remediar isso. O que vai fazer amanhã

de tarde?
Sorri. Bom e velho Sebastian. Ele sempre se virava com alguns

re�lexos sempre que estava sem grana. Acho que só a paz interior não
andava pagando as contas. Sem querer perder a oportunidade,
concordei logo em encontrá-lo em sua casa no Upper East Side, onde
furtivamente eu largaria um punhado de notas na cômoda e em retorno
receberia as mechas douradas brilhantes que desejava.

No �im das contas, Sebastian era tudo o que eu precisava. No dia
seguinte, ao sentar numa cadeira na cozinha decorada com o tipo de
combinação de cores ousada porém aconchegante que poderia fazer
Martha Stewart desmaiar de deleite, fui inundada por aquela velha
satisfação que uma mulher só conhece quando se sente cuidada de
verdade. Com a metade da cabeça cheia de papel-alumıńio e Sebastian
assobiando um ritmo suave e tranquilizante, enquanto aplicava os
toques �inais, soube que havia encontrado algo semelhante à felicidade.

Assim que terminou com os papelotes, Sebastian ajustou um timer
e se distraiu preparando o chá. Ao observá-lo colocar as folhas de chá
numa panela de ferro batido e depois adicionar a água fervente sobre
elas, estudei a economia dos seus gestos, a graça. Envolta por sua
presença relaxante, compreendi que por mais insigni�icante que seja a
tarefa, ele a executaria com o maior dos prazeres.

Estava claro que alguma coisa acontecera a Sebastian. Ou alguém.
Depois que ele depositou o chá a minha frente e tomou assento do lado
oposto da mesa, inclinando ligeiramente a cabeça para rezar, �iz a



pergunta que andara ruminando desde que cheguei e testemunhei sua
presença iluminada.

— Então, você está namorando alguém?
Sacudiu a cabeça e sorveu o chá, expelindo um grande suspiro de

prazer.
Sorvi o meu chá, e quando provei o sabor aguado e lamacento,

imaginei se eu bebia uma infusão diferente.
— Não estou namorando ninguém também — disse, embora ele

não perguntasse. — E isso está começando a me dar nos nervos.
Ele sorriu e acenou para mim.
— Oh, Emma. Você só precisa transar.
Meus olhos se arregalaram. Certamente não vi de onde essa saiu,

não com Sebastian sentado ali de roupão oriental, parecendo tão pleno
e sereno. Eu esperava algo mais de acordo com, digamos, um mantra
curto para acalmar a mente.

— O que foi? — disse ele, me olhando levemente ofendido pelo
que julguei ser a expressão surpresa em meu rosto. — Achou que eu
tinha virado um monge, Emma? — Revirou os olhos. — Por favor!

Então, passou os dedos pelas cacheadas mechas louras, com uma
expressão ambıǵua assomando em seu rosto de querubim.

— Aprendi que a chave para todos os relacionamentos não é o
relacionamento. — Deu de ombros. — Fico melhor quando estou
sozinho. Mais em paz. Provavelmente porque não tenho que lidar com
as maluquices de outra pessoa. — Revirou os olhos de novo. — Depois
de John, tive o bastante para durar duas vidas inteiras. — Em seguida
deu de ombros. —Não preciso mesmo de nada, de ninguém mais.
Exceto sexo. E isso pode ser obtido com razoável facilidade.

Ah, nada como ser um cara. gay em Nova York, pensei comigo
mesma. Seria tão fácil transar sem... tomar?

— E esse é o seu segredo? — indaguei.
— Segredo?



— De felicidade — expliquei. — Você parece tão calmo. Tão feliz.
Sorriu beatı�́ico.
— Descobri a felicidade com a minha guru, Emma. Nenhum

homem pode lhe ensinar isso — disse, apontando para a foto
emoldurada na estante da sábia mulher indiana que havia me mostrado
da última vez em que nos encontramos. Ao analisar as feições suaves e
graciosas, o bindi colado na testa com capricho, não me convenci.
Mesmo que ela tivesse o mesmo sorriso beatı�́ico na face, os olhos
pareciam meio... tristes.

— Você acha que certas pessoas são predestinadas a �icar
sozinhas? — perguntei, temendo a resposta.

— Só se quiserem — falou. — E�  uma escolha. Tudo na vida é uma
escolha, embora a maioria das pessoas não veja desse modo.

Com isso, o timer apitou e Sebastian entrou em ação, conferindo
uns poucos papelotes e depois começando o intricado processo de
desembrulhar o cabelo. Logo que os papelotes se foram, ele me guiou
até a pia e com delicadeza enxaguou a tinta que esperei que mudaria
minha vida para melhor. Como de hábito, ele me manteve distante dos
espelhos até acabar de secar — apreciava o drama de observar minha
expressão assim que testemunhava a transformação completa.

Não o desapontei. Assim que o cabelo foi modelado em ondas
suaves e brilhantes em torno do meu rosto �iquei diante do espelho,
vendo toda aquela cor dourada brilhante iluminando minhas feições,
não pude me furtar de sorrir de puro júbilo.

— Fiquei linda! — exclamei, e depois virei-me para abraçá-lo.
— Oh, Emma — disse ele, me puxando para o abraço. — Você

sempre foi linda. — Então, inclinou-se para trás, estudando sua obra. —
Agora, está simplesmente... mais linda!

E quando me virei para admirar o re�lexo mais uma vez, concluı,́
com uma onda tépida de felicidade �luindo pelas veias, que ele tinha
razão.

 



Confissão: Eu sou loura. Sai de baixo!
 
Naquela noite, voltei para casa com o estômago agradavelmente

cheio de macarrão soba e legumes que Sebastian me ofereceu assim
que terminou meu cabelo, e o número do instituto de ioga mais
próximo en�iado na carteira. Embora não fosse aceitar a guru, Sebastian
conseguiu me convencer sobre o valor da meditação. Não sabia se
experimentaria, mas aceitei o cartão assim mesmo. Quando cheguei na
minha esquina, parei e virei na direção da Deleites Celestiais, pensando
que poderia me comprazer com um pouquinho de Double Mocca Chips.
Não porque me sentisse melancólica e esperasse afogar as mágoas, mas
porque foi um bom dia e agora queria arrematar com uma gostosura
doce, de baixas calorias. Além do mais, não ia lá há tempos e não queria
que o doce casal de idosos que administrava o lugar pensasse que algo
tinha acontecido à freguesa tão leal.

No momento em que pisei na porta da frente e o vi lá dentro,
entrei em pânico. Pensei que tinha se demitido, ou fora seduzido por
qualquer outra freguesa desesperada e despedido de imediato. Mas lá
estava ele, com os ombros largos e lindo numa camiseta esticada de
ponta a ponta sobre aquele peito admirável, e um par de jeans
desbotados perfeitos cingindo aqueles quadris esguios. Fiquei
imediatamente com a lıńgua enrolada.

— Ei — disse com um sorriso que me paralisou —, ora se não é a
Srta. Double Mocca Chips. Por onde andou?

Imediatamente �iquei na defensiva, o que fez minha lıńgua
desenrolar e soltar o tipo de comentário que uma mulher jamais deve
fazer para o homem com quem fantasia dormir.

— E� , bem, lamento desapontá-lo, mas tenho uma vida. E o nome é
Emma Carter...

— Opa, opa — disse ele —, devagar, Emma. Foi só que eu... eu só
�iquei pensando no que aconteceu com você.

Toda a raiva escorreu de mim. Sério?



— E meu nome é Grif�in Rivers. Mas pode me chamar de Grif�in. Se
vamos continuar a encontrar um ao outro, acho que devıámos ao
menos nos tratar pelo primeiro nome. — Sorriu. — Agora, o que levar?
O de sempre?

Suspirei, embaraçada.
— Sim, o... de sempre.
Estremeci ao observá-lo revirar o freezer entre nós, puxar aquela

embalagem familiar, então parar antes de soltá-la dentro de um saco.
— Lamento, você queria o galão ou o pote?
— O pote, claro — respondi, rápido.
— Nem um pouco para as companheiras de quarto? Franzi a testa.
— Companheiras de quarto? Não tenho nenhuma... — parei,

repentinamente recordando a mentira que havia contado para encobrir
minha gulodice. Sorri. — Todas elas... se mudaram.

— Ah... — disse ele, com um sorriso demorado naquela boca linda
quando ensacou o pote e seguiu até a registradora para me liberar.

Quando estendeu o troco, sua mão roçou na minha e senti. O
frisson. A poderosa conexão sobre a qual eu apenas lera cerca de um
zilhão de vezes — e experimentara só duas, ambas com ele. Grif�in. O
homem do Skinny Scoop. De repente a sugestão de que precisava
transar que Sebastian me dera mais cedo soou em mim. Nenhuma
mulher em seu juıźo perfeito sairia dessa loja sem garantir um encontro
com um parceiro de cama tão promissor, empregado de salário mıńimo
ou não. Ele era tão... gostoso. Mas como? Como levaria este homem para
a minha cama? Era muita areia para o meu caminhãozinho. Ele era um
deus. O tipo de deus de Jade. Não o tipo de panaca de óculos para os
quais eu geralmente me preparava.

Reunindo toda a minha coragem — um tanto avultada quando
lembrei como estava fabulosa depois de deixar Sebastian esta tarde —,
dei a partida.

— Obrigada. — Sorri. Agora o quê? Numa última jogada de sorte,
apanhei o pacote. — Agora que estou sem companheiras de quarto,



parece não virei com tanta... frequência.
— Não sei — ponderou ele. — Esse negócio vicia um bocado.
Não brinca.
— Bem, só no caso de eu não conseguir vir até aqui na próxima

noite de sábado, talvez devêssemos nos encontrar. Sabe, sair para tomar
uns drinques ou algo assim. Talvez em algum lugar... — Olhei em volta
da pequena loja, com suas frutas e vegetais orgânicos alinhados. —...
algum lugar menos saudável. Como um bar.

— Ou um restaurante — sugeriu. — Por que não apanho você na
sua casa depois de fechar? Digamos às nove ou por aı.́ Você deve morar
perto...

— Sabe o que mais, por que não o encontro aqui? — respondi com
uma imagem repentina de nós dois prazerosamente enlaçados na seção
de produtos sem lactose inundando minha mente. Além do mais, não
queria que ele pusesse os olhos em meu apartamento tão cedo. Ou, pior,
esbarrasse em Beatrice e recebesse o boletim de seus problemas
digestivos. Queria deixar essas coisas por último, assim que prendesse
o homem com meu charme.

— Então, vejo você aqui às nove no sábado — disse ele.
— Certo. Vejo você então — respondi impassıv́el, ao me virar e

passar pela porta, com as entranhas reviradas com tanto vigor que
pensei que me despedaçaria em um milhão de cacos.

Oh, Deus. Eu tinha um encontro. Com o homem mais bonito que eu
já vira. O homem mais bonito que jamais esperei seduzir.

Dando uma espiada no meu novo e esplêndido re�lexo numa
vitrine a caminho de casa, percebi que era uma mulher mudada. Uma
mulher que sabia o que queria e não temia correr atrás disso. Talvez
fosse o cabelo.

Ou talvez fosse só... antes tarde do que nunca.
 
Confissão: Descubro algo ainda mais gra�ficante do que sexo.
 



Passei a semana seguinte me preparando para a grande cena de
sedução.

— Tem certeza de que só quer dormir com ele?
Esta veio de Jade, que, curiosamente, detonou de saıd́a o plano

proposto quando liguei para contar meu estratagema com o garoto
bonitinho.

— O que mais vou fazer com ele? O cara vende imitação de sorvete,
ora bolas.

— Você é tão esnobe — retrucou.
— Para citar você, antes de começar a passar as noites de sábado

cozinhando tortas para Ted...
— Cozinhei uma torta! A tıt́ulo de experiência — protestou. — Ted

gosta de torta e... eu quis ver se o meu forno ainda funcionava...
— Como eu ia dizendo, só usei a justi�icativa que você usou

quando transformou o pobre Enrico num brinquedo sexual. Grif�in não
é o meu tipo. Sim, ele é gostoso. Sim, ele tem um emprego �ixo... de certa
maneira. Porém, o que possivelmente poderıámos ter em comum?

— Ele pode ser algum tipo de artista e só estar fazendo isso para
pagar as contas — argumentou Jade.

— Mesmo Derrick não desceu tão baixo como tornar-se balconista
numa loja de produtos vegetarianos. Apenas não paga o bastante para
sustentar qualquer espécie de sonho, artıśtico ou não. Grif�in,
provavelmente, é um desses tipos hippies que fazem essas coisas
porque sentem que estão servindo a algum gênero de propósito da Mãe
Terra.

— O que há de errado num sujeito assim?
— Jade...
— Certo, certo — disse ela. —Apenas seja prudente, está bem?

Lembre-se do que sentiu depois de dormir com Max e não ter mais
notıćias dele.

Apesar da advertência me provocar uma sensação de embrulho no
estômago, perseverei.



— Isso é diferente. Quando saı ́ com Max, eu procurava uma
relação. Agora tudo o que eu quero é sexo. E pretendo conseguir.

— Ora, ora, Emma, nunca pensei que ouviria você proferir tais
palavras — disse Jade, com um sorriso na voz.

— Sim, bem, é meu novo eu.
— O� timo — falou Jade. — Só lembre o seu "novo eu" de levar uns

preservativos.
— Sim, sim — retruquei, como se fosse cobra criada nesse campo.
Porém, na verdade, após comprar os preservativos com o

vendedor de sorriso matreiro na Duane Reade — uma situação
traumática em si — e mais tarde en�iá-los na bolsa enquanto me
aprontava para sair de casa na noite de sábado, nunca me senti tão
nervosa. Animada também, mas isso só parecia tornar o meu estômago
revirado propenso a sobressaltos.

Olhei no espelho em busca de coragem. Devo admitir, minha
aparência estava de arrasar. Havia escolhido uma saia preta e uma bata
verde-escura, em concessão ao calor de agosto, mas também porque
não queria correr quaisquer riscos. Queria que Grif�in me quisesse. E
com os cabelos sedosos de mechas ensolaradas, e os lábios pintados
com Arroubo da Meia-noite, me senti pronta para a batalha. O sutiã de
seda vermelha e a calcinha que vesti me estimularam a avançar
enquanto calçava as mules, apanhava a bolsa e rumava para a Deleites
Celestiais atrás de algo que eu esperava fosse muito mais grati�icante
do que um freezer repleto de Double Mocca Chips.

Ele me aguardava do lado de fora, de banho tomado e vestindo
uma camisa escura de algodão amaciado e o que pareceu outro par
daquelas calças de tecido high-tech que Jade alegava ser tudo de bom e
que eu sabia ser muito caras. E se isso não me deixou intrigada, a
revista que lia, confortavelmente sentado no banquinho em frente à
loja, deixou. A Era do Marketing não era a leitura predileta do time dos
vegetarianos, ou o tipo de coisa que um homem que passa a noite de
sábado catando e vendendo Skinny Scoop pudesse apreciar.



No entanto, não tive tempo para ponderar tais contradições
porque no momento em que Grif�in ergueu o olhar e me viu ali, uma
expressão exultante tomou conta de seu rosto, e todos os pensamentos
debandaram da minha cabeça.

— Ei, Emma — me saudou, e, quando percebi, ele estava na minha
frente, segurando minhas mãos na dele e me olhando como se fosse me
comer viva. Só que não o fez. Nem sequer um beijo, embora eu pudesse
ver que ele queria — como se fosse a coisa mais natural do mundo para
dois completos estranhos fazerem. Mas de repente não parecıámos
estranhos. E por um breve instante contemplei seus olhos orlados por
cıĺios espessos e vi algo — alguém — que senti como se conhecesse do
fundo da minha alma. Engoli em seco. Com di�iculdade. Então, um
pensamento totalmente inesperado me veio à mente: nosso �ilho teria
esses olhos.

Oh, Deus! Eu precisava me controlar. Desviei o olhar e com cuidado
desengatei as mãos das de Grif�in, rindo trêmula. Quando ergui os olhos
outra vez, ele já havia apanhado a revista do banco. Como se nada
tivesse se passado entre nós. Com certeza, eu estava fora de mim.

— Deixe-me só guardar isto lá dentro e trancar — disse ele,
desacorrentando o banco da vitrine e, sem esforço, carregando-o para
dentro da loja escura, junto com a revista que ainda me intrigava.

Quando saiu mais uma vez e trancou a porta atrás de si, �iquei
novamente curiosa a seu respeito. Como ele se produzira tão bem, em
especial após um dia de batente, servindo Skinny Scoop?

— Então, a loja é... equipada com chuveiro? — perguntei, com uma
risada certa. — Isto é, você não parece ter nenhuma evidência de um
dia duro de trabalho em suas... roupas — continuei, espiando o traje
casual embora obviamente caro mais uma vez.

— Meus pais têm um apartamento não muito distante da loja.
Tomei uma ducha na casa deles — respondeu sem rodeios, depois
tomou minha mão e começou a me conduzir rua abaixo.

Tentei não perder o juıźo embora a força naquela mão enorme ao
envolver a minha certamente complicasse as coisas.



— Seus pais? Eles moram por aqui? Na cidade? — Por favor Deus
não deixe que ele more com os pais, rezei em silêncio, embora isso
certamente explicasse muito. Os trapos de grife bancados com um
salário mıńimo, por exemplo.

—A vida toda. Nasci aqui. Eles pensaram em se aposentar e ir para
a Flórida alguns anos atrás, mas não estavam prontos para abrir mão da
loja.

— Da loja? — indaguei, estupidi�icada.
— Deleites Celestiais — disse ele, virando para me olhar enquanto

nos afastávamos do centro caminhando pela University Place. —
Desculpe, pensei que soubesse. O casal que administra a loja... são meus
pais.

 
Confissão: Jamais sequer imaginei que aconteceria.
 
Quando o telefone tocou às 11 da manhã seguinte, eu não tinha

expectativas. Foi por isso que estava completamente despreparada para
o som da voz suave e encorpada de Grif�in, desejando bom dia, dizendo
como se divertiu na noite passada e o quanto ansiava por me encontrar
outra vez. Ele nem estava preocupado em parecer um tarado a perigo
por mal esperar um dia antes de ligar. E, na verdade, nem mesmo receei
que ele fosse algum tarado a perigo. Ele gostou de mim. Gostou de mim
realmente. Tanto quanto gostei dele.

Portanto, saıḿos na semana seguinte. E no �im de semana
seguinte. Até passamos o feriado prolongado do Dia do Trabalho juntos,
o que até Jade concordou ser signi�icativo, considerando o quanto nosso
relacionamento era recente. Logo, passar os �inais de semana juntos se
tornou uma coisa natural. Como se julgássemos �icar separados mais
estranho do que �icar juntos. E nos tornamos, sem que eu sequer
notasse, um casal.

— Você custou a entender — comentou Jade, quando nos
sentamos para tomar cappuccinos no French Roast com Alyssa, a quem
havıámos acabado de ajudar a escolher o vestido de noiva mais



deslumbrante na Vera Wang. Eu havia presenteado as duas com uma
descrição detalhada de como Grif�in �icava absolutamente esplêndido
enquanto dormia quando Jade me declarou "perdida". Quem poderia
me culpar? Ontem à noite, Grif�in e eu �izemos amor pela primeira vez.
E foi a mais bela e ıńtima experiência que jamais tive.

— Bem, �ico feliz por você, Emma — falou Alyssa, me olhando com
aquela expressão sonhadora que fazia toda vez que contemplava o que
supunha serem os prenúncios do verdadeiro amor

— O que há para não se �icar feliz? — disse Jade, levando a caneca
de cappuccino aos lábios. — Ela está igual a mim no dia seguinte ao que
Ted e eu passamos a noite juntos pela primeira vez. — Suspirou. —
Deus, acho que o sexo entre nós �icou ainda melhor, se isso é possıv́el.

— Acho que sempre melhora com o tempo — observou Alyssa
sabiamente. E quando Jade lhe deu aquele olhar com as sobrancelhas
erguidas, acrescentou: — Quer dizer, perıódos de marasmo ocorrem.
Mas quando as coisas vão bem... — Suspirou, e sua expressão
denunciava que as coisas entre Richard e ela iam bem. Muito bem.

— A� s boas coisas — falei, erguendo a caneca de cappuccino num
brinde. E, sorrindo como as gatas satisfeitas que éramos, batemos as
canecas e bebemos com vontade, saboreando a doçura de tudo aquilo.

 
Confissão: Está bem, ainda tenho lá os meus momentos...
 
Não vou mentir para você. A medida que Grif�in e eu nos

direcionamos em direção ao compromisso, as coisas �icaram um tanto
assustadoras. Primeiro, havia o casamento da minha mãe. Já que ele
aconteceu nas primeiras semanas do meu relacionamento com Grif�in,
não pareceu correto submetê-lo a um �inal de semana num navio de
cruzeiro com a minha famıĺia, que ele ainda não conhecia, é lógico. Eu
estava um pouco temerosa quanto ao seu encontro com eles algum dia,
por isso esperava poupar o "algum dia" até as coisas entre nós �icarem
um pouco mais �irmes. Acho que receei que Grif�in pudesse julgar
minha famıĺia meio... esquisita, para dizer o mıńimo. Minha mãe, por



exemplo, me casou com ele desde o primeiro telefonema no qual ousei
proferir seu nome. Papai ainda pensava que eu devia ter sossegado com
o advogado. Vovó Zizi, quando liguei para lhe desejar um feliz 92°
aniversário, só quis saber se ele era alto.

— Um metro e oitenta e cinco, vovó — respondi. Pensei que ela
pudesse ter uma parada cardıáca, de tão feliz que �icou.

E havia outros medos com que lutar, descobri. Quando estava
prestes a partir para o �im de semana do casamento, tive a primeira
briga com Grif�in. Mais porque eu tive um ataque de ansiedade devido
ao fato de que enquanto eu estaria navegando para assistir minha mãe
pronunciar os votos sagrados, Grif�in ia para Fire Island passar o �inal
de semana com um bando de velhos amigos de faculdade para uma
última farra na praia. Não me importaria tanto, caso ele não
mencionasse acidentalmente que aquela "espécie de" ex-namorada
estaria lá.

— Sei como é fácil... cair nas garras de antigos parceiros —
argumentei.— Num minuto tomam alguns drinques, riem dos velhos
tempos, no minuto seguinte estão revivendo tudo nos braços um do
outro!

— Você está doida — respondeu, me olhando daquele jeito que
sempre me assegurava de que ele não era o tipo que se abala por tais
chiliques de ansiedade. Era tão diferente de mim nesse campo. O que
provavelmente era o motivo de nos darmos tão bem.

E então assisti minha mãe caminhar até o altar pela terceira vez,
com uma banda de mariachis tocando ao fundo. Até consegui não
explodir em lágrimas — ou ter um ataque completo de ansiedade —
quando senti que a plataforma de madeira em que subi para fazer a
leitura de O êxtase, de John Donne, começou a trepidar e ranger sob
meus pés devido à forte ventania. De algum modo, em meio à loucura
de alugar uma tenda para instalar na praia para a cerimônia, escolher
um restaurante e amarrar saquinhos de alpiste para atirar no feliz
casal, nenhum de nós pareceu lembrar que setembro era a época dos
furacões no Caribe. Contudo, conseguimos sobreviver à cerimônia, que
culminou com a revoada de pombas treinadas, que investiram sobre o



feliz casal, aparentemente do nada, justo quando o noivo beijou a noiva.
Um toque de última hora que minha mãe não havia revelado nem a mim
e com certeza jamais seria aprovado pelas nazistas matrimoniais da
Top Noivas, considerando a confusão que se criou quando o treinador
das benditas aves tentou encurralá-las de volta na gaiola de bambu.
Vamos dizer apenas que nos restou cerca de um punhado de alpiste
para jogar em Clark e na minha mãe logo que a cerimônia acabou. Mas
foi o su�iciente. Mais que o su�iciente. Pois ao observar minha mãe e
Clark juntos naquele �im de semana compreendi que realmente não
precisavam de sorte para fazer aquele casamento dar certo. Ficou
bastante claro para mim que eles tinham algo mais. Como amor. Vou
dizer que a despeito da relativa sanidade as núpcias de minha mãe
produziram um estranho efeito sobre mim. Embora soubesse que era
completamente irracional contemplar o casamento com Grif�in —
a�inal, estávamos juntos há pouco mais de um mês —, fui para casa com
visões do meu próprio dia feliz bailando na cabeça. Me odiei por ser tão
previsıv́el, e ainda assim não consegui deixar de imaginar se tal dia
chegaria.

— Relaxe! — disse Jade, mas não consegui.
— Viva um dia de cada vez — aconselhou Alyssa. Contudo,

mentalmente, eu já estava a dois anos de vantagem, visualizando Grif�in
saindo da minha vida, me deixando aos 33, solteira e sem esperanças. E
apesar de conseguir manter a ansiedade crescente escondida de Grif�in,
que continuou com seu jeito doce e adorável, vivi cada dia como se
houvesse um machado pendurado sobre a minha cabeça.

Então, como um sinal divino — ou talvez só uma estratégia bem
sincronizada da parte de Sebastian —, recebi um belo cartão impresso
pelo correio, anunciando que Sebastian era agora o�icialmente um
curandeiro, e que, por 99 dólares e 95 centavos a sessão, eu poderia
purgar o que fosse que andava corroendo minha alma.

Bem, não estava pronta para o programa completo e, francamente,
não tinha certeza se jamais con�iaria em nada que promete a
prosperidade mental enquanto destrói o futuro �inanceiro. Mas
desenterrei aquele cartão do instituto de ioga que Sebastian havia me



dado tantas semanas atrás, e após obter uma lista de horários, comecei
a frequentar as aulas.

Ora, não posso dizer que �iz qualquer incursão ao território da
meditação. Na verdade, concluı ́ na aula número 3 que estava mais
propensa a cair no sono no meio do caminho, ou a ter um ataque de
ansiedade ao imaginar a vida livre de ansiedade. Mas durante a quinta
sessão algo aconteceu. E apesar do caráter espiritual desse evento
permanecer suspeito, ganhei uma compreensão maior de mim mesma.

Em meio à execução da saudação ao sol que deu inıćio à aula —
um conjunto de movimentos que a princıṕio julguei constrangedores e
agora achava tranquilizantes — avistei, de esguelha, um rosto que não
via desde a época do programa de pós-graduação na NYU. Era Diana
Young, a primeira professora de Redação Criativa que realmente
respeitei na NYU e a orientadora que por �im escolhi para me guiar ao
longo da coleção de contos que elaborei para a dissertação de
mestrado. Quando chegamos à segunda posição, notei que ela também
me viu.

O efeito de sua presença sobre mim foi estranho. Fiquei bastante
agitada e incapaz de me concentrar. Quando nos deitamos de costas
para meditar na parte �inal da aula, eu estava um caco. Em vez de focar
na voz serena do instrutor, que com gentileza nos conduzia com
murmúrios a um estado mais profundo de consciência, eu maquinava
meios de efetuar minha fuga sem mais que um aceno e um
cumprimento breve à mulher a quem me sujeitei por um semestre
inteiro, aparecendo em sua sala com fragmentos de histórias e, com
maior frequência, com desculpas por ter perdido mais um prazo que ela
havia estabelecido para mim. No �inal do semestre, consegui colocar
seis contos no papel e me quali�icar para o tıt́ulo, mas fui incapaz de
acreditar numa palavra sequer de elogio que ela deu ao meu trabalho,
embora tenha anotado com cuidado todas as crıt́icas que fez, gentis
como foram.

Agora, enquanto o instrutor de ioga guiava aqueles que
conseguiam esquecer de tudo — eu não estava incluıd́a — de volta à
realidade, levantei rápido, apanhando a toalha e seguindo meu caminho



impassıv́el na direção da porta. Talvez a professora Young não me visse.
Talvez não percebesse que a tinha visto...

— Emma! Emma Carter, é você? — indagou ela, me abordando.
— Professora Young, como vai? — respondi antes mesmo de dar

meia-volta para confrontar aquelas feições ternas, gentis e enrugadas e
os vividos olhos acinzentados que sempre pareciam enxergar através
de mim. O cabelo, que usava longo a despeito do fato de ser grisalho em
sua maior parte e poder se bene�iciar com um bom corte, foi puxado
para trás num rabo-de-cavalo desgrenhado, e a silhueta esquálida
en�iada numa malha colante no tom de verde mais pavoroso que já vi.
Mas essa era a professora Young. Completamente alheia aos ditames da
moda ou mesmo do bom gosto, nesse caso. Entretanto, era uma
escritora fabulosa — um verdadeiro gênio das palavras —, e sempre a
idolatrei. E temi.

— Bem, querida. Como vai você? — perguntou, com aqueles
oniscientes olhos cinzentos perscrutando os meus.

— Vou bem. Realmente bem — disse. Vou mesmo, não é? Ou pelo
menos ia, até vê-la.

— Você ainda escreve? — indagou agora, e descobri a fonte do
meu desconforto porque respondi no que soou aos meus próprios
ouvidos como uma entonação defensiva.

— E�  claro. De fato, tenho um artigo na edição da Mulher de Hoje
que sai no mês que vem.

— Bom, isso é simplesmente maravilhoso — disse, com os olhos
fúlgidos de felicidade genuıńa por mim. — Sobre o que é?

De repente, me senti ridıćula. Como explicaria a ela que se tratava
de uma daquelas matérias coléricas acerca de rompimentos, dirigida às
recentemente chutadas?

— Bem, é sobre relacionamentos. Esse tipo de coisa.
— Interessante — falou, me analisando. — Então, já terminou

aquele romance que começou logo depois da formatura?



A pergunta me pegou. Minhas entranhas reviraram e minha
pequena e feliz fachada de paz e prosperidade desabou. Duvido que ela
tenha notado, a julgar pelo modo como ainda sorria para mim. A
despeito da carreira como articulista free-lancer de revistas e do
incrıv́el namorado novo, de súbito me senti uma farsa.

— Na verdade... não.
Diante da sua expressão perplexa, comecei a tagarelar sobre como

arranjei esse grande emprego, escrevendo para uma revista — não
mencionei nomes —, meu imediato e surpreendente sucesso por lá,
minha subsequente promoção — não mencionei tıt́ulos — e como uma
coisa levava a outra e aqui estava eu, escrevendo para revistas.

Ao terminar, ela se mostrou satisfeita. Mesmo assim, antes de
tomarmos caminhos diferentes, me olhou uma última vez, estudando os
meus olhos com aquele jeito dela, depois falou:

— Bem, sempre visualizei você na �icção, Emma. Mas acho que
nunca se sabe, certo? — Então me abraçou, me parabenizou pelo
sucesso e até me convidou para aparecer e encontrá-la no escritório na
NYU.

Marchei de volta para casa sentindo que o chão se abria. E mais
tarde naquela noite, quando Grif�in deitou a meu lado na cama, me
acariciando a face e intrigado pelo meu silêncio, fez a pergunta que
abriu as comportas da represa.

— O que há de errado, Emma?
E assim lhe contei. Sobre encontrar a professora Young. Sobre a

vida após a NYU. Até então, a única impressão que Grif�in tinha de mim
era a da jornalista bem-sucedida de revistas, que redigia artigos a
respeito dos mais diversos e interessantes assuntos que podia sonhar.
Ele não fazia ideia de que eu tinha uma pasta no notebook que abrigava
apontamentos para um romance e todos os meus sonhos verdadeiros.
Agora que sabia, receei que me visse como uma fraca. A�inal, aqui
estava um homem sem medo de perseguir os seus sonhos. Diabos, ele
mandou um emprego com salário de seis dıǵitos em Chicago às favas



para abrir a própria �irma de design em NYC, com pouco mais do que
uns reles investidores e um bocado de esperança.

Mas quando �itei dentro daqueles olhos orlados por cıĺios espessos
e bonitos de uma forma incrıv́el — olhos pelos quais, percebi naquele
instante, me apaixonei perdidamente —, não discerni crıt́ica, nem
mesmo medo. Vi esperança. E — ouso dizer — amor. Dos seus lábios
saıŕam as três simples palavras que eu mais precisava escutar naquele
momento.

— Apenas tente, Emma.
Em seguida sorriu aquele sorriso que nunca falhava em me

aquecer por dentro, e soube que ele tinha razão.



QUATORZE

 

"Ex-namorados são como rugas. Umas poucas e boas fortalecem o caráter."

— Emma Carter, Ex-Namorada Extraordinária

 

 
Confissão: Me tornei "a" garota do meu próprio mundinho.
 
Cinco meses depois, eu estava sentada em casa em plena noite de

sábado. Sozinha. E in�initamente contente.
Certo, as coisas poderiam ser melhores. Grif�in poderia estar lá e

nós poderıámos estar aninhados debaixo das cobertas juntos nessa
noite nevosa de inverno. Mas ele viajou a negócios e isso não tinha jeito.

Assim me sentei no sofá, com um �ilme antigo no videocassete e
um pote de calda de chocolate Ben & Jerry's New York Superchunk na
mão — uma indulgência secreta para a qual mudei recentemente e não
tinha coragem de revelar a Grif�in — gozando um tempinho de
qualidade comigo mesma. Teria feito um programa só de garotas,
exceto que Jade tinha viajado de férias para esquiar com Ted e Alyssa
estava com Richard, provavelmente escutando mais uma versão de
"Always and Forever" por quaisquer músicos envelhecidos porém ainda
esperançosos, de smokings baratos, que se prestavam aos testes para
tocar no casamento deles. Eu não podia ligar para Sebastian, tampouco,
já que ele estava na I�ndia, onde, en�im, conheceu sua guru. Eu estava
feliz por ele, mas sinceramente torcia para que regressasse. Não só
porque sentia saudades da sua tranquilizante presença em minha vida,
mas porque meus re�lexos careciam de um retoque.

Mal via Rebecca, agora que me libertei do mundo da Top Noivas e
me tornei freelancer em tempo integral. Pelo que soube, ela agora
andava trabalhando até tarde e bancando a melhor amiga de Patrıćia.



Segundo Marcy Keller, com quem esbarrei no D'Agostino um dia,
Patricia agora precisava de amigas. Minha antiga editora-chefe
destemida estava no meio de um divórcio do marido fantasma e à beira
de algo que parecia assustadoramente com um ataque de nervos. Tenho
certeza de que Rebecca estava ganhando muitos pontos por tentar
segurar a mão de Patricia durante aquilo tudo. Ou talvez Rebecca
sentisse uma ligação com Patricia. A�inal de contas, o próprio
rompimento com Nash ainda não devia ser uma lembrança tão remota.

Não me importei por passar a noite sozinha. Minhas quatro
paredes não me incomodavam mais, agora que se multiplicaram em 12
paredes —16, se contar o banheiro. Meu apartamento de um quarto
com aluguel congelado en�im se concretizou, já que Stacy foi embora
para morar no subúrbio com o novo marido. De acordo com Dorothea,
eles já esperavam o primeiro �ilho. Quanto a mim, eu esperava um novo
tapete oriental, para combinar com as paredes recém-pintadas e a
magnı�́ica lareira de mármore. Estava pronto para ser entregue na
próxima semana.

Acabei de en�iar a colher numa porção de sorvete banhada em
calda quando o telefone tocou.

— Oh, que bom, você está em casa — disse minha mãe, quando
atendi.

— Oi, mãe.
— Estava preocupada. Tem uma nevasca terrıv́el lá fora. Nunca se

é cuidadoso demais nessa...
— Eu sei, mãe — respondi. — Tenho 31 anos de idade. Já vi o

bastante para saber como calcular os impactos.
— Onde está Grif�in?
— Na Califórnia.
— O quê? — disse mamãe, com alarme evidente.
— A negócios — falei. — Chega em casa na terça — continuei, com

uma espiada pela janela para a neve que ainda caıá. — Se o clima
permitir.



— Ah, negócios. E�  claro — respondeu, com o alıv́io evidente.
Acho que minha mãe às vezes acredita que esse homem magnı�́ico

que surgiu na minha vida — pois minha mãe o declarou matéria-prima
de marido no momento em que pôs os olhos nele no último Dia de Ação
de Graças — de algum modo desapareceria numa nuvem de fumaça no
minuto em que ela o perdesse de vista. Acho que não podia culpá-la.
Tinha que me beliscar toda vez que caminhava pela rua ao lado dele e
via as mulheres olhando-o de cima a baixo — e dando uma espiada
arrasadora em mim. Mas lá estávamos nós. Um casal. Os pais dele eram
tão ruins quanto minha mãe quando se tratava de nutrir fantasias
óbvias a respeito de casamento — nunca se cansavam de nos lembrar
que foram eles que nos apresentaram —, mas Deus sabe o que o futuro
nos reserva. Grif�in e eu apenas vivemos um dia de cada vez, os bons e
os maus. E isso era tudo o que eu precisava agora.

— Bem, já que ele não está aı,́ podemos realmente conversar sobre
como você está se saindo — mamãe disse.

Oh-oh. Lá vem.
— Mãe...
— Só preciso saber em que parte você está. Já fazem seis meses!
— Mãe, essas coisas levam tempo. Roma não foi construıd́a num só

dia.
— Apenas me atualize, por favor. Já andei me gabando de você

para todas as minhas amigas. Dorothea está me aporrinhando atrás de
novidades desde então!

Sorri.
— Certo, certo. Página 175. Mas é só o primeiro rascunho...
Minhas palavras foram afogadas pelo som do grito de júbilo de

minha mãe. Não pude fazer nada além de sufocar um guincho de deleite
eu mesma. Do momento em que descobriu que eu tinha começado um
romance, mamãe era minha maior fã, embora ainda não houvesse lido
uma palavra sequer do original. Mantive-o escondido das vistas de
todos, exceto de Diana Young, que deu uma lida nas primeiras 100
páginas e declarou-as "bem promissoras".



— Oh, Emma, nunca sonhei... — minha mãe quase soprou no
telefone.

Francamente, nem eu. Não de verdade. Não até agora. — Sabe que
Clark tem um amigo editor na Random House que disse que daria uma
olhada...

— Você me contou, mãe. — E sorri. Era quase a 50a vez que ela
mencionava isso.

— Clark e eu mal podemos esperar para ver. Sabe que ele também
está muito orgulhoso de você.

Então, simplesmente escutei enquanto ela mudava para o assunto
Clark, que homem gentil, que homem bom ele era. Era como se não
pudesse se conter em dizer isso, mesmo seis meses depois do
casamento.

Ao desligar, eu havia superado o desejo pelo Ben & Jerry's.
Levantei e botei a embalagem de volta no freezer, percebendo que se
não comesse até terça, teria que confessar a falta de lealdade ao Skinny
Scoop para Grif�in.

Ele poderia comer, pensei. Como a maioria de todas as coisas que
eu dispensava, parecia.

Até papai gostava de Grif�in, e ele realmente era parcial com
qualquer um dos meus namorados. Mas estava de melhor humor hoje
em dia, tendo se matriculado, acredite ou não, na faculdade de Direito.
Devo admitir que �iquei descrente a princıṕio desse seu último lance de
carreira. Deirdre me contou no outono passado que ele havia se
candidatado. Conforme explicou, entretanto, aquilo pelo jeito era um
sonho há muito acalentado que ele nunca realizara — e, pensou ela,
algo que ele provavelmente sublimou em todos aqueles processos
malucos. Além do mais, explicou ela, possuir conhecimento de Direito
não poderia machucá-lo agora na aposentadoria quando abriu o
próprio pequeno negócio de consultoria �inanceira. Não havia muitos
contadores em Nova York que possuıśsem bacharelados duplos, e isso
podia mais do que triplicar a taxa já exorbitante. A promessa de
dinheiro sempre parece encher o coração do meu pai de alegria.



Não pude evitar me sentir esperançosa por ele. Não tomara um
drinque desde o verão passado, não que esse fosse o seu maior recorde.
Entretanto, ele demonstrava uma atitude melhor em relação às coisas.
Até largou o processo contra o fabricante de correias de alpinista.
Embora seja bom se cuidar, caso seja pego com ele no telefone
atualmente. Uma vez que desata a falar da reforma na legislação
tributária, pode falar até não poder mais. Minha mãe alegava que ele
perderia aquela ideia �ixa assim que Shaun e Tiffany encomendassem
um bebê, o que, a julgar pelo fato de que a reforma da cozinha agora
estava completa e que não existe nenhuma melhoria doméstica no
horizonte, agora provavelmente poderá ser a qualquer hora. Então, de
novo, minha mãe poderá fazer planos ávidos outra vez.

Na manhã seguinte à comilança de Ben & Jerry's, ao acordar e me
sentar para escrever, preparando um bule de café e enchendo o
apartamento com aquele odor grati�icante e encorpado, um
pensamento sobre Derrick fremiu tênue na minha mente. Talvez porque
ele tivesse ligado dois meses atrás, "Só para conversar", disse, apesar de
ser evidente que estava solitário. A coisa mais miraculosa quanto à
nossa conversa foi que não senti necessidade de esfregar meu novo
namorado na cara dele, embora não conseguisse evitar mencionar meu
progresso no romance. A medida que sondei com maior profundidade,
soube que seu roteiro, apesar de lhe render uma simpática indenização
opcional e levá-lo para LA, fora de�initivamente engavetado. Pior,
parecia que agora ele passava mais tempo consertando os roteiros de
outras pessoas do que escrevendo os próprios, especialmente depois
que sua companheira de quarto "perfeita" arrumara um namorado que,
pelo jeito, passara a residir no quarto de Carrie. Aparentemente, o tal
namorado tinha uma queda para desempenhar estrondosos atos
sexuais em caráter noturno regular.

Certo, talvez essa parte me �izesse sentir um pouquinho... alegre.
Mas logo que superei a sensação doentia de satisfação pela ideia de
Carrie e algum vira-latas tarado estarem desgraçando a vida do meu ex-
namorado, Derrick e eu �izemos algo que não fazıámos há muito tempo.
Provavelmente, desde os primeiros meses da relação.



Conversamos. Quero dizer que conversamos mesmo. Sobre
escrever. Sobre a vida. Descobri que tinha muita sabedoria a lhe
oferecer em ambos os campos. Pude notar que ele �icou mais do que um
pouco impressionado. E talvez até sentindo uma pontinha de
arrependimento pela garota que tinha deixado para trás. Não que eu me
importasse. Certo, me importei. Mas só daquele jeitinho emocionado
que uma mulher sente quando sabe que é uma força a ser reconhecida.

Agora, quando cliquei o computador, fazendo todos aqueles
pequeninos exercıćios de procrastinação aos quais ainda recorria
ocasionalmente — como passar nas unhas o remove-dor de cutıćulas
que eu mantinha à mão na escrivaninha e organizar a correspondência
inútil que se encontrava jogada ali também —, percebi que era
realmente feliz. Não me entenda mal: a minha vida está longe de ser
perfeita. A�inal de contas, os freelancers vivem de cheque em cheque e
meu livro ainda nem está terminado, muito menos vendido. Grif�in e eu
ainda precisamos conversar sobre o futuro. Na verdade, estamos ambos
tão envolvidos pelas carreiras que isso ainda não veio à baila, exceto
pela temıv́el preocupação imaginária. Tenho certeza de que sou a única
preocupada, claro. A�inal, creio que preocupação com o futuro é uma
doença crônica particularmente feminina.

No entanto, sentada com conforto diante do computador, vi que eu
possuıá muito. Bons amigos. Dias passados do jeito que mais queria
passá-los. Sexo regular — algo para não se menosprezar nessa cidade
de uma noite apenas e nada mais. Porém, acima de tudo, encontrei a
pessoa que jamais pensei em procurar naquelas semanas frenéticas
depois que Derrick saiu da minha vida.

Eu mesma.
E isso é o que uma mulher realmente precisa. Ex-namorada ou...

não.

FIM!!!!
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