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Prologo

Bloco de notas do reporter: 31 de dezembro de 2007

Alguém me ajude! Sou um prisioneiro numa cerimobnia formal de
casamento na véspera do Ano Novo! Para falar a verdade, nao bem
um prisioneiro, e sim um trabalhador forcado por meio de um
contrato assinado com um jornal ganhador do Prémio Pulitzer cujo
nome nao posso revelar.

Ja se passaram cinquenta e sete minutos e a cerimOnia ainda
nem comecou. O quarteto de camara esta tocando “Endless Love”
pela terceira vez. Alguém atire em mim agora, por favor?

Estou rabiscando no meu bloco de notas, tentando esquecer que
sou um solteiro de trinta e sete anos sozinho em plena véspera de
Ano Novo. Nao, sozinho ndo. Cercado de casais. A Unica mulher
solteira aqui € a avd da noiva, que tem oitenta e cinco anos e é
corcunda. E até ela tem companhia.

Nao gostaria de estar aqui. Nao quero escrever sobre um
casamento na Fundacao de Artes Angel Orensanz, uma antiga



sinagoga do século XIX no Lower East Side, para a qual vao as
noivas fashionistas em busca do estilo exuberante do centro da
cidade. Quero ficar com a Jill. Quero beijar sua nuca e envolver seu
corpo com os bracos enquanto nos embalamos no vaivém do samba
no Blue Iguana.

Uma dama de honra finalmente caminha até o altar da antiga
sinagoga. Lentamente. Nunca antes ouvi tocarem “Canon”, de
Pachelbel, tao devagar. Uma florista flutua numa nuvem de tafeta
branco. Com grandes olhos e longos cachos castanhos.

Vejo a noiva parada sob o brilho ambar da luz de velas, e algo
em mim se entrega. Nao consigo deixar de pensar em todas as
noivas que vieram antes dela, conectadas por um vestido branco,
uma alianca de ouro e um primeiro beijo. E um momento de
sublime esperanca.

E faz com que eu me sinta insuportavelmente sozinho.



Um peixe morto na mesa principal
e outras confusoes de festas

— Vocé sabia que a Sarah Jessica Parker se casou aqui? -
balbuciou Barbara em tom de fofoca.

A organizadora do casamento estava tentando me distrair. E por
um bom motivo. Sarah Jessica Parker nunca matara uma carpa.
Olhei de relance para o peixe importado, com seus matizes
dourados, flutuando letargico no ponto central da mesa da noiva.

— Vocé sabe, a Mimi e a Sarah Jessica frequentam o mesmo
massagista — Barbara me informou, falando com admiracao tanto
da noiva quanto da atriz da moda. — Elas tém uma estética muito
parecida.

A Unica estética que eu conseguia notar era a extravagancia
absoluta. Gargons vestindo smokings serviam Dom Pérignon e



antepastos de caviar beluga sob jardins suspensos de horténsias
brancas, que pendiam do teto abobadado do Angel Orensanz. O
santuario, transformado num espaco para eventos e producoes
artisticas, estava enfeitado com candelabros de prata com pouco
mais de dois metros de altura, além de cortinas de contas de cristal
que circundavam vinte e cinco mesas cobertas com reluzentes
toalhas brancas de seda e renda francesas, combinando com o
vestido da noiva. No centro de cada uma dessas mesas, erguia-se
um aquario cilindrico de vidro com carpas iridescentes que nadavam
em meio a orquideas submersas.

Exceto na mesa da noiva, na qual as flores afogadas nao eram
as unicas vitimas.

— Chame o cara dos peixes — Barbara gritou em seu headset.
Em seu terninho preto sem forma, ela nao parava de mexer os
bracos feito louca, enxotando dali Eddie Wong, a Annie Leibovitz
dos fotdgrafos de casamentos, que tirava fotos da carpa camicase.

— Vocé tem de me prometer que nao vai escrever sobre isso no
The Paper — me implorou Barbara, agarrando meu brago como se
ele fosse sua boia particular. — A noiva ficaria arrasada. Ela é
vegetariana.

Sorri como se tivesse entendido a ligacao, o que foi uma escolha
ruim. Sorrir s6 encoraja as pessoas a continuar falando.

— Mimi queria que este dia fosse perfeito. Como seu amor por
Mylo. Sabe, ela o amaria mesmo se ele fosse um limpador de
fossas.

S que Mylo nao era limpador de fossas. Era socio de um fundo
de investimento no setor imobilidrio que nao gostava de ter o nome



estampado em jornais. Ou pelo menos foi 0 que me disse umas seis
vezes o diretor de comunicagoes.

— Mimi sabia que estava destinada a ficar com o Mylo desde a
noite em que se conheceram — prosseguiu Barbara. — Eles sao como
Romeu e Julieta. Tirando a parte do suicidio.

A saga sem veneno fatal dos dois teve inicio no verao passado,
numa festa surpresa em um iate de mais de duzentos pés, em Sag
Harbor. O iate era dele. A surpresa era dela. A atracao foi imediata.
A festa terminou 13 pelas quatro da manha, e Mimi ficou a bordo do
iate de Mylo — durante as seis semanas seguintes. Depois disso, ela
se mudou para a cobertura duplex dele na Park Avenue. Fim do Ato
Um. O Ato Dois teve inicio quando ela descobriu que ja existia uma
sra. Mylo, que, com muita relutancia, estava abrindo mao de tal
honroso titulo. Lagrimas se seguiram. La se foi a arrumacao de
malas. La se foram as reservas em St. Barts.

— Gavin... — Barbara ronronou meu nome. — Ninguém além de
vocé teria o dom de capturar a magia da histdria deles! Vocé vai
ficar aqui até os baldes da meia-noite, nao vai? — Era a sexta vez
que ela me fazia essa pergunta. — Teremos um espetaculo virtual
de fogos de artificio projetado por Stephano Spanetto!

Pouco me importaria se tal espetaculo tivesse sido projetado
até pelo Steven Spielberg. Os Unicos fogos de artificio em que eu
estava interessado eram naqueles que vivenciava quando estava
com Jill, e minha meta era estar ao lado dela quando o reldgio
soasse meia-noite. Batalhei uma reserva no Blue Iguana para as
onze e meia, na esperanca de conseguir chegar a tempo, e de que
Jill fosse boa no improviso. O problema é que ja passava das dez.

— Vou ver o que posso fazer — foi minha resposta evasiva.



— Mas, Gavin, é véspera de Ano Novo.

Exatamente. Eu ndo queria passa-la assistindo ao desenrolar de
uma festa de construtores e incorporadores do ramo imobiliario
como se ainda fosse 2006. Eu nao deixaria o trabalho ser minha
Unica prioridade. Nao este ano. Eu ndo era mais o homem de trinta
e dois anos que caira de paraguedas num trabalho no jornal mais
importante do pais. Num piscar de olhos, cinco anos se passaram,
ou, para ser mais preciso, num estado de privagao de sono, ja que
eu vinha trabalhando mais de oitenta horas por semana. Os cabelos
brancos foram abrindo caminho em meio aos meus cabelos
castanho-claros. E, com isso, minha resolucao de que as coisas
mudariam. Este seria 0 ano em que eu finalmente encontraria
alguém inteligente e com jogo de cintura. Alguém com raciocinio
rapido, coracao bondoso e um belo sorriso. Alguém como a Jill.

Executiva de contas de uma agéncia de publicidade com uma
improvavel predilecdo por filmes do Fellini, Jill chamou minha
atencao no més passado durante uma corrida de cinco quildmetros
no Central Park. Corri ao lado dela durante a Ultima volta, e fiz
questao de deixar que ganhasse de mim. Ela ficou encantada. Eu
fiquei euférico. Tinhamos dado um jeitinho de nos encontrarmos
apenas algumas vezes desde entao, de forma que passar o Ano
Novo juntos era um salto. Nao para a humanidade. Mas o reporter
em mim prefere olhar antes de saltar — e reunir as informagoes
fornecidas pelas fontes que corroborem o salto.

— Os baldes sao uma representacao simbolica da jornada
emocional da noiva no dia do casamento — persistiu Barbara sem
ironia. — Sua presenca é obrigatdria.



Barbara passara de fa bajuladora para aprendiz de fascista.
Fazia horas que eu estava no Angel Orensanz, e tinha entrevistado
todo mundo, menos os encarregados da limpeza dos banheiros.
Embora o casamento tivesse sido marcado para as sete, ja passava
bastante das oito quando o sacerdote episcopal deu inicio a
misteriosamente atrasada cerim6nia — “uma obra de Deus”,
segundo Barbara. Traduzindo: a noiva teve um problema com o
vestido (estrategicamente resolvido com o uso de um pequeno
broche de diamante que o noivo comprou numa espécie de
operacao de resgate na Bergdorf).

A “hora” do coquetel ja estava alcancando a marca de uma hora
e meia. Calculei que, se saisse de fininho depois da danca dos
noivos, teria tempo suficiente para buscar Jill e chegar a tempo de
nossa reserva, presumindo que os deuses dos taxis estivessem a
meu favor.

Mas e se houvesse algo realmente extraordinario com o lance
dos baldes? E se o casal dissesse ou fizesse algo a meia-noite que,
de forma perfeita, expressasse a esséncia de seu relacionamento?

Enquanto conferia meu relogio, lembrei-me da meia dizia de
entrevistas que fizera com a noiva e o noivo antes da cerimonia. Eu
ja tinha em meu computador um arquivo com mais de quarenta
paginas, ou aproximadamente dez mil palavras para um artigo de
mil palavras. Porém, sempre havia mais que eu poderia fazer, e sou
do tipo de pessoa que sempre teme perder algo essencial.

— Mimi ficara tao desapontada se vocé nao estiver aqui — disse
Barbara num sussurro meio alto, com a intencao de que os outros
também ouvissem, bem no momento em que o casal, por fim, fez
sua grande entrada. Eles se arrastaram salao adentro, e a silhueta



esguia de sereia de Mimi vinha na frente da estrutura de ombros
largos do noivo, que vestia um confortavel smoking de botdes com
lapela estreita. A cor prateada metalica de sua gravata combinava
com os grampos dos cabelos presos dela. Enquanto iam passando
em meio a multiddo, ambos sorriam, acenavam, batiam palmas e
se beijavam. E, sim, eles reluziam.

— Vocé nunca seria capaz de imaginar tudo que ela passou. —
Barbara suspirou antes de se apressar na direcao de um homem
com a barba por fazer, vestindo regata e carregando uma rede de
pesca. E um balde.

Mimi ndao era exatamente a heroina tragica que Barbara
insinuava que fosse, mas, aos catorze anos, foi diagnosticada com
escoliose e passou trés anos usando colete para a coluna. Durante
uma de nossas conversas, ela me mostrou uma foto de quando era
adolescente usando uma engenhoca esquisita, com tensores de
metal, que cobria metade de seu corpo. Sua irma a descreveu como
uma jovem agil, extrovertida, cujo mundo mudara da noite para o
dia. Numa escola secundaria inflexivel quanto a condigao do aluno,
todos os dias Mimi era alvo de insultos e ridicularizada por seus
antigos colegas da equipe de ténis, tanto por causa do inevitavel
ganho de peso, quanto pelas roupas largas e desalinhadas. Deixada
de lado nas dancas em quadrilha, ela jurou que um dia seria capaz
de ficar ereta num vestido sem alcas. Menos de uma década depois,
ali estava ela: envolta em uma renda etérea adornada com contas.

Algo dentro de mim se dissolveu. Nao, ela nao queria encontrar
a cura para o cancer nem fazer do mundo um lugar melhor para
uma espécie de coruja em extingdo. Mimi so queria ser bela. E ter
uma boa postura. E ela era. E ela tinha. Estava muito orgulhosa de



sua aparéncia e da forma como ele olhava para ela. Dava para
notar o quanto ele a queria a seu lado. O quao solitario parecia o
braco direito dele sem envolvé-la. Naguele momento, eu de fato
acreditei que ela o teria amado até mesmo se ele fosse um
limpador de fossas. Droga, até mesmo se ele fosse um colunista de
jornal.

Quando os dois chegaram a pista de danca, a orquestra com
doze membros se pds a tocar um exuberante arranjo da cancao
“SexyBack”, de Justin Timberlake, e meus olhos ficaram marejados.
Entao peguei meu celular e liguei para a Jill.

— Estou a caminho — disse, ansioso para ver aonde a noite
poderia nos levar.

— Gavin, nao estou me sentindo muito bem — disse Jill com uma
voz fraca, soando mais distante que o outro lado da cidade. — Corri
meia maratona hoje pela manha e estou acabada.

Nao perguntei por que ela foi correr meia maratona em plena
véspera do Ano Novo, porque aquilo pareceria uma critica. Porém,
ja havia me passado pela cabeca mais de uma vez que Jill era meio
obcecada por todo esse lance de maratona. Eu gostava do éxtase
que sentia quando corria, mas havia algo punitivo demais numa
corrida de mais de quarenta quildbmetros. No entanto, eu gostava
dessa paixao e da energia dela. E a quem eu estava tentando
enganar? Eu também gostava da sua excelente forma fisica.

— Sinto muito. Se vocé preferir, podemos ficar em casa hoje a
noite.

Eu ja estava visualizando uma noite tranquila no aconchegante
edificio sem elevador de Jill no West Village, s6 nds dois e uma
garrafa de champanhe. Que a verdade seja dita: nunca fui fa de



celebracdes de Ano Novo. Pessoas demais, desesperadas demais
para serem felizes.

— Nao quero acabar com a sua festa — disse ela.

Sinais vermelhos de aviso piscavam em meu cérebro, mas os
ignorei.

— Posso levar alguma coisa daquele restaurante italiano que
vocé gosta — sugeri.

— Vocé esta numa festa 6tima. Por que ia querer sair dai?

— Porque prefiro estar com vocé — disse, na esperanca de
parecer charmoso, e nao carente. — Sushi? — Sem resposta. — Posso
chegar ai em meia hora.

— Nao € uma boa ideia. — Sirenes gritaram na minha cabeca. —
Tenho companhia — ela declarou, soando vagamente como se
estivesse pedindo desculpas.

Engoli em seco. Fique frio, disse a mim mesmo. Seja forte.
Confiante.

— Isso quer dizer que vocé ndao quer mais sair comigo? —
perguntei.
iSso que sou escritor. Por isso anoto palavras em papéis. Para poder
edita-las. Para nao dizer a primeira coisa idiota que me vem a
cabeca.

Siléncio. Um doloroso e embaracoso siléncio. E eu nao podia
fazer nada além de esperar, enquanto a Orquestra Don Diamond,
numa suave transicao, comecava a tocar uma versao disco de
“Can't Buy Me Love”.

— Nao é nada pessoal — disse Jill finalmente, antes de desligar.



Casais euforicos passavam por mim, a caminho da pista de
danca, sem nem ao menos me notar. Um garcom distribuia apitos
coloridos e chapéus de festa.

Barbara passou apressada por mim:

— Jonathan Adler desenhou os chapéus e 0s assinou um por um.
Sao colecionaveis. Vocé vai ficar para os baldes? Diga que vai ficar.

— Claro — eu disse entediado, enquanto um padrinho bébado
fazia um brinde, dando as boas-vindas ao Ano Novo.



Nunca tenha pais

— Estamos preocupados com a sua ex-mulher — foi a primeira
coisa que meu pai me disse ao me ligar as oito da manha no dia
seguinte, provando que nunca é cedo demais para um
comportamento fantasioso.

— Nao tenho ex-mulher — foi minha resposta.

— Mas um dia pode ter — disse ele.

Eu havia pulado do meu sofad-cama, achando que era uma
ligacdo do meu editor, fiquei aliviado por ser s6 o meu pai me
desejando feliz Ano Novo. Ou pelo menos achei que fosse esse o
motivo da ligacdo de Saul Greene a seu primogénito. Boas noticias
e surtos aleatdrios sempre se alternam na minha familia.

— Vocé precisa se preparar para a pior das situacoes — declarou
meu pai.



— Fomos a um seminario de planejamento imobiliario — minha
mae entrou na conversa, depois de pegar a outra linha no complexo
de prédios deles na Florida, em Boca Raton, na contramdo da
interestadual. O novo hobby dos dois era a obsessao com o
testamento. Para mim, o objetivo disso era encontrar novas formas
de atormentar a mim e a meu irmao mais novo.

— Gavin, vocé sabe qual é o indice de divdrcios em Nova York? —
perguntou minha mae antes de continuar, me informando de que
era muito alta.

— Temos de pensar no futuro — dessa vez foi meu pai que falou.
— Temos de pensar nos nossos netos.

S6 que eles ndao tém neto, o que sempre era tema de
discussoes.

— E se ela se casar de novo? — disse minha mae.

— Ela quem? — perguntei meio atordoado.

— Sua ex-mulher! — ela gritou.

— Vocé estd tirando conclusdes precipitadas, Lorraine — reprimiu
meu pai, se tornando a voz da razao no assunto da minha futura
ex-mulher. — Ndo sabemos se ela vai se casar de novo. As vezes, 0S
casais voltam. Veja Elizabeth Taylor e Richard Burton.

— E diferente! — protestou minha mde. — Ela se converteu ao
judaismo por ele.

— Ela se converteu ao judaismo por Eddie Fisher!

— Ela nao se reconverteu?

Coloquei o telefone de lado e fui atrads de uma caixa de All-Bran,
e entao decidi que esse seria mais um dia para Sucrilhos. Havia
uma garrafa aberta de vodca Absolut no balcao zoneado da minha
cozinha. Eu me lembrei de ter pegado a garrafa ao chegar em casa,



depois do casamento, com a intencao de beber até esquecer. Mas
eu nao gosto do sabor de vodca pura. Tinha dado uma olhada na
geladeira, procurando algo para misturar com a bebida, mas s
achei uma caixa vazia de leite, trés garrafas de cerveja Sam Adams
e algumas pimentas-malaguetas ressecadas. O estoque do freezer
era melhor, e tirei dali um saco de frutas vermelhas congeladas
para bater com a vodca. Mas entao conclui que nao seria bebendo
um drinque de fruta congelada preparado por mim no dia do Ano
Novo que melhoraria minha autoimagem.

Ao olhar para a garrafa de manha, pensei mais uma vez em
tomar um bom gole daquilo. Eu nunca seria o préximo Ernest
Hemingway se meu gosto em termos de bebida fosse drinque de
frutinhas silvestres. E claro que, na época em que Hemingway era
jornalista, ele escrevia sobre a Guerra Civil Espanhola, e ndo sobre
casamentos da alta sociedade.

O homem é quem faz o ritmo ou € o ritmo que faz o homem?
Coloquei a vodca de volta no freezer, junto com as frutas vermelhas
e varias caixas de sorvete, e depois me sentei no meu
escritdrio/canto para jantar, com a caixa de Sucrilhos como reforco
na mao. Encarando a pilha de anotacdes perto do laptop, percebi
que temia as longas horas que tinha pela frente para escrever sobre
Mimi e Mylo. Meu prazo para entregar a historia se esgotaria em
menos de vinte e quatro horas, ja que o feriado caira numa
segunda-feira, e nao num fim de semana. Se comecasse
imediatamente, teria uma pequena chance de terminar a coluna
sem ter de ficar acordado a noite toda. Peguei o telefone. Dava
para ouvir a inconfundivel voz agudissima da minha made antes
mesmo de encostar o telefone na orelha.



— E se sua ex-mulher tiver filhos com o segundo marido? Vocé
gostaria que herdassem seu dinheiro? — Minha mae nao soube usar
sua vocacao. Ela deveria estar trabalhando para a Receita Federal
americana. — Sua vida estara acabada antes que vocé se dé conta.
E tudo que vai poder fazer é nutrir esperancas de que seus filhos
sejam bem-sucedidos naquilo que falhou. Mas vocé nao tem filho. E
isso acaba comigo, pensar em vocé morto e na sua ex-mulher por ai
gastando seu dinheiro com filhos que nem mesmo sao seus. Esta
vendo por que me preocupo tanto?

Eu sabia que era melhor nao responder. Outra das minhas
resolucdes de Ano Novo era minimizar as discussdes com meus
pais. Emocionalmente exaurido, apenas disse “Feliz Ano Novo”. A
pequena gentileza desestabilizou minha mae. Ela se deteve, talvez
para considerar como é a interacao nessas datas nas familias
menos pitorescas.

— Vocé estava com a Janice ontem a noite? — ela perguntou.

— Quem ¢é Janice? — respondi antes de considerar se queria
saber a resposta.

— A moga com quem vocé esta saindo — disse meu pai.

Pela definicao dele, moca era qualquer mulher solteira com
menos de oitenta anos.

— O nome dela é Jill — eu disse, engasgando ao dizer o nome
dela enquanto um cereal descia pelo lado errado da minha
garganta.

Eu tinha esquecido que meus pais haviam conhecido a lJill,
mesmo que por um breve instante, quando estiveram na cidade
num fim de semana em dezembro. Foi uma rapida apresentacao.
Literalmente. Eu os estava colocando num taxi para que fossem a



uma apresentacao de Mamma Mia! quando Jill apareceu para irmos
correr.

— Ela disse que o nome dela era Janice — insistiu meu pai.

— Por que ela diria que se chama Janice se o nome dela € Jill? -
perguntei enquanto cerrava dentes.

— Talvez 0 nome da irma dela seja Janice — foi a sugestao inutil
da minha mae.

— O nome dela é Jill!

— A familia dela a chama de Janice? — insistiu meu pai.

— O NOME DELA E JILL! APENAS JILL!

Eu ndo quero gritar com os meus pais. Eu ndao quero gritar com
0s meus pais. Fico repetindo essa frase na minha cabeca como se
fosse o Bart Simpson escrevendo frases na lousa quando faz algo
errado na sala de aula.

— Bernie estd no hospital — anunciou minha mae, enquanto
meus batimentos cardiacos ainda estavam se estabilizando.

Bernie Perlstein era o marido da minha avd. O quarto, e dai?
Fiquei zonzo com a abrupta mudanca de assunto. Conversar com 0s
meus pais era como vivenciar um manifesto dadaista.

Tentei lembrar o quao recentemente eu falara com Bernie.
Veterano da Segunda Guerra e ex-piloto em linhas aéreas privadas,
ele era orgulhoso, mas generoso e devotado a minha avd. No Dia
de Acao de Gragas, ele parecia estar bem, mas me lembrei de que
estava fazendo tratamento para algum problema relacionado a
proteinas no sangue.

— Ele sofreu um acidente — disse meu pai com indiferenca.

Meu pai nunca dizia nada com indiferenca. Meus pais nao
suavizam fatos. Isso ndo tinha nada a ver com proteinas no sangue.



Algo estava terrivelmente errado.

— Eu disse para a vovd nao deixa-lo dirigir — falou minha mae,
soltando com isso uma indireta do perigo em potencial a que me
expunha sempre que ignorava seus conselhos.

— A vovd estava com ele? — perguntei, enquanto uma centena
de outras perguntas me vinham a cabeca.

Senti um aperto no peito ao imaginar minha avé em meio a
vidro quebrado e metal retorcido. Com oitenta e dois anos, ela
ainda corria quase cinco quildometros todas as manhas. (Usou
biquini até os oitenta.) Era destemida e irreprimivel — e a Unica
pessoa ho mundo que me amava incondicionalmente.

— Logo ela deve receber alta do hospital — disse meu pai.

— Nao se preocupe — disse minha mae confusa. — Esta tudo bem
com o carro.



Nao cutuque o peixe
com vara curta

Mmi Martin nao esta chorando sob os baldes estourados.

Eca. Deletei tudo e tentei mais uma vez. Ainda estava na
primeira linha de minha coluna depois de passar horas digitando e
deletando, mas na maior parte do tempo estava preocupado com a
minha avd, com quem ndo conseguira falar apesar das iniUmeras
tentativas. Debrucei-me sobre o laptop, o que faria maravilhas pela
minha postura se eu tivesse sorte o bastante de também chegar
aos oitenta e dois.

Lagrimas ndo eram as Unicas coisas que caiam no casamento de
Mimi Martin na véspera do Ano Novo.



Pior ainda.

Quando Mimi Martin conheceu Mylo Nikolaidis em seu iate
particular, ela pensou que ele era um bom partido. E, depois do
casamento deles na semana passada, ha um peixe a menos no
mar.

O rosto aflito de Barbara piscou diante de mim.

Meu cérebro se recusava a funcionar. Num bom dia, meu
processo de escrita era mais doloroso que prazeroso. Hoje nao era
um desses dias.

Thomas Mann disse certa vez: “O escritor € um homem que,
mais que qualquer outra pessoa, tem dificuldade para escrever”.
Tentei nao pensar em Thomas Mann. Tentei nao pensar em Jill.
Queria ligar para ela, mas sabia que nao deveria. Nao poderia. Nao
deveria.

Entdao, em vez disso, liguei para a Hope. Ela era a pessoa para
quem eu telefonava em casos de emergéncia, € essa era uma
emergéncia emocional. Mas a caixa postal dela estava cheia.
Provavelmente porque eu deixara mensagens durante o dia todo.
Voltei a encarar a tela do computador.

Inadequado.

Nao apenas meu paragrafo inicial. Meu modo de vida. Quem eu
era para escrever sobre casamentos? Eu era uma fraude. Seria s6
uma questao de tempo até as pessoas perceberem isso. Leitores
enfurecidos fariam uma campanha contra mim. Meu editor apagaria
minhas colunas do banco de dados do jornal. E quem sairia com um
jornalista desempregado que mora numa quitinete e tem um
pescoco com trinta e cinco centimetros de largura? Meu celular
tocou.



— Vocé esta enrolando? — perguntou meu irmao, Gary.

— Nao — menti.

— Bem, pare — disse ele, e entao deu risada.

Eu lhe enviara um e-mail contando dos nossos pais e também
sobre a ruina que foi meu Ano Novo. Respeitando a diferenca de
trés horas em Los Angeles, me contive e nao liguei para meu irmao,
mas acontece que meu pai hao tem esse tipo de hesitagcao. A
namorada do Gary ficou bem animada com isso.

— Fiquei perguntando: “Sabe que horas sao, pai?” — disse Gary. —
“Que horas vocé acha que sao em Los Angeles?” E ele: “Por que
vocé esta me perguntando isso? Esta precisando de um reldgio
novo?”

Gary e eu temos o habito de nos entregarmos aos desvarios um
do outro quanto as infracdes de nossos pais, embora geralmente
cheguemos a conclusao de que o outro acabou exagerando na
reacao.

— Eles me ligaram também — ressaltei.

Gary nao gostou da minha falta de empatia.

— Na semana passada, ouvi vocé reclamar por uma hora da
sugestao de nossa mae de que vocé arrumasse uma noiva nessas
agéncias de casamento.

Mudei de assunto.

— Conversei com uma enfermeira do andar onde esta a vovd no
Centro Médico Delray. Ela disse que o médico vai me dar um
retorno.

— Ah, Garoto Repodrter, estou bem mais adiantado que vocé —
disse Gary. Apenas dois anos mais novo e pouco mais de cinco
centimetros mais alto que eu, meu irmao gostava de mexer com o



meu ego sempre que possivel. — Enviei um e-mail ao médico do
pronto-socorro que deu entrada quando a vovo chegou 13, e ele me
disse que s a mantiveram ali durante a noite para observacao. —
Fiquei aliviado com a noticia. — Também descobri que Bernie esta
na UTI. — Eu também, quase respondi, me sentindo por um instante
mais competitivo que compassivo.

— Entao vocé pode ir até a Flérida? — ele perguntou, de um jeito
suficientemente casual para me convencer de que esse era o
principal motivo de sua ligacao.

— Estou em cima do prazo para entregar minha coluna — eu
disse.

Meu primeiro impulso tinha sido ir imediatamente a Florida. Eu
ja tinha verificado precos de passagens aéreas, mas nao diria isso a
Gary. Quando se tratava de obrigacoes familiares, ele era muito
generoso ao oferecer 0 meu tempo para resolver as coisas.

— A vovo nao deve ficar sozinha — ele disse, mesmo sabendo
que ela ndo estava sozinha, j@ que 0s nossos pais moravam a
menos de meia hora do hospital. Perto o bastante para atormenta-
la nos bons tempos e ajuda-la em momentos ruins como esse. —
Vocé sabe muito bem que seria muito importante para ela que um
de nods estivesse 1a. — Sim, eu sei, e ficou claro para mim a quem
ele estava se referindo. — E o minimo que podemos fazer.

— Nao, € o minimo que vocé pode fazer — rebati, me sentindo
culpado por nao estar naquele exato momento dentro de um aviao,
mas ciente de que nao havia muito que eu pudesse fazer por la.

— A Leslie e eu acordamos as seis da manha. Conseguimos
encontrar o tal dr. Stein, que por acaso tem o0 mesmo sobrenome de
mais de uma duzia de médicos em Delray Beach. E a Leslie ja



enviou para la uma cesta com brownies e um buqué de flores, e
pusemos seu home nos dois.

Leslie era a mais recente da longa lista de namoradas que
moraram com Gary, e o esforco dela era mais previsivel que
louvavel. Estavam juntos havia mais ou menos seis meses, 0 que
geralmente fazia com que as namoradas de Gary comecassem a
achar que ele estava interessado num relacionamento longo. Ao
contrario de mim, ele nunca hesitava em abrir o coracao, a carteira
e a casa também. So se recusava a seguir em frente caso surgisse
alguém melhor em seu caminho. Meus pais tinham desistido da
ideia de que Gary um dia se casaria.

— Talvez uma das namoradas dele engravide sem querer —
minha mae disse. — Tudo o que uma mae pode fazer é nutrir
esperancas.

— Leslie ficou triste quando soube do que aconteceu entre vocé
e a Jill — Gary falou de um jeito como se estivesse mais bajulando a
Leslie que me consolando.

— Estou pensando em ligar para ela — eu disse.

— Para a Leslie?

— Para a Jill!

— Nao! — Gary me repreendeu. Havia quase sempre uma ponta
de frieza sob sua preocupacao. Algo que, inevitavelmente, suas
namoradas descobriam tarde demais. — Vocé levou um fora em
pleno Ano Novo, e isso € um saco! Mas nao faz sentido ficar
batendo na mesma tecla.

Eu ndao estava batendo na mesma tecla. Estava lamentando.
Nao apenas da noite, mas de tudo que esperei que acontecesse
depois.



— Vocé romantiza demais as coisas — disse Gary. — Continua
procurando a mulher que vai transformar a sua vida, mas essa
mulher nao existe.

Sim, ela existia. Na minha cabeca. Era inteligente. Incrivelmente
inteligente. Eu imaginava que ela tinha estudado em Harvard (onde
eu so ficara na lista de espera). E sempre interessada no mundo. E
nao tinha apenas curiosidade. Tinha paixao pelo mundo e espirito
aventureiro. Viajara como mochileira pela América do Sul. Ou dera
aulas de inglés na Estonia. Ou era o tipo de pessoa que consideraria
essas hipoteses. O que havia de tao errado em desejar que Jill
fosse essa pessoa?

— Vocé precisa parar de procurar sua alma gémea e apenas
arrumar uma paquera — disse Gary. — A Hope ainda esta solteira? —
ele me perguntou com a sutileza de um bombardeiro.

Gary e Hope sairam por um tempo, fazia cinco anos. Desde
entdo, ele vinha tentando me convencer a sair com ela. Eu tinha 1a
minhas suspeitas de que era para marcar um ponto para 0 nosso
time.

— Somos amigos — eu disse pela enésima vez. — Muito bons
amigos.

— Um ponto muito bom para iniciar um relacionamento. Vocé é
como Patrick Dempsey em O melhor amigo da noiva. SO vai se dar
conta de que a quer quando for tarde demais. — Era inevitavel:
conversar com Gary sempre incluia referéncias a filmes. As vezes,
classicos como Casablanca, mas geralmente era algo de qualidade
duvidosa que seu escritério de relagdes publicas estava
promovendo. — Posso sentir seu esperma morrendo dentro de vocg,



um por um — disse ele, citando uma pérola do cinema sobre um
homem que é convidado para ser “madrinha” de uma noiva.

Felizmente, ouvi o bipe da chamada em espera. Era Hope.

— Chame a Hope para sair — disse Gary.

— Nao quero chama-la para sair.

— Vocé nao tem nada a perder além dos seus privilégios no bar
— disse ele. — Fora da jogada. Otimo filme.

Alternei para a outra chamada.

— Vou acabar passando o resto da vida sozinha — disse Hope.

Ela estava roubando a minha frase de efeito. Mas a empatia
venceu.

— O que aconteceu com o NUmero Dois?

Hope deixara de se referir aos homens com quem saia pelo
nome. Em vez disso, Ihes atribuia posi¢cdes, como numa tabela de
campeonato. Isso a ajudava a se manter emocionalmente afastada
deles. O que nao estava de fato funcionando. Ela queria namorar
sem se preocupar com fins precipitados, mas a ideia que tinha de
precipitacao era comer um cupcake de chocolate antes do jantar. O
eterno NUmero Um em sua lista era Conrad Eberhart III, seu eterno
ex-namorado, com quem sempre comparava todos 0s outros
homens que conhecia. No momento, o Nimero Dois era um chef
japonés de Seattle.

— O NUmero Dois acabou de ser rebaixado para Oitenta e Seis —
disse ela.

O nome dele era Sebastian. Os dois se conheceram em outubro
no pronto-socorro do St. Vincent, quando ela deu pontos no polegar
dele, apds um infeliz episddio do reality show Iron Chef, que nao vai
ao ar tao cedo. Enquanto Hope suturava o ferimento, ele lhe



perguntou se alguma vez um paciente a beijara. E entao ele a
beijou. Ela foi para Seattle todos os fins de semana desde entao,
mas ele cruzara o pais no feriado.

— Ele quebrou a minha cama — disse ela. — O que parece muito
mais divertido do que realmente foi.

— Ainda assim parece que a sua noite foi melhor que a minha —
comentei.

— Isso foi no comeco da noite. Depois fomos até a festa de fim
de ano do chefe da minha equipe. — Um compromisso insuportavel
ao qual eu fora coagido a ir no ano passado. O dr. Aldridge mora
num grande apartamento abarrotado de coisas na Park Avenue,
com a esposa e os filhos (também grandes e abarrotados). A
diversao da noite consistia em médicos do pronto-socorro tentando
beber mais que os cirurgides, enquanto os radiologistas e os
anestesistas comparavam taxas de erros médicos de ambas as
especialidades, e os psiquiatras fumavam compulsivamente. — Eu
avisei que seria chato — disse Hope na defensiva. — Ele me falou
que se divertiria, 0 que imagino que acabou acontecendo, porque
deu meia-noite e nao consegui encontra-lo. Sabe o que é estar
numa sala cheia de casais bébados e ser a Unica que ndo esta
sendo beijada?

Ela estava descrevendo a minha vida. Eu revivi a cascata de
baldes prateados e negros da noite anterior. Concentrei-me nos
baldes para evitar que meu olhar contemplativo recaisse nas belas
mulheres com vestido decotadissimo, dando boas-vindas a boca
aberta de homens com fortes maxilares. Barbara me beijara na
bochecha, o que s6 fez me sentir pior ainda.



Afastei a lembranca e me dei conta de que Hope estava
chegando perto de contar o final de sua histéria.

— Finalmente acabei encontrando o Numero Dois na cozinha,
com a lingua na garganta da mulher do bufé.

— O que ele disse?

— Ele me perguntou se poderia levar a mulher até o meu
apartamento. — Dava para ouvir que Hope estava mastigando
alguma coisa. — Vocé tem de me impedir de ter uma overdose de
chocolate — disse.

— Pare de comer chocolate — ordenei.

— Falar nao adianta. Tenho de ser fisicamente contida. E
ajudaria também se vocé me levasse ao Trader Joe’s para comprar
aqueles cookies de merengue sem gordura a caminho da festa. — Eu
havia me esquecido completamente de que a Hope me convidara
para uma festa.

— Nao posso ir. Estou trabalhando.

— Se vocé esta trabalhando, por que me ligou dezessete vezes?
— Ela parecia irritada por eu ter me apropriado de sua caixa postal.

— Entre as ligacdes eu estava trabalhando — eu disse de maneira
nada convincente.

— Se vier me ajudar, serd recompensado com um bom carma, e
sua coluna do jornal ficara pronta mais rapido.

Eu geralmente era suscetivel a esse tipo de ldgica, mas seria
preciso muito mais que carma para que essa coluna ficasse pronta
no tempo que me restava.

— Hoje é feriado — Hope fez questao de me lembrar.

— Eu trabalho nos feriados. Trabalho nos fins de semana. Por
isso nao tenho vida social e vou passar o resto da vida sozinho.



Pronto. Eu disse. Hope nao era a Unica que estava sofrendo. Ja
havia se passado trés anos desde que mantive um relacionamento
por mais de um més. Desde a Laurel. Eu ndo ia pensar na Laurel. A
regra era nunca pensar nela.

Hope tentou dizer algo para me consolar. Mas eu nao queria ser
consolado. Queria estar apaixonado.

— Ha quarenta e oito horas vocé estava preocupado se estaria
cometendo um erro em sair com a Jill no Ano Novo. Vocé disse que
ela era superficial e que nao tinham quase nada em comum além
do lance da corrida.

Se eu nao queria ser reconfortado, tinha mais do que certeza de
que também nao queria ser logico.

— E se ela for o melhor que vou encontrar? Sou um cara de
quase quarenta anos que mora huma quitinete e tem um...

— Vocé vai comegar a falar do tamanho do seu pescoco de novo?

— Tenho pescoco fino — eu disse, soando um tanto magoado.

— As mulheres nao saem por ai olhando para o pescoco dos
caras. Nao fazemos esse tipo de coisa. Se formos olhar para alguma
coisa num homem, vai ser para os musculos do peito, e vocé tem
um o6timo peitoral, ta?

Eu me orgulhava bastante dos meus peitorais. E dos meus
musculos abdominais também. Numa idade em que meus amigos
estavam ganhando pneuzinhos, eu tinha desenvolvido um
tanquinho. As vezes, um supertanquinho, se eu parasse de respirar.

— Gavin, eu nao quero ir a essa festa sozinha — Hope disse
baixinho. — Tive uma noite horrivel. Por favor, nao me faga ir
sozinha.



Eu tinha me dado conta de que estar s6 nao é apenas um
sentimento. E uma marca. E a primeira coisa que os outros notam.
N3o importa o que mais vocé tenha realizado na vida, isso o deixa
marcado a ferro como um fracassado aos olhos deles — e, o pior de
tudo, aos seus também.

— Encontro vocé 13 as cinco — eu disse —, mas so vou poder ficar
uma horinha. — Desliguei e comecei a digitar de novo.

Quando se tratava de amor, Mimi Martin achava que havia perdido
0 barco.

No ultimo verao, com quase trinta anos e ciente de que estava
sozinha, se viu chegando atrasada a uma festa de aniversario de
um amigo no barco Vénus de Mylo. Ao tropecar no passadico, temia
ter causado uma impressao errada logo na entrada, mas um belo
estranho a ajudou a se reequilibrar bem na hora.

Com o braco envolvendo sua cintura, Mylo Nikolaidis disse:
“Ainda bem que temos salva-vidas a bordo”.

“E assim que as pessoas se referem a vocé?”, ela perguntou.

Era uma comeco. As vezes, isso € tudo de que precisamos.



No que um tolo acredita

Eu me arrependi de ter ido a festa antes mesmo de chegar |a.

Mal havia passado da porta da frente do edificio Chelsea. Era
uma daquelas novas construcdes luxuosas comprimidas num
estreito lote entre dois edificios convencionais de antes da guerra. A
fachada de vidro reluzente parecia gritar: "Nao me odeie por minha
beleza. Odeie a si mesmo por nao ter dinheiro para me comprar”.

O apartamento na cobertura ndo era o maior que eu ja tinha
visto na vida e, sendo no topo de um prédio com apenas sete
andares, também nao era o mais sublime. Mas bem que poderia ser
0 mais lotado. Eu previra uma reuniaozinha de mais ou menos uma
duzia de médicos, ao som de jazz e regada a vinho branco. Em vez
disso, havia ponche de rum e drinques camicase e quase duzentas
pessoas embriagadas grudadas umas nas outras entre as paredes



transparentes, dancando em meio a mobilia da década de 1960 e
tapetes felpudos. Conversas em voz alta e musica ainda mais alta
predominavam. Por algum motivo, a maior parte das cangbes era
da década de 1980. Muito de Michael Jackson, Cyndi Lauper e
Spandau Ballet. Reconhecer Spandau Ballet me deprimiu
imensamente. Procurei por Hope, mas nao consegui avista-la em
meio aquela massa de boémios.

Ninguém mais passa o dia de Ano Novo na cama, ou de ressaca,
ou as duas coisas? Havia algo de desespero no ar. Como se todos
ali estivessem tentando se recompensar pelas oportunidades
perdidas na noite anterior.

Uma loira desgrenhada veio cambaleando em minha direcao,
me olhando como se eu fosse carne de primeira.

— Qual é a sua especialidade médica? — ela guinchou
diretamente dentro do canal do meu ouvido.

Era a terceira vez que alguém me fazia a mesma pergunta. Nem
todos ali eram médicos. Alguns estavam ali para conhecer médicos.
Fui abrindo caminho em meio a multiddao, apenas desejando
encontrar Hope e cair fora dali.

Mas eu nao conseguia Vé-la em lugar nenhum, e eu estava
numa armadilha. A minha direita, um cardiologista com problemas
dermatoldgicos entretinha uma pediatra com suas proezas
cirGrgicas. A minha esquerda, o anfitrido parecia estar examinando
as amigdalas de uma vicosa oftalmologista. Sem sucesso, tentei me
espremer para passar ao lado deles e acabei esbarrando nas costas
da oftalmologista. Ela me olhou bem feio, e o anfitriao me olhou de
um jeito ainda pior. Dava para sentir o espaco ao meu redor



diminuindo, e eu estava prestes a me tornar um animal morto
vitima de atropelamento.

Foi entdao que a vi. Nao a Hope. Uma versao jovem da Sandra
Bullock com um emaranhado de cachos castanhos soltos
obscurecendo seus olhos, mas nao as amplas témporas e os labios
cor de ameixa. Eu conseguia ver apenas seu rosto em meio a
multidao, mas era o suficiente. Ela estava recostada na porta de um
quarto e, quando sorria, parecia estar canalizando profundos
reservatérios de alegria. Notei que a estava encarando e
rapidamente desviei o olhar. Quando voltei a admira-la, vi que
estava conversando com um cara jovem, loiro e de pescogo grosso,
cujos bracos eram do tamanho das minhas coxas.

Bombeei meus musculos peitorais, mas minha constituicao de
nadador de um metro e setenta e cinco ndo era pareo para o
projeto de Matthew McConaughey de um metro e noventa.
Especialmente um que devia ter um “dr.” antes do nome. Mesmo
com todos os motivos do mundo para voltar minha atencao para
qualquer outro lugar, havia algo irresistivel na forma como ela
sorvia o ponche colorido e fluorescente do copo quase vazio. Ela se
inclinou em direcao ao projeto de McConaughey, e eu fiz um grande
esforco para ouvir sua voz. Ela estava apenas a alguns metros de
distancia, mas havia muita gente se esbarrando entre nos.

Entao meia duzia de boémios grosseirdes surgiram da cozinha,
desestabilizando o equilibrio tectdnico da sala. Enquanto o oceano
de gente se movia, avancei lentamente uns quinze centimetros
antes de ser empurrado na direcao oposta. Como uma
contracorrente submarina, quanto mais eu lutava, mais me afastava
dela. Até ser empurrado de encontro a porta deslizante de vidro



que dava para o terraco, e ela desapareceu dentro do quarto, assim
como o loiro sarado de vinte e poucos anos.

— Vocé trabalha no St. Luke’s? — me perguntou um homem
corado esmagado do meu lado esquerdo. — Acho que conheco vocé
da residéncia em gastroenterologia.

Para falar a verdade, cheguei a frequentar a faculdade de
medicina em algum momento da minha vida, mas nao a ponto de
fazer residéncia. Estudei na Columbia, onde conheci a Hope. Mas,
depois de trés semestres, tirei uma licenca sabatica por um ano.
Entdo um ano se tornou dois. Conclui que, se vocé deixa a porta
aberta por muito tempo, comeca a sentir um vento muito forte,
entao tranquei a matricula oficialmente. Mais de uma década
depois, meus pais, judeus, ainda estavam se recuperando disso.

Falei para o gastroenterologista com o0 que eu trabalhava, mas
foi a esposa dele, pressionada contra ele do outro lado, que
respondeu:

— Ai, meu Deus, eu amo seus artigos! — ela gritou com alegria. —
Posso tirar uma foto sua?

Eu me contorci enquanto ela se esforcava para tirar seu celular
de dentro da bolsa. Era um estranho privilégio do meu trabalho que
desconhecidos as vezes quisessem minha foto ou um autdgrafo.

— Vocé é tao bonitinho! — disse ela. — A cara do James Franco.
Aposto que muita gente diz isso. — Tive de admitir que ja tinha
ouvido isso antes, uma ou duas vezes.

— S6 que mais velho — disse o marido dela.

— Meu irmao vai se casar em duas semanas — disse ela —, e
seria perfeito para a sua coluna.



O problema de ser bajulado era a solicitacao inevitavel de dar
algo em troca.

— E uma grande histéria — disse ela, ou seja, o mesmo que
todos me diziam antes de comegarem a contar uma histdria muito
ruim. — Veja bem, meu irmdao vai a mesma lavanderia toda
segunda-feira a noite. Religiosamente. Mas, numa semana, em
apenas uma semana, imagine vocé, ele foi até 1& numa noite de
terca-feira e...

Cortei o barato dela.

— Sinto muito. Ja tenho minhas pautas para o restante do més,
mas espero que seu irmao tenha um excelente casamento.

— Ela tirou a droga da foto — disse o marido dela. — O minimo
que poderia fazer é ouvir a histdria idiota dela.

Sera que o James Franco tinha esse tipo de problema?

Fui poupado de mais interacdes com o casal quando um homem
fortinho se enfiou no mindsculo espaco entre o casal e mim. Nosso
corpo estava sendo esmagado por toda parte, e eu tinha
consciéncia do aumento da umidade debaixo dos meus bragos e na
minha testa. Ainda nao via nem sinal de Hope, entao abri a porta
deslizante para respirar o vivido ar puro.

Sete andares nao eram o suficiente para ter uma vista nao
obstruida da cidade, mas um por do sol rosado e arroxeado digno
de filmes da Disney era visivel entre os prédios. Era bom ter um
lugar onde respirar. Fui até a balaustrada e olhei para baixo.

— Vocé trouxe uma corda de bungee jump? — perguntou-me uma
voz feminina.

Eu me virei. E ali estava ela. A garota de cachos castanhos.



— Seria uma saida bem mais rapida do que tentar lutar para
chegar a porta da frente — disse ela, com um sorriso que formava
covinhas. Ela tinha o rosto em formato de coracao e minusculas
marcas de expressao nos cantos dos olhos cor de chocolate,
sugerindo tanto alegria quanto idade apropriadas. Ela parecia estar
na casa dos trinta e era muito mais mignon do que quando vista de
longe, apenas um metro e sessenta em botas de camurca. Ela
vestia calca jeans justa e suéter de cashmere creme com decote
em V, que permitia um vislumbre da fenda entre seus seios
surpreendentemente robustos.

— Esqueci minha corda em casa — eu disse, me perguntando se
nao poderia ter pensado em algo mais estupido para dizer. Bem,
parece que eu podia sim. — Vocé curte bungee jumping? -
perguntei.

— Nunca saltei — foi a resposta dela. — Tenho medo de altura. —
Notei que ela se apoiava na parede de vidro, se segurando ao
corrimao da escadaria branca em espiral ao lado dela.

— Que bom que vocé nao esta num terraco aberto, ent3o.

— Gosto de me desafiar. — Ela tomou um gole de uma garrafa de
cerveja Corona que agora ela embalava. — S6 ndo me peca para
ficar perto do peitoril. — Ela sorriu de novo, e eu queria viver dentro
daquele sorriso.

— Meu nome é Gavin — eu me lembrei de dizer.

— Melinda.

— Nunca conheci uma Melinda antes. — Qual a sua
especialidade?

Ela deu risada.



— O mais proximo que cheguei da faculdade de medicina foi
quando andei pelo campus em Harvard. — A palavra “Harvard”
ricocheteava na minha cabeca como bola de pinball. — Sou
jornalista. Bem, sou escritora-viajante. Se € que isso é um trabalho
de verdade. Viajo a locais exdticos e finjo que isso € trabalho. Ou
costumava fazer isso. Até o ano passado. Agora estou trabalhando
num livro. — As palavras dela saiam numa velocidade impetuosa. —
O que eu queria mesmo era ser fotojornalista, mas sou muito
baixinha para isso. Ou muito timida. Nao que eu seja timida. Mas
fotojornalistas precisam ter cara de pau.

— Acho sua cara étima — eu disse.

As covinhas em seu rosto reapareceram. Notei que eram
levemente assimétricas, o que de alguma forma a deixava ainda
mais atraente.

— Essa é a sua opiniao como médico? — ela provocou.

— Nao sou médico.

— Desculpa — ela se apressou em dizer. — Acho étimo que mais
homens estejam se tornando enfermeiros.

Passei de examinador para examinado. Porém, antes que
pudesse corrigir a situacao, uma aberracao da natureza loira enfiou
O pescoco, que mais parecia um tronco de arvore, para fora da
porta do quarto.

— Ai esta vocé — rugiu o projeto de McConaughey, enguanto
flexionava os musculos do trapézio. Ele nos cercou, apesar da
minha melhor cara feia do tipo nao-mexa-comigo-porque-sou-um-
repdrter-bem-treinado. — Quase perdi um braco para conseguir isto
— disse ele, segurando duas Coronas em sua pata gigante.

Melinda ergueu a sua.



— Sinto muito, ja peguei uma para mim.

Ela se virou para mim:

— Quer uma cerveja?

Uma longa e desconfortavel pausa se seguiu antes que eu
respondesse:

— Claro — e uma ainda maior até ele me entregar uma das
garrafas. Nos nos encaramos com ar de suspeita, do ombro ao
plexo solar.

Melinda deu inicio a uma conversa.

— Entdo, Gavin, como vocé decidiu se tornar enfermeiro?

— Nao decidi... — comecei a dizer.

— Sei exatamente o que vocé quer dizer, cara — disse ele, me
interrompendo. — Nao sinto que tenha sido uma decisao ter me
tornado cirurgido ortopédico. E sé algo que fui compelido a fazer.
Acho que é um chamado. Como ser artista, € € uma
responsabilidade incrivel. Segurar os ossos quebrados de alguém
nas maos e saber que tem a habilidade para conserta-los.

Eu ndo tinha como competir com um cirurgiao sensivel que
calcava quarenta e cinco.

— Que estranho — comentou Melinda. — Sempre pensei em
cirurgioes mais como técnicos que como artistas.

O projeto de McConaughey se encolheu.

— Esta frio aqui fora — disse ele.

— Talvez vocé devesse ir 1a para dentro se esquentar — ela
sugeriu com um sorriso empatico, nem um pouco parecido com
aquele outro, o estonteante. Isso pareceu atingi-lo bem no
diafragma, fazendo com que perdesse o félego. Ele me saudou com



sua garrafa de Corona e foi la para dentro. Foi como exterminar o
Golias. Com as flechas de outra pessoa.

— Algumas pessoas simplesmente nao entendem indiretas —
disse Melinda, franzindo a testa. Ela nao estava saboreando a
vitdria tanto quanto eu. Uma expressao triste Ihe passou pelo rosto
enquanto ela mordiscava uma unha. Ela desviou o olhar, e fiquei me
perguntando se eu também deveria estar entendendo alguma
indireta.

— O que vocé acha que tem /d em cima? — Ela apontou para o
topo da escada caracol, nao muito longe de nossa cabeca.

— A cobertura — foi minha resposta inutil.

— O que vocé acha que tem na cobertura?

Ela ja estava subindo os degraus de aco da escada, e eu a
seguia logo atras.

— Imagino que os dutos de ar, uma caixa-d'agua e, talvez, uma
antena parabdlica — respondi, s6 para manter a conversa, enquanto
subia rapidamente os Ultimos degraus.

— Sua suposicao pode estar errada — disse ela num tom suave.

Um passadico de madeira na altura da cintura serpenteava pelo
gramado cor de palha. Pequenas lanternas pontilhavam a
paisagem, como vaga-lumes suspensos no céu que escurecia.
Fomos levados pelo caminho espiralado até chegarmos a um beco
sem saida que circundava um vortice de agua em forma de lagoa,
raso, de cuja superficie ondulante saia vapor em forma de névoa.
Eu me sentia como Heathcliff nas charnecas de O morro dos ventos
uivantes.

Com quase nada além de vapor entre nds, comecamos a dar a
volta na piscina. Seus longos cachos dancavam com o vento suave,



iluminados por tras pela paisagem noturna da cidade. Eu precisava
dizer alguma coisa. Qualquer coisa.

— Entdo, para onde vocé foi na sua Ultima viagem?

— Morei seis meses em Katmandu. — Ela poderia ter dito que
morou no Kansas e mesmo assim eu teria ficado embasbacado. Mas
a resposta nao foi essa. — Fui voluntaria num orfanato para garotas
enquanto trabalhava meio periodo como correspondente
internacional para o Lonely Planet. Depois passei um més
ensinando inglés numa aldeia rural e escrevendo artigos como
freelancer sobre o impacto cultural da indulstria do turismo de
aventura.

Ela me fez sentir inferior como jornalista, e como ser humano.

— Acho que sou a Unica pessoa no mundo que ja pos os pés no
Nepal e nao foi escalar as montanhas — disse ela. — O lance da
vertigem &€ um empecilho para mim.

— Vocé se saiu muito bem subindo até aqui — comentei,
aproximando-me dela, enquanto continudvamos em nossa lenta
orbita em torno da agua borbulhante.

— Eleanor Roosevelt disse que todos os dias devemos fazer uma
coisa que nos assusta — disse Melinda —, mas um lance de escadas
com corrimao € o maximo que consigo em termos de altura. — A
menos que eu estivesse imaginando coisas, ela parecia estar se
aproximando de mim também. — Até mesmo em altitudes mais
baixas, consigo me meter em confusao. Eu me lembro de uma vez,
a beira de um lago no Himalaia, ao por do sol, com as brumas
rolando pelas arvores de figo do lugar. Devo ter tirado centenas de
fotos e perdi a nocao do tempo. A trilha parecia desaparecer nas



trevas. Tinha certeza de que nunca mais encontraria meu caminho
de volta a civilizacao.

— Vocé nao estava viajando sozinha, estava?

— Foi 0 que meu av6 me perguntou quando contei essa historia.
— Ai! — Eu adoro meu avo — ela acrescentou.

- E impressionante uma mulher ir a lugares assim sozinha. —
Esperava nao soar nem misdgino nem um octogenario.

— E loucura — disse ela. — Fiquei aterrorizada, mas isso acontece
comigo até ao levantar de manha. Nao estou brincando. Eu
costumava sonhar quando era crianca que um aviao vinha em rota
de colisao e atingia minha janela. E isso foi antes de 11 de
setembro, entdo era s6 minha morbidez mesmo. Ah, meu Deus.
Agora vocé vai achar que sou uma daquelas mulheres neuréticas
que vocé vive conhecendo em festas em Nova York.

— Nao acho vocé neurdtica.

Ela me concedeu mais um sorriso. Era a oportunidade perfeita
para dizer algo devastadoramente espirituoso. Em vez disso, falei:

— Nao sou enfermeiro.

— Deixe-me adivinhar — disse ela, virando-se para mim com um
olhar travessamente malicioso. — Vocé é magico.

— Sou - respondi, usando seu mesmo tom de flerte, enquanto
ainda revirava o cérebro em busca de algo espirituoso a dizer. No
computador era muito mais facil. Cogitei descer a escadas e enviar
a ela uma mensagem de texto.

— Qual seu truque de magica favorito? — ela me perguntou.

— Fazer uma bela mulher sentir como se estivesse saltando de
bungee jumping, ainda que esteja perfeitamente imdvel. — Tentei



imaginar o que eu mesmo quis dizer com isso quando notei que ela
estava ficando corada, o que presumi ser um bom sinal.

— Vocé aprendeu isso na escola de magicos?

— Posso dizer que sim — falei, me inclinando em sua direcao. —
Passei dois anos na faculdade, o que fez com que trinta mil ddlares
desaparecessem num passe de magica.

Melinda estava perto o bastante para que eu a beijasse.

— Estou comecando um programa de mestrado em redacao na
NYU para me ajudar com meu livro. Entao, cubro seus trinta e
aumento dez.

Antes que eu pudesse aumentar minha aposta, um cara alto e
magro surgiu atras dela e deslizou os bragos por sua cintura.

— Oi, sexy — ele arrulhou.

Seus olhos brilharam e ela o abracou com entusiasmo. E
prolongadamente. Sofri uma metamorfose e virei uma pilha de
figado cortado em cubinhos. Depois do que senti serem os quinze
segundos mais longos da minha vida, pigarreei, e o som foi alto.

— Gavin — disse ela, soltando-se dele. — Este é o Jamie. — Ele
acenou com a cabeca na minha direcao, embora pudesse estar
apenas tirando do rosto os cabelos negros e ondulados. — O colega
de quarto dele conhece um cara que trabalha com o anfitriao.
Somos penetras.

Bem, ele com certeza era. E parecia estar com pressa de chegar
a proxima parada. O passadico nao era largo o bastante para nds
trés, entao, desajeitado, eu seqguia atras deles como uma sombra
conforme voltavamos. Jamie sussurrou algo no ouvido de Melinda, e
ela reagiu com uma breve risadinha. A pele dele era palida e tinha



marcas de espinhas, e ele era s6 alguns centimetros mais alto que
eu. Nao me senti intimidado.

— NOs nos conhecemos num templo vixnu em Katmandu -
comentou Melinda, e Jamie me deu uma carona de moto até as
colinas de Bandipur. — Talvez eu estivesse um pouco intimidado. —
Viramos parceiros desde entao. — Nao amantes. Parceiros. Mas, se
eram parceiros, por que a mao dele ainda estava grudada a cintura
dela?

Jamie se inclinou na direcao de Melinda. De novo 0s sussurros.

— Nao era Bandipur — ela riu. — Era Gorkha.

Eu tinha muito pouco a oferecer em termos de lembrancas
romanticas do Nepal. Precisava, e rapido, mudar de assunto.

— Sobre o que é o seu livro? — perguntei.

— Nepal — foi a resposta. Eu queria me matar. — Nao esta indo
tdo bem quanto eu gostaria. Alguém disse certa vez que um escritor
é alguém para quem escrever é mais dificil que para os outros.

— Thomas Mann — disse eu, convencido de que tinha encontrado
minha alma gémea.

Ela arregalou os olhos e pareceu olhar para mim com um novo
apreco.

— O problema é que eu quero que o livro va além de minhas
experiéncias. Quero que fale o que significa viajar, tanto por dentro
como por fora.

Tinhamos chegado a escadaria, e Jamie foi o primeiro a descer.
Eu ainda nao conseguia entender se eram ou nao um casal. A
disposicao dele de deixa-la sozinha comigo sugeria suprema
confianca, ou desinteresse.



— Vocé pode nao saber disso — disse Melinda —, mas a origem da
palavra “viajar”, em inglés, “travel”, vem do francés “travail”, que
vem do latim “tripalium”, que surpreendentemente € o nome de um
instrumento de tortura de trés estacas.

Falando em tortura, Jamie batia, impaciente, no balaulstre de
metal na parte inferior da escada. Melinda parecia relutante em por
um ponto final em nossa conversa, ainda que se movesse nha
direcao da entrada da cobertura. Sob nds havia o terraco e, além
disso, um caminho de janelas iluminadas e trechos cinzas do rio
Hudson.

— Entao, a principio, viajar — prosseguiu — era concebido como
algo doloroso, uma experiéncia ardua.

— E isso antes da criacao do Departamento de Seguranca
Nacional — satirizei, desejando dar um passo e achando dificil
acreditar que algo poderia ser mais doloroso ou exaustivo.

Ela riu enquanto, hesitante, segurou o corrimao. Ela estava
tremendo.

— Descer é a parte mais dificil.

— Vire-se — eu disse num impulso, o que ela fez, se agarrando
ao corrimao com forca. — Mantenha os olhos fixos em mim. — O que
ela também fez, erguendo o queixo até deixa-lo paralelo ao meu.
Mantive o olhar fixo no dela enquanto Melinda descia, a duras
penas, um degrau. Depois, mais um. Abaixei-me e desci também
um degrau apos o outro, sincronizando meus movimentos com o0s
dela. Até mesmo minha respiragao.

— Nao olhe para baixo — continuei dizendo, como se tivesse feito
isso centenas de vezes. Quando a mao dela esbarrou de leve na



minha, meu coracao parou. Ou pelo menos foi a impressao que tive.
Senti como se tudo tivesse parado.

Entao Jamie entrou em cena e a ergueu para fora da escadaria.

— Obrigado, colega — disse ele, enquanto a carregava para
longe. O sotaque australiano era um pé no saco.

Por fim, me arrastei 1a para dentro ao som explosivo dos Doobie
Brothers. Quando fechei a porta de vidro, me senti esgotado. Nao
era possivel que o ano tivesse mais trezentos e sessenta e quatro
dias. Vi Hope acenando entusiasmada para mim da cozinha e, como
havia menos gente na festa, consegui abrir caminho e alcanca-la.
Hope usava um vestido verde-esmeralda de tricd que evidenciava
sua forma atlética e parecia bem animada para alguém que
supostamente estava nas profundezas da depressao.

— Desculpa pelo atraso — disse, e me deu um grande abraco. —
Conrad me ligou.

Sempre que se sentia fraca, Hope corria para o ex, que tinha
fobia de relacionamentos e também uma similaridade mais que
casual com o pai distante dela. No entanto, tinhamos um pacto. Ela
nunca mencionava Laurel. Eu hunca mencionava seu pai.

— O Conrad ligou? — perguntei desconfiado.

— Ta bom, eu liguei para ele — ela admitiu. — O que importa é
que agora estou me sentindo bem comigo mesma.

— Bem como?

— Bem o bastante para encontra-lo na sexta a noite? — ela
grunhiu, ja antecipando minha desaprovacao.

— Um telefonema e que se dane a tabela de campeonato?

— Aquilo parece funcionar melhor na teoria que na pratica —
disse ela.



Eu tinha aprendido a gostar do sistema da tabela, mas quem
era eu para julgar? Agora eu estava medindo relacionamentos em
quartos de hora. Hope tentou melhorar meu humor.

— Vocé vai encontrar alguém perfeito — disse ela num tom
confortador. Agora que conseguira um encontro, tinha se
transformado na Dama da Tranquilidade. — Alguém que faga vocé
esquecer completamente a Laurel.

Hope sabia que nao deveria usar a palavra proibida que
comecava com "L”, e eu sabia que nao deveria sair quando tinha um
artigo para terminar. Estava irritado com ela por ter me pressionado
a ir aquela festa. E principalmente irritado comigo mesmo por ter
desenvolvido uma quedinha por Melinda com tamanha rapidez.

— Encontrei uma pessoa perfeita para mim, mas eu nao era
perfeito para ela. Eu ndo era nada para ela.

— Quer conversar comigo sobre ela?

— Nao — eu disse, antes de dar inicio a um mondlogo sobre as
viagens de Melinda e seu charme excéntrico. — E ela estudou em
Harvard. E é jornalista.

— Ela deve ter ficado impressionada quando vocé disse a ela
onde trabalhava — comentou Hope, o que me fez calar a boca. —
Vocé disse a ela, nao disse?

— Fiquei fazendo perguntas a ela — respondi em minha defesa. —
Vocé sempre fala que as mulheres gostam de homens que fazem
perguntas.

— Como vocé pode nao dizer a uma jornalista que trabalha para
um dos jornais mais importantes do planeta? — Eu era melhor
fazendo perguntas do que respondendo. — Seu problema nao esta



em encontrar mulheres. Seu problema esta em ser inseguro e se
autossabotar.

— Se eu fosse inseguro, nao teria durado um dia no trabalho.

— Quando se trata de trabalho — comentou Hope —, vocé é
confiante, mas, quando esta perto de uma mulher de quem gosta,
regride, como se tivesse doze anos de novo.

— Eu nao faco isso, e se algum dia fiz nao foi dessa vez — falei,
como se tivesse pelo menos catorze anos.

Alguém deu um tapinha no meu ombro. Eu me virei e era
Melinda, com uma jaqueta de marinheiro cinza e uma expressao
doce no rosto. Vi o australianinho esperando por ela perto da porta
da frente, e uma pontada pubescente de cilme ardeu bem debaixo
de minha caixa toracica.

— S6 queria dizer que foi um prazer conhecer vocé — disse ela,
inclinando a cabeca para cima, para me olhar, com sua franja de
cabelos cacheados se espalhando pela testa. Eu queria toma-la nos
bracos e dizer o quao vertiginosamente adoravel ela era. Acabei me
conformando em segurar sua mao esguia.

— Foi um prazer conhecer vocé também — eu disse, desejando
gque nao houvesse australiano nenhum.

— Que bom. Quero dizer, obrigada. Quero dizer, feliz Ano Novo.

Soltei os dedos de Melinda e fiquei olhando enquanto ela ia
embora. Entao me virei para Hope, gaguejando:

— Era ela!

— Ela é uma graca — comentou Hope. — Pegou o telefone dela?

— Falei para vocé que ela tem namorado.

— Entao por que ela veio se despedir?



— Ela so estava sendo legal. O que a torna ainda mais incrivel.
Ela se desviou de seu caminho s6 para me encontrar e poder dizer...
— Parei no meio da frase enquanto me dava conta, horrivelmente
atrasado, do motivo pelo qual ela teria feito aquele esforco. Eu me
virei rapidamente bem a tempo de ver a porta se fechando.

— Gavin, vocé é um tolo — disse Hope, da maneira mais gentil
possivel.

Sai em disparada em meio a multiddo, me esquivando das
pessoas, mergulhando entre elas e levando ao chao um
desafortunado casal que calhou de estar parado entre mim e a
porta, que escancarei, na esperanca de encontrar Melinda na
entrada. Mas ela nao estava ali.

Bati no botdo para chamar o elevador. O monitor eletronico
indicava que o Unico elevador do lugar ja estava descendo até o
terceiro andar. Nao poderia esperar que voltasse até o sétimo e
desci voando as escadas, dois degraus por vez e saltando nos
ultimos antes de cada andar. Assim que chegasse até ela, explicaria
que eu nao estava pensando direito. Que era dbvio que queria o
telefone dela. Nao, eu nao queria o telefone. Queria beija-la. Nao
queria dizer que queria beija-la; sé beija-la e pronto. Mal podia
esperar para fazer isso. Entrei tropecando no saguao e sai do
prédio, respirando com dificuldade. A avenida escura estava
deserta, mas Melinda nao poderia ter ido muito longe. Corri em
direcao ao norte, em direcao a 26th Street, e olhei para cima e para
baixo, de um lado para o outro da rua. Ninguém. Devo ter ido para
o lado errado. Corri a toda velocidade para a outra diregao, a 25th
Street. Depois, a 24th Street. Procurando avistar seu casaco ou
seus cachos. Girei nos calcanhares. Ainda assim, ninguém.



Ela se fora.



Se a Cinderela estivesse no
Facebook, o Grilo Falante tuitaria?

Eu nao tinha o telefone dela. Nem seu sobrenome. E o anfitridao da
festa me disse que nao conhecia nenhuma Melinda e nenhum
australiano. Minha Unica pista era o Lonely Planet, mas eram
minimas as chances de terem os registros de uma correspondente
internacional no Nepal. Menores ainda as de me passarem tais
dados, mesmo que tivessem. Entao, fiz o que qualquer jornalista
que se preza faria. Fui pesquisar no Google.

Obtive 2,34 milhdes de resultados quando procurei por
“Melinda” e “viagem”. Acrescentei “Nepal” a busca, reduzindo os
resultados a um numero relativamente baixo de 10,7 mil.

Melinda Shapiro postara um artigo sobre um hotel em
Katmandu.



Bob e Melinda Blanchard escreveram um livro chamado Live
What You Love.

Melinda Windsor foi a modelo da Playboy em fevereiro de 1966.
Nao sabia ao certo qual seria a relacao com o Nepal, mas me diverti
por um breve instante. A listagem do eBay para a tal edicao da
Playboy nao mostrava foto, mas havia uma citacao da mulher,
extraida da revista: “Nunca saio com homens casados, entdao vocé
nao vai fazer a gentileza de entrar?” Fiquei me perguntando se
alguém tinha checado a veracidade daquele fato.

Prometi a mim mesmo que faria um intervalo de apenas dez
minutos antes de terminar meu artigo. Depois de uma hora clicando
em links nada promissores, tive a primeira pista ao deparar com um
artigo sobre voos de baixo custo para o Nepal, redigido por Melinda
Adams no website do Travel Channel. Também encontrei postagens
num blog. Mas nenhuma foto.

Seria um tiro no escuro, mas tentei a busca no Google Imagens.
Digitei “Melinda Adams” e “Nepal.” E 1& estava ela numa foto no
Adventure-Traveler.com. Uma ruiva de olhos azuis que parecia ter
cerca de dezenove anos.

Eu estava num beco sem saida. Visualizei o rosto de Melinda se
erguendo para me olhar enquanto nossos dedos se soltavam.
Tinham sobrado ainda quase dez mil resultados da minha busca
inicial no Google e nenhuma garantia de que qualquer uma
daquelas seria a Melinda certa. S6 de pensar em ler tudo aquilo
ficava desanimado. Entao nao pensei.

Melinda Lopez estava em busca de uma mulher budista,
bissexual por curiosidade, para viagens e outras exploragoes.



Melinda Davis estava protestando contra politicas chinesas no
Tibete numa festa de irmandade com tematica do Himalaia na
Universidade de Tulane, na Louisiana.

E Melinda Finn escreveu um artigo sobre trekking com um
gurkha nepalés para o New York Observer. Mais de um artigo. Meu
coracao disparou enquanto eu os lia atentamente. O Observer a
descrevia como uma escritora de Nova York. Nao tive sucesso
quando fiz uma busca por imagens, mas nao deixaria isso me deter.
O que mais me deixava perplexo era que nao havia nenhuma
Melinda Finn em Nova York com conta no Facebook, e o Yahoo!
People Search nao apresentou nenhum resultado para Melinda Finn
de Nova York com menos de cinquenta e trés anos. No entanto,
havia nimeros de telefone de vinte e sete M. Finns.

Quando comecei a discar, me passou pela cabeca que eu
pudesse estar comegando a me tornar um maniaco, mas preferi ver
as coisas sob termos mais cavalheirescos. Na literatura, existe uma
longa tradicdo de empreitadas e gestos romanticos por herdis
também romanticos, e, comparado ao lance de bater de porta em
porta com um sapatinho de vidro na mao, até que eu estava me
comportando de modo bem racional. Realmente nao via problema
algum nisso, até me ver explicando ao sr. Sheldon Finn o que me
levou a telefonar a sua filha de dez anos, Madelyn.

Com medo de atrair suspeitas de pedofilia, repensei minha
abordagem. Li os artigos no Observer com mais atencao,
procurando por pistas que pudessem me ajudar. Em um deles, ela
mencionava um namorado com quem fazia trilhas. Visualizei a
silhueta de Jamie, em pé, parado num afloramento de granito, e
entao o vi se virando e rindo, debochando de mim. Estremeci e



continuei com a leitura. Numa histéria mais recente, ela se referia
de modo mais especifico a uma viagem que fizera sozinha. Além
disso, nao encontrei mais nenhuma caracteristica que a pudesse
identificar. Nada sobre altura, cor dos olhos, ou predilecao por caras
importados da Australia.

Entdao notei algo que fez meu estbmago dar um salto mortal!
Um endereco de e-mail impresso na parte de baixo de um dos
artigos. Era um e-mail do Observer. Mas, ainda assim, era um e-
mail de contato, e era dela. Ela estava a um clique de distancia.

Digitei corajosamente meu endereco de e-mail do trabalho no
campo do remetente. Uma forma sutil, mas eficaz, de fazer com
que ela soubesse onde eu trabalhava. Hope ficaria orgulhosa de
mim. Além do mais, parecia profissional, apenas um jornalista
entrando em contato com uma colega da area, caso outra pessoa
no Observer tivesse acesso ao e-mail dela. Imaginei que deveria
manter o tom profissional na mensagem também.

Foi um prazer conversar com Vvoceé.
Era profissional, mas muito formal.

Gostei muito da nossa conversa, e espero sinceramente ter a
oportunidade de retoma-la.

Soar esquisito e inseguro nao seria um jeito de conseguir que
ela me desse uma segunda chance.

Seu sorriso incandescente causou um curto-circuito no meu
cérebro. Ndo consigo parar de pensar em vocé, e ficarei
eternamente grato se concordar em jantar comigo.



Cliguei em EnvIAR antes de ter tempo de mudar de ideia.



O zoologico das noticias

Sob a luz matinal, minha impetuosidade parecia mais
autodestrutiva que sedutora.

Enquanto me apressava para chegar ao trabalho, percebi que
nao tinha como saber se a Melinda a quem enviei o e-mail era a
que eu procurava. E, mesmo se fosse, ela poderia nao gostar de ter
uma carta de amor enviada a seu local de trabalho. E, se fosse
freelancer, bem provavel, seriam grandes as chances de que nem
chegaria a receber meu e-mail. Minha mensagem pararia em
alguma conta de uso geral e seria lida por um assalariado mal
remunerado e ambicioso demais. Minha grande esperanca seria que
tal assalariado encaminhasse meu e-mail a Melinda, em vez de 1é-lo
em voz alta para a diversao de seus colegas de trabalho e depois



deleta-lo. Ou, pior ainda, ele poderia notar o endereco de e-mail do
remetente, o que nao seria bom. Bem, nao para mim.

Se tivesse usado meu endereco do Hotmail, teria permanecido
anonimo. Em vez disso, optei por anunciar que trabalhava no The
Paper. Poderia também ter enviado fotos nuas minhas ao National
Enquirer. Para falar a verdade, a segunda opcao teria sido mais
segura. O Enquirer nao teria muito interesse num mero jornalista. O
Observer, sim. Eu podia ver a manchete do dia seguinte: “COLUNISTA
DE CASAMENTOS NECESSITA DESESPERADAMENTE DE AULAS DE ROMANCE”,

Se fosse possivel se encolher e correr ao mesmo tempo, eu
estaria fazendo isso. Queria chegar ao The Paper o mais rapido
possivel. Ou, mais especificamente, a minha caixa de e-mails.

A sede ultramoderna do jornal, de vidro e aco, se erguia sobre a
margem oriental de Midtown. Guarnecida de uma cobertura
protetora em forma de grade, sua fachada lembrava altivas paginas
de papel-jornal com seu nome em um banner de mais de quinze
metros de altura ao longo dos andares superiores. Até mesmo
apressado, senti uma onda de orgulho. Num tempo em que a
internet ameacava sua existéncia, o recentemente terminado
edificio de sessenta e um andares se estendia na linha do horizonte
da cidade, desafiando tanto a gravidade quanto a globalizacao
numa declaracdo fisica de relevancia. Jornais nao iriam a lugar
algum, o edificio parecia atestar. Ou, ao menos, nao esse iconico
jornal.

Nao era tanto um local de trabalho quanto um sistema de
crencas. Quando as pessoas se referem a imprensa como uma
quarta poténcia, a implicacao € que o jornalismo é rival dos trés
ramos do governo, e, no The Paper, se espera que ajamos como se



a propria democracia estivesse em jogo quando se trata de cada
prazo de entrega. Nao se assumia um emprego ali para bater
ponto, mas para devotar sua vida a um propdsito maior: a busca da
verdade e da exceléncia. Eu me esquivei das equipes de construcao
que ainda estavam por ali e entrei voando no amplo saguao.
Minhas costas instintivamente se endireitaram com o controle da
seguranca enquanto eu agitava meu cartao de identificacao, a
prova de que eu era membro de uma fraternidade exclusiva.

Meu orgulho diminuiu um tanto quando me deparei com um
monte de gente esperando o elevador. Ao contrario do edificio
neogdtico que recentemente haviamos deixado vago, nao havia
acesso por escada a partir do saguao, entao havia uma demanda
ainda maior por elevadores, ja que funcionarios agora se
espalhavam por quarenta andares em vez de vinte. Poderia ser pior.
A empresa planejara ocupar andares adicionais do novo edificio,
mas, assim como as previsdes de receita tendiam a descer, o
mesmo acontecia com as aspiragoes imobiliarias.

O “inteligente” e altamente tecnoldgico sistema de transporte
do elevador dispensava os botoes padroes de subida e descida,
substituidos por um painel computadorizado. Digitei o andar
desejado, o cinco, e tolerei o indispensavel atraso para que a tela
me mostrasse qual elevador eu deveria pegar. Mas nao. Nao
mostrou numero nenhum. Estava escrito: ErrRO. Tentei rapidamente
de novo, e recebi mais uma vez a mesma mensagem. Frustrado,
golpeei o painel pela terceira vez e fui direcionado ao elevador F, no
qual me juntei a uma duzia de jornalistas marcados pela tensao,
impaciéncia e agressividade, em fila, como se fossem visitantes
esperando para entrar num brinquedo num parque tematico da



Disney. Como nossos equivalentes turistas, abriamos mao de todo o
controle depois de entrarmos num daqueles meios de transporte.
Infeliz daquele que resolvesse ir para outro andar, pois ndao ha
nenhum botao de andar dentro do elevador. Aparentemente,
repOrteres de verdade ndo tém lapsos de memodria.

Eu batia os pés impacientemente. A espera estava me deixando
agitado. Visualizei uma luz vermelha piscando no telefone sobre a
minha mesa e ja esperava por uma mensagem de voz do editor de
ética e padroes, solicitando que eu fosse falar com ele. Podia ouvir
sua voz de baritono declarando: “Tenho algumas perguntas sobre
uma chamada que recebi nesta manha do Observer”. Fiquei me
perguntando em que precisamente consistia assédio sexual.

As portas do elevador se abriram.

— Em que andar estamos? — perguntou uma mulher nos fundos
do elevador, ja que os numeros dos andares nao eram exibidos.
(Reporteres de verdade confiam em seu instinto.) Alguém perto da
porta disse “Cinco”, e eu sai voando dali.

O aquario de dois andares estava zunindo com conversas
sussurradas enquanto eu cruzei rapidamente o espaco do tamanho
de um campo de futebol americano. Gerentes estavam reunidos
com editores seniores em pequenos escritdérios com paredes de
vidro, enquanto repdrteres se aninhavam no computador, com fios
de telefone pendendo de seus headsets nem um pouco fofos.
Auxiliares de escritorio inexpressivos digitavam, e diretores de arte
mantinham os olhos cravados em monitores gigantescos. Embora a
redacao seja o centro nervoso da produtividade do The Paper, o
que acontecia ali nao parecia tao diferente do que rolava numa
agéncia de publicidade. Ou num escritorio de contabilidade. A luz do



sol inundava os cubiculos forrados com painéis de cerejeira
enquanto eu virava a esquerda, num corredor no lado mais
afastado da redacao, e ia direto para a minha mesa.

Nenhuma luz vermelha. Eu estava a salvo. Por ora.

— Isso aqui € um jornal, ndo uma doceria! — berrou minha
editora por cima do meu ombro. Eu me virei, preocupado com o que
seria aquilo. Renée Brodsky, um dinamo de pouco mais de um
metro e meio, estava parada no cubiculo atras de mim com seu
headset no lugar, sobre os cabelos grisalhos, curtos e espetados.
Seus olhos de aco azuis estavam estreitos por tras dos dculos de
armacao preta e grossa. O olhar me contemplava diretamente,
mas, ainda bem, o foco de Renée estava numa conversa ao
telefone.

— As paginas sobre casamentos nao sao diferentes das outras.
N3o adocicamos as noticias — ela disse, com a voz gutural enrijecida
pelo desdém.

Ex-reporter durona promovida a editora, com uma queda por
folhados da culinaria judaica e piadas afiadas, Renée tinha pouca
tolerancia a alguém que contestasse sua opiniao — ou a do The
Papetr.

— Lidamos com fatos, sra. Murphy — prosseguiu ela enquanto
sua cabeca emergia sobre altas pilhas de solicitacoes para colunas
de casamentos. — E o fato € que esse sera seu terceiro casamento.
Se formos publicar um artigo sobre ele, seremos obrigados a incluir
os fatos da histdria.

Renée trabalhava para aquele jornal fazia quase cinquenta
anos, e, até onde ela sabia, nao havia diferenca entre um anuncio
de casamento e uma matéria na primeira pagina. Assim como



ficaram sabendo muitas noivas desafortunadas. Eu estava
simplesmente aliviado ao ver que eu nao era o foco de sua ira.
Dessa vez.

Meu telefone tocou. Era Tony Fontana, sentado a menos de um
metro de mim, no cubiculo a minha direita.

— Mais uma noiva foi para o espaco — sussurrou ele.

— O falatério acordou vocé€? — perguntei, enquanto ligava meu
computador.

A pergunta era uma piada, ja que Tony era um burro de carga
que chegava no escritdrio as seis da manha. Ele escrevia para trés
secOes diferentes e era o treinador do time de hdquei de seus
quatro filhos. De alguma forma, ele também conseguia arrumar um
tempinho para ser presidente do fa-clube de Jornada nas estrelas
em Great Neck.

— Ah, vocé vai ter seu proprio despertador assim que a Brunhilda
puser os olhos na sua coluna — ele disse rindo.

Renée nasceu na Alemanha, por isso Tony a provocava com o
apelido de Brunhilda quando ela estava de mau humor. Mas, piadas
a parte, era obvio que ela nao estava em seu melhor estado de
espirito para editar meu artigo, que eu enviara a redacao antes de
dormir.

— Va encher o saco de um noivo — respondi, enquanto dava
duplo cligue no meu programa de e-mail.

— Mantendo o mundo a salvo pela democracia, um casamento
por vez — disse ele antes de desligar.

Apreensivo, passei os olhos pelos inumeros e-mails novos que
eu havia recebido, descendo a tela e passando por muitas ofertas
de aumento de pénis. Havia diversas mensagens de uma noiva



nervosa confirmando e reconfirmando nossa entrevista marcada na
sexta-feira de manha, mas nao parecia ter chegado nada do
Observer — nem de Melinda. Fiquei aliviado. E desapontado. Eu me
lembrei de que era sortudo apenas por ter conseguido evitar a
destruicao de minha carreira. Ainda assim, sentia uma leve dor no
peito quando imaginava as covinhas no rosto de Melinda.

— Noivas! — exclamou Renée, enquanto se livrava de sua
diatribe e voltava a se sentar.

— E assim tdo terrivel querer deixar de fora os casamentos
anteriores no andncio de um novo casamento? — perguntou Alison
Dolan.

Ao mesmo tempo, Tony e eu erguemos a cabeca por cima de
nosso cubiculo, com uma morbida previsdao do que viria a seguir.
Fazia dois anos que Alison saira de Barnard e nao entendia por que
ainda nao era editora chefe do The Paper. Nds nao entendiamos
como ela ainda trabalhava ali.

— Todos nds queremos coisas — Renée respondeu irritada,
enquanto |he dava as costas de novo, ereta. — Eu queria morar no
sul da Franca.

O que nao era realmente verdade. Ela estava convencida de que
feneceria e morreria se passasse mais de uma semana afastada do
The Paper. Ninguém sabia exatamente quantos anos Renée tinha,
mas deveria estar beirando os setenta, e a aposentadoria era algo
impensavel para ela.

— Se citamos alguém num artigo sobre as eleicdes, nao dizemos
quantas vezes essa pessoa se casou — Alison persistiu em seu
languido lamento.



— E, quando citamos alguém num artigo sobre casamentos, nao
dizemos em quem essa pessoa vai votar — foi a resposta de Renée,
um pouco na defensiva. — Se for uma histéria sobre casamento, um
casamento anterior € relevante. Tem a ver com o contexto. — Renée
voltou a se sentar, depois se levantou rapidamente de novo. — Em
1977, Lana Fogerty e eu éramos as Unicas mulheres repdrteres com
uma mesa no Washington. E entao Lana foi demitida por ter tido
um caso com um congressista. Nao enquanto estava trabalhando 13,
mas antes. — Renée enfatizou a palavra “antes” e depois prosseguiu
com o restante da histéria. — Achei que aquilo fedia a sexismo e fui
direto falar com J. D. Rosenberg, que disse: “Nao me importo se
minhas reporteres estiverem dormindo com elefantes, contanto que
nao estejam fazendo reportagem sobre o circo”.

A bestialidade na metafora era perturbadora, mas foi a
referéncia a demissao de uma repdrter por conduta sexual
inadequada que me fez empalidecer. Eu sabia muito bem que a
integridade moral ndo so6 era algo esperado no The Paper, mas uma
exigéncia sacrossanta.

Meu telefone tocou de novo e eu hesitei. Nao reconheci o
nimero. Nada muito incomum. Mas e se fosse do Observer? Minha
melhor opcao era deixar cair na caixa postal. S para garantir. Mas
e se ligassem para o editor de padroes do jornal? Eu tinha de me
controlar.

Voltei a ler meus e-mails e achei um de minha avd em meio aos
spams: “Ja sai do hospital. SO levei alguns pontos. Vocé vai ter de
esperar mais um pouco para receber sua heranca. Com amor, vovo.”

Imediatamente comecei a discar o nimero dela.



— Gavin! — minha avo falou animadissima ao atender o celular. —
Estou no Winn-Dixie. Como sabia onde me encontrar? — O fato de
ela usar tecnologia nao significa que a entendesse completamente.
— Foi correr hoje de manha?

— Hoje nao, vo.

— Por que nao? Quando cheguei do hospital, a primeira coisa
que fiz foi sair para corretr.

— Por que nao me ligou depois? — perguntei. — Deixei um monte
de mensagens.

— Nao queria incomodar vocé no trabalho.

— Estou sempre trabalhando — falei —, mas estou pensando em
tirar uma folga para visita-la.

— Vocé nao deveria tirar folga do trabalho — disse ela. — Nove
mil pessoas perderam o emprego na Verizon.

Minha avd acompanhava relatos de desemprego da mesma
maneira que fas de beisebol acompanham as médias de rebatidas.

— Nao vou perder meu emprego — garanti antes de lhe
perguntar detalhes sobre sua saude.

Ela insistiu que tinha apenas escoriacdes e estava cansada. Era
com Bernie que estava preocupada. Ele ainda estava na UTI.

— A noite passada foi a primeira vez que dormimos separados
desde que nos casamos — disse ela, com um tremor na voz. — Nao
quero que vocé venha me visitar agora. Guarde seu dinheiro para
levar uma garota legal para jantar. — Abruptamente, ela disse que
tinha que ir, e eu ainda estava segurando o telefone quando Renée
bateu no meu cubiculo.

— Sua coluna esta na mesa da redacao — ela me informou.



Renée nao enviava uma historia para os editores da redacao até
que ela mesma tivesse terminado de editd-la, o que, de modo
geral, era um martirio exaustivo que demorava horas ou até mesmo
dias.

— Vocé nao tem nenhuma pergunta a me fazer? — perguntei
descrente. E particularmente orgulhoso de mim mesmo.

— Tenho certeza de que poderia fazer algumas — respondeu ela,
com uma pontinha de ameaca na voz. — No entanto, Al disse que
quer tirar uma dulvida com vocé.

— O capitao All — retumbou a voz de Tony. — Deve ser uma
tremenda de uma historia!

Al Macallister conduzia a mesa da redacao com uma espécie de
atencao detalhada que ajudava o The Paper a fazer por merecer
sua aclamada reputacao. Também era do tipo que costuma ficar
obcecado por uma Unica coisa.

— E sobre o lide — disse Al quando liguei para ele.

Ah, meu Deus, pensei. Por favor, ndo me faca mudar meu lide
depois de todas as horas que levei para escrever aquilo.

Al leu a linha de abertura como um robd, sem inflexao alguma
na voz nasalada:

— Em termos de amor, Mimi Martin achava que tinha perdido o
barco — ele fez uma pausa antes de citar meu crime linguistico. —
Que barco? Que barco a senhora Martin tinha perdido?

Ha uma linha ténue entre precisao editorial e neurose
obsessivo-compulsiva.

— Nao estava me referindo a nenhum barco especifico — falei,
tentando reprimir o John McEnroe* dentro de mim (“Vocé nao pode
estar falando sério!”).



— Mas vocé usou o artigo “0”, que na verdade implica um barco
especifico — ele retaliou. — Se nao tiver um barco especifico em
mente, deveria mudar para “um barco”, caso contrario, nossos
leitores ficardao se perguntando a que barco vocé esta se referindo.

A Unica coisa que nossos leitores se perguntariam seria em que
planeta vivemos.

—E para ser engracado — eu disse, numa débil tentativa de usar
a razao, mas, se vocé tem de explicar a alguém que uma coisa €
engracada, é porque ndo é. — E um coloquialismo: “Perdi o barco”.

— Vocé nado escreveu que voct perdeu um barco. Escreveu que a
srta. Martin perdeu um barco — apontou-me o capitao Al, sempre
alerta em busca de um erro factual.

— A questao é que isso é estilo, um modo de dizer que perde o
sentido se eu usar o artigo “um” — insisti.

— Nao sei — disse ele. O gue ele ndo sabe?, me perguntei. Como
as pessoas falam na vida real? — Acho melhor ser mais preciso.

Desliguei o telefone, grunhindo.

— Al esta assassinando o meu lide!

Renée ergueu novamente a cabega sobre seu cubiculo.

— Em 1968, Archie Donovan era o copidesque da redacao
quando escrevi uma histdria sobre o Oscar de John Wayne. Meu lide
era “Antes tarde do que nunca. John Wayne demonstrou ter Bravura
indémita, ganhando o Prémio da Academia por seu 139° filme”.
Donovan, que acreditava que quanto menos palavras, melhor,
mudou o lide para “John Wayne foi o tardio vencedor do Prémio da
Academia por seu 139° filme”, Isso sim é assassinar um lide. — Ela
soltou uma gargalhada alta e rouca, depois afundou de novo na
cadeira. Por tras da parede, disse: — Vou conversar com o Al.



Fiquei grato por ter uma coisa a menos com que me preocupar.
E foi ai que um alerta de e-mail apareceu na tela do meu
computador. Eu tinha uma nova mensagem, e era da Melinda.



Nota:
* John McEnroe foi um tenista americano que tinha o habito de xingar juizes e

atirar raquetes, chegando a ser expulso de um momento importante num torneio
por seu temperamento. (N. da T.)



O encontro dos sonhos

Eu estava decidindo entre rosas e tulipas numa floricultura em
Midtown antes de me encontrar com Melinda para um jantar tarde
da noite. Rosas fariam uma forte declaracao. Talvez forte demais.
Eu estava pensando demais. Ou, o que era mais provavel, estava
exagerando. Era apenas um primeiro encontro. Eu me perguntei se
ficara tao ansioso no primeiro encontro com Jill. Eu Ihe dera uma
caixinha de trufas belgas. Talvez isso a tenha desanimado. Gostaria
de poder perguntar isso a ela. Deveriam existir entrevistas de
desligamento antes de sairmos para o proximo encontro. Apenas
uma breve avaliacao dos pontos altos e dos desafios de um
relacionamento, e talvez algumas perguntas como: “Entao, o que
exatamente motivou vocé a me deixar?”



Desisti das flores, mas comprei balas de menta. Eu nao estava
nervoso. Ou nao estava tao nervoso quanto fiquei quando recebi o
e-mail de Melinda dois dias antes. Fiquei olhando para o monitor
por dez minutos antes de abrir a mensagem, meio que esperando
que ela me dissesse para parar com isso e desistir. Ao contrario, ela
aceitou entusiasmada meu convite. Nao sé nao se sentiu ofendida
como ficou admirada com a minha ousadia. O Unico problema era
manter essa impressao. Pedi a Hope que me recomendasse um
restaurante ousado.

— Ousado na comida ou na aparéncia? — ela quis saber. Eu
realmente nao sabia, mas nao me parecia muito ousado admitir
isso. — Que tal uma localizacao ousada? — sugeriu ela.

— Como no exterior? — perguntei.

— Eu estava pensando mais no Bronx.

— Novos parametros — eu disse. — Ousado sem ter de cruzar uma
grande superficie aquatica.

— Que tal na agua?

Ser insosso tem suas vantagens, pensei enquanto subia a
estreita escada vertical a bombordo do The Lightship, um barco de
oitenta e dois anos que fora resgatado das profundezas da baia de
Chesapeake, e agora ficava ancorado num pier no rio Hudson.

Quando Hope me recomendou o lugar, eu me imaginei seguindo
0S passos do romance iniciado na marina de Mimi e Mylo. Mas era
verao nos Hamptons no caso deles, e agora estavamos em pleno
inverno na West Side Highway.

Soprava um vento gélido vindo do Hudson, e as ondas negras
espirrando no casco do The Lightship pareciam mais assustadoras



que animadoras. Quando me icei a bordo, lembrei que Melinda
gostava de aventuras.

Uma escadaria de metal dava para a barriga do barco, onde se
ouvia rhythm & blues vindo da sala dos motores, coberta de cracas,
que alojava um lounge intimo. Com passadicos a luz de velas
atravessando o casco enferrujado, o restaurante era um misto de
bar elegante e navio de pirata.

Nao havia nem sinal de Melinda entre os fashionistas ali
presentes, com idades que variavam entre os vinte e os trinta e
poucos anos, todos de roupa preta. Eu estava com uma jaqueta
cinza-escura e calca jeans, meu uniforme padrao, mas colocara a
camisa por dentro da calca.

Arrumei um lugar numa banqueta do bar. Depois de alguns
minutos, percebi que estava sentado de um jeito desengoncado,
entdao me levantei. Dei uma olhada no relogio. Eram 21h05. Eu
tinha uma entrevista as oito da manha que nao tinha terminado de
preparar. Prometi a mim mesmo que nem pensaria nisso.

Meu celular vibrou, e fiquei preocupado que pudesse ser Melinda
cancelando o encontro, mas eram meus pais. Eles vinham me
atualizando regularmente sobre a salde de minha avd. Nao que
houvesse alguma atualizacdo a ser feita, ja que eu ligava para ela
todas as manhas a caminho do trabalho; no entanto, essa minha
atitude teve um impacto desprezivel nos boletins de meus pais
sobre a saude dela.

— Estou ligando so para dizer que nao houve nenhuma alteragao
na doenca de sua avo — disse meu pai.

— Ela ndo tem doenga nenhuma — eu disse. — Ela levou pontos.

— Bem, ela nao levou mais pontos hoje — ele esclareceu.



— Ela nao vai ter de levar mais pontos — retruquei.

— De repente vocé virou médico — comentou meu pai.

— Nao é tarde demais para voltar para a faculdade de medicina
— disse minha mae— O sobrinho do meu professor de zumba so foi
para a faculdade aos trinta e oito anos e, quando se formou, estava
casado.

— Nao vou voltar para a faculdade de medicina — garanti.

— Ja reconsiderou a possibilidade de procurar uma noiva numa
agéncia de casamento?

Antes que eu pudesse responder, meu pai disse:

— O Bernie saiu da UTL.

Como de costume, meus pais tinham acabado com o lide.

— Que 6tima noticia! — eu disse.

— Certifique-se de dizer isso a sua avo.

— Farei isso — comentei, antes de fazer a pergunta ébvia. — Por
que nao faria?

— Bernie ainda esta inconsciente — comentou minha mae. — O
médico disse que nao estava otimista.

— Nao foi isso que o médico disse — objetou meu pai.

— Ele disse que talvez o Bernie nunca mais recupere a
consciéncia.

— Mas ele nao usou a palavra “otimista

— Porque nao estava!

Dei uma olhada em volta do escuro salao. Uma lagosta
envernizada com goma-laca parecia estar de olho em mim. Melinda
estava atrasada. Bernie estava morrendo. Meus pais eram
disfuncionais. E eu estava sozinho. Figurativamente falando. Havia

II'



cerca de vinte pessoas estiradas em sofas e dangando nas sombras
enquanto Mary J. Blige insistia que estava tudo bem.

Ouvi um bipe no meu telefone. Era Melinda.

— Vou atender a segunda ligacao — eu disse a meus pais,
interrompendo a briga.

Alternei a chamada, temendo receber mas noticias e esperando
que ela estivesse meramente atrasada por causa do metrd ou de
piratas somalianos.

— Onde vocé esta? — ela me perguntou.

— Onde vocé esta? — respondi.

— Sentada numa adoravel mesa para dois, sem meu
acompanhante — ela respondeu, antes de eu me dar conta de que
estava ouvindo Mary J. Blige pelo celular.

— Estou indo ai — respondi e desci correndo os degraus.

Eu podia jurar que havia dito para nos encontrarmos no bar,
mas nao importava. Nada importava, além de vé-la.

O salao de jantar ficava no deque. Fileiras de mesas cobertas
com toalhas quadriculadas de vermelho e branco estavam dispostas
sob uma tenda em meio a lamparinas elétricas que imitavam
tochas, envoltas em fios coloridos de luzes de Natal.

— Estou no deque — eu disse, ainda segurando o celular ao
ouvido.

— Estou indo em direcao a popa do barco, a estibordo — disse
ela.

— Isso é um teste? — tentei me lembrar se a popa ficava na
frente ou atras do barco.

— Sim — ela respondeu rindo. — Se vocé falhar, nunca vamos nos
encontrar.



Gostei do tom desafiador, mas de flerte dela.

— Vocé nao vai me ajudar? — perguntei enquanto caminhava a
passos largos entre as mesas, virando a cabeca de um lado para o
outro.

— Que tipo de herdi romantico pede ajuda para andar num
barco?

— O tipo que poderia ser condenado por falta de conhecimentos
nauticos — eu disse, empolgado por ela pensar em mim como um
herdi romantico.

— Nada tema, Coragao Valente, e nao te desvia de teu caminho,
serei tua luz.

— Como?

— Estou acenando para vocé — disse ela, e pude perceber
alguém balancando um braco. Mas, sob a luz bruxuleante, nao pude
vé-la. — Nao demore — ela falou antes de desligar.

Sem chance, pensei, enfiando o celular no bolso e me
apressando em direcao a ela.

Melinda se levantou para me cumprimentar. Com toda a sua
altura. Ela me envolveu com os bracos quando eu, hesitante, a
abracei. Nds nos sentamos e ela arrumou algumas mechas de seus
cabelos grisalhos.

— Tenho de confessar que quando recebi seu e-mail nao tinha
certeza de quem vocé era — ela disse. — Mas agora é claro que me
lembro que nos encontramos numa festa no Ultimo verdao em
Southampton.

Eu nao sabia o que dizer. “Nunca vi vocé antes na vida” parecia
pouco apropriado, embora preciso.



Ou, melhor ainda: “Quem é vocé e o que fez com a Melinda?”
Embora, como o capitdao Al sem sombra de duvida teria salientado,
ela era na verdade uma Melinda. Apenas nao era aquela que eu
estava procurando.

Por que ela respondeu meu e-mail se nao sabia quem eu era?
Por que n3ao notou que ndao era a destinataria certa? Em
contrapartida, me senti grato por ela ter presumido que eu era um
cortejador legitimo em vez de me acusar de ser um maniaco
incompetente.

Ao olhar para a Melinda do outro lado da mesa a luz de velas,
nao havia motivos para que nao fosse objeto de obsessao de um
homem. Embora eu achasse que ela estava na casa dos cinquenta
anos, tinha as curvas no lugar, labios robustos e olhos de corca.

— Vocé escolheu um 6timo lugar — disse ela, mexendo a cabeca
para cima e para baixo ao ritmo da musica. — Estou me sentindo
dez anos mais jovem em meio a todas essas criangas fabulosas.

Instantaneamente, me senti dez anos mais velho, além de
desconfortavel, sabendo que era muito provavel que eu fosse a
segunda pessoa mais velha a bordo.

— Meu ex-marido odiaria este lugar — comentou ela.

Eu devo ter feito algo terrivel numa vida passada, pensei
enquanto ela tecia crbnicas de vinte e cinco anos das fraquezas de
Seu ex-esposo.

— Quando o conheci, ele achava que Himalaia era uma posicao
sexual.

Ela também falou de seus dois netos — e mostrou fotos.

Tudo que eu queria era escapar dali o mais rapido possivel.



Meu celular vibrou. Eram meus pais de novo, e percebi que, sem
querer, tinha desligado na cara deles. Estava prestes a dizer a ela
que precisava atender a chamada e usar isso como desculpa para
fugir, mas lembrei que fora eu quem a convidara para jantar. Ela
nao fora atras do convite. Nem atrds de um encontro na internet.
Meramente consentiria em me acompanhar numa refeicao, € o
minimo que eu poderia fazer era lhe prover uma.

— Vocé deu uma olhada no cardapio? — perguntei.

— Estava ocupada demais admirando a vista — disse ela.

Enrijeci, e nao no bom sentido. Mas depois, humildemente,
percebi que ela estava olhando para uma janela de plastico
embutida na tenda ao nosso lado. As luzes de Midtown cintilavam
sob o céu claro.

— Este é um local romantico perfeito — ela disse.

Ambos ficamos contemplando a vista pela janela, que formava
vagalhdes na brisa noturna, enquanto as velas tremeluziam e os
casais perto de nds trocavam caricias. O momento foi tudo que eu
imaginava. Sé que eu estava com a Melinda errada.



Caindo na real

- Se dependesse de mim, a gente fugiria — disse Amy Wu na
manha seguinte, engolindo seu segundo copo grande de latte no
Starbucks da Union Square.

Ela ndo era a Unica que precisava recuperar a energia.

Eu nao tinha dormido bem, pois passara a maior parte da noite
de luto por um relacionamento que nunca tive. A Ultima coisa que
eu queria era ouvir alguém falar sobre o encontro com sua alma
gémea, e eu esperava que Amy nao usasse as palavras “alma
gémea”. Também esperava que a entrevista fosse facil, mas a
morena élfica estava menos entusiasmada com a nossa reunidao do
que eu esperava. Editora de moda da revista Elle, estava
acostumada com os bastidores e ficava cada vez mais perturbada
com esse lance de ser o foco das atencgoes.



— Passei uma hora ao telefone ontem com um vendedor por
causa de confetes de cores combinadas — disse a mulher de vinte e
oito anos enquanto puxava para baixo o justo suéter cinza. — Ha
seis meses eu nem sabia que isso existia. Ainda nao sei por que
preciso disso. Ou por que preciso de um artigo no The Paper. Nao
quero ofendé-lo, mas nao ganhei o Prémio Nobel da Paz.

— Se tivesse ganhado, eu teria pagado seu café — eu disse,
tentando acalmar a noiva cafeinada.

Um sorriso nervoso apareceu no rosto anguloso de Amy
enquanto ela lambia a espuma da borda do copo. Ela era
especialmente adoravel, notei com uma pequena dose de
desespero. Em algum lugar da cidade, Melinda também poderia
estar curtindo um café matinal. Livrei-me do pensamento e me
concentrei em meu bloco de notas quase vazio, tomando meu
caramel macchiato.

— A maior parte da pessoas que querem fugir para se casar nao
convida duzentas pessoas para 0 Rainbow Room - comentei,
mudando o rumo da conversa.

— O Mike queria um casamento grandioso — ela me confessou. —
As vezes, posso jurar que ele é uma garotinha. Ndo cite isso. Vai
fazer o Mike chorar. Quer dizer, surtar. Ele surtaria. De um jeito bem
masculo.

Mike Russo era um consultor em assuntos amorosos que
aparecera no programa da Oprah e que, possivelmente, estava
precisando de seus proprios servicos, pois levou um més para sair
com Amy pela primeira vez. A pergunta era: Por qué? A resposta
ndo estava acessivel.



— Vocé deve ficar cansado de perguntar as pessoas como elas se
conheceram — ela comentou, se esquivando das minhas perguntas.
— Todas as histdrias das noivas nao comecam a parecer iguais?

Fiqguei tentado a dizer que sim, porém precisava salvar a
entrevista.

— Nao escrevo sobre todas as noivas — eu disse —, mas quero
escrever sobre uma, nativa de Ohio, emergindo na hierarquia da
revista Elle, que fez com que o futuro marido fosse preso por
convida-la para sair.

— Vocé nao vai incluir isso no artigo, vai? — ela me perguntou,
arregalando os olhos castanhos.

E claro que sim. Foi assim que consegui fazer com que a Renée
aceitasse o artigo.

— Nao é verdade? — eu disse, esperando persuadi-la a revelar
mais sobre o0 assunto.

— Nao fiz com que ele fosse preso — foi tudo que ela disse.

— N3o foi isso que ele disse. — As vezes, meu trabalho envolvia
bancar o apresentador de reality show.

— Eu nao sabia que ia me casar com a Maria Fofoqueira — disse
ela. — Ele também contou sobre o assédio no metrd?

Eu sé lembrava que eles haviam se conhecido depois do
trabalho em um vagao lotado do metr6. Ele se levantou para ceder
o lugar a ela, e surgiu uma centelha ali. Segundo ele, foi mutua.

— Eu achei fofo — ela admitiu, corando. — Bonito, muito bonito.

Ex-esquiador profissional de um metro e oitenta e dois, nao
havia duvidas quanto ao poder de atracao de Mike, mas ela parecia
protetora em relagao a ele. Imaginei como seria ter alguém agindo
daquele maneira em relacao a mim.



— Quando me levantei para descer na proxima estacao, ele
pediu meu telefone.

E claro que pediu, pensei, porque isso € o0 que as pessoas
normais fazem. Se eu tivesse feito a mesma coisa com Melinda,
poderiamos estar namorando.

— Mas eu nao dei — Amy disse categoricamente. — Ele ficou com
uma expressao tao confusa quanto a sua agora — disse ela, rindo.

Eu me orgulhava de nao ser tao transparente, mas eu estava
mesmo confuso.

— Vocé disse que o achou atraente.

— N3o dou o nimero do meu telefone para qualquer cara que
conheco no metr6 — disse ela.

— Mas surgiram faiscas entre vocés! — irrompi com meu discurso.
— Ele Ihe cedeu o lugar!

Se um cara como Mike Russo nao conseguia 0 que queria, eu
nao teria a menor chance.

— Ele era um cara educado qualquer. Vocé sabe quantos
esquisitdoes existem nesta cidade? E, falando em esquisitdes, na
manha seguinte, ele estava esperando por mim na plataforma do
metr6 em Uptown. Bem aqui na Union Square.

— Como ele sabia a que horas vocé saia para o trabalho?

— Como ele sabia onde eu morava? — disse ela, colocando uma
mecha solta de cabelos escuros atras da orelha. Seus cabelos eram
na altura do ombro, como os de Melinda. — Quando me viu descer
do trem, eu poderia estar indo jantar ou visitar um amigo ou amiga.
Isso € uma loucura. Ele é louco. Ele foi até a estacao as seis da
manha seguinte e me esperou aparecer as oito e meia.



Fiquei impressionado por ele ter feito tamanho esforco.
Especialmente porque nao havia nenhuma garantia de que fosse
vé-la.

— Ele veio até mim e disse: “"Bom dia”, como se fosse a coisa
mais natural do mundo, abrindo aquele sorriso enorme, cheio de
dentes. Perguntei por que ele estava sorrindo, e ele disse: “Nao
consigo evitar. Acabo sorrindo ao ver vocé”, que foi a coisa mais
cafona que ja ouvi na vida. E eu disse isso a ele. Ele falou que
conhecia outras ainda mais cafonas. E, depois de trés anos juntos,
posso |he garantir que ele nao estava mentindo. Entao perguntei se
ele morava na regidao, e ele disse: “Nao, estou aqui sé para
convidar vocé para jantar comigo”. Nao consegui acreditar na
audacia dele.

Nem eu, mas ele era um profissional nesses lances de namoro,
preparado para atuar diante das cameras. Nao era possivel esperar
isso de meros mortais.

— Eu disse que tinha um compromisso — ela prosseguiu.

— E como foi depois? — Eu estava muito curioso para saber como
um cara como Mike lidava com a rejeicao.

— Na manha seguinte 13 estava ele de novo. — Ele havia acabado
de se tornar meu herdi. — Dessa vez, com café do Starbucks e
minicupcakes da Crumbs Bake Shop. Ele me convidou para sair de
NOVO, € eu recusei mais uma vez.

— Por qué? — Eu me vi encarando a rejeicdo como algo pessoal.
N3ao se tratava mais de uma entrevista; era uma aula educativa.
Depois dos meus passos equivocados da semana passada, essa era
a minha chance de penetrar no labirinto da mente feminina. — O
que ele fez de errado?



Ela mordeu o Iabio e parecia estar decidindo se contaria mais.

— Eu s6 ndo queria sair com ninguém — disse por fim. — Tinha
acabado de terminar um relacionamento, fazia um més. O cara que
eu namorava desde a faculdade me largou na festa chinesa do
casamento da minha irma. Eu era a dama de honra, entao estava
com um daqueles vestidos flcsia cafonas que as damas de honra
costumam usar e tinha cachinhos nos cabelos, que levaram horas
para ficar prontos. Antes da cerimonia, ficamos posando para fotos
num conversivel vintage, e ele disse que tinha se apaixonado por
outra pessoa. Entao vamos apenas dizer que eu nao estava a fim
de romance quando conheci o Mike. Como minha avd Jade
costumava dizer, se deixar alguém tirar seu chao, € melhor que
esteja preparado para cair de bunda depois.

— Entao, o que fez as coisas mudarem?

Era uma pergunta padrao do meu repertério, mas eu queria
mesmo saber a resposta. Eu nao era mais um jornalista. Era um
cara solitario em busca de conhecimentos vitais. Algo fundamental
que deveria ter aprendido ha anos. Temia que minhas honras
académicas na Cornell tivessem vindo a custa de um curso basico
incompleto em relacionamentos.

— Ele continuou aparecendo, e me levava café e cupcakes, e eu
continuava recusando.

— Vocé recusou os cupcakes?

— Nao. O convite para jantar. Eu amo cupcakes! — Ela sorriu e,
por um instante, parecia ter doze anos. — Entao, depois de uma
semana, faltou energia no metr6. Nenhum trem estava
funcionando, mas nds ndo sabiamos disso. Ficamos 13, em pé,
esperando. E esperando. Até que, por fim, desistimos e tentamos



pegar um taxi. Mas nao havia taxis disponiveis. E foi ai que comecei
a surtar, porque tinha uma apresentacao marcada para as nove no
trabalho. Entao o Mike correu para o meio da rua, ziguezagueando
em meio ao transito e acenando para os motoristas, até convencer
um deles a nos dar uma carona para Uptown. Ficamos esmagados
no banco de tras do Honda Fit do motorista que nos deu carona, e,
quando passei por cima dele para sair do carro, ele pediu meu
telefone de novo.

— Foi entdo que vocé cedeu.

— Nao. — Ela riu, balancando a cabeca. — Foi entao que chamei a
policia. Bom, para falar a verdade, chamei o irmao da minha colega
de quarto, que € investigador policial e se ofereceu para investigar
o passado dele, e foi ele quem entrou em contato com a policia.
Como eu poderia saber que o Mike tinha uma duzia de multas por
estacionar em local proibido?

Se a prisao era um tipo de preliminar sexual, eu tinha muito
mais a aprender do que pensava.

— De alguma forma, essa investigacao acabou fazendo com que
ele recebesse uma notificacao do tribunal por causa das multas —
disse ela. — Ele teve de comparecer no tribunal e pagar uma multa,
mas, do jeito que ele conta, faz as pessoas pensarem que tropas
apareceram na porta da casa dele e o algemaram.

Eu precisava entender como essas duas pessoas tinham
acabado juntas. Porque era inevitavel. Quando entrevistava casais,
era facil acreditar que o relacionamento deles era predestinado,
mas eu sabia que nao era verdade. Alguma coisa havia acontecido
entre se esquivar de carros na rua e os confetes coloridos, e eu
precisava entender o qué. Indo mais direto ao ponto, precisava



entender o amor. Eu era como um cientista estudando os
componentes de uma substancia estranha, e, pela primeira vez na
vida, me dei conta de que meu trabalho me proporcionava o
laboratorio ideal. Estive tao concentrado na ironia de ser um
solteiro que escreve sobre casamentos que fiz vista grossa a
capacidade de fazer importantes descobertas por acaso. Vinha
fazendo meus artigos com os olhos fechados, vidrado nos prazos e
na contagem de palavras, sem apreciar que cada casal que conheci
tinha algo crucial a me ensinar. Eu sé precisava descobrir o qué.

— E o Mike parou de aparecer no metrd de manha? — perguntei,
imaginando se ele havia recuado.

— Vocé esta brincando? — Ela parecia se divertir. — Ele insistiu
que, depois de todos os problemas que lhe causei, 0 minimo que eu
poderia fazer seria sair com ele.

Parecia l6gico para mim.

— E considerei a possibilidade — disse ela.

Ele estava pedindo por um misero encontro, ndo um
empréstimo, quase gritei, frustrado. Aquilo dava o que pensar.

— Considerei os pros e os contras. Estava preparada para
comecar a namorar de novo? Nao deveria primeiro entrar numa
dieta de namoro? Meu cérebro é insano. Pondero todas as
combinacBes e permutacdes possiveis. A noite, antes de dormir, ele
me diz: “Consigo ouvir seus pensamentos. Sao muito altos”.

Ok, ela era um pouco neurdtica, meio ao estilo de Zooey
Deschanel. Entendi. Entao, como ele a conquistou? Era isso que eu
queria saber. Ela havia pulado aquele detalhe fundamental.

— Por que afinal vocé concordou em sair com ele?



— Nao concordei — foi a resposta. — Ele apareceu no meu
escritdrio na hora do almoco com copos-de-leite brancos, uma
garrafa de Moét e comida do Nobu. Fizemos um piquenique na sala
de conferéncias. Quem consegue dizer nao a comida do Nobu?

Entao tudo se resumia a sushi caro e champanhe? Ele devia ter
gasto uns duzentos ddlares. Eu ndo tinha como gastar tudo isso.
Pelo menos nao num primeiro encontro, € nem se tratava disso. Era
uma tentativa de primeiro encontro.

— Em momento algum vocé o encorajou? — perguntei,
estupefato. Isso era um conceito novo para mim, e eu tinha
problemas em compreendé-lo totalmente.

— Bem, eu nao o desencorajei — ela disse. Ele deveria entender
a diferenca? Eu deveria? — Nao era que eu nao conversasse com
ele. Até no primeiro dia em que ele apareceu 1a na plataforma do
metr6. Comegamos uma conversa boba sobre Madrugada muito
louca. Eu lembro que o chamei de pateta e ele me chamou de
esnobe, por causa do meu gosto por filmes, o que é uma completa
mentira. Meu filme predileto de todos os tempos € Shrek. Eu contei
isso ao Mike, que comecou a pular pra cima e pra baixo, como se
precisasse tomar ritalina ou algo do género, e gritou que também
era o filme predileto dele. Conversa fiada, certo? Mas depois ele me
mostrou que estava usando um reldgio do Shrek! Quem usa um
reldgio do Shrek?

Ninguém que eu conhecesse. Mas eu nao conhecia ninguém que
tivesse ido insistentemente atras de uma mulher que recusava
todos os seus convites.

— Ele era tao confiante e estava tao certo de que me queria —
disse Amy, cada vez mais pensativa. — A forma como vejo tudo isso



é que o Mike me encontrou. Varias e varias vezes. Embora eu nao
soubesse que estava perdida.



Atirar, apontar, preparar

— Preciso encontrar a Melinda — eu disse a Gary, a quem telefonara
enquanto me dirigia ao centro da cidade, ao sair do Starbucks.

— Vocé precisa é de sexo — ele disse. — Deixe-me esclarecer:
vocé precisa fazer sexo com alguém com quem possa ter contato
fisico.

Eu tinha telefonado para saber do Bernie, mas meu irmao
estava mais interessado em criticar minha vida amorosa. Ou a falta
dela.

— Vocé precisa conhecer gente — disse ele. — Ja pensou em fazer
um curso?

— Sobre namoro?

— Nao - ele grunhiu —, algo como degustacao de vinhos, onde
poderia conhecer alguém.



— Eu conheci alguém - respondi, enquanto atravessava a
Waverly Street. — Melinda. — S6 ndao estava me saindo muito bem
nas tentativas de encontra-la. Eu entrara em contato com o Lonely
Planet, e, como suspeitava, eles nao forneciam dados sobre a
equipe nem dados pessoais.

— Vocé nunca vai ver essa garota de novo.

— Obrigado pelo voto de confianca.

Notei que estava passando na frente da Faculdade de Belas-
Artes da NYU, o que me fez lembrar que Melinda comentou que
comecara um programa de mestrado ali. Eu tinha trinta minutos
para matar antes da minha proxima entrevista. Talvez quarenta e
cinco, se pegasse um taxi.

— “Por que sera que s6 nos sentimos compelidos a correr atras
daqueles que fogem?” E de Ligacdes perigosas.

Ele enfatizou a palavra “perigosas”.

— Vou encontra-la — eu disse, com um novo tom resoluto.

— Assim como Julia Roberts disse certa vez: “Em breve havera
uma medida judicial esperando por vocé”,

— Vocé conversou com o meédico do Bernie? — perguntei,
mudando de assunto enquanto dava meia-volta e seguia até a
faculdade.

— Ainda nao — disse Gary —, mas notei que os voos de Nova York
até Fort Lauderdale estao em promocao. Nao que eu queria
pressionar vocé. S6 estou tentando manté-lo longe de confusao.

Era tarde demais para isso.

— O que vocé esta me pedindo para fazer viola a politica da
faculdade — me disse a estagidria que se apoiava na escrivaninha
no departamento de redacao.



Minhas esperangas eram que a natureza romantica de minha
missao a convencesse a me deixar dar uma olhada na lista dos
alunos do primeiro ano do mestrado, para que eu pudesse descobrir
0 sobrenome de Melinda, mas os olhos dilatados da aluna de pods-
graduacao ardiam de indignacao atras dos oculos de aro redondo
de metal.

— E se vocé sé confirmasse para mim se ha alguma Melinda
matriculada atualmente no curso? — perguntei.

— Isso também seria uma violacao — disse ela, inclinando a tela
do computador para si como se fosse proteger nao apenas a
integridade do conteldo da tela como de sua prépria virgindade.

O escritorio era um espago apertado com maoveis pesados, que
eu supus ter um impacto psicoldgico em quem trabalhava ali.
Continuei olhando pela entrada aberta da porta, na esperanca de
Melinda aparecer.

— Eu poderia ao menos ver um cronograma das aulas, ja que
estou aqui? Esta online de qualquer forma. — Eu estava blefando.

— Definitivamente essas informacoes ndo estao disponiveis
online — disse ela, que ou era uma excelente jogadora de poquer,
ou tinha futuro como perita de sinistros em casos de erro médico.

— Tenho certeza de que poderia encontra-lo, se tentasse — eu
disse, de um jeito amigavel e com um tom alegre na voz.

— Duvido.

Eu queria dizer que era reporter do The Paper, mas, se
mencionasse isso, estaria quebrando todos os limites éticos.
Enquanto considerava minhas opgdes, dois boémios estudantes de
graduacao, usando camisa xadrez que nao combinavam, se
espremeram para passar por mim, dando a volta.



— Vocé tem mais daqueles folhetos? — perguntou um deles.

Minha adversaria eficientemente distribuiu a eles formularios
fotocopiados, e os adolescentes cairam fora do escritdrio quando
um homem negro de dreads entrou e declarou que tinha um
manuscrito para o professor Rubin, que entregou a estagiaria
prontamente antes de sair.

— Dia cheio? — perguntei. Ela olhou feio para mim. — Escuta — eu
disse —, vocé esta totalmente certa em nao passar informacoes
particulares. Acho que a melhor coisa que tenho a fazer é
simplesmente ficar esperando. Aqui.

— Aqui? — perguntou ela, franzindo as sobrancelhas.

— Parece que em algum momento todos do departamento vém
falar com vocé. Entdo, é sé eu ficar aqui entre as aulas e na hora do
almoco. Tenho tempo agora. — Cerca de oito minutos, mas ela nao
sabia disso. — Posso |he fazer companhia pela proxima semana. Ou
pelas proximas duas. Ou quanto tempo for necessario até que a
Melinda apareca. E ndao precisamos nos preocupar com a violacao
de nenhuma regra.

— E contra as regras vocé ficar aqui — foi a resposta dela. —
Temos uma politica rigida quanto a nao alunos.

— Mas eu sou aluno. — Mostrei rapidamente a ela 0 mesmo
cartao de identificacao da NYU que tinha usado para passar pelo
balcao de informagdes, de um curso de francés que eu fizera havia
alguns anos (Je parle mauvais francais). Eu duvidava que fosse
aceito se passasse por uma analise mais atenta, mas a Noiva de
Cérbero nao sabia disso. — Na verdade, eu estava pensando em me
matricular num desses workshops de redacdo de vocés -
acrescentei ainda.



— Vocé precisa ser aprovado pelo diretor do departamento.

— Obrigado por avisar — eu disse, me jogando na namoradeira
de vinil.

— Vai ter uma leitura hoje a noite, feita pela Joan Didion, em
que todos os alunos devem estar presentes — ela me disse com
uma ponta de desespero e nervosismo na voz. — Informagdes sobre
0 evento estao disponiveis online.

A leitura seria realizada no Centro de Atividades Estudantis da
NYU, ao sul do Washington Square Park. Cheguei |a uma hora antes
do inicio e me posicionei perto das portas do edificio, do lado de
dentro.

Era isso. Em menos de uma hora eu veria Melinda de novo.
Ocorreu-me que eu nao fazia a minima ideia do que dizer a ela. “Eu
estava na vizinhanca e resolvi dar uma passada por aqui” nao
funcionaria. “Nao consegui parar de pensar em vocé” seria a
abordagem mais sincera, mas me faria soar quase como um
psicotico. Entao pensei em Mike Russo e decidi que simplesmente
diria que estava ali para convida-la para jantar. Direto, verdadeiro e
lisonjeiro. Eu estava preparado.

E também sentia nauseas.

Notei meu reflexo nas portas de vidro. A iluminacao
desfavoravel deixava minha pele palida e manchada e, sozinho,
parado ali, eu me sentia como se estivesse dentro de um aquario.
Um aquario bem reluzente, sem nenhum galedo de plastico atras
do qual eu pudesse me esconder. Enquanto uma mulher se
aproximava, vinda do parque, mudei de posicao, indo para o lado
de fora do lugar. Ela vestia um chapéu de tricO puxado sobre as



orelhas e uma jaqueta de marinheiro, que apertava contra o peito.
Era o casaco de Melinda! Dei alguns passos instintivos na direcao
dela, mas, enquanto ela passava sob um poste de luz, vi cabelos
vermelhos caindo por sob o chapéu, onde deveria haver cachos
castanhos. A mulher olhou para mim desconfiada, e desviei
rapidamente o olhar. Quando voltei a olhar para ela, estava a
poucos metros de mim, acendendo um cigarro. Sorri hervoso, e ela
me desferiu mais um olhar cheio de desconfianca.

Liguei para Hope.

— Se um cara que vocé encontrou uma Unica vez aparecesse do
nada na sua frente, vocé ia achar que ele esta te perseguindo?

— Ia depender de quao bonito fosse o cara — ela me respondeu.

— Estou falando sério — eu disse.

— Falando sério, ia depender de quao bonito fosse o cara. —
Deixei Hope a par do meu plano e ela nao questionou minha
sanidade, apenas minhas chances de sucesso, o que contou pontos
a seu favor. — SO estou dizendo que vocé esta operando com base
num risco relativo abaixo do ideal — ela me disse, voltando a falar
em seus termos médicos.

Suspeitei que ela nao estava completamente focada em mim,
porque, bem, ela disse:

— Nao posso prestar atencao em vocé agora, pois estou cheia de
pacientes com traumatismo e preciso ir embora logo PORQUE... hoje
a noite € meu encontro com o Conrad!

Ela ficou chocada por eu ter esquecido.

— Vou encontrd-lo no Modern - disse, referindo-se ao
restaurante do Museu de Arte Moderna, conhecido pelo design
elegante e os pregos exorbitantes.



— Ele vai arrasta-la até Uptown?

— E um lugar excelente, e ele estd querendo causar uma boa
impressao.

E a impressao era de que dinheiro nao era problema. Apesar de
toda a experiéncia de Hope, as vezes ela ainda era a garota vinda
de Ohio, facilmente impressionada com os ricos e famosos de Nova
York, algo que Conrad sabia muito bem.

— Acho que desta vez tudo vai ser diferente.

Foi o que ela disse da Ultima vez, mas eu nao mencionaria isso,
afinal quem esta parado ao lado de portas de vidro ndo atira
pedras.

Ela me desejou boa sorte e desligou enquanto um casal entrava
de maos dadas no edificio. E se Melinda viesse para a leitura com
outro cara? Nao faria diferenca. Eu faria o que estava ali para fazer.
Eu era um homem numa missao, o James Bond dos habitos
disfuncionais em termos de relacionamento.

De maneira implacavel, examinei minuciosamente o rosto de
todas as mulheres que entravam. Uma mulher com sardas que se
aproximava vinda do lado oeste. Uma do tipo poeta, vestida de
preto e com franja da mesma cor, que vinha do lado leste. Um
grupo de quatro mulheres passou por mim tdo rapido que nao as vi
com clareza, entdo as segui, passando em torno delas, até me
certificar de que Melinda nao estava ali. Quando voltei para o meu
posto de sentinela do lado de fora, segurei a porta para uma
estudante de pele de porcelana e longos cilios. De repente, eu me
senti um velho devasso. O fato de que a ruiva fumante ficava
fazendo cara feia para mim nao ajudava.



Quando os caras faziam esse tipo de coisa nos filmes, parecia
menos lascivo. Geralmente, havia uma musica romantica tocando.
Talvez meu iPod ajudasse. Com os fones no lugar, busquei por
Melinda enquanto ouvia Cee Lo Green cantar “Crazy”.

A multidao foi aumentando, e minha cabeca girava a mil de um
lado para o outro quando vi uma silhueta mignon com um punhado
de longos cachos escuros soprados pelo vento acenando para
alguém a minha direita. Corri para aquela direcao. E corri de volta
para onde estava quando vi minha ruiva menos predileta acenando
em resposta.

As duas se abracaram. De um modo nao sexual, o que notei
com certo alivio. Depois entraram apressadas antes que eu pudesse
ver nada além de cachos e casaco. Fui seguindo as duas (a uma
distancia nao ameacadora). As luzes no sagudao se acendiam e se
apagavam, assim como a minha fé em minha expedicao amorosa.

Mudando rapidamente de tatica, entrei no auditério e caminhei
a passos largos, resoluto, até a fileira da frente, entdo me virei e fiz
uma busca completa na plateia, como se estivesse procurando
alguém — e é claro que estava.

Havia cerca de duzentas pessoas sentadas ou lutando para tirar
0 casaco. Lentamente, subi o corredor entre as fileiras de assentos,
fazendo uma varredura com os olhos a cada fileira. Melinda estava
em algum lugar naquela sala, e eu tinha de encontra-la.

Pelo menos era nisso que eu acreditava ao passar pelas dez
primeiras fileiras. L4 pela décima terceira, comecei a ter uma
sensacao ruim. Mas la na ultima fileira vi um lampejo familiar de
cabelos crespos vermelhos e uma cara feia e, um assento depois,
pude ver longos cachos castanhos e abundantes. Ela estava curvada



para frente, procurando por algo na bolsa. Embora eu nao
conseguisse ver seu rosto, sabia que era Melinda. Sabia a trés
metros de distancia. Sabia a um metro de distancia. Sabia quando
ela ergueu o olhar para mim, com uma expressao misteriosa no
rosto marrom-dourado, afro-americano.

Eu estava condenado a persequir as Melindas erradas.

Duas horas depois, estava sentado num banco da praca, em
frente ao brilhantemente iluminado saguao do centro de atividades
estudantis, quando o Ultimo dos participantes do evento saia do
auditorio. Figquei olhando um cara magro feito um palito com
cabelos volumosos e baguncados segurar a porta para uma bela e
charmosa loira. Havia algo de espontdneo na forma como ele
colocava o braco em torno dela. Os dois estavam juntos na esquina
da rua, apoiados um no outro, a mao dela, coberta com luvas de 13,
acariciando-lhe a bochecha.

— Pare de sentir pena de si mesmo — disse Hope, que
magicamente apareceu ao meu lado.

Para falar a verdade, nao foi magico, porque eu tinha deixado
uma mensagem para ela dizendo exatamente onde estava, caso o
encontro dela terminasse mais cedo.

— Vocé nao precisava ter vindo — eu disse, muito grato por ela
ter vindo.

Seus calidos olhos verdes estavam Umidos com o frio. Embora
eu nunca fosse admitir isso a Gary, havia momentos em que
imaginava que Hope era a mulher com quem eu deveria ficar. Ela
era compassiva e compreensiva, e fazia um tremendo de um ravioli
caseiro. Também era mais alta que eu, sem salto alto. Dizia que



namorar homens mais baixos a faria se sentir como uma daquelas
pessoas bizarras de circo. E era dificil para mim me ver com uma
mulher cujo pescoco era maior que 0 meul.

— Por que vocé esta sentado aqui fora? — ela me perguntou,
enquanto se sentava ao meu lado. Fazia por volta de um grau
negativo, mas sem vento. Eu achava que a baixa temperatura
tornava mais facil o ato de pensar. Nao que pensar estivesse
ajudando em algo.

— O importante é que vocé fez alguma coisa — disse Hope. Olhei
para ela com tristeza. — Ou tentou. Isso é tudo que podemos fazer.

— Tem outra palestra na semana que vem — eu disse.

— Vocé realmente quer fazer isso de novo?

— Mike Russo apareceu na estacao de metrd todos os dias
durante semanas...

— Vocé nao é o Mike Russo — ela ressaltou. — Vocé pode
aparecer aqui todos os dias durante o resto do semestre, se isso te
fizer feliz. Por fim, pode acabar encontrando a Melinda, e ela pode
se lembrar de vocé. E possivel.

A forma como Hope disse “é possivel” sugeria que ela
acreditava firmemente que nao era. De repente, me senti cansado.
Podia sentir a motivacdo se dissipando de minhas artérias no
refrescante ar noturno.

— Como foi seu encontro? — me lembrei de perguntar.

— O Conrad fez um pedido de casamento — ela disse baixinho.

Fiquei chocado. Ele fizera tudo para convencer a ela (e a mim)
de que nao estava interessado em nenhuma forma de coabitacao. E
depois de cinco anos da baboseira de “nao vou me comprometer e
bla-bla-bla”, do nada ele mergulha no fundo da piscina. Eu o



subestimara, e me senti um imbecil. Especialmente porque Hope
me deixou falar sobre Melinda antes de me dar a 6tima noticia.

— Parabéns! — eu disse e abracei minha amiga.

Ela comecou a chorar.

— Ele nao fez o pedido para mim. Ele vai se casar com uma
garota que conheceu ha cinco meses nos Hamptons. — Ela puxou
um lenco de papel ja usado do bolso do casaco e deu umas
batidinhas nos olhos para secar as lagrimas.

— Por que ele te chamaria para jantar se esta noivo de outra?

Fiquei furioso por ela.

— Ele nao me chamou para jantar. Ele tomou uma taga de vinho
comigo antes de encontrar com ela para jantar. Disse que queria
me contar pessoalmente, mas o0 que ele queria mesmo era que eu
te contasse a novidade, para vocé escrever sobre o casamento
deles. Me promete que nao vai escrever sobre o casamento deles.

— E claro que n3o.

— Vai ser uma festanca exagerada num castelo na Provenca. O
canalha prometeu que me levaria 1a no verao passado, mas entao
disse que estava muito ocupado.

— Vocé ja foi para a Provenca — eu disse, tentando consola-la. —
Duas vezes.

— A questdo nao é essa! — ela disse, irritada. — Ele disse que ela
é tudo que ele sempre quis. Uma ex-modelo parisiense que usa
tamanho trinta e seis, é ph.D. em histéria da arte e tem um titulo
aristocratico. E nao me pergunte como ele a conheceu.

Eu nao faria isso, mas estava curioso.

— Sinto muito — foi tudo que pude dizer.



Eu suspeitava de que perder Conrad nao era a pior parte para
Hope, e sim isso acontecer da mesma forma como sua mae perdera
seu pai. Mas Hope e Conrad nao eram casados. E nao tinham uma
filha de sete anos.

— Estou melhor sem ele — disse ela. — Nao tenho nada a ver
mesmo com um cara que depila as sobrancelhas. — Ela se levantou
e inspirou fundo, olhando, contemplativa, o outro lado da rua, para
0 saguao agora vazio. — Esta pronto para ir embora?

— Nao - eu disse, também me levantando.

Eu ndo podia dizer a Hope que, s6 de pensar no ex dela se
casando com uma modelo francesa com doutorado, eu ficava ainda
mais enjoado do que no inicio da noite. Em vez disso, segurei sua
mao.

— Vai ser um fim de semana longo — disse ela, ainda com o foco
em algum lugar ao longe.

— Pelo menos vocé ndao tem que ir a um casamento amanha —
eu disse, percebendo quanto eu temia isso.

— Daquele consultor em assuntos amorosos?

— Esse € na semana que vem. Esta semana tenho uma
entrevista com um agente do Servico Secreto que conheceu a noiva
numa convencao de armas de fogo.

Os olhos de Hope estavam marejados.

— Vai ficar tudo bem — eu disse, querendo acreditar nisso.

Ela me abracou com forca, e achei que minha vida seria muito
mais facil se eu estivesse apaixonado por ela.

— Estou pensando em tentar aqueles sites de namoro de novo —
ela disse, descansando a testa na minha. — Acha uma boa ideia?

Eu nao achava, mas assenti mesmo assim.



Namoro para leigos

= Vocé tem que criar sua propria sorte — disse Mike Russo.

Eu estava no escritério do entusiasmado guru afetivo e astro da
nova série de TV Nio pense duas vezes: as regras do romance de
Mike Russo. Ele tinha uma aparéncia bronzeada nada natural para
meados de janeiro e tentava converter sua plateia de uma Unica
pessoa — no caso, eu.

— E isso que digo aos meus clientes. Quando vocé vé alguém por
quem se sente atraido, va conversar com a pessoa. A qualquer
momento. Em qualquer lugar.

— Num consultério médico? — Eu estava cético.

— Em uma maldita ambulancia, que seja! — disse ele. Era nossa
ultima entrevista antes do casamento dele, e, enquanto fugiamos
do assunto, ele relaxava. — Também sou um grande fa de qualquer



lugar em que vocé tenha de ficar em pé numa fila. Pessoas em filas
se sentem miseraveis, e o sofrimento adora companhia.
Particularmente, gosto de bancos, mercados e do Departamento de
Transito.

— Com que frequéncia as pessoas vao ao Departamento de
Transito?

— Ha maneiras piores de passar uma tarde — disse ele com o ar
sonhador de um homem se lembrando de um fim de semana em
Ibiza... e nao se lembrando propriamente de Ibiza.

— Entao vocé aconselha seus clientes a simplesmente ir atras de
mulheres que nao conhecem?

Eu fingia que minhas perguntas eram relacionadas
exclusivamente ao artigo sobre o casamento dele.

— Pergunte as horas. E padrdo para comecar uma conversa.

— As mulheres me perguntam as horas, mas nao presumo que
estejam dando em cima de mim.

— Mas deveria — ele me disse em tom de reprovacao. — Vocé é
um homem atraente com um emprego que impressiona. Nao
deveria ter problemas para conhecer mulheres.

Entao por que ele estava presumindo que eu tinha problemas?

— A primeira coisa que vocé deve falar é onde trabalha. Conheco
um cara no Wall Street Journal que esta namorando uma modelo da
Versace, e ele € um canalha. Vocé tem a seu favor todo esse lance
de colunista sensivel de casamentos. As mulheres caem nessa.

Havia se passado quase uma semana desde aquela leitura na
NYU, e eu parara de procurar pela Melinda. Bem, a nao ser de
modo meio aleatdrio, quando caminhava ou ia até o metr6. Nao
tinha conhecido nenhuma mulher nova, mas nao achava que havia



algo de errado nisso. Minha sensacao era de que Mike discordaria
de mim.

— Gavin, quando foi a Ultima vez que abordou uma mulher na
rua? — ele me perguntou. Eu estava tentando me lembrar se
alguma vez na vida eu tinha feito isso, mas ele ja havia seguido em
frente. — Quero que me diga o que faz quando se sente atraido por
uma mulher na rua.

Tinhamos passado de entrevista para intervencao.

— Eu olho para ela — foi minha resposta. O siléncio de Mike me
dizia que ele esperava mais do que isso. — As vezes paro e dou
meia-volta.

— Que bom. Esse é o primeiro passo.

— O primeiro passo para qué? — eu quis saber. — Para me tornar
um cachorro no cio?

— Nao, o primeiro passo para saber o que quer e tomar uma
atitude quanto a isso.

Meu treinamento seguia mais a linha de nao tirar conclusdes
precipitadas antes de conhecer todos os fatos.

— Eu sabia que queria a Amy assim que a vi na 57th Street —
Mike disse.

— Achei que vocé tinha conhecido a Amy no metro.

— Essa é a versao livre para todas as idades. Ela passou por mim
enquanto eu estava curvado comprando um jornal perto do
Carnegie Hall. E ficou olhando para a minha bunda. Ela nunca vai
admitir, mas ficou. Ela se virou e olhou para tras, por cima dos
ombros, com aqueles grandes olhos castanhos, e eu ja tinha sido
fisgado. Corri atras dela até dentro da estacdo do metr6, mas a
perdi no meio da multidao da hora do rush. Entrei em um dos trens



e fiquei totalmente travado, mas, quando ergui o olhar, 1a estava
ela. Gavin, vocé nao pode imaginar como eu a desejava, e nao
estou falando que queria fazer sexo com ela. Isso nem preciso dizer.
Quero dizer que a queria na minha vida. Foi uma reagao emocional,
visceral.

— Vocé nao sabia nada a respeito dela — eu disse. Essa foi a
minha reacao visceral.

— Vocé tem de confiar no que sente. Quando comeca a pensar
duas vezes, é porque esta com problemas.

Para alguns, pensar duas vezes € o que outros consideram
tomar decisoes racionais.

— Muitos profissionais de saude mental discordariam de vocé —
eu disse. — Relacionamentos bem-sucedidos nao se baseiam apenas
numa quimica instantanea.

— Nao é disso que estou falando, nao, de jeito nenhum! Fico tao
frustrado quando as pessoas usam suas conexdes fisicas como
desculpas para ir embora ou permanecer juntas. Gavin, nao sei lhe
dizer quantas vezes ja ouvi: “O sexo foi 6timo, entao por que ela
nao me ligou de volta?” Ou: “O sexo nao foi tao bom, entao por que
outro encontro?” Tudo isso & baboseira, conversa fiada, nonsense.
Estou falando sobre estar presente no momento e saber o que esta
sentindo. Talvez nao seja o que vocé vai sentir um dia ou um més
depois, mas precisa respeitar o que esta sentindo na hora em que
estiver sentindo.

Ele despejava em cima de mim o papo de terapeuta com o
entusiasmo de um vendedor de carros, unindo empatia, jargao,
contato visual direto e linguagem corporal aberta. Até mesmo os
moveis dele eram transparentes, e de proposito. Mesa de vidro,



mesa de centro, idem, e estantes também. Do lado de fora das
janelas imensas, também de vidro, claro, instaveis nuvens cinza se
formavam.

— Nada de arrependimentos — ele disse, apontando um indicador
para mim.

Aquilo era um conselho afetivo ou uma citacao de um filme do
Vin Diesel?

— Isso vai soar pré-historico — me avisou Mike —, mas a verdade
€ que somos animais, com instintos. Quando estou com medo, sei
disso. E quando estou atraido por alguém, também.

Quando chega a hora de pér um ponto final numa entrevista, eu
sei disso.

— Quando vi Amy no metr0, eu a desejei ardentemente — disse
ele. — Nao apenas no sentido fisico. Espiritualmente. Vocé disse que
eu nao a conhecia, mas, por mais cafona que isso soe, eu sentia
como se a conhecesse. Sentia bondade, lealdade, curiosidade e
inteligéncia nela. As mesmas qualidades que agora admiro todos os
dias.

Por instinto, ele olhou de relance para um porta-retrato em sua
mesa. Nao consegui evitar e fiz 0 mesmo. Era um retrato de Amy
numa feira na Union Square. Ela olhava por cima do ombro com
uma expressao delirantemente feliz enquanto estendia a mao para
a camera. Nao, nao para a camera. Para ele.

— Se eu nao tivesse confiado nos meus instintos e agido com
base neles, seria assombrado por isso — disse Mike, ainda
contemplando a foto. — Poderia me ver vagando pela cidade,
fazendo buscas pela internet, na esperanca de encontra-la



novamente. Poderia estar fazendo isso ainda hoje, em vez de estar
me casando com a mulher que amo.

Nao me importava mais que a maior parte do que Mike dizia
soasse artificial. Eu queria o que ele tinha. Queria alguém olhando
para mim com desejo em uma foto num porta-retrato. Alguém com
quem conversar depois de apagar as luzes. Alguém para ficar ao
meu lado no altar.

— Encontrar a pessoa certa é uma questao de sorte — disse Mike.
— O truque é fazer alguma coisa com isso. Quando sentir algo, tem
que tomar uma atitude. Sentir. Agir. E preciso praticar isso até que
seja uma memoria muscular. Como um tiro certeiro.

Eu também nao era muito bom no tiro ao alvo.

— E se vocé agir com base em seus instintos com a pessoa
errada? — perguntei.

— Isso nao existe.

— Vai por mim — eu disse. — Existe sim.

— Se for a pessoa errada, va para a proxima.

— Nao faz mais sentido tentar pegar a pessoa certa ja no
comeco? — perguntei. — Se vou gastar tempo e energia, devia ser
com alguém que queira que eu faca isso.

— E como vocé vai saber se a pessoa quer que vocé faca isso?

— E isso que estou te perguntando — eu disse. — Eu ndo deveria
ao menos esperar um sinal de que a mulher esta interessada?

— Uma mulher nao tem que mostrar sinal de interesse. — Ele foi
enfatico. — Tudo que a flor tem de ser é uma flor. Cabe a abelha ir
até a flor. Se ela sorrir para vocg, 6timo. Se der uma olhadinha,
melhor ainda. Mas ela ndao tem que fazer nada disso. Vocé é a
abelha. E vocé quem precisa demonstrar interesse, mesmo que ndo



tenha nenhum encorajamento como retorno. Vocé ainda € a abelha,
e a abelha precisa de mel para viver.

Achei que uma abelha precisasse de poélen, mas anotei isso no
meu bloco de notas, como um aluno disposto a melhorar suas
habilidades, preparando-se para um exame.

— Geralmente cobro quinhentos dolares por sessao — disse Mike,
se reclinando em sua poltrona com um largo sorriso satisfeito. —
Estou brincando.

E entdao ele me entregou seu cartao de visita.



Seja a abelha

A metafora da abelha de Mike era simplista e chauvinista — e
totalmente convincente. Abelhas nao podem ser flores. Flores nao
podem ser abelhas. O que poderia ser mais O0bvio que isso? Ainda
assim, passei anos esperando que uma flor agisse como abelha.

Estava determinado a colocar esse novo insight em pratica
imediatamente. Fiz uma varredura com os olhos pela Wooster
Street em meio a leve chuva, mas nao havia nenhuma flor a vista.
Nao importava. Pela primeira vez em dias, eu me sentia no poder e
otimista.

Foi quando o dilivio me atingiu em cheio.

Seguiu-se um estrondo de trovao, € um relampago rasgou o
horizonte. Caiu um dildvio das nuvens escuras e densas. Corri
alguns metros e busquei refugio na fachada coberta de uma loja de



sapatos femininos. Os aguaceiros em Nova York costumam passar
em poucos minutos. Vinte minutos depois, eu ainda estava ali
parado, sendo chicoteado por um vento molhado. Tremendo de frio,
contemplei um par de sandalias com salto agulha e tiras intricadas
que mais pareciam um dispositivo sadomasoquista que um
acessorio de moda.

Ergui o olhar da vitrine e vi duas loiras esculturais vestindo
casacos negros de cashmere paradas a porta. Elas me olhavam com
avidez. Era um sinal de Deus. Ou de Mike Russo. De qualquer
forma, estava na hora de bancar a abelha e agir. Dei 0 meu melhor
sorriso a Joey Tribbiani, antes de me dar conta de que elas estavam
esperando que eu abrisse a porta para entrarem na loja.

— Sera que devemos |lhe dar uma gorjeta? — ouvi uma dizer a
outra.

Depois de uns movimentos desajeitados que pareciam uma
danca, ficou claro para mim que nao havia espaco suficiente para
nods trés na entrada da loja. Cedi meu espaco e sai correndo
quarteirao abaixo.

Avistando uma cafeteria, entrei em disparada, apenas
levemente encharcado, aqueci as maos perto de uma maquina de
café expresso e deixei a agua escorrer de mim antes de ir até a fila
no balcdo. Percebi que ja eram trés e meia da tarde e eu estava
ficando sem tempo de esperar a tempestade passar. Deveria estar
no escritdério as quatro para uma reunido de departamento, que
provavelmente seria sobre um novo plano de cortes nos custos. E
impossivel tirar leite de pedra, mas com certeza € possivel tentar.

Figuei censurando em siléncio o garoto sem ambicdo que
preparava o latte e parecia se mover em camera lenta. Entao



lembrei que aquele era exatamente o tipo de oportunidade do qual
eu deveria tirar proveito: individuos esperando numa fila. Pessoas
sofisticadas do SoHo que trabalhavam em galerias de arte e
empresas de webdesign. Analisei as cinco a minha frente. Sem
contar um casal alemdao com um carrinho de bebé, havia apenas
uma mulher — uma agil cidada idosa com uma capa de chuva
amarela.

Talvez eu tivesse mais sorte no Departamento de Transito. Foi
entdo que ouvi uma animada voz feminina atrés de mim. No fundo
da cafeteria, havia uma morena com mechas cor de mel, pescoco
de cisne e postura de bailarina. Ela estava sentada a uma mesa de
formica diante de dois hipsters com jeans skinny e dculos escuros
com armacgao combinando.

— Fiquei seis meses em Los Angeles e meus seios continuam do
mesmo tamanho — disse ela com uma risada. — Mas acho que nos
exilam para o Arizona depois de um ano se nao concordarmos em
aumentar o tamanho dos seios pelo menos um numero.

— Achei que vocé estivesse em Londres — disse o Hipster n© 1.

— Nao, isso foi no ano passado. — Ela roubou um pedaco de
croissant do prato dele.

Havia confianca em seus movimentos e uma inteligéncia cética
em seu olhar. Fiquei me perguntando se ela seria diretora criativa
numa agéncia de design grafico ou numa multinacional na area de
arquitetura. Eu estava intrigado, mas hesitei em ficar zumbindo no
quintal de outra abelha. Foi entao que o Hipster n°® 1 lambeu a
espuma do latte que havia sujado o queixo do Hipster n° 2.

— Arrumem um quarto — disse a emigrante de Los Angeles. Ela
riu de novo. Era uma risada de boas-vindas. Como se estivesse me



convidando para ir até 1a. Tudo que eu tinha de fazer era caminhar
menos de trés metros e dizer a uma completa estranha que eu me
sentia atraido por ela, presumindo que estivesse mesmo. Era dificil
ter certeza disso sem saber qual era a sua religiao, suas visoes
politicas e seu resultado no vestibular.

Depois de me convencer de que resultados de testes
padronizados nao eram uma medida confidvel de compatibilidade,
decidi ir em frente. O que ela e os amigos poderiam fazer comigo?

De repente, eu tinha doze anos e estava perguntando a Julie
Kaye se ela queria “dar uma volta”. Na época, fiz o convite pelo
telefone, porque parecia mais intimo do que no refeitorio da escola.
Embora conhecesse Julie desde os seis anos, no verao anterior ela
havia desenvolvido curvas suaves e sentia um prazer desleixado em
seu desenvolvimento.

Eu estava fazendo um ataque preventivo, na esperanca de que
outros nao tivessem notado a transformacgao de Julie, de patinho
feio desajeitado com aparelho nos dentes a deusa pré-adolescente.
Recebi minha resposta no onibus escolar, quando a rejeicao direta
dela foi transmitida no radiogravador de Mark Roth a partir de uma
gravacao em fita que ela fizera em segredo de nossa conversa. O
pior foi ver a mao de Mark deslizar confiante para o bolso de tras
dela quando os dois sairam juntos do 6nibus.

Mas eu nao tinha mais doze anos, e a mao do hipster estava
firmemente grudada na coxa de seu parceiro retr6. O pior dos
cenarios seriam sessenta segundos excruciantes, e eu sempre
poderia fingir ser estrangeiro (Je parle mauvais anglais).

Eu podia sentir as batidas do meu coracao se acelerarem
enquanto pensava no que dizer. O que chamaria a atencao daquela



versao feminina de Frank Gehry? Fiquei observando enquanto ela
tomava um gole tentador de sua xicara de café e envolvia um longo
cachecol de tric6 em volta do pescoco, fazendo um floreio
dramatico.

— Senhor? — um segundo funcionario apareceu atras do balcdo e
me perguntou com falso interesse o que eu queria. Pedi um café
grande e um brownie. Eu precisaria de toda cafeina possivel para
conseguir pedir o nimero do telefone dela, embora fosse um pouco
vulgar pedir um nimero de telefone assim, apesar do que Mike me
dissera.

Fui até a caixa registradora. Enquanto puxava minha carteira
para pagar pelo meu pedido, olhei de relance para ela, que nao
estava mais sentada a mesa, e sim vindo em minha direcao,
enguanto abotoava o casaco de pele de carneiro, seguida logo atras
pelos gémeos hipsters. Fiquei paralisado. E, num segundo, eles
estavam do lado de fora.

— Sao sete dolares e noventa e oito centavos — disse o caixa.

Deixei uma nota de dez no balcdo e sai correndo atras dela.

A chuva ainda nao havia parado, entao os trés estavam
amontoados sob o mesmo toldo. Ela olhava horrorizada para a
tempestade que caia, enquanto prendia os cabelos num coque
despojado.

— Ei! — eu a chamei, enquanto escancarava a porta. Minha
pulsacdo estava mais do que acelerada. — Eu estava la dentro
agorinha mesmo e nao consegui tirar os olhos de vocé. Achei vocé
muito bonita e nunca me perdoaria se te deixasse ir embora sem
convida-la para jantar.



Ela estava estranhamente boquiaberta, mas parecia mais
proximo de um sorriso que de uma careta.

— Vocé poderia me dar o niUmero do seu telefone? — perguntei.

Os amigos dela a olharam, a espera de uma resposta.

— Nao dou meu telefone a caras que conhego na rua — disse ela
apertando ainda mais o cachecol em volta do pescoco.

— E seu e-mail?

— Também nao dou meu e-mail — ela disse de modo simpatico,
antes de se voltar para os amigos.

A voz de Mike reverberava na minha cabeca: “A primeira coisa
que vocé deve falar € onde trabalha”,

— Vocé podia mandar um e-mail para mim la no The Paper — eu
disse sem pensar. — Eu trabalho [3. Escrevo a coluna de
casamentos.

— Eu amo aquela coluna! — o Hipster n® 2 entrou na conversa. —
Quer dizer, é fascinante de um jeito ironico.

Ela se virou na minha direcao com interesse renovado, entao
continuei.

— Se der uma olhada na minha coluna online, vera meu nome e,
se clicar no meu nome, pode me mandar um e-mail.

Contive a respiracao, a espera de uma resposta.

— Entdo, qual é seu nome? — milagrosamente ela me perguntou.

— Gavin. Gavin Greene.

— O meu é Téa. — Ela estendeu a mao, e a cumprimentei de leve
com a minha. O Hipster n° 2 se apresentou ansiosamente também,
mas nao ouvi uma palavra do que ele disse.

— O que torna um casamento uma boa histéria? — Téa me
perguntou.



— Duas pessoas que se encontram durante uma tempestade —
respondi.

— A chuva estd parando — disse o Hipster n® 1, parecendo
irritado. — Temos que ir embora.

— O que vocé vai fazer amanha? — perguntei.

— Ja tenho compromisso — ela respondeu.

— E depois de amanha?

— Tenho uma semana cheia pela frente — disse ela, olhando para
0 pavimento Umido.

— Entdo, que tal hoje a noite?

Surpreendi Téa. Surpreendi a mim. Mas algumas pessoas nao
gostam de surpresas.

— Hoje a noite? — O tom da voz dela subira duas oitavas. Ela se
virou para os amigos. — O que eu faco?

— Saia comigo — eu disse, antes mesmo que eles pudessem
responder.

— Sera?

— Definitivamente — eu disse.

Ela cruzou os bracos e deu um puxao no cachecol.

— Twenty-four Carrots. Se escreve que nem cenoura mesmo.
Gmail.

Um ponto para a abelha.

— Quer anotar? — ela me perguntou enquanto os hipsters
corriam rua acima, com seus ténis vintage combinando, acenando
para um taxi.

— Nao precisa. Vou me lembrar. Eu te mando um e-mail.

Com a missao cumprida, eu nao sabia o que dizer em seguida.

— Téa! — seguiu-se um grito de uma quadra abaixo.



— Tenha uma boa viagem de volta — eu disse, desajeitado. —
Figue seca.

Ela deu risada enquanto saia em direcdo ao taxi que esperava
por ela.

— Twenty-fourCarrots@gmail, Twenty-fourCarrots@gmail — fiquei
repetindo sem parar enquanto voltava para dentro para pegar meu
café.

O garcom colocou dois copos de saqué na minimalista mesa de
bétula do Nobu (outra dica do manual de Mike Russo). A minha
frente estava Téa Diaz, estrela de All My Children. Ok, nao estrela,
mas uma personagem regular.

Ela havia respondido imediatamente ao e-mail que eu enviara
do trabalho.

“Wocé escreve mesmo aquela coluna”, escrevera ela. “Eu
busquei seu nome no Google. Pode fazer o mesmo comigo.”

E, é claro, eu fiz. E estranho ver uma cena erética no YouTube
de uma mulher com a qual vocé esta prestes a sair. Meu primeiro
pensamento foi: Se eu soubesse que ela era uma gata de novela,
nao teria tido coragem de me aproximar. Meu segundo pensamento
foi: Mike ficaria impressionado.

— Uma vez fiz o papel de uma reporter em Days of Our Lives —
ela me disse depois de fazermos um brinde —, mas eu nao fazia
muita coisa ligada a reportagem. Na maior parte do tempo, fazia
sexo com meu editor, que era casado com a filha de um chefe da
mafia. Morri num acidente de paraquedismo. Regra empirica das
novelas: quando dizem que seu personagem vai fazer
paraquedismo, sua aposentadoria é certa.



Verdade seja dita, fiqguei um pouco desapontado com o fato de
ela nao ser arquiteta, embora quase pudesse ouvir 0 uivo de
espanto de Mike.

— Meu trabalho é um pouco menos dramatico — eu disse. —
Menos sexo e menos mortes.

— Em um jornal? — O sorriso que veio em seguida foi sedutor. —
Duvido.

— Menos morte, pelo menos. E a coluna de casamentos.

Seu pescoco era tao longo e gracioso quanto eu me lembrava,
emergindo de uma iridescente blusa cor de vinho com um detalhe
de renda negra na blusa decotadissima.

— Entao vocé viaja pelo mundo com o cartao de crédito da
empresa, em busca de casamentos exdticos? — ela me perguntou.

— Pra falar a verdade, nao. Eles estao contando cada centavo
ultimamente. — Por que achei que deveria compartilhar essa
informagao? — Vou cobrir um casamento em Los Angeles no més
que vem e meu editor me perguntou hoje se eu poderia ficar na
casa do meu irmao. — Era como se minha boca € meu cérebro
tivessem se divorciado.

— Mas vocé escreve uma das colunas mais populares.

— Sim, e o privilégio de dizer isso é considerado uma parte
significativa do meu salario.

— Ah. — A decepcao passou como um lampejo pelo rosto
bronzeado dela. Eu queria esbofetear o meu. Pegando o menu, ela
mudou de assunto. — O Nobu é um dos meus restaurantes favoritos.
E 6timo para uma dieta com pouco carboidrato. Eu costumava
comer aqui uma vez por semana.



Uau, ela deve ganhar bem para atuar em novelas, pensei. Ou
ter bons encontros.

— O que vocé costuma pedir? — ela perguntou.

— E a minha primeira vez aqui — murmurei.

— Ah — disse ela de novo, e dessa vez a decepcao veio mesclada
com apreensao. — Aposto que vocé come muito bem nas cerimonias
que cobre.

A verdade era que eu nao comia no trabalho. O The Paper tinha
uma regra rigida quanto a receber qualquer coisa que pudesse ser
considerada presente. A preocupacao era que isso influenciasse
minha objetividade ou, igualmente prejudicial, que desse a
impressao de que isso havia acontecido. Mas eu nao contaria nada
disso a Téa.

— Que lugar tinha a melhor comida? — ela me perguntou.

— O Blue Hill em Stone Barns — chutei, me referindo a meca
gourmet do movimento de alimentos sustentaveis, localizada numa
fazenda organica uma hora ao norte da cidade.

— Que inveja... — ela me disse. — Isso € que é trabalho com
beneficios adicionais. Faz anos que quero ir até la, mas € um longo
caminho até Tarrytown. Ouvi dizer que eles servem tomates
colhidos @ mao sobre uma cerca de madeira em miniatura.

— E verdade. Tomates-cereja maduros com apenas um toque de
sal marinho. — Eu entrevistara o assessor de imprensa do local.

— Vocé tem que me falar o que comeu. Em detalhes. E ndo vem
me dizer que nao lembra, porque eu nao vou acreditar.

Chega de chutar.

— Na verdade, ndo comi |d — tive de confessar. — Mas a comida
parecia maravilhosa.



Misericordiosamente, o0 garcom interveio.

— Ja sabem o que gostariam de pedir? — ele perguntou,
entusiasmado.

A questao era quanto eu podia gastar. O Nobu fora uma escolha
impulsiva. Eu ja estava trinta ddlares mais pobre por causa do
sagqué, e esperava que a noite fosse ser boa o bastante a ponto de
eu pedir mais. Analisei o menu, procurando itens na estratosfera
inferior.

Téa também estava deliberando:

— Nunca consigo decidir entra a salada de lagosta e o bacalhau
negro. — A salada de lagosta custava trinta e nove ddlares, e o
bacalhau, vinte e seis, entao eu votaria nele. — Estou com vontade
de comer algo leve — disse ela. Havia uma vantagem em sair com
uma mulher que veste trinta e seis. — Vou querer a salada de
lagosta, uma porcao de ceviche e trés pecas de sushi de vermelho.

Meus olhos pareciam caixas registradoras girando os digitos,
somando os itens: trinta e nove dodlares pela lagosta, mais
dezessete pelo ceviche e vinte e um pelo sushi.

— Algo leve me parece uma boa pedida — falei em um tom
guinchado, sem erguer o olhar, de modo que o meu rosto nao
traisse o golpe que senti na carteira. — Vou querer o shiromi
usuzukuri.

Eu ndo fazia a minima ideia do que era isso, mas custava
apenas dezoito dolares e parecia mais exotico que barato.

O garcom olhou para mim com ar de expectativa e perguntou:

— Gostaria de algo além do sashimi?

Eu tinha pedido sashimi?



— Estou guardando espaco para a sobremesa — falei. Ele parecia
cético.

Téa se inclinou na minha direcao enquanto ele saia, e dei o meu
melhor para manter o olhar em seu rosto e nao em seu decote
rendado.

— Entdo, vocé sempre sonhou em escrever sobre casamentos?

Longe disso.

— Eu sonhava em ser guitarrista dos Rolling Stones.

— Nao consigo imaginar isso — ela me disse sorrindo e sorvendo
um gole do saqué.

— Também sonhava em escrever para a Rolling Stone e decidi
que isso era mais provavel.

— Entdo por que nao escreve sobre musica?

A pergunta da década.

— Escrevi para a Spin por alguns anos. — Provavelmente ainda
estaria escrevendo para a Spin se um antigo professor de
jornalismo ndo tivesse me apresentado a Renée. — Os roqueiros
indies promissores que gosto de entrevistar sao um pouco
excéntricos demais para o The Paper, e os musicos mais da moda
nao estao dispostos a se abrir comigo. Apenas recitam os pontos ja
estipulados no release, e nao tem graca nenhuma bancar o
assessor de imprensa.

— Ha-ha. — Ela arrumou seus hashis.

Eu a estava perdendo. Tentei explicar melhor.

— O que busco é aquilo que esta sob a pele de uma pessoa. E o
que chamo de mergulho sob a pele.

— Mergulho sob a pele?

Eu a estava atraindo de volta.



— Quando me sento para escrever sobre um casal, tenho até
vinte horas de gravacdo e, as vezes, centenas de paginas de
anotacoes. Nao fico meramente sentado, ouvindo e lendo aquilo
tudo. Fico submerso na histdria. Nada existe além daquelas duas
pessoas, de seus pensamentos e sentimentos.

— Parece intenso — disse ela.

“Parece sexy”, foi 0 que insinuou.

— Fico um pouco nervoso todas as vezes — eu disse, explorando
o fator emocdo. — E como sair para um mergulho bem cedo pela
manha. Esta escuro e frio. E ficar no barco parece uma opgao muito
mais agradavel, mas eu me forco a mergulhar.

— No qué?

— No relacionamento do casal. Exploro as fendas ocultas com
lanterna e lupa. Entao volto a superficie com uma espécie de
relatdrio sonar em forma de prosa, revelando a esséncia do elo
emocional deles.

Nao mencionei que temia que isso fosse um substituto para a
formacao do meu préprio elo.

— Vocé deve escrever sobre casais que estao juntos ha bastante
tempo.

— Nem sempre — eu disse, olhando fundo nos vibrante olhos
verde-azulados dela. — Ha poucas semanas conversei com um casal
que se conheceu num acampamento quando tinham sete anos. Ele
a empurrou para fora de uma canoa, € ela teve a incrivel sabedoria
de perceber que aquilo era sinal de afeto. Porém, uma semana
antes, foi a vez de um casal que se conhecia havia apenas seis
meses.



— Vocé ja conversou com pessoas que se separaram e depois
voltaram a ficar juntas?

Algo na pergunta me pareceu um pouco ensaiado.

— Claro — foi a minha resposta.

— Terminou tudo bem?

Ela estava achando que eu era repdrter ou vidente?

— Nao tenho como falar sobre o que acontece depois da festa de
casamento propriamente.

Ela ficou meditando em siléncio por alguns instantes.

— Vocé ja foi casado?

N3ao era minha primeira opcao de conversa para O primeiro
encontro.

— Nao — eu disse, sabendo como aquilo soava saindo da boca de
um homem da minha idade.

— Ja morou com alguém? — foi a proxima pergunta.

Eu preferia quando estdvamos falando sobre restaurantes em
que nunca comi.

— Nao de maneira formal — respondi, visualizando Laurel com
meu roupao, bebendo cha-verde numa caneca do Knicks e fazendo
palavras cruzadas no domingo de manha. — E vocé? — perguntei,
mais por obrigacao do que por um desejo de saber detalhes do
historico afetivo dela.

— Praticamente a mesma coisa — ela respondeu. — Nunca me
casei. Mas tive um relacionamento cheio de idas e voltas com um
banqueiro durante quase cinco anos. — Ela tentou fazer soar casual,
mas sua tentativa nao estava sendo totalmente um sucesso.

— Vocés moraram juntos? — perguntei.

Ela abaixou o olhar para a mesa.



— Era para eu me mudar para o apartamento dele amanha.

Foi a minha vez de dizer:

— Ah.

— Esse é o plano. Ele vem me pressionando para dar o proximo
passo, € ando me sentindo muito insegura. J& terminamos e
voltamos tantas vezes, e ja faz alguns meses que nem estamos
morando na mesma cidade. E t3o0 facil fazer algo pelos motivos
errados. Por estar com medo. Por estar ficando velha. Por nao
querer se esforcar para encontrar uma pessoa nova.

Assenti, me perguntando se era tarde demais para cancelar o
sashimi.

— Quando vocé me convidou para sair, eu nao sabia ao certo o
que dizer, mas decidi que era exatamente disso que eu precisava.
Uma oportunidade de descobrir se existia outro alguém para mim
por ai. Alguém inteligente, sofisticado e bem-sucedido.

Aquilo soou mais promissor. Eu tinha pensado cedo demais em
desistir. Ainda estava me entendendo com esse lance de ser a
abelha.

— A verdade é que eu estava morrendo de medo da hora em
que o pessoal da mudanca aparecesse amanha — ela me disse. —
Mas agora me sinto bem melhor em relacao a isso. Fico te devendo
essa.

A conta do jantar: cento e noventa ddlares. O custo emocional:
imensuravel. A medida que caminhava até em casa, revivi na minha
mente a sequéncia de eventos, me perguntando onde tinha errado.

Havia apenas uma pessoa a quem perguntar: Mike. Depois de
me desculpar por ligar para ele tao tarde, comecei a contar minha
tragédia.



— Um ano atras — ele me disse —, contratei uma das melhores
agéncias de marketing da cidade para me ajudar a fazer uma
pesquisa sobre o que homens e mulheres procuram num
companheiro. — Eu nao estava nem mesmo remotamente
interessado na pesquisa dele. — E a pesquisa me revelou (e foi
citada no programa da Oprah) que, para os homens, a preocupacao
nimero um é a aparéncia e depois a personalidade. Para as
mulheres, a nUmero um € o sucesso financeiro...

— O que isso quer dizer? — perguntei, cortando-o.

— Vocé precisa namorar mulheres menos atraentes ou ganhar
mais dinheiro.



Estraga-prazeres

Sonhei que estava me casando no Nobu.

Estava debaixo de um arco de sashimi em frente a um rabino
geriatrico com uma roupa do Elvis, e havia ainda uma escultura em
forma de salada de lagosta com uma carpa gigantesca. Ao meu
lado estava a minha noiva, mas eu nao conseguia ver seu rosto,
oculto por um véu de jornal. Quando estava prestes a dizer “Aceito”,
0 garcom me entregou a conta do evento e disse que meu cartao
tinha sido recusado. A noiva soltou gritinhos, e o rabino implorou:
“Se houver alguém aqui que possa pagar por esse matrimonio, fale
agora ou cale-se para sempre”.

Eu pulei da cama. Precisava de um aumento.

Nunca pedira isso antes. Para falar a verdade, nao sabia se
alguém no The Paper ja tinha feito isso. Jornais ndo sdao como



bancos. Seu nome no artigo € seu bdnus. Sempre aceite que ser
mal remunerado é a ordem natural das coisas. De repente, eu
conseguia enxergar um futuro que incluia um quarto. E calices para
vinho e sobremesa. Era como se o Mike tivesse escancarado uma
cortina adamascada que me revelasse uma nova e intoxicante
vista.

Sentindo-me cheio de vida, sai para correr um pouco, depois
segui para Uptown para trabalhar sob a fraca neve que caia. Entrei
na fila do elevador B com um senso de proposito e direito ao
aumento. Eu sabia que alguns reporteres na editoria de
Entretenimento ganhavam o dobro do meu salario. Eu nao pediria o
dobro, mas, sem sombra de duvida, pediria minha cota justa.

Isso se conseguisse chegar |a em cima algum dia. O elevador B
nao chegava nunca.

Joe Mariano, colunista da area de negocios, estava parado ao
meu lado.

— Se eu quisesse perder mais meia hora para chegar ao
trabalho, me mudaria para Westchester — disse ele.

Conforme esperado, o elevador errante, porém eficiente no
gasto de energia, chegou e nos conduziu rapidamente até |a em
cima. Havia nele uma recém-instalada tela digital onde os ndmeros
dos andares poderiam ser exibidos — poderiam, mas nao eram.
Quando as portas se abriram, enfiei a cabeca para fora e sai em
disparada pelo hall. Pude ouvir Joe perguntar, em seu dialeto do
Brooklyn:

— Alguém sabe me dizer em que droga de andar estamos?

Instantes depois, eu estava a minha mesa, mas Renée nao
estava a dela.



— Vocé viu a Renée? — perguntei a Tony.

— Alvo as doze horas — disse ele, sem tirar os olhos do monitor.

Renée estava numa sala de reunides toda de vidro com Tucker
Prescott, chefe de departamento da editoria de Estilo de Vida.
Aquilo era atipico. Os dois tinham o que eu considerava uma
relacao de trabalho singular: ele mal tolerava a existéncia dela, o
que ela fingia ndao notar, e parecia estar funcionando para os dois.
Estava implicito que as interacoes entre eles eram mantidas no
nivel minimo.

— Eu queria falar sobre um aumento — confidenciei a Tony, para
testar a reacao dele.

— Boa sorte — disse ele, ainda sem despregar os olhos da tela do
computador. — Acabaram de anunciar demissoes.

— Quem? Quando? Onde? — perguntei, gaguejando.

— S6 estou relatando a vocé o que estou lendo — foi a resposta
dele.

Senti meu estdmago se revirar enquanto fazia rapidamente o
login no computador.

— Eles enviaram um e-mail?

— Até parece — disse Tony. — Estou lendo no Gawker.

Gawker, o site de fofocas devotado a tudo que era vexatério e
sordido na industria da midia, era a melhor fonte de noticias
internas. Quando um critico musical arrancou a peruca de um
copidesque e teve de ser contido por um seguranca, o Gawker ja
tinha a historia em video antes mesmo de o rumor ter passado do
terceiro andar.

Eu me sentia desapontado com o fato de que as pessoas nao
tinham um senso maior de lealdade ao The Paper. No entanto,



algumas vezes, como agora, também me sentia grato por isso.

Segundo o Gawker, fontes an6nimas no The Paper previam a
demissao iminente de cento e cinquenta funcionarios da equipe de
reportagem, mais ou menos o equivalente aos recém-anunciados
cortes no L.A. Times e no Washington Post. Como se isso servisse
de consolo.

Com todos os jornais se retraindo, se eu fosse demitido, seria
quase impossivel encontrar trabalho. Sabia que nao devia presumir
que seria. Alias, ndao havia prova alguma de que alguém seria. O
Gawker com frequéncia passava informacoes erradas. Verificar fatos
nao era o forte deles. Eu precisava descobrir se outros sites de
noticias estavam divulgando essa historia. Meu telefone tocou e,
distraido, atendi, enquanto fazia uma varredura na pagina principal
da CNN.

— Aqui quem fala é a Emily, do Today Show.

Quase tive um ataque. Os padroes do Today Show eram muito
mais altos que os do Gawker. O que eles sabiam e eu nao?

— Roxanne Goldman esta na linha para falar com voce.

Alarme falso. Roxanne era uma das redatoras do Today Show
cuja cerimOnia de casamento em Malibu seria realizada no Ultimo
fim de semana de fevereiro. Eu tinha uma entrevista preliminar com
ela marcada para as duas da tarde.

— Vou ter que adiar nosso compromisso — disse Roxanne.

Achei que tinhamos uma entrevista marcada. Era a terceira vez
que ela cancelava. Ou era uma diva ou estava relutante em relagao
ao artigo. Roxanne ia se casar com um ginasta israelense que
conhecera a trabalho nas Olimpiadas de Atenas. Uma relagdes-



publicas me falou do casamento, e fiquei preocupado que ela
desejasse mais a matéria do que a prdpria noiva.

— Quer fazer a entrevista mais tarde ainda hoje? — perguntei.

— Estava pensando em mais para o fim da semana — foi a
resposta dela.

Era sexta-feira.

— A ndo ser que vocé queira fazer nesse fim de semana,
estamos falando da semana que vem — eu disse.

— Melhor ainda. Vocé se incomodaria de fazer a entrevista a
noite?

E claro que me incomodaria.

— Que tal na segunda as seis? — Considerei esse horario um
meio-termo.

— Vamos marcar para terca as nove. Opa, € o Lauer na outra
linha. Pode me mandar um e-mail se houver algum problema.

Eu ndo me cansava de me surpreender com a forma como
muitas mulheres presumiam que o proprio casamento era o evento
mais importante na vida de todo mundo. Felizmente para Roxanne,
eu nao usaria um tom antagbnico com uma noiva. Com uma
relacdes-publicas, a historia era outra, e a cliente dessa escolheu a
manha errada para me deixar irritado.

Procurei o telefone de Brooke Brenner, a relacdes-publicas que
ha meses vinha tentando me empurrar o casamento de Roxanne. O
cddigo de area era de Los Angeles. Fiquei me perguntando se era
cedo demais para ligar para ela, mas estava estressado e resolvi
que deixaria uma mensagem curta e grossa na caixa postal. Porém
minha atencao foi desviada ao ver Renée gesticulando, nervosa, na
sala de conferéncias, e fui pego desprevenido quando Brooke



atendeu grogue o telefone. Eu me identifiquei meio sem gracga, e de
imediato ela se animou.

— Estamos tao animadas com o artigo — disse, efusiva.

— Bem, nao é exatamente essa a impressao que tenho — eu
disse, pensando se deveria me desculpar por acorda-la ou me ater
ao papel de repérter furioso.

Percebi que Tucker parecia estar conseguindo acalmar Renée.

— O que vocé quer dizer? — Brooke perguntou respirando fundo.

Eu a visualizei pestanejando para mim. Nao que eu soubesse
como eram os olhos de Brooke, ja que haviamos conversado
apenas ao telefone, mas sua voz era sexy e suas risadinhas me
desarmavam. Eu estava perdendo o foco.

— A Roxanne ja cancelou a entrevista trés vezes, e parece que
ela acha que devo trabalhar dia e noite para atendé-la — eu disse,
preocupado em nao soar rabugento. — Se estamos tendo tanto
problema assim para agendar a primeira entrevista, fico
preocupado com as préximas. Por isso achei melhor informar a vocé
que, se ela cancelar a entrevista de novo, vou ter de cancelar o
artigo.

— Isso nao vai acontecer — Brooke me garantiu. — Sinto muito
pelo inconveniente. — Seu tom pacificador e apologético fez com
que eu me sentisse um imbecil. — A Roxanne s6 anda muito
ocupada com o trabalho e as coisas do casamento. Mas € claro que
isso ndo é problema seu. A propdsito, amei sua coluna da semana
passada, me fez até chorar.

— Sério? — perguntei.

Bajulacao leva a gente a qualquer lugar.



— Tive que pegar um lenco de papel. Ele realmente apareceu no
aeroporto e a impediu de entrar no aviao?

— Com um buqué de flores silvestres — acrescentei como um
bonus.

— Vocé nao mencionou as flores no artigo.

— Foi cortado na edicao — eu disse, ainda um pouco magoado. O
capitao Al cortara metade do meu artigo para poder deixar o lide
intacto.

— Por que eu nunca encontro homens assim? — ela perguntou.

Fiz uma nota mental de que ela era solteira. Esse era eu, um
jornalista por completo.

— A Roxanne estara disponivel na hora que for melhor para
vocé. E s me mandar um e-mail que eu agendo a entrevista.

Olhei de relance para Renée e Tucker, que estavam se
levantando da mesa da sala de reunides. Renée nao parecia feliz. E
as pessoas dizendo que o Gawker estava inventando coisas! O que
quer que estivesse acontecendo, era real. E parecia muito ruim.

— Mal posso esperar pela sua proxima coluna — disse Brooke
antes de desligar.

No ponto em que estavam as coisas, eu sO esperava que
houvesse uma préxima coluna.

Renée saiu rapidamente da sala de reunides, com o maxilar
cerrado e os labios franzidos. Apesar de que era sempre assim que
ela ficava depois de uma conversa com Tucker.

Ele veio caminhando tranquilo atrds dela. Com mais de um
metro e noventa, Tucker Prescott tinha o perfil meio régio de quem
pertencia ao monte Rushmore. Sua estrutura fisica atlética,
bronzeado e com a pele marcada pelo sol, era fruto de anos de



mountain biking (e lacrosse no time da faculdade em Dartmouth).
Era a ovelha negra de uma boa familia de Boston, tendo trocado os
sapatos sociais por sandalias depois da faculdade, quando viajou a
América do Sul inteira como um dos mais jovens correspondentes
estrangeiros na historia do The Paper. Ele subira de cargo
gradualmente no decorrer dos Uultimos vinte anos, com uma mescla
de refinamento politico e indiferenca emocional.

Certa vez, Renée descreveu que conversar com ele era como
tomar banho com 6leo de motor: “Ndo vai necessariamente te
matar, mas também nao vai te ajudar muito”, foi o que ela disse.

A favor dele, sob sua lideranca, a editoria de Estilo de Vida se
tornara um dos departamentos mais rentaveis, causando
ressentimento nas editorias de noticias, que eram menos populares
entre os leitores e, consequentemente, entre os anunciantes. Como
forma de represalia, Tucker era o bode expiatdério das reunides
semanais da geréncia. Era abertamente tratado com desdém e
desinteresse — que era basicamente a forma como ele tratava
Renée.

Se Estilo de Vida era a ovelha negra do jornal, a secao de
Casamentos era a ovelha negra da Estilo de Vida. Embora tudo que
fizéssemos estivesse sob a égide de Tucker, era raro que ele lesse
nossos artigos. Tony e eu, certa vez, fizemos uma aposta para ver
quem conseguia ficar mais tempo sendo ignorado por Tucker. As
regras eram: tinhamos de dizer "Bom dia” ou usar alguma forma de
cumprimento toda vez que o vissemos. Tony ganhou depois de vinte
e um dias, quando Tucker me pediu para lhe passar uma toalha de
papel no banheiro.



Exatamente como o esperado, Tucker nao parou para papear
depois da reunido com Renée, que, por sua vez, ficou em siléncio
enquanto se afundava na cadeira e comecava a rever layouts de
paginas. Eu e Tony nos reunimos no cubiculo dela com ares de
suplica, versdes modernas de Oliver Twist suplicando por uma
migalha que fosse de informacao.

— Parem com essa cara de cachorro perdido — disse ela, ainda
concentrada nos layouts. — Nao tenho nenhuma novidade para
VOCES.

— O Tucker disse que vai ter cortes no nosso departamento? —
perguntou Tony.

Ele estava preocupado com o sustento dos filhos. Eu, se algum
dia teria filhos.

— Nao — ela respondeu.

— Ele disse que nao vai ter cortes? — foi minha pergunta
seguinte, cuja resposta foi 0 mesmo monossilabo.

Alison chegou como sempre no meio da manha. Enquanto tirava
a parca ensopada, ela disse:

— Ouvi dizer que o Google esta comprando o The Paper.

— O Gawker disse que seria 0 Murdoch — Tony lancou.

Renée ficou em pé, como um missil pronto a ser disparado.

— O Gawker nao passa de um tabloide fofoqueiro — foi 0 que ela
disse. — Isso aqui € um jornal. NOs nos atemos a fatos.

— Sem querer ofender, Renée — disse Tony —, mas o fato é que
vimos vocé discutindo com o Tucker. Sabemos que alguma coisa
esta acontecendo.

Ela franziu a testa antes de declarar:



— O Tucker estda desapontado com nossos esforcos na
“interweb”. — A terminologia era de Tucker. Nunca tinhamos muita
certeza se ele estava sendo ir6nico ou ignorante. — Ele sugeriu que
comegassemos a postar noticias de Ultima hora sobre casamentos.

— Existe isso? — Alison perguntou.

Era uma pergunta insolente, mas boa.

— Ele quer que a gente gere mais trafego no nosso site. — Renée
leu 0 que havia escrito em seu bloco de notas. — Ele quer mais
olhos grudados no site.

— Acho que meus filhos fizeram isso no Halloween — Tony
comentou.

Ele deu risada. Renée, nao.

— O Tucker quer que a gente comece a fazer um blog com posts
de quinhentas a oitocentas palavras, no minimo duas vezes por dia.

— E quando comecgariamos? — quis saber Tony, que ja nao ria
mais.

— Assim que descobrirmos que diabos vamos colocar num blog.
Ele quer uma proposta na semana que vem.

— Seremos pagos por isso? — foi minha primeira pergunta.

Por cima dos oculos, Renée me lancou o mesmo olhar que
lancaria @ uma crianca com danos cerebrais.

Mais trabalho. Nenhum dinheiro a mais. E seguranca diminuida.
Até aquele momento, o meu dia era o resumo da minha carreira.
Meus filhos nao nascidos me chamavam, implorando para nao ser
criados numa quitinete.

A neve caia com mais forca do lado de fora das finas paredes de
vidro enquanto Renée se plantava de volta na cadeira, fazendo
sinal de que haviamos sido dispensados da aula.



— Alguma coisa nisso € negociavel? — perguntei.

Eu tinha comecado o dia determinado a pedir um aumento, e
estaria ferrado se nem ao menos tentasse.

— Depende - respondeu Renée.

— De qué?

— Se vocé acredita na historia do Gawker ou nao.



O melhor homem

Manhattan nunca € tao majestosa como durante uma tempestade
de neve. Os arranha-céus se derretem num foco suave atras de um
po branco que gira e cobre vales vazios na malha rodoviaria, com
bancos de neve da altura dos carros. O acimulo impecavel faz com
que a cidade pareca mais limpa e mais gentil.

A menos que Vocé seja uma noiva.

Nesse caso, cada floco é sinbnimo de zombaria e escarnio. Amy
lidava com isso melhor que a maioria. Nada de lagrimas. Nada de
longas reclamacgodes. Apenas um completo colapso emocional.

O florista dela, Fabio, fez sinal para que eu parasse quando sai
do elevador no 65° andar do Rockefeller Center, me avisando que
havia mais que um tipo de turbuléncia |a no alto do edificio.



— Os confetes estao aqui, mas nada de bolo — informou Fabio
em voz baixa e suave, me entregando de imediato e
sorrateiramente seu cartdao de visitas. — O vestido dela esta
trancado num armazém no Queens, e a irma esta presa no
aeroporto em Chicago ha vinte e quatro horas. Nao é de admirar
que a coitadinha esteja perdendo o controle.

Eu ja me sentia pressionado a escrever um artigo
extraordinario, na esperanca de proteger meu emprego. Uma noiva
estressada deixava as damas de honra do mesmo jeito, e damas de
hora nervosas rendiam péssimas citacdes. Seria uma noite longa.
Quem eu estava querendo enganar? A noite ja estava sendo longa.

— Ela nao para de olhar pela janela — me relatou Fabio,
enquanto me conduzia por um corredor com chao de mosaico e
colunas de jacaranda e vidro. — Chegou a ponto de contar os flocos
de neve. O noivo esta fora de si, e o padrinho... nem me peca para
falar dele. — Fabio parecia estar saboreando a oportunidade de ser
uma fonte de noticias, mas, para mim, o desejo dele na verdade
era ser mencionado no The Paper. — Eu ja te entreguei meu cartao
de visitas?

Ele abriu uma porta com um pesado painel de madeira,
revelando Mike, que, de smoking e com ar derrotado, andava de um
lado para o outro num carpete felpudo. Ao lado dele estava um
homem grande de cabelos loiros ralos também vestindo smoking,
com uma das maos no ombro de Mike, enquanto a outra segurava
uma taca de champanhe.

Mike pareceu muito feliz ao me ver e, 0 que eu nao esperava,
me abracou, algo que me pareceu ao mesmo tempo afetuoso e
embaracoso. Fica dificil manter uma distancia objetiva ao ser



abracado. Como jornalista, gosto de pensar que ha um escudo
invisivel ao meu redor. Ficou claro para mim que vejo desenhos
animados demais no Cartoon Network.

— Esse é o Brody — disse Mike, apontando para o homem a seu
lado —, o padrinho, meu melhor homem.

— Se sou o melhor homem, por que é vocé que vai se casar com
ela? — Brody riu alto, depois virou o champanhe num Unico gole e
colocou a taca vazia no aparador, antes de me cumprimentar,
apertando minha mao com vigor.

Mike abriu um sorriso apatico.

— Estou preocupado com Amy — disse. — Nunca a vi desse jeito
antes. Ela simplesmente se fechou. Ela nem fala comigo.

— Bem, é melhor se acostumar com essa parte — Brody
gargalhou.

— Ela quer conversar com vocé — disse Mike, olhando na minha
direcao.

— Comigo?

Olhei para tras para ver se havia mais alguém atras de mim.
Nao havia.

— Vocé se importaria?

Amy estava sentada em uma suite curvilinea, no estilo art déco,
saida diretamente de um filme de Hollywood da década de 1930. Vi
dezenas de coristas a servindo e comecando, de subito, a cantar
uma musica de Gershwin, enquanto flocos de neve caiam em
espiral do lado de fora das janelas panoramicas.

— Nao vou me casar — anunciou ela, me arrancando da comédia
musical e me fazendo cair no meio do melodrama.



— A pessoa a quem é mais facil contar isso & vocé — continuou
ela, sem olhar para mim. Privada de seu vestido de noiva, Amy
estava com um vestido larguinho sobre uma legging preta, com os
bracos cruzados, bem firmes, sobre o peito. — Vocé € reporter,
entao pode reportar isso a todo o resto do pessoal.

Eu ndao sabia como responder. Persuadir noivas em fuga a
desistir da ideia nao fazia parte do meu trabalho.

— Todas as noivas ficam nervosas — eu disse, tentando buscar
algo imparcial, mas Uutil.

— Nao estou nervosa, estou tomando uma decisao racional.

Se eu tentasse fazé-la mudar de ideia, estaria violando um dos
mandamentos do jornalismo: nao interferir. Era obrigatdrio apenas
observar e nunca participar do evento alvo de uma reportagem. Em
contrapartida, se eu nao fizesse alguma coisa, e rapido, ndo haveria
nada a ser observado. Nao somente todas as horas passadas
entrevistando Amy e Mike teriam sido um desperdicio, como eu
sairia de maos vazias. Com ou sem casamento, eu ainda tinha um
artigo a entregar e um emprego potencialmente em risco.

Eu so tinha vivenciado uma histéria fracassada, trés anos atras,
quando o noivo desceu a nave da igreja e continuou andando — até
sair pela porta lateral da Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. O
padre saiu correndo atras dele, seguido por metade da
congregacao, inclusive a avo siciliana da noiva, que deslocou a
coluna jogando a bengala no Land Rover do noivo. Enquanto a vovo
era levada as pressas ao Hospital Victory Memorial, eu mesmo fiz
uma visita de emergéncia ao departamento de licencas de
casamentos na prefeitura, aonde o0s casais vao para se casar
rapidamente, com pompa minima e em circunstancias duvidosas.



Entrevistei uma massagista ucraniana que estava se casando com
seu octogenario senhorio, além de dois adolescentes de dezoito
anos que abandonaram a escola e esperavam o primeiro filho (para
logo depois da cerimonia). Por desespero, optei por escrever sobre
os adolescentes, porque ao menos eles tinham levado flores para a
cerimOnia. A ucraniana tinha levado o namorado.

Nao estou dizendo que Amy devia se casar sO para que eu
cumprisse meu prazo, mas definitivamente, nesse caso, o
casamento me parecia benéfico para os dois lados.

— Tem um monte de convidados chegando — eu disse.

— Tem um monte de convidados que nao vao chegar. — Ela se
virou para mim, e havia manchas escuras de rimel sob seus olhos. —
Minha irma dormiu num banco no aeroporto em O'Hare ontem a
noite. Meus tios favoritos estao presos em Dallas. Meus primos da
Filadélfia me ligaram faz poucas horas e me disseram que a rodovia
interestadual esta fechada e que estavam voltando para casa. Eu
acredito em sinais, e isso ja estd bem além de um sinal. E o
universo me enviando uma mensagem direta para que eu desista
do que estou fazendo.

— Se as pessoas cancelassem o casamento a cada tempestade,
haveria muito menos pessoas casadas no mundo — eu disse.

— Isso nao € sé uma tempestade. Tem proporcoes biblicas.

Até onde eu sabia, nao havia um monte de neve na Biblia.

— Eu queria fugir para casar — disse ela. — Falei para o Mike que
casar aqui parecia errado. Ele devia ter me ouvido.

— Vocé disse especificamente isso?

— Ele devia ter ouvido o que eu ngo disse, e eu nao disse que
queria isso. Nunca quis uma grande festa de casamento. Ele nao



pode ter pensado que eu queria. A menos que nao me conheca, €
COMO POSSO me casar com um homem que nao me conhece?

Presumi que a pergunta era retdrica, até que ela ergueu o olhar
arregalado para mim com uma expressao de quem suplicava por
algum tipo de resposta.

— Digamos, em prol da argumentacdao, que vocé nao siga em
frente com o casamento — falei.

— Nao vou seguir em frente com o0 casamento.

— E ai? Vai fazer o qué?

Ela nao disse nada. O que era um bom sinal. Significava que ela
nao refletira sobre o assunto. E eu também nao, como ficou claro.

— O que vai fazer depois que todo mundo for embora hoje? —
perguntei, tentando ganhar tempo. — E amanha? E o que vai dizer
ao Mike?

— Acho muito errado da sua parte tentar me pressionar. Achei
que vocé fosse a Unica pessoa com quem eu poderia conversar que
nao ia me forcar a me casar.

Eu ndo estava tentando forca-la. Foi uma acusacao injusta, e
fiquei ressentido com isso.

— NGo acho que vocé deve se casar. — As palavras sairam da
minha boca antes que fossem liberadas para decolagem. — Se vocé
nao ama o Mike e nao quer passar o resto da vida com ele, entao
nao se case com ele.

— Vocé nao acha que devo me casar com ele? — ela perguntou
com um fio de voz.

— Nao, se vocé nao o ama.

Eu estava voando no piloto automatico, sem saber aonde estava
indo.



— Mas eu 0 amo — ela disse, sem parecer muito satisfeita com
iSSO.

— Vocé sente que ele te ama?

— E claro que sim. Ou eu nao estaria aqui.

— Entdo ndo sei como vocé pode desistir disso tudo — eu disse
sem pensar. Era como eu me sentia de verdade, e também era algo
completamente inadequado a dizer. Eu havia passado da
observacao distante e assumi uma postura visceral. — O Mike nao
consegue tirar os olhos de vocé. Até mesmo quando esta
trabalhando. Ele se senta no escritorio e fica com o olhar fixo, de
gratiddo e deslumbramento, na sua foto. Vocé sabe quantas
pessoas procuram desesperadamente alguém que olhe para elas
desse jeito? — Minha voz tremia. — Nao se joga o amor no lixo! Nao
estou dizendo que casar € uma decisao facil. Estou dizendo que
vocé tem a sorte de ter alguém com quem tomar as decisoes
dificeis.

Senti uma compressao nos pulmodes. Tive que parar de falar,
com medo do som que sairia da minha garganta. Fiquei mortificado
ao perceber que meus olhos estavam marejados. Eu sO podia
esperar que Amy estivesse imersa demais em seus proprios
sentimentos para notar meu tormento emocional.

— Ainda nao tenho um vestido de noiva — disse ela, depois de
ficar alguns minutos olhando pela janela. — Nem uma dama de
honra. — Ela pareceu afundar ainda mais na poltrona. — Se
tivéssemos fugido para nos casar, nao estariamos passando por
nenhum desses problemas.

— Entao fujam — eu disse, respirando com mais facilidade.

— E um pouco tarde pra isso.



Era mesmo?

— A juiza de paz ja foi paga e estd la embaixo — eu disse. —
Vocés nao vao receber o dinheiro de volta.

Ela virou rapidamente a cabeca na minha direcao. Eu nao sabia
dizer se estava insultada ou intrigada.

Quarenta minutos depois, tive minha resposta. Em pé, ao lado
dos cinquenta valentes convidados que ali chegaram, apesar do
tempo inclemente, vi Amy descer a nave da igreja, cheia de pétalas
de flores, com sua legging e suas botas. Mike caminhava ao lado
dela, e trocara o smoking por calca jeans e camisa de flanela
xadrez.

A juiza Louise Flanagan conduziu uma curta cerimonia civil. Sem
firulas. Sem comentarios. Nada diferente do que se eles estivessem
no escritdrio dela. Quando a juiza perguntou a Mike se ele prometia
amar e honrar sua noiva, ele falou diretamente a Amy, como se ela
fosse a Unica pessoa no local.

— Amy - disse, segurando as maos dela nas suas —, vocé € a
mulher que eu quero. Nao alguém em um vestido branco elegante.
Nao alguém que finge que esta tudo bem quando nao esta. Vocé
roubou meu coracao no momento em que a vi pela primeira vez, e
nao o quero de volta.

Amy tinha lagrimas nos olhos quando respondeu:

— Figuei com medo, Mike. Eu me perdi nos meus pensamentos.
Seu amor € a luz que me guia para fora da floresta. Vocé é o
motivo pelo qual, todos os dias, eu encontro o caminho para sair
dela.

Eu ja tinha ouvido tantos votos de casamento floreados sobre
arvores metaforicas, passaros voando alto e céus ensolarados. Mas



Amy estava reconhecendo as trevas. O esforco necessario para,
todos os dias, nos arrancar de dentro de nés mesmos. Quem nao
seria grato de ter alguém para encoraja-lo e esperando por vocé?
Alguém disposto a entrar nas trevas, como Orfeu, e resgata-lo de si
mesmao.

Eu me perguntei se poderia ter sido essa pessoa para Laurel, e
admiti para mim mesmo que nao. Até mesmo em nossos momentos
mais intimos, uma parte minha se refreava, com medo de fracassar
— em que, eu nem mesmo conseguia expressar em palavras. Era
um reflexo de autoprotecao. No entanto, sem ele, posso apenas
imaginar como eu teria me sentido pior quando ela me deixou. Se é
que era possivel me sentir ainda pior.

Fiqguei olhando enquanto Amy e Mike trocavam aliancas,
colocando-as no dedo um do outro. Ele riu quando nao conseguiu
colocar a de Amy, que o ajudou. Entendi por que estavam juntos de
uma forma que antes nao compreendia. Nao que fossem um casal
perfeito, mas eles se equilibravam. O otimismo dele era o antidoto
para o0 nervosismo dela. A cautela de Amy temperava a ousadia de
Mike.

A juiza os declarou marido e mulher, e um radiogravador
comecgou a tocar uma musica altissima enquanto Mike tomava Amy
nos bracos. Como um certo ogro verde e sua noiva, eles se
beijaram ao som de “I'm a Believer”.

A familia Russo ndo acreditava que menos € mais. A recepgao
foi um banquete com dez pratos diferentes, no estilo italiano, e era
tradicao familiar que todos fizessem um brinde.



O pai de Amy comecou a empreitada, perguntando se ainda
teria que pagar pelo vestido da noiva. Os pais de Mike recitaram
uma longa lista de parentes que nao conseguiram chegar ao evento
(alguns dos quais, suspeito, estavam mortos fazia tempo). Entao o
microfone foi, de forma indiscriminada, passado adiante para
diversos primos e primas, vizinhos e um barman do Rainbow Room.
Estavamos na terceira hora de discursos quando Brody sequestrou o
microfone.

— Amar significa nunca ter que raspar os pelos das costas —
declarou.

Usando o casaco do smoking sobre camiseta e calca jeans
rasgada, Brody parecia estar num teste para um show de comédia.
Numa TV a cabo na LetOnia. Durante vinte e cinco minutos, ele
falou de um jeito confuso, tentando ser engracado. Quanto mais
falava, mais bebia. Quanto mais bebia, mais lentamente falava.

Eu alternava o peso do meu corpo entre uma perna e a outra,
tentando amenizar a dor na lombar pelas cinco horas em que fiquei
de pé. Quando os garcons comegaram a servir as entradas, Brody
entendeu a indireta (ou ficou com fome). Estava na hora de ir
embora. Porém, fui interrompido pelo som de uma taca de vinho
tinindo. Amy estava de pé em frente a mesa.

— Todo mundo sabe como eu odeio falar em publico — ela disse
—, entao vou ser breve em meu discurso.

Ela agradeceu ao Mike, a seus pais e aos cinquenta convidados
que enfrentaram dificuldades, mas foram a sua cerimonia de
casamento.

— E quero agradecer a Gavin Greene, que esta se escondendo
atrds de uma coluna espelhada nos fundos do saldo. — Eu nao



estava bem me escondendo, e sim me encolhendo de vergonha. —
Eu o coloquei numa situacao impossivel e, contrariando seu proprio
bom senso, ele me deu alguns conselhos muito bons. As vezes, é
bem mais dificil dar que receber, e quero que ele saiba que Ihe serei
eternamente grata.

Basicamente, ela havia acabado de destruir minha carreira. Se
alguém no The Paper soubesse como eu havia me desgarrado do
papel de observador, meu artigo poderia morrer junto com a minha
reputacao.

Eu havia feito uma escolha tola. Ainda assim, um sentimento
calido emanava do meu peito. Eu me sentia lisonjeado e apreciado.
Mais que isso. Eu me sentia orgulhoso. De alguma forma,
conseguira dizer a coisa certa quando nem tinha certeza de que
havia algo certo a dizer. Talvez escrever tantas colunas sobre
casamentos tenha me ensinado algo sobre relacionamentos. Talvez
Mike devesse me fazer perguntas, e ndao o contrario. O futuro me
parecia agora muito menos sinistro do que algumas horas antes.

Enquanto eu seguia meu caminho salao afora, Brody me
agarrou pelo braco, segurando de forma precaria uma garrafa de
uisque na outra mao.

— Ei — ele me disse —, vocé nao me entrevistou ainda. Nao quer
saber o lado do padrinho neste grande evento?

Eu o evitara de propdsito, mas ja que Brody crescera com Mike
em Boston, havia uma chance de que tivesse uma boa historia para
contar. Relutante, abri meu bloco, virando até a Ultima pagina de
anotacoes.

— Entdo, por que vocé acha que a Amy é a pessoa certa para o
Mike?



— Quem disse que eu acho isso? — Brody respondeu, soltando
risadinhas e tomando um grande gole de seu uisque. — Sé estou
brincando com vocé. Acho a Amy o maximo. Acho os dois 6timos
juntos. Espero que tenham uma noite incrivel hoje. Porque isso nao
dura.

— Como? — Eu nao tinha certeza de ter ouvido direito.

— Sabe o que vocé devia fazer? Devia escrever uma coluna
sobre o que acontece depois do casamento. Vocé devia escrever
uma coluna sobre 0 que acontece seis meses depois. Seis anos. —
Notei a marca de uma alianca no dedo da mao esquerda dele, onde
um dia ele a usou. — Isso sim seria algo Util de se ler.

O padrinho bébado e amargurado nao era um mito de
Hollywood, mas uma pessoa real, em carne e 0sso. Eu ja tinha
aprendido a abordar com o mesmo respeito cauteloso até um
carteiro, pois ele podia ter um pit bull.

— Obrigado pelas sugestdes — falei. — Vou passa-las adiante. —
Eu tinha terminado a entrevista, mas achei que fechar o bloco
pudesse soar como um ato de agressao.

— Vocé é casado? — Brody me perguntou.

Nao respondi. Ele agarrou com violéncia meu braco esquerdo de
novo e o estendeu no ar.

— Sem alianca! — berrou. — Que diabos vocé esta fazendo
escrevendo sobre casamentos? Vocé é alguma espécie de voyeur?

Meu braco estava retorcido acima da cabeca, e minhas costas
estavam contra a parede. Tentei me soltar, mas Brody estava
agarrando meu braco com muita forca e nao largava.

Eu tinha onze anos de novo, e estava sendo bloqueado no
corredor por um valentao mais velho que nao queria me deixar



chegar a sala de aula. Nao, eu era um repérter do The Paper. Ele
nao podia fazer isso comigo.

— O que vocé sabe sobre onde o Mike esta se metendo? — ele
persistiu, me desafiando a retaliar, mas de jeito nenhum eu deixaria
que ele me incitasse a sair na porrada. — O que vocé sabe sobre
devotar sua vida a alguém e ter seu coracao dilacerado em troca?
Se quer escrever sobre alguma coisa, entao se coloque na linha de
frente e aprenda sobre o assunto passando vocé mesmo pela
experiéncia. Tenha alguém que lhe tire sua casa e suas economias
e veja o que acha de um babaca que escreve sobre contos de fadas
romanticos.

A boca dele estava a centimetros do meu nariz. Cada palavra
era acompanhada de um odor azedo que me dava vontade de
vomitar. Eu queria soca-lo. Queria gritar. Queria desaparecer.

— E tudo bobagem — disse ele, soltando abruptamente o meu
braco. — Que merda vocé sabe sobre casamentos?



Na madrugada

Eu era uma fraude. Para o Brody, ficou obvio. Para a caixa do
Westside Market, onde parei pouco antes da meia-noite para
comprar um frango assado para o jantar, também. Vi meu reflexo
na janela da loja. Meu terno preto e a camisa branca passados a
ferro ficaram visiveis sob meu casaco de 1a enquanto eu esvaziava a
cesta de compras que continha o frango assado, leite, ovos, flocos
de milho e uma lata de molho de tomate. Essa era a diversao de
um repérter da editoria de Estilo de Vida do The Paper de Nova
York numa noite de sabado.

A caixa, uma adolescente hispanica de rosto bondoso, parecia
me olhar com pena enquanto registrava meus parcos itens.
Provavelmente tinha um encontro caliente marcado para depois de
seu turno. Ela me deu um sorriso animador quando me entregou o



troco, como se quisesse dizer: “Vocé nao € um cara tao feio assim.
Um pouco mirrado pro meu gosto, mas tenho certeza de que existe
uma mulher em algum lugar disposta a sair com vocé”.

Caminhei com dificuldade até em casa, precisando de apoio
moral. Comecei a ligar para Hope antes de pensar se seria muito
tarde para isso.

Ela atendeu sem folego:

— Estou num encontro.

Imaginei que a resposta nao seria agradavel se eu perguntasse
como aquilo era possivel.

— Match.com — ela disse, como se estivesse lendo minha mente.
— Vocé devia se cadastrar |a!

Eu tinha esquecido que a Hope vinha defendendo o hamoro pela
internet desde que tivera o terceiro encontro para tomar café em
duas semanas. Eu me contive para nao lembra-la que, na Ultima
vez em que usara esse site, ela conseguira doze encontros para
tomar café, mas nenhum segundo encontro.

— Ent3o vocé passou do estagio do café — comentei, revelando
apenas metade do mau humor que sentia.

— Eu estava trocando mensagens com um cara, e ele me
convidou para tomar um drinque a meia-noite no Lansky Lounge.

— Isso ndo é um encontro. E um convite pra trepada. Ele é um
gigolo.

— Ele é pediatra. Vocé queria que eu ficasse sozinha em casa? —
Um casal coberto de flocos de neve passou por mim na calcada,
abracados um ao outro, bem juntinhos. — Ele me disse: “Seria
terrivel desperdicar uma tempestade de neve”, Nao é fofo?



— Muito — eu disse, soando amargurado. — Entao por que vocé
atendeu ao telefone?

— Nao consigo encontra-lo. Estou procurando por ele faz quinze
minutos. Esta muito escuro aqui.

— O panorama?

— A sala!

Eu me senti culpado por provocar a Hope, e me sentiria ainda
pior se o cara fosse um daqueles que marcam e nao aparecem.
Uma rajada de vento me atingiu enquanto eu subia os degraus na
frente do meu prédio.

— Talvez ele esteja me esperando do lado de fora — ela disse
com uma voz tremida.

— Pode ser — eu disse, embora fosse duvidoso.

Ela merecia algo melhor. Muito melhor. Se eu desistisse de
transcrever as anotagdes sobre o casamento, poderia pegar um taxi
e estaria no Lansky Lounge em dez minutos.

— Ou talvez — a voz de Hope se ergueu uma oitava — ele esteja
sentado ao lado da lareira com duas tacas de vinho e uma garrafa
aberta de Cabernet. Ah, meu Deus, ele esta se levantando. E é
ainda mais fofo do que na foto. E mais alto! — Ela transbordava de
alegria. — Tenho que ir.

Eu me sentei em frente ao computador sem tirar o terno. Sem
guardar as compras. Abri 0 navegador e digitei www.JDate.com, um
site de namoro para judeus.

Na maior parte do tempo, eu evitava sites de namoro porque
achava muito parecido com fazer compras, € nao sou muito bom
nisso. Minha tendéncia é me sentir sufocado nas lojas e sair de



maos vazias, ou comprar algo as pressas sO para compensar O
tempo investido.

Pensando bem, era assim que eu namorava.

Fatiei a carne branca do frango enquanto, concentrado, olhava
fotos de judias solteiras. Escolhi o JDate porque, devido a meu
historico de relacionamentos, pensei que seria uma boa ideia
comecar com algo em comum €, j@ que nao havia um site para
pessoas com aspiracoes literarias que em breve estariam
desempregadas, o JDate teria de servir.

Logo aprendi que o desemprego seria um empecilho. Até
mesmo estando empregado, eu nao seria necessariamente
aprovado. Pelo menos nao por mulheres esbeltas de Manhattan,
graduadas numa universidade da Ivy League (embora eu estivesse,
admito, estabelecendo padrdoes um pouco altos demais). Ter uma
renda de seis digitos era um pré-requisito apreciado para o inicio de
um contato por e-mail. As palavras “alto” e “bem-sucedido” surgiam
com regularidade, ao lado de “confortavel tanto de smoking quanto
de calca jeans”. (Elas estavam procurando o James Bond ou um
possivel namorado?) Mas o atributo nUmero um desejado era “um
homem de verdade”. Em oposicdo a qué?, eu me perguntava. A um
homem de mentira? A um homem com hadbitos de mulher? E se
houvesse uma pessoa assim, um homem com habitos femininos,
nao seria uma coisa boa?

George Clooney era mencionado com tanta frequéncia como o
prototipo de companheiro ideal que questionei a nogao de realidade
daquelas pessoas. Nao que eu fosse muito melhor, clicando
compulsivamente em fotos de qualquer mulher que me lembrasse
vagamente da beleza semitica de Natalie Portman.



Havia algo de sordido em relacao a isso. Como se eu precisasse
usar uma capa de chuva enquanto me debrucava sobre o teclado,
navegando pelos perfis sob a luz azulada da tela.

Entao, a uma da manh3, eu a vi. Ela. A garota. O apelido que
usava era ComeFlyWithMe. Seus olhos eram amendoados, a pele,
morena clara, como a da Emmanuelle Chriqui, da série de TV
Entourage, com 0s mesmos cachos abundantes e escuros (e o
mesmo decote). Ela era uma designer grafica viciada em flocos de
milho, e se exercitava correndo ao longo do rio Hudson e dancando
tarde da noite. Seu lugar predileto eram aeroportos internacionais,
“porque ha tantas possibilidades”. Ela dizia que estava em busca de
um cara inteligente, divertido e com "“paixao pela vida e uma
cancao ho coracao”.

Eu era TOTALMENTE esse cara.

Tudo que eu precisava era de uma chance para provar isso. Eu
me pus a escrever um e-mail espirituoso, confiante ainda que
despretensioso, erudito e efervescente ao mesmo tempo. Nao me
sai muito bem nessa tarefa. Era dificil soar espirituoso sem parecer
esquisito. Mais dificil ainda era ser sedutor e sincero ao mesmo
tempo. Depois de uma hora, fiquei tentado a dizer simplesmente
que era “um homem de verdade” e parar por ai.

Ja passava das duas da manha quando terminei o e-mail para
ComeFlyWithMe. Entao tive que pensar na linha de assunto, algo
que fosse divertido e atraente. Demorei mais meia hora para me
decidir por “I've Got a Crush On You”, em referéncia a cancao do
Sinatra. Por fim, cliquei em ENvVIAR. Surgiu uma janela pop-up na
minha tela informando que ComeFlyWithMe estava online. Um icone
piscante me perguntava: “Vocé quer conversar com ela ao vivo?”



Foram quase duas horas para escrever um e-mail. Eu nao
suportaria a pressao da troca de mensagens instantaneas.

Mas e se ela também recebesse uma mensagem dizendo que eu
estava online? Ficaria se perguntando por que eu nao estava
escrevendo? Seu sorriso me chamava de uma foto em que ela
usava um vestido de verao amarelo. Embora nao fosse no vestido
em si que meus olhos estivessem fixos.

“Bela foto na praia”, escrevi.

Sem resposta. Por mais de um minuto. E entdao: “O que esta
fazendo olhando as minhas fotos no meio da noite?”

Eu me senti como uma crianca de cinco anos pego olhando por
baixo do vestido de uma menina. (O que s6 aconteceu uma vez, €
eu estava pegando uma bolinha de gude que tinha fugido.) Eu havia
estragado tudo. Entao recebi uma segunda mensagem: “:-)".

Havia comecado.

"0 que vocé esta fazendo trocando mensagens com estranhos
em horas estranhas?”, escreuvi.

“Alguém tem que se compadecer de todos esses homens
solitarios diante do computador”, ela respondeu rapidamente,
aumentando o nivel de audacia.

“Achei que suas fotos serviam para isso.”

Fiqguei maravilhado com a quantidade de danos que podia
causar com um mouse e um teclado.

Seguiu-se um siléncio, como no radio. Comecei a digitar
novamente.

“"Eu me saio muito melhor numa transmissao ao vivo com
delay.”



“Vocé esta com fome?”, foi a mensagem que piscou na minha
tela. E depois: “Para de pensar bobagem. Conheco um lugar étimo
onde servem kebabs a noite toda”.

Meu telefone tocou e tive um sobressalto, achando que era ela,
antes de me lembrar que nao poderia ser.

— Gavin! — Era a minha avd, que tinha o habito de me ligar tarde
da noite quando nao conseguia dormir, esquecendo que, ao
contrario de Gary, estdvamos no mesmo fuso horario. — Que bom
que esta ai.

“E ai, o que vocé acha de carne no espeto?”, ComeFlyWithMe
perguntou, como se eu precisasse ser convencido.

“Gosto de carne”, digitei, aninhando o telefone no ombro.

“Quanto?”, foi a resposta dela.

— O Bernie teve uma espécie de ataque. — Minha avo falava com
a voz estridente. — Acho que comeca com a letra P. Nao consigo
lembrar o nome. — Ela parecia nervosa.

— Tudo bem, V0.

— Nao, nao esta tudo bem. Estou |lhe dizendo que ele teve um
ataque!

— Quero dizer que nao tem problema vocé nao lembrar o nome.

Olhei de relance para a tela. "Quanto?”, apareceu uma segunda
vez.

— Ostrovsky. Acho que é esse o nome — disse minha avo.

— Do ataque? — perguntei.

— Do médico. Um médico jovem. Ele fala muito rapido. Disse
que o Bernie precisa de uma cirurgia de emergéncia.

Imagens de carne no espeto e instrumentos cirurgicos piscavam
na minha mente em uma combinacao perturbadora. Ser multitarefa



nao estava funcionando.

“Desculpa, preciso desligar”, digitei, me encolhendo a cada tecla
apertada. “Gostaria muito de te conhecer uma outra hora.”

ComeFlyWithMe nao respondeu.

— Gavin, eu nao sei o que fazer.

Minha avo estava a beira das lagrimas.

— Vou ligar para o médico — eu disse, procurando no Google pelo
hospital. A vontade de comer kebabs permanecia no fundo do meu
estdmago.

— A enfermeira me entregou um papel para assinar, mas estou
sem meus oculos.

— Tudo bem — repeti em tom gentil. — Vou ligar para o médico.

— Diga a ele que estou sem meus oculos.

Eu me lembrei de quando tinha cinco anos e chorei em seus
bracos, depois de um incidente traumatico envolvendo um triciclo e
uma palmeira impenitente. Ela me disse que nao tinha problema
algum em chorar, que isso faria a dor ir embora, e me embalou
enguanto eu enterrava o rosto em seu suéter.

— Esta tudo bem, vo — eu disse. — Vai ficar tudo bem.



Turbuléncia

Meu voo até Fort Lauderdale foi atrasado pela chuva. Enquanto o
aviao seguia instavel seu trajeto entre altitudes tempestuosas, me
agarrei aos bracos da poltrona e imaginei meus pais esperando por
mim no aeroporto, algo que nunca foram capazes de fazer desde
que eu era crianca. Porém, enquanto o avidao balancava, eu tinha
nove anos de novo e corria pela passarela de embarque, me
jogando nos bracos deles. Meu pai me jogou no ar com O casaco
cheirando a cigarro, embora nem fumasse.

— Vocé se divertiu com sua avd? — ele me perguntou.

— Aham - eu disse. — Ela falou que posso ir para a Florida
sozinho de novo qualquer hora que o Gary tiver jogos decisivos de
futebol durante a Acao de Gracas.



— Alguma batida com palmeiras em rapido movimento dessa
vez?

— Isso faz muito tempo! — protestei.

O batom que minha mae usava era vermelho cor de maca do
amor, e ela o limpou da minha bochecha depois de me beijar.

— Vocé sentiu nossa falta? — quis saber.

Balancei a cabeca, em sinal de negativa.

— Nem um pouco?

Balancei a cabeca com veeméncia. Depois joguei os bracos em
volta do pescoco dela.

Com uma sacolejante, mas gratificante aterrissagem, tentei me
lembrar da Ultima vez que dissera a meus pais que os amava. Eu
me apressei até o terminal Delta, e estava ansioso por fazer isso,
algo que nao me era caracteristico. Trinta minutos depois, meus
sentimentos calidos desapareciam sob o calor da Flérida. Minha
bagagem de mao, que era uma bolsa de couro, estava pendurada
num dos ombros, e a maleta do meu laptop, no outro, enquanto eu
andava de um lado para o outro na zona de desembarque,
procurando pelo navio de cruzeiro lilas metalico que meus pais
chamavam de carro. Eu ja tinha ligado para o celular da minha mae
duas vezes, mas caira direto na caixa postal. Depois de vinte
minutos, comecei a ficar preocupado e liguei de novo.

— Gavin — minha mae atendeu animada —, é tao bom ouvir sua
VOZ.

— Onde vocé esta? — perguntei, suspeitando que nao ia gostar
da resposta.

— Vou colocar vocé no viva-voz do carro. Esta nos ouvindo?

— Estou ouvindo. Onde vocés estao?



— Gavin, diga se esta nos ouvindo — ela repetiu.

— ONDE VOCES ESTAQ?

— Vocé apertou o botdo de mudo — ouvi meu pai dizer.

— Impossivel — disse ela. — Nem sei onde fica 0 botao de mudo.

Desliguei e liguei de novo.

O telefone tocou varias vezes antes de a minha mae atendé-lo.
Eu ouvia muitos ruidos ampliados de movimentos, como se o
telefone estivesse indo de um lado para o outro dentro do carro e
arranhando cada superficie do veiculo.

— Por que vocé estd nos ligando? — minha mae por fim
perguntou. — Perdeu o aviao?

— Faz uma hora que meu aviao aterrissou — respondi, com o
lamento adolescente na voz nutrido por anos e anos a espera deles
na calcada. — Vocés estao pelo menos perto do aeroporto?

— Vocé sé ia chegar as duas — interveio meu pai.

— Eu disse que ele ia chegar ao meio-dia — disse minha mae em
tom de bronca.

— Vocé nunca disse isso — ele respondeu.

— Pai — eu disse, com o maximo de afeto que ainda conseguia
demonstrar com o suor escorrendo pelo pescoco. — Eu te liguei hoje
de manha para lembra-lo disso.

Péssima escolha de palavras. Aos setenta nos, ele era sensivel
quando se tratava de sua memodria.

— Nao preciso que me lembre de nada — ele disse, irritado.

Eu nao convenceria meu pai de que ele estava errado, e sabia
que nao deveria nem tentar. Prometi a mim mesmo ser uma pessoa
melhor, mas o que eu disse em voz alta foi o seguinte:



— Se nao precisa que eu te lembre de nada, por que nao esta
aqui?

— Preciso que vocé me diga a hora certa!

— Eu disse: ao meio-dia!

— VOCE NAO DISSE 1SSO EM MOMENTO ALGUM!

Ndo era para ser assim. Eu seria amavel e expansivo. Eles
seriam... funcionais.

— Vocé deus parabéns ao Gary? — minha mae quis saber. Eu nao
fazia ideia do motivo pelo qual deveria fazer isso. — O Gary e a
Leslie estao comemorando sete meses juntos.

— Quem comemora aniversario de sete meses? — perguntei.

— Pessoas que tém relacionamentos —minha mae retrucou
incisiva.

— O Gary comeca um relacionamento com uma garota nova a
cada ano — criticou meu pai. — A vantagem de ser solteiro € nao ter
de aturar um relacionamento.

— O que exatamente vocé teve de aturar comigo? — minha mae
quis saber.

Ele comegou a recitar uma lista, que presumi ser cronoldgica, ja
que comegava com 0 arranjo dos assentos na festa de casamento
deles.

Enquanto os dois processavam crimes e contravengoes do
século passado, eu me sentei no meio-fio, 0 mais proximo de
descansar a que cheguei em dois dias. Tinha passado a maior parte
do tempo no voo escrevendo a coluna sobre Amy e Mike, a qual eu
deixara de dar atencao no domingo enquanto coordenava minha
viagem e os cuidados médicos de Bernie, ao mesmo tempo em que
checava de hora em hora o JDate, para ver se havia alguma



mensagem de ComeFlyWithMe. Enviei um e-mail a ela explicando o
que tinha acontecido, mas nao tive resposta.

Tive, contudo, noticias de SaneJane, que nao parecia de modo
algum sa. O nome dela era Janet, mas ela gostava da rima. O
primeiro e-mail que me enviou foi um simples “ola”, dizendo que
tinha gostado do meu perfil. O segundo era para checar se eu tinha
recebido o primeiro, porque Sanelane tinha algum tipo de falha em
seu computador. O terceiro era para se desculpar pelo segundo, ao
qual ela anexou uma foto dela com uma jiboia viva envolvendo seu
corpo, sugerindo uma predilecao pelo perigo ou pela bestialidade.
Achei melhor nao responder, qualquer que fosse o0 caso.

No entanto, eu estava em continuo contato com a minha avod,
que se alternava entre o irritavel otimismo e um atipico desalento.
Tentei conforta-la da melhor maneira possivel e prometi que estaria
la com ela o mais rapido que pudesse. O que estava me impedindo
eram 0S meus pais.

Fazia vinte minutos que estavamos ao telefone e a Unica coisa
que se aproximava rapidamente era o prazo de entrega do meu
artigo. Se eu fosse ficar ao telefone com alguém, deveria ter sido
com Roxanne Goldman, a produtora do Today com quem eu
finalmente faria a entrevista na manha seguinte. Deveria ter ligado
para ela a fim de remarcar a entrevista antes de ligar para 0os meus
pais. Ou para a relagbes-publicas dela, mas o que eu deveria
mesmo ter feito era alugar um carro.

— Vocés estao muito longe de Fort Lauderdale? — perguntei,
interrompendo os dois.

— Fort Lauderdale? Estamos a caminho de Palm Beach — disse
minha mae.



— Por que diabos vocés estao indo para Palm Beach?

— Porque vocé disse que ia chegar por |a — meu pai respondeu. —
Vocé nos falou: duas horas no aeroporto de Palm Beach!

— Ele disse meio-dia! — minha mae se intrometeu.

— Em Fort Lauderdale! — uivei.

Eles responderam simultaneamente.

— Vocé nao disse isso em momento algum.

Minha avd parecia menor do que eu me lembrava e quase uma
garotinha em seu moletom e sua legging, com os cabelos prateados
puxados para tras num rabo de cavalo. Estava sentada ao lado do
leito de Bernie no hospital, onde ele estava deitado inerte, com a
boca aberta, os olhos fechados e diversos fios que o ancoravam ao
equipamento como rebentos de vinhas ao longo do perimetro do
aposento. Um bipe suave pulsava enquanto minha avd tentava
alimenta-lo com o conteldo de uma pequena jarra de vidro.

— Vamos, Bernie — disse ela, levando uma colher aos labios
dele. — Abra mais a boca.

— Vovd, eles o estao alimentando por via intravenosa.

— Isso nao é comida. Preparei para ele uma belezinha de um
cozido de atum com ervilhas, nozes e aipo. Bem do jeito que ele
gosta.

— Ele vai engasgar.

— Bati no liquidificador e fiz com que ficasse cremoso. Quer um
pouco?

— Nao.

— Esta delicioso.

— Esta pastoso.



Minha avd se inclinou em direcao a Bernie, como se estivesse
esperando que ele levantasse para emitir sua opiniao, mas ele
permaneceu imovel, com a respiracao rasa e dificil, e um ruido
prolongado de muco na garganta — provavelmente por causa do
cozido.

— Preciso que vocé me ajude a dar banho nele — ela me disse.

Eu tinha dito que faria o que ela precisasse, mas estava
pensando mais em fazer compras no mercado, coisas assim.

— Nao seria melhor as enfermeiras fazerem isso? — perguntei.

— Esperei vocé chegar aqui porque, da Ultima vez que dei banho
nele, machuquei as costas — ela disse, submergindo uma toalhinha
num copo de plastico com agua.

— Mais um motivo para deixar as enfermeiras fazerem isso.

— Vocé veio me ajudar ou piorar a minha situagao?

Ela desamarrou a parte de cima da camisola hospitalar que
Bernie estava usando e a puxou para frente, expondo a pele palida
que pendia sem vida de sua estrutura antes parruda.

— Erga o braco esquerdo dele — ela pediu.

Eu teria preferido alimenta-lo com o atum batido.

Tentei lembrar se ja tinha encostado nele antes, além dos
apertos de maos. Eu tinha dezenove anos quando eles se casaram,
depois de dois anos de galanteio. Com frequéncia eu os
acompanhava nos encontros, e ele nunca reclamava, aparecendo
com seus casacos de cores extravagantes, ansioso para pegar
minha avo pelo braco esguio, que saia de seu quarto toda
pomposa, com uma saia curta e sapatos de salto alto que deixavam
a mostra suas pernas de corredora. Como pretendente, ele nunca
chegava de maos abanando, sempre trazia algo, como flores, joias



e, uma vez, até uma geladeira! E sempre vinha com amendoins
com cobertura de chocolate para mim. Ele tinha esse lance com os
amendoins cobertos com chocolate, e me jogava um pacotinho
deles, ainda orgulhoso de seu braco de lancador.

— Levante o braco dele — repetiu minha avd, impaciente.

Eu ndo conseguia explicar a ela minha hesitacao, mas sentia
que estava violando a privacidade do Bernie enquanto segurava seu
cotovelo esquerdo.

Ela torceu a toalha antes de passa-la, deslizando-a lentamente
ao longo do braco dele em movimentos curtos. Havia algo de
perturbador no modo maternal como ela o acariciava, como se
agora ele fosse seu filho em vez de marido. Eu me sentia
desconfortavel, e voltei o olhar janela afora.

O Centro Médico Delray era um prédio baixo de arquitetura
genérica da década de 1980. Apesar da luz do sol, parecia um local
apavorante. Se nao fosse pelas palmeiras aqui e ali, poderia
facilmente ser Jersey. Considerando a composicao da populacao
local, isso seria reconfortante.

— Nao vi seus pais hoje — comentou minha avd, com sua forma
indireta de perguntar onde estavam.

— Achei que eles tinham trazido vocé aqui hoje de manha.

Minha avo nao dirigia, pois fora muito pobre quando jovem para
ter carro (ou fazer aulas de direcao), e nunca aprendeu a dirigir
nem quando ficou mais velha.

— Peguei um taxi depois da corrida — disse ela.

— Por que vocé nao esperou que eles te buscassem?

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Por que vocé nao esperou?



Eu tinha viajado mais de mil e seiscentos quildbmetros de aviao,
alugado um carro e ainda tinha conseguido chegar ao hospital antes
deles.

— Eles estao a caminho — falei, incerto se estava tentando
convencer a ela ou a mim mesmo.

— Eles sempre estdao a caminho — ela disse. — Ja era hora de
chegarem a algum lugar. — Seus labios ficaram apertados enquanto
ela massageava os dedos de Bernie, fazendo tracos invisiveis com
os proprios dedos nas colinas e nos vales entre os dele, enquanto
0s massageava. — Vocé escreve sobre um monte de casamentos.
Entdo, quando vou dancar no seu? — Nao era a primeira vez que ela
me fazia essa pergunta, mas, sempre que a fazia, me deixava sem
saber o que dizer.

— Quando eu encontrar a pessoa certa — respondi, gaguejando.

— Nao sai com o Bernie porque ele era a pessoa certa. Sai com
ele porque ele me convidou para sair.

O tom dela era bondoso, mas as palavras ardiam como
ferroadas. Questionar meu bom senso geralmente era o dominio
dos meus pais, e eu nao conseguia entender por que uma mulher
que estava cuidando de seu quarto marido enfermo tentaria
converter alguém ao casamento.

Enquanto ajeitava os bracos e as pernas de Bernie, como ela
havia orientado, meus pensamentos foram levados de volta a meu
artigo nao finalizado. Eu me perguntava se Amy e Mike sabiam
onde estavam se metendo quando prometeram ficar juntos “até
que a morte os separe”. Tomariam uma decisao diferente se
estivessem no meu lugar agora?



— Preciso que vocé o mantenha erguido para que eu possa fazer
0 mesmo nas costas dele — disse minha avo.

Eu me encolhi sé de pensar na situacao. Eu me via deitado no
lugar de Bernie, indefeso, seminu e sofrendo com a indignidade de
ser infantilizado por uma esposa e um neto. Mas eu ao menos teria
esposa e neto?

Minha avo pressionou uma alavanca no leito, elevando
parcialmente o torso de Bernie, € me posicionei atras dele.
Gentilmente o empurrei para frente, mas ele tombou para o lado.

— Ele vai cair! — ela gritou.

— Ele ndo vai cair — falei, correndo e dando a volta até o outro
lado da cama para segura-lo.

— Vocé pode puxa-lo para cima pelos pulsos — ela sugeriu, mas,
quando tentei, a cabeca de Bernie caiu para trds num angulo
doloroso.

— Vovod, realmente acho que a senhora deveria esperar as
enfermeiras para...

— Se nao quiser me ajudar, vou fazer isso sozinha.

“Indomavel” era uma palavra que eu usava com frequéncia para
descrever minha avd. “Teimosa” era outra. Apesar das minhas
objecoes, subi no leito de Bernie e me sentei com as pernas abertas
em volta dele. Entao, enganchei os bracos nos dele, tomando
cuidado para nao soltar nenhum dos tubos, € o puxei na minha
direcao, aninhando sua cabeca em minhas maos.

Foi nesse instante que me lembrei da primeira vez em que
tivemos contato fisico. Eu estava visitando minha avd num recesso
escolar na primavera e ele nos convidou para jantar no Arturo’s, um
restaurante italiano chique em Boca. Ele era o novo namorado da



vovd. Eu estava com fome. Quando foi nos buscar, entrei
rapidamente atras de seu Mercedes prateado, deixando o assento
da frente para minha avd. Ele se virou e deu uma batidinha no topo
da minha cabeca. "Sempre se segura a porta para uma dama”, me
disse, antes de saltar do carro e ir até o lado do passageiro, onde
minha avd estava, corada.

— A cor da pele dele esta melhor — disse ela, limpando com
suavidade a nuca de Bernie. — Esta mais rosada.

Parecia esverdeada para mim.

— Isso é bom — falei.

A bochecha de Bernie raspou na minha. Parecia lixa. Mas solta.
Como se nao houvesse musculo sob ela. Mais como gelatina
coberta por lixa.

Aquele nao era o0 mesmo homem impecavel que fazia as unhas
na manicure uma vez por més, pintando-as com base transparente.
No judaismo, ha o periodo de shivah, em que se fica sentado em
luto com aqueles que estao sofrendo pela perda de um ente
querido. Senti como se estivesse em luto por Bernie enquanto ele
ainda estava vivo, enquanto estava suspenso, sem vida, em meus
bracos.

Lembrei o modo como a minha avd costumava rir das piadas
espirituosas dele, como ela chutava o ar quando ele a beijava na
minha presenca. E me vi em luto por ela também. Em luto pela
versao jovem da minha avo e por como eles eram como casal.

— Quem vai cuidar de vocé? — ela murmurou ao pé do ouvido
dele.

— Ele ndo pode te ouvir, vo — eu disse em tom terno, observando
enquanto os dedos dela deslizavam pela curva do ombro dele.



Ela balancou a cabeca em negativa.
— Eu nao estava falando com ele.



Pronta para ser colhida

— Ela estava parada ao luar em um vestido de verao vermelho.

Ari Oz me descrevia a primeira vez que vira Roxanne Goldman.
Havia sido na festa da revista Sports Illustrated, na noite anterior a
cerimOnia de encerramento das Olimpiadas de Atenas.

— A gente tem que... como vocés costumam dizer?... enquadrar
um momento desses — ele me disse com seu sotaque israelense,
um adendo ao cenario evocativo que ja me despertava pontadas de
inveja. — Meia-lua alaranjada, danceteria na praia. E uma mulher
alta com labios cor de roma.

Vou morrer sozinho.

Esse era meu pensamento persistente desde que voltara a Nova
York. Como um sinal em néon dentro do cérebro, que se acendia a
intervalos irregulares. Eu nao tinha controle sobre o momento em



que tal sinal seria aceso, mas casais se expressando emocional e
efusivamente sobre como se conheceram era um gatilho bem
certeiro.

— Ela segurava um martini — prosseguiu Ari —, e 0os cabelos
dela... como vocés costumam dizer?... flutuavam ao vento.

— Era gim toénica, e meus cabelos nunca flutuaram — disse
Roxanne, deixando claro que seus cachos eram uma eterna fonte
de frustracao.

Estavamos numa audioconferéncia. Eu ndao gostava muito, mas
nao podia culpar Roxanne, pois fora eu quem cancelara nossa
ultima entrevista, e agora ela estava em Los Angeles e Ari, em Tel
Aviv. O sinal do celular dele ficava caindo e voltando, assim como
minha concentracao, enquanto ele contava entusiasmado suas
primeiras impressoes sobre os cachos espessos e escuros dela.

— Achei que ela fosse israelense — disse ele.

— Achei que ele tinha doze anos — ela provocou.

Embora parecesse um garotinho e fosse da altura de um ginasta
(ele dizia ter um metro e setenta), Ari tinha vinte e quatro anos
quando os dois se conheceram, e ela vinte e oito. No dia do
casamento, em duas semanas, eles teriam vinte e sete e trinta e
um anos. Ari fez questao de dizer que era o mais velho de seus
amigos a se casar. Eu queria soca-lo.

— Em Israel, sou considerada uma solteirona — afirmou Roxanne.

Vou morrer sozinho.

Eu me imaginei deitado num quarto cavernoso de hospital,
emaciado e solitario, enquanto uma fila infinita de casais de cabelos
grisalhos caminhavam vagarosamente proximo da porta. Eram
todos os casais sobre os quais eu havia escrito, e eles sussurravam



uns aos outros enquanto passavam por ali: “Olhe, querido(a),
poderia ser um de nos no lugar dele se nao tivéssemos nos
conhecido”. Entao se arrastavam, seguindo em frente de maos
dadas, levando consigo o suporte de soro.

Eu nunca conheceria uma pessoa bem o bastante a ponto de
prever quando ela precisaria de chocolate. Nunca seria acordado
por uma crianca pulando na minha cama e se contorcendo sob as
cobertas. Nunca manteria meu emprego a menos que mantivesse o
foco.

— Eu disse que ele tinha um belo peitoral para um menino de
doze anos — Roxanne contou.

— Falei pra ela: “Vocé também"- disse Ari, roncando enquanto
ria.

— Ele ainda acha que foi uma boa cantada. Sorte a dele que nao
esta mais solteiro.

Felizmente, a historia de Roxanne e Ari ndo era muito
complicada. Festa glamorosa, noite aprazivel. Duas pessoas com
belos peitorais. Além de algumas camadas de roupas finas de
verao, nao parecia haver muita coisa entre eles e o sonho olimpico
de uniao internacional.

— Nao achei que fosse ver a Roxanne de novo — disse Ari.

Eu tinha perdido algo crucial.

— O que aconteceu depois da festa? — perguntei.

— Eu contei que fui embora — foi a resposta impaciente de
Roxanne. — Para mim, era uma noite de trabalho.

— Vocé foi embora?

Revirei minhas anotacbes, tentando ver onde eu as havia
perdido.



— Sem me dar o numero de telefone dela — acrescentou Ari. —
Ela estava... como vocés costumam dizer?... bancando a dificil.

Porém, ela havia dito a ele que assistiria ao encerramento da
cerimOnia no camarote da NBC. Entdo, em vez de se juntar aos
outros atletas em campo, ele passou pelos segurancas com um
buqué de flores e um broche da equipe israelense de presente para
ela.

— Mas ela ndao me disse o nUmero do camarote — ele falou. —
Bati de porta em porta perguntando: “Aqui é o camarote da NBC?”

— Como eu ia saber que ele seria doido o bastante a ponto de
fazer isso? — disse ela. — Eu achava que ele nao se lembraria de
mim cinco minutos depois de eu ter saido da festa. Cento e trinta
mil camisinhas foram entregues aos atletas em Atenas. Entao,
digamos apenas que nao faltavam a Ari oportunidades agradaveis.

— Eu n3o queria alguém agradavel — ele ressaltou. — Queria
vocé!

Vou morrer sozinho.

— A desgraca gera grandes matérias — proclamou Tucker,
socando a mesa para ser enfatico. — Nossos leitores nao querem
baboseiras melosas. Querem historias sobre pessoas que foram
estupradas, assassinadas ou censuradas pelo comité de ética do
congresso.

Isso foi 0 maximo que ele havia falado na minha presenca em
meses. Renée acabara de estabelecer nossa mais recente proposta
de blog sobre casamentos dos sonhos, nossa terceira tentativa em
muitas semanas, mas essa tinha potencial. O plano era postar no
blog entrevistas multimidia com prestadores de servicos e



fornecedores de casamentos da alta sociedade. Basicamente,
pornografia de casamentos. Tucker nao ficou nem um pouco
impressionado.

Renée insistia.

— E uma oportunidade para transmitirmos aos leitores
informacgdes sobre as Ultimas tendéncias em termos de design de
vestidos de noiva, floristas de celebridades e...

— Estou quase dormindo aqui... — disse Tucker. — Quer dizer, nos
dias de hoje, quem realmente se importa com casamentos?

Bom, para comecgar, os milhoes de pessoas que leem nossa
coluna de casamento todas as semanas.

— Com o numero de divorcios hoje, todo mundo sabe que os
casamentos sao uma farsa. — Note-se aqui que Tucker estava em
seu terceiro casamento. — Nao quero ler sobre algum pateta de
Wall Street se casando com uma modelo de trajes de banho. Ou
sobre que vestido ela usou. O que quero saber é o que acontece
quando ela foge com o personal trainer.

— Isso cheira a tabloide — Renée disse em tom de desaprovacao.

— Bom, casamentos nao sao propriamente o assunto ideal do
jornalismo sério — ele disse com o que poderia ser descrito como
desprezo velado apenas se ele tivesse tentado escondé-lo. — Nao se
pode ir a uma festa de casamento sem pensar num filme ruim de
Hollywood. Falando nisso, tem um filme pra sair sobre uma dama
de honra que fica louca. — Ele pegou um release de uma pilha em
sua mesa e jogou para Renée. — Até Hollywood sabe que
separacoes rendem historias melhores que as de pessoas que se
desejam. Nem sei dizer o nimero de vezes que meus amigos me



perguntaram: “Por que vocés nao fazem uma coluna sobre
divércios?” Entao, pergunto a vocés: Por que ndao fazemos uma?

Ele apontou o dedo diretamente para mim. E eu presumira que
estava ali apenas para dar apoio moral a Renée.

— Bem, Tucker — hesitei. — Dependemos de casais dispostos a
compartilhar conosco detalhes intimos da prépria vida, e nao sei se
pessoas que estao se divorciando estariam dispostas a fazer isso.

— Reporteres de verdade fazem as pessoas falarem sobre o que
nao querem.

Repdrteres de verdade! Isso saiu da boca de um homem cuja
Ultima matéria fora sobre as tendéncias de martini em Miami. Na
cabeca de Tucker, ele ainda era um correspondente internacional
proficiente e perspicaz, que estava apenas passando um tempo na
editoria de Estilo de Vida até sua inevitavel ascensao no escalao
gerencial.

Tucker decretou que deveriamos apresentar uma nova proposta
para o blog, combinando nosso conceito com o dele. A falta de
denominador comum ndo era incobmodo algum para ele. Fui
dispensado, mas ele pediu que Renée ficasse. Tentei nao me
concentrar em nenhuma implicacao sinistra disso e voltei a minha
mesa. Antes que eu pudesse ver meus e-mails, uma mensagem
instantanea do Tony me distraiu: “"Da uma olhada no Gawker”.

Eu ndo estava no clima de ler sobre a desgraca de outras
pessoas, ja que me sentia mais que satisfeito com a minha. A
vitima da semana do Gawker era um de nossos colegas repdrteres
da editoria de Estilo de Vida, que estava sendo arrastado nas
brasas da humilhacao publica por causa de um e-mail em massa
que enviara solicitando um convite para uma festa sexual. O fato de



que tal e-mail estava relacionado a uma matéria que ele estava
redigindo ficou perdido em meio a risadinhas e mensagens no
Twitter.

Meu telefone tocou. Era o Tony. Minha nossa.

— O que vocé acha? — ele quis saber.

— Acho que vocé precisa de um novo hobby.

— Vocé leu a matéria?

Cliguei no link do Gawker que ele tinha me enviado.

“The Paper anuncia venda do controle acionario.”

— Merda!

— Continue lendo.

Havia uma carta de nosso publisher, que parecia muito com um
e-mail que eu deletara mais cedo, depois de passar o olho por ele
superficialmente. Depois de diversos paragrafos hiperbdlicos sobre
nossa “diligente equipe” e nosso “jornalismo premiado”, veio a
seguinte pérola:

“"Nessa mesma época no ano que vem, haverd um numero
significativamente menor de pessoas trabalhando em nossa
redacao. Quao menor, ainda nao sei dizer”.

O temor foi subindo sorrateiramente pelo meu esbfago.

“Com a reducdo de pessoal e a venda do controle acionario,
estamos buscando colher o fruto que ja estd apodrecendo. Se
necessario, havera demissoes.”

Ali estava, preto no branco. Nao era mais um boato. Agora a
Unica pergunta era: Quem eram os frutos podres e quem eram o0s



maduros?

— E uma tatica para nos assustar — falou Renée como uma
trovoada, agigantando-se por cima do meu ombro. Ela estava
parada no que Tony chamava de sua pose “pronta para a batalha”,
com os ombros para trds e o maxilar para cima. — Nao vao demitir
ninguém. Mesmo em 87, depois da quebra da bolsa de valores,
ninguém foi demitido na redacao.

— Eles ja comegaram — intrometeu-se Alison. — Ficou sabendo de
Darius de Santis? — Ela estava se referindo a um admirado
jornalista de moda. — Ninguém o vé faz duas semanas.

— Ouvi dizer que ele conseguiu um piloto na ABC — disse Tony.
Siléncio. Poucas coisas inspiravam mais admiracao que um reporter
que conseguia um contrato em Hollywood. Era como chegar até a
Camada Heaviside do musical Cats, porém com uma porcentagem
melhor de direitos autorais.

— Chega — declarou Renée. — Venda de agdes ndo é sindbnimo de
demissbes. Boatos nao sao fatos.

— Ent3o vocé acha que estamos seguros? — perguntei.

A palavra “seguro” parece ter desestabilizado Renée.

— Nao existe algo chamado seguranca — disse ela, soltando um
suspiro desanimado.

Seus ombros cairam. Suas bochechas perderam a firmeza.
Renée nao era mais um sargento liderando suas tropas, mas
apenas uma mulher chegando a oitava década de vida com quadris
enfermos e “supostos” problemas no coracao, e que dedicara a vida
a carreira. Nao, que dedicara a vida a um jornal, e a tudo que ele
representava.



— Eu nunca apostaria contra o The Paper — disse ela, se
arrastando de volta a sua mesa. — Mas com certeza apertaria o
cinto.



Voando sozinho

Pela segunda vez em um més, eu estava em um voo. Eu me senti
livre ao olhar pela janela do aviao e ver a malha formada pela neve
no chdao la embaixo, € me perguntei aonde estava indo. Nao
literalmente. Eu estava a caminho de Los Angeles para a cerimonia
de casamento de Roxanne e Ari, mas para qué? Eu estava prestes a
ficar desempregado. E, mesmo que sobrevivesse aos cortes, havia
um limite a quantidade de casamentos que uma pessoa solteira
poderia aguentar sem desmoronar. Os casais pareciam estar ficando
cada vez mais jovens, reforcando meu medo de que meus melhores
dias como solteiro ja houvessem passado e que eu estivesse
trilhando o caminho de me tornar um solteirdao. Um homem sem
conexdes num planeta interconectado.



Eu estava em um caminho que nao me lembrava de ter
escolhido. Era sempre Gary quem jurava que nunca se casaria. Nao
eu. Embora fosse embaracoso admitir, eu era a crianca que sonhava
acordada com a lua de mel (de tanto assistir a episddios de The
Love Boat). Certa vez fiz uma lista secreta de nomes de bebés que
combinavam com Greene. Quando me imaginava adulto, via o
casamento como algo central para a minha existéncia. E era. SO
que eram 0s casamentos de outras pessoas, nao 0 meu.

Eu temia ter virado em algum lugar errado na minha vida e
desviado de meu destino. Talvez em alguma daquelas casas
mindsculas sobre as quais eu estava passando houvesse alguém
levando a vida que eu pretendia ter. Alguém com uma alianga no
quarto dedo e uma companheira de vida que lhe oferecia o afeto e
o equilibrio pelos quais eu ansiava — e que tive por um curto tempo
com Laurel.

Eu ainda nao conseguia chegar nem perto do lago do Central
Park sem ter uma rebelido no estbmago, e nao conseguia nem
olhar para cha-verde. Ironicamente, fora ela quem viera atras de
mim. Fora até mesmo a primeira a ligar. Gary me disse que isso nos
condenou ao fracasso. E claro que ele também disse que ela era
uma vibora sem coracao, mas o que ele queria dizer era que Laurel
podia ser sincera de um jeito doloroso, e esse era 0 motivo que me
fazia confiar nela. Bem, até aquele exato momento as trés da
manha quando ela veio com a noticia de que tinha encontrado
outra pessoa.

Ali estava eu, mais de trés anos depois, e ainda nao havia
encontrado ninguém. N3o exatamente. A menos que contasse
Melinda. Mas como poderia? Eu mal a conhecia — ainda que me



pegasse pensando nela. Eu tinha de por um fim nisso. Precisava
baixar um pouco meus padroes. Minha nova meta era melhorar
minha vida amorosa e encontrar alguém com quem me casar antes
que os pelos do meu peito ficassem grisalhos.

O namoro online tinha sido um fiasco. ComeFlyWithMe tinha
alcado voo e a maioria dos outros perfis pareciam um unico borrao.
Assim como aconteceu com a troca de insistentes e-mails
explicativos sobre o que eu gostava de fazer no meu tempo livre.
Hope disse que eu precisava ter uma atitude mais positiva.

— Ainda bem que o A.J. era mais otimista em relacao ao namoro
online — disse ela.

A.J. era um pediatra com predilecao por tomar Cabernet tarde
da noite. Para ser mais especifico, ele acabou se revelando um
cirurgiao pediatrico formado em Stanford e um bombeiro voluntario
que passara dois anos no Congo com os Médicos sem Fronteiras.
Ele a ganhara com “Médicos sem Fronteiras”.

— Ele se importa com as pessoas — ela me disse com o tom de
voz geralmente reservado a madre Teresa de Calcutd e ao Bono
Vox.

Poucas vezes tinha visto Hope ficar caidinha por alguém assim
tdo rapido. Ja estava saindo com A.]. duas vezes por semana e
falava dele ad nauseam (énfase no “nauseam”).

Eu estava feliz por ela ter encontrado alguém, mas seu sucesso
me tornava mais ciente do meu fracasso. Sabia que “fracasso” nao
era uma palavra politicamente correta nem de grande auxilio em
termos psicologicos, mas era essa a sensacao. Eu fracassara na
mais basica das tarefas. Ah, eu sei: em nosso evoluido mundo
multicultural, todos os estilos de vida sao igualmente validos, mas,



para o um bilhdo ou mais de pessoas que nao veem o programa da
Oprah, estar sozinho é uma violacao as normas bioldgicas e sociais

De uma perspectiva macroecondmica, morar sozinho num
apartamento em Manhattan era um desperdicio de espago e
recursos energéticos limitados. Sob uma visao ainda mais ampla, de
acordo com Darwin (e Richard Dawkins), meu Unico propdsito neste
planeta era o da procriacao e, até onde eu sabia, n3o havia feito
isso. Nao era mais apenas uma questao de perder promogoes de
duas passagens aéreas pelo preco de uma; eu estava
decepcionando a espécie humana.

Geralmente, eu tentava nao pensar que viver sozinho era uma
anomalia. Ou, para ser mais preciso, tentei nao pensar nisso por um
tempo. Depois de tantos anos, a solidao havia se tornado tao
familiar para mim quanto o cobertor xadrez que me envolvia nas
noites de inverno. Quando tinha vinte anos, eu fingia que tinha
alguém esperando por mim no meu apartamento. A caminho de
casa, ficava com o pulso acelerado. Enquanto girava a macaneta,
tinha uma visao momentanea dos cabelos dela, do pescoco, de sua
voz. Nao me lembrava de quando havia parado de fantasiar, mas
me pareceu uma opcao saudavel na época. Era desconcertante que
Laurel tivesse sido minha Unica namorada a ter a chave do meu
apartamento. Ainda assim, eu tinha o habito de dormir apenas na
metade do meu colchdo de casal, deixando espaco para um futuro
melhor ou, ao menos, diferente.

Por algum motivo, eu achava revigorante chegar ao aeroporto
de Los Angeles. Talvez fossem as trés horas ganhas por causa da
diferenca de fuso horario. Ou o tratamento vip que receberia de

Brooke Brenner, a relagbes-publicas de Roxanne, que me enviou



uma mensagem de texto minutos antes da aterrissagem, dizendo
que esperava por mim do lado de fora da area da bagagem, com o
motorista, para me levar até o local da cerimonia. Gary me pegaria
la depois para me levar de balsa até seu apartamento em Burbank,
pois eu passaria a noite |a. Eu esperava que economizar o dinheiro
do The Paper em hotel e aluguel de um carro me fizesse ganhar
alguns pontos.

Ja que eu nunca tinha me encontrado com Brooke antes, ela me
enviou um e-mail com uma foto — de seu carro. Um Mini Cooper
conversivel vermelho. Sentada dentro dele, bebendo um latte
gelado do Starbucks, estava uma mulher bronzeada de cabelos
loiros sedosos e dculos de sol meio grandes da Chanel. Seu sorriso
era largo, e os dentes, brancos. Eu me peguei pensando no iconico
poster da Farrah Fawcett. Nao que Brooke estivesse usando maio,
mas a regata colada ao corpo nao escondia muita coisa.

— Entra ai — ela me disse, girando a mao em forma de convite.

Joguei minha mochila no banco traseiro e ainda estava
prendendo o cinto de seguranca quando ela abriu o capé do Mini
Cooper e nos deparamos com a gloriosa luz do sol.

— Por que o casaco? — ela me perguntou. Eu ja estava vestido
para o0 casamento, com um terno cinza-claro e gravata.
Obviamente, ela n3ao. O vento chicoteava os cabelos de Brooke
enquanto ela costurava entre os carros. — Relaxa. Vocé esta na
Califérnia.

Vislumbrei o oceano da estreita sacada do apartamento de
Brooke em Santa Monica, a poucas quadras da praia, e dava para
ver uma trilha de ondas azul-celeste entre os prédios vizinhos.



— Tem certeza que nao se importa em esperar enquanto troco
de roupa? — ela me perguntou pela terceira vez, mesmo eu tendo
garantido que nao tinha problema algum. — Quando eu era crianca,
odiava quando meu pai fazia paradas repentinas para abastecer o
carro, descansar ou qualquer coisa que fosse. Odiava. Espero que
nao esteja me transformando nele.

Com uma calca jeans cortada para virar short e chinelos
cintilantes, ela ndo se parecia nem um pouco com o pai de alguém.
Eu disse algo para deixar isso claro.

— Vocé é uma graga — disse ela, dando uma risadinha lisonjeira.

Eu estava tentado a achar que Brooke estava flertando comigo,
mas € isso o que o pessoal de relagdes publicas faz. Flertam.
Esbanjam charme. Fazem qualquer coisa que esteja a seu alcance
para persuadi-lo a escrever coisas legais sobre seus clientes, e eu
sabia que nao devia levar aquilo a sério.

— Ja volto — disse ela. — Sinta-se em casa.

Fechei os olhos e me rendi ao calor do sol. A sensagao ho meu
rosto era boa. Queria tirar as roupas e sair correndo pela praia. Ou
nadar na piscina em forma de oito la embaixo. De alguma forma,
me parecia errado estar na Califérnia e ndao me reclinar ao lado da
piscina. Fiquei feliz por ter seguido o conselho de Brooke e tirado o
casaco.

Ouvi a voz dela vinda de algum lugar nos fundos do
apartamento.

— Esqueci de perguntar se vocé quer se refrescar ou dar uma
arrumada no visual.

— Essa é sua maneira educada de dizer que eu estou com cabelo
de quem andou num conversivel? — perguntei, ainda com os olhos



fechados e permanecendo na minha zona zen.

— Penso no meu carro como um criador organico de volume nos
cabelos. — A voz dela soava mais préoxima. — As pessoas pagam
uma fortuna ao cabeleireiro para ter o mesmo efeito.

Abri os olhos e ela estava parada ao meu lado — enrolada numa
toalha branca. E nao uma toalha branca especialmente grande.

— Acho que funcionou para vocé — disse ela. — Veja vocé mesmo.
— Ela ergueu um espelho de mao, mas para mim estava dificil tirar
os olhos de suas marcas de biquini.

— Nao ficou tao ruim — disse ela, mexendo no meu cabelo.

Brooke era uns quinze centimetros mais baixa que eu, entao,
para fazer isso, teve de ficar bem perto. Sua toalha rocava em mim,
e 0 aroma que ela exalava parecia o de caramelo recém-feito.

Segurei o espelho. Na verdade, coloquei a mao em volta da
dela. Queria acariciar seus ombros. Queria beijar seus labios, seu
queixo. Queria esfregar o nariz na curva de seu pescoco.

— Decidi tomar um banho — ela me informou.

Eu esperava que dissesse: “Quer se juntar a mim?” Sentia uma
vontade irresistivel de remover aquela toalha. Bastaria um dedo.
Ainda tinha uma hora antes de ir para o local da cerimbnia. E
camisinhas na minha pasta.

Eu tinha que parar.

Ela era relagdes-publicas da cliente cujo casamento seria o
assunto do meu artigo. Era dificil conceber uma violacao ética pior
do que fazer sexo com uma fonte. Aquela nao era uma hora boa
para me arriscar no trabalho. Isso sem falar que, com um passo em
falso, eu poderia ser alvo de sérias acusagoes de assédio sexual. A



verdade era que ela estava nua, mas estavamos em Los Angeles.
Onde se ficava seminu metade da vida.

Brooke nao tinha um pingo de nocao do que estava
acontecendo. Parecia nao notar que eu me sentia atraido por ela.
Ou nao se importava. Ou fingia que nao se importava. Eu queria
saber qual dessas opcoes era verdadeira.

Distraida, ela pegou uma pilha de correspondéncia, colocou-a de
volta no lugar, depois foi para o quarto.

— Preciso tomar banho — disse ela.

Eu nao queria que ela fosse embora. Precisava dizer algo
inteligente e sexy.

— Vocé é uma garota suja?

Bem, isso nao era inteligente. Nem sexy.

Ela deu risada, mas nao se virou, dizendo:

— Meu Deus. Isso é algo que meu irmao diria.

Seguindo ao norte na Rodovia Pacific Coast, éramos protegidos
pelos Palisades enquanto serpentedvamos pela orla marinha.
Brooke tinha erguido o cap6 de seu Mini Cooper antes de nos
dirigirmos ao casamento. Cabelos baguncados nao combinavam
com seu vestido colante, que deixava as costas a mostra. Tentei
nao ficar boquiaberto enquanto a ajudava a fecha-lo.

Agora eu podia ver sua silhueta em contraste com a vasta area
de mar resplandecente e o céu do oeste. Fiquei olhando de relance
para ela, absorvendo a vista. Se ela se importava com isso, nao
deixou transparecer. Eu me permiti imaginar como seria irmos ao
casamento como um casal. De bracos dados. Eu segurando seu
casaco enquanto ela colocava no lugar algumas mechas



desgarradas. Ela tentando tirar marcas de batom dos meus labios
com as pontas dos dedos. Os sonhos da California realmente
existiam.

Um manobrista pegou o carro quando chegamos a entrada da
propriedade que os pais de Roxanne haviam alugado para o evento
em Malibu. Uma trilha com fileiras de palmeiras conduzia até uma
piscina e, depois, a um zooldgico infantil, onde ovelhas baliam com
lacarotes cor-de-rosa no pescoco. Era um misto entre cafonice de
casamento e crueldade com animais.

A casa de praia, moderna e branca, de quase dois mil metros
quadrados, emergia em meio a vegetacao exuberante. Segui
Brooke até o interior da residéncia, sentindo prazer com o oscilar de
seus quadris. Garcons providenciavam tacas de champanhe
enguanto guiavam os convidados até o terraco no estilo mezanino,
onde um quarteto de cordas tocava Vivaldi.

Brooke apanhou duas tacas de champanhe borbulhante. Por
mais tentador que fosse permanecer numa versao fantasiosa da
minha vida, a realidade nao me permitia beber.

— Estou a trabalho — hesitei.

— Nao banque o martir. — Ndo era a voz de Brooke. Roxanne
estava a minha frente com a cauda de seu fluido vestido rendado
Vera Wang erguida sobre os ombros. — Prometo nao postar fotos
suas na internet caso faca algo escandaloso.

— Vocé esta linda — disse Brooke, beijando-a na bochecha, o que
me fez corar, por ser algo inesperado.

— Esse trapo? E de segunda mdo. Ndo é para incluir isso na
matéria. — Ela piscou para mim.



Geralmente, as noivas ficam escondidas antes da cerimonia, nao
divulgando suas compras em brechds. Roxanne ndao era nem um
pouco o que eu esperava da filha de um cirurgiao de Beverly Hills,
além de ter presenca e imponéncia fisica, com seus quase um
metro e oitenta e trés de altura — sem contar os cabelos, cujos
cachos cobertos de flores subiam em uma cornucdpia, aumentando
sua altura facilmente em uns quinze centimetros.

— E um prazer enfim conhecer vocé pessoalmente — eu disse,
meio sem jeito.

— Eu devia ter te avisado que eu era uma amazona — disse ela.
— E nem estou usando salto alto, porque vou me casar com um
baixinho. Se precisar de alguma coisa, € s6 me falar. Vou arrumar
uma cépia dos nossos votos matrimoniais depois da cerimonia, e
posso persuadir as pessoas a serem entrevistadas durante a
recepcao, se vocé me disser com quem quer falar.

De modo geral, eu evitava incomodar a noiva no dia do
casamento, e nao via a hora de fazer um reconhecimento de area
com Brooke.

— Acho que vocé tem outras coisas na sua lista de tarefas — eu
disse.

— Vocé esta de brincadeira? Sou produtora. Isso é o que eu faco.
Minha Unica tarefa é entrar na igreja e dizer "Sim” sem fracassar.
Vocé acha mesmo que fazer isso seria um problema para mim?
Estou perguntando a ele, ndo a vocé — Roxanne disse, virando-se
para Brooke com ar de indignacao fingida. — A Brooke sabe que
tenho dificuldades para ficar em pé de vez em quando.

— SO0 com uma garrafa de vinho kosher na mao — ressaltou
Brooke.



As risadas de Roxanne eram praticamente uivos.

— Ela te contou que frequentamos a mesma escola hebraica?

Era novidade para mim que Brooke era judia.

De repente, namorar uma fonte parecia menos repreensivel.

— Mas costumavamos matar aula e fumar no banheiro feminino
— disse Brooke.

— Nao acredite em nada do que ela disser — falou Roxanne. — Eu
era uma crianca modelo. E, se o rabino Snyder perguntar, nao faco
a minima ideia do que aconteceu no caso da garrafa sumida de
vinho no Séder de 92.

Depois disso, Roxanne saiu para controlar minuciosamente o
fotdgrafo.

Brooke e eu fomos andando a passos largos em direcao ao
terraco. Abaixo de nds, havia fileiras de cadeiras brancas dispostas
sobre um tapete de gramado bem cuidado que se estendia até a
borda de um penhasco impressionante, com degraus de madeira
que desciam em zigue-zague do precipicio, dando para uma
enseada particular.

— Parece que vocés tiveram tempos escolares selvagens e
insanos — comentei, quase grunhindo com a forma desconfortavel e
forcada como isso soou.

Brooke nao respondeu. Eu nao sabia ao certo se ela estava com
vergonha, entediada com o assunto ou comigo. Decidi que nao faria
diferenca. Nao arriscaria meu trabalho por alguém sé por ter a
mesma religiao que eu e ficar bem enrolada numa toalha.

— Quer arrumar um lugar pra sentar? — ela me perguntou.

— Geralmente fico em pé nos fundos — falei.

— Por mim tudo bem.



Eu me perguntei se ela estava tentando me ajudar em meus
esforcos como reporter ou garantindo que passariamos mais tempo
juntos. E lembrei que nao fazia diferenca.

Enquanto o sol afundava no horizonte, o rabino Snyder deu
inicio @ cerimobnia, sob um palio matrimonial de bambu e ramos
verdes de palmeiras. Cinco damas de honra bronzeadas carregavam
velas brancas afuniladas, marchando com justos tubinhos cor-de-
rosa que, nao pude deixar de notar, exibiam o decote
impressionante de cada uma delas. Foi entao que percebi que nao
sd os vestidos eram idénticos; os seios das damas de honra
também eram.

— Sim, todas foram ao mesmo médico — sussurrou Brooke. — E
extraoficial — acrescentou ela, com um sorriso malicioso.

Brooke era adoravel. E eu estava ferrado.

Toda vez que eu olhava para a Brooke, lamentava por nao té-la
beijado em seu apartamento. Entao, evitava olhar para ela, e isso
sé me fazia deseja-la ainda mais. Eu me sentia como um homem
faminto na presenca de um bolo com cobertura. Meu primeiro
instinto era me empanturrar, mas so pensar desse jeito era algo
desrespeitoso com ela — e com o The Paper. Depois da cerimonia,
jurei solenemente me concentrar no meu trabalho e ficar longe
dela.

Eu me misturei aos convidados enquanto eles migravam até
uma tenda a luz de velas com um bufé abundante de zibelina
defumada, costelas de carneiro e uma miriade de outras iguarias.
Dispostas aqui e ali, havia uma dizia de mesas com toalhas de
linho, entre aquecedores movidos a propano no estilo de postes de



rua. Lanternas chinesas pendiam do teto e reluziam como
sentinelas carmesins.

Bufés eram desafiadores para mim, porque fazer entrevistas em
locais assim requeria que eu competisse com a comida pela
atencao das pessoas. Num evento judaico, nao havia competicoes.
Ficar entre os convidados e cogumelos Portobello recheados era
uma boa maneira de ser pisoteado.

— Esta nao é a festa de casamento mais tola do mundo? -
perguntou Roxanne, descansando a cabeca no ombro do marido.

Embora suas palavras fossem irreverentes, sua linguagem
corporal nao era.

— Nem de longe — eu disse, hum tom reconfortante.

Dando uma espiada ao redor, meus olhos foram naturalmente
atraidos na direcao da Brooke. De proposito, desviei o olhar.

— Era isso que... como vocés costumam dizer? ... vocés
esperavam? — quis saber Ari.

Obviamente as duas pessoas que eu nao precisava entrevistar
eram as Unicas dispostas a conversar comigo.

— Eu esperava ver mais ginastas — falei. Também esperava ver
Matt Lauer, mas ndo quis parecer um cara escroto que s6 pensa em
conhecer famosos.

— Meus colegas de equipe estao treinando — disse Ari, com 0s
cabelos cortados bem curtinhos e um olhar melancdlico.

Embora ele fosse apenas centimetros mais baixo que eu,
parecia duas vezes mais largo.

— O Ari s6 vai ficar aqui nos Estados Unidos até terca — disse
Roxanne. — Vamos adiar a lua de mel até depois de Beijing.



Teria sido mais l6gico adiar o casamento também. Eu me
perguntei se ela estaria gravida.

— Entao por que se casar agora? — perguntei.

— A gente nao quis esperar — disse ela.

— Vocé esperou por trés anos — ressaltei.

— Eu esperei — disse Ari. — Ela ficou ponderando.

Roxanne ficou corada.

— Eu tinha um plano para a minha vida — disse ela —, que nao
incluia um cara que morava do outro lado do planeta e quinze
centimetros mais baixo que eu.

— Nao sao quinze centimetros.

— De salto — disse ela, acariciando a bochecha de Ari.

Desviei o olhar e vi Brooke mais uma vez.

— Estar juntos nao fazia o menor sentido. Ainda nao faz.

— Por que vocé nao esta comendo? — Ari me perguntou.

Casais raramente entendiam que o que para eles era uma festa,
para mim era uma noite de trabalho. Era dificil explicar as regras
rigidas do The Paper quanto a aceitar o que poderia ser
interpretado como presente.

— Nao é um presente, € comida — disse Roxanne —, € ninguém
vai ficar sabendo. Na mesa da Brooke tem um lugar sobrando. Vocé
vai ser o acompanhante dela.

Isso estava fora de questao e seria insanamente inapropriado.
Entdo, por que soava tao convidativo?

— Acho que a Brooke pode ter uma opiniao sobre isso — eu disse,
tentando tornar o assunto leve, mas sentindo um aperto no peito.

— Conselho de um homem casado: nunca peca a opiniao de uma
mulher.



— Vocé nao vai permanecer casado durante muito tempo se der
conselhos desse tipo — falou Roxanne a Ari.

— Esta vendo? Vocé recebe os conselhos mesmo sem pedir. Vocé
precisa ficar aqui, como nosso convidado.

— Garanto que a Brooke vai ficar feliz — acrescentou Roxanne.

— Obrigado pela gentileza — eu disse, me perguntando se
Roxanne teria informacdes secretas —, mas nao posso aceitar.

Senti uma dor aguda sob as costelas quando insisti em nao
fazer o que especificamente queria.

— Vocé precisa relaxar — me disse Ari, de modo enfatico. — E...
como vocés costumam dizer?... o agente secreto da vida.

— Quando ele se aposentar da ginastica, vai trabalhar fazendo...
como vocés costumam dizer?... biscoitos chineses da sorte -
Roxanne brincou com o jeito de Ari falar, enquanto passava os
dedos pelos cabelos dele.

— Estou falando sério — disse ele. — A vida é como estar na barra
fixa. HA o0 momento de se segurar forte e o de relaxar a pegada.

Enquanto Ari falava, abracava Roxanne com firmeza em seus
bracos grossos.

— Vocé quer saber por que nos casamos agora. A resposta é
simples: ela relaxou.

Roxanne o beijou gentilmente nos labios, segurando seu rosto.

— Foi exatamente isso que eu fiz — disse ela, com a voz
falhando. — Relaxei.

— Os manobristas nao me deixam chegar perto do lugar. — Era
Gary me ligando do portao da frente. — Desculpa, estou atrasado.
Vocé ja esta pronto para ir embora?



A resposta honesta seria “nao”, mas eu também nao estava
preparado para ficar.

Eu vinha ponderando enquanto entrevistava os convidados. La
no fundo, sabia que Ari estava certo. Em alguns momentos, era
preciso relaxar e tentar a sorte, mas eu ainda nao havia decidido se
aquela era uma dessas ocasioes.

E claro que n3o era algo a ser decidido. Era para ser
espontaneo. Eu gostava de ser espontaneo. S preferia fazer isso
com um pouco de preparacao.

Para ser justo comigo, aquilo ndo era uma situacdo OAbvia
envolvendo me divertir e talvez passar a noite com alguém.
Implicava violar regras que poderiam ter repercussoes severas. Mas
haveria mesmo regras quando se tratava de sexo e amor? Milhares
de anos de histéria, desde Adao e Eva até Bill Clinton e Monica,
dizem que nao. Em contrapartida, todos eles sofreram por cederem
a seus desejos.

Figuei olhando enquanto Brooke caminhava com elegancia até a
mesa das sobremesas e, por um instante, nao conseguia me
lembrar sobre o que estava deliberando. A Unica questao que
importava era se ela desejava que eu ficasse, e s havia um jeito
de descobrir. Eu estava avancando em direcao a ela, prestes a fazer
a pergunta, no momento em que Gary me ligou. Entendi isso como
uma intervengao divina. Embora pudesse ser apenas ma sorte.

Meu irmao estava parado do lado de fora, na rua, ao lado de
seu Prius. Estava bem, com seu moletom verde com capuz e calca
jeans. Tinha a mesma constituicao fisica de um ex-jogador de
futebol, mas seu rosto estava um tanto mais cheio do que da Ultima
vez que o vira. Estava usando oculos prateados, algo novo nele, e



me deu um abraco de urso. Notei que havia algo também prateado
em seus cabelos castanho-escuros, além de pequenas marcas de
expressao em volta dos olhos quando ria, o que era destoante. O
que tinha acontecido com meu irmao cacula, que descia as escadas
de casa de pijama?

— A Leslie ia vir comigo, depois desistiu. Entao ela quis saber se
vocé ia querer alguma comida especial, e eu disse que o que vocé
ia querer era que eu viesse te buscar na hora. Ai ela ficou magoada,
e eu, irritado. Ou foi o contrario. De qualquer forma, tive de pedir
desculpas, 0 que tomou mais tempo, e aqui estou eu com uma
desculpa tosca pra vocé.

Eu queria ficar. Eu me dei conta disso de repente. Realmente
queria ficar com Brooke. Merecia o0 que Gary tinha. O que todo
mundo parecia ter. Alguém na vida deles para os atormentar. Para
os amar. Para lhes fazer companhia. Eu nao sabia se essa pessoa
poderia ser a Brooke, mas se fosse embora nunca saberia.

Contei a Gary sobre ela, e me ocorreu que talvez ele achasse
que eu estava optando por uma mulher que mal conhecia em vez
dele. Havia falhas em nosso relacionamento de irmaos desde a
infancia, e, sendo o mais novo, ele sempre me acusava de nao
perceber quanto algo significava para ele. O surto padrao ocorria
sempre que eu nao ia a seus torneios de futebol. Dar o cano nele
num sabado a noite depois de ele dirigir até o outro lado da cidade
para me buscar poderia despertar uma erupgao de ressentimento
enterrado.

Ele parecia magoado. Eu estava sendo um irmao terrivel.

— Nao é importante — eu disse. — Eu vou a esses casamentos e
fico envolto numa atmosfera romantica. Riscos da profissao.



Desculpa.

Eu estava na cidade fazia menos de vinte e quatro horas. Que
tipo de imbecil diz ao irmao que nao quer passar um tempo com
ele?

— Ela é gostosa? — ele quis saber, partindo para o ponto central
da questao, na opiniao dele.

— Ela é uma graca.

— Uma graca tipo “Ela tem belas covinhas” ou “Ela parecia
gostosissima de toalha?”.

— Gostosissima.

— Vocé tem que ficar.

Fiquei grato por ouvir meu irmao dizer isso, mas ainda sentia
culpa. Notando minha hesitacao, ele disse:

— Se vocé nao ficar, eu fico.

Ele estava brincando, mas nao completamente. Parecia
preocupado, e eu queria descobrir 0 que estava acontecendo, mas
nao era um tipo de conversa para termos na rua.

— Nao sei se a Leslie ia gostar — comentei.

— Bom, o lance com ela esta ficando ultrapassado. Sabe?

— Sb se passaram sete meses.

— Quase oito — ele me disse. — E tem um monte de mulheres no
mundo que ficam bem enroladas numa toalha. Mais ainda que ficam
bem sem a toalha.

Temi acabar sendo uma ma influéncia, o que seria um estranho
modelo invertido.

— Obviamente ela se importa com vocé — eu disse.

— Eu me importo com ela, mas isso nao quer dizer que a Leslie
seja a pessoa com quem eu quero passar o resto da vida.



Como duas pessoas tao diferentes podiam ter saido do mesmo
utero?

— Volta pra sua festa — ele disse, me dando um tapa nas costas.
— E lembre-se: “E melhor ser rei por um dia do que um imbecil a
vida inteira”. E uma citacdo do DeNiro. Procura. — Ele se esgueirou,
sentou no banco do motorista e abaixou a janela. — Liga pra mim
caso precise de um lugar pra passar a noite, mas estou avisando:
se fizer isso, eu nunca vou te deixar esquecer.

Enquanto ele acelerava na noite, eu ouvia Kanye West
defendendo a boa vida nos alto-falantes do DJ. Fui meio que
correndo até a tenda, ansioso para ver Brooke na mesa dos fundos,
mas ela nao estava la. Nao a vi em pé ali por perto. Nem no bar.
Havia uma multidao reunida na pista de danca em volta de Ari e
Roxanne, que gingavam ao som do rap de Kanye, mas Brooke nao
estava entre eles.

Do lado de fora, os convidados vagavam nos arredores da
propriedade. Era dificil discernir rostos a distancia na escuriddo. As
lanternas suspensas ao longo do perimetro contribuiam mais para a
criacao de sombras do que para a iluminacgao.

Chequei o terraco e o interior da casa. Uma mulher estava
entrando no banheiro de marmore branco no andar principal, mas
nao era Brooke. Comecei a entrar em panico. Ai me ocorreu que em
momento algum perguntei a ela até que horas ficaria na festa. Sera
que ela tinha ido embora?

Fui correndo até o portao da frente, onde um casal esperava
pelo carro. Mais pessoas se aproximavam. Nenhum sinal de Brooke.
Tentei ligar, mas caia direto na caixa postal. Eu nem sabia se ela
tinha trazido o celular. Ela podia ter voltado a tenda. Ja podia ter



ido embora. Podia ter partido enquanto eu conversava com Gary, ou
enquanto procurava por ela. Fiquei andando de um lado para o
outro, sem saber o que fazer. Eu me arriscaria a deixar de encontra-
la se fosse a qualquer outro lugar, mas ficar parado na frente da
casa pelo resto da noite era ridiculo. Suando, zonzo e incapaz de
tomar uma decisao racional, voltei em disparada para a tenda.

O Ultimo single da Rihanna estava tocando e Ari dava
cambalhotas no ar para tras, entre assobios e vaias. Era como
observar alguém fazendo exercicios olimpicos de smoking. Eu ainda
nao via Brooke em lugar nenhum, mas consegui fazer contato visual
com Roxanne, que estava parada ali perto.

— Uma mulher nunca devia se casar com um homem mais
flexivel que ela — comentou Roxanne, erguendo uma taca de
champanhe na minha direcao.

— Vocé viu a Brooke?

— Acho que ela desceu até a praia — ela me informou, enquanto
Ari a agarrava pelas coxas e a erguia no ar. — Ari!

Era mais facil ver a beirada do penhasco a luz do dia. Encontrar
os degraus a noite nao seria uma tarefa facil, e descé-los, menos
ainda. Que bom que eu nao havia bebido, porque aqueles degraus
eram um inferno! Eu bufava durante todo o caminho da descida em
pura adrenalina, segurando-me nos baixos arbustos para me
equilibrar. Nao conseguia ver Brooke nem mesmo onde terminavam
os degraus. Eu me lancei para a frente quando pisei na areia, grato
por ter conseguido chegar 1a embaixo e de jeito nenhum olhando
para cima, para tudo o que teria de percorrer na volta. Enquanto
meus olhos se ajustavam a parca luz, avistei Brooke sentada perto



da arrebentacao ondulante e fui cambaleando até ela, tomando
folego.

Ela ergueu o olhar, surpresa, quando tombei ao lado dela.

— Achei que vocé tinha ido embora — ela disse.

Neguei, balangando a cabeca.

— E entao, ficou feliz por ter decidido cobrir o casamento?

Assenti.

— Eu disse que seria uma boa histdria. Tenho um cliente que vai
se casar em maio, e a historia dele é melhor ainda, se vocé estiver
disposto a me aguentar te empurrando mais um artigo...

Assenti de novo.

— Nao esta mais a trabalho agora? — Ela ergueu uma garrafa de
vinho semienterrada na areia a seu lado. — Roubei uma... um
favorzinho do pessoal do bar pra mim. Nao é kosher. — Ela deu
risada e me entregou o Pinot roubado, e tomei um gole.

Fiquei olhando as ondas lamberem a orla da praia e exalei
fundo.

— Posso fazer uma pergunta?

Foi a vez de ela assentir.

E eu a beijei.

O universo nao estourou em confetes em forma de coracao. Ela
foi pega de surpresa e se afastou. Fiquei desapontado. Entao ela
jogou os bracos em volta do meu pescoco e me puxou para junto
dela. Nos nos beijamos de novo e, dessa vez, havia cimbalos e
guitarras. Minhas maos encontraram a maciez de sua coluna
enguanto, bem acima de nds, Rihanna implorava: “Please don't stop
the music”.



N3ao conseguimos chegar até o quarto. Mal chegamos ao
apartamento dela sem ter que dar uma parada na estrada e, tao
logo a porta do apartamento se fechou, estavamos engalfinhados
um no outro.

— Vocé é tao linda — murmurei, deslizando uma fina faixa de
tecido por seu ombro, substituindo-a por beijos famintos.

Nao demorou muito e estavamos rolando nus no tapete da sala.
NOs nos embalavamos em camera lenta. Nada além dos olhos e do
halito de Brooke existia. Seus labios, seu pescoco. Seu toque.

— Vocé tem camisinha? — ela me perguntou, com os bracos e as
pernas envolvendo-me com forca.

Felizmente, minha carteira estava ao meu alcance. Eu me ergui
de joelhos, a mantive junto a mim como se ela fosse uma segunda
pele, enquanto pegava minha calca. Sussurrei ao ouvido dela:

— Vamos até o quarto.

Ela balancou a cabega em negativa, com ar de flerte, enquanto
acariciava minhas costas. Mordisquei o Iébulo de sua orelha e tentei
ficar em pé.

Brooke balancou a cabeca com mais énfase e disse:

— Nao — me puxando de volta para o tapete. — S6 deixo os caras
irem para a minha cama depois de pelo menos um més de namoro.

Entao ela subiu em cima de mim.

Quando abri os olhos, a luz do sol inundava o apartamento. As
cortinas finas se erguiam em ondas com a brisa matinal. Minhas
costas estavam rigidas de dormir no chao, mas, tirando isso, eu me
sentia bem. Muito bem.



Eu tirei a toalha, pensei comigo mesmo, orgulhoso e perplexo.
No entanto, nao era isso que me causava tamanha leveza. Algo que
eu nao tinha previsto acontecera no decorrer da noite. Além do
fisico. Embora tivesse comegado com o lance fisico, enquanto nos
grudavamos um ao outro, revelando em siléncio anseios secretos.
Depois nos apoiamos nos bracos um do outro e ficamos
conversando até tarde da noite. Sobre desejos de comer pizza,
tacos de peixe, Los Cabos, os Ultimos relacionamentos que tivemos
e 0 que desejavamos nos préximos.

Era a primeira vez que eu falava sobre Laurel sem sentir um
aperto no peito. Consegui até fazer piada sobre as criticas dela aos
meus habitos de reciclagem. Talvez eu estivesse deixando a dor
para tras. Ou seguindo em frente. Regozijando-me nas lembrancas
do abraco de Brooke, eu sentia um afeto profundo. Eu me virei para
segura-la nos bracos, mas ela nao estava mais ali.

Ndo estava no sofa nem na cozinha preparando o café.
Presumindo que estivesse no quarto, coloquei a cueca e me
aventurei em direcdo a seu refigio sagrado. Fiquei parado na
entrada, em frente a uma cama queen size impecavel com um
edredom de penas volumoso. Bati a porta, mas nao obtive
resposta. Fiquei a escuta para ver se ouvia o som delator de roupas
farfalhando ou agua corrente. Nada.

Entdao eu a vi sentada na varanda em frente ao quarto, a uma
mesa com um laptop aberto e o celular ao ouvido. Vestia um robe
atoalhado branco, com os cabelos presos com grampos de um jeito
perigoso, bem no alto da cabeca. Parecia sedutora sem fazer
esforco algum. Abri a porta de vidro e beijei sua nuca, imaginando
como seria fazer isso todos os dias.



— Bom dia, dorminhoco — me disse ela, erguendo um sorriso
para mim e cobrindo o celular com a palma da mdo. — Esta se
sentindo caridoso?

Era uma pergunta estranha.

— Muito — eu disse, afagando um cacho de seus cabelos.

Ela apertou um botao no celular e o colocou na mesa.

— Alexander, estou colocando vocé no viva-voz. Gavin, esse é o
Alexander. Alexander, esse é o Gavin. — Brincalhona, ela enganchou
um dedo sob o cds da minha cueca, e eu me perguntava quao
caridoso tinha me voluntariado a ser.

— Gavin — exclamou uma vozinha. — A Brooke me falou coisas
maravilhosas sobre voceé.

Ela deu um tapinha no meu braco. Olhei para baixo, e ela
estava digitando alguma coisa no laptop. "Nao me odeie,” escreveu
ela. “Alexander é o cliente que te falei, e ele estava implorando
para falar com vocé.”

Brooke contou a ele que passei a noite com ela? Eu estava
dividido entre o orgulho de macho e a preocupacao profissional. O
orgulho se esvaneceu enquanto Brooke massageava a parte interna
da minha coxa.

— Eu adoraria conversar com vocé sobre o meu casamento em
maio — disse ele.

Claro que adoraria.

— O Alexander conheceu a noiva num aviao na Espanha -
interveio Brooke.

— N3o estava chovendo no aviao — ele fez um comentario
sarcastico.

Resisti ao impulso de soltar um grunhido.



— Ele desceu em Madri, mas nao conseguia tira-la da cabeca. —
Os olhos azuis-céu de Brooke se iluminavam ao narrar a histdria
deles. — Ent3o ele dirigiu mais de oitocentos quildbmetros para
surpreendé-la no hotel em que ela estava hospedada em Barcelona,
e a pediu em casamento dois dias depois.

— Muito romantico — admiti.

Também um pouco insano, mas eu estava comecando a achar
que romantismo e insanidade eram sindnimos. Ja estava
contemplando uma viagem de volta a Los Angeles o mais rapido
possivel, e me perguntava se deveria contar isso a Brooke.

— Vocés dois deviam marcar um horario para conversar — disse
Brooke, alternando um pouco facilmente demais para o completo
modo RP. Surgiu um calendario na tela do computador dela. — Que
tal na préxima quinta?

Senti meu pescoco enrijecer. Passou como um lampejo pela
minha cabeca que ela sé dormira comigo para conseguir que eu
publicasse mais uma histdria sobre outro cliente no The Paper, mas
senti culpa s6 de pensar nisso. Trabalhar naquele jornal estava me
tornando um cinico.

Encontrar com Alexander me custaria apenas uma hora, nem
iSSO se eu conseguisse uma boa histdria. Concordei com um almoco
antes de desligarmos. Brooke pulou nos meus bracos e me deu um
exuberante beijo de bom dia.

— Entdo, o que vamos fazer agora? — perguntei, agarrando-a
pela cintura de um jeito que esperava sugerir 0 que eu mais
gostaria de fazer, mas ficaria feliz em fazer o que fosse, contanto
que ela estivesse ao meu lado. — Que tal uma caminhada pela
praia?



— Eu adoraria — disse ela, acariciando meus peitorais (que
instantaneamente flexionei). — Mas tenho de me encontrar com um
cliente em uma hora.

— E depois? — Meu aviao nao partiria até o fim da tarde.

— Infelizmente, tenho hora marcada no cabeleireiro.

— Parece que isso pode ser remarcado, nao? — perguntei,
deslizando as maos em torno de seus quadris.

— Nao exatamente — foi a resposta de Brooke, nao a que eu
esperava. — Levaria um més para conseguir remarcar — ela me
explicou.

— Ent3o eu vou com vocé — eu disse, orgulhoso do meu
pensamento rapido.

— Nao consigo imaginar uma maneira mais entediante de passar
um dia em Los Angeles.

— Talvez vocé esteja subestimando o poder de seducao dos
modeladores de cachos — eu disse, roubando outro beijo dela.

Ela ndao respondeu de imediato. Nem ao beijo nem ao plano.

— O salao fica lotado — ela disse por fim. — Na metade do tempo,
nem eu mesma consigo achar um lugar para sentar.

Pisquei varias vezes, como um aluno estrangeiro tentando
compreender o que ela dizia.

— Eu estava pensando em voltar para Los Angeles no més que
vem — eu disse, sem pensar.

— Otimo.

Foi tudo que ela disse. Apenas “6timo”. Nenhuma sugestao em
particular de para quem isso seria 6timo.

— Foi muito bom ontem a noite — eu estava tentando sondar o
terreno.



— Fico feliz que tenha gostado — disse ela —, e feliz porque vocé
vai se encontrar com o Alexander.

Em algum lugar do planeta havia um cara que nao entenderia
aquela resposta como uma bofetada em sua masculinidade. Eu
queria desesperadamente ser esse cara.

— Tenho que tomar banho — disse ela. — Quer o telefone do
Onibus para o aeroporto?

Eu me vesti rapido, e ela me deu um abraco ligeiro, como se eu
fosse o vice-campedo num reality show de namoro. Esperei até que
ela fechasse a porta atras de mim antes de socar a coxa com o
punho cerrado com o maximo de forca possivel. Como pude ser tao
imbecil?

Eu lembrei a mim mesmo que havia feito sexo. Otimo sexo.
Coloquei os oculos de sol estilo aviador, determinado a parecer
durdo. Ou o maximo de durao que conseguisse parecer parado no
acostamento com um terno amassado, esperando pelo 6nibus que
me levaria até o aeroporto.

— Vou voar pela United — eu disse a0 motorista com cara de
bebé, que assentiu e rasgou minha passagem de 6nibus, exibindo
sem querer a alianca dourada na mao esquerda.



Banana € um xingamento

De jeito nenhum eu escreveria uma matéria sobre o casamento de
Alexander.

— Entdo por que vocé vai se encontrar com ele? — Hope me
perguntou.

Eu liguei para ela em busca de consolo, nao de silogismo. Mas,
depois de trés entubacOes traqueais numa Unica manha, ela nao
estava em seu estado mais solidario.

— Nao quero que a Brooke ache que estou com raiva — eu disse,
enquanto corria para chegar ao semaforo no cruzamento da
Broadway com a Houston, voando por entre oito rotas de trafego.

— Vocé estd com raiva.

— Uma pessoa com raiva nao iria ao encontro com o cara.

— Nem uma pessoa sa.



A semana inteira, tudo que pude fazer foi esconder qualquer
sinal de magoa. Dei o0 meu melhor para garantir que nada na minha
coluna sobre Roxanne e Ari indicasse alguma forma de
ressentimento.

Até onde Brooke sabia, eu ficava com alguém em casamentos
toda semana. Vantagens do meu trabalho. Todas aquelas damas de
honra. Todas aquelas RPs. Ela nao tinha como saber como eu ficara
atormentado antes de beija-la, menos ainda como pensara nisso
depois. E nunca saberia.

— Prometi que me encontraria com o cara — eu disse, passando
a galope pela Dean & DelLuca —, e € isso que vou fazer.

— Bom, ja que vocé esta assim tao determinado a conhecer
pessoas novas, quero que conheca o A.J. — Eu tinha acabado de cair
na armadilha. — Vocé poderia jantar com a gente na semana que
vem.

Eu também poderia ir a um seminario sobre manutencao de
tanque séptico, mas nao seria algo que eu me ofereceria para fazer.
N3o € que eu tivesse alguma coisa contra A.J. S6 nao tinha energia
para ficar com um casal em pleno inicio de relacionamento. Haviam
se passado apenas seis semanas. Eu preferia esperar — até que eles
terminassem.

— Claro — eu disse, esperando que o tom alto e agudo de minha
voz sugerisse entusiasmo. — Mas podemos falar sobre isso quando
eu nao estiver dez minutos atrasado para uma entrevista?

Eu concordara em me encontrar com Alexander no Balthazar,
um bistré no SoHo que muitos consideram uma parte de Paris em
Nova York. Um pedacinho superestimado, com a combinacao da
postura francesa com 0s precos nova-iorquinos. Era um lugar muito



popular entre pessoas que nao hesitam em pagar quinze dolares
por um bagel com cream cheese. Eu nao sabia ao certo quao
apropriado era Alexander se permitir tais luxos, j@ que ele estava
na folha de pagamento da cidade, no cargo de vice-prefeito. Eu
planejava tomar apenas uma xicara de café antes de sair correndo
e voltar ao escritdrio para uma reuniao de departamento.

A reuniao fora marcada para neutralizar os rumores sobre a
venda do controle acionario. E claro que o efeito era o oposto, mas
me dava uma desculpa para ser breve com Alexander. Uma
perguntinha rapida aqui e ali, e eu teria terminado de lidar com
Brooke. Nao que eu me arrependesse do que tinha acontecido em
Los Angeles, mas aquilo me fizera duvidar da confiabilidade dos
meus instintos — e do meu charme.

A hostess do Balthazar apresentou apenas um sinal de desdém
enguanto me acompanhava, deixando para tras o bar de zinco € a
ruidosa e desproporcional multiddao reunida no saldo com painéis
escuros. Ao me aproximar da mesa de Alexander, fiquei surpreso ao
ver que ele havia levado a noiva, e mais surpreso ainda pela idade
dela. Uma mulher elegante com cabelos grisalhos puxados para
tras, parecia ter cinquenta e tantos anos, ao passo que Alexander
lembrava Bradley Cooper, do filme Se beber, ndo case, e era uns
vinte anos mais novo que ela.

Eles estavam sentados lado a lado num sofa vermelho, a mao
dele na dela, e eu tinha de admitir que a histéria dos dois tinha
acabado de se tornar um tanto mais interessante. Seguiram-se
breves apresentacoes, € ela disse que seu nome era Genevieve.

— Estou notando um sotaque?



Puxei um bloco de notas. Nao tinha essa intencao, mas o
jornalista em mim nao conseguia evitar e tinha de fazer umas
perguntas.

— Internato na Suica — ela disse. — Vocé é bom!

Ela parecia impressionada.

— Entdo imagino que vocé ja viajou muito.

— Meu pai costumava dizer que nasci com fogo no rabo.

Gostei do fato de ela nao ter vergonha de demonstrar a idade.

— O Alexander é assim também. Somos muito parecidos.

— Cara de um, focinho do outro — disse Alexander, beijando a
mao dela.

Comecei a sentir nalseas com o excesso de demonstracoes de
afeto, mas, se fosse julgar todos os casais de noivos pelo fator
“ansia de vomito”, raramente escreveria um artigo.

— O Alexander fala quatro idiomas — ela me informou.

— Minha mae me educou muito bem — disse ele.

— Ela deve ter muito orgulho de vocé - eu disse
automaticamente.

— Tenho sim — disse Genevieve.

Santa maternidade! Ela era mae dele?! Eu tinha visto minha
parcela de pais inapropriados, mas aquilo beirava o patoldgico.

Eles davam beijos de esquimd! Eca!

— Estamos tao animados que vocé vai escrever sobre a nossa
celebracao — ela disse.

NOSSA celebracao? Limites, pessoal. Tenham limites!

— Infelizmente, acho que nao vou conseguir encaixar o artigo de
vocés — eu disse para Alexander, fazendo uma transicao para meu



discurso preparado para tais ocasioes. — Maio € um més cheio de
casamentos. Recebemos trezentos pedidos de casais por semana.

— Mas nenhum deles é tao interessante — disse Genevieve.

Ndo, eu sO escrevo sobre pessoas entediantes. Sorri entre
dentes.

— Vocé nao pode imaginar como minha mae tem esperado por
isso — disse ele. — Odeio desaponta-la.

Como um homem doentiamente ligado a mae encontrou alguém
com quem compartilhar a vida, enquanto eu nao conseguia? Eu me
perguntava como seria a noiva dele e se 0 quarto prato na mesa
seria para ela, mas nao planejava ficar tempo suficiente para
descobrir.

— Sinto muito, mas a decisao € do meu editor. — Felizmente,
Renée nos dera carta branca para botar a culpa nela sempre que
encontrassemos resisténcia.

— Bom, seu editor deve ser louco para nao incluir o artigo do
Alexander — opinou Genevieve.

— Nao é ele, é ela — eu disse, tentando ndo soar desdenhoso.

— Bom pra ela. Admiro muito garotas que trabalham.

Meu telefone tocou. Era o capitao Al, que estava editando minha
coluna.

— Sinto muito, tenho que atender essa ligacao.

Eu me virei, mas nao conseguia ouvir o que ele estava falando
em meio a cacofonia de conversas. Queria ir embora naquela hora,
mas, se chegasse até Brooke a informacao de que eu fora rude,
todo o meu propdsito de estar ali teria ido por agua abaixo. Desci
por um corredor em direcao aos banheiros com o celular encostado
em um dos ouvidos e o dedo enfiado no outro.



— Gostei da sua histdria — resmungou o capitao Al. Era um elogio
raro. Eu desejei poder saborear o momento em outro lugar que nao
fosse um banheiro masculino.

— Vocé precisa repensar o lide — disse ele.

Ele dava uma coisa e tirava outra. Presumi que a reclamacao
era porque eu havia usado uma citacao na primeira linha, algo
altamente desencorajado no jornal. A pergunta era se a citacao era
boa o bastante para valer a pena lutar por ela:

“Bananas como nds ndo tém histérias de amor de cinema”, disse
Roxanne Goldman.

A ironia era que a histéria de amor deles era mesmo
hollywoodiana, e achei charmoso que uma produtora bem-
sucedida de TV criada em Beverly Hills se considerasse uma
banana.

— Acho que isso fara o leitor gostar dela — eu disse. — E peculiar.
Inesperado.

— E obsceno.

Isso foi crueldade.

— A palavra — disse ele. — “Banana.” E uma giria para o 6rgdo
sexual masculino.

Aquilo era novidade para mim. Embora eu nao fosse admiti-lo.

— Olhe no dicionario e me apareca com um novo lide. Vocé tem
trinta minutos.

— Trinta minutos?

— Vocé tem sorte de eu estar lhe dando esse prazo. Faremos o
fechamento dentro de uma hora para que todos possam ir a reuniao
do departamento. Preciso da coluna para esse horario.



Voltei correndo para a mesa para pegar meu bloco e ir embora.
Uma mulher de cabelos escuros estava sentada do outro lado da
mesa, em frente a Alexander e Genevieve. Tive vontade de avisar a
ela que saisse correndo, mas eu tinha meus proprios problemas.

— Quero que vocé conhega a minha noiva — disse Alexander,
enquanto eu pegava meu casaco.

Um olhar para ela e foi como se eu tivesse sido nocauteado e o
ar, expurgado de mim. Fui cambaleando para tras quando, num
lampejo, ela abriu um sorriso com suas covinhas.

— Gavin, essa é a Melinda.



Fatos e numeros

Eu a havia encontrado. E a havia perdido.

Uma linha espessa e irregular descia pela tela do projetor do
auditorio.

— Esse grafico mostra a receita advinda de anuncios do The
Paper na Uultima década — disse Tucker, em pé na frente da sala
lotada.

Os problemas com o orcamento do The Paper eram muito piores
do que eu tinha imaginado. Mesmo que as demissdes fossem
evitadas num futuro préximo, as taxas dos anuncios online eram
apenas uma mindscula fracdo dos andncios impressos, o que
significava que, a longo prazo, haveria apenas dinheiro suficiente
para uma parcela da equipe.



O que eu ia fazer? Quanto a Melinda. Nao conseguia tira-la da
cabeca. Eu sobrepunha o rosto dela em todas as fotografias
exibidas, e reformatava cada grafico de pizza na forma de uma
compilacao de seus atributos: 25% de charme, 17,8% de altruismo,
14,3% de inventividade (eu conseguia intuir sua inventividade),
19,6% de beleza (eu a considerava 100% bela, mas estava
tentando nao vé-la unicamente a partir de uma perspectiva sexual).

Meu louvor matematico foi interrompido por um video
promocional com graficos de alta tecnologia e musica animada.
Cabecas falantes exaltavam a longevidade e a integridade do The
Paper, como se tais qualidades pudessem servir de escudo a
realidade financeira da empresa. Por outro lado, uma pausa na
realidade cairia bem a todos nds.

No video, um casal caminhava na praia, e me vi com Melinda,
suas curvas preenchendo um biquini verde tropical e uma canga.
Depois me lembrei de Alexander. Como ela podia estar com alguém
tdo sem personalidade? Isso soou critico demais. Com alguém tao
sem alma.

O video acabou e deu lugar a um slide com as palavras: A
SOLUCAO E VOCE.

— S30 vocés que vao nos tornar relevantes no século XXI — disse
Tucker. — Queremos que pensem diferente, que saiam da zona de
conforto. Nao queremos vocé€s apenas pensando, queremos VOCES
blogando. Queremos vocés gorjeando. — Ele baixou o olhar para
suas anotacdes. — Quero dizer, usando o Twitter.

O slide rapidamente passou para OUTRAS SOLUCOES. Havia ali
apenas dois itens: DOACOES e AFILIACA0. Nem um nem outro soava
como “virada de mesa”.



Sob poAgOES havia uma lista de individuos notaveis e famosos,
que incluia Bill Gates, Warren Buffet e Oprah Winfrey.

— Ha muitos benfeitores que achamos que poderiam estar
interessados em apoiar nosso jornal e os ideais que defendemos.

— Esperamos que as pessoas doem o dinheiro delas para uma
empresa que tem fins lucrativos? — perguntou um editor.

— Depois de cuidadosa consideracao, determinamos que
doacdes sao uma solucao improvavel — disse Tucker, lendo outro
cartao com anotacoes.

Ainda assim, 1& estava “doacbes”, oficialmente parte de uma
apresentacdo no PowerPoint. Nao é que eu estivesse esperando
revelacdes realmente reveladoras. Ah, a quem eu estava tentando
enganar? Sim, eu estava.

Eu queria saber: Como superariamos as adversidades? Como
nos reinventariamos como vanguardistas? Como eu veria Melinda
de novo?

O motivo mais Obvio para entrar em contato com ela seria
escrever um artigo sobre seu casamento, mas eu ja tinha dito que
nao faria isso. Pareceria estranho que eu, do nada, mudasse de
ideia, além de ser hipdcrita. Mas eu nao conseguia pensar em nada
melhor.

— Outra opgao é a afiliacdo — Tucker cantarolou. — Vemos um
grande potencial na ideia de os consumidores se afiliarem ao jornal.

— Isso é conhecido como “assinatura” — alguém gritou e risadas
se espalharam pela sala.

— E diferente — disse Tucker, com um sorriso fechado. —
Queremos criar um senso de comunidade, com um boénus por fazer
parte dela. Algo seguindo a linha da pes, em que vocé paga uma



taxa pela afiliagao e recebe guarda-chuvas ou bonés de beisebol. As
pessoas adoram bonés de beisebol.

Eu estava trabalhando numa empresa com algumas das pessoas
mais inteligentes e experientes do planeta, e elas estavam
delirando.

Entao, quem era eu para fazer o oposto?

Decidi que escreveria o artigo. Eu ndao poderia dizer que isso era
algo admiravel nem mesmo racional, mas precisava ver Melinda de
novo. Precisava saber se ela estava pensando em mim. Ter saido
correndo do Balthazar sem mal cumprimentd-la estava me
matando. Eu tinha murmurado algumas palavras sobre nao esperar
vé-la ali. O eufemismo da minha vida. Porém havia pouco que eu
poderia dizer na frente de Alexander. Ela fingiu calma, sem dar
nenhuma pista de que nos conheciamos ou de que me reconhecera.
A menos que ela nao tivesse me reconhecido.

— Mais alguma pergunta?

E se ela nao me reconheceu?

— Vai haver demissdes? — alguém exigiu saber.

E possivel que Melinda ndo se lembre de mim?

— Nunca faga uma pergunta se nao quiser ouvir a resposta.



Para o alto e avante

O trafego rumo a Uptown nao saia do lugar. A Oitava Avenida era
um estacionamento, gracas ao desfile do Dia de St. Patrick trés
avenidas a frente. Insanidade temporaria era minha Unica desculpa
para estar num taxi.

Eu ia me encontrar com Melinda num Starbucks perto do Lincoln
Center, e estava contando os minutos. Ainda assim, deveria
agradecer por estar fora do escritorio, onde a ansiedade se
espalhava de uma parede a outra, ja que o temor de demissoes
tomara a forma de teorias da conspiracao e maquinas de vender
refrigerante violadas.

Com apenas uma semana para a venda do controle acionario,
nao havia nenhuma conversa que nao terminasse com: “Entao,
vocé esta pensando em tomar o ‘vocé sabe o qué?” Decisoes



precisavam ser tomadas, ou apostas feitas. Nosso local de trabalho
fora transformado num cassino, com o gerente perguntando: “Vocé
sente que esta com sorte?”

Ainda assim, naquele instante, eu nao conseguia pensar em
quase nada além do meu encontro iminente. Queria chegar mais
cedo para nao ficar nervoso. Ou para ficar menos nervoso. Nao
tinha dormido muito na noite anterior, enquanto contemplava a
possibilidade de desastre. E, por “desastre”, realmente queria dizer
qualquer cenario que nao a incluisse desmaiando em meus bracos.

Eu estava plenamente ciente de que tinha grandes chances de
me decepcionar. Quando meu celular tocou, tive um sobressalto. Ou
teria feito isso, se nao estivesse sentado. Foi mais um espasmo
muscular da cabeca aos pés.

— Podemos remarcar? — perguntou Melinda.

— Nao — eu disse, antes de lembrar que inflexibilidade nao é um
traco agradavel de personalidade. — Quer dizer, para quando vocé
estava pensando em remarcar?

— Talvez para amanha. Ou depois?

Essas ndao eram as palavras de uma mulher ansiosa para ver o
homem que secretamente ela vinha desejando ver. Ou eram?
Talvez ela estivesse com medo de ficar sozinha comigo por temer
revelar seus sentimentos. Eu precisava me manter firme, o que era
dificil considerando que mal conseguia manter o almogo no
estdmago. Concentrei-me em manter a voz baixa.

— Ja estou a caminho, no transito — eu disse.

— Desculpa. Nao quero te dar um bolo. — Ela parecia aflita. —
Isso nao devia ser problema seu.



— Tenho um pouco de experiéncia com problemas de noivas — eu
disse. — E algo com que eu possa ajudar?

Essa foi boa. Eu estava sendo empatico e flexivel e ainda
soando como um baritono.

— N3o. Bom, talvez. Isso é embaracoso. — Ela parecia prestes a
me confidenciar algo, um imenso passo em nosso relacionamento
inexistente. — Vocé tem de me prometer que nao vai contar ao
Alexander. — Melhor ainda. — Eu me tranquei do lado de fora do
apartamento, e é a segunda vez no més. O que é bizarro, porque
nao fazia isso havia anos.

— Muitas pessoas se trancam do lado de fora — garanti a ela,
num tom reconfortante.

— Elas ndao tém um noivo muito doce porém neurdtico que colou
um aviso na porta da frente com os dizeres: “Vocé sabe onde estao
as suas chaves?” Foi por isso que nao liguei para ele, mas agora
estou presa, esperando pelo chaveiro, na entrada do meu
apartamento. Ja se passou mais de uma hora.

— Posso fazer a entrevista ai — eu disse.

Se eu nao me conhecesse melhor, acharia que eu era um cara
bem insinuante.

— Nao posso te pedir uma coisa dessas — ela falou.

— Vocé nao pediu.

Melinda estava sentada nos degraus de pedra a uns quinze
centimetros de mim. Seus cabelos estavam mais compridos do que
quando nos vimos pela primeira vez, mas, fora isso, ela parecia
exatamente a Melinda da qual eu me lembrava. Seu perfume tinha



toques de gengibre. Eu queria beija-la. Em vez disso, agarrei com
forca meu bloco de notas.

Ela falou sobre Alexander e a Espanha. Falou sobre o mestrado
que tinha deixado para depois, ja que agora estava organizando o
casamento, e sobre as aulas de redacao que dava num abrigo para
pessoas sem-teto. Porém, ainda nao tinha mencionado nosso
encontro anterior. De propodsito, eu vestira @ mesma jaqueta e a
mesma calca jeans que usara no Ano Novo, na esperanca de que
isso fosse desencadear uma reacao por parte dela. Eu poderia ter
simplesmente perguntado se ela se lembrava de mim, mas, se
tivesse de fazer isso, a resposta seria Obvia.

Procurei por sinais de familiaridade e parecia encontra-los. Ela
estava sorrindo. Ela estava de bom humor. E também tremia.

— Vocé esta com frio? — perguntei.

Depois de muitos dias com temperaturas similares as de
primavera, o clima tinha mudado abruptamente, e estava um frio
de rachar.

— Acho que nao me vesti bem para um compromisso ao ar livre.
— Ela usava um diafano cachecol em volta do pescoco e um
lisonjeiro, mas fino, blazer de camurca. — Mas nao posso sair daqui
até o chaveiro chegar.

Tirei meu cachecol xadrez de |a e o entreguei a ela.

— Agora vai ser vocé quem vai sentir frio — me disse ela.

— Sou impermeavel ao frio — comentei.

Ela riu com tamanha calidez que meio que esperei o sol surgir.
Os bracos dela ainda estavam entrelacados em volta do peito, e
seus dentes tiritavam. Mais uma vez tive de resistir ao desejo
premente de abraca-la.



— Qual é o seu apartamento? — perguntei, me levantando.

Melinda apontou para o peitoril de uma janela perto da saida de
emergéncia.

— Aquele com o vaso de manjericao que cresceu demais.

— Aquele com a janela aberta?

— Acho que isso ajuda o manjericao.

Subi numa lata de lixo de tamanho industrial perto da entrada
do prédio dela.

— O que vocé esta fazendo? — ela me perguntou, arfando.

Dei um pulo e estiguei a mao para alcancar a escada de
incéndio. Parecia mais facil quando era o Matt Damon que fazia
esse tipo de coisa. Por um breve instante, imaginei como seria
vergonhoso se eu caisse. Eu me agarrei com firmeza ao degrau
inferior da escada e me forcei a subir (até que enfim, todos aqueles
levantamentos de peso serviram para alguma coisa), e logo eu
estava me arrastando até a plataforma do segundo andar.

— Gavin, estou bem. Desce dai!

Eu estava subindo, ndao descendo. Estava em uma missao.
Consegui chegar a plataforma do terceiro andar, e a janela do
apartamento dela estava a pouco mais de meio metro de distancia.

— Vocé vai acabar se matando! — gritou Melinda.

Um possivel resultado nada animador.

Nunca tinha me imaginado arriscando a vida e membros do meu
corpo por alguém, ainda mais pela noiva de outro homem, mas
havia algo em Melinda que me fazia desejar ser melhor. Mais
valente. E um pouco mais idiota.

Eu me inclinei no corrimao e estiquei a mao para alcancar a
janela.



— Gavin!

Minhas maos estavam dentro do apartamento dela, mas meus
pés ainda estavam na escada de incéndio. Nao era uma pose
confortavel nem bonita de se ver.

— Vocé esta preso?

Eu nao estava preso. Apenas suspenso de uma forma
desajeitada, agarrado ao peitoril da janela do apartamento de
Melinda com a minha vida em jogo. Eu estava mais para Michael
Cera do que para Matt Damon, que teria se agachado no topo do
corrimao e se jogado janela adentro, mas esse tipo de movimento
funciona melhor com um dublé e uma rede de seguranca.

Ouvi algo se rasgar enquanto me movia, hesitante, para frente.
Imaginei minha bunda pendurada na janela com a costura da calca
jeans rasgada e aberta. Queria colocar a mao 1a atras para checar,
mas também desejava viver.

Eu me arrastei para dentro através da janela, tomando cuidado
para nao cair pelo peitoril. O que nao notei foi a agua do gato bem
ali do lado. A tigela de plastico caiu no chao — e eu também.

Fiquei deitado ali por um instante, esperando meus batimentos
cardiacos desacelerarem e torcendo para que a umidade que se
espalhava por minha perna fosse da agua derramada. Fiz um rapido
inventario das partes do meu corpo e fiquei aliviado ao ver que,
além de uma batida no joelho, minha Unica ferida nao era na carne,
e sim no visual. O que restava do bolso da frente da minha jaqueta
pendia num angulo agudo. (A parte traseira da minha calga estava,
misericordiosamente, intacta.) Suspeitei que um menino de doze
anos conseguiria ter feito essa mesma manobra mantendo a
integridade de suas roupas. Ja era minha vangldria a la Bourne.



Resgatei o prato que estava debaixo da minha coxa. Quase todo
o conteldo ja tinha praticamente me ensopado, mas limpei o chao
com o joelho para ter certeza. Dei uma olhada ao redor da sala.
Nao de um jeito invasivo. Apenas conferindo o ambiente. Havia
tulipas frescas num vaso turco em uma escrivaninha antiga, e
grandes fotografias enquadradas cobriam as paredes cor de
péssego. Na maioria, as fotos eram instantaneos ao ar livre de
lugares exdticos, mas também incluiam closes detalhados de
objetos nao usuais, como um guarda-chuva quebrado de ponta-
cabeca em uma rua de pedras e uma cesta feita a mao cheia de
bolas de fios coloridos.

Na mesa de jantar, havia uma pilha de revistas de noivas e
caixas de convites para a festa, e em duas poltronas de couro gasto
também. Era estranho estar ali, sozinho, em seu apartamento. Era
como se eu tivesse invadido, e percebi que meio que fiz isso.

O interfone tocou.

Melinda devia estar se perguntando por que eu estava
demorando tanto. Coloquei a tigela de volta no peitoril antes de ir
correndo até a porta da frente do apartamento e apertar o botdao do
interfone.

— Vocé estd bem? — ela me perguntou.

— Foi moleza — eu disse, apertando o botao que destravava a
entrada para o prédio.

Eu me senti estranho ao dar as boas-vindas a ela em seu
proprio lar, e ainda assim, parado na entrada, parecia
surpreendentemente natural esperar por seu retorno.

Ela estava rindo ao sair do elevador.

— Quem diria que o Clark Kent cobre casamentos?



Eu me deleitei com o elogio enquanto Melinda entrava no
apartamento. Eu estava no processo de segui-la quando colidimos.
Ela tinha um casaco numa das maos e balancava as chaves na
outra.

— Precisamos comprar uma jaqueta nova pra vocé — disse ela,
apontando para o meu bolso.

Eu tinha certeza de que Clark Kent nunca fizera compras com
Lois Lane, mas pensar em Melinda escolhendo uma roupa para mim
tinha certamente um apelo intimo.

— Eu devo isso a vocé — disse ela. — E vai sair barato em
comparagao ao que o chaveiro me cobraria. Além disso, vai ser
divertido.

A forma como ela disse a palavra “divertido”, de um jeito
animado e agudo, me convenceu de que eu estava perigosamente
proximo do territério da amizade, e eu nao tinha acabado de
escalar um prédio para que féssemos comprar produtos de beleza
juntos.

— Obrigado, mas nao tem problema — eu disse. — Mesmo.

— Ok.

Ela parecia ofendida.

— Entdo, vamos continuar a entrevista? — perguntei, com um
pouco de entusiasmo demais.

— Claro — ela me respondeu, fechando a porta na minha cara e
trancando-a rapidamente duas vezes. — Mas nao aqui. — Ela me
jogou meu cachecol antes de sair apressada em direcao ao
elevador, e nao tive escolha senao segui-la.

— Este € um lugar bem incomum para uma entrevista — eu disse,
enquanto tirava os sapatos.



— Vocé sé escala saidas de emergéncia? — me perguntou
Melinda, com um brilho de ousadia no olhar.

Estavamos num ginasio do tamanho de um armazém ao lado de
uma escada de trés andares que dava para um trapézio de circo.
Quando ela me falou, no taxi, que precisdvamos de um estimulo
energético, presumi que se referia a um café expresso.

— Achei que vocé tinha medo de altura — comentei, e depois
mordi a lingua.

Eu obtivera essa informacao no Ano Novo, mas era tarde demais
para retird-la. Aquele era o momento da verdade.

Nao houve nenhum lampejo de reconhecimento. Nenhum sorriso
incrédulo. Estava bem claro que ela nao sabia que ja tinhamos nos
encontrado antes. Uma vozinha na minha cabeca dizia: Conte a ela.
Conte agora. Conte tudo. Mas o que havia a ser dito se ela nem se
lembrava de ter me conhecido? E por que deveria? Eu tinha
exagerado nas proporcoes do evento. Tinhamos passado menos de
meia hora juntos. Ela viajava pelo mundo, e eu era s6 um cara
qualquer que a ajudara a descer uma escada. Agora ela
provavelmente estava tentando descobrir como eu sabia de sua
fobia.

— O Alexander mencionou algo a respeito — murmurei.

— Ah — disse ela, completamente inconsciente do meu turbilhao
interno. — Bom, eu nao tenho medo quando estou amarrada e
presa. Queria poder passar a vida inteira assim. Temos cinto de
seguranga nos carros, mas o que vai nos proteger no resto do
tempo?

Eu de fato nao conseguia pensar sobre isso, porque ainda
estava registrando mentalmente o conceito de Melinda amarrada e



presa e tentando nao imagina-la em lingerie sadomasoquista.

— Tive aulas de trapézio na Suica alguns anos atras, e fiquei
apaixonada por isso desde entao — disse ela. — Fiquei superanimada
quando descobri este lugar aqui em Nova York. Venho aqui quando
estou estressada.

— Vocé estd estressada agora?

Eu a estava deixando estressada?

— Tente organizar uma cerimbnia de casamento em menos de
quatro meses. Conheci o Alexander apenas dois dias depois do Ano
Novo.

Ela ndao tinha como saber como era excruciante para mim ouvir
aquilo.

— Por que vocé estava na Espanha? — perguntei, minha voz
cantada me traindo.

— Eu estava indo ao casamento da minha colega de quarto da
faculdade numa cidadezinha perto de Barcelona, e a Ultima coisa
que me passava pela cabeca era conhecer um cara.

Certo. Ultima coisa a passar pela cabeca de uma mulher que ia
a um casamento sozinha.

— Nao creio que meus leitores vao acreditar nisso — eu disse,
invejando o timing perfeito de Alexander.

— Bom, € a verdade — disse ela, resplandecente.

— Uma mulher solteira num voo transatlantico nao estava
interessada em dar uma olhadinha em quem estava sentado por
perto?

— Eu nao tinha dormido direito por causa do feriado e estava
verificando se havia poltronas vazias. Nao corpos masculinos. A



principio, fiquei irritada quando Alexander comegou a conversar
comigo, mas ele acabou ganhando minha atencao.

Eu nao imaginava como. Ou, talvez, simplesmente nao
conseguia tolerar isso.

— Nunca me passou pela cabeca que se tornaria algo além de
uma conversa agradavel — insistiu ela. — Quando nos despedimos
no aeroporto, pensei que tinha acabado, que era aquilo e sod.
“Prazer em conhecé-lo. Tenha uma boa vida.” Nunca fiquei mais
surpresa na vida do que quando abri a porta do quarto do hotel e o
vi parado no corredor com duas duzias de rosas vermelhas.

Queria que fosse eu. Eu no aviao. Eu com as rosas.

Uma campainha soou, € ela se curvou e tocou os dedos dos pés.

— Eles recomendam que a gente faca alongamento antes de
usar o trapézio.

— Recomendam também seguro de vida? — eu disse, esticando
0s bragos em direcao aos tornozelos.

Ela riu, e eu poderia passar a tarde inteira dobrado, de cabeca
para baixo, vendo-a fazer isso. No entanto, precisava parecer
completamente engajado na tarefa de entrevistar Melinda, o que
também me servia de oportunidade para sondar as profundezas dos
sentimentos dela por Alexander.

— Se vocés se conheceram em janeiro, por que a pressa em se
casarem?

— Nao existe pressa — foi a resposta dela. — Se eu parasse para
pensar nisso, diria que estamos sendo ridiculos. Mal nos
conhecemos. — Entao eu tinha motivos para nutrir esperancas. —
Mas acho que isso acontece quando seu primeiro encontro € em um
casamento.



— Vocé conseguiu levar o Alexander em cima da hora ao
casamento da sua amiga?

Alguns caras tém sorte. Outros se esquecem de pedir o nimero
de telefone.

— Era um daqueles eventos para os quais a cidade inteira foi
convidada — ela explicou. — A familia do noivo morava la fazia
séculos, e todos o escoltaram colina acima pelas ruas sinuosas até
a praca da cidade, onde a noiva o esperava perto de uma antiga
fonte de pedra de quinhentos anos. Alexander me pediu em
casamento no caminho até 13, e eu achei que ele estava de
brincadeira. No dia seguinte ele me deu o anel. Vocé esta gravando
isso?

— Como?

— Percebi que vocé nao esta anotando nada.

Ops. Dei um tapinha na cabeca.

— Esta tudo aqui.

— Vocé consegue se lembrar de tudo que eu digo?

Ela ndo fazia a minima ideia.

— Estou impressionada — disse ela, entrelacando as maos atras
das costas e alongando os bracos.

— Ainda ndo entendo por que vocés tiveram um noivado tao
curto — eu disse, suspeitando de que havia algo que ela nao estava
me contando.

Ela rolou os ombros de um jeito evasivo, mas estava apenas
alongando.

— O Alexander achou que, se a gente ia mesmo se casar, por
que nao fazer isso logo, em vez de passar um ano de nossa vida



planejando? E eu concordei, ja que nao sou muito fa de adiar as
coisas. Nao gosto de brincar com o destino.

Entao foi ideia de Alexander. Ou talvez de Genevieve.

— O Alexander e a mae dele parecem muito... — busquei a
palavra certa. — Chegados.

— Isso ndao é maravilhoso? — Melinda disse, entusiasmada. Nao
era a reacao pela qual eu esperava. — Eu queria ter essa sorte.

Algo passou rapidamente pelo seu rosto, e ela desviou o olhar.
Talvez ela nao estivesse tao feliz com o relacionamento entre
Alexander e Genevieve como dizia estar. Mais uma campainha.

— Vamos voar — disse ela.

Depois de uma licao rapida sobre coisas essenciais (por
exemplo, lembrar-se de se segurar na barra do trapézio), fomos
presos a uma espécie de cinto de levantamento de peso atados
com clipes a multiplas cordas de rapel. Logo estavamos subindo a
escada de aluminio como marionetes em busca de aventura.

Em comparacao com minha incursao mais cedo, isso seria um
passeio no parque, mas, quando olhei para baixo, senti vertigem, o
que me lembrou subir em um trampolim de mergulho em alta
altitude — s6 que sem o trampolim. Senti uma inegavel excitacao
com a possibilidade de “voar”, mas também estava me sentindo
cada vez mais nauseado, algo basicamente idéntico a minha
resposta a trampolins de mergulho em altas altitudes, motivo pelo
qual eu nao fazia isso havia décadas. Desde os oito anos de idade,
estive disposto a abrir mao do prazer se com ele viesse a dor. Algo
para se pensar a respeito.

Melinda deve ter sentido minha apreensao.



— Vocé nao precisa fazer isso se nao quiser — disse ela, olhando
de relance para baixo, por cima do ombro. — Fiquei aterrorizada da
primeira vez.

A Unica coisa que me aterrorizava era parecer covarde aos olhos
dela.

— Perdi tantas coisas na minha vida por sentir medo — me ouvi
dizer em voz alta. — Estou comegando a achar que “medo” é apenas
outra palavra para “desejo”.

Por que eu disse isso? Nem era um pensamento que fazia muito
sentido, menos ainda algo a ser compartilhado. Melinda olhou para
mim como se tivesse me flagrado fazendo xixi de porta aberta.
Entdo continuou a subir.

O que eu estava fazendo ali? Eu acreditava mesmo que
criariamos algum elo fazendo perguntas sobre seu noivo? Era
absurdo. E masoquista. Eu nao havia lhe causado impressao alguma
no Ano Novo. Precisava me livrar daquele aparato. Tomar um banho
frio. E me concentrar em encontrar uma maneira de salvar meu
emprego, porgque comprar acoes nao era uma opcao. Tinham me
oferecido pouco mais do que as minhas férias vencidas, o que era
menos insultante do que o crescente rumor de que a geréncia
acabaria com a secao inteira de casamentos. Renée tinha
esperancas de que nossa popularidade entre os leitores nos
protegesse, mas isso nao salvara a secao de noivados, eliminada
em 2000 depois da quebra das empresas pontocom.

A campainha soou, e parei, como tinha sido instruido. Segundos
depois, vi Melinda alcando voo pela tenda. Como um anjo flexivel.
Graciosa e forte. Ela ergueu as pernas sobre a barra do trapézio,
soltou as maos e girou de cabeca para baixo. Para frente e para



tras, para frente e para tras, com os cabelos formando um halo de
cachos emplumados. Depois ela deslizou da barra e, sem esforco,
fez um duplo salto mortal, mergulhando na rede estilo trampolim.

Mais uma campainha, e era a minha vez. Teria preferido ser
teletransportado de volta a minha mesa no momento em que eu
estava parado, em pé, no topo da escada, onde havia apenas uma
plataforma estreita e o ar livre. Um instrutor trapezista e acrobata
estava parado ao meu lado num espaco do tamanho de uma
banheira, com a rede estirada pouco mais de nove metros abaixo
de nds.

O instrutor me entregou a barra, que era mais pesada do que eu
esperava. Eu me lancei abruptamente para frente, mas ele me
segurou com firmeza.

— Eu te seguro.

Ja era essa de bancar o Superman.

— Salte! — disse ele.

Olhei para baixo. Péssima ideia. Nao conseguia me mover. Era
como se estivesse de volta a escada de incéndio do apartamento de
Melinda, mas pulando para longe do prédio.

— Olhe para cima — ele me instruiu. Como se isso fosse ajudar.
Mas, na parede oposta, havia uma imensa janela com uma vista de
agua, céu e a florescente luz do sol. — Pule!

E pulei.

Eu estava voando. Nao tao graciosamente quanto Melinda, mas
eu estava balancando numa barra. Dei impulso nas pernas,
pegando velocidade e altura. E eu me sentia a crianca de cinco
anos mais feliz do mundo!



Cai na rede, quicando algumas vezes, antes de pular para terra
firme. Era estranho estar de volta ao chao. Eu me sentia vacilante e
desorientado. Tropecei num colchonete onde Melinda esperava por
mim. Ela me deu um sorrisinho, entao nem tudo estava perdido.

— Eu estava pensando... — disse ela — ...e nao tenho certeza de
que o medo sempre vem do desejo.

Eu esperava que ela fosse esquecer essa minha passagem pela
pseudopsicologia.

— Nao sei de onde tirei isso. Acho que fiquei zonzo por causa da
altura.

— Eu te devo uma resposta melhor a sua pergunta sobre o
Alexander.

A Ultima coisa que eu queria falar agora era sobre ele.

— Quando eu tinha dez anos, minha mae foi diagnosticada com
cancer de mama — disse ela, abragando os joelhos junto ao corpo. —
Eu tinha doze anos quando ela morreu.

Eu nao sabia o que dizer. “Sinto muito” parecia banal.

— Como foi isso para vocé? — perguntei, de imediato pensando
que “'Sinto muito” teria sido uma escolha exponencialmente melhor.

— Foi terrivel — disse ela. — Obrigada por perguntar. Mesmo. As
pessoas geralmente nao fazem isso. Querem ser delicadas, mas
nao tém nada de delicado na experiéncia.

— Posso imaginar — respondi, por falta de qualquer coisa Util a
dizer.

— Nao, nao pode. — Ela abaixou o olhar para o colchonete. — Ela
assava cookies maravilhosos de canela e fazia fantasias superlegais
de Halloween. O que eu odeio € me lembrar dela careca e gritando
por morfina. Nao achei que pudesse haver nada pior. Até meu pai



ser diagnosticado com cancer de intestino quatro anos depois. No
dia em que ele me contou, insisti que nao era possivel. Nossa vez ja
tinha sido. Era risco duplo, e eu tinha aprendido nas aulas de
histdria que isso era inconstitucional.

Eu queria ter estado |a por ela. Nao era logico, mas era o que
eu sentia. Queria tomar conta dela. Queria tornar as coisas
melhores para ela.

— Eu sinto muito.

— Viu, isso € o que as pessoas costumam dizer — ela falou com
um sorriso triste. — Sou eu que tenho que pedir desculpas. Nao é
para isso que vocé esta aqui. Acho que todas essas coisas do
casamento estao... — A voz dela ficou embargada. — Acho que isso
tudo esta trazendo as coisas a tona.

— E como isso poderia nao acontecer? — perguntei.

Melinda ergueu o olhar e analisou meu rosto. Havia lagrimas em
seus olhos. La se fora minha tentativa de melhorar as coisas.
Sempre me sentia impotente quando uma mulher chorava, mas
nesse caso era pior. Nao conseguia entender a fundo aquilo pelo
que Melinda passara, mas, se fosse possivel eu me apaixonar ainda
mais por ela, isso tinha acabado de acontecer.

— Posso te fazer uma pergunta? — disse ela, secando os olhos
com a manga da blusa.

A voz de Melinda estava marcada por um tom de seriedade e
determinacao.

— Claro — respondi, transparecendo na minha prépria voz um
leve tom de hesitacao.

Havia algo acontecendo entre nds. Algo substancial. Esse era o
momento pelo qual esperei desde o Ano Novo.



— Vocé viria a nossa festa de noivado?



Padrao masculino de ousadia

A primeira coisa em que pensei quando Melinda me convidou para
sua festa de noivado era que eu preferiria grampear minhas
palpebras a um poste. Depois repensei o convite e, no dia seguinte,
estava no escritorio de Tucker, passando a ele uma nova premissa
para o blog.

— E se o assunto do blog fosse acompanhar noivas na trajetoria
até o casamento?

Eu estava falando rapido para prender a atencao dele. Parte era
entusiasmo. Parte, instinto de sobrevivéncia. O segredo menos bem
guardado no edificio era que ja havia uma lista de candidatos a
demissao circulando por ali. A melhor maneira de ficar de fora da
lista seria convencer Tucker de que eu era indispensavel.



— Poderiamos chama-la de “Destino: Casamento”. Captou? Nao
seria sobre o lugar da cerimbnia, mas a jornada até chegar 13, o
que nos daria a oportunidade de realmente nos aprofundar e
investigar todas as escolhas que o casamento forca as pessoas a
fazerem. Nao apenas as coisas Obvias, como a escolha do vestido e
do bufé. Mas a decisao quanto a mudanca de nome. Ter de lidar
com o0s sogros. Despedidas de solteiro. Festas de noivado. E todas
as rixas entre familias e explosdes emocionais no meio do caminho.
Poderia ser quase um reality show online.

Eu estava apelando ao desejo de Tucker pela gloria na
“interweb”.

— O que aconteceu com a ideia de cobrir separacdes? — ele me
perguntou, impassivel.

Eu ja estava a frente dele.

— Essa é uma das coisas que podem acontecer no meio do
caminho. Nem todos os casais chegam ao altar — fiz uma pausa
para criar certo efeito. — Vocé tem de ter o bolo de casamento e
comé-lo também, por assim dizer.

Ele soltou um grunhido.

— E um topico amplo o bastante para gerar a quantidade de
material de que vamos precisar para manter um blog diario — eu
disse, trazendo de volta a tona as questdes essenciais. — E vai nos
permitir servir tanto aos leitores em busca de historias romanticas
quanto aqueles em busca de histdricas mais cinicas.

— “Destino: Casamento” — ele ponderou. — Nao odeio a ideia.
Vocé tem alguma noiva em mente?

Visualizei Melinda em um vestido de seda branco.

— Tenho sim.



— Vocé esta doido? — Hope me perguntou, e presumi que a
pergunta era retdrica.

— Serei tipo um reporter infiltrado — falei, com entusiasmo.

— Seu desejo de se “infiltrar” nela € que é o problema — ela
disparou enquanto mexia uma panela borbulhante em seu fogao
reluzente.

— O Tucker gostou da ideia.

Eu nao sabia por que tinha de me defender. Nunca havia dito a
Hope como costurar o dedo de alguém de volta no lugar.

— O Tucker nao sabe que vocé tem tesdao pelo objeto de sua
entrevista.

Hope estava irritada porque A.J. estava atrasado para o jantar.
Embora ela tivesse me falado que seria um evento casual, as
recém-assadas tortinhas de pera e queijo de cabra em massa
folhada sugeriam outra coisa.

— Essa nao € a primeira vez que tenho de escrever sobre uma
mulher que acho atraente — eu disse, mergulhando um ramo de
aipo num molho caseiro.

— Tem uma grande diferenca entre achar uma mulher bonitinha
e desejar sequestrar uma noiva.

Tive de confessar que sonhei que agarrava Melinda enquanto
ela descia pela nave da igreja, no maior estilo bombeiro, depois a
levava até um taxi que nos esperava, mas eu conseguia distinguir
sonhos da realidade. Nos meus sonhos eu era mais alto.

— Vocé nao tem que escrever coisa nenhuma sobre a Melinda.
N3o é profissional nem saudavel.

Hope tinha razao, mas eu nao tinha intencao de admitir isso.



— Vou ligar para o seu irmao. Talvez ele consiga enfiar um pouco
de juizo na sua cabeca.

— O Gary seria a primeira pessoa a me encorajar — eu disse.

— A correr atras de uma mulher casada?

— A Melinda nao é casada!

— Ela esta noiva!

— De um cara sinistro!

— Ja passou pela sua cabeca que talvez vocé esteja sendo
tendencioso?

Para falar a verdade, nao. Eu me orgulhava de minha
objetividade.

— Se eu achasse que o Alexander merece a Melinda, eu sairia de
campo e desejaria o melhor aos dois.

— Faria isso merda nenhuma!

Hope raramente falava palavroes. Ela estava me usando como
alvo de sua violéncia por causa da transgressao de A.J. Ele deveria
ter aparecido para o jantar as oito horas. J& eram quase nove. As
tortinhas de queijo de cabra estavam ficavam geladas. O humor
dela também.

— Se eu estiver errado sobre ele, os dois se casarao na primeira
semana de maio — eu disse.

Nao mencionei que havia solicitado uma investigacao do
passado de Alexander. Era um procedimento padrao - para
suspeitos e criminosos de guerra.

O telefone tocou e Hope foi até o quarto para atender. Fiquei
mexendo o0 molho de roma para o frango que ainda estava assando
(ou, o que era mais provavel, desidratando) no forno. Fiquei
deliberando se Hope estava certa, sabendo plenamente que estava.



Pesei os prés e os contras da minha situacao, tentando pensar em
alguns beneficios.

— O A.]. esta de plantao na clinica — ela disse quando voltou,
sem 0s sapatos de salto alto e os brincos cintilantes. — Eu te contei
que ele trabalhava para os Médicos sem Fronteiras?

Trinta e sete vezes e agora mais uma. Mergulhei uma colher na
panela para experimentar o molho.

— Ele € uma pessoa dedicada e compassiva — disse ela sem
muita conviccao —, entao por que nao poderia ter dito que estaria
de plantdao hoje a noite antes de cinco minutos atras? Eu nao o
entendo. Nao, eu nao entendo os homens. Ponto final. Por que
vocés fazem o que fazem?

Nunca me senti representante do meu sexo como um todo,
menos ainda quando estava lambendo ruidosamente uma
colherada de molho de frutas fervendo.

— Ei, eu cheguei cedo — falei.

— N3o tem Idgica nenhuma no comportamento masculino.
Quando eu acho que captei as motivacdes primarias de vocés: sexo,
dinheiro e futebol, todo o paradigma é alterado. Que motivo vocé
tem para escrever sobre o casamento da Melinda?

Achei que tinhamos mudado de assunto e passado a reprimir o
A.J.

— Vocé acredita mesmo que ninguém vai notar que vocé esta
completamente apaixonado por essa mulher? — Hope estava
ficando cada vez mais agitada. — Vocé fica dizendo como tudo esta
tao precario no seu trabalho, ai vai la e coloca seu emprego em
risco de propdsito.



— Nao estou arriscando o meu emprego — retruquei, de repente
preocupado que estivesse.

— Ent3o o que acha que esta fazendo?

Era menos uma pergunta e mais uma acusacao, e fiquei
ressentido com isso. Eu estava fazendo a Unica coisa ao meu
alcance para estar com Melinda. Se nao escrevesse o artigo, nao
teria motivo para vé-la e ndao conseguiria tolerar isso.

La estava.

Nao era, afinal, um paradigma tao complicado. Eu estava
fazendo o que parecia certo. Mesmo que acabasse sendo
completamente errado.

— Pode ser que o A.J. nao tenha Ihe dito que estava de plantao
porque queria estar aqui se pudesse — eu disse com uma recém-
descoberta compreensao por questoes complicadas.

Hope tombou no sofa de couro creme e pegou uma tortinha
ressecada.

— Vocé acha mesmo?

Era s6 uma teoria, mas eu estava me apegando a ela.

— Com base em tudo que vocé me contou, parece que ele
realmente se importa com vocé.

— E que é tdo dificil. Encontrar alguém. Confiar em alguém. Sei
que vocé gosta da Melinda, mas vocé quer mesmo ser o cara que
tenta destruir um noivado?

— N3o. — Nao com as coisas nessa perspectiva. — Mas também
nNao quero ser o cara que vai se perguntar “E se...?”. Se a Melinda
decidir que esta cometendo um erro, nao vou me sentir mal quanto
a isso. Que venca o melhor.



— E se ele for o melhor? — Hope me questionou num tom suave,
acrescentando: — Para ela.

Para isso eu nao tinha resposta.

— Eu fico feliz de estar perto dela — eu disse, declarando a
simples verdade. — Muito feliz.

Ela soltou um suspiro e deu uma mordida na tortinha.

— Por quanto tempo?



Vai rolar sangue

O Gawker estava fazendo a festa com meu blog, que eu ainda
nem tinha comecado. A manchete do artigo deles era a seguinte:
“DESTINO: DIVORCIO”,

Existe indicacdo mais triste de que o romance esta morto do que o
The Paper expandir sua cobertura de casamentos para historias de
amor que deram errado? Na falta de cantadas nauseantes para
preencher sua cota, o escritor de novelas baratas - queremos
dizer, o colunista - Gavin Greene decidiu dedicar um novo blog
aqueles de coracdo partido. Bravo, Gavin. Vocé também vai
escrever sobre a Ultima transa antes da separacgdo?

Eu ndo sabia o que era mais preocupante: alguém vazar
informac0es falsas ou a piadinha sobre novelas baratas.



Meu telefone nao parou de tocar o dia inteiro. Desde o New York
Post até o Entertainment Tonight, todos queriam saber se aquilo
era verdade e se eu estava mesmo comecando uma coluna sobre
divorcios. Entao entraram em cena os relagdes-publicas. Parecia
que todos os advogados de divdrcios famosos tinham um relagdes-
publicas e um machado para reduzir alguém a po. Ofereceram-me
historias lascivas sobre esposas trocadas em Westchester e
implantes penianos que deram errado.

Passei o dia recusando ofertas e negando informacdes, quando
deveria estar terminando um artigo sobre dois ex-participantes do
reality show The Amazing Race que se conheceram durante a
competicao. As oito e meia da noite, eu ainda estava & minha
mesa, e nao na casa do Upper East Side onde a festa de noivado de
Melinda ja devia ter comegado.

Bem, fisicamente, eu estava a minha mesa. Mentalmente,
visualizava Melinda num vestido preto tomara que caia e pensava
em esquemas para ficar sozinho com ela na festa — 0 que seria
impossivel se eu ndo conseguisse nem sair do escritorio.

Eu estava preparado para implorar a Renée uma prorrogacao no
prazo de entrega do artigo, mas ela havia saido sorrateiramente do
escritdrio sem que eu notasse. Com frequéncia, ela trabalhava até
tarde da noite. Para falar a verdade, tivemos algumas das nossas
melhores conversas bem depois da meia-noite. Com a vista ja
turva, ela se lembrava dos dias em que tubos pneumaticos
carregavam matérias (e, de vez em quando, um réptil) até a sala
de imprensa, onde os impressores (do tipo sindicalizado) colocavam
os artigos letra por letra em placas tipograficas de metal usando o
método “a quente”.



Mas Renée se fora. Assim como todos no departamento, o que
era incomum. Mas a semana havia sido tensa, visto que o prazo
para a venda do controle acionario mudava a todo momento.
Aqueles que optavam por comprar agdes eram ao mesmo tempo
ridicularizados e invejados pelo restante de nds, que optamos por
ficar e jogar uma versao adulta da danca das cadeiras, em que as
cadeiras logo seriam eliminadas uma a uma, e junto iriam os
computadores, senhas de seguranca e contracheques.

As pessoas andavam ao redor na ponta dos pés, esperando que
a musica parasse. Estavam com medo de chamar atencao para si,
de modo que realizavam suas fugas a cada noite o mais rapido
possivel. Eu era a Unica pessoa trabalhando até tarde na ala inteira,
e as luzes automaticas acima de mim ficavam desligando. A cada
quinze minutos, eu tinha de me levantar e saltar que nem um
macaco para convencer os sensores de movimento e de calor de
que eu era realmente uma forma de vida humana precisando de
iluminacao.

Metaforicamente, claro, eu permanecia no escuro. Nao sabia
quando comecariam as demissdes. Nem se comecgariam. Talvez
Renée estivesse certa ao dizer que aquilo tudo ndo passava de uma
tatica para nos assustar. Eu nunca teria assumido sozinho a
responsabilidade por um blog se nao estivesse preocupado com a
possibilidade de perder o emprego.

Fiz uma careta ao realizar a enésima contagem. Eu tinha apenas
setecentas palavras do que precisava ser uma matéria com mil.
Precisava terminar o artigo e seqguir para a festa. As luzes se
apagaram de novo, e dessa vez os sensores consideraram minha
ginastica prova insuficiente de minha existéncia. Entao sai correndo



para um lado e para o outro, mexendo 0s bracos no ar. Fiquei
confuso ao ver que o computador de Renée ainda estava ligado e
que um casaco estava pendurado nas costas da cadeira dela. Parei
quando notei uma bolsa também pendurada ali.

— O que esta fazendo? — ouvi Renée me perguntar antes que a
visse se aproximar de mim na escuridao.

Eu estava prestes a dizer a Renée que nao estava bisbilhotando
as coisas dela quando as luzes fluorescentes se acenderam, e levei
um choque com o que revelaram.

O que era tao chocante nem era o sangue em si, mas a
quantidade dele. Renée pressionava varios pedagos completamente
ensopados de lencos de papel no nariz, mas o liquido vermelho
viscoso ainda vazava e descia até seu queixo.

— O que houve? — perguntei, correndo até minha mesa para
pegar mais lengos de papel para ela.

— Estou sangrando — grunhiu ela, que também chorava. — Tenho
hemorragias nasais. Nao é nada de mais.

Eu nunca tinha visto Renée chorar, e isso era mais perturbador
do que o sangue. Enquanto entregava a ela a caixa de lencos de
papel, me lembrei de ter lido em algum lugar que sangramentos
nasais eram um sintoma de leucemia. Sera que Renée tinha cancer?

— Eles me demitiram — disse ela com a voz rasgada, tombando
na cadeira. — Os canalhas me demitiram.

Eu nao sabia o que dizer. Nem mesmo o que pensar. Fomos
avisados durante semanas, mas eu ainda nao estava preparado. E,
mesmo que estivesse, nunca teria esperado que Renée fosse
demitida.



— Heidi Takahashi me chamou para ir ao escritério dela. — O
peito de Renée arfava profundamente enquanto ela falava. Suas
palavras saiam articuladas em pausas, entre surtos e convulsdes. —
A primeira coisa que ela fez foi se apresentar como editora-geral.
Como se eu nao soubesse quem ela é. Eu trabalho aqui desde que
ela usava fraldas!

Minha cabeca estava a mil. Se Renée era dispensavel, eu estava
condenado.

— Quando comecei a trabalhar aqui, ndao existia isso de mulher
no cargo de editor, menos ainda uma editora-geral. — Seus olhos
ficaram mais vermelhos a medida que sua voz de fumante
retumbava com destemida indignacao. — Nao se permitia nem
mesmo acesso a redacao do jornal para as mulheres. Ficdvamos
exiladas a secao de “Moda para damas” ou ao cargo de secretaria.
Levei dez anos para conseguir ter meu nome impresso como autora
de um artigo, e agora essa idiota de nariz empinado tem a pachorra
de me dizer: “O The Paper nao precisa mais dos seus servicos”. Ela
nem conseguiria dizer quais eram 0S meus Servigos, porque nao
teve tempo de analisar meu arquivo. — Renée secou as lagrimas nos
olhos com um bolinho de lencos de papel, espalhando um borrao de
sangue pelo rosto.

— Sinto muito — eu disse, desejando falar algo mais util.

Senti uma vontade premente de abracar Renée, mas sabia que
era melhor nao fazer isso. Uma coisa era ela mostrar sua
vulnerabilidade, e outra totalmente diferente era eu reconhecer
iSsO.

Ela puxou mais lencos da caixa e os enfiou no nariz. Lagrimas
rolavam por suas bochechas.



— Nao era assim que eu queria ir embora.

Eu ndo conseguia imaginar o The Paper sem ela. Renée nao
somente havia trabalhado ali durante metade da histéria do jornal,
mas também personificava os valores essenciais daquele veiculo.
Seus severos padroes de precisao salvaguardavam o que ela
considerava um pacto sagrado entre o jornal e o publico. Se o The
Paper tivesse uma alma, seria por causa de Renée e de mais um
punhado de pessoas. Tirem tais pessoas do jornal, e o que sobra e
s6 um edificio de escritorios com elevadores incomuns.

— Nao dé sua vida a este lugar — disse ela, apontando um dedo
ossudo para mim. — Ele vai sugar vocé e se alimentar da sua forca.
— Ela parecia mais uma profeta do Velho Testamento que uma
jornalista briguenta enquanto, instavel, se erguia.

— Renée, quer que eu te leve para o hospital? — perguntei,
alarmado tanto com seu aviso quanto com seu tremor.

Ela negou com um lento movimento de cabeca e um olhar
melancdlico.

— O problema de amar um jornal é que ele nao pode retribuir
esse amor.

Com as palavras de Renée reverberando em meu cérebro,
paguei o motorista do taxi e fui em disparada em direcao ao pértico
cheio de pilastras de uma casa de estilo beaux-arts. Eu tinha um
objetivo em mente: encontrar Melinda. Nao fazia ideia do que diria
a ela, mas, incorporando da melhor maneira possivel um guru de
autoajuda, eu afirmava em siléncio que era bom o bastante,
inteligente o suficiente e que a minha melhor chance de conquista-
la seria enquanto ainda tinha emprego. Um seguranca idoso estava



parado na frente de uma porta macica de madeira entalhada,
indiferente, fumando um charuto.

— Onde é o incéndio? — ele me perguntou enquanto eu subia
correndo os degraus da entrada.

— Estou um pouco atrasado — respondi, tentando passar por ele.

— A festa comecou as oito — ele disse. — As oito e quinze, vocé
estaria um pouco atrasado. As nove e meia, vocé estd adiantado
para a festa de Acao de Gragas.

Que figura. Que sorte a minha. E ele nao saia do lugar.

— Estou aqui como repdrter do The Paper — eu disse, pegando
meu bloco de notas.

— Achei que vocés fizessem tudo no computador hoje em dia —
disse ele, tragando mais uma vez seu charuto. — Tem certeza de
que vocé é mesmo reporter?

— E isso que vem escrito no meu contracheque. — Eu estava
impaciente para entrar.

— Bom, entdo vocé nao pode trabalhar para o The Paper. Eles
nao tém dinheiro para pagar as pessoas.

Ele abriu um largo sorriso, se divertindo a minha custa ao
mesmo tempo em que bloqueava a entrada. Ele parecia estar na
casa dos setenta anos e tinha impressionantes cabelos espessos e
brancos e a postura de um ex-boxeador profissional ansioso para
provar que ainda poderia se dar bem no mano a mano.

— Entdo qualquer festa cara é considerada noticia hoje em dia?

— SO as carissimas — foi minha resposta irreverente, enquanto
considerava rastejar por entre as pernas dele.

O homem irrompeu num ataque de tosse com muco. Nao sabia
ao certo se ele estava engasgando ou rindo.



— E melhor vocé entrar logo — me disse ele. — Pode haver um
furo jornalistico relacionado ao tortellini.

Ele abriu a porta, revelando uma grande area com paredes de
pedra calcaria e chao de marmore, com tipos da sociedade bebendo
em tacas de cristal e um trio de jazz tocando num canto. Fui
singrando o mar de convidados que se mesclavam, em busca de
Melinda, mas minha altura agia contra mim enquanto eu tentava
espiar por sobre ombreiras e coques banana. Na extremidade mais
afastada da sala, uma escadaria ornamentada e espiralada seguia
para o andar de cima, e me dirigi até 1a para ter uma vista aérea da
festa.

— Gavin, sentimos sua falta no jantar.

Era Genevieve, descendo como uma peste. Virei a cabeca de um
lado para o outro, perscrutando a sala em busca do rosto que
procurava.

— O prefeito ja foi embora, mas ele disse que vocé pode ligar
para ele para uma entrevista.

— Farei isso — falei, enquanto realizava uma manobra em volta
dela, mas a mulher enganchou o braco no meu e me guiou
escadaria abaixo, sussurrando forcadamente ao meu ouvido:

— Olha, vocé ndo ouviu isso de mim, mas o prefeito prometeu
apoiar Alexander em sua candidatura a camara municipal no ano
que vem.

— O Alexander vai concorrer a presidente da camara? — Era a
primeira vez que eu ouvia falar disso.

— Ele nao queria jogar muita coisa de uma vez sobre a Melinda,
mas ela vai ser um bom trunfo para ele. — Fui tomado pela furia,
embora Genevieve nao parecesse notar. — Nao somente para a



corrida politica pela posicao na camara — prosseguiu ela. — Vocé
talvez nao saiba, mas meu bisavo foi governador, e tenho dois tios
que eram senadores. E meio que um negdcio de familia.

Ela estava me guiando na direcao de uma socialite parada
sozinha no bar. Eu girava tanto o pescoco ao redor que temia
distender um musculo. Com minha visao periférica, vi uma comocao
em meio a um grupo de pessoas perto da base da escadaria. As
aguas haviam se dividido, como Moisés fizera com o mar Vermelho,
por assim dizer. Melinda surgiu e foi subindo os degraus num
vestido vermelho que realcava cada curva de seu corpo mais ainda
que o vestido preto tomara que caia que eu havia imaginado.

— Gavin — Genevieve me cutucou impaciente. — Quero te
apresentar a Libby Rockefeller.

No The Paper, a regra era que nao havia diferenca entre um
Rockefeller e um rastafari, mas isso nao queria dizer que seria
vantajoso ser rude com algum dos dois. Porém dizer apenas um
“ola” me obrigaria a ter um bate-papo com ela enquanto Melinda
desaparecia, por isso coloquei em acao a estratégia que aprendera
com uma correspondente internacional com quem sai brevemente.

— Sinto muito — eu disse —, mas estou saindo de uma infeccao
intestinal por parasitas e preciso achar um banheiro.

Enquanto Genevieve estremecia, eu fugi.

Muitas pessoas estavam em pé no patamar do segundo andar,
mas Melinda ndao era uma delas. Enfiei a cabeca na sala mais
proxima. Era uma biblioteca com painéis de carvalho, do tipo que
eu sO tinha visto em filmes, com antigas poltronas de couro,
luminarias da Tiffany e centenas de livros de capa dura.



— Esta pensando em comprar o lugar? — Alexander bateu nas
minhas costas, me assustando.

— Seus pais tém uma bela casa — balbuciei.

— Obrigado, mas a casa dos meus pais € uma cabana de
pescador em comparagao com este lugar. Esta € a casa da Melinda.

Eu tinha ido até a casa da Melinda e ainda tinha os ferimentos
que comprovavam isso.

— Achei que ela morava no Upper West Side — comentei.

— Sabe quando as criancas colocam uma barraca no quintal para
sentir como se estivessem sendo rebeldes? O apartamento da
Melinda meio que tem o mesmo propdsito. Foi aqui que ela cresceu.
O quarto dela fica no fim do corredor, e ela nao mexeu nele desde
os tempos do ginasio.

Fiquei um pouco zonzo. Tombei em uma das cadeiras,
imaginando quanto eu nao sabia sobre ela.

— Incrivel, ndo é? — disse Alexander, sentado a minha frente. —
Quando me dei conta de quem ela era, quase me borrei todo. La
estava eu, no aviao para Madri, sentado ao lado da herdeira da loja
de departamentos Altman. Linda e riquissima.

Eu sabia que estava me concentrando no ponto errado, mas
meu primeiro pensamento foi que Altman era um sobrenome judeu.

— Vocé me perguntou como decidi dar o cano na minha
conferéncia e ir dirigindo até Barcelona. — Alexander se inclinou na
minha direcdo. — A Unica questdo para mim era se eu devia pegar
um aviao ou ir de carro. Eu nao ia permitir que ela tivesse a
oportunidade de conhecer outro homem. Nunca. Quer dizer, sé um
imbecil deixaria uma mulher como a Melinda escapar. Nao €?



— Aqui esta ele! — Um cara um tanto quanto gordo de trinta e
pOUCOS anos com sua esposa anoréxica na casa dos vinte irrompeu
sala adentro. — Alexander, temos que ir.

Alexander ficou de pé num pulo, e os dois se despediram
espancando as costas um do outro.

— Nao vao ficar para a sobremesa?

— Tenho cara de quem precisa de sobremesa?

Fui vagando para fora da sala e desci o corredor, atordoado.
Melinda era uma herdeira, e eu era um idiota. Nao porque ela era
uma herdeira, e sim porque eu a deixara escapar. Devia té-la
agarrado naquela cobertura e jurado solenemente devocao eterna a
ela. Nao, devia té-la simplesmente beijado. Como um Unico erro
podia ficar voltando continuamente para me assombrar? Ah, certo —
porque escolhi me colocar numa situagao em que seria forcado a
lidar com isso repetidas vezes. Eu podia ouvir a voz de Hope na
minha cabega, me censurando.

Passei por uma porta entreaberta e captei de relance uma
colcha cor-de-rosa numa cama com dossel. Eu me apoiei na porta e
ela se abriu. Eu disse a mim mesmo que nao pertencia aquele lugar.
Jurei que comecaria a fazer escolhas melhores — assim que desse
uma olhada em volta. Havia ali troféus de volei, um poster de uma
peca escolar e duas fotos emolduradas: uma menina nos ombros de
um homem, e a mesma menina dividindo um milk-shake com uma
mulher, que parecia muito uma versao de cabelos mais escuros da
propria Melinda. Ouvi um ranger no assoalho e me apressei a me
virar com uma expressao de culpa no rosto.

Melinda estava parada na porta, com sua silhueta de diva de
cinema iluminada por um candelabro do corredor.



— Estou de olho em vocé — disse ela.

Eram tantas as formas problematicas como isso poderia ser
interpretado. Fiquei perdido, sem saber o que responder. Ela
acendeu a luz e entrou com calma no quarto. Poderia jurar ter
ouvido seu vestido cintilante deslizando por sua pele.

— Vi o Gawker hoje — ela disse, fazendo com que eu me
lembrasse de um dos muitos eventos do dia que eu estava
tentando esquecer. — Vocé foi para o lado negro, € nao estou
falando da Fox News. — Suas covinhas apareceram por um breve
instante. — E eu achando que vocé era o ultimo dos romanticos.

Estaria ela flertando comigo?

— Eu sou — garanti, lancando sobre ela uma ofensiva charmosa
com 0 que eu esperava que fosse um irresistivel sorriso. — Bem,
espero que nao o ultimo.

Ela deu risada.

— Entdo por que o blog sobre divorcios?

— Nao é um blog sobre divorcios.

— Seja 1a o que for, parece mdrbido. Que nem perseguir uma
ambulancia. Onde vocé acha que vai encontrar pessoas dispostas a
dar entrevistas sobre o fim de seu casamento?

— Algumas pessoas foram feitas umas para as outras, e algumas
nao — eu disse, e era realmente o que eu achava. — Para aqueles
que nasceram para ficar juntos, o casamento € uma experiéncia
maravilhosa, mas, para as outras, a separacao também pode ser
um evento feliz.

— Isso nao é o que a maioria das noivas quer ouvir. — O rosto de
Melinda ficou corado, e ela desviou o olhar de mim.



Que diabos eu estava fazendo, falando com ela sobre divércio
em sua festa de noivado? Mudei de assunto.

— Ent3o esta é a casa onde vocé cresceu? — perguntei.

— Nao mesmo — disse ela, ainda sem olhar para mim. — Cresci
num apartamento de sessenta metros quadrados e um quarto no
Lower East Side. Meu pai era o que se poderia chamar de um
homem muito teimoso. — Ela passou os dedos pela foto
emoldurada. — Fui morar com meu avo depois que ele morreu.

Boa essa, Gavin. Leve a conversa do divorcio para o tumulo.

— Acho que este quarto deve ter sessenta metros quadrados.

Ela riu de novo.

— Acho que vocé tem razdo. E um pouco demais. Quando eu era
nova, achava que 0s meus avos moravam num reino estrangeiro.
Mesmo sabendo que ficava a poucos quildbmetros de distancia. Nos
0s visitavamos nos feriados, nas férias, e eu me sentia como uma
princesa de conto de fadas, com vestidos de veludo e pijamas de
seda. — Ela enroscou os dedos em torno de um dos pilares da cama
e se balangou como uma garotinha por um instante. — E muito facil
conversar com VOcCe.

— Espero que isso seja bom — eu disse, e meu olhar, com um
desejo descarado, se encontrou com o dela.

— E como conversar com 0 meu terapeuta. — Talvez eu estivesse
com o foco errado. — Por que vocé nao € casado? — ela me
perguntou abruptamente.

— Isso é algo que vocé pergunta ao seu terapeuta?

— Meu terapeuta é casado.

Eu adoraria ter tido uma epifania sobre a minha vida naquele
instante. Algo que eu pudesse dividir com ela, mas epifanias sao



algo que nao veem facil assim.

— Eu gostaria de saber por que nao sou casado — respondi. —
Parece algo que eu deveria saber.

Havia motivos 6bvios. Escolhas ruins. Coracdes partidos. Pensei
em Laurel e em como me sentira ao vé-la guardando seu infusor de
cha e seu fio dental numa sacola reciclavel da Whole Foods. Senti
como se tivesse fracassado. Essa era a parte que eu nao conseguia
superar. Isso e 0 medo de nao saber como impedir que acontecesse
de novo.

Melinda cruzou os bracos e ficou analisando meu rosto, como
um artista deliberando como desejava fazer uma pintura de mim.

— Acho que vocé sabe a resposta, mas a esta escondendo de si
mesmao.

Bem que eu gostaria.

— Isso me parece altamente improvavel.

— Vocé vai ter de confiar em mim — ela me disse, inclinando a
cabeca de um jeito brincalhao.

Melinda parecia estar flertando de novo, entao fiz o0 mesmo.

— Ah, agora eu devo confiar em vocé, mas ha uma semana vocé
nao me contou onde realmente morava.

— Eu nunca conto a ninguém onde moro — disse ela.

Isso nao era verdade.

— Vocé contou ao Alexander.

— Vocé esta de brincadeira? Nem contei a ele o0 meu sobrenome
até ele me pedir em casamento. Sou um pouco paranoica. — A
cautela dela era compreensivel, mas completamente contraditoria
com a versao dele. — Na primeira vez em que o Alexander veio aqui



para conhecer meu avo, ele quase teve um ataque do coracao.
Ficou muito chateado comigo por nao ter Ihe dito a verdade.

Ou ela estava mentindo para mim por algum motivo, ou
Alexander estava mentindo para ela.

— Falando em contar a verdade, devo admitir mais uma coisa a
vocé. — A voz de Melinda baixou uma oitava. Ela estava mentindo
sobre algo, e eu temia descobrir o qué. — Eu devia ter dito isso a
vocé antes, e acho que estou um pouco tensa em relagao a como
vocé vai reagir.

Eramos dois ento.

— A verdade é que, quando fomos apresentados no Balthazar,
nao foi a primeira vez que nos encontramos. — Meu queixo caiu,
mas as palavras ndao sairam. — Provavelmente vocé nao lembra,
com todas as pessoas que conhece o tempo todo, mas estavamos
na mesma festa no Ano Novo. Nao juntos, mas estavamos 13, eu e
vocé, e nds conversamos. Nao muito. Sé ficamos batendo papo
sobre viagens e Thomas Mann. Nao sei por que eu nao disse nada
antes. Acho que figuei com vergonha de me lembrar e vocé nao.

Eu era um tremendo imbecil.

Ondas de desejo se projetavam por meu sistema nervoso. Nada
tinha mudado; ainda assim, tudo tinha mudado. Ou, pelo menos, o
suficiente para eu me arriscar e contar a Melinda como eu me
sentia em relacao a ela. Era como se tudo que eu quisesse
estivesse a minha frente, e tudo que tinha a fazer era aproveitar o
momento.

— Melinda, eu...

— Melinda, seu marido esta procurando por vocé.



Era o0 seguranga, novamente parado numa entrada e
bloqueando meu progresso.

— Ele ndo é meu marido ainda — disse Melinda, corrigindo-o.

— Bom, ele age como se fosse.

O velho devia ter sido uma espécie de mordomo em vez de
seguranca. Um empregado doméstico rabugento que gostava de
meter o0 nariz na vida de todo mundo.

— Gavin — disse Melinda —, vocé ja conheceu o meu incorrigivel
avo?

Ai, meu Deus.

— Sim, ja nos conhecemos — ele falou em tom de desaprovacgao
antes de mudar de assunto. — Alexander quer fazer um brinde antes
da sobremesa.

Sua declaracao foi seguida de outro ataque de tosse. Melinda
colocou um braco protetor em volta dos ombros do avo.

— Tomou seu remédio? — ela perguntou.

— E s6 alergia — ele disse, dispensando-a com um aceno de m3o.
— Agora, se vocé adiar mais a sobremesa, vao servir o sorvete com
canudinho.

Ela saiu do quarto apressada. Estupefato, eu a segui escadaria
abaixo, passei por um arco de pedra calcaria e entrei numa imensa
sala de jantar a luz de velas onde todos estavam reunidos. Eu
estava desconfortavelmente ciente de que o avo dela estava
apenas um metro atras de mim enquanto eu tentava processar tudo
que havia acontecido. A expressao no meu rosto devia estar
estranha, porque o camarada sentado ao meu lado nao parava de
olhar para mim. Ele parecia vagamente familiar, com cicatrizes de
acne e cabelos escuros indomaveis.



— Vocé nao é aquele sujeito do Ano Novo? — ele me perguntou.

O sotaque australiano foi o que o entregou. A noite estava
comecando a se tornar uma viagem excruciante pelo mundo das
recordacoes sentimentais.

Apatico, estendi a mdo a Jamie, que fora meu rival imaginario
pelo afeto de Melinda. Se as coisas fossem simples assim...

— O que esta fazendo aqui? — ele me perguntou, parecendo
perplexo com a minha continua existéncia no planeta.

Expliquei sobre o meu trabalho no The Paper, mas ele
continuava espantado.

— Caramba! Quais seriam as chances de isso acontecer? — Eu
nao poderia responder. — Vocé sabia que ela era totalmente a fim
de vocé?

— O qué? - perguntei, relutante a acreditar que tinha ouvido
direito.

— A Melinda - disse ele, como se eu fosse idiota. — Vocés
chegaram a sair? — Tudo que consegui fazer foi balancar a cabeca
em negativa. — Que pena. Tenho que admitir que fiquei com um
pouquinho de ciumes. Nunca consegui nada com ela, e nao foi por
falta de tentativa. Mas, se uma mina nao cai na sua quando tomou
um porre de vinho barato numa praia em Goa, nunca vai rolar. — Ele
olhou para mim em busca de confirmacao. Eu estava chocado
demais para falar. — Vocé deve ter alguma coisa de muito especial,
porque eu mal consegui fazer com que fossemos embora naquela
festa no Ano Novo, e ai tive que impedi-la de voltar a3 dentro.

Tive de me segurar para nao estrangular o cara.

— Ela queria voltar para a festa?



— Tive que arrastar a Melinda para dentro de um taxi. Nao sei
no que ela estava pensando. Pra mim a festa estava um saco, mas
ela achou que vocé era o cara. Ela ndao parava de falar de vocé
até... bom, até conhecer o Alexander.

Um som parecido com o de um sino ressoava em meus ouvidos.
Vi Alexander tinindo com uma colherzinha sua taca de champanhe.

— Quero dizer apenas algumas palavras — disse ele, com um
sorriso largo no rosto, que nem o do gato de Alice, abrindo assim
seu ensaiado discurso.

A sala estava girando. Em mais de um eixo. Como um
giroscopio. Era como se eu estivesse dentro de um giroscopio
gigante. Eu estava suando. Respirar era dificil. Eu tinha medo de
estar hiperventilando.

— Sou 0 homem mais sortudo do mundo — disse Alexander,
eufdrico.

Sortudo-tudo. Sortudo-tudo. As palavras reverberavam na minha
cabeca, dando voltas. Ela era totalmente a fim de vocé. So ficamos
batendo papo sobre viagens e Thomas Mann. S6 um imbecil
deixaria uma mulher como a Melinda escapar. Faces mescladas,
unidas num sé borrao com as velas e o champanhe. E o sorriso de
Melinda. Os labios de Melinda se abrindo. Os labios de Alexander
indo em direcao aos dela. Sortudo-tudo. Sortudo-tudo.

— Quando vocé encontra a mulher dos seus sonhos, nao
desperdica um Unico momento que seja — disse ele, enquanto seus
perfis se uniam e a multidao ali reunida vibrava.

Eu me virei. Nao conseguia mais olhar aquilo. Pior ainda era ver
a reacao radiante dos outros convidados. Os olhos do av6 dela
estavam cheios de lagrimas, e ele levara as maos ao coracao.



Nao, ele estava apertando com forca o coracao. Merda.

Corri na direcdo dele enquanto ligava para a emergéncia do
meu celular. As pernas dele pareciam que iam tombar, e fui
correndo para segura-lo antes que ele caisse. Enquanto o segurava
nos bracgos, ele sussurrou com a voz rouca:

— Prometa que vai cuidar da Melinda.

E entdao desmaiou.

As portas deslizantes se abriram e se fecharam, e mais uma
maca manchada de sangue estava sendo levada para dentro do
pronto-socorro. Ainda nenhum sinal de Melinda.

Eu estava andando de um lado para o outro fazia vinte e cinco
minutos. Nao sabia se deveria ficar ou ir embora. Nao sabia ao
certo se ela lembrava que eu estava ali. Tinha menos certeza ainda
se deveria estar. Tudo acontecera muito rapido. Num minuto eu
estava checando a pulsacdo do avo dela e, no minuto seguinte,
pulando para dentro da ambulancia enquanto Alexander se oferecia
para ficar e cuidar dos convidados. Porém, quando chegamos ao
hospital, ela foi acompanhada pelos paramédicos até o pronto-
socorro e fui deixado ali na sala de espera para me virar sozinho. A
sala de espera fazia com que o terminal de 6nibus de Port Authority
parecesse acolhedor. A iluminacao hostil, o0s assentos
desconfortaveis e a proximidade com doencas mortais me deixavam
tenso. Os dois copos de café também nao estavam sendo de grande
ajuda.

Eu nao conseguia parar de pensar no que o avo dela me dissera.
Obviamente, ele estava confuso. Bem provavelmente, delirando.



Ainda assim, eu nao conseguia resistir ao pensamento de que era
alguma forma de sinal.

As portas de vidro se abriram de novo e vi o rosto borrado de
rimel de Melinda.

— Ele estd na uti — ela disse, enquanto cambaleava na minha
direcdo. — Ninguém esta me contando muita coisa.

Eu queria conforta-la, mas nao tinha certeza se era apropriado.
Estendi a mao, que ela segurou. Desajeitado, bati de leve no ombro
dela, que deslizou os bragos a minha volta, enterrando o rosto em
meu ombro. Eu me deixei abraca-la. Podia sentir seu coracao
batendo. Podia sentir também o leve aroma de tangerina em seus
cabelos. Eu era uma pessoa terrivel.

— Desculpa — disse ela, respirando com o nariz entupido.

— Por qué?

— Por estar assim tao devastada — disse ela. — Agradeco por
vocé estar aqui. Sei que vocé nao € pago para isso. Ou talvez seja.
Confortar noivas nervosas.

Com seu corpo pressionado ao meu, eu nao estava pensando
nela como uma noiva.

— Achei que estava confortando uma neta nervosa.

— Sou as duas coisas — ela disse.

Por mais que eu quisesse apoia-la e ser compassivo, essa era a
brecha pela qual eu vinha esperando.

— Vocé tem duvidas quanto a se casar com o Alexander? —
perguntei.

Se nao era o destino ficarmos juntos, eu iria direto para o
inferno.



— Como eu poderia nao ter? — disse ela, ainda descansando a
cabeca no meu ombro. — Sei como é ridiculo me casar com alguém
que mal conheco. Ele fez esse grande gesto romantico, e ou eu
dizia sim ou me arriscaria a ser a garota que teve medo de dar um
passo decisivo na vida.

Isso nao me parecia amor de verdade, mas eu nao queria
aumentar minhas esperancas.

— Eu vinha procurando pela pessoa certa ha tanto tempo, sabe?
— ela ergueu o olhar para mim. — Como vocé sabe que aquela é a
pessoa certa? E por quanto tempo espera? Ja tenho trinta e dois
anos. Minha mae morreu com trinta e cinco. — Ela pegou um lengo
de papel da bolsa e assoou o nariz. Nao estavamos mais nos
tocando, e eu ja sentia falta da calidez de seu halito.

— E claro que existem coisas no Alexander que me incomodam —
disse ela em voz baixa. — Eu queria que ele estivesse aqui agora.
Queria que ele tivesse pegado minha mao, ficado comigo e dito:
“Que se dane todo mundo”, mas ele é muito responsavel. E uma
das coisas que amo nele. Entao, como posso ficar chateada?

Melinda tinha todos os motivos do mundo para ficar chateada,
mas eu me sentia grato por ele nao estar ali.

— Vocé deve ouvir esse tipo de coisa o tempo todo — disse ela,
roendo a unha do indicador. Melinda parecia nervosa e vulneravel.
Eu ndao queria dizer nada que a fizesse se sentir pior. — Muitas
noivas se sentem assim, nao €? Nao estou dizendo que estou com
medo, mas, se estivesse, o que vocé teria a me dizer?

N3ao era uma questao de o que eu deveria dizer. Eu tinha as
palavras na cabeca. As mesmas que usara com Amy sobre confiar



em seus sentimentos. E confiar no amor. Era a coisa certa a fazer. A
coisa nobre a fazer.

Eu simplesmente nao poderia fazer isso.

— Nao se case com ele — eu disse. Melinda arregalou os olhos. —
Ele ndo te merece. Vocé realmente acredita que ele ndao sabia do
seu dinheiro? Ou que ele ficou 1& na festa para beneficio de
qualquer pessoa além dele mesmo? Ele ndo esta aqui com vocé
agora porque nao queria estar. Porque vocé nao é a prioridade dele.
E vocé merece estar com alguém que sempre te tenha como
prioridade.

As palavras vieram jorrando, sem que eu tivesse tempo de
organizar meus pensamentos. Foi mais duro do que eu pretendia
que fosse. Era dificil ocultar minha animosidade em relacdo a
Alexander, mas eu havia deixado algo de fora. Algo importante,
mas eu nao conseguia lembrar o qué.

— Sou mesmo uma idiota — disse ela.

— Nao. Nao foi isso que eu quis dizer, de jeito nenhum.

Eu tinha feito tudo errado. Havia algo crucial que eu nao tinha
contado a ela.

— Vocé deve me odiar.

Odiar Melinda? Eu tinha acabado de me dar conta de quanto a
amava. Foi isso que esqueci de dizer! Deixei completamente de fora
como eu me sentia em relagao a ela.

— Vi aquele artigo no Gawker — disse ela —, e nem passou pela
minha cabeca o que vocé estava fazendo.

O que o Gawker tinha a ver com isso?

— Melinda, preciso te contar uma coisa.



— Vocé ja disse o bastante. Ja entendi. Qual a melhor maneira
de conseguir uma matéria sobre um casamento rompido do que
acabar com ele vocé mesmo? — 0 QUE?

— Meu avb pode estar morrendo, e vocé sé se importa com seu
blog patético.

— Nao!

— Tenho que tirar o chapéu para vocé — ela disse, cerrando o
maxilar. — Vocé é muito bom no que faz. Todo esse lance de escritor
sensivel. Fazer com que as pessoas se abram para vocé. Vocé me
pegou. E me pegou de jeito.

— Nao era isso 0 que eu estava fazendo.

Eu tinha de achar uma maneira de convencé-la.

— Vocé ia escrever sobre a pobre garota rica com problemas de
abandono? Ou era sobre como nao confiei em meu noivo e nao
contei a ele o meu sobrenome? Bom, isso nao & novidade. Nunca
confiei em ninguém. Mas confiei em vocé.

Os paramédicos entraram empurrando uma maca manchada de
carmesim com uma vitima de esfagueamento.

— Melinda... — estendi a mao na direcao dela, mas ela me deu
um tapa para me afastar dela.

— Fique longe de mim e do meu noivo!

Raiva lampejava em seus olhos. E traicao. Eu magoara a pessoa
que mais desejava proteger.

— Nunca mais quero ver vocé — foi a Ultima coisa que ela me
disse.

As portas deslizantes se abriram, e Melinda correu para dentro
do pronto-socorro. Continuou descendo, correndo por um longo



corredor. Eu a vi ficando cada vez menor, até se tornar uma mancha
escura em meu mundo fenecido.



Falta de noticia é
sinal de boa noticia

- Nunca acontece algo de bom num hospital — disse minha avo,
parecendo ainda mais exausta do que eu.

Eu telefonara para ela a caminho do trabalho, como de
costume, porque, se nao o fizesse, ela perceberia que algo estava
errado. E eu nao queria que se preocupasse comigo.

— Eles ligaram o Bernie a um monte de maquinas e estao
drenando a vida dele — disse ela enquanto eu seguia em direcao a
Uptown sob densas nuvens de abril.

— As maquinas estdo ajudando — eu disse, forcando a voz para
assumir um tom animado.

— Nao as vejo ajudando em nada — ela replicou irritada.



Nossas conversas eram, mais tipicamente, curtas e animadas.
Ela fingia que Bernie estava melhorando, e eu, que nao sabia que
nao era verdade. Hoje nao era um bom dia para mudar a nossa
rotina. Nao era um bom dia para nada. Meu objetivo era chegar até
a noite sem ter um colapso emocional. Eu me arrastei da cama,
querendo ligar para o trabalho e dizer que estava doente, mas
sabia que seria um erro terrivel. A Ultima coisa de que eu precisava
era que Melinda ou Alexander ligassem para o The Paper antes que
eu tivesse uma chance de explicar minhas agdoes. Nao que eu
soubesse como faria isso.

— Desculpa, Gavin — disse minha avo. — S0 estou um pouco
cansada. Me conta sobre o seu bog.

— E blog — eu disse.

Sentia a necessidade premente de contar a minha avé o que
havia acontecido na noite passada. Queria que ela me dissesse que
eu sO precisava comer um pedaco de seu apfelstrudel e tudo ficaria
bem, mas ela nao fazia strudel havia vinte anos, e nada ficaria
bem. Eu tinha perdido Melinda, e provavelmente perderia o
emprego.

— O blog vai bem — menti.

— Vocé estd bem agasalhado? — ela me perguntou.

Estavamos de volta ao campo familiar.

— Esta fazendo vinte graus aqui.

— Isso é frio — ela falou, como uma verdadeira moradora da
Fl6rida. — Vou mandar um suéter para vocé.

N3o era meu aniversario, e minha avd nunca se importou com
trico.

— Nao precisa, vo. Eu tenho suéteres.



— Eu comprei um suéter de cashmere com gola V para o Bernie
antes do acidente — disse ela, com a voz mais anasalada a cada
palavra. — Ele nao vai precisar mesmo.

Eu sabia desde fevereiro que Bernie nao se recuperaria; mesmo
assim, ouvir minha avé abrindo mao da esperanca era perturbador.
Era como estar num daqueles brinquedos de parque de diversdes
em que o chao de repente nao esta mais debaixo da gente.

Fiquei parado do outro lado da rua, em frente ao The Paper,
durante dez minutos, deixando que sua imensidao se agigantasse
sobre mim. Eu temia entrar ali. Admitir minha falta de bom senso
para Renée teria sido humilhante o bastante, mas s6 pensar em
contar a Tucker o que eu fizera era insuportavel. Eu me perguntava
se 0 posto de recrutamento do Exército na Times Square estaria
aberto.

Seguindo como um soldado em direcao ao trabalho, apertei o
botao do elevador, uma vez na vida grato por poder contar com
alguns minutos de atraso, mas nem isso. O elevador chegou de
imediato, me provocando com sua saudacao ansiosa de porta
aberta. Se eu nao soubesse das coisas, teria jurado ouvir as
engrenagens abafando risadinhas.

Paranoia nao me ajudaria. Eu tinha muitos problemas de
verdade sem precisar ver objetos inanimados como inimigos. Ainda
assim, enquanto caminhava pelo corredor do quinto andar, as
paredes pareciam se inclinar para frente.

Ao me aproximar de meu cubiculo, pude ver a luz que indicava
mensagens no meu telefone piscando. Acendendo e apagando
sozinha, 0 que nao era incomum, mas era algo carregado de



perigosas possibilidades. No instante em que me sentei, o telefone
tocou abruptamente. Estd vivo, pensei. O edificio inteiro estd vivo. E
sabe de tudo.

Tentando diminuir minha crescente histeria, reconheci o nimero
no mostrador. Era Roxanne. As noivas entravam em contato comigo
depois que os artigos eram publicados por dois motivos: ou para
expressar gratidao, ou para reclamar, sendo que os agradecimentos
quase sempre vinham por e-mail. Deixei que a ligacao caisse na
caixa postal. Entao fechei os olhos, inspirei fundo e soltei o ar.

Quando abri os olhos, me deparei com Tucker a minha frente.

— Vocé pode vir até a minha sala? — Ele fez a pergunta de um
jeito tao calmo que um terceiro, ao observar a cena, poderia
presumir que era uma solicitacao casual.

— Claro - respondi, tentando soar igualmente casual, como se
meu corpo estivesse funcionando normalmente e as glandulas
adrenais nao estivessem emitindo um alerta para todo o sistema:
Todos a postos!

Segui Tucker por quase dez metros até o escritorio dele, lutando
contra o impulso de sair correndo na outra direcao e sem olhar para
tras.

A secretaria dele ergueu o olhar de relance quando passamos
por ela. Detectei pena naqueles olhos. Ou talvez fosse medo.
Tucker postou-se atras de sua mesa e fez um gesto, dizendo:

— Pode se sentar.

Haveria trés palavras mais agourentas do que essas em nosso
idioma?

— Recebi um telefonema interessante hoje de manha — disse
ele, usando a palavra “interessante” como sinbnimo de “fim de



carreira”. — De uma tal de Genevieve Bigelow. Imagino que a

conheca.
Minha vida estava acabada.
— Conheco — murmurei, lembrando que até mesmo os

criminosos tinham direito de permanecer em siléncio.

— Ela alega que vocé encorajou a noiva do filho dela a nao se
casar com ele — disse Tucker. — Vocé tem o costume de mandar as
noivas cancelarem o casamento?

— Eu nao estava mandando — respondi, sem forca nem
intensidade. — Estava respondendo a uma pergunta.

— O seu trabalho nao é fazer as perguntas? — Ele estava jogando
comigo. Eu era um repdrter a caminho da execucao. Bom, eu
estava sentado. — Vocé a ameacou? — ele quis saber.

— Nao.

— Ofereceu algo em troca para ela cancelar o casamento?

— Nao.

— Entdo por que a sra. Bigelow falou que vocé fez isso?

Eu me encontrei contemplando os muitos beneficios da
decapitacao. Uma execucao rapida seria misericordiosa.

— A noiva viu o artigo do Gawker sobre o0 nosso blog — tentei
explicar —, o que pode té-la deixado confusa quanto as minhas
intengoes.

Tucker estreitou os olhos.

— Bom, ela nao pode ter ficado tao confusa assim, porque eles
ainda querem que a gente escreva a matéria. SO nao querem que
VOCE a escreva.

Tucker deu um peteleco de leve com o polegar no indicador, um
habito nervoso que geralmente vinha a tona quando ele estava



prestes a explodir.

— Eles querem que eu transfira @ matéria para outro reporter —
disse ele, quase chegando a parte em que diria que me transferiria
dali permanentemente.

Meu impulso foi me jogar aos pés dele e implorar para manter
meu emprego. Trabalhar no The Paper nao era apenas 0 que eu
fazia, era o que me definia. Eu era o cara que escrevia para o jornal
numero um do pais. Nao, mais que isso. O cara que escrevia sobre
casamentos, e eu era bom nisso. Era a Unica coisa na minha vida de
que eu me orgulhava.

E eu a tinha estragado.

— O problema é que nao gosto que me digam como administrar
meu departamento. — Tucker deu um soco com o punho cerrado na
mesa. — A audacia desse povo. Nao sei como vocé tem paciéncia de
lidar com essa gente.

Como?

— Eu diria a todos eles para nao se casarem. — Um sorriso se
formou por um breve instante nos labios dele. — Mas nao antes de
conseguir a matéria.

Eu havia recebido indulto.

Tucker estava aceitando a minha palavra contra a de Genevieve.
Eu nd3o seria um escritor desempregado e digno de pena que
moraria nas ruas vivendo de vodca nao filtrada e atum. Fiquei grato
por isso.

— Vocé continua com o artigo — disse ele.

Eu estava ferrado. Continuar escrevendo o artigo nao era uma
opcao. Eu nao poderia fazer isso com Melinda. Nem comigo.



— Tucker, vocé nao acha que vai ser dificil para mim continuar
trabalhando com essa gente?

— Ah, eu sinto muito — disse ele. — Vocé se alistou para a
carreira de jornalismo facil?

Na voz dele, havia um tom maldoso. Ainda assim, eu tinha que
lembrar como estava grato com a perspectiva de emprego continuo
e bebida de marca.

— Nao é uma questao de ser ou nao facil. — Fiquei buscando as
palavras. — A verdade é que acho que perdi a objetividade. Apenas
nessa histdria. Me desculpa. Eu devia ter mencionado isso antes.

Eu estava admitindo ter violado um dos principios fundamentais
do The Paper, mas estava sendo honesto, e esperava que isso
contasse para alguma coisa.

Tucker se reclinou na cadeira, ponderando as implicacoes.

— Bom, isso muda tudo, ndao? — Assenti. — Objetividade € o mais
importante — disse ele, fazendo uma pausa para énfase. — Se vocé
estivesse escrevendo sobre uma noticia de verdade. Mas vocé
escreve sobre casamentos. Nao tem como ser objetivo quanto a
isso. Vocé anota quando os casais se conheceram, onde se casaram
e cai fora.

— Isso é tudo que vocé acha que eu fago?

— Um macaco treinado poderia escrever suas matérias, se
soubesse 0s nomes dos designers de vestidos de noiva.

Eu nao sabia se ele acreditava mesmo no que estava dizendo,
mas parecia sentir um grande prazer em me menosprezar.

Esse € o preco a ser pago para se trabalhar em um lugar como o
The Paper. Vocé tolera tudo que Ihe é servido, porque nao ha para



onde ir, exceto para baixo. Renée fez isso por quase cinquenta
anos. E eu vi o que isso fez com ela.

— Agora eu tenho um trabalho a fazer — ele disse em tom de
escarnio. — Nao, sem a Renée, agora tenho dois trabalhos a fazer. —
Ele falava como se nao estivesse implicito que ele estava
ativamente envolvido na demissao dela. — Ela me deixou com uma
histéria de duas mil palavras a ser editada falando de um filme
sobre uma maldita dama de honra. Que Deus me ajude. Por isso
sugiro que vocé se ocupe em fazer o seu trabalho. Enquanto ainda
tem um. — Com isso, Tucker voltou sua atencao para o monitor do
computador.

— SO tem uma coisa, Tucker.

— O qué? — disse ele, sem erguer o olhar.

— Eu me demito.



O novo eu

- Ninguém sai do The Paper — disse Renée. — Nunca.

Eu a convidara para tomar café da manha comigo num
restaurante casual no Upper West Side para ver como ela estava, e
parecia que ia muito bem, enquanto me criticava duramente entre
garfadas de omelete de clara.

— Eles me puseram pra fora enquanto eu esperneava e gritava —
ela falou. — Que diabos vocé estava pensando?

Eu achei que ela me apoiaria. Tony e Alison tinham me levado
para tomar uns drinques. Até mesmo o capitdao Al me oferecera
ajuda. Hesitei em abrir o e-mail dele, ja prevendo uma Uultima
reclamacao sobre minha pontuacao, mas o que ele escreveu nao
fazia mencao alguma a minha predilecao por virgulas: “Gavin, fiquei



triste ao saber de sua saida, e a considero uma perda ao The
Paper. Foi um privilégio trabalhar com vocé”.

Alto elogio vindo de um homem que desprezava O
sentimentalismo. Entao, por que Renée estava chutando meus
recém-adquiridos colhdes? Especialmente visto que minha acao fora
amplamente motivada pelo modo desprezivel como ela tinha sido
tratada? Eu gostaria de ter um pouco de reconhecimento por isso,
mas o0 que queria mesmo era acesso a lista de contatos dela. Eu
precisava de um emprego novo pra ontem.

— Vocé cometeu um erro imenso — disse ela.

Ao largar o The Paper ou convida-la para tomar café? Sua falta
de empatia estava comegando a me irritar.

— Por que, Renée? Por que foi um erro imenso?

— Porque eu fiz um acordo para que vocé fosse promovido.

Meu primeiro pensamento foi: Como? (O segundo: Quanto?)

— Foi uma das ultimas coisas que fiz — disse ela, me olhando de
um jeito que sugeria que se arrependia profundamente do esforco.
Era uma piada cruel ter uma divida com ela por algo que nem tive o
prazer de desfrutar.

Meu celular tocou. Enquanto me apressava para alternar do
toque para o vibracall, vi no mostrador o nimero de Roxanne, que
ja tinha me deixado duas mensagens enigmaticas insistindo para
que eu retornasse sua ligacao o mais rapido possivel, mas suas
reclamacdes nao me diziam mais respeito.

— O Tucker ndo te disse nada? — Renée perguntou, mastigando
ruidosamente o Ultimo pedaco de torrada. Neguei com um
desanimado movimento de cabeca. — E claro que ndo. Vocé acabou
de fazer com que ele economizasse dez mil ddlares.



Gostaria que ela nao tivesse dito isso. A sensacao de deixar
para tras um aumento de cinco digitos nessa economia era quase
criminosa. Ao contrario de Renée, eu nao tinha pensao a qual
recorrer. Comecei a refletir de novo nos milhares de jornalistas
demitidos em todo o pais, todos competindo pelas mesmas vagas,
e perdi a fome.

— Vocé ainda pode voltar atras, Gavin — ela me falou. — Vocé é
bom no que faz, e o Tucker sabe disso. Ele € um babaca, mas nao é
idiota.

— Ele nao vai me deixar entrar numa boa e ter minha mesa de
volta.

— Nao, ele vai te fazer implorar pela metade do seu salario. Mas
vocé estara empregado.

— Até o proximo turno de demissoes.

Renée se encolheu. Nao tive a intencao de ser insensivel, mas
fatos sao fatos. O que aconteceu com ela mostrava que, apesar da
retdrica idealista, o The Paper nao era nem um pouco diferente de
nenhuma outra corporacao. Achei que era isso que ela havia
tentado me avisar. Eu esperava que ela me aplaudisse pelo que fiz.
Que me aplaudisse e dividisse sua lista de contatos.

— Foi vocé quem me disse para cair fora enquanto eu podia —
falei.

— Eu nunca disse isso. — Ela limpou os labios com o guardanapo.

— Nao exatamente com essas palavras...

— Se vai citar alguém, cite com precisao.

— Eles se aproveitaram de vocé. — Ela virou a cabeca para o
outro lado. — Me desculpa, Renée, mas foi o que vocé disse. E foi



firme dizendo que eu nao deveria deixar que fizessem o mesmo
comigo.

— E o melhor trabalho do planeta — ela disse, levantando-se da
cadeira. Ficou de frente para mim, e dessa vez nao tremia. — Eu
voltaria sem nem pestanejar.

— Ha mais do que uma lista de contatos nesta cidade — eu disse a
Hope enquanto ela cheirava o copo com mais de meio litro de café
do Starbucks, se preparando para assumir o turno da noite. — Eu
respeito a Renée, mas ela nao sabe necessariamente o que é
melhor para mim. Tenho que confiar nos meus instintos, nao
duvidar das minhas decisoes.

Esse era 0 novo eu. Agindo com base nos meus sentimentos.
Relaxando. E nao vivendo no passado. Minha vida era uma grande
seta apontando para frente.

— Vocé ligou para a Melinda? — Hope perguntou, arrastando-me
de volta para a lama primordial.

— Eu estava falando sobre o meu emprego.

— Vocé nao tem emprego.

Nao era uma resposta Util. Estdvamos caminhando até o Centro
Médico St. Vincent. Corrigindo: ela estava indo até 1a. Eu iria
apenas até a porta da frente, j@ que nao conseguiria entrar em
outro hospital.

— Vocé precisa ligar para a Melinda — ela me disse, bebendo
avidamente seu café americano gelado.

— Pra comecgo de conversa, foi vocé quem me disse para hao
entrar em contato com ela.

— Isso foi antes de eu saber que vocé a amava.



— Como posso amar a Melinda? Eu mal a conheco. — A situacao
era absurda. — Acho que amor é algo que a gente imagina —
formulei essa hipdtese. — Quando duas pessoas 0 imaginam ao
mesmo tempo, € algo real. Mas se é unilateral nao € amor.

Hope nao ficou impressionada com a minha filosofia.

— Ou vocé tem sentimentos por ela ou ndo tem.

— Nao faz diferenca o que eu sinto. Ela ndao quer me ver. E,
definitivamente, nao quer que eu ligue pra ela.

— Nao subestime o poder que um pedido de desculpas pode ter
sobre uma mulher. — Nao estadvamos necessariamente falando sobre
Melinda. A.]). estava ausente desde o jantar ao qual ele nao
comparecera. Sem ligacdes nem pedidos de desculpa, mas Hope
estava, bem, esperancosa. — Uma briga nao tem que ser o fim de
tudo, mas vocé nao pode esperar que alguém leia a sua mente.
Vocé precisa dizer a Melinda como se sente.

Hope nao fazia ideia de quantas vezes eu havia tirado o
telefone do gancho para fazer precisamente aquilo que ela sugeria
que eu fizesse.

— Vocé nao viu o jeito como ela olhou para mim — eu disse,
estremecendo sé com a lembranca. — Seria egoista ligar para ela.
Ela vai se casar em duas semanas. Preciso deixar a Melinda em paz.

Hope estava indo embora. Tinhamos chegado a entrada do
pronto-socorro. Meu celular vibrou no meu bolso. Era Roxanne de
novo. Ela nao estava sacando a indireta.

— Estou me concentrando em seguir em frente — eu disse a
Hope quando nos demos um abraco de despedida.

— Gostaria de acreditar em vocé.



Era por isso que Hope ainda estava solteira. Ela nao sabia
quando era a hora de mentir.

Meu celular continuou a vibrar. Roxanne era como um fantasma
do passado, arrastando ruidosamente suas correntes. O velho eu
teria ficado se corroendo sobre que erro teria cometido no artigo
dela, mas o novo e melhorado eu decidiu que o artigo era historia
antiga. Eu nao estava mais na folha de pagamento do The Paper e
Roxanne nao era minha responsabilidade.

Porém me ocorreu que ela era responsabilidade do Tucker. Eu
nao conseguia pensar num presente de despedida melhor do que
deixar a cargo dele o prazer de aplacar a furia de uma noiva.
Especialmente uma que trabalhava para o Today Show. Atendi a
chamada.

— Vocé esta me evitando — disse Roxanne como saudacao. — E
Nao pense que eu nao sei o0 motivo.

Se ela sabia que eu tinha pedido demissao, por que estava me
incomodando? Quanto antes eu desse a ela o nUmero do telefone
de Tucker, mais rapido poderia deixar tanto ela quanto o The Paper
para tras.

— Seja la quanto o Good Morning America esteja lhe oferecendo
por uma entrevista, eu cubro a oferta — ela me disse. Eu nao
tornaria publico meu desemprego em nenhum dos programas, €
fiquei surpreso por ela achar que isso era algo digno de noticia. Ela
devia ter um monte de tempo livre de transmissao para preencher.
— Posso conseguir um horario melhor para vocé, uma limusine
maior... vocé € quem manda.

— Nao vou aparecer no Good Morning America — garanti a ela.



— Vocé vai dar entrevista pro Regis and Kelly? Sem querer
ofender, mas eles gostam de tudo grande. Quanto maior o nome,
mais tempo no ar. Garanto que vao passar o bloco inteiro com o
James Marsden e colocar vocé no finzinho.

Eu nao fazia ideia do que ela estava falando.

— O que o James Marsden tem a ver com alguma coisa?

— Vocé ja viu o filme?

— Que filme?

— Vocé esta brincando comigo? Ou realmente nao sabe que tem
um filme sobre vocé?

Roxanne tinha que estar enganada. Nao tinha? Peguei o jornal e
fui para a secao de cinema. American Zombie, Horton e o mundo
dos Quem, 10.000 a.C. Eu tinha certeza de que qualquer filme sobre
mim nao incluiria tangas.

Foi entao que lembrei que Tucker mencionara um filme que
seria lancado, mas ele nao disse que tinha alguma coisa a ver
comigo. Disse que era sobre uma dama de honra.

— Sempre a dama de honra é o filme nimero um dos Estados
Unidos esta semana — me informou Roxanne. — Em que planeta
vocé tem andado?

Poupei-a dos detalhes enquanto olhava para o anuncio de
pagina inteira. Seis fotos coloridas de Katherine Heigl usando seis
vestidos diferentes de dama de honra.

— Odeio te dar essa noticia, Roxanne, mas nunca fui dama de
honra e nao parego nem um pouco com a Katherine Heigl.

— Nao dé uma de idiota — disse ela. — A personagem da
Katherine Heigl é a dama de honra, que se apaixona por um cara



que escreve a coluna sobre casamentos num jornal que parece
muito o The Paper. E vocé. Em todos os detalhes, até a gravata.

Roxanne ndo tinha motivo algum para inventar isso. Alguém
devia mesmo ter feito um filme sobre mim. Quem? Por qué? Aquilo
era empolgante. E desnorteante. Nao é o tipo de coisa que se
espera ouvir quando se estd parado na Sétima Avenida com
ambulancias passando por vocé e mendigos pedindo trocados. Senti
vontade de gritar: “Estarei com o Matt Lauer no Today Show!” Eu
nao poderia pedir uma prova melhor de que a minha vida estava
seguindo uma nova e audaz diregao, para longe do passado.

— Imagino que vocé conheca a roteirista — disse Roxanne. — O
nome dela é Lori alguma coisa. Nao, € Laurel. Laurel Miller.

Deus me odiava.



Sempre a dama de honra

Eu me sentei na quase escuridao, com o olhar voltado para cima.
Havia apenas uma meia dlzia de pessoas na matiné. Dava para
ouvi-las comendo pipoca ruidosamente, e eu me perguntava se
tinham percebido que James Marsden e eu estavamos usando
blazers idénticos.

Ele era eu. Ou eu com dentes mais brancos. (Fiz uma anotacao
mental para comprar clareador dental.) Ele era como meu avatar de
guarda-roupa. James/eu parecia um banana usando chapéu fedora,
mas nosso visual de jaqueta e calca jeans era demais. E claro que
havia diferencas obvias entre nds. Eu nunca usaria calca jeans para
ir a um casamento. Laurel sabia disso.

Em que ela estava pensando? Nao em relacao ao jeans. Em
relacdo a coisa como um todo. Eu tinha me preparado para algo



nada lisonjeiro, mas o filme era um tributo ao amor. Eu era sensivel
e romantico. Ou James era. Mas Laurel ndo me considerava
nenhuma das duas coisas. Nao perto do fim. Eu nunca me
esqueceria do olhar glacial em seu rosto na noite em que ela me
disse que estava indo embora.

Eu vinha pensando em pedi-la em casamento. Especificamente
enquanto olhava anéis de diamante em joalherias. Eu nunca tinha
contemplado a ideia de gastar tanto dinheiro assim num Unico item,
e fui tomado por dulvidas. E se ela nao gostasse do anel? E se
dissesse “nao"? E se ela nao fosse a mulher certa para mim?

Minhas hesitacoes se provaram providenciais quando ela me
disse que havia conhecido um advogado de patentes que tocava
bateria numa banda cover do Bruce Springsteen. Acabou que era eu
quem estava dancando no escuro.

Entao, por que ela escrevera sobre mim? Ela foi embora e nunca
me ligou. Nenhum e-mail. Nada. E ai, trés anos depois, eu sou a
ideia que ela tem de um herdi romantico. Nao fazia sentido.

A nao ser que ela ainda sentisse algo por mim.

Eu nunca teria considerado isso possivel, mas la estava
Katherine Heigl agarrando-se a James Marsden, chorosa, enquanto
pedia desculpas por ter fugido e dizia a ele quanto o amava. Talvez
o filme fosse a maneira que Laurel encontrara de chegar até mim.

Se ela podia escrever um roteiro de vinte milhdoes de dolares
como uma oferta de paz, eu podia dar um telefonema.

Laurel parecia bem. Seu rosto estava mais cheio e havia
pequenas rugas em sua testa, mas os espessos cabelos castanho-



avermelhados ainda caiam em lustrosas ondas e passavam de seus
ombros.

Ela ndo era o tipo de mulher que as pessoas achavam bonita a
primeira vista. Suas feicOes eram um pouco suaves demais, as
bochechas, um pouco redondas demais. Porém havia uma centelha
em seus olhos, um fogo interior camuflado pelo exterior placido.

Nao saberia dizer se ela estava nervosa. Eu nunca fora capaz
disso.

Laurel respondeu prontamente a meu recado na caixa postal e
pareceu feliz em té-lo recebido. Sugeri almocarmos no Cornelia
Street Café, um bistr6 aconchegante no West Village. Somente
quando entrei pela porta é que questionei minha sanidade.

Eu nao conseguiria olhar para ela sem me lembrar de mil
momentos que passara trés anos tentando esquecer. A gente
dividindo um fondue de chocolate numa pousada em Stowe,
Vermont. Aborrecidos e sentados em bancos separados, numa balsa
em Fire Island. Era como abrir um bau cheio de armadilhas.
Apreensivo, eu a beijei na bochecha.

— Vocé ainda usa Drakkar — ela disse.

Sim, eu usava o mesmo perfume desde a faculdade, mas porque
gostava. Nao achei que tinha que passar por uma transformacao de
estilo para almocar com uma mulher que me largou.

— Seu cheiro é 6timo.

Engano meu.

— Fiquei feliz por vocé ter entrado em contato — disse ela, indo
direto ao ponto, como sempre fazia. Essa era uma das coisas que
eu admirava nela. Além da inteligéncia. Da criatividade. Da



percepcao rapida. — Nao fiquei feliz com o jeito como as coisas
ficaram entre nos.

— Nem eu — falei, e nds dois sorrimos, parcialmente por
desconforto, mas mais por causa da ternura sincera.

Eu realmente gostava da Laurel. Isso nao tinha mudado desde o
dia em que a conheci na festa de lancamento do livro de um amigo.
Parecia natural estar sentado diante dela, e fiquei grato a ela. Grato
pelo filme e pela oportunidade de consertar as coisas.

— Nao é que eu nao tenha pensado em entrar em contato com
vocé antes — eu disse, e ndo conseguia me lembrar do motivo pelo
qual nao tinha feito isso, embora parecesse implicito até poucos
momentos atras.

Olhei para ela, que olhava para mim. A expressao franca em seu
rosto, como se estivesse ouvindo com atencao o que eu dizia.
Laurel sempre fora uma boa ouvinte. E uma boa tagarela também.
Ninguém conseguia prolongar uma piada como ela. Ou ficar tdo
exaltada com o Ultimo escandalo politico. Eu tinha sentido mais
falta dela do que percebia, e me ocorreu que talvez tudo que
vivenciara com Melinda era por um motivo, que era acabar aqui, de
volta com Laurel.

Melinda era uma miragem. Alguém que eu imaginava mais do
que realmente conhecia. Talvez o motivo pelo qual eu ainda estava
solteiro era preferir a fantasia de um relacionamento a um de
verdade. Eu escrevia sobre casamentos, mas minhas historias
terminavam na noite da cerimOnia, antes do inicio de qualquer
complicacdao. Eu nao era apenas um romantico incorrigivel — era
profissional nisso.



Mas Laurel era real. Eu sabia que ela roncava quando dormia.
Sabia que gostava de tomar sorvete Cherry Garcia fora do
recipiente. Sabia como era beija-la quando seus labios ainda
estavam gelados por causa do sorvete.

Propus um brinde com meu copo de agua.

— A recomecos — eu disse.

Ela riu, nervosa, e deu uma batidinha de leve com sua taca na
minha.

Foi entao que vi sua alianca.

— Vocé esta casada?

— Faz quase dois anos — disse ela.

Entdao que diabos ela estava fazendo ali? O que eu estava
fazendo ali?

— Vocé se lembra do Jeffrey? — ela me perguntou.

— O baterista da D Street Band?

Ela me fulminou com o olhar.

— O nome da banda é Born in New Jersey.

Como se esse nome fosse melhor.

— Nascido em New Jersey... Essa ndo € uma credencial que eu ia
querer anunciar publicamente — eu disse, o que, admito, foi um
pouco hostil.

— A gente mora em New Jersey. Em Hoboken — ela falou,
furiosa.

Ops.

— Com nosso filho de seis meses.

Ail

— Vocé vai pedir pra ver as fotos?

Eu preferiria dar um tiro na minha cabega.



— E claro que quero ver as fotos — eu disse, tentando ndo
engasgar com a agua.

Ela abriu a bolsa e pegou seu iPhone. Varios minutos
embaragosos se seguiram enquanto ela clicava em uma sucessao
de fotos de um bebé genérico, embora eu tivesse que admitir que
era uma crianca bem fofa, de cabelos espessos e baguncados.

De repente me dei conta de que ele poderia ser meu filho. Nao
literalmente. A matematica nao permitia nenhum questionamento
em relagdo a isso, mas eu poderia ser o pai de um bebé com
grandes olhos castanhos e bochechas gorduchas vestindo um
macacao azul. Bom, na minha familia, talvez ndo as bochechas
gorduchas. Olhei com nostalgia para o Ultimo instantaneo dele
rindo. Se eu tivesse Utero, ele estaria doendo.

— Nao entendo por que vocé aceitou meu convite para um
encontro — falei.

— Encontro? — Ela parecia chocada. — Nao vim até aqui para um
encontro. Vim para um pedido de desculpas.

Ela s6 podia estar de brincadeira.

— Esperei durante trés anos — ela disse.

— Vocé me largou! — eu disse. — Nao foi o contrario.

— Nao tem como largar alguém que nao estava Ia.

Eu podia sentir meu rosto ficando vermelho.

— Se eu nao estava |3, onde estava? Porque alguém ficou para
tras quando vocé caiu fora ao por do sol de New Jersey, e, ao que
me parece, essa pessoa era eu.

— Porque vocé acha que tudo gira em torno de voce.

— E quanto ao filme? Era sobre mim, ou sobre algum outro cara
que vVocé namorou e que escreve uma coluna sobre casamentos?



— Nao escrevi nada no estilo O diabo usa Drakkar.

Eu me senti como se tivesse sido esfaqueado.

— Mas é dbvio que pensou nisso.

— E dlaro que pensei. Eu estava com raiva e magoada.

NGo! Ela nao podia inverter todo o nosso relacionamento e
reescrever a historia.

— Foi vocé quem me abandonou sem aviso algum.

— Sua ceninha de “azarado no amor” esta ficando velha — ela
teve a audacia de dizer. — Pobre Gavin. Todo mundo larga o Gavin.

— Nao todo mundo. Vocé. Especificamente voceé.

— Vocé nao se da crédito suficiente — disse ela. — Vocé sempre
reclama que nao consegue se casar quando a verdade é o oposto.
Vocé consegue muito bem evitar o casamento.

— Isso € um monte de baboseira. — Agora ela tinha se
transformado numa psicanalista barata. Eu queria retirar cada
elogio que ja tinha feito a ela sobre sua capacidade de percepcao. —
Acontece que, enquanto vocé fugia com seu projeto de Bruce
Springsteen, eu estava procurando aliancas.

— Procurando! — ela irrompeu. — Nao comprando!

Laurel abriu a bolsa e pegou um lenco de papel.

— Vocé nao foi capaz nem de ser honesto consigo mesmo, que
dird comigo. Quando o Jeffrey e eu ficamos juntos pela primeira
vez, ele estava me consolando.

— Aposto que sim — eu disse, mais para a toalha de mesa do que
para ela. Quando ergui o olhar, vi que seus olhos estavam injetados
de raiva.

— Vocé é tao idiota!



Ha varias coisas de que eu posso ser acusado, mas idiota nao é
uma delas.

— Se eu acreditasse que havia uma chance de vocé me pedir em
casamento, teria ficado. Como vocé péde nao saber disso? — Ela
enterrou 0 rosto nas maos. — Nao consigo acreditar que estou
chorando.

Nem eu. Nao era ela quem estava solteira, sem filhos e de
coracao partido. Se alguém ali deveria estar chorando, esse alguém
era eu. Mas tudo que bastou foram algumas lagrimas para ela
superar tudo aquilo.

— Nao achei que vocé ainda pudesse me perturbar — ela disse, e
uma pequena parte de mim teve orgulho porque eu ainda podia.
Porém a maior parte desejava nunca ter telefonado para ela. — Eu
vim até aqui me sentindo mal pelo modo como deixei que vocé me
tratasse. Mas a verdade € que me sinto pior por voc€, porque vocé
vai acabar sozinho.

Eu nao saberia dizer se ela estava com pena de mim ou
tripudiando.

— Vocé acha que eu nao sei disso?! — Trés anos de magoa e
frustracdo contidas jorraram de uma vez sé. — Qual vocé acha que é
O meu maior medo?

— Gavin. — Ela pegou minha mao na sua. — Seu maior medo nao
é ficar sozinho. E acabar como seus pais.

O funeral de Bernie foi em um dia particularmente quente e
Umido na Flérida. Quando a temperatura passou dos trinta graus,
senti que estava cozinhando em meu terno preto.



Cerca de sessenta pessoas estavam reunidas sob um toldo
verde mais adequado a uma festa a beira da piscina. Minha avéd
estava sentada, estoica, numa cadeira dobravel ao lado do caixao,
e eu, em pé ao lado dela, entre meus pais. Gary e Leslie
permaneceram afastados, porque ela tinha alergia ao novo perfume
do meu pai. (Havia suspeitas de que meu pai também era alérgico
ao tal perfume, ja que ele espirrara a manha inteira.)

— Nao é legal que a Leslie tenha vindo com o Gary? — minha
mae sussurrou enquanto o rabino comecava a entoar uma prece
hebraica.

— O que tem de legal nisso? — perguntou meu pai em sua
tentativa de sussurro, que era muito parecido com seu tom normal
de voz, s6 que mais alto.

— E legal que o Gary tenha alguém para levar aos lugares — ela
insistiu.

Sim, pensei, ter uma namorada para trazer ao cemitério € um
motivo excelente para estabelecer uma familia.

— A cerimbnia esta comecando — eu disse, esperando que isso
fizesse com que se calassem.

— Vocé conversou com a sobrinha do Bernie? — quis saber minha
mae. — Ela tem vinte e seis anos e acabou de se formar em direito.

— Ela se formou no ano passado — meu pai corrigiu.

— De qualquer forma, ela é advogada.

— Mae! — a repreendi baixinho.

— Qual é o problema? Vocés nao tém relacao de sangue.

— E um funeral.

— E um mitzvah.



Eu nao tinha energia para discordar. A combinacao do calor com
canticos antigos estava me deixando zonzo. Os costumes judaicos
ditam que o enterro seja feito dentro de vinte e quatro horas apds a
morte, de modo que eu praticamente nao tinha parado desde que
recebera o telefonema da minha avd, quando estava saindo do
Cornelia Street Café.

Tinha sido um longo dia. Um longo ano. Bom, quatro meses
pelo menos.

Parecia que o panegirico terminaria antes das cinco. O rabino
falava com seu monotom, agora em inglés, mas descobri que era
ainda mais dificil me concentrar em seus chavoes sobre pores do sol
e velas ardendo. Olhando ao redor, vi que ndao era o unico que
parecia estar definhando. As palpebras do meu pai estavam
semicerradas.

Finalmente recitamos o kaddish, a prece para os mortos, € o
caixdao foi abaixado lentamente para dentro do timulo. O rabino
ergueu a pa para a tarefa ritualistica de jogar terra em cima do
caixao. Quando ninguém a pegou de sua mao, ele pigarreou alto,
dando a deixa para que fizéssemos alguma coisa.

— Saul! — minha mae zurrou.

— O qué? — Os olhos do meu pai se abriram de imediato e ele
mexeu a cabega meio desajeitado, como um motorista de Onibus
prestes a colidir com a traseira de um caminhao articulado.

— Pegue a pa.

— Pega vocé — disse ele, abracando sua criancinha interior.

Minha avo se encolheu, mas nao disse nada.

— Algum de vocés, por favor, pega a pa? — implorei.

— Ele ndo é meu pai — foi a resposta do meu pai.



— Nem meu - rebateu minha mae, fazendo com que minha avd
tivesse outra convulsao.

— Entao por que tem mais de dois quilos de salmao defumado
na nossa geladeira?

Minha mde agarrou a pa. Imagino que a intencao dela era
coloca-la a forca nas maos do meu pai. Imagino, porque s6 posso
presumir que minha mae tinha um objetivo Iicido em mente
quando a empurrou na direcao dele. Infelizmente, meu pai escolheu
aquele momento preciso para espirrar. Quando se curvou, a pa o
atingiu na testa, ferindo-o e tirando sangue.

— Meu Deus! — ele gritou.

O rabino ficou com os olhos esbugalhados.

Laurel estava certa. Eu vivia com um medo mortal de me tornar
igual aos meus pais. Todos 0os meus protestos sobre querer me
casar eram mentiras. O casamento me aterrorizava. Quando eu
pensava nisso, me vinham a mente duas pessoas brigando pela
eternidade e se espancando com ferramentas de jardinagem. O
casamento ndo passava de permissao legal para torturar alguém
com impunidade.

Peguei a pa.

— Eu cuido disso — falei.

— Preciso de um curativo — murmurou meu pai, e uma dezena de
bolsas se abriram em unissono, como se curativos pudessem
resolver os problemas dele.

Por que ninguém tinha impedido meus pais de acasalarem?
Alguém devia ter ressaltado que gostar da mesma estacao de radio
e marca de refrigerante os tornava compativeis para jogar boliche,
ndo para se casar. Eles nunca deviam ter se apaixonado. O fato é



que eles realmente provavam que 0 amor nao apenas era cego
como nao tinha coracao. Nao se podia confiar no amor. Claro que eu
temia o casamento. Desde a infancia tinha sido impresso em minha
mente que eu deveria buscar um relacionamento disfuncional e a
longo prazo com alguém que tornaria minha vida um inferno. Era
como ser o portador de uma doenca genética que causava
desfiguracdes — e que eu poderia transmitir a proxima geracao.

Ataquei o monte fresco de terra com ferocidade, jogando uma
pa cheia dentro do tumulo. Ouvi o suave som oco do solo
impassivel atingindo a madeira e se dispersando para dentro do
tumulo aberto, o que me deixou horrivelmente consciente do que
estava fazendo.

Eu estava enterrando um homem, despachando-o para a
jurisdicao dos invertebrados. Pol6nio, pai de Ofélia e conselheiro do
rei em Hamlet, entendeu errado: todos nds pegamos emprestado e
emprestamos. Eu estava devolvendo Bernie para o juizo final. Ou o
estaria escondendo? Enterramos aquilo que desejamos esquecer, e
eu desejava desesperadamente esquecer té-lo visto no caixao. Eu o
imaginava jazendo ali agora. Pior, eu me via no lugar dele. Um
corpo, numa caixa, num buraco. Sozinho. De repente, aquilo tudo
foi demais. O calor e a terra. A pa e o sangue. Laurel e Melinda. Cai
de joelhos, solucando.

Minha avd se inclinou sobre mim e beijou o topo da minha
cabeca.

— O Bernie também amava vocé.

Misericordiosamente, o0s convidados se dispersaram com
rapidez. Meus pais, tendo recuperado suas funcdes cerebrais,
acompanharam minha avé até o carro deles, onde as condoléncias



poderiam ser dadas sob o ar-condicionado. Permaneci um tempo ao
lado de Gary, enquanto Leslie esperava por ele no carro que
alugaram, também com ar-condicionado.

— Aquilo foi intenso — disse Gary. — Eu nao sabia que vocé
gostava tanto do Bernie.

Eu o deixei a par da acusacao de Laurel.

— Parado ali, ao lado do tumulo, percebi que existe algo pior do
que acabar como a nossa mae e o0 nosso pai. E é ficar sozinho.

Parecia tdo Obvio, e ainda assim eu tinha escolhido
precisamente isso. Ficar sozinho e, pior ainda, nem sequer admitia
a mim mesmo que estava fazendo essa escolha.

— Eu sei — disse Gary, colocando a mao no meu ombro. — Venho
pensando a mesma coisa.

— E mesmo?

Eu nao estava sozinho. Tinha Gary. Sempre teria Gary. Quase
fiqguei com os olhos marejados novamente.

— Eu pedi a Leslie em casamento ontem a noite.

Eu sabia como meu pai tinha se sentido ao ser pego de surpresa
por um membro da familia.

— A gente estava esperando até o fim do funeral para contar
para todo mundo. — Gary me abracou. — Me dé os parabéns. Vou
me casar!



Nao deixe para amanha
0 que pode fazer hoje

- E u sei que nao devia estar te ligando — eu disse, em pé no
banheiro de hdspedes pintado de lavanda do chdo até o teto na
casa dos meus pais. Inspirei fundo, esperando que nao soasse como
uma ligacao obscena. Havia tanta coisa que eu queria dizer a
Melinda. Nenhuma delas apropriada para o0 momento e o local em
particular, enquanto os convidados que nao conseguiam segurar o
conteldo da prépria bexiga sacudiam a porta trancada.

Eu tinha conseguido escapar sorrateiramente da tarefa de
receber a procissao de amigos em luto e servir carne assada. Eu
podia ouvir os sons abafados da minha mae chamando meu nome.
Era uma questao de minutos até que ela viesse bater a porta,



exigindo que eu saisse ou confessasse estar em apuros intestinais
por ter comido salmao defumado em excesso.

Eu estava em apuros, mas nao tinha nada a ver com peixe
defumado.

Vinha pensando em ligar para Melinda desde que o funeral
terminara. Retiro 0 que disse. Vinha pensando em ligar para ela
desde o instante em que ela fugira de mim. E que, desde o funeral,
nao conseguia parar de pensar nisso.

Estava com medo da reacao dela. Nao queria causar mais dor a
Melinda. E nem ser rejeitado de novo. Porém, se Laurel estivesse
certa, tudo isso nao passava de uma desculpa.

Eu sentia o telefone pesado na mao, enquanto pesava minhas
palavras. Queria pedir desculpas. Fazer com que Melinda soubesse
gue nunca quis magoa-la. Mas, acima de tudo, queria desesperada
e incontrolavelmente |he dizer quanto eu estava apaixonado por ela
e descobrir se havia alguma chance de meus sentimentos serem
correspondidos. E claro que ndo achei que esse era o tipo de coisa a
ser dito num recado na caixa postal. Entdao apenas pedi que
retornasse minha ligacao.

Depois tentei me lembrar do motivo pelo qual achei que ligar
me faria me sentir melhor.

— Por que vocé ainda esta solteiro? — Matt Lauer me perguntou
com a discricao de uma bola de demolicao.

N3o era uma entrevista. Era um interrogatério. Achei que
contaria incidentes interessantes ou divertidos sobre noivas
neurdticas, € nao que teria de defender minha longa solteirice em
rede nacional.



— Nao te incomoda ir a casamentos uma semana apos a outra e
nao ser casado?

Nos ultimos dias, eu tinha fantasiado que receberia uma oferta
de emprego como coapresentador do Today Show. Imaginei Matt e
eu, dois repdrteres judeus, criando vinculos instantaneamente (sim,
ele € sé meio judeu, mas é uma coisa genética). Visualizei Matt
dizendo a mim (e ao pais inteiro) que eu tinha um dom a sequir, e
me perguntando se eu queria me juntar a equipe do Today. Entao,
como bonus, ele me convidaria para a festa do Oscar da Vanity Fair.

Tudo bem, eu sabia que Matt Lauer nao era o Papai Noel e o
Graydon Carter — editor da Vanity Fair— em uma sé pessoa, mas, se
Elisabeth Hasselbeck podia ser apresentadora de um programa
matinal, por que nao eu?

— Vocé quer se casar? — me perguntou Matt, sem nenhuma
indicacao de afinidade semitica.

Era claro que eu queria me casar. Ter trinta e sete anos e ser
solteiro fazia de mim algum tipo de esquisito?

— Quero - respondi, suando sob as luzes quentes do estudio e
lamentando... bem, tudo na minha vida.

— Por qué? — ele perguntou.

Abri um sorriso inexpressivo.

— Por que vocé quer se casar?

Ninguém nunca me fizera essa pergunta. Comecei a abrir e
fechar as palpebras. Meu queixo caiu. Nao deveria ser tao dificil
responder a essa pergunta.

Eu queria me casar para ter alguém com quem assistir ao The
Daily Show. Queria ter alguém com quem viajar num trem noturno
para as montanhas Rochosas do Canada e passear de baldo no vale



do Hudson. Queria ter alguém em meus bracos e fazé-la se sentir
protegida. Queria colocar a felicidade de alguém acima da minha.

— Quero me casar para nhao ter de raspar os pelos das costas.

A plateia irrompeu em gargalhadas. Eu nao fazia a minima ideia
do motivo pelo qual as palavras do padrinho de Mike Russo ainda
ocupavam espaco na minha mente, e menos ainda como haviam
saido da minha boca.

— Bom, Gavin — disse Matt —, cada louco com a sua mania.

A plateia riu de novo. Havia um oitavo circulo no inferno
reservado aos mortais que se atreviam a voar perto demais das
luzes dos refletores.

— Daqui a pouco — disse Matt, olhando para a camera —, tirando
a “honra” da “"dama de honra”. Depois do intervalo.

Seguiu-se uma comogao enquanto o programa entrava no
intervalo comercial. Um assistente de producao surgiu do nada
debaixo de mim e removeu meu microfone. Matt me deu um
enérgico aperto de mao e uma batidinha de consolo nas costas. Sua
expressao dizia: “Lamento, cara, mas vocé vai ver o clipe no
YouTube pelo resto da vida”.

Outro assistente, de cavanhaque e headset, me acompanhou de
volta a sala verde para reunir meus pertences e os fragmentos do
meu orgulho. Mas que se dane o orgulho! Quando visualizei a
mulher que queria amar e proteger, era Melinda, e minha maior
prioridade era checar minha caixa postal para ver se ela havia me
ligado.

Eu tinha deixado meia duzia de mensagens e nao havia
recebido nenhuma em retorno. Parado num canto na sala de
espera, em meio as imensas fotos de astros e estrelas da NBC, eu



me senti como um drogado tomando mais uma dose enquanto
golpeava meu celular. Se eu tivesse me segurado e nao entrado em
contato com ela, a possibilidade de fazer isso teria permanecido
uma opcao. Como liguei, fiquei sem prerrogativas além de ligar
compulsivamente para minha caixa postal.

Nao havia mensagem alguma. A manha era um bufé de
decepcoes.

Roxanne entrou voando na sala, com um ar sério, claramente
arrependida de ter me convidado para o programa. Estava
acompanhada de um cara alto, magro, mas musculoso, com uma
massa de cabelos escuros. Os dois olhavam para mim como
antropologos examinando um exemplar da espécie Homo
uncommiticus.

— Vocé leva mesmo jeito com as palavras — disse Roxanne.
Traduzindo: E dbvio por que vocé ainda esta solteiro. — Este é Liam
O’Neill, um dos nossos produtores.

— Vocé é um cara engracado — ele disse, olhando distraidamente
na minha direcao.

Eu nao sabia ao certo se ele queria dizer engracado do tipo “ha-
ha” ou do tipo “assustador”.

— Normalmente ndao fazemos comentarios sobre o
“desempenho” de um convidado. — Roxanne fez sinal de aspas no ar
como se fosse Richard Nixon com tique nervoso. — Porém,
trabalhamos duro para manter o nivel de qualidade da marca do
Today, entao nos sentimos obrigados a te dizer uma coisa.

A Ultima coisa que eu precisava era de uma bronca. Peguei
minha sacola e um bagel para comer no caminho de volta. Nao



havia nada que eles pudessem dizer que eu tivesse interesse em
ouvir.

Liam abriu um sorriso.

— Eu tenho uma proposta de emprego para te fazer.

Tirando isso.



O ritmo do casamento

- Néo, nao, nao, nao, nao! — guinchava exasperada a futura
noiva.

Eu tinha voltado a ser um repdrter de casamentos, mas agora
tinha um comparsa. Liam tinha uma camera de video sobre o
ombro e um cracha de identificacdo do Today Show no pescoco,
enquanto aguardavamos na parte de tras da Igreja Batista
Abissinia, um marco neog6tico no Harlem. Um coro gospel ensaiava
melodias densas e alegres no santuario em forma de anfiteatro, e,
acompanhando-o, ou, melhor dizendo, sobrepondo-o, estavam o0s
berros de Wanda Robinson, uma mulher explosiva na casa dos
cinquenta anos com pele cor de café com leite e longas unhas
coloridas que eram um milagre da cosmetologia moderna.



— Os mantos do coro parecem cor-de-rosa pra vocé€? — ela
perguntou em tom desafiador a organizadora do casamento, cuja
expressao exausta dava a entender que a noite tinha sido longa.

— Querida, se eles fossem mais cor-de-rosa, seriam ilegais ao
sul da divisa Mason-Dixon.

— Eu quero cor-de-rosa! — disse Wanda, com o terninho verde
justo espremendo seus amplos seios. — Nao rosa forte. Tenho cento
e cinquenta pessoas vindo no préximo sabado, e elas nao estao a
espera de um desfile da Victoria’s Secret.

— S6 porque elas nao estao esperando por isso, nao quer dizer
que nao iam gostar — disse um homem perplexo com cabelos
grisalhos num corte militar, sentado no ultimo banco.

Wanda se virou para nds e disse:

— Vocés podem leva-lo daqui quando quiserem.

O “ele” em questao se levantou e estendeu a mao. Ele também
tinha uns cinquenta e poucos anos, constituicdo fisica de atacante
de futebol americano, pele escura e um aperto de mao gentil.

— Meu nome é Duane Mackenzie. Todo mundo me chama de Big
Mac.

— Todo mundo, com certeza, nao - Wanda retrucou
imediatamente, com sua voz aguda.

— Todo mundo, menos a Wanda — ele disse.

— Ele nao € um hambulrguer — ela disse, com um enfatico
balancar de cabeca. — E um homem crescido, e de vez em quando
age como um.

— Eu faria muito mais se vocé usasse um daqueles mantos cor-
de-rosa.

Liam deu uma risadinha.



Meu problema era que havia um Unico casamento em que eu
tinha interesse, que ocorreria em menos de vinte e quatro horas
numa sinagoga seis quildmetros ao sul. Nao tivera uma palavra de
retorno de Melinda, mas continuei ligando mesmo assim. Ouvir a
voz dela na mensagem da caixa postal era o mais préximo que
consegui chegar. Eu sabia que devia desistir, e me dizia isso todas
as vezes que checava minha caixa postal.

— Vocé tem um encontro hoje a noite? — perguntou Liam quando
me flagrou olhando para o celular pela enésima vez.

Péssima ideia. Esse trabalho era o meu teste. Liam ficara
satisfeito com o que chamou de meu estilo “despretensioso” no ar e
langou ao produtor executivo a ideia de fazer uma versao em video
de minha coluna de casamentos. Se eu passasse no teste,
conseguiria um cargo na equipe ganhando trés vezes meu salario
anterior. Caso estragasse tudo, voltaria a ser desempregado.

— Nao tenho encontro nenhum — garanti a ele. — Sou todo seu.

Estavamos arrumando os equipamentos no balcdo enquanto
Wanda era bajulada 1a embaixo. Na verdade, Liam estava
arrumando o0s equipamentos. Eu estava mexendo no celular,
nervoso, e tentando mostrar que sabia o que estava fazendo.

— Ent3o, vocé estd no ritmo do casamento? — Duane me
perguntou enquanto Liam terminava de prender a camera ao tripé.

— E 0 que dizem — respondi.

— Sei — ele falou, soando em todos os detalhes como o musico
de jazz que era.

Que sorte a minha. Finalmente tinha um musico para entrevistar
e havia sido instruido a ndo fugir das perguntas sobre os motivos



que o levaram a demorar trinta anos para se casar com sua
namorada da faculdade.

— Ah, nao posso dizer que sei a resposta a essa pergunta — ele
falou arrastado.

Nunca um comego promissor.

Liam fez uma careta atras da camera. Estimulei Duane.

— Como era a Wanda na década de 70?

— A mesma de hoje. Recomegamos exatamente de onde
paramos. E claro que as vezes ela me trata como um de seus
alunos do quinto ano, mas as vezes eu ajo como um.

Aquilo daria uma étima citacao para o aniversario deles de vinte
anos de casados, mas para mim nao servia para nada.

— Duane...

— Pode me chamar de Big Mac.

Eu poderia, mas me sentiria entrevistando o Papaburguer.

— Geralmente, os homens nao deixam a mulher que amam se
casar com outra pessoa.

Ou talvez deixassem. Dei uma espiada no celular enquanto
Duane ruminava sobre o que eu dissera.

— Depois da faculdade, ela deixou muito claro que queria uma
alianca — ele disse.

— E vocé?

— Eu queria um trompete novo. — Algumas rugas se formaram
em seus olhos quando ele abriu um sorriso sem graca para mim.
Entao se tornou contemplativo de novo. — Sabe, a coisa € meio que
nem um ritmo.

— Como assim? — perguntei.



— O ritmo do casamento. E como a batida do tambor. O bumbo.
Constante e lento. Vai ficando mais alto e mais pesado conforme
mais e mais pessoas vao se juntando. Nos bongbs e nos tom-tons.
Mas nem todo mundo ouve esse ritmo. Nao, isso nao é verdade.
Todo mundo o escuta, mas alguns o ignoram. Algumas pessoas
acham que tém dentro de si um ritmo diferente. Querem se mover
em seu proprio ritmo. E, se tiverem sorte, vao conseguir. Vao
encontrar um ritmo agradavel que seja delas e somente delas, mas
vai chegar um dia em que vao levantar a cabeca e se dar conta de
que nao tem mais ninguém dancando ao som daquele ritmo.

O ritmo do casamento.

Era 0 que vinha retumbando na minha cabeca pelos ultimos
cinco anos. Amplificado semana apds semana, casal apds casal. Um
som estrondoso, esmagador e pulsante. Incessante. Que batia
dentro de mim e me fizera admitir que eu era um fracasso no amor.
Um fracasso em encontra-lo. Um fracasso em compartilha-lo.

Meu celular tocou. O nimero de Melinda brilhava na tela. Atendi
sem pensatr.

— Ela nao quer falar com vocé! — A voz masculina trepidava. —
Pare de ligar para ela — me ordenou Alexander. — Pare de ligar para
ela, ou eu juro que vai se arrepender. — Foi tudo que disse antes de
desligar.

Fiquei chocado demais para me preocupar. E nao podia culpar o
Alexander por estar com raiva. Ele nao teria me ligado se nao se
sentisse ameacado. E nao se sentiria ameacado a menos que...

Eu ja estava descendo as escadas correndo antes de notar o
olhar perplexo no rosto de Liam ou a curiosidade no olhar de
Duane.



— Me desculpem — proferi no meio do caminho. — Tenho que ir. E
uma emergéncia de casamento.

Desci correndo a 138th Street. Estava colocando em risco um
trabalho que eu nao poderia me dar ao luxo de perder. Precisava
voltar, pedir desculpas a Liam e me recompor, que eram
precisamente as instrugdes que eu dava a mim mesmo enquanto
parava um taxi e dizia o endereco de Melinda ao motorista.

O taxi seguiu a toda velocidade pelas ruas noturnas, mas
pareceu uma eternidade até chegarmos ao quarteirdao de Melinda, o
que me deu mais tempo para pensar no que eu estava fazendo e na
sagacidade de fazé-lo. E esse era o maior dos meus problemas:
pensar demais. Cada escolha era uma tarefa monumental para
mim, porque eu nunca queria tomar uma decisao sem conhecer
todos os fatos. O que era considerado uma qualidade admiravel no
meu trabalho havia se tornado uma caracteristica debilitante no
resto da minha vida.

Eu precisava relaxar. Precisava ser a abelha.

N3o, isso era simplista demais. Eu estava repetindo como um
papagaio o conselho de outra pessoa, quando nao precisava de
conselho nenhum para saber o que eu queria. Queria Melinda.
Desde o instante em que a conheci. Ainda que tivesse hesitado,
esperando, como sempre, para analisar os fatos. Mas nao existiam
fatos. Existia apenas sentimento. E eu nao havia percebido como
esse sentimento era raro e extraordinario até que fosse tarde
demais.

Mas nao era tarde demais. Ainda nao.

Minhas mdos tremiam enquanto eu pagava a tarifa do taxi.
Tentei respirar fundo, contar lentamente de um a dez, mas



continuava perdendo a conta depois do trés. Um furor de cores
vividas chamou minha atencdao no canto da floricultura, e comprei
rapidamente um buqué de lilases e um pacote de balas de menta.

Dava para ver uma luz acesa na janela de Melinda. Os ultimos
degraus até a porta de seu prédio foram a parte mais dificil. Eu
estava apostando tudo num Uultimo passe, no fim do jogo, com o
tempo acabando, tentando ganha-lo, e, se nao funcionasse, nao
haveria para onde fugir do inimigo. Estendi a mao até o interfone.

E entdo parei. Se ela nao atendia minhas ligacdes, nao havia
motivo algum para que eu presumisse que me deixaria entrar. Seria
facil para ela ignorar o toque do interfone, e ela nao teria que se
arriscar a me ver nem a me ouvir. Minhas chances seriam bem
maiores se eu vencesse sua resisténcia parado do lado de fora de
seu verdadeiro apartamento e defendesse meu caso com apenas
uma porta nos separando.

Ou uma janela.

Momentos depois, eu estava subindo desajeitado a escada de
incéndio, feliz por ter praticado antes a luz do dia. Eu me inclinei
por sobre o corrimao mais proximo ao apartamento dela e espiei |3
dentro. Nao havia nada na sala. Tive de olhar duas vezes para ter
certeza de que estava no andar certo. Havia caixas de mudanca
empilhadas ao longo das paredes, de onde tudo tinha sido retirado.
Nada de fotografias. Nem moveis. E nenhum sinal de Melinda.

Ainda assim, as luzes estavam acesas, entao achei que ela
estava no banheiro. Como eu chamaria sua atengao? Nao tinha
pensado nos detalhes, apenas em chegar como Romeu na janela
dela, com lilases na mao. Eu estava considerando minhas opcoes
quando ouvi um farfalhar 1& dentro. Nao tinha muito mais tempo



antes que Melinda surgisse. Ou, mais precisamente, antes que
surgisse uma grande caixa com pernas bem torneadas sob ela.

Bati gentilmente na janela. A caixa abaixou alguns centimetros,
revelando um rosto aterrorizado. Mas era o rosto da mae de
Alexander. Ela gritou. Eu também. A caixa caiu. As flores sairam
voando. Ela gritou mais uma vez. Em sequida, houve um som de
vidro quebrando. Provavelmente, da caixa atingindo o chao. Nao
tenho como dizer com certeza, porque eu ja estava correndo escada
abaixo, na esperanca de que ela nao tivesse me reconhecido. E
sabendo muito bem que tinha.



Socorro

A luz do sol da primavera invadia meu apartamento pelas frestas
da persiana fechada. Mas parecia o dia mais negro da minha vida.

— Vocé chamou a policia? — Hope perguntou.

Olhei para ela sem acreditar no que estava ouvindo.

— Para me entregar?

— Para se certificar de que a mulher estava bem.

Em muitas ocasioes eu admirei Hope por ser uma médica tao
cuidadosa. Essa nao era uma delas.

— Ela pode ter tido uma parada cardiaca — disse ela. — Pode
estar caida inconsciente no chao daquele apartamento.

— Bom, nem ferrando que vou voltar |a pra descobrir.

— Quando foi que vocé se tornou tao babaca? — Hope estava
enfurecida, mas, em minha defesa, era menos pelo que eu tinha



feito e mais por culpa do A.J. — Nenhum homem dessa cidade tem
senso de moral?

Para o crédito de A.J.,, por fim ele acabou ligando para Hope. E,
para sua eterna danacao, foi para informa a ele que iria se casar.
Ao ser pressionado, ele admitiu que estava noivo o tempo todo em
que eles namoraram. Achei que ele teria se saido bem melhor com
o tradicional: “"Nao é vocé, sou eu”.

— Qual é a dificuldade em pegar o telefone e ligar para a
emergéncia? — resmungava Hope enquanto se entupia com os meus
flocos de milho, que, surpreendentemente, eram bem eficientes
para automedicacao em casos de abrasoes do coracao. — Vocé nem
precisava se identificar.

— Por que vocé ndo esta preocupada com a possibilidade de ela
ter ligado para a policia? Pode haver um aviso da policia para me
procurarem enquanto estamos aqui conversando.

— Se a policia estivesse procurando por vocé, ndo acha que ja o
teriam encontrado a essa hora?

Hope tinha razao. E isso queria dizer que eu podia parar de me
encolher de medo cada vez que ouvia uma sirene. Verdade seja
dita: eu ndo devia ter fugido da Genevieve. Devia ter ficado 1 e
mantido minha posicdo, além de exigir que ela me dissesse onde
estava Melinda.

E claro que logo ela teria me golpeado com um alfinete de
chapéu.

— E se ela estiver morta? — Hope perguntou, nervosa.

— E se nao estiver? — contra-ataquei. — E se estiver no Templo
Emanu-El, apertando a gravata-borboleta do filho, enquanto



estamos aqui conversando? O casamento vai comegar em menos de
duas horas, droga!

Eu estava preso numa espiral que se fechava lenta e
inexoravelmente.

Hope suavizou sua expressao.

— Desculpa — ela disse. — Nao me dei conta de que era hoje. —
Entao ela me bateu no brago. — O que ainda esta fazendo aqui?

— Onde eu devia estar? Invadindo o casamento? Isso seria
loucura.

— O que nao te impediu ontem.

— Eu fiz tudo que podia.

— Menos dizer a Melinda como vocé se sente.

— Ela nao se importa com o que eu sinto!

— Porque ela nao sabe! — As lagrimas de Hope surgiram com
tamanha rapidez que fiquei desnorteado com o que as havia
provocado. — Vocé deve a verdade a ela.

Eu tinha que parar de fazer as mulheres chorarem.

— Que tipo de pessoa usa um site de namoro quando esta noivo
e vai se casar? — ela gritou, chorando.

— Uma pessoa desprezivel — garanti a ela, querendo que parasse
de chorar, mas ao mesmo tempo a invejando por isso.

— O que ha de errado comigo? — ela perguntou em tom de
lamento. — Porque deve ter algo errado comigo. Ou eu sé sou
amaldicoada?

Claramente ela estava fazendo essa pergunta a pessoa errada.

— Vocé nao € amaldicoada — eu disse, pensando que amigos
deveriam coordenar suas crises emocionais para que elas nao se
sobrepusessem.



— Entao talvez eu esteja provocando isso. Talvez eu esteja
escolhendo de propdsito caras propensos a me abandonar. Ou
talvez eu os espante. Para que eu possa representar algum
psicodrama infantil repetidas vezes. — Isso era o mais proximo que
Hope tinha falado do pai em anos.

— Ou talvez o AJ. simplesmente seja um babaca — eu a
consolei.

— O A.J. é um tremendo de um babaca!

Ela ainda estava chorando, mas também sorria.

Meu interfone tocou.

— Quem é? — Hope perguntou entre fungadas.

Eu estava esperando Liam quando ela chegou.

— Meu produtor — respondi, enquanto apertava o botao para
abrir a porta do prédio.

— Ele nao te demitiu?

A confianga dela em mim deixava a desejar, mas a de Liam
também.

— Ele acabou de passar por uma separagao ruim, entdao esta
com pena de mim.

E por “pena” eu quis dizer que ele havia me permitido implorar
por uma segunda chance, que me seria concedida sob a condicao
de que eu concordasse em ser seu escravo particular. Ele ia deixar
algumas gravacdes em video comigo. Além de roupa suja para
lavar.

Houve uma batida na porta e, enquanto Hope continuava
buscando consolo no acucar, eu, exausto, fui abrir a porta.

— Seu filho da puta de merda!

Nao era o Liam.



Alexander estava com seu smoking de casamento e um olhar
assassino. O rosto dele lembrava um tomate maduro.

— Porra, eu disse pra vocé ficar longe da minha noiva!

Pelo menos eu sabia que Genevieve estava viva.

— Tecnicamente, vocé me disse para nao ligar para ela — falei,
flertando com a morte.

— Vou te mostrar a técnica, seu merda!

Cuspe voava da boca dele.

Eu estava surpreendentemente calmo para alguém prestes a ser
massacrado. Até que Hope surgiu atras de mim. Pior do que levar
uma surra do cara que se casaria com a mulher que eu amava seria
que isso acontecesse na frente de Hope, que olhou boquiaberta
para Alexander.

— A.).? — ela disse.

Ele parecia ter sido atingido por um caminhao.

— Que diabos vocé esta fazendo aqui? — ela perguntou.

Os olhos dele se alternavam entre mim e ela.

— Isso é algum tipo de armagao?

Hope se virou para mim, com ar reprovador.

— Como vocé o conhece?

Eu ja nao sabia mais se o conhecia.

— SO fiquem longe de mim — murmurou Alexander, ou A.J, ou
guem quer que ele fosse. — Vocés dois, fiquem bem longe de mim.

Ele desceu as escadas.

Hope e eu ficamos parados na porta, encarando o espaco vazio
a nossa frente, chocados. Agarrei minha jaqueta e sai correndo.

— Aonde vocé vai? — ela gritou.

— Tenho que impedir um casamento.



A imponente fachada de pedra calcaria e vitral do Templo
Emanu-El se erguia ao longo da Quinta Avenida como a
ornamentada parede de uma fortaleza. Um policial guardava as
portas de bronze de trés metros de altura. Eu temia que estivesse
estacionado ali apenas para me deter. Mantendo a cabeca baixa,
me juntei a algumas pessoas numa fila.

— Nome? — ele perguntou ao casal a minha frente sem tirar os
olhos da prancheta.

— Estamos aqui para o casamento — disse uma mulher de meia-
idade com "“Long Island” estampado na testa e nas cavidades
nasais.

— E por isso que estou perguntando seu nome. O prefeito estara
na cerimonia, e sé sera permitida a entrada de pessoas cujo nome
esteja na lista oficial.

— Que bacana!

“Frustrante” era a palavra que eu tinha em mente. Sai de
fininho da fila para reavaliar a situacao. Elaborando uma nova
tatica, fui caminhando discretamente, como se estivesse
passeando, até a esquina da avenida, depois desci voando a quadra
até a entrada de servico. Havia um policial postado ali também.

De volta a Quinta Avenida, me faltavam opcOes além de sair
correndo em direcdao a entrada e usar o elemento surpresa para
passar pelo policial. Fiquei calculando minhas chances de encontrar
Melinda antes de ser preso e lerem meus direitos quando quase
colidi com o avo dela, que estava em sua pausa para fumar. Ou em
seu turno de tocaia.

Ele estava virado para o outro lado, por isso nao me viu girar
nos calcanhares e dobrar a esquina novamente. Peguei um jornal



numa lata de lixo na calcada e o usei como escudo para cobrir 0
rosto antes de seguir a frente com cautela. Olhei de relance acima
das manchetes. O avd dela ainda estava la. Usava uma bengala,
mas, fora isso, parecia ter se recuperado bem. Duvido que seus
médicos aprovassem o fato de ele fumar, mas era bem provavel
que também pensassem isso antes do ataque que sofrera. Talvez
eu pudesse apelar para seu espirito rebelde. Ou poderia sequestra-
lo.

— O The Paper agora te paga para ficar vadiando em frente a
sinagogas?

Nao havia dividas de quem era a voz grave ou a tosse
fleumatica que veio em seguia.

— Eu posso explicar — eu disse.

— Duvido muito — ele grunhiu. — Entao € isso que vocé considera
cuidar da minha neta? Esconder o nariz atras de um jornal do lado
de fora do casamento dela?

Se nao fosse pela dor na coxa onde ele me bateu com a
bengala, eu teria achado que estava alucinando.

— Vocé se lembra de ter me pedido para fazer isso? — Eu tinha
repassado o pedido dele em minha mente incontaveis vezes. —
Presumi que tinha me confundido com o Alexander.

— Eu tenho problema de coracao, nao um tumor cerebral — ele
me disse em tom de censura. — Vi como vocé olhava para ela. S6 vi
aquele olhar uma vez antes na minha vida. No rosto do meu filho,
quando ele olhava para a mae de Melinda.

Eu teria me desfeito em lagrimas se nao estivesse com medo de
que ele me batesse de novo.

— Preciso entrar — eu disse.



— Com certeza.

Ele foi se embrenhando rapidamente entre a multidao, girando
a bengala no ar como se fosse um facao e cambaleando de um lado
para o outro com seu jeito instavel de andar.

— Velho chato com problema nos joelhos passando — disse ele.

Eu mal conseguia acompanhar o ritmo dele.

— Ja passei no exame de admissao — ele vociferou para o
policial, passando como um raio e me arrastando atras de si pela
manga da jaqueta.

— Espere um momento, senhor — disse o policial. — Preciso do
nome desse cavalheiro.

— Ele esta comigo.

— Eu preciso verificar o nome de...

— Ele é meu neto. O cabeca-oca do meu neto que aparece no
ultimo minuto sem avisar ninguém.

O policial parecia cético.

— Vocé vai privar um velho da companhia do neto?

Era uma suplica sincera, tirando a atitude teatral, mas o policial
fez um sinal com a mao indicando que eu entrasse.

Assim que estavamos dentro do saguao de marmore travertino,
o avd de Melinda me puxou para o outro lado da antecamara
oblonga, entre portas de metal que davam para uma escadaria de
pedra.

— A Melinda estd na sala da noiva, no porao — ele me informou.

Eu me lancei em direcao a escada, mas ele me deu um tapa e
apontou para um conjunto de portas do outro lado da escadaria.

— La dentro tem uma capela.



Por mais que eu apreciasse a ajuda dele, nao achava que
aquela era hora para uma turné pela sinagoga.

— E um lugar discreto para vocé ficar — disse ele. — Vou dizer a
Melinda que quero ter um momento em particular com ela e pedir
que me encontre na capela. — Parecia um bom plano. — Depois
disso vocé esta por conta propria, malandro.

Eu nao sabia como |he agradecer, entao disse precisamente
iSsO.

— Eu disse que vocé era meu neto la fora — ele respondeu. — Se
quiser me agradecer, nao me faca passar por mentiroso.

Ele desceu mancando as escadas e me lancei pela entrada,
encontrando um corredor curto que dava para mais portas. Quando
as empurrei, ouvi vozes masculinas cantando “Ele € um bom
companheiro”.

Vi de relance homens corados de smoking e me joguei no chao.

“Ele € um bom companheiro, ninguém pode negar.”

Seguiu-se um coro de gargalhadas e o tilintar de tacas enquanto
eu rastejava de volta pelos dois conjuntos de portas. Alto-falantes
no meu cérebro transmitiam o alerta de emergéncia: “Abortar
plano!” Ficando em pé num pulo, desci correndo as escadas, mas
cheguei a um beco sem saida quando avistei um coque prateado
subindo. Sob o coque estava Genevieve, com os olhos voltados para
baixo, observando os degraus em seu vestido cinza-arddsia de
mangas longas.

— Simplesmente nao da tempo — ela disse a uma dama de honra
que a acompanhava. — A Melinda pode falar com o avd depois da
cerimonia.



Dando meia-volta, pulei dois patamares e passei por uma
entrada aberta, fechando a pesada porta de madeira atras de mim.
Eu me virei para ver onde estava e fui saudado pela rajada de um
orgao de tubos tocando Bach. Eu estava na parte de tras do balcao
do templo, olhando para a basilica arqueada de dez andares de
mosaicos de marmore e ladrilhos folheados a ouro. Havia um
elaborado arco matrimonial de vinhas de glicinias e orquideas, e os
convidados ja enchiam os assentos de madeira escura la embaixo.
Eu estava ficando sem tempo.

Encostei a orelha na porta para tentar ouvir passos. Como nao
ouvi nada, fiz pressao contra a porta. Ouvi um clique. Eu nao queria
ouvir um clique. Um cliqgue nao era meu amigo. Empurrei a porta de
novo, mas ela nao cedia. Eu estava trancado ali dentro. Nao, eu
estava amaldicoado.

Eu me imaginei preso no balcao durante a cerimdbnia, forcado a
testemunhar o casamento contra a minha vontade. A menos que eu
reencenasse o fim do filme A primeira noite de um homem, gritando
o nome de Melinda — e entao pedisse que ela subisse as escadas
para me resgatar.

O suor escorria da minha testa, mas eu me recusei a entrar em
panico. Daria certo. Tinha que dar certo. Fazendo uma varredura
com o olhar pelo balcao, vi uma saida do outro lado. Fui me
arrastando, encostado a parede da sinagoga, passando por uma
fileira de janelas incrustadas de joias reluzentes. Entdo virei rapido
e me deparei com outra escadaria.

E desci.

Fui meio correndo, meio pulando, deslizando ao longo de cada
patamar e girando até o préximo lance de degraus, até chegar ao



térreo, passar correndo por um conjunto de portas e entrar no
saguao. Eu estava a pleno galope quando Alexander surgiu da
extremidade oposta. Reverti meu curso e, num impulso, voltei a
escadaria.

Eu arfava enquanto andava no pequeno vestibulo. De um lado
para o outro. De vez em quando batia a cabeca na parede de
pedra. Ouvi o som abafado do érgao tocando a “Marcha nupcial” de
Mendelssohn. Podia muito bem ser a “Marcha funebre”, Espiei por
uma pequena janela na porta e pude ver os padrinhos e madrinhas
alinhados no saguao — os homens de smoking cinza escuro e as
mulheres de vestido de manga japonesa num tom de cinza mais
claro, carregando buqués de orquideas brancas. A absoluta
inevitabilidade daquilo tudo era esmagadora. Ocorreu-me que eu
deveria me retirar. Sair a francesa depois que a cerimOnia
comegasse.

Foi entao que a vi.

Uma princesa de conto de fadas num vestido branco de tule em
cascata flutuando pelo chao lustroso. Os bracos desnudos e esguios
pairavam em volta do corpete de seda bordado. Cachos macios
emolduravam-lhe o rosto.

Eu nao saberia dizer quanto tempo passei ali paralisado, mas,
antes que me desse conta, a dama de honra estava entrando no
santuario, e as antigas portas de imbuia se fecharam atras dela.
Melinda estava sozinha. Inspirei fundo. Tudo na vida é uma escolha,
e eu estava escolhendo ser feliz.

Abri a porta.

— Melinda - eu disse, seguindo na direcao dela, que se
encolheu, surpresa. — Nao ha desculpa para o que estou fazendo. —



Busquei em seus olhos sinais de encorajamento, mas tudo que
encontrei foi aflicdo e confusdo. — S6 que eu estou apaixonado por
vocé, e acho que é desde o Ano Novo. Desde que te vi naquela
festa. — Eu estava achando a linguagem uma forma terrivelmente
ineficiente de comunicacdio. — E claro que me lembro de ter
conhecido vocé 1a. Eu me lembro da primeira coisa que vocé me
disse. Vocé estava parada no terraco e me perguntou se eu tinha
uma corda de bungee jump. Vocé disse que queria uma fuga rapida.
Bom, eu sou sua corda de bungee jump. Ou quero ser. Quero ser
aquele que te deixe voar e te mantenha a salvo.

Ela nao disse nada. Nao a principio. Mas isso nao durou muito
tempo.

— Agora? — foi o que ela disse. — Vocé esta me dizendo isso
agora? — Ela arremessou as palavras sobre mim.

— Antes tarde do que nunca?

Ela me olhou como se eu tivesse duas cabecas e entao me deu
um tapa na cara. Forte. Por essa eu nao esperava.

As portas do santuario se abriram, e, quando me virei e me
deparei com o rosto de quatrocentas pessoas me encarando,
Alexander me nocauteou.

Bom, por essa eu devia ter esperado.

Enquanto eu cambaleava, pensei comigo mesmo: Ele tem o
direito. Afinal, eu entrei sem ser convidado e estava interferindo no
casamento dele. Envergonhando o cara na frente da familia, dos
amigos e do prefeito da cidade de Nova York. Percebi que meu
comportamento era abominavel.

Entdao me lancei para cima dele e meti a cabeca em seu plexo
solar. Ou algo ossudo ali perto.



Os convidados soltaram gritos agudos e se dispersaram quando
ele caiu para tras no corredor da sinagoga. Eu estava em cima dele.
Por pouco tempo. Antes de os padrinhos do noivo me puxarem e
me tirarem dali. Eu gostaria de dizer que bati tanto quanto apanhei,
mas estaria mentindo. Eles estavam tirando meu couro.

— Parem com isso! — Melinda gritou.

Eu vi estrelas. Ouvi sirenes. Bom, ouvi uma sirene. Cujo som ia
ficando mais alto. Chegando mais perto. Depois senti meu corpo ser
erguido. Entao era isso? Era essa a sensacao de ter sacrificado tudo
por amor? Se fosse, eu me perguntava por que meus bracos doiam.
Entdao percebi que dois dos padrinhos estavam me erguendo pelas
axilas para que Alexander me desse o golpe final.

— Vocé tem muita coragem de aparecer aqui! — disse ele,
cuspindo.

Alexander estava puxando o braco para tras, de forma a causar
o maximo de danos, quando seu queixo foi atingido por um punho
cerrado.

Para ser preciso, o punho cerrado de Hope. A sirene da
ambulancia ainda soava enquanto ela estava |a parada com uma
maca, dois paramédicos e Liam, com a camera de video grudada no
olho.

Alexander ainda esfregava o maxilar quando Hope voltou para
um segundo round, socando-o com toda a forca no estobmago. Ele
se curvou.

— Essa é pelos Médicos sem Fronteiras — disse ela, chacoalhando
a mao.

— Quem diabos é vocé? — Melinda estava estupefata.



Hope olhou para Melinda como se ela tivesse algum problema
mental.

— Sou sua fada madrinha, minha filha!

— Nao dé ouvidos a nada que ela disser — Alexander falou,
tossindo. — Ela € uma vadia idiota.

Parti para cima dele. Minhas maos buscavam seu pesco¢o, que
era muito grosso, o que sé piorava as coisas. Pressionei os
polegares contra sua traqueia enquanto nds dois caiamos no chao.

— Nunca mais diga isso — rosnei. Nao sei 0 que deu em mim,
mas eu meio que gostava disso, presumindo que nao acabasse indo
parar na cadeia nem morto. — Esta me ouvindo?

Nao houve resposta. Apertei com mais forga.

— Sim — ele respondeu gorgolejando.

Eu o soltei. Uma sensacao de poder infinito me invadiu e me pus
de pé. Eu era o rei do mundo, ou ao menos de uns poucos metros
quadrados dele. Até que vi a expressao aflita no rosto de Melinda, e
meus joelhos cederam.

Os paramédicos foram rapidamente para o meu lado e me
carregaram até a maca. Nas minhas maos havia sangue — eu nao
sabia ao certo de quem. Passei o braco na boca e ele ficou com
mais sangue. Isso basicamente respondia a minha pergunta.

— Melinda! — gritei enquanto era levado embora na maca. Havia
tanta coisa que eu queria dizer. Tanto que queria explicar. —
Desculpa por ter estragado sua festa de casamento.



A sanidade esta nos
olhos de quem vé

A sirene continuava tocando enquanto seguiamos a uma
velocidade imprudente pelas ruas da cidade. Eu estava deitado na
maca, dolorosamente ciente de cada buraco nas ruas. Hope enfiou
a terceira agulha em mim em trés minutos, e Liam moveu a camera
para obter um close.

— Quer desligar essa coisa? — grunhi.

Ele negou com a cabeca.

— Por que diabos nao?

— Muito bem — disse ele. — Demonstre emocao. Ficar deitado
inerte na maca € meio caido.

Hope o mandou ficar quieto. Ele virou a camera para ela, que
ficou corada.



— Nao irrite o Gavin — disse ela, falando como se eu nao
estivesse ali. — Acabei de dar um sedativo a ele.

— Nao preciso de sedativo — eu disse. — E nao preciso ir pro
hospital.

Tentei me sentar, mas uma dor paralisante na lateral do corpo
me convenceu a abandonar essa ideia.

— O nosso Hulk Hogan aqui esta pronto para o préximo round —
disse Liam.

Meu celular tocou e o procurei desajeitadamente. Meus dedos
se mexiam em camera lenta, mas eu estava determinado a
atender, ansioso para ouvir a voz de Melinda.

— Gavin, por que vocé nao retornou as ligagdes do seu irmao? —
N3o era Melinda. — Ele disse que deixou trés mensagens sobre
possiveis locais para o casamento.

Desde que Gary e Leslie anunciaram o noivado, minha mae
havia se tornado a organizadora nao oficial do evento. O
surpreendente era que Leslie dizia estar gostando da ajuda dela.

— Eles estdao pensando em se casar em Nova York, e vocé é o
especialista. Por que estou ouvindo uma sirene?

— Eu meio que estou numa ambulancia.

Eu me preparei para escutar um grito agudo, que nao veio.

— Vocé sofreu um acidente?

Dei a resposta simples:

— Sim.

Ainda nenhum grito agudo.

— Estou bem — acrescentei.

— Nao esquece de dizer aos médicos que vocé tem alergia a
cloro.



— Acho que eles nao vao me levar para nadar.

Achei ter ouvido minha mae dar risada, mas pode ter sido efeito
dos remédios.

— Vocé me liga do hospital?

A voz dela estava calma. E tranquilizante. Eu tinha esquecido
que ela sempre fora boa para lidar com emergéncias. Quando eu
era crianca, quebrei os bracos e dei perda total em carros — uma
vez, isso aconteceu ao mesmo tempo. E ela sempre foi a Supermae,
indo me resgatar sem questionar nem reclamar.

— Ligo sim — eu me ouvi prometendo.

— Eu amo vocé, Gavin — ela disse antes de desligar.

Aquelas eram exatamente as palavras que eu queria ouvir. SO
queria que alguém além da minha mae as dissesse para mim.

Eu me virei para Hope quando um pensamento sombrio se
infiltrou em minha mente grogue.

— Vocé ndo acha que a Melinda vai seguir em frente com o
casamento, acha?

Eu podia ouvir Alexander implorando perdao. E, pior ainda,
Melinda cedendo. Eu os via descendo juntos a nave da sinagoga
manchada de sangue. Entao abri os olhos.

Havia luzes fluorescentes acima da minha cabeca, e a luz do dia
fluia por uma pequena janela. Eu estava num leito de hospital,
conectado a um fio intravenoso. Minha dor de cabeca era latejante.
Fui esfregar atras da orelha e me deparei com uma gaze em volta
da cabeca. E mais em torno das costelas.

Uma jovem estudante de enfermagem estava parada aos pés
do meu leito, segurando a prancheta com meus dados. Abriu um
sorriso para mim e disse:



— Sua namorada acabou de ir embora.

Vi ao lado do leito um post-it escrito por Hope.

— Ela ndo é minha namorada.

O bilhete dizia: "Bom dia, Hulk. Eu volto no meu intervalo”.

Notei também que ela deixara um cartao de melhoras. Eu o
abri. “Eles nao fazem um cartao decente para esse tipo de situacao,
mas espero que vocé se sinta melhor”. Estava assinado: “Melinda”.

Dei uma guinada no leito, ignorando os protestos do meu corpo.

— Quando ela saiu? — perguntei a aluna de enfermagem.

— Quem?

— A Melinda — eu quase gritei.

Sem resposta.

— Minha namorada.

— Vocé disse que ela nao era sua namorada.

— Vocé viu alguém deixar este cartao aqui? — perguntei,
abanando o cartao como se estivesse tendo convulsoes.

— Acabei de te falar, ela saiu cerca de um minuto antes de vocé
acordar.

Girei as pernas para sair do leito.

— O que esta fazendo? — ela me perguntou.

Agarrei o suporte de soro e me dirigi até a porta.

— Volte para o seu leito.

Isso nao ia acontecer, mas também eu nao sairia em disparada
corredor abaixo. Uma dor pungente tomou conta do lado direito do
meu corpo.

— Vocé estd com duas costelas quebradas e traumatismo
craniano — ela me repreendeu, nervosa, me seguindo. — Aonde vocé
esta indo?



Eu gostaria de saber. Eu meio que me arrastava, meio que
tropecava no corredor, até que cheguei a uma encruzilhada. Bem, a
uma intersecao de corredores. Melinda poderia ter seguido qualquer
uma daquelas trés diregoes.

— Vou chamar os segurancas — a enfermeira ameacou.

Melinda tinha uma vantagem inicial em relacao a mim, e nao
estava presa a um aparato médico. Dois serventes do hospital se
aproximaram e pareciam prontos para me derrubar. Estava na hora
de dar meia-volta.

E ali estava ela. Na entrada do meu quarto.

Se eu nao podia correr, conseguia pelo menos mancar a um
passo acelerado. Melinda nao recuou quando viu um homem
enlouquecido, com bandagens pelo corpo e arrastando um suporte
de soro. Ela estava sorrindo do jeito como eu me lembrava da
primeira vez em que a vi. E instantes depois ela estava nos meus
bracos.

Era 0 momento com o qual eu sonhava fazia meses, daqueles
que eu via em filmes bregas, em que a camera fazia piruetas em
volta do casal e o som dos violinos aumentava. Nossos labios se
encontraram com ansiedade e nosso corpo se mesclou enquanto eu
a mantinha junto a mim. Tirando a camisola do hospital e a dor no
abdomen, era tudo que eu poderia ter desejado.

Minutos se passaram. Milénios, talvez. Meus dedos
massageavam um local macio entre suas omoplatas enquanto
faziamos uma pausa para respirar.

— Eu ndo perdoei vocé — ela disse baixinho. — Nao sei se algum
dia conseguirei fazer isso.



Os violinos pararam de tocar abruptamente com um som agudo
e estridente.

— N3o é que eu nao tenha apreciado ficar sabendo que o
Alexander € um canalha mentiroso. S6 acho dificil acreditar que um
repOrter tdo experiente quanto vocé ndo tenha conseguido achar
hora e local melhores para me informar a respeito disso.

Assenti. Com esse movimento, veio uma dor pungente. Eu nao
tinha como contesta-la nesse ponto.

— Desculpa — eu disse, fazendo um movimento para beija-la
mais uma vez. As coisas ficavam muito melhores quando nos
beijavamos.

— Por que vocé nao se sentia atraido por mim antes do meu
casamento? — ela me questionou, se afastando de mim.

— Eu me senti atraido por vocé desde que nos vimos pela
primeira vez.

— Isso é o que vocé diz agora.

— Eu queria ter dito isso a vocé na época.

— Mas nao disse.

Eu me arrependeria disso pelo resto da vida.

— Desculpa por isso também.

Peguei a mao dela nas minhas e tracei os contornos de sua
palma. Quando ergui o olhar, os olhos dela estavam marejados.

Ela retirou a mao da minha e limpou os olhos.

— Eu vim aqui para me despedir. — Foi entao que notei a grande
mochila apoiada na porta. — Eu tenho uma passagem nao
reembolsavel para a Tailandia e decidi usa-la.

Eu nao sabia como a convenceria da minha sinceridade se ela
estaria do outro lado do planeta, mas eu a apoiaria, mesmo que



isso me matasse. E parecia que isso poderia mesmo me matar, ja
que meu corpo doia tanto.

— Tirar um tempo para vocé mesma parece uma boa ideia.

— O Jamie vai comigo — disse ela, desviando o olhar. — Depois
vamos voltar ao Nepal. Vou ser voluntaria no mesmo orfanato em
que trabalhei um ano atras. Também vou fazer mais pesquisas para
o meu livro. Talvez eu passe um tempo na India. Ndo temos nada
muito planejado.

Minha dor de cabeca estava piorando, € eu nao estava
acompanhando completamente o que ela dizia.

— Nao sei quando volto.

Essa parte eu tinha entendido.

— Sinto muito, Gavin, mas eu sé ndo quero ter de lidar com...

— Comigo? — perguntei. Minhas costelas pulsaram em espasmos
sincopados de dor, e tive que me sentar no leito.

— O que vocé fez ontem a noite foi a coisa mais humilhante que
ja me fizeram. — Ela veio na minha direcdo, e previ que levaria
outro tapa. Mas, em vez disso, ela me beijou. Na boca. — E talvez a
mais maravilhosa.

Ela pegou a mochila do chao e saiu correndo do quarto — e,
mais uma vez, ela se fora.



Epilogo

Mais uma semana,
mais um casamento

A linha do horizonte do centro da cidade estava espléndida do
outro lado do porto, enquanto eu esperava, sozinho, no balcao de

madeira desbotada pelo sol, sob o calor de agosto.
— Gim tbnica — disse o barman, me entregando o copo cheio até

a borda.

Eu me concentrei em manter as maos firmes e voltar até a
mesa com o conteldo do copo intacto. Caminhando descalco na
areia quente, nao parecia que eu estava num casamento, e era
exatamente isso que Gary e Leslie tinham em mente.

Leslie, natural de Nova York, queria um casamento na cidade,
mas sem tantas despesas nem tanta formalidade. Por isso os
sanduiches de lagosta e os mariscos fritos no Water Taxi Beach, um
oasis urbano numa ilha proxima de Manhattan aonde se chegava
em taxis aquaticos amarelo-canario.

— Gavin — Hope me chamou, com Liam ao seu lado. — Fiquei tao
comovida quando seus pais disseram que me consideravam parte
da familia.



— Nao devia ter ficado assustada? — perguntei.

Ela me ignorou.

— Foi muito legal da parte deles me incluirem na festa, e
obrigada por conseguir um convite para o Liam.

— Isso quer dizer que agora eu tenho que lavar a sua roupa
suja? — ele me perguntou.

Ele me devia muito mais do que lavar minhas roupas. Minha
vida tinha se tornado um teste de personalidade publico desde que
0 video do casamento de Melinda se tornara viral. Todo mundo, do
The Huffington Post ao The Daily Show, havia dado pitaco sobre a
minha travessura. A notoriedade matou minha efémera carreira no
Today. Eles me dispensaram antes mesmo de o meu primeiro
trabalho ir ao ar.

Felizmente, existe um lugar que acolhe as vitimas do
sensacionalismo dos tabloides, chamado Fox Broadcasting
Company. Em uma semana, Liam e eu fomos chamados para ser
coprodutores de um novo reality show, Noivas dando vexame.

S6 fiquei com um pouco de inveja quando ele conseguiu
também uma namorada com isso tudo, mas ele parecia ser um bom
par para Hope. Antes de eles se dirigirem ao bar, ela me perguntou:

— Vocé sabia que ele trabalhava para os Repodrteres sem
Fronteiras?

Eles se afastaram de braco dado, e acelerei o passo, sorrindo
para parentes distantes e tentando nao parecer agitado.

— Posso ter a atencao de todos?

Era Gary segurando o microfone do DJ, parado na pista de
danca em frente a praia. Eu me senti obrigado a parar onde estava.



— Obviamente nao somos muito ligados em tradicoes — disse
meu irmao. Com o colarinho da camisa aberto e a calca de linho
enrolada até os joelhos, ele parecia mais alguém saido de um
anuncio de moda casual do que um noivo. — Mas eu queria dizer
algumas palavras sobre essa mulher maravilhosa com quem acabei
de me casar. — Leslie ficou ruborizada, e seu vestido branco de
verao ondulava na brisa leve. — Como disse Adam Sandler em Como
se fosse a primeira vez, "O amor ndo é um sentimento. E uma
habilidade”.

— Nao foi o Adam Sandler quem disse isso — Leslie interferiu. —
Foi o Steve Carell em Eu, meu irmao e nossa namorada.

— Nao, nao foi o Steve Carell — disse Gary. — Foi a garota que
fazia o papel da filha dele.

— Nao foi a filha. Foi o namorado da filha.

— Que se dane o discurso — ele disse.

Enquanto ele a tomava nos bragos bronzeados, os Beach Boys
cantavam, numa melodia gravada: “God only knows what I'd be
without you”.

Observando-os juntos, senti um anseio familiar. Fui correndo até
a mesa de madeira a qual minha familia estava sentada e coloquei
o drinque, que ja estava escorrendo, em cima de um guardanapo.

Melinda ergueu o olhar para mim com um sorriso agradecido.

Eu queria me lembrar eternamente de como ela estava com a
luz do fim da tarde banhando seu rosto em sombras douradas. Eu
queria me lembrar de todos os momentos com ela. Passar apenas
alguns minutos longe dela, para pegar um drinque, ja me deixava
ansioso para voltar a ficar ao seu lado.



Ela vestia um sarongue coral que trouxera do Nepal, e me
sentei deixando os dedos repousarem na curva de seu braco
desnudo. O avd dela deu uma piscadela para mim. Ou eu deveria
dizer Max. Ja que era assim que ele insistia que eu o chamasse.
Gary o convidara como um favor para mim e como uma possivel
companhia para nossa avo, mas ela mal falara com ele.

— Que tal a gente se exibir na pista de danca? — Max perguntou
a ela, se levantando.

— Acho que nao seria apropriado — minha avd respondeu,
alisando o vestido preto de algodao.

— Mae, quem se importa com o que é apropriado? — disse minha
mée. — E um lindo dia de vero.

— Curtam o dia — acrescentou meu pai, enquanto ajudava minha
mae a se levantar.

Meus pais tinham sido transformados em alienigenas.
Alienigenas amaveis e fofos. Tinham passado o fim de semana
inteiro de maos dadas e dando risadinhas, 0 que estava me
deixando apavorado.

— Nao sei... — minha avod estava hesitante.

— Estou pedindo para dancar com vocé, ndao para namorar com
vocé — Max brincou.

— Bem, entdo vocé nao é muito ambicioso — ela retrucou,
tomando o brago dele com cuidado.

— Existe algum motivo pelo qual nds somos os Unicos que ainda
estao sentados? — quis saber Melinda.

— Sim — eu disse. — Sou um péssimo dangarino.

— Essa desculpa é que é péssima.



Ela se levantou e me conduziu até a pista de danca. Ao ver o
balanco de seus bracos e os movimentos rapidos de seus quadris,
eu era um homem feliz.

“"Wouldn't it be nice to live together?”, cantavam os Beach Boys,
e, conforme a cangao continuava, segurei a mao de Melinda na
minha, da forma como tinha feito tao brevemente no dia em que
nos conhecemos.

— Seus pais sao uns amores — ela disse.

— Aqueles nao sao 0s meus pais.

— Bom, seja la quem forem, eu gosto deles.

Eu a puxei para perto de mim, tentando esconder minha total
falta de ritmo.

— E eu gosto dessa musica.

Murmurei que concordava, sussurrando ao ouvido dela:

— Algo mais de que vocé goste?

— Um pouco mais a cada dia.

Beijar Melinda era facil. Dificil era ndo pisar em seus pés. Eram
tantos os casais ao nosso redor, se movendo ao som da mesma
musica. Ela pressionou o corpo contra o meu, e pude sentir o ritmo.
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