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Para meu pai



Existe uma terra que é deleite puro,
Um reino de santos imortais;

O dia é infindo e baniu o escuro,

S0 ha prazeres, ndo se ouvem ais.

La a primavera eterna reside,

E as flores nunca hdo de murchar;
A morte, qual mar estreito, divide
Essa terra celestial do nosso lar [...]

Mas os tibios mortais encolhem-se de temor,
Assustados com a travessia desse estreito mar,
Estancam a margem, tomados de tremor,
Falta-lhes a coragem de se lancar [...]

Se subir pudéssemos onde Moisés ergueu as tabuas

E contemplar a vasta paisagem,

Nem a torrente do Jordao, nem da morte as frias aguas,
Nada enfim nos afugentaria da paragem.

Isaac Watts



Parte I

1793



Nos dias de agosto, quando as tempestades no mar acoitam a costa
da Carolina do Norte, ele arrasta até o vestibulo um colchdao de
palha e narra a filha histdrias, verdadeiras e inventadas, sobre a mae
dela. As venezianas de madeira estremecem, e Tabitha dobra
cobertores ao redor deles para construir um abrigo aconchegante
contra a tormenta. Ele sempre fala dos seus dias de flerte, da
timidez da m3e dela. A distancia ela parecia um pinheiro espigado;
somente quando chegou perto ele pode vé-la tremer.

— Ela estava com medo?

— Feliz — diz John. — Nés dois estavamos felizes.

Ele observa Tab erguer a colcha até o queixo, embora nem
mesmo a tempestade seja capaz de soprar para longe o calor do
verao. Ela esta esperando para ouvir os seus segredos. Mas é dificil
descrever a sensagao de estar ao lado de alguém a quem se ama,
na praia, ao entardecer. Ele nao tinha de ver Helen para saber que
ela estava 1a. Alguma coisa no corpo dela atraia o dele, através do ar
Umido entre os dois.

— Quando vocé for mais velha — diz ele, e ela assente,
habituada a resposta.

— Por que o senhor nunca me fala sobre o navio? — ela
pergunta. — Todas as coisas que o senhor deve ter visto com ela.

Ele percorre com os olhos o vestibulo, vé as sombras
chicoteando as ripas e pousa um dos dedos sobre a boca.

— Consegue ouvir algum passaro?

Tab desliza até a cozinha para pegar um naco de pao na
penumbra do temporal. Ela vai continuar perguntando até ele contar.
De novo enrolada nas colchas, ela aninha-se junto dele. Enquanto o
vento agita as palmeiras e a chuva derrete o vidro da janela, John



entoa uma de suas cancbes de marujo para serena-la. Tabitha pede,
aos berros: “Mais alto!”, e ele pde-se de pé, desequilibrando-se em
cima do colchao, e rege com as maos bronzeadas a melodia. Sua
voz ecoa pelos comodos silenciosos.

Ele ndo conta a ela sobre o dia em que embarcou com Helen em
um navio cujo capitao ele conhecia de seus dias de pirata, uma
pequena sacola entre os dois, e ambos enrodilharam-se sob a
amurada até que a fragata icou ancora e enfunou as velas e
manobrou por entre os baixios baia afora. Somente quando o
imediato deu uma piscadela, eles se levantaram — Helen
cambaleante, agarrando-se a ele em busca de apoio, rindo feito uma
menina, 0s cabelos esvoacando-se a0 vento — e viram a cidade
encolher aos poucos, até que ja nao passava de um pedaco de
madeira flutuante, um borrdao marrom e dourado junto a orla.

Ele ndo conta a Tab sobre a beleza da mae, que pelejava para
encontrar alguma dignidade numa embarcacao em alto-mar, com
camadas de imundicie. Durante um ano eles ficaram a bordo
daquele navio, casaram-se e, por fim, ela carregava a semente de
uma crianca dentro de si, e Helen transformou-se de uma espécie de
santa imaculada numa mulher de pele morena, tostada pelo sol, que
arrepanhava as saias para ajuda-lo a esfregar o convés, e cujas
maos envolviam as suas quando a noite ele pescava no costado do
navio. Essa mulher poderia realmente voltar a viver no mundo de
novo? As imprecagoes que aprendeu, o bronzeado de sua pele, o
modo como sua risada ficou mais barulhenta, como se competisse
com as ondas.

O que Tabitha ha de ser quando se tornar uma mulher?

Depois da tempestade, eles caminham pela praia para ver o que
0 oceano deixou para tras. Folhas e galhos caidos pelo caminho.
Semienterrada na areia ha a carapaca rachada de um caranguejo-



ferradura. Tab raspa com as unhas a pele fina como papel do limulo
e o deixa |3, para as ondas o devorarem de novo.

E 1793, e eles vivem em Beaufort numa casa de quatro comodos,
dois em cima e dois embaixo, construida por um primo sem filhos
que negociava madeira e morreu esmagado por um pinheiro que
desabou. Uma quadra ao norte da agua, trés quadras a leste da loja
onde John vende miudezas. No verao as portas ficam escancaradas,
a da frente e a de trds, e a brisa salgada serpenteia corredor
adentro. Quando ha trovoada, as janelas rugem. O quarto da
menina no andar de cima da para o charco e cheira a peixe de
manha e, a tarde, pega toda a luz do sul. Nas noites sem lua ela
dorme com o pai por medo de bruxas voadoras.

A sra. Foushee dirige a escola na cidade, onde as criancas, a
maioria meninas, passam o0 tempo — se suas maes nao forem
pobres ou nao estiverem prestes a dar a luz. As maozinhas delas
rocam as ranhuras das carteiras de madeira e deslizam por entre as
paginas dos livros de ortografia. As letras dancam para elas. A sra.
Foushee é esposa de um soldado e dorme na cama dele e ouve o
marido lembrar-se da Guerra de Independéncia, mas na sala de aula
ela se enfada de suas obrigagoes. Passa a maior parte do dia
sentada, e faz com que as criangas lhe tragam as tarefas. Deixa as
alunas sairem antes da hora ou se esquece de chama-las para o
jantar. Mata o tempo com seus bordados, chupa balas, e as vezes
cochila. De mansinho as meninas chegam perto de sua cadeira para
espiar, algumas afagam o brocado rosa de suas saias, outras afanam
fios do cabelo prateado caidos no seu colo e os queimam para sentir
o cheiro. As palpebras da mulher sao caidas; seus labios, ainda
grossos na meia-idade, ficam entreabertos, flacidos. Ela deu aulas
para a mae de Tab também.



Aos nove anos, Tabitha sabe o alfabeto e a maioria das palavras
pequenas e sabe contar xelins e pence nos dedos. E capaz de tocar
trés melodias no orgao da igreja, e se fosse levada para a Franca,
saberia pedir pao e agua. Também, todo o conhecimento da sra.
Foushee resume-se a isso. Na maior parte dos dias Tab deixa que a
mulher durma e que as outras alunas facam trangas nos cabelos.
Ela, por sua vez, através da porta aberta, crava os olhos no oceano,
que ela conhece melhor do que conhece sua mae.

A cidadezinha esta mais velha agora, do modo como algumas
cidades envelhecem; a maioria dos jovens cresceu. Alguns foram
para a guerra e morreram, e outros tomaram posse de suas
pequenas herancas e se mudaram para Wilmington ou para Raleigh.
Quando o primo de John morreu, nenhum outro parente voltaria
para reivindicar a casa em Beaufort. Mas John tinha uma esposa
gravida, e o mar nao era lugar para um recém-nascido. As familias
remanescentes na cidade vivem numa faixa estreita de terra paralela
ao mar, espaco de apenas algumas ruas. As que tém dinheiro
amealharam o0s campos adjacentes para cultivar arroz ou extrair

madeira, e, para além das plantations,/! pantanos e florestas,
estendem-se pelo interior. Uma Unica estrada rasga esse ermo e liga
Beaufort a New Bern. A cidade parece estar lentamente matando a
Si mesma.

Tab nao conhece muitas criancas. Ha as alunas da sra. Foushee,
alguns meninos esfarrapados que pertencem aos roceiros pobres dos
confins da cidade, e os filhos dos escravos, que ela consegue
identificar nos campos por sua pequenez. Eles sao meios degraus
nas longas fieiras de corpos dobrados. Raramente vém a cidade e,
quando o fazem, nao levantam os olhos. Tab sabe que o pai tem
alguns conhecidos entre os escravos, mas ela nao acha isso tao
insdlito. Fios silenciosos percorrem a cidade em todas as direcoes, e
Tab ndo é cega. Porém, ele jamais os leva para conhecé-la, e nunca



fala diretamente com eles. Tab desconhece as regras acerca disso.
As vezes uma mulher entra na loja com ovos para vender e traz a
reboque um menininho, do mesmo tamanho de Tab. John olha para
eles com firmeza, e a mulher devolve o olhar duro, mas as palavras
que eles trocam sao na maioria das vezes triviais. O menino tenta
tocar em tudo que ha na venda. Tateia os tonéis e as enxadas e as
sacas de milho seco como se fossem seda. Ele sorri para Tab, como
se soubesse tudo que ela sabe. Mas Tab ndao é amiga dele,
tampouco € amiga das meninas empoadas da sala de aula da sra.
Foushee ou dos meninos que atiram pedras nos arrabaldes da
cidade. Ela tem o pai.

Nas manhas de verao em que a sra. Foushee esta doente ou o
sangue de Tabitha esta fervendo, a menina caminha até os charcos
ao longo da orla e nada com bragadas lentas até o banco de areia
entre a enseada e o oceano. Deita-se sobre os pedregulhos, bracos
e pernas esticados, os dedos dos pés e das maos enterrando-se na
quentura. De olhos fechados, ela vé batalhas travadas na agua.
Navios — franceses, britanicos, e fantasmas — com canhdes
ribombando e bandeiras tremulando, suas formas precarias
iluminadas pelas nuvens cumulos do verdao. Rajadas de artilharia
pintam o poente.

Ela cava canais na praia para deixar a agua entrar e constroi
fossos e ilhas de defesa. Folhas de carvalho golpeiam-se umas as
outras, e pedacos de musgo saltam para a superficie da agua
salgada, corpos lancados de chofre no mar. Seixos, que sao balas de
canhdo, aterrissam sobre as folhas, condenando-as ao naufragio,
despachando seus destrocos para as profundezas onde o0s
caranguejos-de-pedra farao furos em seu casco, afundando-as ainda
mais. Nao ha misericordia nessa brincadeira.



Finda a batalha, socobradas as folhas, Tabitha procura tesouros.
Ela costurou na frente de seus vestidos bolsos enormes a fim de
levar para casa conchas rosadas e espinhas de peixe secas.
Costumava deixar seus achados em um poco no centro da ilha, mas
uma tempestade esparramara tudo. Agora ela os leva consigo. Seu
quarto fica uma bagunca com o entulho do oceano. Ela pisa em algo
pontiagudo e, de dentro de uma fenda onde a agua se infiltrou, tira
um pedaco de latao lascado. Um fragmento de armadura, ela supoe.
Seu pai, sem saber o que é melhor para ela, deixa a menina zanzar
a esmo.

No lusco-fusco, o pantano fica purpura e pesado. No banco de
areia, o lodo enrugado da margem esta lustroso. Os abetouros
sacodem os canigos. Uma fieira de nuvens mergulha rumo a oeste,
acobertando a ultima borda rosada. Quando Tab desliza para dentro
da agua escura, pincelada de prata, uma explosdo de gaivotas alca
voo, grasnando. Na superficie, ela abre os olhos e deixa-se boiar, os
cabelos flutuando. O movimento de seu corpo junta agua. Uma
forma diminuta e escura passa debaixo dela, e ela ergue depressa a
cabeca, arfando. Uma mecha de cabelo roca sua boca quando ela
sorve 0 ar. Tab comeca a dar chutes e a esticar os bracos e, em
poucos minutos, esta de novo afundada até os tornozelos no barro
marrom, as maos buscando agarrar talos para tirar os pés da lama.
Seus bolsos ainda estao pesados com os tesouros. Suas pernas
molhadas recolhem areia ao longo de todo o caminho de volta para
casa.

Aos domingos, Asa chega em um terno marrom. Embora ele e John
raramente falem de Helen, os olhos verdes de Asa trazem a
lembranca os dela. Ele carrega nas maos um livro e espera pela neta
no vestibulo. John pede para ele se sentar, e ele faz que nao com a
cabeca, olhando fixamente para a porta dos fundos aberta. John



pergunta a Asa como anda o crescimento das arvores, e ele
responde: “Sofrivel”. John deixa o sogro 13, de pé, e se retira para a
sala de estar a fim de ler os semanarios. Mais tarde, ainda pela
manha, John vai perambular pelo porto e saudar os navios que
atracam, procurando velhos amigos em meio as tripulacdes. Tabitha
desce as escadas num vestido apertado, o Unico sem bolsos, e da a
mao ao avo, sem sorrir. Ela despede-se de John, e eles percorrem a
pé os cinco quarteirdes até a igreja. O prédio é de tijolos a vista e se
equilibra com pouca firmeza sobre pilares de pedra. Asa € anglicano,
mas o anglicanismo esta morrendo, e sua velha igreja foi tomada
pelos metodistas. A maior parte dos anglicanos refugiou-se nessa
capela menor, onde se realinharam com os episcopais. Ele nao da
conta de se manter a par de todos 0os nomes do cristianismo. As
pessoas ainda estao buscando o que costumavam saber. Aqui nao ha
vitrais e as tabuas do assoalho estao empenando. A igreja tem uma
pequena torre quadrada e uma clUpula com um sino, mas da rua
pode-se ver que estao inclinadas.

Sentado no banco da igreja com a neta, Asa anseia por
almofadas. Quando era menino, os cultos religiosos eram realizados
no forum; ele tinha uma Biblia com as bordas das folhas douradas e
seu traseiro podia apoiar-se sobre um coxim enquanto ouvia a
palavra do Senhor. Mas agora os filhos estao indo embora,
abandonando as fazendas dos pais, e as igrejas deixam a desejar. A
cidade pretendia construir um canal para ligar os dois rios na direcao
de New Bern, para que o0s barcos pudessem passar com
mercadorias, mas os homens que detinham as verbas relutaram em
gasta-las, e Beaufort — que poderia ter controlado o comércio
interno — estagnou, e depois comecou a afundar. A bondade do
mundo que ele conhecia minguou; a sensacao de comunidade que
eles tinham sob o jugo régio converteu-se em egoismo. Os homens



agarram-se ao dinheiro e ndo a virtude. Todos os homens que ele
conhece sao reles bandidos. Ele espera que Deus esteja vendo.

Tabitha, que balanca as pernas quando é obrigada a se sentar,
chuta a parte de tras do tornozelo de Asa, cuja perna, por reflexo,
bate no banco da frente. O pastor hesita, depois retoma o sermao.
Asa belisca o pulso da menina e a fulmina com o olhar.

De pé diante do pulpito, o reverendo Solomon Halling gesticula
suavemente. O pulpito é feito de pinho, entalhado com uma flor
enorme e outras menores, que talvez também sejam cruzes de
quatro pétalas. Asa sempre se pergunta se sao obra de uma mulher.
Halling vem de New Bern algumas vezes por ano; em geral eles
ouvem os membros do conselho paroquial ou entoam canticos entre
si. A congregacao diminuiu pela metade nos Ultimos anos. Em vez
de se sentarem todas reunidas na frente, as pessoas se mantém nos
lugares de costume, 0s espacos entre elas aumentando. Halling
lembra aos ouvintes o que é ser episcopal, que € meramente o
anglicanismo sem a submissao a monarquia. Algumas mulheres se
remexem nos bancos, inquietas. Uma crianca espirra e comeca a
chorar, por isso Halling recorre a um hino. As pessoas ficam de pé, e
as que ganham a vida a beira-mar alisam seus coletes de Ia.
Enrubescem ao ouvir o som da prépria voz.

Durante os hinos, Asa sempre ouve a filha ausente. Outrora a
limpidez do tom da voz dela o fazia se lembrar de sua prépria
perversidade. Ele € um dos homens que vao a igreja para se punir,
embora, € claro, haja prazer nessa peniténcia. Quando olha de
relance para a neta, ela parece uma estranha.

Depois que os paroquianos ofertaram suas oracdes e foram
exortados a bondade e a doagdo, o reverendo dr. Halling se
posiciona nos degraus capengas e troca apertos de maos. Nesse
domingo, Asa Ihe déd meia libra para a nova igreja e empurra Tabitha
a frente para apertar a mao do reverendo. Embora novato na



paréquia, o pastor € um homem extenuado, com cas crespas sobre
0s ombros e olhos castanhos embotados. Durante a guerra ele atuou
como cirurgiao, e depois de remendar os corpos dos homens, cuidar
de suas almas deixou-o por fim esgotado. Quando sorri, seus dentes
resvalam no Iabio, por isso ele esta sempre ajustando a boca a fim
de aquieta-la.

— Minha neta — diz Asa, a mao firme sobre o ombro dela.
Tabitha esfrega a palma das maos no vestido. — Ela e o pai sao
instaveis na fé.

Halling meneia a cabeca.

— Ela tem o proprio hinario? — Ele entra de novo na igreja,
frustrando um bando de velhotas que cantarolam baixinho atras
dele, e momentos depois retorna com um livro marrom em
frangalhos e o entrega a Asa. — Sobretudo Watts — diz ele.

— Receio que eu seja a Unica orientacao dela — diz Asa.

Halling balanca a cabeca e estende a mao aberta, a palma para
cima.

— Vocé se esquece do Senhor. — Volta-se para a multidao, que
ainda esta absorvendo a presenca da ordenacao.

Tab puxa o avO pela mao. As marés estdao encrespando, e ela
pode sentir o cheiro da safra de peixes, pode ouvir os buracos
arfantes que os caranguejos fazem na areia.

No caminho de volta para casa, ele segura o livro, indagando-se
se é certo deixar uma crianca paga possuir a palavra de Deus. Qual
é o proposito de irrigar campos incultos? Asa gostaria que houvesse
um ministério durante o ano todo. Seu Deus é vollvel, e ele nem
sempre compreende as trajetdrias das vidas ao seu redor. Procura
apenas evidéncias de justica. Procura razoes pelas quais tem sido
tao punido.

No verao de 1783, apds um ano de dissipacao, sua filha Helen
voltou para ele. Havia sido seduzida por John, um reles soldado,



casou-se sem a béncdao do pai, abandonou a heranca para partir
com o soldado num navio de bandeira negra, e voltara para casa
com uma crianca no ventre. Asa esperou que o punho de Deus
desabasse sobre o marido da filha. Enquanto John construia
prateleiras novas na loja da qual comprara uma parte, Asa esperava
que o martelo escorregasse e golpeasse a mao dele, que a tabua
rachasse sua cabeca. Durante as borrascas de agosto, quando John
e Helen ficavam de pé junto a agua, bracos entrelacados, um corpo
aquecendo o outro, Asa esperava que os vagalhdes tragassem John,
deixando sua filha sozinha na praia. Ele a queria de volta, intocada.
Espreitou enquanto ambos consertavam a casa deixada pelo primo
de John, pintando-a de branco, enchendo-a de quinquilharias e
sobras do mar, arando o pedregulho do lado de fora para plantar
batata e milho. Jamais os viu tristes ou ensimesmados. A alegria
deles era a marca do diabo.

Quando a hora dela chegou em outubro, uma tempestade veio
de repente do sudeste e aticou as ondas. Asa quis levar a filha para
dar a luz no interior, longe da costa, a fim de protegé-la em meio as
arvores, mas Helen aferrou-se a casa que ela e John tinham
adornado. Se o seu filho ia conhecer o mundo, ela queria que
conhecesse tudo, tanto a ventania quanto a brisa. Apesar dos
pedidos de Helen, Asa recusou-se a orar por ela. Ele havia rezado
pela esposa durante uma tempestade parecida, durante a mesma
passagem mortal, e a vida dela tinha sido arrebatada. Ele nao era
capaz de rezar de novo, nao da mesma maneira. Mas quando Helen
entrou em trabalho de parto, ele foi até ela, e esperou com ela, o
que nao havia feito pela prépria esposa, € a cena toda era um
espelho, como se Deus estivesse Ihe mostrando o que ele deixara
escapar da primeira vez.

Ele e John carregaram agua para a parteira, rasgaram panos de
linho, carregaram mais agua. Nao disseram uma palavra sequer, e



quando John |he estendeu a mao, Asa rechacou o0 gesto. Homem
nenhum deveria testemunhar o parto, mas Asa insistiu; nao
permitiria de novo que mulheres assumissem o controle nesse
momento. Os dois ficaram no canto do quarto de bragos cruzados,
olhos fitos no chao. Espiando por sobre o ombro da parteira, cujas
maos estavam atarefadas com pano e agua e toque, Helen implorou
ao pai que lhe dissesse se aquilo era 0 que normalmente acontecia,
e se a mae dela tinha sentido a mesma coisa. Ela voltou a ser uma
menina, e precisava da voz dele. Ele fez que sim com a cabeca e
disse que estava tudo certo, embora nao tivesse visto a esposa em
trabalho de parto e nao soubesse o que era normal, mas sim, nao
havia motivo para se preocupar, e sem duvida Helen tinha a forca
necessaria. Mas ela ndao estava ouvindo.

Enquanto a tormenta abria caminho a forga por entre as ruas de
Beaufort, uma crianca chegou: vermelha e furiosa e berrando mais
alto que os uivos do vento. A parteira aninhou a recém-nascida
dentro de um cesto e comprimiu panos com vinagre sobre as feridas
da mae. Postados além da réstia de luz da vela, John e Asa fitaram
os fios de cabelo colados as bochechas brancas de Helen, ouvindo
sua respiracao fraca. Ela comecgou a chorar.

Asa foi embora de manha, depois que o vendaval se dispersou
para o norte, e levou consigo o corpo da filha. Disse que voltaria
para levar a crianga viva.

Quando vai a igreja, Asa carrega no coracao uma lista de
pecados, a espera de perdao.

O verao amalgama-se com o outono. Mariquitas amarelas e
revoadas de tristes-pias chegam aos pantanos salgados, e magaricos
voam a esmo ao longo dos alagadicos, procurando buracos. Nas
florestas em torno de Beaufort, os sumagres tornam-se vermelho-



fogo, e as uvas silvestres crescem roxas e carnudas. Em outubro, as
noites finalmente esfriam.

Tab ndo consegue dormir na noite que antecede seu aniversario
de dez anos. Alguma coisa que parece um biscoito seco raspa sua
garganta. Entdo ela ajoelha-se junto a janela, enrolada no xale da
mae, e traca contornos nas estrelas, desenhando com a ponta dos
dedos caes e carruagens na vidraca fosca, o queixo escorado no
peitoril. Ela fecha os olhos, imaginando o modelo de navio que
talvez apareca embrulhado em papel pardo ao amanhecer. Tem trés
mastros e é feito de finos painéis de madeira trabalhada tingida de
marrom-escuro. Ao longo dos conveses ha redes penduradas. O
velame é de linho grosseiro, e um pequeno timao gira atras do
mastro da mezena. A estibordo ha um pequeno alcapao, embutido
nas pranchas, que se pode erguer para espiar dentro do porao de
carga, cuja barriga vazia ela encheria de detritos. Bolotas, plumas,
musgo. Ela viu o navio numa loja em New Bern em sua ultima visita
com 0 pai para comprar tecido para a loja. Tab fez questao de ficar
imdvel diante da vitrine até que o pai, passos largos a frente, desse
pela falta dela e se virasse.

— Navios, é? — disse ele, e tocou com delicadeza a gola do
vestido dela.

— Me conte alguma coisa de novo — disse ela, e enquanto se
afastavam do reluzente navio de brinquedo, ele comecou a contar
outra historia sobre a mae dela, e Tab sabia que o pai tinha
entendido, que tinha visto o desejo nos olhos dela e compreendido.

Na charrete que os levou de volta para casa, o pai escondeu um
enorme pacote debaixo do assento e piscou para ela. Tudo que ela
tinha de fazer era esperar que o embrulho chegasse a suas maos.

As vezes John dorme em seu quarto do outro lado do corredor
obliquo, de frente para Tabitha, mas ha noites em que pode sentir



na cama o cheiro do corpo da mulher €, entdo, leva os cobertores
para o andar de baixo. Encontra um espaco entre a mobilia na sala
de estar — modveis que a esposa ganhou dos pais e que eles
receberam dos pais dele também —, sobre tapetes trocados ou
roubados de navios que ele saudou na maré cheia, sob pinturas
planas de rostos e de criangas segurando ovelhas encolhidas, entre
cristaleiras com garrafas de vidro, ouro espanhol, balas de
mosquete, uma coroa enferrujada, sinos. Os resquicios de butim que
agora sao tesouro somente para uma crianca. Ha nessa sala um
espelho com um dorso de prata descascado, e as vezes nesses
espacos Helen aparece, vestida de azul, os cabelos pretos
entrancados atras da cabeca, cachos brotando. Seus olhos verdes de
cor profunda. John fala com ela, ou sente medo, o modo como os
olhos dela o seguem, e entao leva os cobertores para a sala da
lareira, onde ha panelas com banha alinhadas ao redor do borralho e
prateleiras que expoem viveres secos, rolos de tecido, sacos de
farinha. E onde ele guarda o excedente da loja. Quando os
fregueses pedem semente de mostarda, € aqui que ele os traz, ou
diz que tera de fazer uma encomenda especial e por isso ganha
alguns pence extras. Jamais passaram necessidade, ele e a filha. E
ainda assim o fantasma dela se move por entre os comodos,
lembrando-o do que Ihes falta.

Na noite da véspera do aniversario de dez anos de Tab, John
dorme no sofa verde e baixo na sala de estar. Esta de frente para
um retrato da avo de sua esposa de quando ainda era moca e que
em nada se parecia com Helen, de modo que ele pode imaginar que
amou alguém completamente diferente.

Ele acorda no meio da noite, como sempre faz, ouvindo a voz
dela chamando-o. Sai de casa, atravessa a estradinha de terra,
caminha até o brejo, onde fecha os olhos e deixa o vento atingi-lo;
em meio a aspereza da agua salgada e da sujeira da margem, sente



de novo o odor exuberante dela. J& adormeceu aqui antes, mas a
filha assustou-se ao nao encontra-lo dentro de casa, por isso agora
ele € mais cuidadoso. O luto, ademais, esvaneceu e deu lugar a
ondas de melancolia, impressdbes sem ligacao com nenhuma dor
especifica a ndo ser a consciéncia de uma constante. Ele nao sente
dor alguma, sendo a dor de quem esta vivo.

As ras coaxam no breu, famintas de chuva. Se bandos de
passaros migram perto das estrelas, talvez os espacos entre aqueles
pontos de luz ndo sejam escuridao, e sim os corpos dos passaros;
talvez a verdade seja que nao ha auséncia de luz, somente estrelas
e passaros. Quando ele caminha de volta para a casa, vé um vulto
mildo junto a janela no andar de cima. A cabeca da filha
adormecida, colada ao vidro. Entdo ha noites em que nenhum dos
dois consegue dormir numa cama. E isso que ela fez com eles.

John nao teve familia, por isso cada ato de amor e de desamor o
surpreende. Seus pais morreram antes que ele os conhecesse, e
John foi criado por parentes que tinham suas préprias familias para
cuidar. Cresceu entre uma e outra familia, numa fazenda, sem lacos
com ninguém. Quando partiu para o mar pela primeira vez, o primo
em segundo grau de sua mae lhe entregou um saco com biscoitos e
voltou para 0s campos antes mesmo que John alcancasse a metade
do caminho. Quando John regressou como soldado, ninguém o
recebeu com um abrago. Ele pergunta a si mesmo se para homens
que tiveram pais € mais facil ser pai.

Em outubro, cotovias-do-prado descem as praias e ilhas, e os
sabias-da-praia iluminam os primeiros dias de outono com cangoes.
A estridéncia da manha é um sinal de que o aniversario de Tabitha
esta proximo, de que o tempo esta passando. Nesses dias, quando
John vé a filha zanzar dentro de casa, com bolsos empanturrados e
os cabelos escapando dos grampos, ele se da conta de que nao fez
direito. Nao foi um pai e uma mae para ela. Afinal, ela € uma mulher



— se nao é ainda, em breve seréa —, e ele deixou que a filha
crescesse assexuada e indomita. Devia ter convidado mais amiude a
sra. Foushee, ou a sra. Randolph, a criada de seu sogro. Elas
poderiam mostrar a menina como fazer cha.

Algumas semanas antes, ele e a filha viajaram na charrete para
New Bern e, enquanto Tab espiava as vitrines e jogava pedras no
palacio do governador, ele comprava suprimentos para a loja. Tecido,
sabao, remédios. Esfregando a fazenda entre os dedos, escolheu
tecidos simples para seus fregueses de Beaufort, riscado e talagarca,
serguilha, um damasco pesado. Mas havia uma seda que reluzia.
Azul, com padrdes em rosa e verde, e cujo lustro era como o da pele
de sua esposa. Comprou uma metragem para uma menina de dez
anos, mandou embrulhar em papel pardo, e no dia seguinte
viajaram de volta. Ela tinha visto o sorriso orgulhoso dele. Ser pai
nao tinha fim. Nao havia fase em que nao se pudesse melhorar.
Passaram por pantanos, pradarias e outeiros cobertos de mato, e
enquanto guiava seus cavalos pelas estradinhas enlameadas, John
olhou de soslaio e viu a filha encolher-se e pegar no sono, o0 rosto
contra a lateral da charrete.

Ele retorna a casa, lama nas solas dos pés descalcos, e
enquanto o sol passa de roxo a cinza, coloca no fogo uma panela de
canjica salgada, condimentando-a com banha velha e pimenta.

Ela dorme encostada no peitoril, sua respiracao enevoando a janela
em ritmo constante. O brilho da lua no céu comega a minguar. A
cabeca dela repousa sobre um braco estendido, pressionado contra
o vidro gelado. Seus joelhos estao dobrados, e uma das maos
enrodilha-se, parecendo segurar um copo vazio. Ela esta sonhando
com agua; sempre sonhando com agua.

La embaixo John mexe a canjica. Despeja dentro da panela de
ferro uma colherada de banha e observa a gordura mover-se



devagar em meio aos graos de milho. Quando Tab era mais nova, o
pai da esposa dele emprestava-lhes a sra. Randolph, que cozia
comida de verdade na cozinha perto do poco. Mas como toda
mulher-feita, ela o fazia lembrar-se de Helen. Agora os anexos da
casa sao o lar das galinhas soltas que Tab nao deixa que ele mate,
por isso John compra galinhas mortas no mercado. As vezes ela
cozinha, as vezes ele. John de cocoras, as maos segurando a
concha, e encara o fogo. As chamas se movem feito uma mulher.

O aroma almiscarado da gordura sobe as escadas, e Tab
desperta. Seu rosto se contrai num principio de choro. Seu corpo doi
por dormir encostada a parede, embora as vezes essa dor seja
melhor do que acordar huma cama macia. Seu bafejo cobriu com
uma camada de gelo a parte mais baixa da janela. Ao sul ndao ha
amarelos calidos, somente um cinza-fosco que clareia quando ela
vira a cabeca para um lado e depois para o outro. Quando uma
garca-branca-pequena se sacode em voo lento além do pantano
longinquo, branco-palido contra cinza-palido, ela se lembra de que é
seu aniversario.

Tabitha desce as escadas descalca, sentindo a cabeca cheia de
pedras pontudas. Ela segue o perfume do café da manha. John esta
ajoelhado ao pé da lareira, segurando a concha. Ela se encosta no
batente da porta e fecha os olhos. John vira-se ao ouvir o0s
diminutos ruidos dela, e sorri.

— Vejam s6 esta desconhecida, uma menina de dez anos. O que
ela deseja?

— Canjica, por favor — diz ela — e pudim. — Tab senta-se huma
cadeira e pousa a cabeca sobre a mesa, que recende a sal e banha
velha.

— Vocé podia ter ficado na cama — diz John.

— Nao estou me sentindo muito bem — diz Tab.



John enche de mingau duas tigelas de prata que exibem os
arabescos do brasao da familia da esposa, e apalpa a testa e as
bochechas da menina para sentir-lhe a temperatura.

— E de dormir ao lado da janela, creio eu. — Oferece a ela uma
colher. — A quentura vai ajudar.

Ela come enquanto ele esboca uma imagem do dia. Propde uma
caminhada ao longo da praia. Quando ela pergunta sobre a sra.
Foushee, John diz que hoje o dia é deles dois. Nem mesmo Asa
pode se intrometer. Inclusive da a entender que ha um presente. Ela
sorri @ao pensar no navio de madeira com o alcapao no convés. Eles
se amam ainda mais por serem apenas os dois. A mae € um
fantasma em quem ela pensa com carinho, como algum anjo do
Milton que o pai |1é em voz alta, mas ela ndo consegue imagina-la
nessa casa, bracos e pernas movimentando-se nesse ar salgado.
Assim como nao gostaria que Deus vivesse em seu quarto, € melhor
também que a mae se mantenha incorporea.

A boca de Tab fica seca e uma bolha se aloja na garganta. Ela
engole em seco diversas vezes, depois arrota. Olha para o pai, como
que buscando uma resposta. Um mar avoluma-se dentro dela.
Rapidamente ela se levanta e vai para o canto, onde granulos
quentes e agua azeda do estdmago jorram de sua boca. Um fio
ferruginoso atravessa a poga no chao.

John a leva de volta para a cadeira. Molha um pano na bacia de
agua e o estica na testa dela, depois pega outro para limpar o
vOmito e o sangue. Comeca a entoar uma cantiga de trabalho.
Quando a respiracao dela se aquieta, ele a carrega escada acima
para a cama. Ela abre os olhos quando ele a deita sobre o lencol.

— Vamos mandar buscar o doutor Yarborough — diz ele, e fica
la parado, bragos pendurados, até ela adormecer de novo.



Quando ela acorda ao cair da tarde, ha quatro homens inquietos em
seu quarto. Um escorado na cabeceira da cama, outro segurando de
leve o seu pulso, dois de pé num canto, grisalhos, murmurando. As
costas dela se comprimem de dor, como se algo estivesse crescendo
la. Ha estilhacos em sua cabeca. Ela ndao consegue desvencilhar o
pulso da mao que o segura. O quarto parece aquoso. O homem de
dculos sentado solta a mao dela e esfrega com o dedo a lateral do
proprio nariz. Olha para o homem aos pés dela, que, quando se
move, assume a forma do pai. Um deles diz: “Agora s6 nos resta
esperar”, e os outros trés homens assentem.

John acompanha o doutor até a porta, e Asa se aproxima com o
membro do conselho paroquial. Ele nao fala com clareza, mas ela
acha que o homem a estd abencoando. Embora tenha dez anos de
idade, ela se sente muito jovem, e é sabia o suficiente para saber
que a morte s6 chega para as maes, e isso ela tem planos de nunca
ser. Quando Tab pisca, o homem esta ensopado, como se o avo o
tivesse resgatado do mar, e ha gramas do pantano grudadas em seu
cranio careca. Os olhos do homem s3o as Orbitas vazadas de um
peixe-manteiga. Os pulsos terminam em lulas. Quando ela abre de
novo os olhos, o quarto esta as escuras e vazio. Seu travesseiro esta
umido, e seus joelhos doem. Ela encolhe as pernas contra o peito
para depois estica-las e, nessa bola de dor, faz o corpo rolar para o
chao. Sabe que o baque vai acordar o pai, mas daqui ela pode ver a
lua, puxando e empurrando 0 oceano, amassando-0 ao longo da
costa. Ela ouve suas vozes e acalma-se na friagem das tabuas do
assoalho.

Quando John aparece no vao da porta, ela pede para ele deixa-
la onde esta.

Quando o sol nasce, estao ambos no chao do quarto. Tab esta
sonhando com o que existe debaixo d’agua. Ela acorda e se lembra



de toda a dor, que trespassa suas costas e joelhos e provoca
tremores em seus musculos e uma arruaga em sua barriga. Arrasta-
se escada abaixo e vai para os restos do jardim de sua mae e vomita
sangue mais uma vez.

Asa a encontra |3, em volta de uma rosa centifdlia.

Na cama de novo, enrolada em colchas pesadas demais para
delas escapulir, Tabitha escuta os homens |a embaixo. Tem a
sensacao de que esta desmaiando, embora saiba que, se estivesse,
nao saberia distinguir. Nos intersticios entre saber e nao saber, ela
vé a mae sentada na beira da cama, uma perna balancando sob o
colchdo. Tab sabe que uma das duas deve ter dez anos. Ambas tém
cachos pretos entrancados e afastados dos rostos palidos. Os olhos
da mae sao verdes, e Tab acha que o0s seus sao castanhos. O
vestido da mae é branco e fino. Ela estende a mao para toca-lo, mas
seus dedos curvam-se sob o peso das colchas. A mae nao esta
sorrindo; se isso fosse um sonho, a mae estaria sorrindo, entao deve
ser real. Quando move os olhos, sua cabeca tem um espasmo, por
isso ela os fecha e saboreia a sensacao do peso da mae ao seu lado
na cama.

— Em Long Ridge ela recebera melhores cuidados — diz Asa. Ele
nomeou essa plantation de terebinto depois que sua mulher morreu
ao dar a luz e um roceiro Ihe disse que uma terra sem nome €
chamariz do demonio. Fica a quase dois quildbmetros a oeste da
cidade, uma casa branca plantada entre hectares de pinheiros ao
norte e uma clareira relvada que desce em declive até a agua, ao
sul. Uma casa branca no meio do nada.

— Ela fica. — John nao esta olhando para Asa, mas para 0s
juncos oscilantes na orla inferior da cidade. Eles se agitam de um
lado para o outro e nada dizem acerca da direcao do vento.



No sofa, Asa cruza uma das pernas e deixa a mao cair sobre a
mesinha lateral, que guarda resquicios da vida de sua filha. Uma
alfineteira, uma presilha de cabelo, uma pequena miniatura sobre
marfim que ele chegou a julgar que tinha sido pintada para ele,
antes de saber que a filha havia se apaixonado. Com o polegar,
aperta a cabeca dos alfinetes na almofadinha.

— Faco isso pela crianca, vocé entende. Nao tenho intencao
nenhuma de puni-lo.

John se vira da janela e apura os ouvidos, atento a qualquer
ruido no andar de cima.

— Nao foi 0 mar que matou Helen.

— Nao — diz Asa —, mas foi vocé, o que da no mesmo. — No
instante em que diz isso ele sabe que nado é verdade, mas é boa a
sensacao de infligir dor, e também nao é de todo uma inverdade.

— Entdo despreze Tab também. — John vai até a mesinha e
pousa o dedo sobre a alfineteira, para que Asa recolha a mao de
volta ao seu colo. — O senhor é bem-vindo, mas minha filha vai ficar
comigo. O doutor Yarborough esta cuidando dela, e se houver algum
perigo, sera o0 mesmo tanto la como aqui.

Asa poe-se de pé.

— E quanto a alma da sua filha? Vai permitir que ela va para o
outro mundo sem um pastor presente? — Quase diz: Vocé ndo vai
orar por €la? Ao culpar John, ele esta culpando a si mesmo.

John se detém na escada, de costas para Asa.

— Tab nao vai a lugar algum. E se é por meio das almas que
elas continuam vivendo, entao eu sou o guardiao das almas delas.

A sra. Foushee chega com um bolo de limao, mas nao pede para ver
a menina. John a conduz a sala de estar, onde ela se senta e
polidamente o aguarda se levantar de novo para buscar uma faca e
dois pratos. Ela corta fatias grossas.



— O senhor sabe o quanto gosto de sua familia — diz ela. Antes
de se casar, a sra. Foushee ensinara a Helen as primeiras letras.
Embora a professora tenha deixado sua marca na maior parte dos
jovens de Beaufort, ela e Helen haviam sido intimas. Ela intercedera
a favor de John quando dos primeiros galanteios. Porém, como
outras amigas de Helen, depois de sua morte ela se afastou. Esta
pensando nisso agora, enquanto passeia os olhos pela sala
baguncada. — Tentei ficar de olho em Tabitha, mas ela é do tipo
independente, nao? Nao € minha intengao negligencia-la, tampouco
ao senhor, certamente. Tenho certeza de que o senhor vai me
informar caso eu possa ser Util de alguma maneira. Se a menina
precisar de alguma orientacao feminina. — Ela terminou sua fatia e
pousou 0s olhos no restante do bolo de limao sobre a mesinha
lateral.

John pergunta se ela quer mais um pedaco.

— N30 posso, ndo seria admissivel. E realmente para Tabitha,
Deus a abencoe. O senhor sabe que meninas dessa idade estao
sempre ficando doentes. Faz parte do processo de crescimento.
Logo ela vai encorpar e virar uma moga e tanto, o senhor vera. —
Como se estivesse removendo migalhas, a sra. Foushee alisa suas
amplas ancas, demonstrando qual é a aparéncia exata de uma
mulher. — A mae dela era assim também. Pequenas queixas. —
Apesar de ter um marido em casa, ela nutre pelos rapazes da cidade
um afeto que nao é de todo maternal. Sente falta dos homens que
durante a guerra ficaram aquartelados em Beaufort — William
Dennis, Daniel Foot, coronel Easton. E que depois foram fazer a vida
em lugares mais présperos. De todos os soldados, John é o Unico
que permaneceu. A perda sabe como paralisar até mesmo os
valentes. Ela estende a mao e afaga o joelho dele. — Ela vai sair
dessa, 0 senhor nao se preocupe.



Quando a mulher vai embora, John fica grato pela quietude. Nos
primeiros anos apos a morte de Helen, ele achou que poderia se
sentir solitario, mas Tab é tudo que ele quer como companhia. Sobe
as escadas levando uma fatia de bolo, mas a filha estd dormindo, a
boca aberta.

Yarborough retorna a tarde e apalpa com suas maos frias o corpo da
menina. Ela adormeceu de novo, embora nao haja sossego nela.
John senta-se num canto, numa cadeira com assento de junco, e
observa o rosto do médico. Yarborough abre a boca de Tab,
inspeciona a lingua. Levanta suas palpebras, que ainda estao
imdveis e flacidas. Esfrega os dedos na palida parte interna dos
bragos, a procura de sangue. Ele a examina como uma crianga que
belisca o jantar, mesmo sabendo o que esta servido.

Quando o médico se vira, John esta balancando a cabega.

— Febre amarela — diz Yarborough. — Talvez ela melhore. O
mais provavel, de fato, € que ela melhore. Mas o perigo esta na
recaida. Repouso absoluto, liquidos, sossego.

— Nada a ser feito? — pergunta John.

— Rezar — responde o médico. — O pastor de New Bern retoma
a sua rota amanha. Melhor convida-lo para dar uma passada aqui e
dizer umas palavras.

John fica sozinho no quarto da filha. Ele se lembra de ter a idade
dela, de amar a Deus e ser devoto. De acreditar numa bondade sem
fim, e na ira para os indignos. Mesmo a bordo do navio, com seu
canhao apontado para outra tripulacao, seus pecados poderiam ser
purificados. Mas, quando do nascimento de sua menina, ele havia se
esquecido de invocar o Senhor. Tinha olhos somente para a esposa,
o ventre dela, a filha. E sem as oracdes dele, ela tinha sido levada.
Foi ai que ele comegou a conhecer Deus como uma crianga vingativa
que, se ignorada, rouba seu brinquedo favorito. Por isso ele nada



ofereceu a Deus. Incapaz de culpar a filha, John compreendeu que
Ele era o Unico a ser punido.

John tinha deixado Asa enterrar Helen no adro da igreja, mas as
asas de pedra acima do nome dela pareciam-lhe uma marca da
vitéria de Deus. Nenhum parente dele encontraria repouso |a. Ele sé
era feliz, Helen sé era saudavel, firme e forte, no mar aberto. Era a
terra que matava, nao o mar.

Quando Tabitha acorda, John nao consegue se aproximar, por
medo.

— Quer comer alguma coisa? Canja? — Ela mexe a cabeca
tentando dizer nao. — Yarborough diz que amanha vocé ja vai estar
subindo em arvores. — Ele se levanta e volta a se sentar, a cabeca
nas maos, os dedos cravados nas raizes dos cabelos. Olha para os
veios no chao da casa que ele nao construiu mas ocupa.

Tab vé apenas uma silhueta movendo-se aflita.

— Quer velejar um pouco? — ele pergunta.

Agora ela se lembra do navio de brinquedo embrulhado em
papel pardo, e nesse pensamento ha clareza, um pequeno foco no
nevoeiro.

Na segunda noite em que Tab estd adoentada, John deixa a filha por
uma hora sob os cuidados do dr. Yarborough e caminha para o leste,
longe da cidade e rumo a plantation de Cogdell, contigua a Long
Ridge, e da a volta até as habitacbes dos escravos, atras dos
arrozais. Sabe qual € o barraco dela. Um homem atende a sua
batida, e manda chamarem Moll. A mulher que vem até a porta
ainda é jovem e forte, tem os cabelos amarrados num pano
vermelho e o rosto sem cicatrizes. Um bebé se move junto ao seu
peito, abre e fecha as maos, agarrando dobras de tecido,
procurando leite.



— Qual é o problema? — pergunta Moll. Nao importa que ha
anos ele nao fala com ela, ainda que outrora ela o tenha
considerado quase um irmao.

— Sinto vergonha de vir aqui desse jeito — diz ele. Faz dez anos
que Helen, sua esposa, morreu, e essa mulher segurando o bebé
tinha sido propriedade dela, sua criada, sua confidente, sua amiga.
Contudo, agora que ele esta aqui de pé, nao sabe se Moll teria se
esforcado para essa amizade. — Minha filha esta doente.

— O que ela tem?

— Eles nao sabem. Talvez febre amarela.

Um menino emaranha-se no quadril de Moll para ver o visitante,
mas ela o empurra barraco adentro.

— N&o entendo muito de ervas — ela alega. — E ninguém aqui
pode fazer muita coisa com a febre.

Ele assente.

Ela vé que ele deseja mais alguma coisa. Esta com pena dele.
Sente falta de Helen, mas nao deve coisa alguma nem a John nem a
filha dele. Depois da morte de Helen, seus caminhos se separaram;
Moll tinha a batalha de sua propria vida para travar. Trabalhava nos
campos, nao era um anjo da guarda. As preocupacoes dele nao
eram maiores que as dela. O bebé comeca a chorar: uma longa €
penetrante silaba que se dissolve em solugos.

— A gente nao pode fazer nada com a febre amarela — ela
repete. — Peca a algum outro curandeiro.

— Eu ndo sabia — diz ele, apontando para o bebé. — Meus
parabéns.

Ela espera que ele enrubesca, que va embora, que peca licenca
e se retire, mas ele ndo se move. John também estd esperando
alguma coisa. Se é solidariedade, bateu no barraco errado.

— E 0 menino?

— Davy — diz ela.



— Posso vé-lo?

Com a mao livre ela coca a cabeca coberta, depois chama o
filho. O menino corre de novo até a porta, quase saltitando. John
fica exausto de ver tanta energia frenética. Ele meneia a cabeca
uma vez. O menino repete o gesto, trés vezes.

Moll, segurando o bebé com uma mao frouxa, pousa a outra
sobre a cabeca de Davy, percorre o couro cabeludo dele, apertando-
0, como se tateasse em busca de pontos fracos. O menino
chacoalha a cabeca para se desvencilhar, mas Moll leva a mao até o
pescoco dele para manté-lo no lugar.

John seria capaz de ficar ali durante dias a fio vendo a mae
amar o filho.

— Onde vocé arranjou seu casaco? — quer saber o menino,
apontando um dedo na direcao do peito de John.

John olha para baixo e diz que foi feito por um alfaiate em New
Bern.

— Qual é o0 nome dele? Caso um dia eu queira um.

John espera para ver se ele estd cacoando, mas os olhos da
crianca estao felizes e sérios, por isso John lhe diz 0 nome.

De dentro do barraco o marido de Moll chama por ela, que pode
ouvir as vozes das filhas aumentando de volume até descambar em
briga. Ela embala o bebé para acalma-lo, a mao ainda envolvendo os
ombros de Davy.

— Sinto muito nao poder ajudar — diz ela. Deveria dizer que vai
rezar pela menina, mas nao diz.

Ele esfrega o rosto e vai embora.

De manha Tab nao consegue parar em pé. A tontura converte seu
corpo em pontos vibrateis. John enrola a menina na colcha, ergue o
fardo Umido e carrega-o escada abaixo para descansar no sofa
enquanto enfia farinha e batatas num embornal e junta algumas



moringas de agua. Para salva-la do cemitério, deve leva-la para o
mar. Outrora ele levou a mae dela, e estar na agua a fez florescer.
Tab vai melhorar longe do alcance da religiao de Asa. Ele olha para o
embrulho de papel em cima das prateleiras na sala da lareira e se
pergunta se daquela seda tao delicada seria possivel fazer um
vestido a bordo de um navio desregrado, com vildes como
costureiras. Nao, a seda ficara aqui para quando eles retornarem. A
filha voltara saudavel e uma mulher.

Nessa manha a visao de Tab esta limpida, e embora o corpo
rejeite sua orientacao, ela esta suficientemente bem para empolgar-
se com o que o dia Ihe reserva. Esta trilhando o caminho da mae.

E domingo e os navios estdo atracados. Navios mercantes e
navios-baleeiros e navios fantasmas cujas tripulacdes conhecem o
pai dela. Quando a sra. Foushee |€ histdrias sobre eles, ela os chama
de bucaneiros. Homens perversos que atraem embarcacoes para
saqguea-las, que amarram mulheres aos mastros e as obrigam a
berrar para assim chamar a atencao das marinhas de guerra. John
conta muito pouco desses tempos, por isso as cenas na cabeca de
Tab sao fruto de sua imaginacao. Ela tem dez anos, idade em que os
malvados s3ao os herdis. Ela ja passou da fase dos contos infantis
moralizantes.

No meio da noite, quando ela tinha gritado de dor, John disse
que eles iriam para 0 mar com uma tripulacao sombria. Ela seria a
rainha do navio, e com seu cetro os guiaria até as Indias. Acucar,
ouro, periquitos, praias sem lodo nem mato. Ele falou do azul e do
amarelo das ilhas e do sol que ensopava 0s 0ssos e de mulheres
indomitas que preparavam pogoes para seus amantes. Tab disse que
ela ndo tinha amante, e John pediu que ela ficasse imovel e em
siléncio.

Agora ela o vé fucando pela casa, fechando janelas e pegando
tralhas, e gostaria de ser mais bonita para causar boa impressao



como a dama de um navio. Sente que seu rosto ficou diferente, pois
0 pai nao olha diretamente para ela.

Assim que estd pronto, John amarra o embornal as costas e
ergue a menina, ainda enrolada na colcha, e com o pé fecha a porta
de sua casa. Deixou um bilhete para Asa, outro para seu sécio na
loja. Helen o teria instruido a parar, diria que ele ainda nao pensou
numa centena de coisas; e uma escova para os cabelos de Tab? Se
ele parasse, nao seria capaz de voltar a se mover. Ele sempre foi
guiado por um instinto soterrado, que lhe trouxe a esposa e lhe
trouxe a filha, por isso John confia nele agora e nao volta para pegar
uma escova de cabelos para Tab.

Ele a carrega, fazendo paradas ao longo da estrada para ajeitar
0 peso, até o porto, onde os Unicos homens sdo estrangeiros de
olhos cansados; os santos da cidade estao fazendo seus preparativos
para a igreja. Ele deita delicadamente a menina no chao, encostada
a um poste de amarrar cavalos, e vai procurar seu velho
companheiro Tom, que aporta ali de tempos em tempos.
Perguntando por ele em meio a tripulacbes esfarrapadas, encara
feicoes e olhares vazios. Dirige-se a um navio de guerra que ainda
esta embarcando provisoes, e o capitdo até que é bastante cortés,
mas nao viu 0 amigo de John.

— Precisa de bracos extras?

O capitao faz que nao com a cabeca.

— Naveguei por dois anos antes da guerra, depois prestei bom
servico ao Exército. Posso mostrar as cartas — diz ele, mas nao
possui carta alguma.

— Sinto muito — o capitao diz.

Numa escuna menor, pedem para ver suas credenciais, entao ele
se apruma e com um olhar enfurecido diz que trabalhou em navios
duas vezes maiores e pela metade da paga, e eles o enxotam.



Ele deveria voltar para a filha, que talvez estivesse com frio, mas
nao consegue se afastar das docas. Nao é capaz de enxergar outros
caminhos. Um marujo passa por ele com uma pilha de redes e uma
barba familiar, e John pergunta mais uma vez por seu amigo, que
Ihe daria passagem em qualquer barco.

O marinheiro estaca e ajeita o fardo.

— O Tom foi enforcado. Foi pego por alguma coisa. Roubar
racoes, talvez. — Como John nao responde, o marujo segue adiante,
arrastando uma corda atras de si.

John encara com olhos semicerrados o horizonte ao sul e o nivel
do mar.

— Tom Waldron? Ele cuidava do mastro para mim.

John se vira e vé um jovem cavalheiro com um fino nariz
aristocratico fumando um cachimbo, a mao livre brincando com os
babados de sua gola.

— Hezekiah Frith — diz ele, inclinando a cabeca. — Procurando
passagem?

— Vocé ndo ia querer me levar. Tenho uma filha, doente.

— E para onde vao?

— Longe daqui, s6 isso. As Indias.

Frith da um piparote no cachimbo, depois endireita as mangas
do casaco. — Estou precisando de um homem. Em que navios vocé
esteve?

— O Mohawk, o Victory, o Tryon. Mas uma mulher...

— Nao tenho supersticoes a esse respeito. Gosto delas como
disfarce.

— E a febre.

— Temos um médico a bordo. Mantenha-a separada e bem
arejada. — Frith olha de relance para a estrada e avista o flacido
pacote feito de retalhos. — Menininhas — diz ele. — Estamos indo
para Bermuda, pegando o que quisermos ao longo do caminho. Vocé



assume o posto de Tom, sem pagamento. E nada de roubar. Nosso
negocio é pequeno, com poucos danos. Deixamos vocés na ilha, e se
vocé voltar para o mar, ofereco paga. Aceita esse acordo?

John vé sua vida morta recobrar o alento. Lembra-se de
embarcar com outra mulher num navio, de carregar Helen — nao
adoentada, mas uma noiva — para o convés, o sorriso dela refletido
no sol, 0 mar que nao era vasto o bastante para espelhar o afeto de
ambos. Aqui esta ele de novo, sbfrego, porque é egoista acerca da
filha. Nao pode perder outra parte de sua familia. Mas Tab também
parece ansiar por isso. Em sua paternidade, ele a esta protegendo
da morte e de Deus e do sofrimento, e por isso faz o que todo
homem faria. Aperta a mao de Frith e leva a filha a bordo do Fanny
e Betsy, uma corveta de trés mastros e casco de cedro. Do convés,
eles ouvem os dobres dos sinos de Beaufort.

Dentro da pequena igreja, Asa esta sentado no Ultimo banco. Assim
que terminar o culto, vai agarrar o dr. Halling e leva-lo até a casa
branca na praia para falar sobre sua neta. John perdeu a fé, mas
Tab ainda é uma planta verde em crescimento, aspirante ao Senhor.
Ele nao conseguiu salvar a filha, mas vai salvar essa pequena
reliquia dela. Ainda ha tempo de se redimir. Ele abaixa a cabeca
enquanto o pastor visitante faz seu sermao. Deveria mudar-se para
uma cidade grande, onde poderia ouvir semanalmente o evangelho.
Deus esta sempre ouvindo, mas Asa nao pode escutar sua voz o
suficiente.

Os fiéis levantam-se para o hino. Logo Tab estara de novo ao
lado dele, seu pequeno hinario nas maos, a voz dela ressoando sua
jovem fé. Eles entoam versos sobre o paraiso e suas delicias, sobre
0 estreito mar que separa 0s vivos e 0s mortos. As maos de Asa
comecam a tremer. Ele respira fundo e ouve o peito soltar sua
expiracao. As vozes se erguem.



Mais dobres dos sinos liberam a congregacao para um calido
meio-dia de outubro. Dos degraus da igreja, pode-se ver o porto la
embaixo, onde um Unico navio esta prestes a zarpar para o mar
aberto.
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O balanco ajuda Tabitha a adormecer, seu corpo dolorido envolto
numa rede feita de corda e lona numa cabine ao lado da do capitao,
sob o convés de ré. Ela ouve o murmurio do pai na porta contigua, o
suspiro de pranchas acima dela, a bulha de gaivotas através da
janelinha aberta no alto da parede da cabine. Pressiona a orelha
contra a lona da rede. Através do tecido, consegue ouvir os sinos.

Frith escala John para um dos turnos de vigia, apenas duas horas.
Nesse meio-tempo, 0 marujo vai limpar o convés com seus
confrades. John pergunta qual é a rota, e o capitdo desenrola um
mapa sobre a mesa. John posta-se de lado e nao olha para o mapa,
mas para o rosto de Frith. Ele cutuca a pele abaixo dos olhos, crava
0s polegares na carne atras das orelhas. Balanca. John ndo é capaz
de dizer se o capitao ainda tem consciéncia de sua presenca. Parece
que os olhos dele nao estao se movendo de um lado a outro do
papel, mas sim fixos nas profundezas do oceano pintado.

— Vamos direto para a ilha? — pergunta John, numa voz alta
demais.

Frith pousa uma das maos abertas sobre o mapa, cobrindo as
rotas, e encara John com um olhar penetrante.

— Quantos anos tem a menina?

— Dez — responde John. — Ainda nao tem idade para atrair
seus homens. Diga isso a eles. — Ele ja esteve a bordo de navios em
que qualquer coisa de saias era uma tentacao. No mar as semanas
passam e a moral definha. Mas certamente homem nenhum se
exporia ao perigo da febre.

Frith concorda com a cabeca.

— Eu tenho uma de cinco anos, Fanny.



— O navio esta indo atras dela, entdo?

— Nao é o que eu tenho em mente. — Frith rasga a borda do
mapa. — O plano é o rum. Vamos primeiro para o sul. O porao de
carga ainda esta vazio demais para irmos para casa.

Quando John volta a cabine, Tab esta sentada na rede feito um
caranguejo preso em uma armadilha, as pernas arqueadas na altura
dos joelhos. Ela esta arfando, tentando vomitar.

No convés, John esta curvado atras de um esfregao, trabalhando na
imundicie que cresceu desde a manha. O porto de Beaufort se
dissolveu feito um reflexo e se foi, tendo o horizonte engolido seu
lar. Eles singraram através dos baixios, e agora a agua esverdeada
tornou-se escura e cinzenta, uma fundura invisivel. Os homens a
bordo sao desconhecidos. Quando mais jovem, John tinha sido o
ousado mogo do convés, o que lancava e recolhia cabos e amarras,
0 que se inclinava sobre a amurada para sentir as rajadas de agua.
Mas depois de dez anos em terra firme, suas maos adquiriram a
consisténcia do papel, de tanto lidar com moedas e tecidos. Elas se
esfolam em volta do cabo de madeira do esfregao.

Ele raptou a filha e levou-a consigo a bordo de um navio negro,
longe de Deus e da medicina, sem outra esperanca a nao ser uma
ilha distante, cujo alcance provavelmente vai exigir a morte de
homens tarimbados. Embora a guerra tenha acabado, esses homens
ainda continuam lutando. Nao ha motivos para trazer uma crianca a
bordo de uma corveta, exceto egoismo e uma reacgao tresloucada a
perda. Se John teve uma visao da filha como a mae, absorvendo o
mar aberto, a culpa é apenas de sua propria cegueira obstinada. Tab
€ uma menina; estd doente. John nao pode recriar o que ja
aconteceu. Consegue imaginar Helen como uma jovem encorajando
a aventura dessa menina, rindo do subterflgio dele, mas, e como
mae? John jamais a conheceu como mae. Talvez ela tivesse



assumido o protecionismo feroz que John agora esta violando. Ele
traiu a mulher que ela teria se tornado.

Ele torce o esfregao num canto do navio. Vai desembarcar em
Charleston, depois que o ar marinho tiver feito o seu trabalho, em
seguida viajarao de volta para casa, devagar, por etapas, e quando
ficar mais velha, Tab se lembrara disso como algo perdido e
precioso, o coracao sonhador de uma infancia feliz. Quando I|he
perguntarem como foi tornar-se uma mulher sem mae, ela dira:
“Mas eu tinha meu pai”, e pensara em quepes de marinheiros e nas
estradas pantanosas correndo em meio aos arrozais, as garcas
dando passos delicados. Um lento circulo de sua casa para a agua €
de volta através das Carolinas.

Por isso ele embarcou no Fanny e Betsy, por ela, para arranca-la
a forca de uma morte biblica, um passamento autorizado nos bracos
famintos de Deus, ou foi seu anseio de privar-se da terra firme que o
arrebatara como uma maré? Ele se lembra de Asa, apds o
nascimento de Tabitha, arrastando para longe o corpo da esposa.

O discurso dos passaros esmorece enquanto a janela vai
escurecendo, e tudo que Tab consegue ouvir é o insistente impacto
aquoso das ondas sobre o cedro. Depois de um cochilo, ela acordou
na penumbra, e por isso ndao sabe dizer que soleira do dia esta
atravessando. O odor de suor e carne salgada é um lembrete de que
ela ndo estd em sua casa, nem na casa de quem quer que seja, mas
numa embarcacao de pilhagem. Se seus joelhos nao doessem tanto,
0 pensamento a faria sorrir.

Um homem espreme-se pela porta e, incapaz de se erguer ou de
virar o corpo na rede, Tab supOe que € o seu pai.

— Médico do navio, senhorita — e uma mao morena e peluda se
estica e tateia a rede buscando o seu pulso. Ela cola os bragos junto
ao corpo. — Calminha agora — diz ele, e com um puxao violento



agarra o seu braco. Mantém os dedos sobre o pulso da menina, e a
luz da vela que ele segura na outra mao, Tab vé um grande rosto
redondo e hirsuto, repleto de pelos ericados, da sobrancelha a
orelha, do nariz ao queixo.

— Barba Negra — sussurra Tab. A sra. Foushee havia lhe
mostrado um retrato do homem.

— Febre amarela, me disseram. E isso que estd afligindo a
senhorita? — Ele apoia um cotovelo na lateral da rede, que pende e
quase a derruba. — Agora deixe-me dizer 0 que eu sei sobre a
febre. Ela vem quente e fria, nao &, e enche os bracos da pessoa de
urticaria de cima a baixo. A noite, os vapores deixam o corpo e vao
embora dancar com o diabo, eu vi isso com meus proprios olhos, vi
mesmo, e de manha eles voltam para se instalar de novo, exaustos,
e € quando as urticarias ficam azuis. Nas damas os pés comecam a
sapatear, e isso também é obra do diabo. — Olha para ela com
ternura, para os olhos dela, que ainda estao arregalados. — Os pés
da senhorita estao sapateando?

Ela faz que nao com a cabeca.

— Ora, a cura, a senhorita me pergunta. Muita gente vai dizer
que é aplicar uma sangria, e isso talvez funcione, mas eu daria
primeiro um caldo para acalmar os pulmdes, e um pouco de pasta
de mostarda para diminuir as urticarias.

Tab sussurra de novo.

— O que foi, minha senhorita?

— Eu ndo tenho urticaria nenhuma.

— Ah, isso é s6 com o tempo. A senhorita nao se preocupe.
Descanse, vou mandar o seu papai trazer o caldo. — Ele ergue o
corpo apoiado sobre a rede, e ela comeca a balancar de novo. —
Animo, minha senhorita. Curei metade dos homens que ndo matei.



Quando John retorna a cabine, as maos cobertas de bolhas e as
costas latejando de dor, Tab esta no escuro, desperta e em siléncio.
Sob a rede dela ha uma pequena poca de vomito. Ele leva uma das
maos a testa da menina e fecha os olhos.

— Isso nao é estar morrendo, €? — pergunta ela.

Ele se afasta, acende uma vela, encontra um trapo velho em
meio as pilhas de bugigangas da cabine e limpa os vestigios da
doenca.

— Nao ha sol que vocé nao vai ver. Que tal isso como promessa?

Ele busca o caldo na mesa do rancho, com uma colher o recolhe
de uma tigela de estanho e o leva a boca da filha, cuja cor € de um
rosa palido.

— O que a gente vai ver nas ilhas? — pergunta ela.

John enceta mais uma vez a sua lista de maravilhas: elefantes,
ele promete, e canela. As paisagens que ela nao viu sao as que a
animam.

A cabine é abafada e quente, iluminada por uma vela
bruxuleante em cima de uma prateleira. Sombras sao maiores que
objetos. Um cacho de cabelo desgruda-se do rosto suarento de Tab
e projeta na parede um monstro marinho serpentiforme. No siléncio
mutuo, ambos podem ouvir o tinir dos canecos na mesa do rancho,
as erupgoes de humor profano, o infinito marulho do oceano.

— O senhor avisou o vov6?

John pondera. Tinha deixado a carta ao lado da miniatura de
Helen na sala de estar, onde Asa a notaria. Em suas visitas o velho
sempre procurava a pequena pintura, segurando-a nas maos sempre
que podia. Tinha uma possessividade que abarcava a sua casa, suas
terras e suas mulheres. E tudo o que nao pertencia a ele pertencia a
Deus. Asa ficaria feliz de ver sua menina no paraiso, lugar que ele
talvez considere mais seguro que Beaufort, mas John nao possui
esse tipo de fé. Ele nao seria capaz de deixar o corpo da filha com



um homem que nao se importa com ele, cuja visao de Deus implica
a recuperacao de Seu rebanho. John acredita na carne. Seu amor
nao sobrevive a transubstanciacao alguma.

Um marinheiro encontrou sua rabeca e esta marcando um ritmo
simples para uns poucos dangarinos bébados. Logo John deve
assumir seu posto na proa, vigiando as estrelas mais uma vez e
atentando para os movimentos no breu. Antes de conhecer Helen,
nos periodos de pirataria, tinha passado um ano em um baleeiro e
aprendeu as mais infimas ondulagdes da agua, o pontapé revelador
dos esguichos das ondas ociosas, um zumbido submerso. Aqui nao
precisa procurar coisa alguma a nao ser outros mastros. Pde numa
prateleira o caldo inacabado de Tab e come sua propria racao de
biscoito seco e lima-da-pérsia. Os olhos de Tab fecharam-se de novo
e ele mais uma vez pousa os dedos sobre a bochecha dela. Seu
rosto adquiriu novamente um revestimento febril. Suas roupas estao
Umidas. O cacho solto ainda esta longe da testa, tremulando na
brisa leve que se infiltra furtivamente pela janela da cabine. Ele a
beija e a deixa sd, sem o que os fervorosos chamariam de
esperanca.

No tombadilho ele encontra Blue Francis, o cirurgiao do navio, que
pergunta sobre sua filha. John agradece por ele té-la examinado. O
médico sorri e balanca a cabeca hirsuta.

— Se as mulheres sao a perdicao dos marinheiros, entao creio
que as jovens sao tesouros. As pequenas sao as luzes que
amenizam a nossa escuridao, nao é verdade?

Do mastro, John ndo avista nada. As ondas préximas do navio
tém a cor amarela de velas ardendo, as mais distantes sao
prateadas. Ele sabe que ha corpos abaixo dele. Sob o labio do
oceano hadam cardumes de cavalas e corvinas, abaixo delas, as
baleias, mergulhando para encontrar comida, e abaixo destas, todos



os indiziveis, as serpentes, o kraken, o congro gigante. O que John
aprendeu da Biblia sdo os trechos que Asa recitava para ele e os
fragmentos que falam dos marinheiros, a historia do Leviata de Jo,
que faz ferver o abismo como uma caldeira,/ e transforma o mar em
queimador de perfumes.] Deixa atras de si uma esteira brilhante/

como se 0 oceano tivesse cabeleira branca;'? John vé a frigidez do
monstro se espalhar por toda a extensao da agua, o desconhecido, o
perigo universal a espreita.

Quando era jovem, John achava que a noite acobertaria aqueles
que o roubariam de sua cama, aqueles que o escolheriam como
prémio em meio ao punhado de primos entre os quais ele dormia. A
noite, as sombras agrupavam-se e nao deixavam um centimetro a
descoberto. Somente quando foi para o mar € que John encontrou
de novo a luz, em esfregacos concentrados no céu e na agua,
cobrindo e perfurando a escuridao. Ele tinha ensinado Tabitha a ver
isso. Ele a levara para os charcos ao anoitecer para que ela pudesse
apurar a visao, pudesse assistir ao sol se por e se reconstituir. Agora
ela parece nao temer nada.

Depois de uma explosao de gargalhadas vinda dos beliches dos
marinheiros, da popa vem um ruidoso fragor. O contramestre esta
andando a esmo. Esses homens parecem estar muito além do
escopo de John. Embora outrora tenha sido tao desordeiro e
despreocupado como os imediatos, agora ele se vé girando em
circulos em torno de um Unico conjunto de imagens — filha, Deus,
mulher, casa —, e seu fardo jamais se atenua.

O ar marinho que abre os pulmdes é o mesmo que esfola a pele
até descama-la. Nao existe versao dessa peca em que John tenha
desempenhado bem o seu papel. Ele escolheu a via temeraria, e as
estrelas esmaecidas sao lembretes do lar para onde todos irao,
professe ele fé ou ndo. Se é que Helen aguarda em algum lugar, € la
que ela esta esperando a filha.



Um barulhento tumulto de marujos e baldes e cabos icados desperta
Tab. O sol ja jorra janela adentro sobre as prateleiras e as barricas e
sobre o leito vazio de John, a um canto. Ela se sente fraca, mas
também faminta. Seus musculos, que haviam se retesado,
afrouxaram de novo, e ela é instigada, emocionalmente, pelo desejo
de ficar de pé. Na tentativa de se desembaracar do firme abraco da
rede, ela vai ao chao, e tenta se agarrar a ela com maos de pudim.
N3do ha vomito aqui da noite anterior. Ela senta sobre as pranchas
até sua visao aclarar-se, depois se poe de pé como um novilho. O
balanco do navio é familiar aos seus pés, e ela agarra a corda da
rede em busca de apoio. Nao ha espelho na cabine, mas, trocando
de maos na corda para manter o equilibrio, ela solta os cabelos,
puxa-os para tras e os prende na fita amarfanhada. As pernas
oscilam. O fim da febre deixou-a tonta. Desiste de ajeitar a
aparéncia, mas aqui nao ha ninguém a nao ser um bando de
marinheiros desgrenhados; se ela quiser juntar-se a companhia
deles, nao é um pouco de sujeira que vai impedi-la. Ela abre a porta
da cabine, desliza devagar por um estreito corredor e passa pelos
aposentos do capitdao e sobe trés degraus e sai para a gléria da luz
do sol e do oceano. Ela é uma cativa, a escrava de mal-afamados
bucaneiros, o topo do mastro de um navio de vildes. Seus pulmoes
absorvem o sal e as gotas da liberdade.

Os conveses estao vivos de homens e movimento, velas
estalando e cordas sendo puxadas e amarradas, silhuetas escalando
mastros, o mar chacoalhando o navio em um plano infinito e sem
chdo sob um céu arredondado. E assim que uma cidade de verdade
deveria ser, um formigueiro de atividade descoberto. Ela entra na
balburdia e ziguezagueia lentamente entre os homens as voltas com
seus afazeres. Gaivotas deixam um rastro de espuma. Toda onda
parece quebrar sobre as costas de um peixe. Tab esta tonta, mas
certa de que agora consegue fazer qualquer coisa com seu corpo. O



que havia mantido seu pai por tanto tempo longe desses homens
maltrapilnos e perfeitos? Da casa deles em Beaufort, tudo que
podiam avistar era areia e pantano e um mar sossegado e silente.
Aqui no Fanny e Betsy, até mesmo o oceano € um disturbio.

Ela se equilibra encostada no mastro da mezena. Por cima do
estalido das velas retesadas pelo vento, os homens estao cantando.
Ela enlaca os dedos no cordame. Um assobio vindo do céu chama a
sua atencao, e ela espia um marujo empoleirado num mastro entre
as velas mestras e as de joanete, as pernas dependuradas como as
de uma crianca. Ele acena para Tab, e em seu entusiasmo para
responder ela fica na ponta dos pés.

Um marujo enrolando cordas junto aos ovéns de estibordo
berra:

— Johnny, a sua senhorita esta zanzando por ai!

Seu pai vem trotando pela proa, agarra Tab pela cintura e a
coloca a um metro do mastro, onde, sem a madeira para se agarratr,
ela cambaleia. Para escora-la, o pai lhe agarra o braco.

— O que vocé esta fazendo de pé, Tab? — John sente a testa da
filha.

— Eu me sinto cem vezes melhor — diz ela, e se pendura no
casaco dele. — O senhor viu 0 navio? Ja esteve em toda parte?

— Vou leva-la de volta para a cabine e pedir para o doutor
examina-la. Vocé precisa ficar quietinha — John a abraca. — O navio
estara aqui quando vocé ficar boa de vez. Eu sou o responsavel por
sua saude.

De volta a cabine escura, jogada na rede, Tab deixa Blue Francis
apalpar suas costelas e lhe examinar a parte de tras das orelhas.

— Parece que as urticarias deram uma trégua.

— Eu nunca tive urticaria — Tab alega.



— Mocinhas ndo se preocupam com as urticarias. Essas danadas
deixam manchas no rosto, nao é verdade? E depois € uma
dificuldade agarrar um bom partido, eu nao sei disso? Eu me casei
com uma dona que tem essas manchas, e seria dificil imaginar uma
moga mais bonita, exceto a senhorita. Uma pena deixa-la para tras,
faz um bom par de anos que nao a vejo, mas imagino que a essa
altura ela ja ajeitou direitinho as coisas € mantém uma chaleira no
fogo esperando 0 meu regresso. Daqui a um ano, mais ou menos,
assim que chegarmos a Barbados de novo.

Tab peleja para se sentar.

— Ela é negra, doutor?

— Nao consigo encontrar mais sintoma nenhum na senhorita, e
0s batimentos do seu coracaozinho estao fortes. Nem sequer tive de
usar a pasta de mostarda, que em todo caso nao temos a bordo,
mas provavelmente, para alguém como a senhorita, eu poderia
comprar em Charleston. De vez em quando Frith me da alguns
pence para comprar isto ou aquilo. O melhor capitdo que eu ja
conheci, o jeito que ele deixa a gente agir. Uma vez fui cirurgiao de
um navio da marinha de guerra, uma fragata, e os homens da
Rainha nao te dariam um frasco de infusao de casca, nao dariam,
nao. Dizem que os homens sob a bandeira negra nao passam de uns
patifes, mas aqui posso tratar uma senhorita como bem me
aprouver. E agora a senhorita estd na ponta dos cascos, novinha em
folha. Pode mandar me buscar se alguma outra coisa acontecer, se
entrar uma farpa na sua unha, ou se dos conveses a senhorita
comegar a enxergar sereias.

— Este aqui é o navio mais feliz do oceano, nao é? — pergunta
ela.

Do vao da porta iluminado, o doutor olha de soslaio para a
menina.

— Se a senhorita diz que é feliz o lugar onde homens morrem.



Depois que o doutor sai ela fica em siléncio.

Ela nao pensou em batalhas, em ataques, em doencas, em sede
e fome. Em balas de canhao aterrissando e rachando as pranchas do
convés principal, alojando-se com baques estrondosos no casco. Os
tubarbes a espera para devorar marujos quando o navio vier a
pique. Ela teve febre amarela e agora estd melhor. Sua mae
embarcou em um navio como este e era uma rainha. Somente a
terra é capaz de matar as pessoas. Somente a solidez e a longa
imobilidade e o siléncio pesado podem por as pessoas de joelhos e
esmaga-las até morrerem por falta de ar. O médico nao deveria se
preocupar com ela, mas sim com a mulher dele confinada na terra,
que esta sujeita a morrer no parto enquanto o sol reluz nessa agua
salgada.

De sua rede ela pode ver apenas o céu através da pequena
janela. Uma solitaria andorinha-do-mar voa rasante, gritando. Tab
saira de novo de seu quarto e perguntara ao pai sobre seu presente
de aniversario, mas depois de um breve sono. A caminhada da
cabine até o mastro, e o retorno, deixaram uma agradavel languidez
nas pernas. Ela abre as maos, deixando um espaco para segurar 0
navio de brinquedo de New Bern, o filho de madeira desta
imponente nau.

Ela acorda a tarde sentindo-se ainda mais forte. No tombadilho,
procura o cozinheiro e o encontra dormindo atras de um caldeirao
de ferro onde um ensopado esta fervendo. O aroma € saboroso,
denso e pouco rangoso. Ela volta para o sol levando sua tigela e
biscoito seco, e acha espaco entre dois tonéis para ficar a uma
distancia segura dos cabos. Duas duzias de homens parecem estar
jogando algum jogo com espirais de cordas, enormes velas de linho
e o alto-mar. A corveta avanca, mas Tab nao sabe dizer em que
direcdo estao se movendo, ou se circulos estdao sendo transcritos no



lugar de uma rota em frente. Sempre que ela olha para o sol, é mais
um passo para o meio-dia.

Mesmo com o vento, o ar esta mais quente aqui do que na orla
de Beaufort. Ela enfia no bolso do vestido um prego torto. Chegando
a Bermuda, nao vai encontrar somente conchas e carapacas de
caranguejo, mas as carcacas encalhadas de monstros marinhos com
presas de marfim. Vai ajudar o pai a construir uma casa 13, e tudo
que ela fizer serda como um eco da mae, e assim John ficara
contente de novo. Essa é a vida para a qual ele foi talhado, a vida de
que Tab o mantivera afastado. As mulheres, com sua morte, com
seus partos, nao sao marinheiros aptos. Mas Tab firma um pacto,
nao morrer e tampouco gerar vida, e pede que o Deus de seu avd
sirva de testemunha. Asa sempre |Ihe dissera que, se ela fosse boa,
Deus seria sua derradeira morada, e embora a descricao do avd
fosse insossa, ele dizia que sua mae a estava esperando 1a. Tab nao
sabe ao certo se € boa, mas sabe que em seu antigo lar o pai estava
desassossegado, infeliz, fatigado. Nada vicejava naquela orla a nao
ser a sra. Foushee e a igreja, e o fantasma de uma mae que para
sempre, a cada dia, seria uma recém-morta.

Em seu canto entre os tonéis, Tab diz a Deus que sera boa, que
buscard aventura e assim redimirda a auséncia da mae, e nesse
momento, com o sol no semblante como uma mao calida, ela
escolhe acreditar em Sua promessa de vida eterna. Para selar o
pacto, Tab canta um dos hinos de Asa. Ela vé John junto ao mastro
enchendo de pdlvora dois barriletes, e embora ndao possa vé-lo
sorrindo, sabe que aqui ele é feliz, e livre.

John trabalha com uma alegria renovada. Sua filha recobrou a vida,
uma vitima da febre que se tornou crianca de novo. Ele sabe que a
febre amarela tem sempre essa pausa, esse adiamento, alivio
temporario que leva os entes queridos a nutrir esperanca, € que



depois disso os pacientes se curam ou morrem. Mas vendo o corpo
dela em movimento, as pernas tropecando desajeitadas pelo convés
oscilante, ele engole a esperanca e a deixa arder dentro de si.
Arrancou a filha da devota areia movedica de Beaufort e agora, no
ar livre e limpido, a salvou. Fez pela filha o que ndo pdde fazer pela
mae dela. Uma paz instala-se dentro dele enquanto carrega os
barriletes de pdlvora para a coberta guarnecida de canhoes. O navio
€ um porto seguro, € mesmo em meio a duas duzias dos homens
mais rudes, ele nao teme pela filha. Ela € menos uma mulher do que
um anjo rarefeito, o espectro da mae que partiu.

Como marujo sem paga a bordo de uma corveta de bandeira
negra, sem outro proposito a nao ser incursdes de pilhagem, as
obrigacoes de John s3o poucas. Ele esfrega o convés descoberto,
enrola cordoalhas, as vezes encarapita-se nos ovéns para amarrar as
velas mestras, mas nunca as de joanete, que sao da alcada de outro
homem. Arruma os beliches no convés de proa, onde dorme o
restante dos homens, e da uma mao ao cozinheiro, que nao tem
ajudante. Eles rateiam a carne-seca e a cevada, repartem o malte e
as limas-da-pérsia. John nao falou com Frith desde que zarparam,
embora somente uma fina parede de pranchas separe suas cabines
no tombadilho superior.

Ele assume alguns servicos apenas para manter as maos
ocupadas, para que nao seja flagrado dancando com a filha do
traquete ao mastro da mezena. Depois que os barriletes de pdlvora
estdo seguros la embaixo, ele cuida das costuras soltas entre as
pranchas do convés, encontrando algodao e estopa nos poroes e
calafetando as frestas com tiras de pano e piche. E um trabalho que
se faz sentado e que nao requer nada além de maos persistentes e
uma escovinha. Ele deveria fazer isso quando o navio esta atracado
e seco e a madeira encolhida, mas seus dedos precisam de uma
tarefa. Aqui, agachado perto do gurupés, ele pode olhar para toda a



amplitude do Fanny e Betsy e observar a pequena colonia de
homens e a menina de dez anos, que se esgueira por entre os
grupos azafamados, abaixando-se para pegar o que John supde ser
um tesouro. A visao dela e de suas maos curiosas traz de volta a
esposa de John. Ela foi a primeira a saber quais objetos eram
importantes.

Anos antes, ele e Helen e a mais diminuta versao de Tab
estavam a bordo de um navio igual a este. O ventre da esposa
avolumava-se até formar um pequeno tambor. Ele perguntou que
tipo de mae ela seria, e ela perguntou que tipo de pai ele seria, €
ambos riram, nao tendo guias. O navio rumava para o norte, de
Novo para casa, carregado de mercadorias roubadas, mas naquele
dia, no azul e dourado do verdo, eles atracaram em Antigua. Os
homens foram para a cidade, alguns gastaram moedas com
mulheres, outros as gastaram em bugigangas para as mulheres que
haviam deixado para tras: cocos esculpidos, tigelas pintadas, ossos.
Levantariam ancora na manha seguinte, acreditando o capitdo que
era possivel escapar das doencas que medravam nas indias.

Na cabine que dividiam, que mal tinha dois metros de largura,
com uma rede pendurada por cima da outra, a tarde cintilava nas
paredes. Helen o arrastara para la enquanto os homens marchavam
em fila para desembarcar. Ele perguntou se ela nao queria ver
Antigua, e ela o beijou e disse que nao, John também ndo quis. Essa
cabine era o reflgio de Helen quando o navio empenhava-se em
combates com navios mercantes no oceano; embora raramente
corressem perigo, ela ainda receava a criminalidade.

— Venha ver — disse ela, a mao segurando com firmeza o brago
dele.

O rosto franco dela o fazia se lembrar da infancia. Havia uma
cangao que 0s meninos entoavam para provocar as meninas.

— “Seja boazinha, meu bem, seja boazinha, e nao se esqueca...”



— “De que uma longa, longa auséncia ndao ha de baguncar a
minha cabeca” — ela sorriu.

Ambos tinham sido criancas um dia; e ali estava ela, carregando
no ventre uma crianga.

Ela o fez se sentar de pernas cruzadas no chao. Seus cabelos
pretos tinham reflexos de bronze. De uma prateleira ela retirou uma
caixa com fecho de metal e sentou-se diante dele, as solas descalcas
dos pés coladas uma a outra, sua barriga, uma bolinha sob as saias.
Ele esticou a mao para toca-la.

Ela estendeu a sua.

— Queria te mostrar — disse ela.

Helen tirou da caixa uma série de objetos estranhos —
estranhos nao porque fossem incomuns, mas porque tinham ido
parar dentro de uma caixa, reunidos por uma Unica mao. Primeiro
ela mostrou o botao, tirado do casaco dele quando ela o estava
remendando, e depois um pedaco de vidro polido de Granada. Uma
bala de mosquete. Oito centimetros de corda puida de quando os
cabos e vergas foram ajustados. Ele riu ao ver um carogo de ameixa.

— Vocé me beijou com a fruta ainda dentro da boca — disse ela.
Ele ndo se lembrava.

Esses eram o0s seus tesouros, os pedacos de vida que ela
colecionava para lembrar-se da vida, as recordacdes da experiéncia.
Sua histéria da terra e do mar. Ele ficou curioso para saber por que
ela precisava dessas coisas, que eventualidade ela estava prevendo.

Ela disp6s tudo sobre o chao de madeira, por ordem de
tamanho. Ele abriu os bragos, e ela se arrastou até ele, os dois — ou
trés — emaranhados num no apertado. John beijou as orelhas dela e
disse que nao havia necessidade de lembrancas, de tanto que a
amava. Ela aninhou a cabeca no pescoco dele.

Um marujo apareceu por la com peixe fresco recém-assado na
praia, e eles acomodaram-se numa das redes e comeram 0 peixe



com as maos, e John encostou a cabeca na barriga dela e ouviu,
enqguanto ela olhava para a fileira de tesouros, do sino de latdo até a
minUscula pérola rachada, e a luz deslizou janela afora e mar
adentro, e a tumultuosa algazarra dos homens acompanhou o0 sono
deles.

Agora ele é cauteloso, para ndo esquecer as coisas.

Ele tapa outra fresta com fiapos de estopa. Esse mundo € azul e
marrom e branco. O céu e a agua com seus vagos tons de palidez e
profundidade refletem somente um ao outro. Essa € a pureza que
existia entre ele e Helen, e aqui esta ela de novo, apenas esperando
para ser aceita e retomada.

Ao cair da noite, ele encontra Tabitha encarapitada no enfrechate,
como uma aranha na teia, e ele a arranca de 13, um pacotinho
risonho. Eles juntam-se aos outros na mesa do rancho e John ajuda
0 cozinheiro a servir um novo ensopado e nacos de pao seco. Assim
que a refeicao é distribuida, ele senta Tab e, usando seu corpo como
escudo, protege a menina da brutalidade de boa parte dos homens.
Excetuando o cirurgidao do navio, eles ndo tém uma afeicao especial
pela menina, e julgam que ela nao é muito diferente de um grumete
jovem demais para ter suicas, e de menos serventia ainda. Nao
moderam a linguagem por conta de sua presenca.

Blue Francis bate sua caneca na mesa duas vezes.

— Se é fantasmas que vocés querem — anuncia huma voz
rouca, e os outros reviram os olhos e bufam, preparando-se para um
longo relato, fadado a ser mentiroso. — Escutem, escutem — pede
ele. Suas costas curvadas erguem-se mais que os ombros, e ele
apoia-se na mesa com 0s bracos estendidos sobre a madeira
manchada de gordura.

John o interrompe.



— Nada sangrento, Frank. Vocé esta se esquecendo dos mais
jovens. — Ele mantém uma das maos nas costas da filha enquanto
engole o resto do ensopado.

O médico da uma piscadela para Tab e se volta para a plateia.

— Foi no Bonny Jane, ha muitos e muitos anos, no...

— Quando vocé era s6 um velho — berra alguém.

— Isso mesmo, apenas eu e a sua meretriz — devolve ele.

Com um cutucao John tenta tirar Tab da mesa, mas ela implora
para ficar.

— Era um navio negreiro e estavamos nos aproximando de
Charleston para vender os escravos, com mais da metade deles
ainda em boa saude.

— E os outros? — sussurra Tab, e John pende a cabeca para um
lado querendo dizer “atirados ao mar”.

— Eles gemiam e se lamuriavam, é claro, por isso o navio inteiro
parecia um boi com a garganta cortada, mas depois de semanas
ouvindo os queixumes ja estavamos acostumados, ndao davamos a
minima. Na Ultima noite antes de chegarmos ao porto, o capitao
mandou o Little Tom subir no mastaréu do joanete para ficar de olho
nas luzes, e o Little Tom tremeu feito vara verde, nunca se viu um
menino tiritar tanto de medo. Ele jamais tinha visto um negro antes
e achava que eles estavam cantando pela sua alma. — Blue Francis
perscruta Tab, que estende o pescoco atras de John. — Ele era mais
ou menos da sua idade, senhorita. Ora, Tom estava acostumado
com fantasmas, pois nao havia navio que nao tivesse um marinheiro
morto zanzando pelo convés, o pescoco quebrado por ter desabado
do topo do mastro, ou a cabeleira toda pairando sobre a agua que o
afogara. Por isso, quando ouvi 0 menino comegar uma gritaria e o vi
descendo ligeiro as vergas feito um homem perseguido, achei que
ele tinha avistado alguma coisa concreta. Ele correu direto para a
cabine do capitao dizendo que estava chovendo negros cujas maos



golpeavam-lhe a cabeca. Olhei para cima e nada vi, por isso fui atras
dele e gritei que esse tipo de coisa nao existia, mas ele guinchava e
sacudia as maos para la e para c3, e agora todos os homens haviam
acordado e sairam para ver. O Little Tom irrompe na porta do
capitao, e que o diabo me carregue se o capitao nao se ergueu de
um salto da cama e com a pistola em punho nao lhe acertou um tiro
a queima-roupa que o transfixou. — Faz uma pausa para um efeito
dramatico. Alguns dos marujos esgaravatam os dentes. — Segurei-
lhe a cabeca enquanto a sua vida se esvaia, e ele disse: “Blue
Francis, tinha uns negros chovendo em mim, eles estavam caindo do
céu direto em cima de mim, me arranhando e gemendo e chamando
meu nome”, e antes que eu tivesse tempo de dizer que eram apenas
fantasmas, a cabeca dele tombou e ele morreu bem ali.

— Ent3o os negros vao para o céu e o resto de nds esta
condenado ao inferno? — pergunta aos berros um dos homens, e ha
um tinir de canecas e tigelas de estanho. Enquanto Tab aninha-se no
colo do pai para impedir o préprio coracao de bater tdo depressa,
um dos homens comega a martelar um ritmo na mesa e dois outros
se levantam e dancam com passos pesados. A tripulacao entoa
palavras que Tab nunca ouviu, e John a leva de volta para a cabine,
atravessando o convés recém-calafetado, sob as estrelas alvas.

Mais uma vez confinada em sua rede, Tab pergunta ao pai por que
alguns corpos vao para o céu e outros para o inferno. Ela sabe
desses lugares por meio de Asa, mas por que alguns marinheiros
seriam condenados ao inferno e 0s escravos nao, € por que 0sS
fantasmas eram sempre malvados?

— Foi s6 uma histéria — diz ele.

— Os fantasmas nao existem de verdade, existem?

John ajeita os cabelos dela, que sem a escova estao ficando
embaracados.



— Quando uma pessoa morre, € s6 o corpo dela. Existe uma
coisa dentro que continua viva para sempre.

— As nossas almas — Tab diz.

— Almas, espiritos, fantasmas. Lembrancas. Eu me lembro
sempre da sua mae.

— E ela esta no céu, o senhor ndo acha?

— Alguns o0 chamam assim — diz John. — Onde quer que haja
bondade, é 1a onde ela estd, eu imagino.

Tab fecha os olhos e fala num sussurro:

— Eu nao a vejo. — Quando John afasta sua mao, ela tenta
fazer a miniatura ganhar vida, a cabeca pequena da mae com
pontinhos verdes no lugar dos olhos, uma fita em volta do pescoco.
Em sua mente, ela move a cabeca da mae de um lado para o outro,
imaginando-a em diferentes cobmodos, na praia, no convés. A cabeca
jamais se move, tampouco sorri.

— Vocé é o que restou dela — diz John, e ela abre os olhos. —
Se vocé quer saber onde ela esta, as vezes acho que ela esta inteira
em Voceé.

— Os piratas sempre cantam musicas tao ruins?

Ele ri.

— Nao.

Tab segura a mao do pai entre as suas e sorri para ele. John se
inclina e lhe beija a testa, que estd fresca e seca, e cantarola
baixinho enquanto ela deixa os musculos relaxar até cair no sono.

De manha, Tab acorda em um compartimento verde e distorcido. A
cabine esta tremendo. N3o, os olhos dela estdao tremendo. Ela se
senta e enche o colo de bile, depois se arrasta para fora da rede e
desaba com tudo no chdo. Seu nariz estd molhado e ela o limpa
esfregando-o nas pranchas, deixando um rastro vermelho. Alguma
coisa estd acelerada dentro de seu peito. Seu coracao bate tao



depressa que deixa uma brisa fresca adejando por entre seus bragos
e pernas. Nao resta peso algum em seu corpo, somente uma
espuma de dor. Pela janela, ela vé uma chuva de corpos negros,
bocas escancaradas, sua palida mae entre eles.

Ela comeca a tremer e € virada do avesso. O que existia dentro
dela, secreto, invisivel, é arremessado no chdo, seu vomito, seu
sangue, 0s membros em espasmos afastando-se de seu amago. Ela
é uma folha de carvalho girando no fosso, musgo expelido por sua
propria respiracao. Até mesmo suas particulas a estao abandonando.
A cabine mergulha nas sombras. Seu delirio ja ndo é capaz de se
amalgamar para encontrar o fantasma de sua mae nessa miragem.
Os gritos das gaivotas sao como estilhagos em sua cabeca. O mundo
esta se rompendo.

John retorna a cabine com duas batatas vermelhas na mao e
encontra a filha em convulsdes no chao. Ele debruca-se sobre o
corpo de Tab, usando o préprio peso para refrear os tremores dela.
Um marujo de passagem vé a cena e vai correndo buscar o médico.
As batatas rolam para um canto da cabine, depois rolam de volta
quando a corveta empoleira-se na crista de um vagalhao. O corpo da
menina esta comegando a aquietar quando Blue Francis entra as
pressas. John ergue os olhos, os bracos ainda em volta da filha, e
balanca a cabeca. Com delicadeza o médico o ajuda a se levantar,
coloca a menina de lado para limpar sua boca e soltar sua lingua, €
lhe massageia os bragos e as pernas até ela se acalmar. Pede a John
para buscar agua, e o pai sai aos tropecdes no convés descoberto.
As lagrimas secam e se encolhem em seu rosto. Nao existe emogao
que o vento nao seja capaz de apagar.

Ele enfia os bracos no emaranhado de ovéns que sustentam o
mastro e la fica, esfregando a testa no cordame. Este dia sempre
esteve a caminho. Desde que perdera Helen dez anos antes, sua



vida tinha sido uma série de respiracOes cortadas. Ele vive somente
para esperar a perda. Sem acreditar no deus da salvacao e do
perdao, tem fé em Deus, o Punidor.

Quando ele volta, o médico esta cortando linhas finas no braco
da filha, tirando o sangue que sobe em goticulas até a superficie da
pele. Ele olha para John enquanto seus dedos envolvem o cotovelo
de Tab. O rosto amarelo dela, ictérico, sobressai em contraste com o
branco de sua roupa. Suas palpebras vibram, mas ndo se abrem.
Sua boca abre e fecha como um peixe. John encosta o ouvido no
peito da menina o0 ouve o som de uma mulher que atravessa um
jardim coberto de mato, seu vestido de seda rocando,
engastalhando, rasgado pelas roseiras. O coracdao de Tab esta
caminhando por esse jardim.

O doutor enterra os dedos em sua barba crespa e alisa o
emaranhado.

— Eu queria que a gente tivesse algum balsamo para espalhar
um pouco sobre a pele, mas seria mais para aliviar do que para
curar. Tivemos um homem na Filadélfia ha algumas semanas, e
muitos outros acamados, e ninguém sabia como proceder. Nada
resta a fazer a nao ser dar infusdo de casca e acalma-la um pouco.
Quaisquer humores dentro dela vao sair pelo sangramento assim
que sentirem o cheiro da maresia.

John aponta para as gotas de sangue nos bragos de Tab.

— Isso nao é o suficiente, é?

— Ela é pequenina, nao &, senhor? Olhe s6 o corpinho dela.

— Sangre mais — John diz.

— Ela é magrinha feito uma ripa, e o coracao dela nao esta
batendo forte.

John arranca a lanceta da mao do médico e fura o antebrago
amarelado da filha; um filete de sangue jorra no linho do vestido.



Com a puncao, a menina desperta, o rosto contorcido. Incapaz
de chorar, ela se vira de lado e expele o conteldo do estdbmago, que
é preto e Umido. Seus olhos nao se abrem.

— A bile negra, senhor — diz 0 médico, como se fosse um sinal
que John é capaz de decifrar. Ele observa o cirurgidgo limpar a
bagunca de Tab, o vomito preto das tabuas do assoalho, o sangue
de seus bragcos amarelos.

Quando a menina esta serena e limpa de novo, o médico traz
um cobertor umedecido em agua gelada para estender sobre o seu
corpo.

— Avisei 0 capitao, senhor — diz ele. — Ele deixou o senhor de
fora do turno de vigia. — Ele se demora junto a porta. — Nao posso
fazer por ela mais do que faria por qualquer outro homem, nem
menos. Nunca tive uma paciente mulher. Ela € um cordeiro nas
maos de Deus agora, apenas uma crianca que talvez esteja indo
para casa.

Durante toda a tarde John e Tabitha dormem e acordam, um
gritando em meio aos sonhos, outra debatendo-se de dor. John
encontra uma das batatas e a come crua. Quando Tab geme, ele se
ergue na cama e pousa as maos sobre as macas de seu rosto,
absorvendo o calor. Quando ela treme, ele arranca o cobertor
molhado e deixa-o cair diretamente no chao.

O quarto escurece e John acende duas velas. Ele come a carne
de porco salgada que um marinheiro |he traz, mas Tab nao ingere
coisa alguma. Mesmo a agua que ele despeja na sua boca escorre
feito baba. Mais dez anos e ela ficaria parecidissima com a mae. A
luz da vela vislumbra o sangue que esta comecando a vazar dos
olhos e do nariz. Os labios dela ja estao matizados de vermelho.

A aparéncia dela — sangrando, flacida e palida — assemelha-se
ao crucifixo pendurado na sala de estar de Asa. Ele costumava



sentar-se e encarar o corpo encurvado de Cristo na parede enquanto
esperava pela companhia de Helen. A esposa, por sua vez, morrera
sem um pingo da fragqueza do autossacrificio. O rosto dela ficara
afogueado, os bracos rolicos, os olhos brilhantes por causa do
esforco extenuante. Ela deu a luz Tabitha num tumulto de som e
movimento; somente quando o bebé saiu, seguido por uma poca de
sangue, ela empalideceu, mas partiu de repente e ainda vibrante,
rodeada das pulsacoes da vida. No vigor de sua morte, John pode
negar o poder de Deus. Parecia obra da propria Helen.

Mas isto é diferente. A vida de Tab estd escoando, esta sendo
drenada. Que forca a nao ser o universo a esta sugando? Que poder
a nao ser de uma espécie negra e sagrada?

Quando o lusco-fusco ja se tornou noite, e somente um dos
lados das coisas € iluminado pela incandescéncia da vela, Tab
murmura:

— O navio.

Ele soergue-se de um semidescanso e entrelaca os dedos nos
dela. Ela olha de relance para a palma da prépria mao.

— Nd&s estamos num navio — diz ele. — O Fanny e Betsy, rumo
a Bermuda. Vocé esta na cabine agora.

— Pequeno — diz ela, e faz um gesto com a mao vazia. —
Aniversario.

— Vocé fez aniversario ha alguns dias. De dez anos. Vocé estava
doente, por isso eu te trouxe a bordo do navio para respirar um
pouco do ar marinho.

— Aniversario — repete ela. Uma lagrima mistura-se ao sangue
que escorre de seu olho e desenha uma risca rosada na témpora.

— Pena que vocé nao estava bem. Eu tinha um presente para
VOCE.

Ela aperta os dedos dele.



— Deixei em Beaufort... era uma coisa refinada para os piratas.
Estara la quando a gente voltar. Mas vou dizer o que era. Cinco
jardas da mais fina seda, para fazer um lindo vestido para vocé, uma
dama agora. — Tab fecha os olhos. — E azul, com um padrdo de
vinhas em rosa e verde de alto a baixo. Vou pedir a senhora
Randolph que faca algo para festas e tal, e vocé sera a pequena
rainha. A imagem da sua mae.

Tab esta chorando agora.

— Vocé vai ficar boa daqui a alguns dias, e vou mandar Frith dar
meia-volta e nos levar ao porto na hora que vocé quiser.

— O naviozinho — diz ela, e fecha a mao.

Em sua Ultima hora de consciéncia, Tab flutua sobre o oceano, sem
navio sob os pés, rodeada por sua mae, seu pai € seu avd e todos
0S irmaos e irmas nao gerados no ventre da mae. A essa altura ela
poderia ter quatro irmaos ou irmas, e todos a seguiriam até a orla e
ficariam junto dela a noite para manté-la aquecida no inverno. Ela é
parte de uma familia interrompida. Tab culpa o mar por ser
romantica e Deus por matar. O aposento se enche de fantasmas.

Seu avd esta cantando a morte para ela. Tab pede as maos que
lhe cubram as orelhas, mas elas ndao obedecem. Ela ndo se rendera.
Seus bracos e pernas estao retesados contra a investida de Deus.

Seus pelos penetram cada poro com alfinetadas; seu corpo
inteiro esta vivo com a agudeza da dor. A luz da vela na cabine
amalgama-se com a escuridao, € aos poucos sua visao desvanece
numa mixdrdia enegrecida. As vozes avolumam-se ao seu redor. Sua
rede esta molhada de suor e sangue, esta molhada de mar. Ela esta
deixando o mundo numa tormenta vermelha, através do corpo de
alguém que ja morreu. Agora ela consegue se lembrar do que sentiu
a0 nascer.



O navio esta quieto a noite. Os passaros encontraram seu repouso
em algum lugar desse grande vazio, e os marujos dormem. O vento
escapuliu das velas. O oceano embala os homens com suavidade.

John limpa o sangue do rosto da filha. Sob a pele dela ainda
persiste uma centelha. Uma alma preparando-se para uma jornada,
se ele acreditasse nisso. Nada do que Asa lhe dissera ele jamais
havia compreendido, mas agora tenta evocar os versiculos e hinos
que falavam sobre a imortalidade. Ele ndo é capaz de deixa-la ir
embora. Todo o alivio que encontrou apds a morte de Helen existia
nessa menina, e se o espirito dela for levado por um sopro de vento
feito um dente-de-ledo, nao restara nada além de uma vastidao
impreenchivel. Os buracos o engolirdao. Ele se agarra com forca ao
braco amarelado dela. Nao se da conta de que esta rezando.

Ele desperta de manha com um calafrio, seu corpo esparramado
sobre o dela. Ele faz mencao de fechar a janela de seu quarto, mas
o balanco do navio o faz se lembrar. O frio vem de sua menina, que
jaz na rede tao docemente como num caixao. A ictericia ainda viceja
em sua pele. Ele dispde as maos dela em cruz sobre o peito e Ihe
beija a testa, que parece uma pedra numa manha de outono. E hora
de leva-la para casa.

Ele encontra Frith no convés da ponte de comando. Blue Francis
esta 1, com semblante pesaroso, para assumir o leme a mando do
capitao.

— Ainda estamos a um dia de Charleston — diz Frith. Os dois
homens fitam a popa e a lenta ebulicao que a passagem do navio
provoca na agua. — Nao mantemos os mortos a bordo.

— Vou construir um atalde para ela — diz John.

— E enterra-la onde?

— Ha um espaco ao lado da minha esposa.



— Ela vai apodrecer antes de chegar 18, mesmo em outubro.
Nao ha desonra no mar. Temos um homem que pode fazer as vezes
de pastor, se é disso que vocé esta atras.

Os dedos dele ainda estao tingidos do vermelho do sangue dela.

— Dessa vez deve ser feito do jeito certo — diz John.

— Eu n3do sou o senhor da sua consciéncia — diz o capitdo. —
Tenho um navio para cuidar. Vou deixar vocé num porto, pois vocé é
de pouca valia, e entao vocé levara consigo a crianga se tem de se
manter fiel a ela. Mas é uma longa estrada até Beaufort, e ndao ha
como evitar o cheiro. — Frith pousa uma das maos nas costas de
John, gesto breve como um lampejo.

— Condoléncias — diz ele. Pisa entre as cordas e comega a dar
as ordens do dia.

Blue Francis vira-se e sussurra para John:

— Quer voltar para casa com a menina intacta?

John olha de relance para ele, a mao ainda esfregando a
amurada da popa.

— Certa vez a minha avd teve de tomar conta de um corpo,
anos atras, quando ela e minha tia foram raptadas por indios. Num
piscar de olhos eles escalpelaram a minha titia, sim, senhor, e
disseram a minha avo que ela era mais do que bem-vinda para ficar
e encontrar uma familia e repartir o milho, mas |13 estava a minha
avo se desfazendo em lamdrias por sua perda. Os indios, sendo um
bocado amaveis, deram-lhe um tacho para ela conservar a minha tia
em salmoura. Com as Ultimas moedas britanicas que ela ainda tinha
consigo, comprou bebida dos indios e encheu o tacho até a boca e
preservou a moca, a minha titia, durante trés anos, até que o irmao
do marido dela encontrou o esconderijo e levou-a embora junto com
o tacho, e eles se casaram, sem fazer o menor caso do meu avo, e
viveram felizes e tiveram a minha mae e todo o resto. — Francis



volta-se de novo para o manejo do leme. — O rum fica guardado Ia
embaixo.

John dorme no chao, debaixo da rede da filha, nas pranchas
manchadas com a doenga dela. O cobertor molhado trazido para
esfria-la ainda estd numa pilha Umida num canto. Nessa nova vida
em que nada lhe restou, ele é acossado por Deus. Esse Deus é uma
tempestade que exige apaziguamento, e John nao € capaz de
pensar no que O acalmaria a nao ser abrir mao de Tabitha, renunciar
a filha e consagra-la em nome de Deus. A paz esquivou-se dele
desde que viu o corpo de Helen ser levado sem seu consentimento
pelo sogro, e agora ndao ha nada a fazer além de acreditar em sua
propria insignificancia, langar sua sorte ao vendaval e deixar que seu
corpo seja arrebatado pela torrente das aguas, purificado. Seu
pecado foi aferrar-se a esposa e a filha como se elas Ihe
pertencessem. Mas elas se foram, e isso esta consumado. Ele solta a
vela, e a vé voar e ser engolida pelo vento da borrasca.

Ao anoitecer, quando os homens estao a mesa do rancho, John leva
um balde para a despensa, onde tomba os barriletes até encontrar
os que fazem barulho de liquido. Desarrolha um dos barris e esvazia
o rum, um balde de cada vez, levando o excesso para cima a fim de
joga-lo ao mar, até que a pipa fica apenas pela metade. Com seu
canivete ele talha a madeira e arranca a tampa, e encara o liquido
que restou. Caminha sorrateiramente até sua cabine e tira Tabitha
da rede, icando sobre o ombro o corpinho magro e abragando as
pernas da menina, que sao cobertas pela lanugem macia da
juventude. Os pés dela estao descalcos. Devem ter sentido frio a
noite.

Em meio a uma explosao de gargalhadas no convés de proa, ele
a carrega até a despensa e a escora no barril aberto, e com as maos



sob os bracos dela a impede de escorregar. O olhar fixo de John vai
da menina para o barrilete. Ele deita Tab nas pranchas do assoalho,
dobra os joelhos da filha junto ao peito e os envolve com os
bracinhos mortos. Ergue e arria o corpo dentro do rum — o0s pés
primeiro, depois espreme bem o0 centro, e a seguir o0 resto,
observando o alcool flutuar ao redor da menina. Os cabelos dela
ficam suspensos no liquido e se abrem em leque, ouro sobre ouro.

A sua filha.

Ele fecha com pregos a tampa do barril e veda a madeira com
estopa e piche. Com giz desenha um X numa das laterais e, abaixo
dele, o ano: 1793. Nao ha razao para marcar o tempo, exceto pedir
a Deus que refreie Sua devastacao.

Sobe ao convés e pega seu prato de carne e pao e aceita as
encaradas dos marujos, que sabem que ele trouxe a febre para o
navio. John chama Blue Francis de lado e conta do barril que o
médico devera rolar barco afora em Charleston, diretamente para
ser vendido no mercado, e que |a sera entregue nas maos de John.

— E quando o capitao perguntar do dinheiro da venda?

— Vocé perdeu. Foi roubado.

— Bem, o rum nao é meu — diz Blue Francis. — Vou dizer a ele
que o cozinheiro pediu um dinheirinho extra para comprar sal e
farinha, por isso nds tivemos que vender um barrilete. Ele nao
registra a contabilidade. Mas eu gostaria que vocé me deixasse ficar
com o extra.

Um dia depois, em Charleston, um marujo de barba ericada
desembarca do Fanny e Betsy rolando um barril mais leve que os
demais, enquanto seus companheiros procuram as tavernas. Ele
pechincha com um punhado de mercadores nas docas e depois se
esgueira para uma viela ao lado do adro de uma antiga igreja, onde
passa sua carga para um homem mais alto, de rosto ainda jovem. O



segundo homem aluga uma carroga e um cavalo com o que sobrou
de seu dinheiro e amarra o barril com a ajuda de um cavalarico. E
um dia quente para outubro, e os dois homens suam. O cavalarico
acha que vai receber a oferta de um trago do barril, mas o homem
parte em siléncio. Em cinco ou seis dias chegara a Beaufort, onde
abrird uma cova ao lado da esposa para enterrar o barril com a filha.
La ele vai esperar para ver como Deus ha de escrever o resto.



Parte II

1771-1782



No seu aniversario de dez anos, ela ganha de presente uma menina
chamada Moll, com fitas azuis nos cabelos, que fica de pé num
canto. Assim que seu pai as deixa a sés, Helen encara a crianca €
pensa que preferia ter ganhado as fitas. Helen pedira ao pai uma
escova de prata com cerdas de javali e um espelho de mao. Nao tem
a menor ideia do que fazer com uma menina negra, senao manda-la
buscar coisas. Ela avanca devagar e, uma vez que a outra menina
nao recua nem se encolhe, estende a mao e desata os lagos de
cetim.

— Sao minhas — diz Moll.

Helen enrola as fitas entre os dedos.

— Vou contar para o meu pai.

Moll estica um braco, agarrando Helen, que vira o corpo para
proteger o espolio. Moll atraca-se com a outra menina, e instantes
depois que a porta do quarto se fecha as duas estao engalfinhadas
no chdao, uma puxando as orelhas da outra. A luta é silenciosa,
regida pela arrogante solidariedade da infancia. Moll, dois
centimetros mais alta, leva a melhor, e as duas meninas deitam-se
no chao arquejando pesadamente enquanto a escrava amarra as
fitas de cetim nos pequenos anéis de seus cabelos.

— Se vocé tentar de novo, eu te mato — diz ela.

No jantar, Helen faz questao de se mostrar amuada. O pai passa-lhe
a faca para cortar o bolo de canela que a sra. Randolph assou,
dizendo: “Vocé é a mulher da casa agora”, e Helen cruza os bracos
sobre o peito. Mais uma vez Moll fica de pé num canto, no espaco
sombreado, entre a luz que incide de duas janelas, suas fitas
reluzindo. Depois que, com um suspiro, Asa serve a Helen uma fatia



de bolo, ela fulmina com o olhar a escrava, empanturrando a boca,
vingativa.

Nessa noite as meninas dormem no mesmo quarto, uma num
colchao estofado de penas de ganso, a outra no chao. Quando Helen
acorda em lagrimas, Moll sobe na cama e deixa a menina menor
aninhar-se no seu ombro. Mesmo em setembro, o chao fica gelado
sem sol.

De manha, Helen arrasta Moll para a plantation vizinha de
propriedade do sr. Cogdell, para a choupana que foi reservada para
reunioes e cultos. Um punhado de escravos mais velhos agrupa-se
nos primeiros bancos, as maos no colo. Helen posta-se diante deles.

— Esta é a Moll, ganhei ela de presente no meu aniversario
ontem, quando completei dez anos. Ela é professora também. Quem
tiver qualquer pergunta, pode fazer pra ela.

— Quem é a familia dela?

Helen olha para a mulher de cabelos grisalhos sentada no banco
da frente e vira-se para Moll, que balanca a cabeca.

— Ela ndo tem ninguém além de mim — diz Helen. — Talvez
tenha vindo da Virginia. — Ela instrui o grupo primeiro no alfabeto,
depois no catecismo. Moll acompanha Helen aos trancos e
barrancos, arremedando sua autoridade. Ninguém lhe faz pergunta
alguma.

Terminada a aula, Helen leva Moll de volta a terra do pai e vai
com ela para a curva de rio, que abre caminho desde a enseada e
ainda carrega um gosto de sal. Helen é péssima nadadora, mas esta
com calor e sente certa responsabilidade como anfitria de mostrar os
encantos de Long Ridge. As meninas se despem e boiam.

— Da préxima vez vocé pode ajudar eles no abecedario — diz
Helen. Acima dela ha apenas algumas riscas finas de nuvens.

— Bem que eu deveria, eu sou mais velha.

Helen ergue a cabeca da agua.



— Quantos anos?

— Tenho onze. Vocé num tinha nem nascido quando eu nasci.

— E vocé sabe o catecismo?

— Eu sei muito mais.

Helen tenta ficar em posicao vertical, de olho em Moll para se
certificar de que a outra nao vai tentar nenhum truque. Certa vez ela
teve uma amiga que dava cambalhotas dentro do riacho e sempre
jogava agua nela.

— A maioria do pessoal é lenta — diz ela —, entao isso € o
maximo que a gente consegue ensinar pra eles antes que fiquem
com a cabega cheia. O principal assunto é Deus, ja que é quem vai
tomar conta deles.

— Ele toma conta de gente negra?

— De gente negra e branca, zela pelas duas — diz Helen. — E
dos indios pagaos. Todo mundo que acredita n’Ele vai pro céu.

— E os que nao acreditam?

— Vao acreditar. Essa é a nossa tarefa, Moll. Somos as criadas
do Senhor.

— Ele gosta dos escravos?

Helen deixa os pés flutuarem até alcancar a lama lodosa, e fica
de pé. Abaixa a cabeca de modo que somente o nariz fica na
superficie da agua, os cabelos soltos pairam em filamentos ao redor
do rosto. Ela olha para o reflexo escuro dos préprios olhos.

— Acho que sim — diz ela, e com as maos empurra uma
pequena ondulagao na direcao de Moll.

— Nao molha o meu ouvido. — Remando com as maos Moll
afasta-se de Helen, mantendo a cabeca fora da agua feito um rato-
almiscarado.

— Cuidado com o buracao que tem ali — diz Helen. — Dentro
dele vivem tartarugas-mordedoras, por isso ndo coloque os pés.

Moll volta chapinhando as pressas.



— Vocé ta mentindo.

— Este riacho € meu, e vocé nao sabe nada sobre ele.

— Entdo ja chega — diz Moll, rumando para a margem.

— Espere!

As meninas entreolham-se. Moll emite um ruido de exasperacao
e mergulha. Reaparece segundos depois com uma concha na mao.

— Nao vi tartaruga nenhuma — diz ela. Com a concha recolhe
agua e despeja sobre a outra mao. Isso é para mostrar que nao tem
medo.

Helen sorri e afunda na agua, de modo que o riacho roga seu
queixo.

— E quase como ser batizado. Olhe aqui, qual é o seu nome?

— Nao seja boba.

Helen espalma a agua, espirrando-a por todo o lado.

— Qual é o seu nome?

— Moll!

— E quem te deu esse nome?

— Algum homem branco.

— Nao, vocé diz: “Meus padrinhos e madrinhas no meu
batismo”.

— Nao tenho padrinho nenhum. — Moll nada em direcao a
margem do riacho, sua roupa clara fica marrom por causa da lama.
Seus cabelos murcham.

— Bem, é o que se diz. Se vocé quiser ensinar os outros, precisa
aprender. Aqui, eu serei a sua madrinha, e vou te chamar de Moll.

A menina na margem joga sua concha na menina na agua.
Helen recita as perguntas seguintes, depois se move rapidamente
para um tronco meio afundado, onde ainda brota um ramo de folhas
verdes de carvalho.



E 1771, e Long Ridge assenta-se na beira da enseada, desviando a
agua para seu moinho, e se estende mais além, abrindo caminho em
meio a pantanos e terras baixas de aluvido até adentrar um bosque
plano, onde se extrai terebintina de pinheiros. A casa foi erguida
com a intencdo de ser temporaria, mas nos anos que se seguiram a
apressada construcao por seus antepassados, Asa acrescentou duas
asas, uma fachada classica e uma ninhada de anexos. Uma
escadaria sobe em curva trés metros acima do porao até uma
varanda coberta e uma porta larga que da vista para o mar. Degraus
estreitos atrds da casa levam do sétdo dos criados ao que Asa
chama de “os hectares”, onde pinheiros menores, arbustos e arvores
mirradas foram rocados para criar veredas entre 0s imponentes
pinheiros amarelos. E onde meninos teriam brincado, se ele tivesse
tido filhos homens.

Asa nasceu nessa terra, quando a casa sustinha-se sobre quatro
estacas e nao passava de tabuas toscas fixadas umas as outras por
pregos e cobertas palmo a palmo, quando seu pai tinha tempo, com
telhas finas de cipreste. Sua familia derrubou arvores e cortou
madeira e construiu navios e iniciou o projeto de aquisicao que Asa
herdaria. A terebintina era o negdcio do futuro. Exigia apenas um
punhado de escravos agrilhoados, e os demais eram arrendatarios, o
que permitiu a Asa juntar-se a distinta classe dos latifundiarios da
costa sem compartilhar do receio deles de ter a garganta cortada
por maos negras em pleno sono. A esposa de Asa era sua vizinha, e
ele ficou mais contente quando estendeu sua cerca de troncos ao
longo das terras dela, a fim de demarca-las, do que quando sentiu
pela primeira vez o seu calor no leito nupcial. Jamais a amou como
deveria, até que ela se foi. Mas tanto os hectares como a mulher
contribuiram para uma imagem singular que Asa continua a
persegulir.



Nos dias de semana, ela manda a filha para a bela srta.
Kinsgton, que lhe ensina as letras e aritmética. Helen traz essas
habilidades para Long Ridge e as pratica com o0s escravos. Sua
educacao sera uma marca de status, e Asa vé no novo mundo o
suficiente do velho para reconhecer que a aparéncia de riqueza pode
ser tao valiosa quanto a propria rigueza em si. Em sua exuberancia e
maneira de pensar, Helen em nada se parece com a mae, que era
exatamente o tipo de mulher fadada a se casar bem e ser amada
placidamente. Talvez ela pudesse ter ensinado a filha um pouco
dessa passividade. Mas as Unicas maes de Helen foram substitutas:
a professora, a cozinheira, a escrava. Se ela nao pode ter uma
mulher para abraga-la e ama-la, deve ter uma mulher a quem dar
ordens. Moll, pelo menos, lhe dara o orgulho e a responsabilidade da
sua posicao. Sua filha precisa ser domada o suficiente para arranjar
um bom marido e trazer um herdeiro para a terra, mas de resto seus
caprichos nao o preocupam muito.

Helen contrai catapora dias antes do Natal. Quando sua pele fica
rosada, Asa esta no saldao paroquial na cidade, discutindo impostos
com os presbiteros. O representante colonial de Beaufort morreu
recentemente, seu corpo desapareceu num naufragio e sua esposa
nao teve o que enterrar, € 0s ancides pedem a Asa, 0 segundo na
hierarquia dos proprietarios de terras mais abastados, que assuma o
lugar dele numa camara em New Bern e defenda os interesses da
cidade. Asa esta no ramo da construcao de impérios, embora sua
visdao seja estreita. Esta treinando a filha para um dia criar bem seu
neto, para ser uma imagem da qual o neto, quando for homem-
feito, se lembrara com satisfacdao. Ele nao tem duvidas de que
havera um neto. Aceita a oferta dos presbiteros.

De volta a casa, encontra a filha prostrada e ardendo em febre
no sofa, espreguicando languidamente os bracos, enquanto Moll



danca ali perto e, temendo ser flagrada, afasta-se rodopiando.

— O que é isso? — ele pergunta, estendendo uma das maos na
direcdo da testa da menina, mas recolhendo-a antes de toca-la.

— A Moll disse que é feitico — responde Helen; Moll agora esta
empertigada e imdvel junto a lareira, a cabeca baixa.

— Vamos mandar buscar Stevens. — Ele procura um cobertor
para cobrir a filha. — Senhora Randolph?

— Ela esta lavando roupa — diz Helen.

A sra. Randolph tem seus préprios filhos, todos com cabelos
louro-claros, atras dos campos onde os municipes cultivam arroz.
Quando trabalha, ela arregaca as mangas até os cotovelos, €
quando se senta com as saias arrepanhadas, curvada sobre alguma
panela ou tabua, Asa Vvé suas panturrilhas acima da frouxidao de
suas meias. Ela € apenas uma mulher para manter Helen alimentada
e limpa, nao uma substituta de sua esposa.

Ele a encontra atras da casa, no pequeno jardim que esta se
deteriorando no inverno, ajoelhada sobre um balde cheio de sabao,
as maos esfregando um par de calcas. Calcas dele. Ela descreve as
medidas que tomou, um pouco de conhaque e um pouco de infusao
de casca de salgueiro, e diz que os seus filhos tiveram a mesma
coisa e ainda estao todos vivos:

— Exceto a Betsy e o pequeno Andrew, mas eles nao tiveram
catapora, senhor.

Asa entrelaga as maos as costas e meneia a cabega.

— Vou mandar Moll chamar Stevens. — Nao faz sentido ter
tantas mulheres em sua propriedade.

A sra. Randolph sorri de novo para ele daquela maneira simples
e maternal que o atormenta. Ele deixa a mulher, cujos bracos
molhados estao vermelhos por causa do frio cortante.

Quando Stevens chega ao anoitecer, Moll, cansada de sua
corrida até a cidade, esta encolhida no chdao da sala, a cabeca



pousada sobre as pernas agasalhadas de Helen. Ambas as meninas
dormem. Os dois homens conferenciam aos sussurros junto ao fogo,
que tosse faiscas pelo comodo. O médico balanca a cabeca para
tranquilizar Asa. Prescreve repouso e alternancia de calor e frio a fim
de confundir a doenca e quaisquer demoOnios responsaveis. Asa
aperta a mao dele e o acompanha até a escadaria da frente, ao pé
da qual o cavalo de Stevens esta batendo com forga os cascos no
chao.

Ele carrega Helen escada acima até o quarto que ela divide com
a escrava. Ela estd quieta e nem um pouco infeliz. Deixa a mao
demorar-se sobre o braco de Asa depois que ele a pde na cama.
Uma boneca feita de juncos secos com uma fita amarrada na cintura
esta deitada no travesseiro ao lado dela. Cabe na palma da mao de
Asa.

— A Moll que fez — diz Helen.

— Para vocé?

— Moll me deixa brincar com ela as vezes. O senhor pode deixar
em cima da penteadeira.

Esses sao os relacionamentos que deveriam ser supervisionados
por mulheres; sdao as maes que mantém os escravos no devido lugar
e impedem que saiam dos trilhos. Ele teme que de alguma maneira
tenha permitido que as coisas desandassem.

De manha, a vermelhiddao de Helen abrandou um pouco, € ja esta
suficientemente boa para ser levada para o andar de baixo, onde ela
e Moll jogam pife-pafe junto a janela. Helen encosta a bochecha no
vidro para sentir o ar do lado de fora.

— O que vocé quer ganhar de Natal?

Moll pensa, manuseando as cartas. Leva-as a boca e mordisca
as bordas.

— Pare! — Helen estica uma das maos e lhe acerta um tapa.



Moll abaixa de novo as cartas.

— Nao vou negar que sempre quis um vestido amarelo.

— Vocé esta sendo vaidosa.

— Vocé tem um — diz Moll.

— E tenho o direito de ter.

Moll pousa as cartas e cruza os bracos.

— Vocé vai me dar o que quiser. De nada adianta eu querer
alguma coisa.

— Que tal uma Bibliazinha sé pra vocé? — pergunta Helen.

— E vocé vai ler pra mim?

— Vocé sabe a maior parte das letras agora. Vai, € a sua vez, ja
faz um tempao. — Helen se abana enquanto Moll volta a analisar
cuidadosamente as cartas, selecionando um valete, que Helen
agarra assim que é posto na mesa.

No Natal a doenca ja foi embora de Long Ridge, e Helen estd
contente com sua tez. Os poucos escravos reunem-se nos degraus
dos fundos e pedem em voz alta Presentes de Natal, e Helen |hes
leva pacotes de tecido e laranjas. Um homem mais velho cospe
numa moita de ervas daninhas.

Dentro de casa, Helen desembrulha um casaco de la e um
romance, presentes do pai, e um avental da sra. Randolph, que
bordou com linha rosa o0 nome da menina, copiando as letras do
livro de licbes da propria Helen. Mais tarde, quando a sra. Randolph
e Moll estao trocando presentes na copa, ela diz ao pai que nao I€
romances.

— Dizem que esse é bastante edificante. O autor conta sobre as
viagens dele, e achei que vocé ia gostar.

— Li a primeira pagina e me parece uma tolice — diz Helen. Ela
tem dez anos de idade, ndo € uma crianca.

— Vocé é quem vai julgar. Por certo uma dieta a base apenas de
oracoes...



— Apenas oragoes, papai? Nao existe nada melhor; é o que a
senhorita Kingston diz. Se eu quero salvar a mim e a todos os
negros, devo me manter no caminho reto. — Ela lhe oferece o
romance, com as maos esticadas, como se estivesse segurando um
sapo morto. — O papai também faria bem se desse ouvidos ao
chamado do Senhor.

— O Senhor nao fala comigo, menina.

— Chegara o dia em que os surdos ouvirao as palavras do livro.

Isaias.[!

Asa se pergunta se nao seria melhor tirar a filha dos cuidados da
srta. Kingston.

Em seu quarto, Helen dobra e guarda o casaco novo dentro do
armario, ao lado da Biblia de bordas douradas da mae, que ela
esconde debaixo dos espartilhos para que Moll nao a roube. Gosta
de pensar nos dedos delgados da mae folheando os Evangelhos, ou
talvez os dedos dela fossem grossos, mas certamente deixaram um
vestigio nessas paginas. A bem da verdade, a srta. Kingston nao é
tao religiosa, mas certa feita ela disse as meninas que Deus era uma
atribuicao das mulheres, e isso fez sentido para Helen. As mulheres
eram as Unicas que morriam.

A sra. Randolph defumou o presunto, mas € Helen quem o leva
a mesa, onde ela e o pai comem sozinhos.

A tarde, Helen oficia um culto na choupana do qual participam
alguns escravos, chupando suas laranjas. Ela dispbs ramos de
pinheiros verdes e fios de hera ao longo da pequena mesa que faz
as vezes de altar. Ela enfatiza a importancia de ser bondoso porque
Jesus o era, e quando menciona que € seu aniversario, alguns dos
congregantes demonstram surpresa. Helen inicia um cantico, que
em parte ela canta em latim para impressionar a plateia. Eles a
acompanham aos balbucios. Nao ha duvida de que o fervor dela €
contagioso. Quando o fogo se extingue eles vao embora, e Helen



considera que foi um bom dia. Almas estao sempre prontas para
serem salvas.

A noitinha Moll a veste com seu vestido de seda verde para um
baile de Natal na casa de um vizinho, onde ela é sempre a
convidada mais jovem. As outras meninas de sua idade usam um
branco sem graca e nao se metem na administracao de uma
plantation. Na hora de dormir elas ganham um beijo do pai e da
mae, muito antes de Helen ir para a cama.

Moll pergunta se ela também pode ir, e Helen Ihe da um tapa no
traseiro. Na perseguicao que se segue, uma manga do vestido é
rasgada, e a sra. Randolph a costura a luz de vela antes que chegue
a carruagem. Moll come um biscoito gelado e por baixo da mesa
acerta um chute em Helen, cujo braco, preso pela agulha da sra.
Randolph, esta impossibilitado de revidar.

A srta. Kingston estd no baile, vestida em tafeta, e as duas
mulheres dancam juntas, fazendo uma pausa para respirar sob um
visco. A professora, ruborizada, beija a menina na testa.

Nessa noite, aninhadas juntas, feito gatas, Helen diz a Moll que,
quando for uma dama, nao havera espago para uma escrava em sua
cama. A srta. Kingston estd dancando em sua cabeca, o fantasma de
sua mae atras dela, marcando o ritmo.

— E quando vai ser isso? — pergunta Moll. Seus olhos estao
fechados e ela ja entrou e saiu de um sonho.

— Muito em breve, eu acho.

Em 1778, Helen tem dezesseis anos. Asa agora passa semanas a fio
em New Bern, a espera dos britanicos, canhestro demais para
manejar um mosquete, orgulhoso demais para se esconder em casa.
Seu envolvimento nos Congressos Provinciais condenou-o ao

patriotismo, embora suas inclinacdes sejam inteiramente legalistas.
O negdcio de terebintina esta prosperando, com sua filha cuidando



dos livros contabeis; ela herdou o interesse do pai pela exatidao. No
arejado prédio do governo, ele ouve sem atencao os argumentos
para novos impostos e fixa o olhar além das janelas que dao vista
para um bosque de cornisos em flor. Asa imagina-se governador, se
esses esforcos por parte dos mocos nao forem em vao, ou em algum
cargo permanente que satisfaca seu pendor para a organizacao e o
controle. Talvez ele abra estradas desde Wilmington até as florestas
mais afastadas, da costa aos afloramentos rochosos dos cheroquis.

E preciso tomar providéncias quanto a Helen logo. Quando os
delegados mais jovens propdem novas agoes militares, Asa
recomenda simplicidade e rapidez. A guerra interrompe a
estabilidade. Em Beaufort os homens aptos para o casamento estao
em sua maioria ausentes. A cidade estd se tornando um
macrocosmo de Long Ridge. Quando ele retorna para casa durante
0S recessos, parece estar invadindo um mundo feminino. A solucao
para a escrava da filha € simples; Cogdell, seu vizinho cultivador de
arroz, tem um escravo mogo, bastante habil, que requer algum
disciplinamento. O jovem tinha sido repreendido uma vez depois de
um compld incipiente, mas nao foi considerado perigoso o bastante
para se desconsiderar sua serventia como ferreiro. Nao ha nada
melhor para apaziguar um homem do que uma mulher. Um
casamento também poria freios em Moll, que por causa das
indulgéncias esporadicas de Helen esta se tornando voluntariosa.

Ele fecha os olhos contra a réstia de sol. A medida que
envelhece, Asa constata que seu corpo repousa mais e sua mente da
caminhadas mais longas. E assim que geralmente ele reencontra a
esposa. Informe, tranquila, silenciosa. Seu caos emudecido. A
imagem mais forte que tem dela é a ultima. Ele foi mantido longe da
sala de parto, ou melhor, ele se manteve afastado. Passou a tarde
colhendo macas no jardim dos fundos para evitar que o vento nao
as arremessasse contra a casa. O céu estava baixo e nublado, e



quase todos os passaros tinham sumido. Uma borboleta ainda
adejava nos arbustos de salva, seu alaranjado iluminando a
penumbra. Ele podia ouvir as ondas quebrando no pantano. Os
escravos haviam desaparecido dos bosques de pinheiros. Na
auséncia da tagarelice deles e dos gritos das aves marinhas, Asa
escutou o primeiro choro agudo da filha, a primeira de sua prole a
viver além da infancia e a Ultima a nascer. Eles estavam casados
havia quatro anos, e duas criancas vieram ao mundo e 0s deixaram
antes mesmo que Asa se sentisse pai. Um temporal caiu,
vergastando-o, e quando a ventania obrigou Asa a voltar para
dentro, as macas caindo do cesto, sua esposa ja havia ido embora.
Ela procurara abrigo entre os tordos e as gaivotas, encontrara um
canto escuro espremido entre os escravos, havia caminhado na
escuridao protetora e deixara o vento carregar para longe sua alma.
Um olmo veio abaixo no gramado leste e desabou sobre a casa, sua
copa rasgando o telhado de fora a fora. A parteira e o médico
acotovelaram-se para acudir a crianca aos berros e a tiraram da
chuva. A mae ficou 13, flacida e molhada, seu corpo sé seria
resgatado no fim da tormenta.

Nao Asa, mas um escravo havia buscado sua esposa e a levara,
ainda Umida e enrolada num xale, para o cirurgiao, cujo filho
construia ataudes de pinho.

A morte ndao é incomum. Ele havia perdido trés irmaos e dois
filhos homens recém-nascidos antes do nascimento de Helen. Seus
pais morreram havia muito, sua esposa esta a sete palmos debaixo
da terra junto com as esposas de outros homens. Essa guerra
reivindicaria outros milhares. Corpos sao fracos, apenas carne e
visceras. Os homens deveriam ficar surpresos com o fato de estarem
vivos. Asa abre os olhos, contente. A Assembleia decidiu pedir as
mulheres roupas feitas em casa, e Asa concorda. Os cornisos em flor
erguem-se na brisa.



Helen estd agachada atras do altar na choupana de Cogdell, as
maos agarradas as pernas da mesa. Moses, que tem vinte anos e é
uma figura cheia de cicatrizes e musculos, atira sua Biblia na parede
acima da cabeca dela. O livro cai no chao, paginas abertas, feito um
passaro alvejado. Ela fecha os olhos e diz que vai mandar agoita-lo
por desobediéncia. Quando os abre, ele se foi. Desde menina ela o
esta instruindo no comportamento cristao.

A salvo em suas terras de novo, ela encontra Moll, que esta
passando o domingo junto ao estuario, os pés mergulhados na lama
salobra. Tem metade de um ovo cozido na mao, e outra na boca. A
primavera trouxe consigo os aromas suculentos de decomposicao,
revelados pela neve derretida. Daqui a um més Long Ridge
comecara a ter um cheiro mais fulgurante, verde e novo. Com maos
trémulas Helen tira os sapatos e as meias e entra na agua fria.
Arrepanha as saias para manté-las secas.

— Falei com ele sobre as ordens do Pai.

— Pode falar o que vocé quiser, ninguém vai se casar com
ninguém — diz Moll.

— A escolha nao é dele.

— Ele te falou da garota que ele ja tem? Com uma crianca na
barriga?

— Quando o Pai estd ausente a administradora sou eu. — Os
peixes que a primavera tornou preguicosos estao comecando a
beijar os tornozelos dela.

Moll joga a gema no rio e lambe os dedos.

— Ainda nao vi ninguém tentando juntar vocé e um
desconhecido.

— Isso é porque eu nao deixo! — Helen chuta um espirro de
agua na margem.

Moll ndo responde, mas usa a Saia para secar lentamente os
bracos.



Helen esta constrangida por sua explosao. Com acessos de furia
ela nao € melhor do que Moses. Ela sente orgulho de seu coragao
ordeiro, pois foi resultado de anos de treino. Moll vai aprender, assim
como ela aprendeu. Ela se recompde e olha de novo para a amiga
COm uma expressao serena.

— Quando vocé se tornar administradora de uma grande
fazenda, Moll, vai pode fazer o que quiser.

— Até 13, me anule, me pondo pra procriar.

— E o que todas nds fazemos. Vocé estd sendo mimada.

Moll espera para ver se Helen vai perceber o absurdo, se vai
retirar o que acabou de dizer. Ela nao o faz.

— Deus vai odiar vocé por isso — diz Moll.

Helen deixa cair uma parte da saia e dd um tapa no rosto de
Moll, de leve. Avanca com dificuldade até a margem e torce o tecido
molhado. As duas voltam para a casa-grande carregando os sapatos,
que deixam nos degraus dos fundos para que a sra. Randolph os
limpe.

Helen janta em siléncio, sozinha. Com uma das maos sorve
colheradas de sopa de coelho enquanto com a outra folheia os mais
recentes recibos de farinha, algodao e café. Ela precisa pagar de
antemao por espaco nos navios que carregam o0s barris de
terebintina para serem vendidos na Nova Inglaterra e no Caribe.
Depois de passar uma hora com seu bordado e mais uma hora lendo

O progresso do pecado na edicdo da Sociedade de Panfletos,™ ela
se despe e se arrasta sozinha para a cama. Moll comegou a passar
mais noites longe. Helen nao sabe aonde ela vai, que amigos ou
amantes tem, mas sua auséncia a deixa furiosa. Furiosa porque ela
mesma esta presa, imdvel feito uma planta num vaso. Entretanto,
para onde iria se pudesse passear? Amarrando Moll a um
casamento, ela estd mantendo ambas no mesmo solo, enraizadas.
Ela ndo consegue decidir se isso € uma crueldade.



Helen concentra-se numa linha de suas leituras, Do mesmo
modo, toda arvore boa da bons frutos, mas a arvore ma da frutos

ruins,'®! e repete a frase até tornar-se um lodacal das impressoes do
dia. Moses e Moll e os peixinhos primaveris. A carta do pai, a voz da

mae. O dia de seu proprio casamento. O dobre dos sinos.

De manha, Helen visita as terras, onde a seiva da primavera esta
escorrendo. Dois homens arrancam a casca dos troncos dos
pinheiros, deixando-os palidos e nus, e um terceiro abre incisdes
angulares na carne crua. O pai dela as chama de “arvores cara de
gato”. A seiva escoa dos cortes numa lenta sangria. Uma tina de
madeira recolhe a resina, que a destilaria vai transformar em
terebintina. A floresta ergue-se nua um metro e vinte do chao, um
metro e vinte de pele branca, antes que os troncos criem casca
novamente. Helen é sabia o bastante para nao tocar nesses cortes
reluzentes.

Algum desses homens € um homem com quem Moll se casaria?
Ela os observa enfiar as laminas nas cascas das arvores, as costas
suadas ao sol. Por alguns momentos ela se permite pensar em maos
ao redor de sua cintura, e depois pergunta ao capataz se Moses esta
trabalhando nas terras hoje. Ele balanca a cabeca sem sequer olhar
para ela. Homens, de qualquer cor, sao animais brutos.

Com a bainha ja enlameada, ela atravessa o fio de agua que
separa Long Ridge das terras de Cogdell. A choupana, sua igreja,
esta vazia. Morto, um ramo do Natal jaz num canto. Ela esmaga as
folhas de pinheiro entre os dedos e os cheira. Provavelmente ela nao
salvou uma Unica alma. Os homens e as mulheres que se sentam
nesses bancos duros estao em busca apenas de abrigo. Ela teve a
arrogancia de uma crianga ao iniciar essa congregacao, mas
nenhuma missao. Os corpos deles eram uma graca divina para ela.
Quem € uma graca divina para eles? Eles nao podem manter um



fogo aceso dentro dessa choupana, e ainda assim eles vém, mesmo

no inverno. Descanso, libertacao. Vém até ela para ficarem sozinhos,

sentados com seus proprios pensamentos, ao passo que ela os

procura pela companhia. Deus é meramente a falta de um chicote.
Ela joga fora 0 ramo morto e caminha de volta para casa.

O casamento € realizado no verdo, em meio as raizes soerguidas do
carvalho americano, a arvore solitaria que se curva sobre o gramado
da frente, dobrada e contorcida nas formas que o vento leste
moldou. Moll esta irrequieta num vestido de linho amarelo com duas
anaguas e segura um ramo de virga-aurea que ela colheu no jardim
dos fundos; ninguém mais tinha pensado em fazer isso. Um dos
membros do conselho paroquial da St. Paul, cujo telhado esta
perdendo as telhas, joga o peso do corpo de um pé para o outro
diante dos dois negros e celebra aos resmungos a cerimonia. Depois
Helen o agradece com um pedaco de bolo do casamento, e ele
dobra o corpo em sinal de respeito e imediatamente volta para a
cidade com a fatia desmoronando na mao. Asa estd ausente,
acompanhando um carregamento de madeira para um forte recém-
construido no cabo Lookout, dezessete quilometros ao sul. Ele disse
a Helen para fazer como bem entendesse, por isso ela pendurou
bandeirolas brancas de musselina nas dependéncias atras da casa, e
aqui uma bandinha senta-se e toca, e alguns de seus pupilos negros
da igreja estdo reunidos em siléncio. Ela exige alegria, e os recém-
casados obedecem com uma danca roceira. Uma velha senhora
comeca a bater palmas, enquanto dois homens escapolem de
fininho, de volta ao seu descanso dominical.

Helen corta os bolos da sra. Randolph e serve os escravos em
pratos de porcelana. Varios convidados sentam-se no chao para
apoiar os pratos com segurancga. Alguns conversam em voz baixa
numa lingua que nao € inglés. Helen entabula conversa com a srta.



Kingston, que trouxe o namorado; os trés jantardao juntos apods os
festejos. O rapaz é de Wilmington e recusa seu pedaco de bolo,
supondo ser uma comida de negros. Quando ele sai a procura da
criada a fim de arranjar um pano para limpar as botas, Helen
pergunta a srta. Kingston se ela também deseja se casar.

— Com Frederick? — Ela lambe delicadamente o glacé dos
dentes do garfo. — Minha querida.

As mulheres recostam-se na escadaria dos fundos, e a madeira
branca, que recebe os restos do sol, as aquece. Helen praticamente
parou de frequentar a escola agora que estd as voltas com coisas
mais importantes; na condicao de administradora da maior
plantation de terebinto da <cidade, ela merece algum
reconhecimento, certas confidéncias.

— Eles sao um casal feliz? — Com um gesto a mulher mais velha
aponta para Moll e Moses, que estao sentados num banco a poucos
metros, quietos.

— Felizes aos olhos de Deus, certamente — diz Helen. — Dever
cumprido.

— O senhor Foushee tem um futuro brilhante pela frente — diz
a srta. Kingston. Apesar de ter quase trinta anos, ela tem o habito
de ostentar sua posicao.

— Vocé é uma afortunada por ele nao estar lutando.

A srta. Kingston ndo responde, e Helen percebe seu erro. Ha
uma vergonha tacita que as duas mulheres contornam. Nesses dias,
um homem sem uma arma praticamente nao € um homem.

Helen segura o brago da srta. Kingston e a conduz até um
pequeno gazebo que a mae havia imaginado e o pai construira apds
a sua morte. Sentam-se sobre as tabuas brancas empenadas e
alisam as saias e ajustam as fitas nos cabelos. O casquete de renda
da srta. Kingston migrou para a lateral da cabeca, e Helen o
endireita.



— Eu brincava aqui quando era menina — diz ela, sentindo-se
sonolenta e cansada. Foi duro cuidar sozinha de todas as
providéncias para o casamento, e ela nao vai ouvir agradecimento
nenhum de Moll.

— Quando é que vocé foi menina? — pergunta a srta. Kingston.
— Vocé tem sido a senhora de nos todos desde que comecou a ir
para a escola.

Ela sorri, aceitando um elogio onde talvez nao existisse a
intencao de um.

— Creio que a pessoa assume o papel que é necessario assumir.

— Sempre lamentei por voc€, Helen, pelo fato de nao ter mae,
embora eu nao seja capaz de encontrar em vocé nenhum defeito
que revele essa falta. Se eu desejasse uma Unica coisa a vocé, teria
sido um pouco mais de imaginacao. — Através da tela das clématis
escandentes, as mulheres podem ver as ondas do oceano lamber a
praia, os lentos sopros do mar chegando até elas como um suave
farfalhar. — Alguns negros sabem ler agora. Talvez vocé devesse
deixa-los ensinar os outros. E agora que Moll tem um companheiro,
vocé pode encontrar o seu caminho como uma mulher casada e
como crista. Eles precisam aprender a temé-la.

Pondo-se de pé com impaciéncia, Helen prende a parte de tras
da saia em farpas de madeira e dd um puxao no tecido.

— Sou mais do que grata por sua orientacao e instrucao, e
desejo a vocé e ao senhor Foushee toda a felicidade, mas ja tenho
um caminho para mim. Ele tem sido marcado pela necessidade e
pela graca de Deus. Mesmo que eu termine a minha vida como uma
solteirona, esta plantation sera mais rica por isso, e o céu tera o que
lhe cabe.

A srta. Kingston retira-se do gazebo e abre sua sombrinha.

— Uma solteirona? Entdo a sua fazendinha sera vendida num
leildo, loteada para pequenos proprietarios.



A sombra das pesadas vinhas provoca um arrepio em Helen.

Frederick saiu de novo da casa, botas reluzindo, e segue o ritmo
do rabequista dando batidinhas com sua bengala, enquanto finge
que nao esta procurando sua acompanhante. A srta. Kingston o
encontra, pousa uma das maos no braco dele e langa-lhe um olhar
de gratidao.

Os sapatos de Helen fazem muito barulho no barraco dos escravos,
que nao passa de uma caixa feita de tabuas. O berco que ela trouxe
faz o recinto parecer ainda menor. Um bergo vazio num lar vazio.

— Pegue pelo menos um tapete da nossa casa.

Moll esta curvada, puxando uma tabua solta no chao.

— Eu pegarei se precisar — diz ela. Moses esta ausente, pouco
se importando com o ritual de ocupacgao da casa.

Helen espera pela furia de Moll. Ela vai perguntar por que Helen
nada fez para impedir o casamento e por que a esta deixando
sozinha numa casa com um estranho. Helen ficaria aterrorizada de
se ver tao abandonada, mas o que ela pode dizer? As vidas ao seu
redor sao mapeadas por uma mao superior, e ela aprendeu a confiar
nisso. Se ela comecasse a duvidar agora, se ponderasse a
infelicidade em vez do dever, poderia acabar considerando sua
propria vida vulneravel. Déi ver as pessoas que ela ama sofrer; ela
nao tem garantias, afinal, das promessas de Deus. Mas Helen diz a
Moll para perseverar, porque ela também esta perseverando. Todos
estao esperando por aquilo que vai redimi-los, seja la o que for. E o
mundo nao &, em geral, uma coisa desenhada de maneira tao linda?
Ela ndo pode contar as geracdes retroativamente, através das
pessoas que viveram e geraram vida, até chegar ao préprio Adao?
Se esse casamento € um mal, ela tem esperanca de que seja dos
pequenos.



Helen caminha até a varanda, onde é mais facil respirar. Uma
senhora esta retornando dos campos, um cantaro vazio na mao. Ela
nao olha para Helen, mas mantém a cabeca inclinada para tras,
esquadrinhando o céu como se procurasse o proprio Gabriel.

Helen tem suportado seu quinhao de pequenos males. Afinal de
contas, cresceu sem mae. Ela mudaria isso se pudesse? Senta-se na
ponta da varanda, os pés rocando a relva alta. Pediria a Deus que
lhe arranjasse uma mae? Sua mao penteando os cabelos da menina,
desfazendo os nos. O conselho dela em todos os reveses da vida de
Helen. Asa nao lhe deu pedacos suficientes a que se aferrar, por isso
0 que ela imagina é ficcao. O Unico objeto que ela tem da mae € a
Biblia; qual uma crianca aprendendo a ler, ela traduziu a palavra de
Deus na voz de sua mae. A fé Ihe foi legada. Quando imagina a
mulher que a p6s no mundo, ela vé Maria e Marta e Rute e Ester.

Ela sente uma mao sobre a sua cabeca.

Moll lhe da dois leves tapinhas, e Helen nao sabe se € um gesto
de repreensao ou um afago de reconforto.

— Me dé uma de suas vassouras boas.

— Isso é tudo que vocé quer?

— Eu nao acharia ruim se tivesse o direito de decidir com quem
me deito.

Helen assente. Apoia 0 queixo nas maos, meneando a cabeca.
As pessoas querem o que nao lhes é dado. E isso nao é pecado, mas
esperanca.

E se Deus nos colocou aqui nao para aceitar, mas para pelejar?
O proprio amor nao € feito precisamente dessa impossivel
esperanca?

Quando Moll se senta, Helen estende o brago e a abraca. Moll
nao reage ao abraco, mas aguarda. Helen enterra os dedos em suas
costas.



No domingo seguinte, Helen esta de pé diante de trés fileiras de
rostos negros e lhes conta a parabola da ovelha desgarrada. Lembra
que Deus ama cada alma de Seu rebanho, que mesmo que uma
mulher possa sentir-se presa a pesados fardos, Deus nao a
abandonou, mas vai procura-la e encontra-la. Helen pede a Moll que
leia em voz alta.

Moll vai até a frente e abre sua Biblia. Os outros escravos que
aprenderam a ler a acompanham, seguindo com o0s dedos as
palavras.

— “Que vos parece?” — diz ela. — “Se um homem possui cem
ovelhas e uma delas se extravia, nao deixa ele as noventa e nove
nos montes para ir a procura da extraviada?” — Ela soergue os olhos

e Helen assente. — “E achando-a, alegre a pde sobre os ombros.””]
— Ela fecha o livro, pousa-o sobre o altar, e sai da igreja
improvisada.

Aos dezoito anos, Helen ja rejeitou dois pretendentes, um dos quais
acabara de voltar da guerra, sem pernas. Asa apresentou-lhes os
homens. Ambos haviam se sentado na sala de visitas e a sra.
Randolph, cujos filhos estavam comecando a se casar, trouxe-lhes
uma bandeja de guloseimas. De sua escrivaninha do outro lado do
vestibulo, Asa podia ouvir que Helen era polida e atenciosa. Ele a viu
queimar as cartas dos admiradores num balde atras da casa.

Depois que Helen, que era talvez mais rica do que amada,
dispensa o mais recente visitante, da boa-noite ao pai, esgueira-se
pela escada dos fundos e atravessa o espacoso jardim e o riacho.
Asa a observa de sua janela. Moll agora dorme na casa do marido,
na plantation de Cogdell, espremida entre as moradias dos outros
escravos. Tornou-se mais uma criada do que uma companhia. Ele
sabe que em algumas noites a filha ainda a procura para conversar.
Ha ocasides em que cogita mudar-se com a familia para uma cidade



propriamente dita, uma em que haja mais do que um punhado de
pescadores de conchas e fazendeiros débeis. Entretanto, se
assegurar o casamento da filha exige abandonar seu império, entao
qual é a vantagem de ter um império? Ele esta construindo algo
para durar. As fazendas de pinheiros ao norte ja estdo mandando
sua resina para a destilaria.

Um regimento local esta retornando a Beaufort para o verao a
fim de reforcar as defesas ao longo da enseada. O forte ao sul do
cabo Lookout foi desmantelado por falta de fundos e municao, e a
Linha Continental tem consciéncia das vulnerabilidades da costa.
Com o contingente adicional, Asa tem mais confianga no sucesso da
cacada a um marido. O sujeito nao precisa ser mais do que
simplesmente respeitavel. Helen ja possui a generosidade dele.

Asa poe de lado seus livros contabeis. Do lado de fora da janela,
as estrelas imitam o bruxuleio de sua vela. Agora ele esta mais velho
do que seu pai um dia chegou a ser.

Uma carta de seu amigo, o coronel Ward da milicia do condado
de Carteret, contém um par de nomes Uteis, solteiros de bom
carater, ainda que homens da idade deles nao devessem ser
casamenteiros. Helen foi ficando obstinada nesses anos de auséncia
intermitente do pai, e talvez nao seja adequada para um homem
mediocre. Tanto melhor que ela tenha se mantido longe de
romances.

Pela manhg, ele visitara a mae de William Dennis, vilva que nao
faria objecbes a um visitante munido de uma pequena saca de café
e noticias da Assembleia. Esses soldados todos tém namoradas, é
claro, mas Asa é suficientemente objetivo para enaltecer a beleza da
filha. De fato, ele deveria mandar pintar um retrato dela, fixar os
cachos castanhos e a boca pequena de flor antes que ela comece a
perder o vico. Ele e a vilva falarao do tempo e da guerra, e ele
mencionara as praticas devotas de sua filha e a saude dela; a vilva



Dennis comentara com o filho cansado de guerra os beneficios de
uma unido. E facil plantar sementes — o dificil é a colheita.

A mente de Asa repousa sobre um plano como um homem
numa jangada; isso o mantém a salvo de aguas mais profundas.
Quando apaga com um sopro a vela, cuja poca de cera derretida
formou uma espécie de mapa continental, ele ja esqueceu a
caminhada noturna da filha e antevé com prazer a sua cama.

No verao de 1780, os esfarrapados regimentos da Carolina do Norte
sao verdadeiros trapos. Os soldados de Beaufort sentem vergonha
de retornar ao seu lar costeiro para essa incumbéncia, e embora se
sintam aliviados. Seus companheiros de armas renderam Charles
Town para os britanicos, e eles tém a sensacao de que sao criangas
em um jogo de adultos. Alguns se alojam na estalagem, outros com
parentes. Ainda que vagamente constrangedor, € um prazer receber
o ornamentado convite para um cha de boas-vindas na casa de uma
senhora de boa familia.

A sra. Easton, mae do coronel, recruta as mogas de Beaufort
aptas para o casamento a fim de fornecer os enfeites e as
decoracdes do evento — alguns guardanapos de linho surrupiados
dos bals de dote e quaisquer flores que sobreviveram ao calor
pantanoso de julho. Helen traz malva-rosa e coredpsis amarela,
sentindo-se nupcial. Tem plena consciéncia do delicado esquema do
pai, mas nao alimenta planos de conquista. Suas paixdes ainda nao
estao direcionadas para o amor.

Os soldados chegam num grupo e ficam de pé, empertigados,
enquanto o coronel John Easton beija a mae. Trocam-se mesuras.
Moll e outra moca servem bolos e frutas vermelhas desviando os
olhos. Helen julga que suas conversas com Moll estao comegando a
ficar menos receptivas, e quando a escrava passa por ela carregando



uma jarra de limonada, Helen a belisca na perna. Moll lhe da um
tapa na mao.

— E hora de uma cancdo? — pergunta a sra. Easton, abrindo
bem as maos para sugerir tranquilidade e fartura. Ela € pequena e
tem a cabeca coberta por cachos grisalhos. — Eliza? Helen?

Helen reluta, e por isso é obrigada a ouvir Eliza, uma ex-colega
de escola, martelar na espineta uma danca ligeira enquanto o0s
soldados pdem em pratica seus olhares atentos. Ela esta
empoleirada numa espreguicadeira junto a janela e pode olhar para
o dia 1a fora enquanto aparenta um ar contemplativo. Durante os
aplausos para Eliza, um rapaz atras de Helen inclina-se e diz:
“Adoravel”. Ela assente sem se voltar para vé-lo. Ela sente as pernas
enregelar-se.

A medida que o divertimento avanca e os homens comecam a
conversar, Helen espera sua vez e toca uma peca lenta de Scarlatti,
inspecionando os rapazes pelo canto do olho. Os rapazes fazem o
mesmo e a espiam de soslaio, e a artificialidade dessa reuniao a
deixa circunspecta e desconfiada. Ela foi condicionada a solidao.
Mesmo que encontre um homem para amar — da maneira como 0
amor € geralmente descrito —, ela ndo sabe se seria capaz de
gostar. Talvez nao tivesse compreendido isso se nao tivesse sido
posta num banco de espineta num salao repleto de homens e
mulheres luxuriosos, cujas maos se contorcem com a esperanca do
inesperado, mas aqui esta ela, uma menina que pensa em Orbitas
cada vez menores, impelida a forca numa miniatura do mundo. Ela
nao tem planos; sabe somente que lar, lavoura e Deus nao sao um
plano suficiente.

No fim da tarde, quando a maré esta alta e o odor de peixe nao
impregna tanto a cidade, a sra. Easton leva os convivas para o
jardim. Alguns ocupam o0s bancos esparsos, outros se arriscam no
pomar de pessegueiros, e alguns mogos ficam plantados junto a



porta da frente, esperando que o coronel os convoque. Helen fita o
mar, matutando se voltara a ser encontrada.

A sra. Easton esta ao seu lado.

— Querida, eu gostaria de lhe apresentar — aqui, dé um passo a
frente — William Dennis, o filho da vidva Dennis, embora, é claro,
vocé talvez se lembre. Ele estd lutando ha quatro anos e é um
verdadeiro patriota, com ferimentos para provar. O seu pai; bem,
nao ha razao para timidez. Deixarei os dois a sés, e ele é muito
bonito também. — Ela desengancha a mao do braco do rapaz e olha
ao redor a procura de outra oportunidade para intervir.

— Bem-vindo de volta ao lar — diz Helen. O rapaz nao deve ter
mais que dezenove anos, 0 rosto salpicado de espinhas, os olhos
permanentemente arregalados pela guerra.

— Sim, senhorita.

— Por favor. Helen.

— O seu pai esta bem?

— Sim — diz ela. — E a sua mae? — William pigarreia e junta as
maos atras das costas, como se fosse um truque para parecer mais
velho. — Eu ficaria feliz de visita-la. Durante a nossa estada. — Os
olhos dele s3o palidos demais para serem azuis.

— Como esta a guerra?

— Oh! — Ele ri, surpreso. — Nao é para os ouvidos de uma
dama.

Helen volta-se de novo para o mar.

— Imagino que no campo de batalha a pessoa encontra bem
rapido a religiao.

— Nao tanto a religido, senhora, mas a fé nos homens.

— Com mil deles querendo matar vocé?

— Bem, ha aqueles que puxam a gente das trincheiras, sem
medo de arriscar a prépria pele.

— Vocé nao pensa ha morte?



Ele leva a mao ao peito para segurar a alca do mosquete, mas €
claro que o deixou na casa da mae.

— Ela estd sempre presente, por isso nds nao fazemos caso
dela. Ha apenas um pequeno passo entre esse caminho e 0 nosso.

— E vocé nao tem medo de dar esse pequeno passo?

— Todos nds o damos, senhora.

Enquanto o lusco-fusco cobre o0s pessegueiros, o0s soldados
devolvem suas tacas vazias e as mulheres alisam seus corpetes
ricamente ornamentados. Na penumbra, palavras de despedida sao
trocadas. Helen refez seu caminho até a espreguicadeira na sala de
visitas, cuja lamparina ainda tem de ser acesa. Ela esta esperando
para voltar para casa com Moll, para perguntar-lhe como é ser
casada com um homem feito Moses, como é ser casada, em suma.
Quais sao os mistérios? Entretanto, é claro, nao havia escolha.
Qualquer medo que Helen sinta, Moll também deve ter sentido. Se
ela fosse melhor em admitir defeitos, sentiria certa culpa acerca
disso. O que € uma vida sem a capacidade de escolher? Este em
detrimento daquele; ele sim, ou ele ndo. A vida de Moll ndo é tao
distante da morte de Moll.

Um homem senta-se ao lado dela. Parece mais um soldado
qualquer. Fala com ela huma voz baixa e calma, como um homem
conversando com um cavalo.

— William Dennis diz que vai ser seu marido.

— Absolutamente nao — diz ela.

— A noiva de Dennis — diz ele —, que lancou ao mar mil navios.

— N3o, e tampouco lancei fogo a torres imensas.!8! — Ela poe-se
de pé. Quer ficar indignada. — Vocé é um pouco culto demais para
um soldado.

— Comecei no barco de Goodrich. Um homem bastante letrado.



— O pirata? — pergunta ela. — E vocé ousa andar entre homens
americanos?

Ele ergue-se do sofa e, virando a cabeca, olha para ela. Helen
esta embaracada, entre a curiosidade e a vergonha.

— Qualquer dia desses vou leva-la para velejar. Para onde vocé
quiser.

Ela balanca a cabeca.

— Eu fico mareada.

— Vocé tem medo?

Quanto mais tempo ela fita os olhos dele, mais profundos ficam.

— Nao sei nadar — diz ela.

— E o que dizem os covardes e os timidos. — Ele se vira na
direcao da porta e pega seu quepe na chapeleira. Helen o segue.
Através da porta aberta, podem ouvir as ruidosas despedidas da sra.
Easton. Helen estica a mdo para fazé-lo parar. E quase noite, e ela
ainda pode vé-lo perfeitamente. Ele espera, a mao dela quase no
seu braco.
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Ela esta sentada na beirada do sofa para que seus pés possam tocar
o0 chao. Suas saias, com um padrao floral vermelho, infladas como
um balao sobre os joelhos, pendem acima dos pontos de cetim de
seus sapatos. Apenas recentemente ela comecou a tomar
consciéncia dos artificios femininos. William Dennis esta empoleirado
numa cadeira de frente para ela e mexe e remexe com tanto
nervosismo uma Xicara que o seu pires enche-se de cha. Embora as
janelas estejam abertas e eles possam ouvir uma brisa levantando
as folhas 13 fora, a sala parece abafada.

— O regimento parte na préxima semana — diz ele.

A mente de Helen arrasta-se em circulos vagarosos. Ela traz a
tona as boas maneiras.

— E vocé sentira falta de Beaufort? — Essa € a pergunta errada.

— Certamente sentirei falta das belezas da cidade — diz William.
Ele inclina a cabeca a frente, insinuando-se, mas parece um filhote
procurando uma teta.

— Entretanto, estamos todos orgulhosos de ter vocé em outro
lugar. O melhor modo de pér em pratica seu heroismo € numa
escala mais ampla. — Ela faz uma pausa para permitir que ele
elabore uma resposta. — Estou certa de que a sua mae sentira sua
falta.

— E vocé? — As bochechas do rosto dele ficam vermelhas.

— Eu rezo toda noite por todos os nossos soldados. — Ela poe-
se de pé e tenta soltar a saia, que se amarfanha sobre o tecido
aspero de suas anaguas. O traje das mogas é um completo absurdo.
Contudo, mesmo nesse coléquio, Helen esforca-se para parecer
bonita. Ela tem consciéncia dos cachos que escapam e emolduram a
base da sua nuca, e ao estender a mao para assinalar o desfecho do



cha, aguarda com prazer a perplexidade de William quando ele
aperta os seus dedos macios.

— Posso visita-la de novo antes de partir? — ele pergunta, a
mao ainda agarrada a dela.

— Jamais recusariamos a sua presenca, capitao Dennis.

O cemitério ao lado da igreja é cercado por um muro baixo de
pedra, e a tarde o sol, em circulos, atravessa os carvalhos,
movendo-se lentamente. O vento faz com que ele roce de leve o
topo das lapides. As sepulturas estdo dispostas em grupos esparsos
no cemitério, parente com parente. Tordos-dos-remédios saltitam ao
redor do dossel de azevinhos e cedros, mas o chdo esta livre da
passarada, e € bem mais fresco do que qualquer outra sombra.

— Vocé acha que estamos sentindo os fantasmas? — pergunta
John. Ele esta parado junto a uma fieira de pedras tumulares
pequenas, cujo tamanho corresponde a idade dos mortos.

Helen, varios passos a frente, vira-se.

— S0 esta mais frio por causa de todas essas pedras. Nao achei
que vocé fosse supersticioso.

Suas vozes parecem deslocadas aqui. Ele teme que suas
palavras nunca se encontrem.

Hoje John visitara o pai dela, apresentou-se brevemente e
convidou Helen para uma caminhada. Pai e filha mostraram-se
céticos. Mas ela tinha vindo, e os dois pouco conversaram. De Long
Ridge, eles desceram a estrada margeada de carvalhos até a cidade,
percorrendo toda a extensao da Front Street, onde as vozes dos
pescadores preenchiam seu préprio siléncio, e voltaram contornando
pela Ann Street. Ele ndo a teria levado a um cemitério se ela nao
tivesse pedido.

Se ele tentasse dizer o que nela o atraiu, encontraria apenas um
punhado de gestos. A primeira recusa dela de tocar a espineta; sua



atencdo voltada para além da janela numa sala lotada de amigos e
desconhecidos; seu olhar, que era direto e inabalavel como o de um
falcdo. A sensacao da mao dela a dois centimetros de seu braco. Ele
nao se considera um homem solitario, e ainda assim precisa de
alguma coisa que s6 o olhar dela tem. Honestidade, talvez, ou
convicgao.

John veio para Beaufort na condicao de ex-pirata e de soldado,
nao de filho, nao de irmao. Passou a juventude no interior, longe da
costa — sem o sopro do mar —, onde a fazenda de seu primo
fundia-se aos campos dos outros fazendeiros. Havia pouca coisa que
valia a pena possuir. Ele ndao tinha mae nem pai para abraca-lo e
dizer-lhe que era querido; ele nada tinha para amar. Teve amigos
frivolos, meninas na vizinhanca, a mulher que preparava suas
refeicdes, mas nunca ninguém assim. Alguém a quem pertencer.

John espera enquanto Helen examina uma sepultura que parece
idéntica as outras. Um tumulo abaulado, baixo, coberto de tijolos.
Examinando uma fieira dessas protuberancias semicilindricas que se
erguem em corcovas desde o chao, ele tem a impressao de uma
serpente marinha, ou de uma sequéncia de ondas.

— Parecem canhoes — diz ela, seguindo os olhos dele.

Ele ergue os olhos. Claro que parecem.

— Vocé tem algum familiar aqui? — ela pergunta.

Um circulo de sol desliza pelo rosto dela, rocando seu ombro.
Ele esta atraido pela suavidade que ha por baixo da casca calejada
dela, a tristeza que a levou ao tumulo da mae; agora ele consegue
ler o nome na lapide. Esta atraido pela parte dela que jamais vai Ihe
dizer que esta é a sepultura de sua mae. O medo dentro de seu
destemor.

Ele senta-se em uma pedra tumular e ela em outra, e ele faz um
resumo de sua infancia, da morte dos pais ao colchdo apinhado na
casa do primo.



— Nao consigo imaginar alguém visitando um lugar como este
para procurar familiares. Acho que me disseram que, quando eles se
vao, eles se vao.

— Nao seria um consolo encontra-los de novo?

— O passado nao é particularmente interessante para mim —
diz ele. A vida é o que John tem pela frente. Esses monumentos ao
seu redor nao evocam os corpos ali enterrados. Sao apenas pedras
em cima da terra, bancos nos quais uma pessoa pode se sentar. A
bem da verdade, a auséncia de passaros nao o alarma; sua frase
sobre fantasmas tinha sido uma tentativa de perscrutar o
romantismo de Helen. Talvez a negativa dela tivesse intencao
semelhante.

Ele olha para ela imaginando agora esse impulso mutuo de
ambos, e espera que ela se vire para ele com uma resposta nos
olhos.

Em vez disso, ela poe-se de pé, alisa a saia e estende a mao
para que ele a aperte.

— Obrigada pela expedicao — diz ela, e antes que ele possa
responder, esta sozinho no cemitério.

Dois dias depois, ele estda novamente a porta dela. Helen se recusa a
caminhar com ele. Ela nem sempre pode dizer sim, e esta cansada
devido a falta de sono. Sono que ela perdeu pensando nele. Ela o
conduz pelo relvado até a beira d'agua, onde um arbusto de
azevinho pende sobre um bote encalhado. Os dois sentam-se sobre
0s bancos do bote, de frente um para o outro.

— Devo remar? — pergunta ele.

Helen nao é capaz de definir o que nele a atrai. Ele ndo € um
administrador de plantation, ndo é pai, nem é da igreja. Nao ha nele
nada de familiar. A noite, quando poderia estar sonhando, ela o
esmilca como a um quebra-cabeca. Talvez ele seja simplesmente



algo no que se pensar. Talvez seja um pedregulho no qual ela vai
trabalhar penosamente até que se transforme numa pérola,
adorada.

— Para onde vocé gostaria de ir?

— Se este bote estivesse na agua? — A imaginacao de Helen é
fraca, porque ela jamais quis alguma coisa desesperadamente.

— Vou leva-la para Barbados. Vocé devia ter trazido um chapéu
para se proteger do sol.

— O que vocé vai fazer quando a guerra acabar?

Ele recolhe os remos secos. Seu rosto é franco e limpido, como
se nao tivesse apego nenhum e, portanto, nenhuma culpa. Essa
franqueza é hipndtica. Ela tem vontade de Ihe acariciar a testa com
os dedos.

— Vou arranjar emprego em algum lugar, ou um pedaco de terra
— diz ele.

— Vocé pode transportar jovens senhoras de um lugar para o
outro.

Ele balanca a cabeca.

— Perigoso demais. Meu coracgao ja € suscetivel o bastante em
terra seca. — Ele arregaca as mangas da camisa e inclina-se a
frente, cotovelos nos joelhos. — E quanto a vocé? O que vai fazer
quando depuser suas armas?

— Eu gostaria de ver um pouco do mundo. Fazer as coisas que
ainda nao fiz. E depois me tornar uma clériga.

Ela nunca sentiu tanto prazer em fazer um homem rir, € ndo é
uma sensacao de conquista, como ela poderia ter pensado, mas de
entrega. Quando ele ri, ela deseja imergir-se nele. Ela sabe que o
prazer dele ndo estd no absurdo do sonho dela, mas na sua
pertinéncia.

N3o ha fantasmas nenhum para assombra-los nesse bote sob o
azevinho. Quando John estende a mao, fica surpreso por ela aceita-



la. Quando se tocam, o sorriso dela é inesperado.

O bilhete que Asa recebe da vilva Dennis nao € acusatorio, apenas
preocupante. O menino dela mostra sinais de melancolia. Ela contou
a William como as mulheres conduzem os homens, amarrados a um
barbante, através das florestas do amor, mas o filho nao consegue
sentir esperanca alguma nos flertes com Helen. Asa dobra a carta
em quatro. Entao talvez o0 menino nao esteja apaixonado, afinal. Ele
joga o pacotinho dobrado em cima da escrivaninha, onde o papel se
abre de novo. O amor gera a desilusao.

Asa sabe que a filha comecou a fazer de seu coragao um
segredo. Ele subornou Moll em busca de indicios, mas ha coisas que
um pai jamais sabera. O pai de sua prdpria esposa também havia
sido tolhido assim? Ele poderia confronta-la, priva-la de sua heranca
a qualquer rumor de um casamento inadequado, mas assim ele sé
prejudicaria a si mesmo. N3ao ha outros herdeiros, somente primos
distantes que nao se mudariam para uma cidadezinha decadente
nesse pedacinho que é a Carolina do Norte. Anos de guerra, anos de
navios construidos e navios naufragados, haviam transformado essa
fazenda num negdcio; ele poderia vender tudo se lhe oferecessem
algum cargo no governo, dar a Helen o dinheiro, abandonar suas
arvores para supervisionar cidaddos. Mas entdo por que havia
constituido uma familia? O que restara dele nesta terra quando sua
carne reduzir-se a pd? Se é que existe um paraiso, o que ele vera
quando olhar 1a de cima?

Se existe um paraiso, Asa definitivamente nao se preparou para
ele.

Quer seja o destino, quer seja Asa no governo, sua filha nao se
casara com um corsario 6rfao de pai e mae. Ele conquistou a
dignidade a partir do nada, seus proprios avos nao passavam de
trabalhadores bracais, imigrantes nhum descampado. Ele reivindicou



0 que agora lhe cabe de direito, e ndo vai voltar atras. A familia de
William Dennis trouxe africanos para essa costa e converteu
canteiros de repolho em hectares de arroz. Os parentes de William
Dennis deixaram um facho de luz visivel na escuridao do passado.

Ele afasta o bilhete dobrado em cima da escrivaninha e pega
uma folha de papel em branco. Com pena instavel, comeca: “Minha
excelentissima senhora”.

Nas Ultimas réstias de luz do dia, ela se esgueira até a margem do
charco, assustando e fazendo esvoagar uma nuvem de macaricos.
John a aguarda, uma silhueta em contraste com o violeta-palido,
espetando um graveto na lama. Ela para antes que o solo fique
Umido e espera que ele se vire. Jogam 0 jogo em que ele avanca
lentamente na direcao dela, engolindo o espaco entre os dois e
medindo a quietude e a imobilidade dela, até que Helen ri, gira
sobre os calcanhares e se afasta, exigindo distancia. Ele aproximou-
se trinta centimetros dela.

— Vou falar mais sobre os meus dias de pirataria, assim vocé
nao vai sentir a minha falta.

— Nao — diz Helen. — Vou denunciar vocé.

— NOs raptavamos as esposas dos capitaes e usavamos 0s seus
adornos como isca de peixe. Mais de uma vez cortei o dedo enfiando
fitas e rendas nos anzdis.

Ela ergue uma das maos, e ele levanta a dele para que possam
sentir o calor entre elas.

— As suas historias sao ainda mais perversas por serem falsas
— ela diz.

Ele atira na lama o graveto, que flutua.

— Vocé tem a intencao de encorajar William Dennis?

— Ele é amigo do meu pai.

— Ele sabe que vejo vocé de vez em quando.



— Vocé |he mencionou isso? — Ela gostaria de ter trazido sua
cadeirinha dobravel. Seu corpo esta cansado. Helen comega a volta
para casa.

— Ele me pediu para falar bem dele. Para enumerar os meéritos
dele para vocé.

— Continue — grita ela.

— Eu nao vou cortejar vocé para 0 meu irmao.

Helen se detém. Ao longe consegue distinguir a face das damas-
da-noite que ela plantou para que se espalhassem pelos degraus da
porta de entrada de Long Ridge. Ela vira-se, John nao se moveu.
Durante duas semanas eles trocaram histdrias da terra e do mar,
mas nao construiram castelo nenhum. Nao houve promessas. Se |he
perguntassem o que ela quer, Helen nao saberia responder com
coeréncia. Ela quer fazer a coisa certa, acima de tudo, e o homem
em seu uniforme de verao, calor irradiando da ponta dos dedos, nao
combina com o que |he disseram acerca do que € a pureza do amor.

E ainda assim nao resta duvida de que eles estao se cortejando,
mesmo na auséncia de palavras. Se Helen esta desejosa dele,
porque ele € homem e ela uma solitaria, ou se sua avidez é por ele.
O fato € que ela esta presa agora. Ele aproximou-se dela como um
amigo, o que a fez lembrar-se de como tinha poucos amigos. Helen
comecou a compreender que sua vida é pequena, e ela nao
consegue aceitar a pequenez.

Ela segue em frente, na direcao da casa, sem responder.

Helen acorda com a sensacao de um buraco profundo no abdome:
vertigem. Os soldados estao agrupados para a revista das tropas no
campo ao norte da cidade, mas no seu trajeto cotidiano ainda nao
existe o que a fara passar por eles. Em vez disso, ela enfia seu
bordado numa sacola e visita a mercearia, que fica a duas quadras
da igreja. Encosta-se no balcao de madeira enquanto o menino de



avental tenta encontrar uma meada da mesma cor do fio dela. Ele
lhe mostra uma amarela que se parece com as ervas daninhas de
verao, e ela diz:

— Mais clara.

Quando Moll entra, de cabeca baixa, Helen vira-se para o outro
lado. Ndo ha necessidade alguma de constrangimento; as mulheres
nao se veem desde o cha da sra. Easton, mas nao houve discussao,
somente o amadurecimento que acontece mais rapido nessa idade
do que em qualquer outra. Helen na terceira semana de julho € uma
desconhecida para a Helen de junho. Moll passa por ela e lhe
apunhala com um dedo, e Helen sobressalta-se, surpresa.

O menino embrulhou sua meada num papel e tentou vender-lhe
uma vassoura, e agora Helen demora-se 1a fora com seu pacote,
esperando Moll.

— Vocé nao tem dinheiro nenhum para comprar coisas — diz
ela, quando Moll sai de maos vazias.

— Em breve terei. Perguntei se ele queria ovos para vender, e
ele nao viu razao para recusar.

— E onde vocé arranjou galinhas?

Moll tira @ meada da mao de Helen e desembrulha o pacote para
ver que cor ela escolheu.

— Moses é o que a gente chama de “achador de coisas”. —
Helen comega a caminhar de volta para casa, e Moll da um pulinho
para alcanga-la e devolve a meada. — Bordando?

— Um anteparo para lareira, assim espero — diz Helen. Ela se
concentra nos passos, observando os pés, calcanhar e sola, tomando
cuidado para nao chutar poeira no vestido. — Pelo que imagino, os
seus ovos nao vao lhe render mais do que alguns xelins. Em breve
vocé vai querer comprar a sua liberdade. — Faz calor, e ela preferia
estar pensando em outras coisas.



— Vocé é muito boa em rir de mim — Moll para na frente da
igreja e Helen vira-se, impaciente. — Mas é vocé quem nao faz
absolutamente nada.

Helen abre a boca para listar a dizia de coisas que fez somente
naquele dia, a menos importante foi encontrar uma meada amarela
adequada para bordar as mariquitas amarelas de sua cena pastoral,
mas agora Moll estda com a mao em seu braco.

— Vocé anda so brincando com coragdes. — Mais uma vez ela
faz cAcegas no brago de Helen, que a empurra para longe.

— Quando eu quiser falar sobre amor com voc€, Moll,
certamente a informarei, mas nao estou inclinada a fazer isso
quando vocé age feito uma crianca. — Ela retoma o caminho de
casa. O papel em volta da meada, que ela segura com forca, o
punho cerrado, esta Umido agora, e Helen ignora os proprios passos
por tempo suficiente para que a poeira vermelha suje a bainha de
seu vestido. Ela ouve Moll atras dela, e esta aborrecida por seu
acesso de furia. Amanha ela tera de se sentar naquela igreja e ouvir
um leigo descrever a misericdrdia de Deus, ou Sua ira, e sera preciso
recorrer a todas as suas forcas para evocar o fervor que ela tinha
por Jesus. Ja esta bastante preocupada com seu coracao sem que
Moll o examine.

Dois homens passam do outro lado da rua; olham para ela e a
cumprimentam com um aceno de cabeca. Ela vé o que eles veem:
uma mulher branca correndo de uma escrava. Uma gastando
dinheiro em ponto de seda, a outra enfiando no bolso dinheiro da
venda de ovos; ela diminui o passo para sinalizar a Moll seu perdao.
A outra mulher também desacelera, mantendo a distancia. Quando
chegam a viela arborizada que leva a Long Ridge, suas vozes fora do
alcance dos ouvidos de qualquer homem, Helen se detém. Nao
encara Moll, mas sabe que ela esta escutando, a sombra atras dela.

— Eu nao quero me casar.



— Eu também ndo queria.

— Isso é totalmente diferente.

Moll ri.

— Com certeza, no fim, acabou sendo.

Quando Helen olha para Moll, o sol esta incidindo no rosto dela
por entre os carvalhos, formando triangulos dourados em sua pele
escura.

— Vocé quer que eu peca desculpas?

— As vezes eu gueria que vocé conversasse comigo — diz Moll.
— E outras vezes eu queria que vocé me deixasse em paz. Pouco
importa o que eu quero.

— Vocé nao trocou uma palavra comigo no cha dos soldados.

— Recolhi a sua taca depois que vocé terminou de beber. — Moll
esmaga com uma pancada uma mosca que comegara a rondar sua
cabeca.

— Quer entrar? A senhora Randolph esta espremendo limoes.

— Sim, terei prazer em ser servida por uma mulher branca. —
Moll tenta sorrir. — Vocé quer que eu carregue a sua meada? Quer
que eu levante seu vestido para nao sujar na rua?

— Nao seja rude. Eu sinto sua falta, e estou cansada demais
para brincar de gato e rato. Venha me dizer se essa cor vai ficar boa.
— As duas mulheres caminham lado a lado na direcao da casa
branca no fim da viela. — Fiz o prado com os coelhos, mas nao
consigo acertar o céu. Achei que estava vazio demais, € agora meu
medo é que fique transbordando de passarinhos.

Por seus pais terem morrido quando ele era jovem, e ele proprio ter
sido criado por primos pobres num vilarejo fora da Oorbita de
Beaufort, John vé& o amor, ou antes o desejo, como uma dadiva que
o mundo oferece, a ser reivindicada como qualquer outra. Suas
noites, a principio, ndo s3ao insones. Sua respiracdo nao sofre



desarranjos. Ele se lembra claramente do rosto de Helen, inclusive
dos seus olhos amendoados, e nao passa suas horas no intervalo
das inspecdes das tropas tentando recordar as feicdes dela.
Enquanto William Dennis ainda sofre, John € obrigado a permanecer
em siléncio, e a falta de um confidente ndao o incomoda. Ele é um
homem que recebe as coisas a medida que Ihe sdo dadas.

Ele sente desconforto somente quando William Dennis senta-se
ao lado dele no seu catre na casa da viuva Dennis, pois estdo
dividindo o velho quarto de William, e lhe pergunta como conquistar
o amor de uma mulher. Em sua vida John teve poucas
oportunidades de se decepcionar. Ele lhe fala de coragem e
paciéncia e evita o tema da resignacao, que esta no fim de toda
estrada, e sem a qual o mundo ja teria morrido de pesar ha muito
tempo.

— Vocé nao tem nenhuma amada? — pergunta William.

— Havia uma mulher antes de eu me alistar.

— Ela deixou vocé beija-la?

John tivera vontade de beija-la? Quando pensa no rosto dela, vé
o de Helen.

— Ela levava paezinhos para a casa do meu primo, todos com
um J escrito com groselha.

— Ela deve ter ficado triste de ver vocé partir. Ela é do tipo que
te mandaria cartas.

N3ao ha cartas. Pensando bem, ele nunca a havia encorajado,
mas a teria beijado. Ele nao Ihe dera nada em troca, e pela primeira
vez ele pensa na menina em casa, de coracao partido. Ela nao esta
mandando cartas porque quer que ele sinta a sua falta, para puni-lo.
E ele ainda nao sentiu absolutamente nada, nem sequer percebeu
até que Dennis, com seu coracao de ledo, falou em defesa dela.
Alguém seria capaz de deixar Helen tdo abandonada?



— Nao sei 0 que as mulheres fariam sem as cartas delas — diz
John.

Nenhum dos dois homens é desprovido de encantos. William é
mais magro, seus olhos sao mais claros e mais vulneraveis.

— Creio que o pai dela apoia a minha causa — diz ele.

— Qualquer pai apoiaria.

— Ent3o vocé acha que devo pedi-la em casamento.

O sol que entra pela janela sul pousa na nuca de John. Ele tivera
a intencao de dormir essa tarde. Suas noites tornaram-se de Helen.
A essa altura, William teria feito dela uma deusa da lua, teria
traduzido em afinidade angelical a palidez dela. John jamais
lamentou sua falta de sentimentalismo, mas talvez as mulheres
desejem um pouco de servidao. Ele tem dividas onde antes nao
havia nenhuma.

— Como fica o rosto dela quando conversa com vocé?

— Ela é toda gentileza — diz William.

— Olhos enternecidos?

— Creio que ela é dama demais para se denunciar.

Os bracos de Helen a noite passada. John nao quer pensar nela;
quer dormir. Deita-se de costas no catre, dobrando suas pernas
atras de William, que ainda encara as proprias maos.

— Vocé conseguiria viver sem ela? — pergunta John, de olhos
fechados.

— Alguém conseguiria?

Ele ainda é sensato o bastante para ndao sonhar com ela, ou
para nao se lembrar de seus sonhos. Quando acorda, William se foi.
Uma de suas pernas esta dormente. Soldados s3ao inlteis em
Beaufort. Para onde ele irda quando a guerra acabar? Pegar sua
comissao, comprar uma herdade, aprender a cultivar a terra. John
nao pode voltar para o0 mar com uma esposa. Os bracos dela sao



como o0 mar. Ele esfrega os olhos para lhes tirar o sono. De maneira
nenhuma os bracos dela sao como o0 mar.

— Vocé se comporta de um jeito que nem parece vocé — diz Helen.
Estdao sentadas na sala de visitas, rodeadas por cadeiras baixas
estofadas e por damas pintadas no papel de parede que acenam
para 0os homens desenhados. Helen pendurou um crucifixo na
parede acima de uma das escrivaninhas de Asa, como reprimenda.
Os olhos lugubres da figura observam seus esforcos; suas chagas
lembram Helen de que ele é um aliado. Ela esta contente que Moll a
tenha seguido da mercearia até sua casa porque agora podem se
perdoar.

Moll pousa sua limonada no joelho, esfregando com um dedo o
vidro decorado. O fundo do copo recém-lavado esta Umido, e deixa
um anel escuro em sua saia.

— Acho que vocé me conhece melhor do que ninguém, nao €?
Vocé, que nao daria @ minima se eu me casasse com um monstro ou
fosse vendida para a Georgia.

— E esta casa? Vocé ndo se sente confortavel aqui.

— Oh, requintada demais para gente da minha laia?

— Muito bem — diz Helen, pondo-se de pé. — Vejo que nao
estamos fazendo progresso algum. — Ela estende o braco para
pegar o copo de Moll. — Me dé aqui.

— Ainda nao terminei.

— Vocé esta ocupada demais zombando de mim. — Ela pega o
copo da mao de Moll. — Vou dizer a senhora Randolph que vocé a
achou doce demais. De pé, de pé. Vamos la fora. — Helen recolhe
toda a louca da sala. Esta cansada de ver suas intengdes serem
julgadas e mal julgadas.

A beira-mar a grama estd seca. Ha dias que ndo cai um
temporal vespertino, e uma parte do mato estd chamuscada pelo



sol. Helen deita-se de costas e enterra os dedos na terra seca. Moll
fica de pé ao lado dela, arrastando no chao a ponta da sapatilha.
Estda com as maos na cintura e estreita os olhos para filtrar esta
cena: o sol refletido na agua, uma mulher branca em seu vestido
branco chamejando no chao, um lagarto dancando nos canigos do
pantano e parando para inflar seu pescoco vermelho. Nao ha nuvens
que possam servir de abrigo. Uma escuna esta de velas afrouxadas
além da embocadura da enseada. Sem vento, a terra zumbe e
espera.

Moll senta-se ao lado de Helen, pegando entre os dedos um
punhado do vestido da outra mulher e apalpando suas pregas,
admirando o linho. Os olhos de Helen estao fechados, e ela sorri
com esse toque.

— Por que vocé tem de me culpar por tudo e ficar chateada
comigo? — diz ela.

Moll deixa o tecido cair e se deita na relva ao lado dela.

— Vocé acha que esta apaixonada?

Helen apoia-se sobre os cotovelos. Uma libélula estd adejando
sobre o ombro de Moll, mergulhando como que para beber.

— Parece um luxo, nao acha?

— Nao acho que exista alguma coisa que seja um luxo para
vocé. Vocé entorta uma colher de ouro e o seu papai te da outra.

— Colheres de ouro — Helen ri e se deita de novo. Ela nunca se
incomodou com o calor da Carolina do Norte, pois vinha sempre
matizado com uma centelha de sal. Abrindo a boca, ela pode sentir
0 gosto do clima. Se fosse convocada para uma viagem, por um
marido talvez, Helen embarcaria de bom grado. Ela é jovem o
bastante para adorar seu lar e para se deixar levar avidamente por
tudo que nao seja a sua casa. Mas, em seus anos de meninice, ela
definiu sua obrigacao em termos estritos: deve servicos ao pai e aos



escravos, ao negodcio de terebintina e as arvores cara de gato atras
de Long Ridge. Ela € uma serva de Deus, cujo escopo € pequeno.

— Qual é o soldado? — diz Moll.

— Vocé diria que ama Moses?

— Agora vocé julga que casamento tem a ver com amor?

— O meu pai arranjou aquele casamento. Nao tive nada a ver
com isso.

Uma pluma, algum penacho caido de uma garca, tropeca na
margem e pousa junto a mao de Helen, causando-lhe um
sobressalto. Seu peito se aquece de infelicidade.

— Nao havia mulheres nos seus navios, suponho — diz William,
roendo a carne do osso do frango.

A vilva Dennis traz um prato de arroz e cebolas.

— Sim, conte-nos historias de piratas, John. Melhore a
reputacao deles.

— De pirataria nao tinha quase nada — diz John. Dois outros
homens do regimento juntaram-se a mesa da vilva Dennis para
evitar os caldeirdes de ensopado de coelho do Exército.
Recompensam a generosidade da vidva comendo em siléncio. John
coloca em seu prato uma colherada de arroz. — Eu dobrava e
amarrava velas, enrolava cordames, esfregava os conveses. E as
vezes me fazia de cozinheiro.

— Nunca matou um homem? — pergunta William.

— Nao sei dizer — John sorri. — Em meio a fumaga nunca vi
onde aterrissavam as balas de canhao.

— Vocé viajou para longe, John? — A vilva ainda ndo comeu
coisa alguma. Depois que os homens se forem para a marcha da
noite, ela recolhera as sobras e fara um prato para si. Nao ficou rica
desperdicando comida.



— Para qualquer ilha que a senhora puder imaginar. Vi mais
monstros do que mulheres.

— Vocé teria galanteado todas elas — diz a vilva. Ela olha para
os homens a sua mesa. — Cuidado com seus belos rostos, meus
meninos. Nao deixem os britdnicos chegarem perto deles. Vai nos
sobrar pouca coisa depois dessa guerra. — A vilva Dennis ja
enterrou seu prato de prata sob a arvore de azevinho. Ela dd uma
piscadela para o filho.

John n3do a toca. No maximo, ficam lado a lado e, juntos, olham para
0 oceano, avaliando-o. Encontram pontos no horizonte e se
imaginam viajando até 1a: as Indias Ocidentais, Charles Town, os
baixios arenosos entre Beaufort e o Atlantico. John conta a ela que
havia um forte na ilha Bogue, a oeste da baia, por onde passam os
navios, construido para proteger a cidade dos indios e de todo
mundo que tinha uma causa, mas o Exército jamais terminou de
erguer o paredao sul. O forte era feito de feixes de gravetos
amontoados e amarrados como lenha, e é verdade que isso poderia
dar conta de parar uma bala de mosquete, mas um canhao teria
facilmente mandado a bateria pelos ares como se fosse um punhado
de aparas. Ela diz: “Vocé pensa o mundo em termos do que vai
resistir”; ele ainda nao sabe como ela pensa o mundo. Eles se
imaginam construindo um lar nos destrocos do forte.

Eles sentaram-se um ao lado do outro e a barra da saia dela
caiu sobre o joelho cruzado dele. Ele se lembra desses momentos,
mas nao reside neles. Nao tem necessidade de viver pensando e
repensando nisso. Mas tampouco pensou em se casar com ela;
supds que eles sempre se encontrariam a noite em lugares nao
planejados. A vida em familia ndo é algo para o qual ele foi talhado.
E se William Dennis pedi-la em casamento? Ela dira “sim”; € o que
as mulheres estao acostumadas a fazer. E entdao, quando ele estiver



pronto e menos deslumbrado, ndo podera estender a mao para tocar
o braco dela. Ela estara casada e usando esse brago para segurar o
filho.

No fim do verao, o regimento dobra seus uniformes e enche
seus embornais de comida para pegar a estrada. William Dennis
curvou a cabeca no jardim de Long Ridge e pediu o coracao inteiro
de Helen. Encontrou consolo na mae, que, com seu ultimo punhado
de acgucar, lhe fez um pudim. Ele dividiu a guloseima com outros dois
homens, e juntos amaldicoaram as mulheres e passaram a noite
bebendo depois que o pudim acabou. De manha, William havia
terminado de pentear os cabelos quando se lembrou. Entao ficou
deitado, com o coragao sangrando, até o jantar.

Em seu Ultimo dia em Beaufort, os soldados dizem suas palavras
de despedida. A casa da sra. Easton fica apinhada de homens
gratos, e algumas damas recebem os homens, que se declararam
tomados de amor. Colocam biscoitos champagne em pratinhos de
porcelana e esperam que as maes as deixem a sOs com seus
amados para um derradeiro beijo e promessas de cartas. Ao
anoitecer, John visita Helen.

— Nao espero que vocé me escreva — diz ela. Os dois ficam de
pé no corredor ao lado da porta. Desde que ela estendeu pela
primeira vez o braco para toca-lo na casa da sra. Easton, corredores
e passagens parecem lugares romanticos. Ela ndo o convida para
entrar na sala tampouco lhe oferece 0 que comer. Seus corpos
cabem timidamente num canto do corredor, pouco além do raio
obliguo de luz que entra pela janela. Ele segura dois dedos dela,
depois trés. Ela se remexe, inquieta, atenta para ouvir os passos de
Asa na escada.

— Nao quero que vocé fique esperando — diz ele.

Ela recolhe a méo. E dificil falar de sentimentos com um homem
que em breve sera alvo de mosquetes britanicos. Mas ela ainda €



jovem, e o perigo, como todas as coisas, € transitorio. Ela fala, com
a cabeca baixa:

— Eu quero que vocé espere — diz ela. John ndo responde,
entdo ela levanta a cabeca e repete: — Nao encontre mais ninguém.

Ele faz mencao de tocar a cintura dela, e ela se afasta.

— Nao sei se vou ver vocé de novo — diz ela —, e ndo quero
que nenhuma lembranca perdure. Nao quero passar as noites em
branco pensando num beijo.

— E como amar um fantasma. — Com a ponta de seu sapato ele
toca delicadamente o dela.

E a primeira vez que ele menciona o amor, e ela lamenta. Ela
sempre protegeu sua vida contra a dor, e isso € um verme novo no
coracao.

— Nao prometa que vai voltar.

— Eu vou voltar — diz ele.

A escuridao o envolve. Tudo que ela consegue ver, parada de pé
na porta aberta, € o raio de luar sobre o mar revolto.

Dois dias depois de sairem de Beaufort, os homens fazem uma
pausa numa campina para jantar. E meado de agosto, e eles
amontoam-se feito vacas em torno dos troncos de nogueiras-pecas.
O intendente de bordo distribui peixe seco e macas confiscadas de
uma fazenda. O cantil de William Dennis esta vazio; ele pede a John
um gole do seu.

— A sua mae vai ficar feliz de ver vocé morando em Beaufort de
novo — diz John. — Depois que isso acabar. — Ele come sua racao
com as maos, pois ja que nao resta suco no peixe, ndo precisa ser
limpo.

— Vocé acha que a gente vai voltar para casa?

John para de comer. William esta sentado com os joelhos
erguidos, as costas apoiadas na arvore. Ele arrasta um dos pés para



a frente e para tras, devagar, desenhando um leque na terra seca, e
nao olha para John. Os casacos dos homens estao ao lado deles,
com a cor da poeira do verao. Um azulao emaranha-se nos galhos
acima deles, dardeja para capturar um inseto ao ar livre e pousa de
NOVO na nogueira-peca.

— Vocé falou com ela antes de partir? — pergunta William.

— Falei.

— E vocé quem ela quer?

John engole o ultimo naco de seu peixe.

— Nao é a nossa vontade que nos conduz ao campo de batalha
e nos deixa la ou nos leva embora. — John poe-se de pé e limpa as
méos nas calcas. — Isso é o que nos disseram. E por isso que ndo
nos escondemos todos debaixo da cama. Se Deus nao existisse,
vocé teria deixado a casa de sua mae?

— Se Deus nao existisse, eu nem mae teria.

Os homens comecam a se separar para as viagens da tarde. Do
outro lado da arvore, John pode ouvir os suaves sons metalicos de
um homem limpando sua arma.

Os sapatos dela estao na varanda junto a porta da frente, os saltos
cheios de torroes de lama. Asa senta-se ao lado deles numa cadeira
de espaldar reto, alternando o olhar do relvado para os sapatos.
Uma vez o coronel Easton questionou a extensao da clareira, e seu
vazio britanico. “"Que eu saiba, grama nao é lavoura”, disse ele, e
Asa disse: “Mas € bonito”. Sugere lazer.

Os sapatos estavam vazios a tarde inteira. A filha de Asa esta
encerrada na sala de visitas com um cavalheiro que ele acredita ser
alguma espécie de viajante, mas Helen o fizera prometer que nao
perguntaria. “Um comerciante que esta aqui a negdcios”, disse ela. E
0 segundo dia do homem na casa, entao o que mais ele pode ser
senao um pintor? Ha senhoras em New Bern encomendando



miniaturas de si mesmas, e era somente uma questdao de tempo até
a arte chegar a Beaufort. Asa imagina a pose da filha.

Ele empurra com os tornozelos a parte de tras dos proprios
sapatos até que eles saem deslizando de seus pés, um deles cai
emborcado, com a fivela tocando o chao. O leve tinido assusta e faz
um falcao esvoacar em disparada do carvalho; a ave rasga a brisa e
depois adeja de volta, observando o movimento da terra. Asa estica
0s pés vestidos em meias, flexionando os artelhos. Uma gargalhada
transborda por uma das janelas. Se ela estava sendo pintada, nao
deveria ficar imdvel e quieta? Ele vai deixar a miniatura em cima de
sua escrivaninha, escorada atras de seus livros contabeis. Quando
ela Ihe der a pequena pintura, ele dira: “Mas quando vocé mandou
fazer isto? Guardando segredo!”. Asa fecha os olhos para melhor
compor a cena. Esta pronto para deixar que ela carregue o peso de
seus esforcos, mas ter um neto antes de liquidar as contas o
deixaria mais calmo. Ele nao sabe o que aconteceu com o filho da
vilva Dennis. Hoje em dia espera-se que as mogas encontrem um
pouco de amor no casamento; nao ha nada de mal nisso, desde que
a moga nao seja desarrazoada. Asa amava a esposa. Isto &, o que
ele mais desejava era estar perto dela; olhava para ela com prazer;
e quando ela morreu, sentiu sua falta — sentiu a auséncia como um
vazio nos 0ssos da perna que tornava dificil seu caminhar.

Os pais dela os havia apresentado, assim como ele tinha
empurrado William Dennis para o caminho de Helen. Os dois tinham
se sentado polidamente na sala de visitas da casa de alguém, e ele
sentira um fascinio ao observar a liberdade através da janela
entreaberta. A mae dele fez perguntas a moca, e ela falava tao baixo
que, vez por outra, a senhora indagava: “O que disse?”. Ele olhava
de relance para a sala, e ela voltava os olhos em sua direcao como
um coelho na floresta, e ele tossia até os olhos marejarem. Isso era
fazer a corte.



Ele ndo tinha nenhuma imagem dela, nenhuma pintura sobre
marfim em miniatura, tampouco um desenho esbocado as pressas
num piquenique de verao. Mas havia uma impressao que era mais
duradoura que tinta. Ele nao precisava ver a face de Deus para crer
n'Ele. H& nas visceras do corpo uma marca a fogo que jamais
desaparece; é uma impressao digital do ser amado, e sua
informidade nao diminui sua permanéncia. Como sua esposa, Deus
deixou-o de maos vazias, desamparado.

E janeiro, e a fazenda esta tao quieta que se reduziu a um sussurro.
Asa arrendou seus escravos para 0s homens que estao preparando
0S campos para o arroz. Os pinheiros estao reconstruindo sua seiva
para o corte da primavera. Algumas manhas sao mornas, mas,
nesta, Helen acorda e vé na janela uma teia de gelo escarcha,
através da qual o mar parece enevoado e irregular. No andar de
baixo, ela ajuda a sra. Randoph a esticar a massa para fazer
biscoitos; sovam-na sem se falar, suas maos empoadas de branco.
Um dos arrendatarios cruza os campos, e o0 som de seus pés na
grama endurecida chega as mulheres com sua massa.

Ja é 1782, um ano e meio desde que Helen viu John pela Ultima
vez, e ela recebeu somente uma carta, breve, impregnada do cheiro

de combate.
Estou numa barraca com trés outros homens, em algum lugar do interior. Comemos
carne no domingo. O coronel Ward juntou-se a nds e parece um homem justo. Daniel
Foot esta aqui, vocé deve se lembrar dos primos dele de Beaufort. Ele escreve para
uma amada, mas ndao me diz quem é. Talvez seja vocé. Nao matei homem nenhum
ainda, espero que vocé fique feliz em saber.

Ela esforcara-se para ler a carta somente duas vezes antes de
dobra-la e guarda-la, mas o texto nao era dificil de lembrar. Sua
analise revelou pouca coisa. Talvez ele sinta ciime, talvez deseje
merecer a boa opinido dela. Nada além disso poderia ser provado.



Ela imagina-se escapando sorrateiramente de casa numa manha
qualquer e rumando a pé até onde ele esta, seja onde for,
atravessando os quildbmetros desconhecidos. O rosto dele quando a
avista em meio ao arvoredo. As maos dela tateando o pescoco dele,
encontrando as orelhas. Assim é que ela comeca a imaginar. Mas,
aos vinte anos, ela ainda esta enterrando as maos na massa de
biscoito, o alimento que sera comido apenas por seu pai.

A sra. Randolph comeca a assobiar. Helen afasta uma mecha de
cabelo, limpando uma risca de farinha da testa, e se apoia na mesa
de madeira.

— Nao precisa fazer mais, senhorita.

— Ja estamos quase acabando. Me passe o cantaro. — Helen
corta circulos na massa. — Sente falta do seu marido, senhora
Randolph? — Ele morrera enquanto procurava terras livres na
fronteira, transpassado por uma flecha cheroqui. Seu parceiro o
havia enterrado no Oeste e enviara para a sra. Randolph o mosquete
e os oculos do marido. A arma, ela mantém pendurada atras da
porta do armario, e todos os pequenos Randolph sabem onde
encontra-la.

— Sinto falta principalmente do dinheiro que ele trazia, pra ser
sincera. Ele era um bom pai pros pequenos e tratava a gente bem,
mas ha algo bom em cuidar da prépria vida. Tomar decisdes sem
ninguém pra dizer: “"Nao, melhor nao fazer isso”. Ele nunca achou
que eu fosse capaz de fazer grandes coisas por conta propria.

— Temos sorte de ter a senhora — diz Helen.

— E impossivel dizer tudo que eu posso fazer sem ele, senhorita.
— Ela dispde os biscoitos numa bandeja e os leva ao fogo, onde,
contra a luz, eles ja ganham uma cor dourada.

Helen carrega um cesto de biscoitos recém-assados para a
choupana onde ela conduz as oracdes. Duas velhinhas estao
sentadas no banco da frente, e Moll senta-se atras delas. Somente



quando pousa o cesto sobre o altar e abre sua Biblia de bordas
douradas é que Helen vé o pai acomodado num canto, no fundo,
numa cadeira de assento de junco, separado dos bancos dos fiéis.
Os bracos dele estao cruzados.

Ela inicia o pai-nosso antes de fazer perguntas aos escravos
sobre o catecismo.

— Qual é o seu nome?

Cada um diz em voz alta o proprio nome. Asa se mantém em
siléncio.

— Qual é a sua tarefa para com Deus?

Eles falam todos ao mesmo tempo, criando uma confusao.

— Acreditar n’Ele, temé-Lo e ama-Lo com todo o meu coracao,
com toda a minha mente, com toda a minha alma, e com toda a
minha forga.

Apos o culto, Helen volta a pé com Moll para Long Ridge. Ao
longo do caminho ela procura Asa, mas ele se fora enquanto ela
conversava com tia Caty sobre o neto. Moll se detém quando
chegam ao regato que divide as terras, e por um momento Helen
sente que estao |he pedindo para cruzar sozinha o Estige, que todo
amigo que ela fizer na vida vai abandona-la antes da derradeira
travessia. Ela ainda nao tem a resignacao da sra. Randolph. Helen
segura @ mao de Moll.

— Venha para casa — diz ela. — S6 por algum tempo. — Leva
Moll pela mao até o outro lado do riacho, e a grama do final da
manha mais uma vez fica macia sob seus pés. Os dedos de Helen
apertam com forca os de Moll.

Quando entram na sala de estar, Helen com um ramo de
azevinho nos cabelos, Moll carregando numa das maos seus sapatos
enlameados, Asa esta sentado numa cadeira junto a janela. Tem o
casaco estendido sobre o colo, e para se aquecer ele enterrou as
maos nas dobras.



— Ninguém acendeu o fogo hoje de manhda? — Helen
desprende-se de Moll e vai chamar a sra. Randolph.

Asa se afasta da janela a fim de olhar para Moll.

— Gostou da igreja esta manha?

— A sua filha é uma excelente oradora, senhor.

— E vocé acredita nas respostas que vocé deu no catecismo?

Moll olha para o sofa e Asa meneia a cabega. Ela senta-se.

— O Senhor faz o melhor que pode por nds, senhor.

— Inclusive por voc€? — Quanto mais velho Asa fica, mais
tempo ele gostaria de dormir. Mesmo agora, sente inveja de Moll por
ela estar no sofa, a possibilidade que o modvel propicia de descanso
horizontal. A conversa que Asa inicia, ele poderia desistir dela no
meio do caminho, deixando-a inacabada, sem o menor sentimento
de perda.

Helen retorna e encontra os dois em siléncio. Remove a poeira
do consolo sobre a lareira fria. Um momento depois a sra. Randolph
chega com as lenhas debaixo do braco e se ajoelha no piso de
pedra.

— Vocé sempre foi temente a Deus? — Asa pergunta a Helen.

Ela olha de relance para Moll, que esta enfiando os artelhos nus
sob o tapete turco.

— Quero dizer desde menina. Estou apenas curioso para saber
se vocé sempre teve essa fé.

— Foi algo que a minha mae me deixou — diz Helen.

— Preciso voltar para casa — diz Moll, mas nao se levanta.

Asa balanca a cabeca.

— O que o meu pai me disse foi que a nossa vida pertence a
nds, e somente quando morremos € que a entregamos a Deus e ao
céu.

— O senhor acha que ele nao tem influéncia alguma no nosso
destino na Terra? — pergunta Helen.



— Nao consigo ver como ela poderia ter deixado para vocé uma
coisa como a fé, ja que vocé nem sequer a conheceu.

— Nos escolhemos o que receber — diz Helen.

— Das pessoas e de Deus — diz Moll. Seus pés estao totalmente
debaixo do tapete, e ela nao olha para Asa.

— O que vocé recebe, Moll? A meu ver, vocé nao tem sido muito
bem tratada.

Agora o fogo engoliu as achas de madeira e a sra. Randolph sai
da sala de cabeca baixa, na esperanca de nao ser questionada sobre
sua fé.

— Helen diz que a Biblia nos ensina a ser obedientes,
cumpridores dos deveres. Vejo que isso € o suficiente para manter
as pessoas sossegadas e chegando na hora certa para trabalhar nas
lavouras. E a recompensa dura para sempre. Acho que sou da
mesma opiniao que o senhor, de que Deus vem apenas no final.

— Por que ir a igreja?

— Precisamos saber como reconhecé-Lo quando Ele vier nos
buscar.

— Se a pessoa leva uma vida crista adequada — diz Helen, os
dedos tamborilando na cornija da lareira —, Deus esta sempre com
ela. Nao existe o fim de uma coisa e 0 comeco de outra.

— Ent3o o que é o paraiso? — pergunta Moll.

Helen senta-se ao lado dela no sofa.

— E apenas uma maior proximidade de Deus. O que é uma
recompensa, como vocé disse.

— Vocé acredita que vai ver a sua mae 1a? — pergunta Asa.

— Isso nao importa muito — diz ela. — Nao é um lugar com
pessoas de verdade.

— Achei que vocé tinha dito que é qualquer coisa que a gente
puder imaginar — diz Moll.

— Entdo vocé nao tem medo da morte — diz Asa.



O olhar de Helen vai de Moll para Asa.

— Tenho medo de o senhor morrer. Tenho medo de ficar
sozinha. Mas creio que, depois que morremos, existe somente
bondade.

— Nao vejo por que nao pode existir bondade antes de a gente
morrer — diz Moll.

— Vocé acha que eu deveria comecar a rezar? — Asa mexe hum
castical sobre a mesa ao pé da janela, cutucando a cera ressecada
na prata.

Helen ri.

— Por que o senhor acha que eu o aconselharia a nao fazer
isso? — Ela nao encontra no semblante dele o menor esboco de
sorriso. — Creio que Deus gosta de ouvir Seu nome sendo louvado.
Ele é Pai, ndo €? E Ele sempre ouve.

— Especialmente gente branca — diz Moll. Ela tira os pés do
calor do tapete e, depois de fazer uma breve mesura a Asa, pega 0s
sapatos e sai da sala.

Helen a encontra pelejando com seu pesado casaco cinza na
escada dos fundos. Tracas comeram 0s ombros e o bolso interno.

— Eu queria ter uma conversa agradavel com vocé — diz Helen.
— Nao sei 0 que ha de errado com ele. Talvez no inverno todo
mundo pare para pensar nas coisas que perdeu.

Moll espera um momento para ver se Helen vai continuar, e
depois fala, rompendo o siléncio:

— Vou ter um bebé.

Helen agarra o punho dela.

— De Moses?

— Para se juntar ao resto dos bastardinhos dele.

— Moll, estou tao feliz por vocé. Isso € uma coisa boa? Eu
sempre me pego com inveja de vocé.



Moll abotoa o casaco, ou os botdes que sobraram. Estende a
mao e afaga os cabelos de Helen, que estao se soltando dos
grampos de um lado, e que refletem a pouca luz que as nuvens
peneiram.

— De alguma forma acho que o seu paraiso nao vai ser nem um
pouco parecido com a minha vida. — Ela puxa a ponta dos cachos
de Helen, depois ruma de volta para casa.

— Deixe-me ser a madrinha — diz Helen, aos berros.

— Vocé nao consegue nem fazer seu pai rezar!

Moll parece uma garca cruzando os campos com parte das saias
erguida em torno das canelas, as abas do casaco esvoacando atras
de si. Helen n3ao consegue imaginar esse passaro delgado tornando-
se mae.

Nessa primavera, parece que 0s americanos estao vencendo. Desde
1775 Asa deixou de vender sua terebintina para os britanicos, e
agora sua aposta esta valendo a pena. A guerra é boa para seus
negdcios, por isso ele esta contente em esperar. Em marco, recebe
uma carta da Assembleia Geral da Carolina do Norte. Eles elogiam
seu empenho, exaltam sua lealdade e pedem que sirva como
representante do condado de Carteret nas deliberacdes de verao. Ele
esta pronto para assumir um papel maior na trajetéria de seu
estado, e Helen ja se mostrou mais do que capaz de lidar com as
operacoes didrias em sua auséncia.

Quando, a mesa do jantar, ele comunica a filha sobre a sua
decisao, ela o parabeniza.

— Eles se reinem em Hillsborough agora, entdo ficarei la boa
parte do verao, mas € claro que posso voltar para casa quando for
necessario. Nao estarei a mais de dois dias de distancia daqui.

— Para fazer o qué? Conferir minhas contas de somar?



Ele mexe a colher dentro da sopa. Como o senhor de sua casa,
jamais foi capaz de ditar o que |he seria servido a cada noite.

— Eu ndo queria que vocé se sentisse solitaria.

— Tenho pensado em ensinar alguns dos escravos mais jovens a
ler. Ha varias criancas na cidade com tempo aos domingos. — Helen
toca a sineta para chamar a sra. Randolph.

— Vai pedir a senhorita Kingston que a ajude?

— Senhorita Foushee agora.

— Vocé esta ficando um pouco velha demais para passar tanto
tempo sozinha com eles.

Quando a sra. Randolph tira a tigela dele, a colher cai com
estrépito no chao. Com um suspiro ela dobra o corpo para resgata-
la. Esta longe de ser uma criada discreta, mas eles lhe dao emprego
ha tanto tempo que agora estao presos a ela, como a um parente
pobre.

— Ele nao come nem mesmo a sopa com as primeiras cenouras
— diz ela. — E o mais doce que eu consigo fazer e com um
pouquinho de creme também. O senhor me contaria se estivesse
ficando doente, senhor?

Asa assente.

— O homem simplesmente nao é chegado a sopas — diz ela,
saindo da sala de jantar com a tigela numa das maos e a colher
pingante na outra.

— O que o senhor gostaria que eu fizesse? — pergunta Helen.
— Que ficasse de fofoca com ela o dia inteiro? Que me sentasse no
meu quarto e escrevesse um romance?

— Direi que estou bastante feliz que vocé nao tenha encontrado
um marido ainda. E do meu interesse ter uma filha a quem dar
ordens e dizer o que fazer. Entretanto, talvez vocé deva arranjar
tempo para se preparar para esse dia. Ter voz mais ativa na cozinha



da casa, por exemplo. — A sra. Randolph entra com dois pratos de
peixe, sem duvida frios.

Depois que ela sai, Helen sorri e 0 acusa de esnobismo. Ele
estende o braco sobre a mesa para segurar a mao dela.

— Eu gostaria de algum badulaque seu para levar comigo para a
capital. Para mim seria como um tesouro. — Ele pensa no retratista
que um ano antes trouxe para Long Ridge, com sua pequena tela e
seus pincéis. Para quem ela estava guardando isso?

— Pensarei em alguma coisa — diz ela. — Algo que devera
servir para lembra-lo das minhas virtudes. Nao quero que o senhor
amaldicoe aquela vez em que quebrei o vaso da Mamae ou se
lembre de quando Moll e eu deixamos a cobra entrar na casa.

Ele ignora o peixe e esfrega os dedos dela entre os seus.

— Vocé sempre sera o lar para o qual eu quero voltar.

Nessa noite, sentado a escrivaninha ao lado da cama que
costumava dividir com a esposa, Asa escreve ao presidente da
Assembleia da Carolina do Norte para aceitar sua indicacdao a
Camara dos Comuns. Ele esta ocupando a cadeira de William Blount,
que atuara como delegado no Congresso Continental na Filadélfia. O
caminho que ele esta percorrendo é uma escada, os homens estao
subindo de roldao os degraus até a grandeza. Numa folha de papel
avulsa, comeca a escrever instrucoes para a filha: onde ficam
guardados os livros contabeis (embora ela saiba), as listas dos
negros, os enderecos de seus compradores, o dinheiro disponivel
para novas machadinhas, barris de embarque, agUcar.

Os jornais dizem que a guerra acabou, que os britanicos
renderam-se em Yorktown no outono. Mas 0s navios ainda vagueiam
pela costa, como se a amargura nao tivesse sido expurgada.
Beaufort sobreviveu aos sete primeiros anos de guerra; os ultimos
meses nao farao diferenca alguma.



Uma pilha de calcas dobradas jaz ao lado da cadeira estofada de
espaldar reto de Asa; ela escapara da atencao de todas as mulheres
da casa. Um homem contratado fecha e amarra o Ultimo bad,
empilhando-o por cima dos outros ao pé da escada da frente. Dois
cavalos empurram a cabeca um do outro. Com as caudas, espantam
as primeiras moscas do verao. A sessao comeca em 13 de abril, e
Asa parte numa quarta-feira, dez dias antes, para ter tempo de
viajar os trezentos e vinte quildmetros e depois se instalar. Ele esta
de pé um pouco a frente da carruagem, fitando o gramado coberto
de ervas daninhas e as poucas arvores mirradas até a orla do mar. E
um dia quente, e ele ficaria feliz de tirar o casaco na carruagem, a
nao ser pelo fato de que agora € um membro da Assembleia da
Carolina do Norte. Em todas as coisas demonstrara dignidade. Na
pequena maleta de viagem que carregara ao seu lado, colocou duas
penas e meia duzia de bicos novos que Helen comprou para ele na
cidade. Pai e filha prometeram escrever um para o0 outro em poucos
dias, embora ele também se imagine redigindo leis para a melhoria
de seu estado e, em breve, de sua nacao. E recente a sua
preocupacao com a escrita.

Na noite anterior, Helen entregou-lhe um pacote macio. Ele nao
sorriu de imediato ao abri-lo, por isso ela apressou-se a explicar:

— Eu estava fazendo um anteparo para a lareira, mas queria
que o senhor tivesse algo para levar, entdo agora € um travesseiro.
A cena supostamente € Long Ridge, mas pus passaros demais.

Ele disse que o bordado estava bonito, e agradeceu. Disse que
era impossivel haver passaros demais.

Por uma janela aberta, ele ouve um grito de mulher; instantes
depois, Moll irrompe pela porta da frente e, em desembestada
carreira, desce as escadas com as calcas dele nas maos.

— O senhor seria pego de calcas curtas, senhor.



Ele faz um gesto para o cocheiro, que olha de Asa para Moll
antes de tossir e estender os bracos para pegar a pilha de roupas.
Moll sabe que isso é indigno do cargo do homem, mas, pensando
bem, a maioria das coisas que eles fazem é&.

— Desejo aos senhores uma viagem livre de perigos — diz ela, e
curva ligeiramente a cabega. — Que Deus guie seus cavalos.

Helen sai apressada da casa com um fardo embrulhado num
pano.

— P3ao para a estrada — ela diz. Asa pega o pacote morno e o0s
dois homens ficam |1a parados, com as maos cheias, sem saber ao
certo como partir.

— Escreverei a vocé da carruagem — diz Asa para a filha.

— Vai ser ilegivel.

Ele a aperta junto ao peito e depois |he beija o rosto. Ha
homens que nao tém filhas, pensa ele.

Na tentativa de conter sua emocao na carruagem, Asa deixa de
notar as cenas de despedida de Beaufort: a estradinha empoeirada
que sai a oeste de Long Ridge, a rua que separa a cidade do
oceano, os pantanos que levam as florestas de coniferas, que levam
as arvores de madeira de lei. As estradas ficam encobertas de
sombras quase por completo antes que ele possa obrigar-se a olhar
pela janela como um novo homem, um legislador.

Nessa noite Helen dorme na cama de Asa. Ela encontra o formato do
corpo do pai no colchao e se deita ao lado, pousando a mao na
concavidade onde ficava o ombro dele. E seu tributo ao pai, mas ela
ainda ndo sente sua falta; é jovem demais para lamentar a propria
independéncia. Pela janela aberta, pode ouvir as ondas encapeladas
ao longe. As vezes ela pensa que ha homens vindo em botes, seus
remos rachando a agua com aquelas pancadas repetitivas. Quando
era mais nova, ela os imaginava atracando em Long Ridge, entrando



furtivamente na casa e raptando-a num alvorogo de lencdis. Antes
que conseguisse descobrir para onde os botes a levariam, sempre
caia no sono.

Agora nos semi-intervalos entre a consciéncia e o sono, ela
mapeia cenas de reencontro. Esta sentada com os pés mergulhados
no riacho dos fundos quando ele aparece; esta batendo massa de
bolo; esta cochilando no gazebo. Na maior parte das noites, ela nao
chega ao ponto de ouvi-lo falar. Ele estd usando um uniforme
remendado, com seu mosquete amarrado por uma correia ao
ombro, e praticamente passam o tempo todo apenas entreolhando-
se. Uma vez ela caminhou até ele e jogou os bracos em volta de seu
peito, e assim ficou até adormecer. Durante o dia, ela se lembra
dessas ficcoes como se fossem reais. Quando a sra. Randolph Ihe
pergunta por que ela esta sorrindo, Helen tem de se refrear para
nao dizer: “John veio para casa, € nos olhos dele eu vi que me
amava, e depois eu o abracei”.

Hoje a noite o som da agua marulhando é o som de John num
barquinho. Ela situa seu eu-que-sonha na beira da baia, os pés
descalcos na agua, e espera.

De manha, trés navios contornam a extremidade das ilhas e
aparecem na angra da gavea. Afrouxam as velas pouco além dos
bancos de areia e arrecifes que protegem a cidade do mar. Quando
vai a pé até a cidade para comprar café, Helen vé as embarcacoes
flutuando, sem bandeiras. No final da manha, os navios ainda nao se
moveram, € uma pequena multidao de homens reuniu-se nas docas
para especular. O palpite deles é que se trata de navios mercantes
do Norte. Um dos velhos pescadores de ostras avista Helen e lhe
pergunta, aos berros:

— O seu pai esta esperando algum carregamento? — Conhece
Helen como conhece todas as criancas da cidade, ele mesmo nao



tendo filhos.

Pousando os pacotes no colo, ela fita os trés navios.

— Despachamos uma remessa pouco antes de ele viajar — diz
ela —, e acho que nao estamos precisando de nada.

— Pode ser que eles estejam aqui por causa de Johnson ou
Foot.

— Posso voltar para casa e verificar novamente os livros
contabeis — diz ela. — O senhor acha que podem ser britanicos?

— A esquadra britanica estd morta, senhorita, e com certeza
nao ha nada em Beaufort para eles.

— Parece que alguém deve ter pilotado para eles — diz um
rapaz. — Nunca devem ter estado aqui antes.

— Eles nao sao tolos de sair alvorogcados para os baixios — diz o
pescador de ostras. — A meu ver, eles estao esperando resgate.

— Nao é melhor perguntar aos homens do arroz? — diz seu
companheiro.

— Melhor mandar um barco até la. Eles querem fundear, caso
contrario nao teriam costeado. Nunca é tarde para reaver
mercadorias.

Helen consegue divisar os vultos dos homens no convés, e
nenhum esta se movendo com gestos ligeiros. Talvez um deles seja
John, que voltou para ela afinal, dois anos de combate cumpridos e
dispensado com honrarias. Ela estd cansada, pois acordou antes do
alvorecer para caminhar pelos campos, policiando os hectares de
pinheiros. Ela senta sobre um banco de pedra numa escarpa entre a
Front Street e o0 cais e observa os pescadores que se organizam.
Eles decidem colocar na agua dois escaleres, cada qual com um
piloto; um punhado de homens que ja entraram com suas redes
ocupa 0s assentos vazios num misto de sensacao de dever e
curiosidade. Talvez haja uma recompensa do mercador local que



tiver suas mercadorias resgatadas. A surpresa € o que mantém os
homens vivos, pensa Helen.

Ela olha para o fantasma de John, uma mindscula mancha no
navio. Deus esta oferecendo a Sua mao? Ela nao é supersticiosa,
nao acredita em aparicdes sobrenaturais de cemitério, mas, e se
John realmente fosse um passageiro num daqueles navios, o destino
nao lhe mandaria um escaler? Ela vinha vendo o rosto dele em toda
parte; nada mais justo que, por fim, encontra-lo.

— Posso ir?

O pescador de ostras que havia chamado Helen ja desenrolara
pela metade a corda do barco. Quando moco, ele costumava deixar
as criancas montar em suas costas. Olha para ela com prazer.

— Nao se importaria com uma viagem curta, senhorita?

Todos os exploradores se lancam rumo ao desconhecido com
tamanha alegria? Ela pega os pacotes e desce correndo a escarpa,
dando passos pequenos para nao tropecar. O pescador de ostras
estende as maos para segurar os pacotes, e ela os deixa cair sobre o
colo dele, subindo em seguida no barco. Ela passou a vida inteira a
beira-mar, € mesmo assim jamais se sentiu confortavel em barcos.
Além disso, ha algo de precioso na estabilidade da terra quando
rodeada de agua, e € isso que ela adora em seu lar, ndo a agua em
si. O pescador de ostras reserva um lugar para Helen ao seu lado na
bancada do escaler e envolve com o brago a cintura dela. Esta feliz
por proteger uma jovem dama.

— Tem medo da enseada aberta, senhorita? — Na brisa, a barba
branca dele balanca feito chumacos de algodao.

Ela sorri e balanca a cabeca.

— Nao com o senhor ao meu lado.

Em seu papel de homem galante, o pescador de ostras evitou o
trabalho pesado de remar. Os mais jovens no barco assumem o0s
remos e rumam para a baia onde os navios estao imdveis e a



espera. O sol paira diretamente acima deles. Helen deveria ter
mandado avisar a sra. Randolph que nao a esperasse para o jantar,
mas a imprudéncia é em si uma aventura. Ela soterra a culpa sob
seu medo do oceano. O pescador de ostras conta histdrias sobre os

cavalos do mar e Raab,’® e quando os escaleres chegam perto dos
navios maiores, a barriga de Helen esta dolorida de tanto rir. Um
homem joga uma escada para que eles subam, e 0os mais jovens vao
primeiro para ajuda-los como escora. Helen esta estendendo o braco
para segurar a corda quando ouve gritos no convés.

Ela hesita, mas nao ha lugar para onde ir. Ela esta na baia, num
barco milldo, com uma das maos numa escada de corda. O rosto de
dois homens aparece na lateral do navio. Apds um breve olhar
confuso, eles ordenam aos gritos que ela suba a bordo. Helen olha
de novo para o pescador de ostras, que esta esfregando as maos na
camisa e balancando a cabeca para que ela nao suba. Ela olha para
cima mais uma vez e vé que agora um dos homens esta apontando
um mosquete em sua direcao. Onde esta John? Eles o prenderam?
Subir a escada € o ato mais indigno e intrépido que ja cometeu na
vida, e ela sobe lentamente, na velocidade com que o mel desliza
pela torrada. A corda em suas maos é ericada e quente, e a agua
que balanca o navio molha seus tornozelos. Vozes chegam até ela
de cima e de baixo. Nenhuma delas esta contente. Ela tem
consciéncia do vento que passa movendo suas saias, e que o velho
que ainda esta no barco conseguira ver suas pernas. Na metade do
caminho, o medo floresce em esperanca; se este € o barco de John,
John que outrora foi um corsario, € claro que haveria homens com
armas. Isso nao passa de um gesto teatral dele. A esperanca dura
apenas um degrau, e entao ela pensa que gostaria de ter trazido
pena e papel para despedir-se do pai. Consegue ler o nome na proa
do navio, Peacock, e deduz que nao se trata de um galeao espanhol.
O casco acima da linha d’agua parece ressecado, desguarnecido de



tinta. H& muitas aves sobrevoando em circulos o navio, como se 0s
marinheiros estivessem jogando fora sua carne estragada, certos
agora de provisoes frescas. Ainda estdo em guerra; é claro. Ela
estende um braco por sobre a borda do convés, e um rapaz de
vermelho |he oferece a mao. Ela aceita, com o mesmo recato que
teria demonstrado num baile, e é icada a bordo e conduzida sob a
mira de uma arma para o mastro principal, onde seus companheiros
estao tendo as maos e os pés amarrados com cordas.
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Ao que parece, e de acordo com a opiniao geral, a guerra acabou.
Os britanicos perderam em Yorktown no outono. Houve escaramugas
no Caribe, onde ainda é quente o bastante para aticar o sangue dos
homens, mas no continente o inverno esfriou 0 animo dos exércitos.
Somente os indios continuam lutando. Generais estao conversando
com generais, e acordos estao sendo firmados. O partido do rei
George foi substituido no Parlamento, e todo mundo, das maes aos
filhos, é favoravel a paz. Os americanos ja olham avidamente para o
oeste. A grama estd comecando a crescer sobre as covas dos
homens que foram para a guerra e jamais retornaram.

Na Assembleia Geral, Asa ouve 0s outros representantes
discutirem planos para seus distritos: monumentos, um servico
postal local, canais. Alguns estao nervosos com a perda da
supervisdao britanica e esperam uma Constituicdo vigorosa; outros
estdao contentes em iniciar a governanca sem uma longa histdria
para anuviar a légica do pais. Eles se sentardao e decidirdao o que
deve ser verdade e deixarao de fora o resto, simples. Asa esta
perdido em devaneios.

Ele jamais teve muito que temer em uma guerra. O pior perigo
que ja encarou foi quando era menino, com apenas dezesseis anos;
uma frota de corsarios espanhdis atracou no porto de Beaufort e
passou um verao inteiro roubando barcos e fazendo incursdes a
cidade. Durante varios anos os espanhois vinham usando o cabo
Lookout como base para assaltar navios de passagem. A cidade
construiu um paiol como prevencao para 0 caso de ataques e
abasteceu-o com pdlvora e projéteis. No verdo, os meninos que
brincavam ali se revezavam na guarda do paiol. Mas, em 1747,
depois que os espanhdis esvaziaram o porto da frota pesqueira de



Beaufort e voltaram novamente para buscar a prata e a carne fresca
de bois e de porcos, que nao poderiam ser obtidas no mar, o paiol
tornou-se necessario. Tao logo se tornou necessario, foi capturado.

Asa € velho demais e se lembra daquele verao apenas em
fragmentos. Deve ter sentido medo, mas consegue recordar-se
apenas da empolgacao. O major Ward, que entdao era muito jovem e
corajoso, convocou as armas os soldados e os roceiros e os
ferreiros; uma centena deles lutou contra os espanhdis até empurra-
los de volta aos seus navios, matando um punhado, e sem saber o
que fazer com os cadaveres, enterrou-os no cemitério municipal,
pois, afinal, eram cristdaos. Depois o governador deu-lhes algum
dinheiro para erguer um forte na ilha Bogue, obra que eles
comegaram e nunca terminaram, porque desde entao houve paz.

Asa tinha empunhado uma arma? Nao, e embora tenha ouvido
as historias de homens que dispararam contra os traseiros dos
espanhdis, que batiam em retirada, jamais sentira nas proprias maos
o0 peso de uma arma. Nao quando uma arma foi necessaria, pelo
menos. Ele ndo sente inveja daqueles lavradores que expulsaram de
seus portos os piratas espanhdis, tampouco tem o desejo de portar
uma arma no combate em curso. Ele optou por construir coisas,
aproveitar as oportunidades da confusao que surge na esteira das
guerras, e criar uma familia que sobrevivera a qualquer gloria dele
proprio. Ele deve ter ficado com medo quando os espanhdis
aportaram. Mas seu pai o proibiu de juntar-se aos roceiros e sua
mé&e 0 manteve longe da orla, por isso ele ndo se lembra do medo. E
iSSo 0 que os pais fazem: moldam as emogoes que darao colorido a
memoria.

Agora ele ja ndo é mais um rapaz. Sua filha é uma mulher-feita
e sabia, e estd entrando num mundo pacifico. Os legisladores
seguem com sua lenga-lenga enfadonha. Ele esta extraindo ordem
do caos e, quando retornar a Beaufort, considerara mérito seu os



olhos destemidos da filha. Quando Asa morrer, ela também se

lembrara dele como um eco ténue mas agradavel. Talvez ele até

mesmo a deixe convencé-lo do paraiso. A guerra terminou, € a

Assembleia Geral esta desfrutando do calor de abril em Hillsborough.
Mas os britanicos ainda nao desistiram de lutar.

Um mensageiro chega ao acampamento em New Bern com uma
carta detalhando a traicao britanica em Beaufort. O coronel Easton
pergunta-lhe quanto tempo se passou, e 0 homem olha para o céu
salpicado de estrelas e diz:

— Algumas horas. — Os homens estao de pé, vestindo casacos
e amarrando polvorinhos as algcas dos mosquetes. Com um avanco
de cavalaria e os demais arrastando cavalos e carrocas, vindos da
cidade, chegarao por etapas durante a noite. Easton Ihes informa
que os britanicos bloquearam o porto e fizeram prisioneiros. Eles
avancarao a partir do norte e se reunirao nas cercanias da cidade
para receber ordens. John entende que Easton esta ganhando
tempo. Sua mente tropeca sobre si mesma. De Long Ridge, ha
trilhas que rumam para o norte e para o oeste; Moll deve conhecé-
las, podera ir com Helen para um lugar seguro. Moll, que talvez ame
ou nao a sua senhora. Ele nao vé Beaufort faz quase dois anos, dois
anos que foram perdidos em batalhas insignificantes e dias de
marcha. Desde que se aquartelaram em New Bern, toda noite John
imagina a fuga, a estrada que o levaria ao sul, através dos pantanos,
para Beaufort e Helen. Dois anos jamais transcorreram tao devagar.
E agora, quando ele e o Exército estdo as portas de Helen, ela esta
em perigo.

A noite se estende feito um tunel. Seu cavalo emprestado é um
puxador de arado e sua e arfa quando é instado a galopar. John
diminui o ritmo através das florestas mais densas, deixa-o beber nos
riachos e depois 0 esporeia nos charcos, onde sente o cheiro de



outras duzias de cavalos resfolegantes. John ndo recebe uma carta
dela desde o outono e, além disso, a caligrafia era tdao miluda e
apertada que ele nao conseguia entender metade das palavras. Ela
lhe relatava as incessantes tarefas da fazenda, de como a resina
escorre no clima quente e comeca a engrossar € estanca de vez com
a geada. Primeiro ele passeava os olhos pelas paginas, procurando
palavras mais suaves, antes de desistir e recomecar desde o inicio,
discernindo os nomes de ervas daninhas e escravos. Talvez William
Dennis pudesse ajuda-lo, ja que tiveram a mesma professora para
guiar sua mao na hora de aprender a escrever, mas John nao
poderia recorrer ao conhecimento transmitido pela srta. Kingston, e
o modo como ela desenhava as curvas de um S. E, no entanto, a
carta com instrucoes sobre a extracao de seiva esta ficando cada vez
mais rarefeita dentro do bolso interno de seu casaco, e ele mesmo
ainda nao comecou a sentir medo.

Ele pode ver as arvores esparsas escasseando nos arredores da
cidade. Elas formam contornos de esqueletos na treva da meia-
noite. Easton esta de pé ao lado de seu cavalo e alguns homens
despejam agua de seus cantis para suas montarias, cujas bocas
estao cinzentas de espuma. O cavalo de John treme, os musculos de
seu lombo tiritando contra as pernas dele. Os homens primeiro
confirmarao que a cidade ainda estd em maos americanas, e depois
se espalhardo ao longo da costa para impedir que os britanicos
desembarquem. A carta do mensageiro dizia que eles tinham
capturado pilotos, embora, é claro, os pilotos poderiam recusar-se a
guia-los. John pensa nos pescadores que conhece em Beaufort.

John pede para ser mandado para a faixa oriental do litoral.

— Dennis esta nesse segmento — diz Easton. John pede para
acompanha-lo, e Easton l|he diz que resolvam entre eles. O
mensageiro retorna com um relatério dos membros do conselho da



cidade, que se reuniram na Camara Municipal e estdao redigindo
diferentes versoes do panico.

— Os britanicos ainda estao nos navios, senhor. Estdao na baia
além da Bird Island Shoal.

— Os prisioneiros?

O mensageiro olha para o pedaco de papel em sua mao.

— Nao confirmaram os nomes. Para algumas esposas a auséncia
dos maridos ndo é tao estranha, por isso nenhuma delas esta
disposta a dizer, de um jeito ou de outro. Pelo menos dois barcos de
pescadores. Um disse que viu uma mulher ir com eles.

— Os britanicos nao capturam mulheres como prisioneiros — diz
Easton.

— Eles nao sabiam que ela estava indo, senhor.

Caminhando ao lado de seus cavalos, John e William entram na
cidade, onde as janelas estao iluminadas e rostos espiam atras de
cortinas. Os mastros dos navios projetam-se do horizonte feito talos
mortos, as velas murchas ao seu redor, respirando a aragem
noturna. Até mesmo as gaivotas estdao quietas.

— Ela nao teria motivo algum para estar nas docas — diz
William.

John esfrega as rédeas na mao. Alguns homens, desarmados,
reuniram-se na Front Street para vigiar os navios. Os dois soldados
guinam a esquerda ao longo da beira-mar e rumam para a
plantation de terebinto.

— O pai dela teria avisado os membros do conselho municipal.
Eles ja saberiam que ela esta desaparecida. Deve ser a esposa de
algum dos pilotos. — William monta em seu cavalo. — Eu vou na
frente.

O que John pode fazer a nao ser deixa-lo ir? De tao ansioso, seu
coracao quer sair do peito, avido por ela como um ima almeja seu



polo. Sua pretensao por ela, ao contrario de William, é tacita. Eles
nao se prometeram coisa alguma, e o que mais é capaz de alimentar
o afeto? Ele vé as maos dela, na escuridao do medo, estendendo-se
para alcancar William Dennis. A palma da mao no rosto dele, as
pontas dos dedos enrolando os cabelos dele.

O cavalo de John para ao lado de uma moita de espartos. Na
quietude pouco antes da alvorada, o som dos dentes do cavalo
contra a grama parece um exército em marcha. John senta-se no
meio-fio com as rédeas frouxas na mao. Ao seu redor, o céu
mergulha num derradeiro negrume antes de o violeta despontar
sangrando. Ele ainda esta sentado la quando William Dennis surge
cavalgando do leste, seus joelhos enterrados na lateral da montaria
mesmo depois que ja fez o cavalo estacar.

— Nao ha ninguém na casa. — O cavalo se agita embaixo dele.
— Ninguém 3.

— Vocé encontrou Moll?

— Moll? Nao ha vivalma na casa dela.

John monta de novo em seu cavalo e, com um solavanco,
aponta bruscamente a cabeca do animal na direcao da estrada.
Cavalga rumo a casa da sra. Randolph sem dizer a William aonde
esta indo, sem perguntar a si mesmo o que significa a auséncia dela.
Seu Unico pensamento é para o tempo que esta passando.

A sra. Randolph ndo a viu, perguntara a Moll, o pai esta
viajando. Os navios nao se moveram na enseada. Dois de seus filhos
estao na sala da frente, chorando. A lareira da casa tem apenas
brasas.

A sra. Randolph esta colocando na marra paes nas maos dos
soldados quando ouvem o disparo do mosquete vindo da orla. Os
homens saem e montam em seus cavalos, mas sao parados por
outro soldado que cavalga para o norte.



— Eles desembarcaram em escaleres as escondidas — diz ele. —
Estamos recuando para onde primeiro assentamos o arraial. — Outra
salva de tiros.

— Os prisioneiros?

— Nos navios, ou mortos. Estamos recuando. Eles aterraram
junto ao pantano, logo ao leste da cidade. Nao havia vivalma para
impedi-los. Easton esta convocando reforcos de New Bern, mas sé
vao conseguir chegar aqui ao entardecer.

— Entdo vamos deixar os cidadaos sem defesa? — John deveria
estar patrulhando a costa oriental.

— Eles nao estao atras de gente aqui. S6 querem o porto. Cortar
a linha de abastecimento dos homens no interior. Ocuparam Charles
Town por dois anos, € nao estao enforcando as mulheres. — O
homem sai a meio galope e depois gira o cavalo. — Mas vao atirar
para matar qualquer um de nds que avistarem.

No primeiro acampamento, na barraca de pinheiros esqueléticos
ao norte da cidade, Easton tem diante de si um mapa aberto no
chdo. A imagem desenhada a lapis de Beaufort — o tracado da
cidade rodeado pelas ondulagoes de brejos e pantanos e enseada —
esta iluminada pelo candeeiro de um soldado. O coronel circula a
bateria da cidade, uma linha de quatro canhodes de cinquenta e sete
milimetros com municdo de trés quilos apontando para o mar, e o
paiol, que abriga um barril de pdlvora e um par de armas extras.
Esta longe de ser o suficiente para fazer frente a um cerco, mas sao
as Unicas coisas que claramente requerem defesa. Easton supde que
a fortificacao com as pecas de artilharia ja caiu em maos britanicas,
por isso ordena a seis homens que corram até o paiol antes que os
briténicos o encontrem, e despacha outros dois para New Bern a fim
de solicitar tropas do oeste. Essas pelejas parecem absurdas quando
os britanicos ja foram praticamente subjugados. O maximo que o
coronel pode fazer é evitar a morte dos homens. Easton alerta sua



pequena milicia, que enfrenta o frio na alvorada da primavera, a
ponderar sobre sua propria preservacao.

— Traremos 0s prisioneiros para casa — diz ele —, mas nao
correremos o risco de um derramamento de sangue além do que for
necessario.

No interior das paredes do paiol, uma casa de tijolos que nao é
maior do que um anexo, John senta-se e examina o barril de
polvora. O tonel estd num canto escuro do recinto. Os homens
fecharam com tabuas a Unica janela, por isso somente umas poucas
fendas obliquas da luz do dia alcangam o chdo. Quando nao esta
observando atentamente o barril, John se pergunta por que motivo
ha uma janela num depdsito de pdlvora. Devia ter sido uma casa
primeiro, uma casa de um s6 comodo, a casa de um solteiro. Se
Helen estivesse nesse comodo. Mas ha cinco outros homens,
arrastando os pés no espaco acanhado, alternando-se entre a
rudeza jovial e o medo. A Unica suavidade no aposento é o tonel
abaulado, cujos arcos de ferro sao curvados como as costelas de
uma mulher.

Um homem de pé na janela assoalhada diz que consegue avistar
soldados britanicos passando do lado de fora.

— Nao vamos atirar neles?

— Poderiamos levar estes canhdes e a pdlvora para o
acampamento — diz outro. — De nada eles valem na casa.

— Se sairmos, estaremos nos rendendo.

— E quanto as balas para o canhao? Eles nao estao apontados
bem direto para os navios?

— Nao temos bala de canhao nenhuma. Nao havia dinheiro pra
iSS0.

— Nem um homem é capaz de derreter algum pedaco de ferro e
fazer uma bola?



Os homens arrastam seus sapatos pelo chao de madeira e
evitam os olhos uns dos outros.

— Vocé nao acha que eles vao matar a gente aqui? — pergunta
William.

John pressiona a palma das maos contra a fria parede de tijolos.

— Acho que ndo sabem que isto aqui € um paiol — diz ele. De
qualguer angulo, ndo ha espaco para heroismo aqui.

Depois que os soldados britanicos passam, o mundo la fora
torna-se silencioso novamente. Nao ha indicio algum de que é uma
sexta-feira numa cidade pesqueira, de que eles estao a trés quadras
de um cais. De que € abril, quando é impossivel manter as criangas
dentro de casa. John tira de seu embornal um biscoito. Os outros
homens observam e esperam.

Helen nunca passou tanto tempo num barco, mesmo um que nao
esta se movendo. Quando o navio abraca as ondulagdes da maré,
seu estbmago vira. Seus olhos estdo cansados do sol e do sal, e
suas pernas cambaleiam como as de uma crianca. Ela passou a
maior parte do tempo na cabine do capitdo, que, apds a remocao
dos mapas e cartas e armas, foi transformada em um quarto de
dama. Esse sinal de respeito privou-a do medo. Quando ela pondera
sobre suas agoes, seu primeiro pensamento ndao € Deus, mas John.
E o mundo de John ndo € muito mais amplo; a coragem de Helen
esta se expandindo dentro dela. Suas principais preocupacoes agora
sao manter a digestao e impedir a captura de sua cidade. Ela fez um
voto de siléncio como seu primeiro ato de rebelido.

Quando cai a segunda noite, ela procura o pescador de ostras,
que dorme no convés com os outros homens. Um soldado britanico,
que nao tem mais que dezesseis anos, observa-os com sua arma
semierguida. A lanterna amarrada ao mastro principal foi apagada.
N3o querem ser um alvo facil para o canhdo de Beaufort. As



apalpadelas, ela coloca as maos nos pulsos dele no escuro, sentindo
a corda. O menino britanico da um passo para mais perto.

— E pequena a esperanca de resgate, senhorita — diz o
pescador de ostras, arranhando as cordas contra os joelhos. — A
menos que a senhorita tome a arma desse sujeito e depois va
nadando até a praia. A senhorita nada bem?

Ela balanca a cabeca.

— E a vontade de Deus. Eles ndo vdo machucé-la, senhorita.
Ainda nao fizeram isso, nao € verdade? Pois entao, eu sabia que eles
nao eram tao malvados assim. Nao direi que existem grandes
esperancas — nunca se sabe o que se passa na cabeca de um
homem na guerra —, mas parece que fizeram a gente de
prisioneiros mais pra negociar do que pra darem uma licao a
alguém. E uma pena que a senhorita ndo saiba nadar. — Com a mao
amarrada ele coca a barba e dela retira migalhas do jantar.

O rapaz, paciente até entdao, agora move a ponta da arma
fazendo sinal para que Helen se afaste.

Uma hora depois de ter adormecido na cabine do capitao, Helen
é despertada por ruidos na porta. Ela desce da cama pé ante pé e
agarra um telescépio de latdo escorado na janela. Postando-se atras
da porta, ergue o instrumento acima do ombro, esperando,
tremendo. Do outro lado da porta um homem comeca a gemer;
desliza os punhos pela madeira e pede para entrar. Através da porta
ela sente seu halito fermentado.

— Va embora — ela murmura. Abaixa o telescopio. Suas maos
estao trémulas.

Quando o quarto fica em siléncio, o homem tendo ido embora
ou caido no sono, Helen empurra um bal contra a porta e arrasta-se
para a cama. Comeca a fazer planos. Seu pai ja deve ter sido
alertado e esta se aproximando da cidade a partir do norte com um
regimento de legisladores de Hillsborough; talvez cheguem amanha



a noite. John estara aqui. John ja deve estar aqui. Nao vao disparar
o0 canhao e correr o risco de ferir os prisioneiros. Com suas maos
desamarradas, ent3do, ela é a Unica capaz de agir.

Apesar de nunca ter aprendido a nadar direito, ela € muito boa
em boiar; passou a infancia chapinhando nos baixios da baia. Se
dispusesse de um bom numero de horas e de frequentes paradas
para descansar, provavelmente conseguiria chegar a praia, ou pelo
menos a ilha Bogue, onde alguém a encontraria. Mas s6 poderia
fazer isso se ninguém a visse, se os soldados nao se perfilassem nos
conveses para atirar nela. Seu segundo plano € atacar de surpresa
um dos homens e tomar-lhe a arma. Em sua mente, isso requer
somente alguns movimentos rapidos, um torcer de punho.
Apoderando-se de uma das armas, ela pode convencer os soldados
a lhe entregar outras mais, basta apenas que os ataque um a um, e
de surpresa. Sera um jogo, até que no final ela tera a posse de
todas as armas de fogo no convés e os britanicos serao amarrados
aos mastros. Depois disso os pescadores poderao remar com Seus
barcos até terra firme e estardo livres. O terceiro plano de Helen é
implorar, como uma mulher. Aceitar o que seu corpo puder lhe
propiciar. Responder ao homem que bate a porta, e usa-lo.

Ela adormece antes de concluir o pensamento.

O terceiro e o quarto dias nao sao diferentes; ela recebe pao e
agua e pode andar livremente pelo convés. Nao dirige palavra aos
britanicos, alguns dos quais Ihe dao morangos frescos que roubaram
dos pomares da cidade. Ela come as frutas sem sorrir. Fita cada um
dos homens com um olhar que sugere que assassinaria o primeiro
que ousasse toca-la. Os soldados viajam em escaleres até a orla €
voltam trazendo presas. Por meio dos pescadores, que nao sentem
remorso de conversar com o inimigo, Helen fica sabendo da situacao
em Beaufort: a cidade é uma carcaca, simplesmente se
desmantelando, atacada pelos saqueadores britanicos. Houve troca



de tiros, mas ndao ha mortos. Na maior parte das casas roubou-se
primeiro a carne e o pao fresco, depois os homens voltaram para
buscar a prataria — em nada piores que o0s bandoleiros. Os
regimentos americanos cessaram fogo imediatamente assim que os
britdnicos ameacaram incendiar a cidade. Alguns homens de
Beaufort trancaram-se no paiol de pdlvora, mas os britanicos fizeram
vistas grossas e fingiram nao ver que os aldedes levavam-lhes
comida e bebida as escondidas, como se fosse melhor ignorar a
humilhacdao de seis homens enclausurados num unico comodo.
Helen coloca John em todos esses cenarios: as linhas de frente, os
feridos, o paiol. Somente depois de dias sem noticias acerca do
corpo dele é que ela se lembra de rezar.

Na sexta noite, quando as estrelas aparecem no céu, ela carrega seu
urinol para o costado do navio e esvazia-o enquanto um soldado
olha para o outro lado. Ela sente gratidao por ter sido poupada da
indignidade da latrina de proa, estrutura em forma de caixas
vazadas sobre as quais a tripulacao senta-se acima do oceano. Mas
alguns condenados também sdo bem tratados antes do
enforcamento. Na outra mao ela segura o telescdpio, apenas por
precaucao. Ela o usaria para contemplar as estrelas, mas desse
modo ndo conseguiria ver um homem se aproximando por tras.

Helen retorna a cabine do capitdo e tira o espartilho e as
anaguas e os sapatos. Guardou o jantar e agora enrola num lenco as
batatas cozidas. O frasco com agua ela amarra com uma corda na
cintura. Sobe na cama e espera que os sons do navio se aquietem.
Primeiro os baques pesados das botinas dos homens que patrulham
o convés. O alarido das gargalhadas do ultimo rancho da noite. O
rangido dos cabrestantes quando as amarras tensionam. O chape
dos restos da ceia jogados ao mar. Ruidos de barco, a que ela agora
esta acostumada.



Quando acorda, o vento esta soprando através da porta. Ela
sente uma caibra no flanco, onde o frasco enfiou-se. Ela estd com
frio, pois dormiu sem cobertores, por isso enrola-se no casaco do
capitao e enfia as batatas no bolso. O som de sua porta abrindo-se €
engolido pelos grunhidos gerais do navio. Sem o0s sapatos, ela faz
tanto barulho quanto uma gaivota andando sobre o convés. Dois
rapazes estao enrodilhados no tombadilho superior, um deles com
um mosquete nos bracos. Os pescadores de Beaufort estao
amarrados e amontoados ao longo do vau, alguns homens com as
cabecas pousadas sobre as barrigas de outros. Um deles esta
acordado e encostado na amurada, contemplando as estrelas ou
pensando em sua casa. Ele olha de relance para Helen quando ela
passa.

O navio flutua no canal atras de Bird Island e Shark Shoals, as
pequenas dunas de areia e aveias do mar que protegem a cidade
das tempestades. Arrastando os pés, os prisioneiros foram levados
para o terceiro navio, cuja proa agora esta de frente para a ilha
Bogue e o oceano mais além. Helen pode ver a areia branca
reluzindo em meio a escuridao.

Ela nao pensa em tubardes e cavalos do mar quando sobe no
parapeito do navio e se deixa cair feito um fardo na agua escura.
N3o pensa em como pelejava para recuperar o folego enquanto
perseguia Moll por toda a extensao do riacho. Ela agarra-se ao casco
pontudo e coberto de cracas até ter certeza de que o navio esta em
siléncio, e depois parte, um braco na frente do outro, tiritando na
agua gelada do inicio de abril, na direcao da faixa reluzente de areia.

Quando para pela primeira vez para boiar em pé, a fim de
descansar os bracos, Helen se esforca para manter a cabeca acima
da agua, que se ergue ao redor dela e arfa como um animal. Nao ha
ondas, ndo ha rebentacao, somente um forte e aterrorizante arquejo
que encharca sua boca quando ela a abre. Ela comeca a movimentar



a 4gua do oceano, arrastando-a para dentro de seus bracos. As
vezes consegue avistar a ilha e as vezes a ilha desaparece na
escuriddo movente. Ela se vé na direcdao errada e luta para girar o
corpo até a areia aparecer de novo, certamente mais proxima agora.
Helen estd infinitamente pesada. Na metade do caminho, ela se
contorce para se desvencilhar do casaco do capitdo e o deixa
afundar sob ela. Seu corpo boia na superficie de novo, e pelos
proximos metros ela se mantém esperancosa, como um peixinho.
Nao tem forca suficiente para controlar o som que faz na agua. Seus
chapes devem ter sido abafados pela aragem noturna, pois ela nao
ouve tiros na agua.

Ela para de novo e vira o corpo para boiar de costas, sem se
importar muito com a direcdo para onde o oceano a esta levando.
Seus bracos e pernas estao dormentes e derretendo. Nas estrelas
acima ela procura contornos, mas nao consegue focar os olhos
tempo o bastante para firma-los. Quando o oceano ondula, os céus
também se encrespam. E para esse lugar que sua vida a trouxe, a
vida que ela construiu com tanto cuidado a partir de blocos de dever
e bondade. O amor a matou. Se essa € a punicao, se la do alto Deus
esta olhando para ela e testemunhando seu coracao socobrado,
entao Ele certamente vai deixa-la afundar; o oceano € o espaco
abaixo da mao que Ele agora recolhe, e dentro do qual o seu corpo
vai descer. Seus 0sso0s entre 0ssos de peixes, sua beleza dissolvida e
consumida. Ela descobrird se a mae esta ou nao a espera onde os
mortos esperam. Ela fecha os olhos contra as estrelas, espera que a
mao se recolha. Espera. Mas continua flutuando. Isso nao é o que a
vida fez com ela, mas o que ela, Helen, fez com a prépria vida. Nao
ha vivalma para testemunhar. Alma nenhuma é necessaria. Ela
comeca a sentir a agua debaixo de si ndo como um vasto vazio, mas
como uma embarcacdo em que ela viaja. Ja nao sente o frio. Dentro



dela ressuscita uma fé que é independente de sua sobrevivéncia. A
embarcagao se move, estando ela a bordo ou nao.

Voltando a ficar de brucos na agua, ela bate os pés na
escuridao. Ela estd escolhendo, e se movendo, e sua vontade é a
vontade de Deus. A noite a carrega, e quando ela ergue mais uma
VEZ O COrpo para Sorver O ar, seus pés rocam a areia. Seus dedos
enterram-se nela, avidos por um ponto de apoio, e ela da passos €
se arrasta pelo resto do caminho até a ilha Bogue, dragando zostera
pelos tornozelos.

Ela deita na areia Umida até sua respiracao serenar. A jornada
nao poderia ter levado mais do que meia hora, e ainda assim ela
espera ver em breve o alvorecer. Obriga os musculos a parar de
tremer, e gradualmente os tremores vao se apaziguando até dar
lugar a um frio de gelar os 0ssos. Mais uma vez ela espera para
ouvir tiros; nada. Engatinhando, escala a duna mais proxima e
cavouca a vala do outro lado. A areia ainda retém parte do calor do
dia, e nela Helen deixa-se rolar, cobrindo os bracos e as pernas
molhados de grdos brancos. Ha nesse momento uma selvageria que
ela saboreia, sob todo o seu desconforto e medo. E como se ela
jamais tivesse sido humana. Camadas de culpa e decéncia sao
esfregadas até sair. Ela dorme.

O delicado cinza que antecede a manha a desperta, e ela arrasta
0 corpo rijo para a praia, passa por outra duna alta, através de
camadas de umbigos-de-vénus e sabugueiros-d’agua, até o forte
construido pela metade. Suas vigas de madeira assemelham-se a
pilhas de lenha bem altas. Rastejando, ela o contorna, entra pela
parede inacabada, e enrodilha-se junto ao estuque que reveste o
interior, em remendos. Através do teto aberto, nuvens avolumam-se
como duzias de bulbos. Seu estbmago comega a se contrair, € ela
apalpa o vestido em busca do lengco com as batatas. Nada encontra.
Estavam no bolso do casaco. Ela comeca a chorar, e a selvageria



desmorona um pouco. O frasco ainda esta preso a cintura, entdo ela
bebe e adormece de novo. Seus sonhos sao vazios.

Na quarta-feira, 10 de abril, um grupo de soldados britanicos
caminha de um canhao a outro ao longo da bateria da cidade e enfia
pregos farpados em cada uma das bocas de fogo para que a
artilharia nao possa ser disparada. Do paiol, que agora se
transformou em prisao, John ouve as marteladas. Certa noite, trés
homens haviam conseguido escapulir sorrateiramente, mas depois o
coronel enviou uma mensagem instruindo-os a manter a posicao. De
tempos em tempos eles esvaziam o balde da noite quando nao ha
soldados por perto, mas o fedor persiste. Nao faz sentido defender
um barril de polvora num cerco. Os britanicos podem facilmente
incendiar casa por casa; eles nao tém interesse nenhum na pdlvora.
John teria escapado também, exceto pelo fato de que, na condicao
de homem pobre e érfao, nao pode correr o risco de exoneragao.
Nao existe futuro para ele sem a honra de sua posicao, e o futuro
compde 0 grosso de seus pensamentos nesses dias. Ele tem de
continuar dizendo a si mesmo: Helen esta viva ou morta, e esses
sao fatos imutaveis. Bem agora, ela esta viva ou esta morta.

Uma batida na porta do paiol acorda John de sua modorra
matinal. Um mensageiro do coronel Easton informa que os britanicos
recuaram para 0S navios e estao interessados em negociacoes.

— Que tipo de negociacdes? — pergunta John. — Sao eles que
fazem as regras desse jogo.

— Havia quatro oficiais britanicos no presidio de New Bern — diz
0 mensageiro. — Eles foram trazidos para uma troca.

— Os prisioneiros estao todos bem? — William Dennis sai na
manha e estreita os olhos. Um pesado lencol de nuvens passa acima
deles. — A mulher?



— A gente da e a gente recebe — diz ele, e transmite as ordens
para que se apresentem de volta no acampamento paralelo a linha
de pinheiros nos arredores da cidade. — O coronel quer as armas e
a polvora também.

— Agora ele quer a polvora — diz o terceiro soldado, e ele e
John erguem o barril enquanto William recolhe os mosquetes e as
balas empoeirados.

Os oficiais britanicos ja estdo no acampamento, agrilhoados e
conversando com os soldados americanos. Foram bem tratados em
New Bern, dizem eles, especialmente pelas mulheres. Isso Ihes
granjeia um par de tapas e algumas risadas. Ha perigo somente
quando os homens se esquecem de que sao homens.

A tarde, uma fila de soldados americanos espera junto ao cais,
com os prisioneiros britanicos acorrentados atras. Um grande bote
se aproxima do canal, trazendo quatro oficiais paramentados e seis
pescadores. Quando encostam no pequeno pier, todas as armas sao
erguidas. O coronel Easton afasta-se com um dos oficiais para uma
conversa particular. John observa as maos de ambos, que se movem
primeiro com a rigidez das boas maneiras e depois com agitacao.
Esta claro para todo mundo que ndo ha mulher nenhuma no barco.

Easton ordena que os soldados recuem. Com um cutucao instrui
os britdnicos a darem um passo adiante, e William Dennis retira os
grilhdes enquanto os pescadores sao desamarrados. Arrastando os
pés, os dois grupos passam um pelo outro. Nenhuma arma é
abaixada até o bote, voltando, alcancar o meio do canal e os navios
ancorados.

— Eles ficaram com dois pilotos — diz Easton —, para guia-los
para fora do porto. Serao libertados assim que chegarem ao alto-
mar.

— Eles estao indo embora, entao?

— Quando partirem, prometeram devolver os pilotos.



— Havia uma mulher — diz William.

Easton afasta-se alguns passos do cais, depois volta.
Desembainha o sabre e enterra a ponta nas pranchas do pier.

— Eles nao encontraram a mulher.

William olha para John, e John fita os proprios sapatos, a cabeca
latejando.

— Existe uma possibilidade de que ela tenha escapado.

— Ninguém viu? — Um dos soldados vira-se para olhar para os
pescadores, que ainda estao esfregando os pulsos na beira d'agua.

— Um homem, que nao tem uma reputacao de sobriedade, diz
que a viu pular do navio — diz Easton.

— Pular?

— N&o existe razao para crer que os britanicos a tenham
machucado. Ela pode ter escapado. Talvez eles a mandem de volta
com os pilotos. Nao estamos em posicao de nos dar ao luxo de fazer
exigéncias demais.

Alguns dos soldados descem até a agua para escutar as histdrias
dos pescadores sobre a captura antes que Easton ordene que voltem
ao acampamento. Nao entendem que tipo de batalha é essa que
nao tem fim, em que as mulheres podem desaparecer feito bruxas e
em que nao ha o que defender. Os dois rios entre 0s quais se
assenta Beaufort, o North e o Newport, jamais fizeram esses
homens enriquecer. Easton disse-lhes que, se os britanicos tomarem
Beaufort, ocuparao New Bern e depois o interior, mas mesmo o0s
homens que nao viram combates sabem que essa € uma guerra
agonizante. Estao exaustos, com saudade de casa. Os soldados
marcham de volta para o acampamento, os joelhos ja ndao sobem
tao alto como outrora. Em pequenos grupos os pescadores tomam o
rumo de casa, onde as esposas estao agradecidas e indignadas.

Assim que as nuvens se espalham ao sabor dos ventos e a luz
comeca a definhar, o regimento de Beaufort acomoda-se para uma



noite de 6cio. Numa barraca de aniagem, um soldado distribui cartas
a luz de vela. Dois homens de pé sob um pinheiro dividem um
cachimbo. William esta deitado em seu catre com as maos cobrindo
o rosto. John entra sozinho na floresta. Sem ser seguido, vai
caminhando até a cidade. Entra furtivamente na casa de um
comerciante e compra pao e queijo e batatas da dona da casa, que
fica feliz por ser paga pelo roubo. No cais, ele desata um esquife e
rema canal adentro, descansando a cada minuto, como se fosse
apenas um pelicano e nao um soldado americano.

O pescador beberrao, que nao poderia estar embriagado depois
de seis dias de aprisionamento, contou a John que a mulher havia se
jogado da proa do terceiro navio, quando este estava virado para o
sul, diretamente para o mar. Depois ela se afogou ou parou na praia,
disse John. O homem piscara para ele.

O canal é flanqueado por dois bancos de areia cobertos de
vegetacao rasteira que ficam entre Beaufort e as ribanceiras maiores
na margem mais distante da enseada. John segue para Shark
Shoals, o pedaco de terra a oeste. Ele abica e avanca bastante ao
longo do banco de areia, a fim de ficar fora do alcance dos navios
britnicos, que estdo as escuras e imoveis no canal. Custa-lhe meia
hora arrastar o esquife pelos baixios. Mesmo um barco pequeno nao
se mostra facil de puxar pela areia molhada. A cada poucos passos
ele assobia, mas ndo ha resposta. Ele esquadrinha as margens a
leste e a oeste, mas somente esqueletos de peixes interrompem a
lisura da areia. Do outro lado dos baixios, ele pode ver os contornos
da ilha Bogue. Se o corpo dela nao estiver 13, ele remara até os
bancos de areia de Shackleford, perscrutard a areia, e entao
contornara de volta até Bird Island. Depois ira para casa e ao
amanhecer comecara de novo.



Passa da meia-noite, e Helen dorme. Segura na mao alguns talos de
aveia do mar, em que consistiu seu jantar. Ao longo do dia ela
acompanhara a estreita sombra da parede do forte se mover em
torno do préprio circulo, agachando-se na nesga sombreada. Ao
meio-dia, o sol inevitavel, ela saira em busca de sustento. Arrancou
uma moita de aveia do mar, cortando com os dentes as raizes, antes
de notar os cascos dos navios britanicos no canal atras dela. Voltou
engatinhando para o forte e, com a agua que restava no frasco,
lavou a boca para tirar a areia. Viu fantasmas arrastando-se pelas
dunas. Amanha ela tentara encontrar o caminho de casa. Depois
disso ela adormece.

Quando acorda, ainda esta escuro. Sua boca esta seca, com
sede. O orvalho assentou-se sobre suas saias, € ha um homem junto
dela. As maos dele estao pousadas em sua barriga, e ela sente seus
dedos.

O grito de Helen sai como um arquejo rouco. Ele estica a mao
para cobrir sua boca, e quando ela se aquieta, ele corre as pontas
dos dedos sobre os labios dela, uma vez, e se afasta. Agacha-se na
ponta mais distante do forte e espera que ela fale.

Ela ndo consegue falar. H& um homem a quem ela ama e que
nao é seu pai, € Deus que a levou até aqui esta esperando para
guia-la de novo, mas ela ndo é capaz de evocar uma imagem de seu
lar para ajuda-Lo. Deus esta agachado, esperando por ela. Nao ha
nela liquido suficiente para chorar, entdao, em vez disso, seus olhos
ardem. Os homens a encontrardo, ela serd levada, amarrada de
novo, e tudo que ela quer € a sua casa — a sua casa hao: um cofre
para sua fé. Nao é ela quem estd escapando; é Deus quem a guia
adiante, quem lhe diz que um amor pouco experimentado nao é
amor de jeito nenhum. Ele fica 18 agachado, distante demais para
ser tocado, e pede que ela revele seu coracao — o frasco que ela



carrega, que o deixe mergulhar nos cantos invisiveis. Os pulmdes
dela crescem e se animam.

Deus desarrolha um cantil e o segura para ela. Ela rasteja até
ele e bebe.

Chega o dia e os navios estao disparando contra Beaufort. John da
pao umedecido a Helen, que desperta e dorme. Ao norte, ele pode
avistar a fumaga elevando-se acima da duna, além da qual se oculta
a cidade. Anéis pequenos, ainda nao é uma conflagracao. Ele pousa
a cabeca dela sobre o seu casaco e caminha até a orla. Uma chalupa
americana arde no ancoradouro. Ele ndao sabe onde ela estara a
salvo, mas o forte ndo sera capaz de abriga-los por muito mais
tempo. Precisam de mais agua.

De tarde, ela acorda de um cochilo e observa um macarico-das-
rochas abrir caminho as bicadas na direcao do forte, parando para
ciscar o chao ou para passar o bico em suas penas. Quando a V€&, o
passaro inclina a cabeca e fica imovel.

— Como se sente? — A voz de John faz 0 macarico-das-rochas
sair saltitando e depois voejando, até sumir de vista.

Ela se vira na direcao dele e nao consegue entender o que esta
acontecendo na ilha.

— Quando vocé chegou?

— No meio da noite. Vocé fugiu a nado do navio.

— Passei um dia inteiro aqui, e vocé nao estava aqui.

— Eu nao sabia onde vocé estava.

Ele esta sentado tao longe dela.

— Meu pai?

— Nao sabiamos que era vocé. Eles o avisaram do ataque, mas
ele ndo pode entrar na cidade. Acha que vocé esta a salvo. — Uma
explosao no porto faz Helen por-se de pé€, mas quando o sol bate



em seu rosto, ela cambaleia e desaba de novo no chao. John
permanece onde esta. — Precisamos ir embora.

— Vocé nao pode ficar aqui. Sozinho, comigo — diz ela.

— Tenho um barco. Vamos partir hoje a noite, se a fuzilaria
cessar. — Ele tira do embornal algumas batatas pequenas e as
oferece a ela com a palma da mao aberta.

— Minhas batatas — diz ela. — Vocé as achou.

Cai a noite e Helen ja quase voltou a ser ela mesma. O cantil de
John esta vazio e no seu embornal resta somente um naco de pao.
Eles arrastam o barco pela duna até a praia, onde nessa luz turva
nao parecera muito diferente de um pedaco de madeira a deriva.
Sentam-se na areia a sombra do barco e esperam que a maré
chegue até eles. Ela estica a mao para segurar a dele. Esta morna e
seca, e pela primeira vez ela se lembra dos dedos dele em sua boca.
Ela ndo suporta a ideia de deixar essa ilha, o forte de gravetos. Nao
ha nada de que ela ndo tenha medo.

— Vocé me escreveu tao pouco — diz ela.

— Vocé me escreveu sobre os trabalhos na fazenda — diz ele.

Ela ira com ele para qualquer lugar.

Ele coloca no peito a palma da mao dela até a respiracao de
ambos encontrar a mesma cadéncia. O Ultimo matiz de dourado no
céu evapora, e as espirais de fumaca da cidade agora se
amalgamam na escuridao.

Entram com o barco na agua, remam contornando as costas dos
navios britdnicos adormecidos, rumo a Bird Island Shoal, puxam o
barco pela areia, e remam até os confins da cidade, a leste do cais,
onde arrastam o barco para os pantanos na base de Long Ridge. A
jornada levou varias horas, e quando entram no casardao, sobem as
escadas e atravessam a porta que William Dennis havia arrombado,
Helen desaba no chao do corredor.



John a ergue e ela Ihe pede que va embora. Ele vasculha a casa
até encontrar um quarto que dé vista para o mar. Deita-a
delicadamente e espera. Os olhos dela estao fechados. Ele estende a
mao para lhe tirar os sapatos, mas ela esta descalca. Suas meias
estao rasgadas e sujas de lama. Ele nao pode tirar as meias de uma
mulher. Helen pede para ele ir embora. Ela estende uma das maos
na escuridao. John toma a mao dela entre as suas, como se a mao
fosse o0 corpo dela inteiro. Beija-a. Ela se senta e estende a outra
mao e, quando ele chega mais perto, ela abraca seu pescoco. Ela
encontra a boca dele e prende-a na sua e nao solta mais.

Quando ele acomoda o corpo dela na cama e |he afaga com o
polegar a maca do rosto, Helen lhe pede que nao se esqueca de
voltar para ela. Faz duas noites e um dia que ele esta ausente de
seu regimento, e se for acoitado por desercao, entao voltara bem
rapido. Ela sorri e ele ajeita o cobertor sobre o corpo dela.

No caminho de volta para o acampamento, ele se detém nos
barracos dos escravos adjacentes, nas terras de Cogdell. Um homem
esta sentado num dos alpendres comendo uma fatia de bolo branco.
Ele esta sem camisa, e a luz do candeeiro do homem John pode ver
0 sangue reluzindo em suas costas. Uma culpa desnecessaria o
inunda. John pergunta qual é o barraco de Moses, e 0 homem
aponta para um lugar abaixo.

Ele bate de mansinho na porta. Depois de alguns instantes, Moll
abre uma fresta. Ao ver John, ela sai de lado e fecha a porta atras
de si. Indica com um gesto o arrozal atras dos barracos, e os dois
comegam a caminhar.

— Vocé a encontrou? — ela pergunta.

— Ela esta de volta a Long Ridge. Vocé pode dar uma passada la
para vé-la?



— Vou de manha. Nao ha trabalho agora; estamos todos
esperando.

— Havia um homem acoitado. — Ele se vira a fim de olhar para
a luz solitaria no alpendre que vem dos barracos abaixo.

— Tentou fugir. Foi para o norte em vez do sul, correu direto
para 0 acampamento dos soldados. Eles tentam se agarrar ao pouco
de ordem que ainda resta. — Os bracos dela estao cruzados sobre o
peito. — A tia Caty roubou da cozinha um pedaco de sobremesa
para ele. — Enquanto movem os pés na terra dura por entre os
barracos e nos alagados de arroz, nas arvores proximas irrompe um
coro de sapos. — E melhor vocé ir embora. Vou visita-la.

Ele pousa a mao sobre o ombro dela e a agradece.

— Estou quase com pena de que, no fim das contas, vocés dois
nao tenham fugido. Acho que podia ser a melhor coisa para ela.

— Parece que esta cidade nao deixa as pessoas irem embora —
diz John. Ele a acompanha de volta ao barraco. Quando passa pelo
homem no alpendre, John meneia a cabeca. O homem acabou de
comer o bolo e esta lambendo os dedos.

De volta ao acampamento, ele desliza para seu catre ao lado de
William Dennis, que pestaneja. Ele poderia ter lhes dito que ela
estava morta. Poderia té-la pedido em casamento. Poderiam ter
remado até Wilmington. Ele aperta os labios e recorda até
adormecer.

Na sexta-feira, 12 de abril, o coronel Easton recebe uma carta do
governador Burke, alertando-o de que trés navios transportando
duzentos e cinquenta soldados britanicos estavam a caminho de
Beaufort, depois de terem sido informados de que a cidade possuia
uma grande quantidade de provisdes militares para o Exército
Continental. Ha algum alvoroco quando um dos capitaes avisa, aos
brados, seus homens: “Estdao vindo mais trés navios!”, mas a carta



esta claramente datada de 3 de abril, e chegou tarde demais. Uma
vez que todo o estoque de provisdes militares de Beaufort pode ser
coberto por um Unico oleado nesse acampamento improvisado,
Easton sente certa pontada de ironia. Ele ignora o reaparecimento
de John, e quando William Dennis conta-lhe que John trouxe de
volta a mulher prisioneira, Easton escolhe acreditar nele. Dois outros
soldados j& sumiram sem o menor indicio de retorno. E dificil para
um coronel manter seus homens aquartelados hum acampamento
nos confins de um cerco.

Os disparos de canhdo continuam no sabado em meio a um
chuvisco vagaroso. No domingo, Easton e seus capitaes reinem-se
na casa do sr. Foushee para uma conferéncia com os membros do
conselho municipal. A sra. Foushee, ex-srta. Kingston, puxa John de
lado para que ele a ajude a dispor numa bandeja as tortinhas de
carne.

— Ela estda bem — diz a sra. Foushee, tirando as tortinhas de
dentro de um cesto sobre o aparador. — Quer experimentar uma?
Aqui. Ela andou espirrando um pouco, mas nhada que seja
preocupante. Ela ndo me conta 0 que aconteceu, apenas que nadou
até a praia e vocé a resgatou.

— O pai dela ja foi avisado de que ela esta em seguranca?

— As tortas precisam de mais sal? Posso polvilhar um pouco.
Sim, e além disso ela recebeu uma carta dele. Ele esta em New
Bern, esperando que deixem os moradores entrarem na cidade. Vocé
nao precisa terminar... aqui, vocé deve estar exausto e preocupado.
Ela tem vocé na mais alta conta, posso afirmar. Va se sentar com os
homens. Eu queria apenas conhecé-lo de maneira adequada. E
agradecé-lo.

Ele carrega a bandeja e a passa entre os soldados. Os homens
estdo discutindo opcoOes, tanto para a vitéria como para a rendicao,
e todos os detalhes s3o obscurecidos pela linguagem do orgulho. E



uma coisa infesta e ofensiva viver sob cerco. John nao consegue
acompanhar a conversa. Fica num canto da sala, com os ombros
recostados na parede, a parte de tras de sua cabeca grata por
encontrar apoio. Ele ja nao aguenta mais deixar que o tempo o
carregue, ja nao é capaz de evitar uma tomada de decisdes, ou de
se esquivar de seus afetos. Sua felicidade é dependente agora.
Quando sua mente repousa, repousa nela. A sala, abarrotada de
soldados e comerciantes, capitdes e pescadores, &€ apenas um
lembrete da quietude dela, sua mao Umida na dele, as meias em
desarranjo. As vozes todas se fundem a dela, rouca. A conversa
sobe e desce feito ondas, cabecas assentem, e ele vé os bragos e as
pernas dela tremendo no forte, na escuridao. Ha discretos aplausos
e apertos de maos, e alguns dos rostos estdao sorrindo. Ele tera de
se apresentar ao pai dela? Que esperanca material ele pode oferecer
numa época de guerra? Outro primo dele tem uma casa aqui, € nao
possui herdeiros, mas essas sao as suas Unicas perspectivas. Easton
esta rabiscando instrugdes num papel e os soldados estdao de pé,
espreguicando-se, preparando-se para a saida. Pode ser que ele
ainda morra nessa batalha, e ela ficaria sozinha de novo. A sra.
Foushee aperta-lhe o cotovelo e abre um sorriso quando ele entra
na fila de despedida dos homens. Estao la fora de novo, e a noite
esta fresca por causa das chuvas. Hoje a noite ela estara sozinha
numa casa enorme; até mesmo as pernas dele doem por deseja-la.
No acampamento, William Dennis diz:
— Mas vocé nao esta contente por salvarmos aquela pélvora?

Helen dorme até tarde no domingo, pois ndao ha ninguém para
acorda-la. Quando pisa nas tabuas do assoalho, o gemido de seus
pés é o primeiro som que ela ouve, a primeira marca de um humano
no vazio da casa. Ela sente fome, mas a sra. Randolph esta dando
de comer aos préprios filhos, no outro lado da cidade. Moll esta



alimentando o marido. Algum taverneiro deve estar dando de comer
a Asa. Nao ha biscoitos na despensa. No jardim dos fundos, as
galinhas estdo empoleiradas nos arbustos; ninguém as prendeu no
galinheiro, e se ela conta-las tem certeza de que vai constatar que
ha uma faltando. Ainda de meias nos pés, ela sai a caca de ovos,
tateando as moitas e os mourdes da cerca, até que encontra dois,
marrons e manchados. Bate os dois numa frigideira com manteiga e
cebola e os frita sobre o fogo.

Veste espartilho e saia limpos. Depois de ficar na cama por dois
dias e de ouvir exageradas reclamacdes das mulheres que a
visitaram, ela esta pronta para se tornar de novo senhora de si.
Munida de lapis e papel, vai aos hectares de pinheiros e toma nota
das tinas que precisam ser substituidas, das cascas que precisam ser
arrancadas, das ervas daninhas que precisam ser arrancadas. As
arvores cara de gato foram negligenciadas. Na destilaria, os barris
de terebintina que estavam prontos para o embarque foram
esvaziados pelos britanicos. Quando os navios zarparem e 0S
escravos retornarem, ela os fara trabalhar dobrado para recuperar o
estoque perdido.

Ela s6 se lembra de que é domingo, ja perto do meio-dia. Vai a
pé até a choupana de Cogdell, mas os bancos estao vazios, € €la se
senta sozinha no altar. Um lagarto se aquece no peitoril, e quando
ela estende a mao para pega-lo, ele da alguns passos preguicosos e
se detém. Sua pele é macia e tem a textura de papel, e seu peito
sobe e desce sob os dedos dela. Helen ajoelha-se para encontrar os
olhos dele. Sao pretos e profundos e espelhados. Ela pode ver neles
o proprio rosto. Nenhum escravo esta a procura de Deus hoje.

Todo mundo por quem ela passa na caminhada até a cidade
esta quieto e atento. Os mastros dos trés navios no canal projetam
sombras compridas. A igreja perto do cais perdeu a ponta do
telhado devido a uma bala de canhao, e Helen precisa passar por



sobre uma pilha de entulho para entrar na nave. Dentro, uma
mulher e um homem estao sentados em lados opostos do corredor
que separa as fileiras de bancos. Helen senta-se ao lado do homem,
que esta cofiando a barba. Ele sorri quando a vé.

— Como foi a sua fuga? — pergunta ele.

— Creio que eu deveria ter esperado algumas horas. Fico feliz de
ver o senhor.

O pescador da um tapinha no joelho dela.

— Mais cedo ou mais tarde todos nds somos levados embora. Eu
estava pronto para que eles me capturassem, e estou feliz por ter
sido solto. Tento nao me agarrar com apego demais a minha vida.

— A esposa do senhor deve ter sentido sua falta — diz ela.

Seus sussurros ecoam pelas paredes da igreja, e a outra mulher
virou-se para encara-los com uma expressao carrancuda. Helen
inclina-se e chega mais perto da orelha do homem.

— Eu achava que nao sabia nadar, mas o oceano me carregou
até a ilha Bogue, exatamente como o senhor disse. No fim, nao
figuei com medo. E depois um soldado foi me procurar e me trouxe
para casa.

— Na manha seguinte eles puseram a gente num barco e
remaram até a praia e desamarraram nossas cordas e devolveram a
gente. Cinco dias da minha vida em que nao precisei acordar de
madrugada ou trabalhar nos bancos de ostras. E a senhorita esta
certa, ela ficou feliz de me ter de volta, e demonstrou isso.

— Entao para que nos preocuparmos?

A mulher do banco da frente, que estava rezando pelo filho,
levanta-se e sai da igreja.

Na noite de segunda-feira, os homens que estavam recolhendo
madeira relnem-se para amarrar as pranchas e pinta-las com resina.
Trabalham no escuro, no gramado da encosta de Long Ridge que



desce até a agua. Aqui estdo praticamente escondidos das vistas dos
britanicos. Helen cedeu o espaco e um pouco de resina crua, e
agora lhes traz canecas de chocolate quente. Os moradores da
cidade trabalham numa jangada, e os soldados constroem outra. Ela
evita dar uma caneca a John porque ele fica nervoso perto dela, por
isso ela fala com William Dennis, cujas maos acabam ficando
emaranhadas nas cordas; quando ela segue em frente, ele esta com
diversas farpas nas maos. As mulheres reldnem-se em grupos na
escadaria da frente.

Seis homens carregam cada jangada nos ombros. A procissao ao
longo da rua Fronteira até o cais assemelha-se a dois altares moveis
e uma marcha solene de congregantes. No pier, John e William
amarram na ponta de uma das jangadas o Unico barril de pdlvora e
desenrolam o longo rastilho. Devagar os homens baixam as
jangadas na agua rasa, onde sua presenca altera o som das ondas.
Por alguns minutos a cidade espera, mas 0S navios continuam
escuros e quietos. A maré desliza, puxando os restos dos feixes de
madeira. Hd somente uma lasca de lua gracas a qual é possivel
enxergar, até que a primeira tocha € acesa.

O fogo move-se lentamente resina adentro, fervilhando e
chiando. Os homens empurram as jangadas para o ancoradouro, e
um solavanco do vento alenta o fogo. Homens e mulheres afastam-
se da orla. A maré € paciente, e as jangadas sacolejam na agua. Em
poucos minutos, mindsculas luzes aparecem nos conveses dos
navios. Alguns gritos reverberam no porto. As jangadas ja estdao no
meio do caminho, ardendo agora, um espetaculo de luz que revela o
rosto dos vizinhos.

Desacompanhada, Helen encontra John e segura a sua mao e
beija-lhe a palma. Desliza para dentro do bolso do casaco dele um
pequeno pacote embrulhado e desaparece de novo no meio da
multidao. Ele mal consegue respirar.



Eles podem ouvir os cabrestantes icando as ancoras britanicas
quando o barril explode num espasmo de som e luz, espalhando
pedacos de madeira chamejante pela agua e, em arcos, pelos
bancos de areia, onde ardem e estouram e criam raquiticas trilhas
de fogo através do gramado.

Em meio a toda a barulheira, a cidade estd em siléncio,
assistindo, absorvendo como pode toda e qualquer evidéncia da

seara de Deus.!1Y!

As jangadas atolam nos pantanos junto a Bird Island Shoal,
onde o fogo arde penetrando a resina até atingir a madeira
molhada; os restos crepitam e suspiram até as labaredas morrerem.
Depois, espirais de fumaca sobem por horas a fio.

Ao amanhecer, os trés navios se foram, e os dois pilotos
remanescentes remam para Beaufort num escaler, felizes por nao
terem morrido queimados.

Long Ridge estd uma bagunca, e Asa ausentou-se por apenas dez
dias. Ele passou uma tarde na Assembleia de Hillsborough, rodeado
por outros homens sabios e donos de terras, antes de receber a
noticia e entrar em panico. Ele Ihes disse que a sua plantation estava
em perigo, o lar que ele havia erguido para ser mais altaneiro que os
outros, seus ricos hectares de pinheiros. Mas tudo que ele conseguia
pensar era na filha, Helen ainda bebé, aos berros, Helen menina em
seu primeiro vestido azul, como uma tirana doméstica, com
catapora, no Natal, com Moll, o bolo de améndoas que ela fez para o
aniversario dele, o retrato pintado que ele nunca viu, os beijos da
filha até que ela ficou velha demais para beijar. Uma mulher havia
sido feita prisioneira, disse Easton, e Asa sabia que era a dele.

Suas lembrangas dos corsarios espanhdis, sua negligente falta
de preparo prévio, devem ter suscitado essa cruel repeticao. Exceto
pelo fato de que, ao contrario dele quando menino sob cerco, ela



estava sozinha. Nao tinha pai nem mae para lhe instruir a ficar
longe, nao se preocupar. Ele a abandonou, e outra pessoa a salvara.

Ha riscos negros de resina na grama, e um rastro de areia sobe
os degraus da escada da frente. Dentro, a filha esta inalterada. Tao
magra, o rosto tostado de sol, os pés descalcos, e ela é exatamente
a mesma. Ele a abraga e |Ihe beija a testa, e ela deixa. Sentam-se na
sala de visitas e ele nao solta o braco dela.

— Eles foram cavalheiros, a bem da verdade — diz ela. — Nao
tive problemas.

— Foi Deus que olhou por vocé.

— Creio que foi.

— Deus foi 0 seu pai quando eu estava ausente. — Ele esta se
lembrando de todas as palavras ditas contra a fé da filha. — Devo
custear a reconstrucao da igreja.

— Fico feliz que o senhor esteja em casa de novo. Conte-me
como foram as coisas.

Ele poe-se de pé para buscar sua pasta, a fim de mostrar a filha
0S papéis nos quais esta trabalhando, mas assim que sai do lado
dela, seu medo retorna. Ele senta-se de novo.

— LA sou Util de uma maneira que nao sou aqui. Estou
trabalhando nao apenas por nds, mas por todo mundo, parece. O
que serd uma nacdo. E claro que é de suma importancia que vocé
esteja aqui para manter os negdcios nos eixos.

— O senhor vai voltar, entao?

— Os britanicos nao voltardao — diz ele. — Ja estao redigindo
tratados na Filadélfia. Vocé nao precisa ter medo.

— N&o estou com medo — diz ela, levantando-se do sofa e
desprendendo-se do aperto do pai no seu braco. Ela serve-lhe uma
taca de vinho Madeira. Quando alguém bate a porta da frente, Asa
derrama um pouco no colo. — Nao posso ficar nesta terra para
sempre — diz ela.



— Ha alguém a porta.

— O senhor ja pensou no que pode acontecer quando eu me
casar?

— Isso ainda esta longe de acontecer.

— Fiz 0 que pude aqui. Gerenciei os pinheirais e ensinei todos os
escravos que estavam dispostos a me dar ouvidos. O senhor ja nao
esta aqui para eu cuidar do senhor.

— Vocé precisa de alguém para cuidar?

— De mim mesma, principalmente.

Umas novas batidas na porta.

— Por favor, querida — diz ele.

Quando Helen retorna a sala de visitas, John esta com ela,
chapéu na mao. Alguém lavou seu uniforme, ou ele pegou
emprestado as roupas de algum colega soldado. Ele ainda recende a
fumaca das jangadas. Asa poe-se de pé para apertar sua mao.

— Ouvi dizer que devo oferecer-lhe a minha gratidao.

— Eu apenas prestei auxilio a uma fugitiva — diz John, olhando
para Helen em busca de alguma espécie de confirmacao.

Antes que os dois homens se sentem, Helen conta ao pai que
esta apaixonada.

Asa sente uma fraqueza, uma moleza no corpo. Apos a rejeicao
a William Dennis, ele tinha passado da frustracao para uma espécie
de seguranca. Entdo, ela nao se casaria, algumas mulheres nao se
casam. Tanto melhor. Ele havia remodelado sua vida em torno dessa
intransigéncia, e agora precisa da filha. Nao ouve John pedir sua
béncao, embora nao consiga tirar os olhos do rosto do soldado.

— Quem é vocé? — pergunta ele. — Pensa que vai se casar na
minha casa? Quem é a sua familia? — Ele deveria estar de pé para
isso, mas nao pode confiar nas proprias pernas.

— Posso oferecer pouca coisa a que o senhor daria valor — John
preferia lutar em outra guerra a ter de pedir a um homem a mao de



sua filha.

— Vocé nao vai ficar com esta terra, se é isso que esta
buscando. Nao vai conseguir coisa alguma por meio dela. — Olha de
novo para Helen. — Quando isso tudo comecgou a acontecer? — Ele
foi traido.

Ela estende a mao para tocar o ombro curvado do pai, mas ele
rechacga o gesto.

— Isso esta fora de discussdao. Deixe-nos agora, meu caro.
Acabo de chegar de Hillsborough, e gostaria de descansar em minha
casa com a minha filha. — Ele tem certeza de que vai vomitar.

Helen se posta ao lado de John.

O império de Asa esta desmoronando. Ele tenta se recordar de
seu proprio amor da juventude, a noiva que ele trouxe para viver
nessa fazenda solitaria. O rosto timido dela, seus pés timidos. Ela
nao o deixava vé-la despida. Quando a viu nua e descalca para o
parto de Helen, ele ficou chocado, e entao ela se foi com a mesma
dogura com que viera para ele. Uma mulher desnudada até sua
esséncia e evaporada. Helen ndo era assim. Ele ndo permitiria que
um homem a visse dessa maneira. Nao permitiria que ela fosse
amada, e certamente nao aceitaria que se perdesse.

— Nao — diz ele, e de novo, mais alto. — Saia desta casa. — Ele
poe-se de pé e segura o braco da filha, tanto para apoiar-se como
para deté-la. John comeca a recuar na direcao da porta. — Ja
chega. Esta casa esta completa. Deus nos abengoou assim como
estamos. — John sai pela porta e desce as escadas, e ainda assim
Asa, Helen ao seu lado, berra com ele da varanda. — Nao volte aqui,
na minha casa. Vocé nao é filho de ninguém, e meu nao sera.

Sua voz comeca a falhar, e Helen o conduz para dentro. Ela
senta-o na cadeira junto a janela norte, com vista para os hectares,
e serve-lhe outra taca de Madeira. Asa esta surpreso de ver o rosto
seco e sereno da filha. Ela ajoelha-se aos pés dele.



— Long Ridge é nossa — diz ele. — Ndo de um soldado
pobretdao, nao de um corsario. Ele nao tem lealdade nenhuma. Acha
que ele ama vocé? Ele venderia vocé para os cheroquis. Trocaria
Long Ridge para ser dono de uma chalupa. — Quanto mais ele fala,
mais ouve suas palavras caindo como moedas num poco vazio. — A
sua mae ficaria envergonhada. — O rosto dela nao se altera. — Eu
devia ter casado vocé aos dezesseis anos, junto com Moll. Sabia que
ela esta esperando um filho agora? Nao quero mais olhar para vocé.
N3o, fique, fique. — Ele leva a mdo aos cabelos dela. — As vezes
consigo ver a sua mae em vocé€. Em algum lugar em vocé esta a
delicadeza dela. — Ele sorri. — Querida. No outono vocé mandou
pintar seu retrato. Nao fique surpresa, eu sabia que o pintor estava
aqui. O que é, uma miniatura? Vocé deve estar guardando para o
meu aniversario. Pode me dar agora, assim fazemos as pazes. Nunca
tive um retrato da sua mae.

— Nao esta comigo.

A mao dele passa agora para o rosto dela, acaricia-o, sentindo
sua maciez.

— Nao quero ficar zangado com vocé.

— Eu fiz o retrato para outra pessoa.

Ele recolhe a mao e a deixa cair no préprio colo. Hd uma nodoa
por causa do Madeira derramado. Ele deve entregar suas calcas para
a sra. Randolph assim que ela voltar. Onde estava ela, enquanto
Helen se apaixonava?

— Dei o retrato de presente.

— Diga-me como ele era. — Ainda é o meio da tarde, e ele ja
esta pensando em dormir, pensando no que uma noite de sono seria
capaz de fazer por ele. Perdeu sua energia para lutar agora; faria
isso melhor de manha.

— Era s6 uma coisinha de nada. Meu rosto, meus cabelos. Nao
ficou muito parecido comigo.



— Conte-me.
Além dele, através da janela, ela pode ver ao longe as arvores
cara de gato.

Poucos dias depois, navios mercantes comegam a retornar ao porto
de Beaufort. Asa promete ao pastor fundos para a reconstrucao da
igreja. Criancas recolhem as balas de canhdo britanicas e as vendem
de volta ao regimento, que esta em processo de debandada. Nao ha
outro lugar para onde mandar os soldados. Na véspera da partida de
Asa para Hillsborough, Helen arruma o bau do pai e prepara o jantar
sob a orientacao da sra. Randolph. Escava o miolo de paezinhos,
recheia-os com ostras e molho e coloca-os sobre folhas de repolho.
Como sobremesa, assa para ele uma maga. Enquanto ele esta
dormindo e sonhando, ela faz a prépria mala: um casaco, a carta
escrita por John, uma licenca para o casamento.

De manha, um navio barbadiano ica velas fora do porto e
manobra pelo canal entre os baixios, passando pela ilha Bogue,
pelos bancos de areia de Shackleford, e singra para o Atlantico. Ela
se foi.



Parte III

1793-1794



Depois que a enterram no adro da igreja, o cura lendo a liturgia e as
palavras de consolo, eles nao mais se falaram. John retorna para sua
casa vazia, a janela do andar de cima ainda aberta, e Asa volta a pé
para Long Ridge. O veranico de outubro esta chegando ao fim. Asa
acende o fogo na sala de visitas e deita-se de lado no sofg,
dobrando os bragos bem apertados junto ao peito, as maos
crispadas, numa posicao quase de peniténcia. De olhos fechados,
imagina Tabitha. Sua Unica neta, a ultima numa linhagem de
mulheres. O corpo dela espremido dentro de um barril, encharcado,
preservado. Ele havia pedido para remové-la para um caixao, mas
John recusou. Talvez quisesse pensar no corpo dela como sendo
indissoluvel. Ambos os homens estavam cansados; houve pouca
altercacao.

Tampouco havia alguma vitdria para reivindicar. Asa jurou que a
crianca morreria se fosse levada, e a crianca morreu. O que isso
significa? Nada. Estamos todos morrendo.

Amanha, talvez, ele figue mais furioso. Agora pode apenas
tentar, em vao, dormir. Quando o fogo se extingue, ele ainda esta
acordado. Poderia buscar um cobertor, mas isso seria complacéncia.
Leva as maos a boca e sopra dentro das palmas fechadas em
concha. O bafejo aquece seu rosto, como a respiracao de uma
crianga.

A sra. Randolph acorda Asa quando chega para |Ihe preparar o
desjejum. Ambos estao mais lentos agora. Quando ela se abaixa
para varrer as cinzas da lareira, ele pede que, por favor, nao, ele
mesmo pode fazer isso assim que se levantar. Ela anui com um
meneio de cabeca e espera ajoelhada sobre as lajes por alguns



instantes antes de por-se de pé de novo. Os filhos dela estdo mais
velhos, alguns se casaram, e ele pediu reiteradas vezes que ela se
mudasse para Long Ridge. Ela gosta de sua independéncia, mas Asa
nunca esteve tao sozinho como agora.

— O senhor deveria trazer o mogo para morar aqui — diz ela.
Ele ndo responde, entdo ela desce até o porao para pegar cebolinha
e tiras de carne de porco. O estoque encolheu desde a morte de
Helen, e metade das prateleiras esta vazia agora. A sra. Randolph
olha para os potes de agUcar e cacau em pd e nao sabe para que ele
precisara deles agora que Tabitha ndo passara aqui para buscar
doces. Se ao menos houvesse outra mulher para vir vé-lo. Pena que
a vilva Dennis falecera; talvez pudesse haver um casério. Ela
resolve ajustar as compras dele. E dificil manter uma cozinha
preparada para um homem solitario. Agora ela tera de passar na
casa de John também — certificar-se de que ele esta se alimentando
e enxotando os ratos. E o orgulho que os mantém distantes, e a
obriga a trabalhar em dobro.

Asa decide nao se levantar do sofd. Quem é que esta de olho
para ver se ele ocupa seu lugar a cabeceira de uma mesa vazia? A
sra. Randolph encontra um bandeja para o prato de Asa, e ele
encara a comida até o calor se esvair e a sra. Randolph sair da casa
para procurar viveres no jardim, e depois toca com os dedos o seu
café da manha. O mingau comegou a endurecer. Ele enfia a mdo em
concha e leva um bocado a boca, comendo da maneira mais
asseada de que é capaz. Mergulha os dedos na caneca de cidra que
ela trouxe, depois lambe para sentir o gosto. Se fosse cego, nao
teria imagem nenhuma para assombra-lo. Dorme de novo.

A sra. Randolph encontra um cobertor para cobri-lo. Ela varre as
cinzas.



Todo canto da casa de John é uma esquina que ela ja dobrou. As
paredes ainda carregam as impressoes digitais dela. Quando o vento
entra pela fresta de uma janela escorada, faz o mesmo som de
quando Tab estava na sala, e John continua virando-se para
encontra-la. Ela nem sequer visita seus sonhos, nos quais ele se
exaure assombrado, buscando por ela, chamando seu nome ao
longo de veredas vazias, de pé num esquife procurando a cabeca
dela nas ondas. Ao acordar, tem a sensacao de que um tampao foi
arrancado de sob seus pés, e todas as coisas indiziveis escoaram
dele. Tocando uma macaneta, erguendo um garfo, ele teme que a
sua casca se despedace. Esta era uma casa para a qual os dois
tinham vindo, e ndo € uma casa em que caiba apenas um.

Ele arrasta seu colchdo rua abaixo até a loja, arando a terra
atras de si, e acomoda-o no quartinho dos fundos, onde a presenca
dela é mais ténue. Dorme |& por trés dias até ter condicdes de
reabrir o estabelecimento. As Unicas coisas para comer sao doces e
frutas secas, e estas ele devora, encontrando a filha na docgura. Os
primeiros fregueses deparam com um espaco baguncgado e revirado.
Ele vende suas mercadorias sem falar, embora nada ganhe com o
siléncio. As vezes deseja que Asa passe por ali, ou mesmo Blue
Francis, para que ele possa agarrar a manga da camisa de um
homem e dizer: “Lembra de quando? E do jeito como os olhos dela
combinavam com o rosto?”. Eles fitariam as préprias maos e falariam
das unhas rosa-palido dela. John sente gratidao por Asa nao visita-
lo, tampouco Blue Francis, que mal a conheceu.

Certa tarde entra na loja um menino com ovos para vender.
John observa-o do outro lado do balcao: seu cabelo nodoso, os
grandes olhos castanhos, seu cestinho de palha.

— S6 tem cinco ovos aqui — diz John.

— E tudo o que eu tenho — diz 0 menino.

— Quem vai comprar cinco ovos?



— Pra por numa torta, ou outra coisa qualquer.

— Durariam um dia so.

— Ent3o é uma quantidade de ovos suficiente pra um dia.

John conta um quarto de ddlar em moedas. O menino as conta
de novo.

— Vocé vai levar o dinheiro para a sua mae? — pergunta John.

— As galinhas sao minhas.

— E vocé vai gastar em qué?

— O senhor tem alguma casca?

— Limao ou laranja? — pergunta John, antes de se lembrar de
que nao tem nem uma nem outra. Na noite anterior, depois que as
luzes da cidade tinham gotejado até derreter na escuridao, ele havia
se sentado no colchao no quarto sem janelas e comera todas as
cascas de frutas cristalizadas, cujo lustro absorvia os Unicos vestigios
de luz no ar. Elas tremeluziram nas maos dele. Quando acabaram,
mais uma coisa que o fazia lembrar-se de Tab havia desaparecido, e
ele dormiu de novo.

— Laranja, por favor — diz 0 menino.

— Guarde seu dinheiro para alguma coisa melhor. Moll nao vai
gostar de saber que vocé andou gastando em doce.

O menino chuta o balcao. John nunca chegara a conhecer o filho
de Moll, embora vez por outra eles entrassem juntos na loja. O
menino nasceu depois que John levou Helen para o mar, e quando
retornaram ela tinha sua propria gravidez para cuidar. Sem Helen,
John tinha problemas para encarar Moll. Ele carregava a culpa que
carregam todos os homens que perderam a esposa no parto; a visao
de outras mulheres o deixava constrangido.

Mas aqui estd um menino de onze anos, talvez doze, que
também poderia ter morrido, ou sua mae.

John observa o menino andar a esmo pela loja, rocando os
dedos nas coisas que ele poderia comprar por vinte e cinco



centavos. Quando o menino se detém a fim de inspecionar algo,
ergue-se na ponta dos pés, flexionando os tornozelos. John nao
consegue imaginar a energia que é necessaria para fazer isso. Se
ficar sozinho aqui por mais uma semana, perdera por completo a
capacidade de se mover. Fechara os olhos e se enfiara chao adentro,
e uma pele aspera ira cobri-lo. Ele fecha os olhos para experimentar
a sensacao. Ha em seus bragos e pernas uma quietude que é muito
suave e agradavel, e ele quase ndo consegue respirar tamanho o
medo de si mesmo.

Um botdo atinge sua testa. Ele abre os olhos. O menino estd
encolhido atras de um suporte de vassouras de madeira, sorrindo.

Ele é apenas uma crianca. Nao perdeu coisa alguma.

— Qual € mesmo o seu nome?

— Davy.

— Quer um emprego? Vou precisar de ajuda. Cuidar do estoque,
atender os fregueses.

— Fazer as encomendas?

John apoia os bracos sobre o balcao e encara atentamente o
menino.

— Isso vocé pode deixar comigo.

— E que parece que o senhor estid sem as coisas, cascas, por
exemplo.

Os recibos sobre a escrivaninha de Asa estao baguncados. Ele nao
os registra em seu livro contabil desde que John partiu com Tabitha,
mas a correspondéncia ndo parou de chegar, € a papelada se
acumula, formando pilhas. Sua producao de terebintina desacelerou
apos a guerra, depois que Helen se foi, e agora ele vé menos
incentivo ainda para trabalhar. O império que ele havia construido
para si mesmo esta encolhendo. Cogdell, seu vizinho a oeste, fez
uma oferta para comprar um terco dos hectares de pinheiros, talvez



para comegar a cultivar tabaco. Asa nao consegue encontrar um
motivo para recusar. Suas maos sao peneiras. Seu corpo esta
perdendo a coesdao, como papel velho reduzido a po. A linhagem
sanguinea de Asa chegou ao fim. Ele parou de imaginar um futuro,
como fazia quando era jovem e todos os caminhos levavam a
versoes melhores de sua propria vida. Os caminhos estreitam-se e
acabam; suas pernas estao exaustas.

Ele quer convidar John para jantar, chama-lo para morar com
ele. Long Ridge nao foi construida para ser a casa de um velho. Mas
quando ele empurra de lado os recibos e as cartas por abrir e puxa
para si uma folha em branco, paralisa. O convite nao pode ser
escrito. Esse € um homem que, em seu egoismo, roubou tudo que
Asa um dia amou. Sua filha, sua neta. Ambas levadas para o mar e
agora mortas. Talvez o que mais o frustre seja a obliquidade da
culpa de John. Mulheres morrem no parto (mas Helen talvez nao
tivesse se casado, essa era sempre uma possibilidade. Ele abriria
mao da chance de ter Tab para manter Helen? Teria sacrificado
Helen para ter de volta a sua préopria esposa, incolume? Ha uma
razao pela qual os homens nao decidem seu proprio destino). A
febre amarela é caprichosa. Se Tab ia morrer, teria morrido na terra
ou no mar (mas John roubou de Asa a chance de estar com ela no
fim, de ministrar a sua alma. Onde esta a alma da menina agora
sem a insignia da religido?). Seus pensamentos giram todos em
circulos, levando-o de volta tanto a autoculpa como ao édio por seu
genro. Os caminhos de sua juventude, em incessante bifurcacao,
tornaram-se um circuito inescapavel. A morte € um fato inexoravel;
entdo onde estd a morte dele? Ele s6 pode concluir que Deus
poupou-0 para que sofra.

Ha cruzes demais para carregar e ainda seguir em frente; elas o
fizeram ruir. Ele esta nocauteado, esperando pelo término de seu
corpo, suas juntas gritando sob o peso das cruzes em suas costas.



Ele ndao tem forca para contemplar o perdao. Mergulha a pena na
tinta e convida John para jantar.

Moll havia amado o primeiro filho porque nao tinha escolha. Saiu de
seu corpo ainda ligado a ele e sua dependéncia gerou devocao. Ela o
amou antes que pudesse evitar, antes de ter discernimento para nao
amatr.

Dois anos se passaram até o segundo filho, e a essa altura ela ja
tinha entendido que esses bebés pertenciam a outra pessoa. O amor
era fraqueza. O amor era reconhecer a retidao do mundo, e isso ela
nao podia fazer. As criancas eram belas e mereciam afeto, e ela faria
0 seu maximo e o melhor, mas o seu menino primogénito era a
ultima coisa que ela se permitiu estimar.

Ela tem curiosidade de saber se os seus préprios pais, fossem
eles quem fossem, sentiram isso. Se a fazenda na Virginia, de que
ela se lembra apenas como pedacos compridos de verde e trabalho
arduo, privou-os de qualguer amor. Eles fugiram? Foram acoitados
até a morte? Isso faz diferenca?

Ela achega-se a Moses no colchao, mas nao o toca. Davy esta
sentado no canto e balanca a recém-nascida no berco de madeira.

Moses fala baixinho.

— Por que nao a leva para 0s campos?

— E perigoso. Tem cobras.

— As outras mulheres levam os bebés delas.

— Algumas levam.

— As que querem dar o peito.

— Eu nao levei os outros.

— Vocé levou o Davy.

De fato ela levou Davy. Acordava perplexa toda manha e
encontrava-o ao seu lado. Os punhos dele eram como flores em
botdao. Mesmo quando ele ja era mais velho e as outras criancas iam



ficar com a avo, ela amarrava-o as costas, cantando para ele nas
fileiras, ou prendia-o num pano pendurado num galho quando ficava
cansada. O sorriso dele, seus pequenos dentes de pérola, nao
pertencia a plantation, nem a Cogdell, tampouco a Moll. Nem
mesmo Deus era dono dele.

Mas 0 amor que ele exigia dela era finito. Ela tinha apenas um
pote de amor, e quando o deu a ele, nao Ihe restou nenhum.

Quando o segundo filho chegou, uma menina, os olhos de Moll
estavam desanuviados. Ela viu o bebé como aquilo que ele era: um
fardo, um peso amarrado ao seu tornozelo, um lembrete de seu
destino mUtuo. Uma vitima. Se ela tivesse compreendido isso antes,
talvez nao tivesse amado seu primogénito.

O novo bebé ndo é nada além de um corpo. E isso que ela diz a
Si mesma para sobreviver.

— Ela vai viver — diz Moll ao marido.

John esta tirando todos os pacotes de algodao e barbante e papel-
oficio das prateleiras no quartinho dos fundos da loja quando Davy o
encontra. Seu colchdo, enroscado num lencol Umido, esta
atravancado de embrulhos. John pisa desajeitadamente entre eles, e
quando tropeca numa caixinha e cai de joelhos, comeca a dar socos
na cama mole.

— Eu vim trabalhar — diz Davy, parado no vao da porta. — O
senhor ta procurando alguma coisa?

John permanece curvado em meio a caixas e embrulhos, por
isso Davy volta para a loja. Uma moga esta apalpando meadas de la
crua e olha para Davy com preocupacao. Ele ainda nao tem idade
suficiente para sentir muito orgulho, entao sorri para ela e abre bem
as maos, da mesma maneira como viu lojistas fazerem. Esta nervoso
demais para articular frases. Fica parado com as maos escancaradas
e espera que ela entenda qual é o seu papel nesse comércio.



— Quero uma meada de |a — diz ela, e uma onda de posse
avoluma-se dentro de Davy e o aviva.

Ele pega as meadas que ela pede e carrega-as para o balcao.
Fica |a parado por um momento, avaliando as mercadorias, a
facilidade com que as manuseia, quando se lembra de que deveria
estar do outro lado do balcao. Com uma sonora tossida, mascara
seu passo em falso e, as pressas, da a volta e fica atras do balcao.
Aceita o dinheiro que ela lhe da porque nao sabe o preco da 13, e no
rosto dela nao detecta nenhuma esperteza, e a esperteza é uma
expressao a base da qual ele foi criado. Quando a agradece pelas
moedas, ele olha diretamente nos olhos dela e a desafia a puni-lo.
Ela pega a la e abre um sorriso — ainda é quase uma menina — e
deixa-o sozinho na loja, finalmente um senhor.

John sai do quartinho dos fundos e encontra Davy
reorganizando os potes de especiarias, huma ordem que vai do
escuro cravo-da-india ao brilho do gengibre moido. A noz-moscada,
crestada e seca demais, esta sozinha na prateleira, inclassificavel.
John pega o pote, € € um consolo. A organizacao do menino o
comove. Ele quer lembrar-se de Helen, de sua fila de tesouros no
navio, dispostos por tamanho e com tremendo afeto, o corpo dele
enroscado no dela, mas John tem uma dor maior que precisa ser
respeitada. Ele ndao pode manter todas as suas lembrancas e
sobreviver.

— Eu devia ter um avental — diz Davy. — Podem nao saber que
eu sou balconista da loja. Além disso, o senhor precisa de mais
coisas coloridas, senao as pessoas nao vao entrar pra comprar. E
cestos. A minha mae esta sempre querendo um cesto dos bons,
porque eles quebram e esfiapam o tempo todo.

— Vocé sabe onde fica a minha casa? — pergunta John.

— Acho que sei.



— Na sala da lareira, numa das prateleiras, ha um embrulho em
papel pardo.

— Uma caixa?

— Fina e mole. Vocé vai la e procura?

— E s6 entrar? Ndo tem ninguém 4?

John pousa o potinho de noz-moscada em cima do de gengibre.
Teria sido mais facil perder um filho homem? Em um menino ha algo
que é impossivel proteger. A jornada que ele empreende, para a vida
ou para a morte, € simplesmente a que ele mesmo forja. Mas Tab e
Helen ficaram deitadas inertes, a espera, a respiracao presa, para
que o mundo infligisse sua vinganca. Ele deveria ter cuidado melhor
delas. A culpa é dele. Sua propria culpa. Ele se esforca para subir e
escapar desse pensamento. Esta ficando melhor em cair e escalar o
abismo da escuridao. Nesses momentos de paralisia, 0 que o
carrega de volta para cima é a certeza tranquilizadora de que nao
lhe restou sofrimento algum. Nao existe mais pesar. Ele foi ao fundo
do poco da dor e viu o pior de Deus. Um homem que perde a filha
para o mundo é sua propria punicao. Ele se esquece do que a filha
realmente era, de como o0s olhos dela agarravam com entusiasmo a
oportunidade do desconhecido, de como ela buscava a si mesma no
isolamento e sonhava com a propria atuacao em batalhas.

Davy é precavido e receia ser acoitado, por isso insiste no
avental antes de sair a pé rumo a casa de John. Encara nos olhos os
homens por quem passa no caminho e se sente formidavel em seu
guarda-pd branco. A porta esta destrancada, e quando ele enfia a
cabeca dentro, vé a silhueta de uma mulher no chdao do corredor,
esfregando as tabuas de pinho em circulos preguicosos, com o
mesmo vagar com que um caranguejo usa uma das patas para fucar
a areia. Reconhece os cabelos encaracolados branco-cinza da sra.
Randolph. Ela deve ter sido emprestada da casa-grande de Long
Ridge. Uma vez ela levou pao para a mae dele quando estava



acamada e doente demais para assar. Moll era orgulhosa e nao
comeu, por isso Davy nao |lhe disse que o pao da mulher branca era
melhor. Devia ter um pouco de agucar.

O menino nao sabe como se dirigir a mulher mais velha, por isso
assobia. Ela se sobressalta, esguichando na parede um borrifo da
agua suja da limpeza. Ele pode ver o panico nos olhos da mulher
antes que ela se lembre.

— E 0 menino da Moll? O que vocé esté fazendo?

— Eu trabalho na loja agora — diz ele, entrando e fechando a
porta atras de si como se fosse o dono da porta e dos gonzos e do
ferrolho de ferro enferrujado. — Preciso encontrar um pacote para o
patrao John.

— E patrdo John agora? V4 em frente, vocé parece saber o que
quer, mas nada de surrupiar a dispensa.

— Eu trabalho na loja — diz ele de novo, deslizando por ela com
algum desdém.

A sala da lareira esta atulhada de caixas e potes e papéis soltos
e poeira. A impressao € de que as rajadas de uma tempestade de
outubro haviam assolado o lugar e ninguém endireitou as coisas.
Davy pega algumas das caixas menores e as empilha num canto, em
cima de um bau de madeira. Elas deixam rastros vazios de si
mesmas no po, contornos fantasmagoricos. Ele pede uma vassoura
e varre a poeira, tirando-a de sob as pernas da cadeira e
empurrando-a em circulos, até juntar tudo, as particulas
encontrando-se umas com as outras feito parentes. Ele abre a porta
dos fundos e varre para fora o monticulo em explosdes dramaticas,
cada golpe acompanhado por um uivo abafado de prazer. Agora que
o chdo esta pronto para o pano molhado da sra. Randolph, Davy
volta-se para as prateleiras, reposicionando potes de vidro,
reabastecendo-os de contas derramadas, ganchos de metal e
dedais. Um pote de feijoes em conserva tinha se estilhacado, e ele



recolhe as favas em meio aos cacos, engolindo bocados da papa
avinagrada e saboreando o sal. Limpa e seca as prateleiras e
distribui os recipientes pela quantidade de cada um, primeiro 0s
mais cheios, da esquerda para a direita, os mais pesados na
prateleira de cima. Esticando-se para alcancar essa prateleira mais
alta a fim de pegar uma tampa caida, Davy sente um embrulho
macio. Pensa em deixa-lo onde esta. Afinal de contas, os homens
brancos também tém suas magias, e Davy era constantemente
alertado para nao se intrometer com o desconhecido. Sua mae diz
que o diabo aparece em formas que a gente ainda nao conhece.

Mas agora ele € um trabalhador e foi incumbido de buscar uma
coisa, e talvez até seja pago por isso. Na fazenda, estdo pilando o
arroz que foi colhido em setembro. Vao continuar pilando o arroz até
o Ano-Novo, e até que os rogados estejam preparados de novo para
o cultivo, e Davy ainda nao é velho o suficiente para contribuir com
a sua mao de obra. Eles haviam calculado a idade em que um
menino cruza a fronteira entre diminuir o risco de mortalidade e
aumentar a forca. Ele vai guardar para si seus salarios até que seu
patrao descubra, e entdao entregara aos pais parte do dinheiro. Entre
suas vendas de ovos e sua arrumacgao da sala da lareira de um
homem, ele imagina que dentro em breve tera condicbes de
comprar a mae, e depois ela o comprara, e por fim eles comprarao
uma casa de verdade. Bem na beira d’agua, onde ele nunca teve
permissao para brincar,

Ele segura o pacote com as duas maos, longe do corpo, e sai
com ele da sala da lareira, passa pela sra. Randolph — que, sentada
sobre os calcanhares, assiste a procissao — e volta para a cidade, o
pacote a frente o tempo todo. O pacote tomba pesadamente, feito
um gato morto. Faz a espinha de Davy estremecer.



Certo fim de tarde chega um homem para visitar John em sua casa
vazia, um marujo de seus tempos de pirataria. O homem perguntou
por ele na cidade e achou o caminho. Nada sabe sobre a esposa e a
filha, mas diz que John esta com bom aspecto, pois ainda tem
ambas as pernas e parece bem alimentado.

— Faz anos que nao vou para o mar — diz John. Ele nao conta
0s quatro dias com a filha.

— Entdo é essa — diz o outro — a aparéncia de um homem
preso a terra.

John encontra um pouco de pao e uma garrafa de cerveja velha,
e por sua vez o amigo complementa com rum de seu embornal.
Brindam ao velho amigo Tom, cuja morte foi confirmada, enforcado
por acumular as escondidas limas-da-pérsia.

— Podia ter sido eu — diz o marujo, e John assente. O lema dos
piratas. As linhas percorridas entre a vida e a morte eram meros
filamentos.

O homem desata a narrar falsas histdrias de butim — ouro e
virgens — e, com suas maos, desenha no ar do quarto escuro. Os
monstros eram maiores, as epidemias mais terriveis, e os espanhois
tinham mais canhdoes do que ele jamais havia visto. Mas quando a
noite finalmente cai e o rum que ele trouxe ja foi quase todo
consumido, suas histérias se amornam e John nao é capaz de
preencher os siléncios. Os homens amolecem, ficam cansados, estao
melancdlicos de um jeito agradavel.

— Vou dizer uma coisa, desisti de tudo, como vocé — diz o
homem. — Eu recebia cartas do meu velho pai, preocupado comigo,
achando que eu acabaria caindo no mar num pé de vento qualquer.
Por isso juntei meu dinheiro e comprei um pedacinho de terra nos
territorios. E bonito 14, tem espaco em abundancia e trabalho de
sobra para todo mundo.

John inclina-se a frente e esfrega os joelhos.



— Que tipo de trabalho?

— Arvores, principalmente. Vocé pode derruba-las durante dias
a fio e parece que nunca diminuem. — O homem junta os punhos e
balanca suavemente os bracos para tras. — Corta, corta. O dia
inteiro, dias sem conta.

— S6 tem homens 13?

— Ah, e algumas esposas. E perigoso se o sujeito nao mantiver
os olhos bem abertos, mas eles ensinam os caminhos das pedras, e
nao ha muitos percalcos. Os homens que se machucam sao os que
estao ocupados demais matutando em outra coisa, com saudade da
familia e preocupados com o preco do tabaco, mas eu nao tenho
mais nada em que pensar, entdao para mim é muito adequado. — Ele
estica os pés na frente da lareira, que ndo esta acesa, na esperanca
de que o gesto instigue seu anfitriao.

John ndo esta com frio. Ou melhor, ele acabou por aceitar a
friagem como o seu quinhao. Ele poderia ir embora. Se nao lhe resta
nada — e certamente nado restou coisa alguma que seja visivel —,
ele pode se salvar. Ha aqui uma succao de dor da qual John ndo se
libertara, esteja ele nessa casa ou atras do balcdo da loja ou
afundado até os joelhos nos canicos, fitando a alvorada em busca de
vestigios de coisas perdidas. O desejo de se salvaguardar € um
impulso recente e, pensa ele, saudavel. E uma espécie diferente de
desisténcia.

— Ainda ha empregos? — pergunta John.

— Alguns dos homens estao sempre de partida. Eu mesmo
estou indo embora, de volta para Maryland, agora que o meu pai
finalmente faleceu. Esta interessado? Posso te dar o nome de alguns
homens que cuidardo bem de vocé. Vocé iria gostar, sendo um
homem sozinho como é.

John despeja nos copos as Ultimas gotas de rum. As paredes
parecem revestidas das marcas das maos de Tabitha; todas as



superficies ainda estdo impregnadas da presenca dela. Ele tem
dificuldade de acreditar que seu visitante seja imune a aparéncia de
menina que a casa tem, mas mesmo assim nao o corrige. Ele é
sozinho.

— Quial ¢é a distancia?

— Um dia passando pela borda ocidental da Carolina. Agora ha
estradas bem definidas, algumas trilhas indigenas. Eu nao faria a
viagem sozinho, é claro. Todo tipo de coisa pode acabar dando
errado. Mas ache um homem para levar junto, e vocés dois vao fazer
um bem a si mesmos. — Ele olha ao redor, funga. — Esta aqui é
uma boa casa, mas num piscar de olhos vocé pode requerer uns
quarenta hectares. Os homens estao indo para o Oeste, e pelo andar
da carruagem é assim que as coisas vao ser, creio eu. Ndo sou um
homem sentimental, mas também é uma regiao linda. Belas
manhas. Fresca.

John oferece ao visitante o sofa da sala de estar, pois no seu
proprio quarto ja nao ha colchao, e levando para si um cobertor vai
para onde Tab outrora dormia, estende-o no chdo junto a janela
dela. O vidro ainda esta manchado. O borrao € dos dedos dela? Do
seu narizinho? Ele mantém a palma da mao a dois centimetros da
vidraca e fecha os olhos. A cada dia que passa, e ela nao ressuscita
dos mortos, o peso de sua lembranca fica mais pesado em volta do
pescoco. O que ainda resta dela para abandonar?

Ao longo da noite ele dormita e acorda, e se pergunta o que
significa ir embora.

Os escravos deslocaram-se dos campos para o celeiro, onde 0 arroz
€ posto para secar, debulhado e joeirado. Logo comecarao a
moagem, que durara boa parte do inverno. Moll tem dificuldade para
manter o ritmo, e quando é acometida de tontura, dois homens
carregam-na para fora e a encostam num canto da parede do



celeiro. Moses, que nao pode parar, manda recado para Davy; o
menino vem com agua e pao para reavivar a mae.

Ele mergulha um pano na agua e coloca-o no topo da cabeca
dela. Moll ergue uma das fracas maos e move o pano para a testa e
as macgas do rosto, a nuca. Os dias de outubro ainda estao quentes,
e o celeiro esta pegando fogo com todos aqueles corpos.

— Alguém disse que a senhora talvez esteja... — Ele da um
tapinha na barriga dela e incha as bochechas.

Ela olha desconfiada para o filho.

— E entdo? A senhora esta comendo direito?

— Estou comendo bastante — diz ela. — Que Deus ajude nos
dois se tiver outro dentro de mim. — Se Moses toca-la de novo, ela
cortard a faca a virilidade dele. Ela estd farta dele, de gente
tomando o que € dela.

— Bom — diz Davy, esticando a mao para segurar a dela. — Eu
nao fago caso se vierem mais bebés. Quem sabe até a senhora
tenha um menino.

— Queira Deus que ndo. — Ela pde-se de pé, apoia uma das
maos na parede. — Venha aqui.

Davy se esquiva, achando que é alguma brincadeira.

— Venha aqui — repete ela.

Ele parece decepcionado. Tira o pano do ombro da mae, torce-o,
mergulha-o na agua de novo.

— Nao seja boba — diz ele.

Ela enrosca uma das maos no pescoco dele, puxa-o para perto.
Ainda € um pouco mais alta que o filho. Ele se contorce para escapar
do apertao da mae.

Moll ndao se considera uma mae carinhosa. Ela nao cobre os
filhos de elogios; suas atencdes estao voltadas para manté-los longe
de encrencas. Seu filho e as filhas que se sucedem em fila atras dele
como degraus de uma escadinha ainda sao jovens, ainda nao foram



enredados na violéncia, que se tornara mundana. Mas o que ela diria
ao filho, se fosse capaz de encontrar as palavras e se ele fosse capaz
de ficar sentado tempo suficiente para ouvi-las, é que ele é a razao
pela qual ela ainda existe. As filhas vieram porque € isso o que 0s
bebés fazem, eles vém, mas nenhuma delas respondia a suas
duvidas como Davy. Ele é a luz que continua a atrai-la.

Ela fica feliz que Helen nunca o tenha conhecido; o menino é a
Unica coisa que ela tem, inviolavel.

— Va para casa — diz ela, empurrando-o. Quando o menino ri,
ela belisca o nariz dele. — Estou bem, é que ando trabalhando
muito.

— Talvez a senhora esteja ficando doente.

— E talvez eu esteja ficando doente, isso mesmo.

Ele ajeita o cantaro de agua sob o braco e volta correndo para
os barracos, onde estava fazendo uma limpeza.

— Davy — diz ela. — Ele vira-se. — Vocé € o unico bebé que eu
quero.

John esta vindo jantar, e Asa esta no jardim dos fundos, colhendo as
ultimas rosas antes que sejam consumidas pela geada branca. Ele
prefere as flores cujas pétalas sao firmemente acopladas, como
saias de mulheres. Ao longo da cerca de gravetos cresce uma rosa
virginiana cujas flores parecem nuas, seus estames dourados rudes.
Era a favorita de sua esposa. A esposa, em quem ele raramente
pensa nesses dias de nova perda. Ela trouxe do jardim da casa dos
pais uma muda da rosa-silvestre e plantou o broto no solo arenoso
atras da casa. Quando comegcou a florescer, fez Asa construir uma
cerca para a roseira, adicionando mais estacas a medida que ia
subindo a leste e a oeste, buscando um horizonte qualquer. Ele
arrancava as ervas daninhas de sob a roseira semanalmente, e s
entrava quando as espetadas deixavam seus dedos vermelhos e



salpicados de covinhas. Os espinhos eram pequenos e comprimidos
no talo, e suas pontas recurvadas como garras de gato. Ela jamais
cortava as flores para leva-las para dentro de casa, e por que ele
faria isso agora? Elas sao da mesma cor dos labios femininos,
enrubescidos depois de serem beijados. Ele nao foi doce com ela
como poderia ter sido.

Na auséncia do ser amado, hd um novo espaco para a culpa €
0os pesares do tipo eu-deveria-ter-feito. O arrependimento existe
somente quando a oportunidade de mudanca se perdeu. Asa conta
uma centena de coisas que talvez pudessem té-lo salvado aos olhos
de Deus —, pequenos gestos, toques de amor. Ao imagina-las, ele
quase consegue fingir que de fato ocorreram. Ela estd sentada no
jardim num banquinho sem encosto, a poucos centimetros sobre a
grama crescida, as maos pousadas no pescoco. Ele ajoelha-se atras
dela e comeca a massagear seus ombros. Encosta o rosto em suas
costas. As maos dele entrelacam-se as dela, e os dois se aquecem
no sol ja quente. Isso é algo que ele nunca fez. Quem é a mulher no
jardim? Nao importa; ele nunca a abragou com forga.

Ele entremeia alguns asteres nas rosas colhidas e leva o buqué
para dentro. A sra. Randolph esta ocupada com um filho doente, por
isso ele pediu a Moll que o ajudasse no jantar. Ele entrega-lhe as
flores e pede que ela busque um vaso para coloca-las. Ela parece
cansada, mas pegda as flores e aperta a mao dele. A presenca dela é
algo que ele ainda esta negociando. Ddi ter em casa uma moga que
tem a mesma altura que sua filha, que conhecia sua filha, embora
ela ja esteja ausente ha dez anos agora. Quando vé Moll, ele
lembra-se de Helen aos dez anos de idade, com catapora, e entao
sente um nod na garganta porque se lembra de que essa menina esta
morta. Nao, nao é ela; é Tabitha. Tab € a menininha. Ele faz forca
para evocar o rosto dela. Entdo onde esta Helen? Ah, Helen também
se foi. Quando Moll Ihe traz as rosas num vaso de vidro azul, ele se



ressente da vida que ainda aquece suas maos, ainda move seus pés
ruidosamente de um lado para o outro no piso de pedra.

Com as flores no centro de uma pequena mesa de jantar, e 0s
dois guardanapos de pano abertos ao lado das tacas de vinho, e as
tigelas de porcelana a espera da sopa, a sala quase parece viva de
novo. Asa senta-se e esfrega a haste da taca, um ato no qual
tradicionalmente encontrava conforto. Dentro das finas colunas de
cristal ha duas fitas entrelacadas, opacas, como gotas de tinta
despejadas na agua. Seus olhos as rastreiam, separando-as,
seguindo o rastro de suas espirais, do bojo até a base, onde as fitas
desaparecem numa poga grumosa, clara, com uma unica bolha
aprisionada. Ele comeca de novo no topo.

John encontra-o sentado, encurvado sobre a mesa, os olhos
cravados na taca de vinho.

Apertam-se as maos e durante os dois primeiros pratos falam do
trabalho na fazenda e da geada que se anuncia e do que a
Assembleia Geral vai decidir acerca das taxas de exportacao.
Quando a colher de sopa de Asa treme no seu queixo e algumas
gotas pingam e salpicam sua camisa, John olha para baixo. Eles
caem em siléncio quando Moll traz pratinhos com fatias de maca. Ha
homens que sao capazes de ficar sentados em paz sem trocar
palavras, mas nao quando um vazio do tamanho de uma crianca
esta na sala com eles. Nem um nem outro sabe como agir. Mexem
suas macas de um lado para o outro nos pratinhos.

John comeca a falar, mas sua garganta seca e suas palavras
transformam-se numa tosse assustadora. Asa tem um sobressalto, e
sua colher derruba uma fatia de maca amanteigada na toalha de
mesa branca.

— Ha uma coisa — desculpe-me. Uma coisa em que venho
pensando ha algum tempo — diz John.



Asa nao quer ouvir gritos quando Moll descobrir a mancha na
toalha de mesa. Ele come a fatia caida e puxa a taca para mais
perto, a fim de que a base cubra a marca marrom. Ela nao vai se
lembrar de que lado ele estava sentado.

— Estou tendo dificuldades — diz John.

— O Senhor nos pde a prova. — Asa nao sabe ao certo o que
esta em discussao.

— Acho que nao consigo continuar levando um tipo de vida
comum. Aqui.

Asa estd a deriva de novo. Um tipo de vida comum. Ele nao é
capaz de imaginar o que isso significa. Ja entardeceu agora, € o sol
esta transpassando o cristal e irradiando pequenos brotos de luz
para todos os cantos da sala. Nem todos os homens se casam, ou
tém filhos, e eles também fazem parte do rebanho de Deus. Todos
tém um papel a desempenhar nessa encenacao, certamente, e a
paciéncia € recompensada. Asa deve acreditar que Deus esta
observando. Lembrando disso, ele sorri para John a fim de encoraja-
lo.

— Um homem com quem eu costumava ir para o mar encontrou
uma fazenda no interior e um trabalho na derrubada de arvores. A
terra € barata e precisam de bragos. E facil passar uma esponja no
passado e recomecar, ele disse, e se erguer de novo.

Asa assente. Ele pode ver seu corpo de fora, um retrato da
tolerancia, um Jé moderno.

— A oeste das montanhas. Eu nao queria partir sem consultar o
senhor. Ver se 0 senhor precisa de alguma coisa, claro.

— Vocé vai fazer uma viagem?

John corre as maos para cima e para baixo nos bracos de
madeira de sua cadeira.

— Estou pensando em comprar terra nova la no Oeste — diz ele.
— No Territério Sudoeste, perto de Watauga. Tenho algum dinheiro



guardado, e receberia um bom salario para cortar madeira nas
florestas de 1a. Fartura de velhas arvores de madeira de lei, mais do
que sobraram nos arredores de Beaufort.

— Para construir navios? Nao, isso € longe demais para navios,
nao seria possivel levar a madeira até o porto.

— E para construir casas, imagino, e assentar estradas e cercas
— diz John. — O Oeste esta crescendo.

— Sim, casas. Isso faz um homem, construir sua prépria casa.
— Asa gesticula um dos bracos apontando os quatro cantos da sala.
— Isto aqui, é claro, um dia ja foi nada, apenas estacas e tabuas.

— Meu plano é partir na semana que vem, se conseguir arranjar
um comprador para a minha parte da loja.

— Por que vocé vai deixar a loja?

— Vou me mudar para o Territorio Sudoeste.

— O Territério Sudoeste — diz Asa. Franze a sobrancelhas. —
Mas e Tabitha?

John espera para ver se Asa esqueceu, se sua distracao é de
fato senilidade, mas nao consegue decifrar o rosto do velho. Sua
culpa flui, coagula-se em sua garganta.

— Imagino que o fantasma dela jamais ira me abandonar.

— Vocé é otimista?

Moll entra para tirar a sobremesa e encontra os dois homens
entreolhando-se, aturdidos. Quando pergunta se pode trazer o
decantador de vinho, Asa olha para ela, as sobrancelhas soerguidas,
num apelo.

— John disse que vai nos deixar.

— Isso é verdade? — Com uma das maos na cintura, Moll se
posta atras de Asa, formando uma alianca. — N3o consegue
aguentar a dor?

John poe-se de pé e com movimentos ageis do pulso redobra o
guardanapo.



— Ofereceram-me uma oportunidade fora desta cidade, e eu
prefiro ser Util. Com licenca. — Sai para a varanda da frente e senta-
se numa cadeira de balanco, sem ser rude o bastante para deixar
por completo a casa de seu anfitriao.

ApoOs o intervalo de tempo que uma mae geralmente da a uma
crianga emburrada, Moll sai e senta-se ao lado dele.

— Nao passei com ela tanto tempo quanto eu gostaria — diz ela.
— Ela me fazia lembrar de Helen, e é claro que eu tinha as minhas
proprias criangas para criar. Vocé fazia um bom trabalho cuidando
dela sozinho, eu ndo me preocupava com isso. Mas agora sinto que
queria té-la conhecido melhor. — Ela desata o avental da cintura e
enrola-o até formar uma bola. — Vocé tem certeza de que quer
abandona-lo?

— Nao sirvo de muita coisa para Asa.

— Imagino que os homens tém dificuldade em ver que serventia
tém para os outros. Ele vai ficar mais solitario se vocé for embora,
tenho certeza. E vocé... o que vai fazer sem um Unico amigo no
mundo?

John se mantém em siléncio.

— E vocé vai para 14 sozinho?

— Nao planejei os detalhes da minha viagem, Moll, mas nao sou
uma crianca recém-nascida.

— SO pensei que seria bom ter alguma alma com quem
conversar ao longo do caminho todo. Se vocé ja se decidiu, ha
pouca coisa que eu possa dizer. Mas para mim vocé é um covarde.
— Ela espera, e depois toca brevemente o braco dele.

O mar hoje esta calmo e sem ondas e parece um céu prateado.
E isso que ele vai deixar para tras; é isso que o faz lembrar-se dela.

O quartinho dos fundos da loja cheira a suor e canela. Alguém pediu
linha de pescar e Davy esta parado no vao da porta, esquadrinhando



as prateleiras abarrotadas acima do colchao molenga em busca de
rolos de crina de cavalo e cordas de tripa. O quarto estd na
penumbra, e objetos nao identificados refletem lampejos de algum
lugar. Ele esta com medo de entrar.

— Nao, senhor — diz ele. — Estamos em falta disso tudo.

O fregués olha desconfiado para o menino.

— Mas temos uma porcao de groselhas. — Davy estica o brago
atras dele, exibindo a parede de potinhos. — O senhor tem esposa?
A minha mae me daria beijos por um punhado de groselhas. Todas
as senhoras estdao usando nos bolos. E é claro que a gente pode
comer também, nao pode? Com groselhas nao tem erro, senhor.

O fregués sai da loja sem abrir a boca, e Davy contrai as
bochechas para fazer uma careta pelas costas do homem.

John retorna e encontra 0 menino com um canivete abrindo
sulcos na madeira da lateral do balcao.

— Entalhando o seu nome?

— As pessoas nao compram de mim.

— Ouvi dizer que é o contrario. Nao mostrei onde ficam
guardadas as mercadorias?

— Aqui parece uma caverna de espiritos. Vi olhos me encarando
onde nao havia motivo para ter olhos. — Davy agacha-se atras do
balcao, ilustrando seu medo.

— Quantos anos vocé tem? — John sabe a idade do menino.
Lembra-se do corpo arredondado de Moll quando ele e Helen
deixaram Beaufort, e do bebé cheio de cdlicas que ainda estava
aprendendo a ficar de pé e balbuciar quando regressaram para
trazer ao mundo a propria filha. Mesmo a distancia, o menino
sempre foi uma régua para marcar o crescimento de Tab, a linha
tracada pouco acima dela.

— Venha aqui — diz John. Acende uma lamparina e entrega-a
ao menino e o conduz ao quartinho dos fundos. — Fique aqui



enquanto eu procuro os demodnios. — Com movimentos
espalhafatosos, exibe-se tirando caixas e potes do lugar, fucando
atras de barris e ficando na ponta dos pés para perscrutar as
prateleiras mais altas. — Nadinha.

Davy aponta para o colchao, que ele encara como uma
gigantesca cobra estrangulada. John revira os lengdis e as roupas
que usou no dia anterior.

— Aquilo — diz Davy, apontando mais enfaticamente para a pele
reluzente que ainda parece respirar.

John pega a longa peca de seda azul, com seus veios de rosa e
verde. Desde que Davy a trouxe para ele, embrulhada em papel
pardo, John dorme toda noite com o presente de aniversario de Tab.
Na calada da noite, as infinitas horas de vigilia noite adentro, a frieza
da seda em seu rosto, o faziam se lembrar da pele da filha antes da
febre. Depois da febre. O corpo dela ainda estara frio no barril de
rum, acomodado como um ovo no fundo de seu ninho de terra? Ele
nao costuma pensar nela desse modo, o corpo fisico dela, a
inevitadvel decadéncia. Sua filha ndo esta realmente 13, naquele
siléncio. Onde, entao? Neste pedaco de tecido amarfanhado,
entrelacado ao corpo adormecido dele? Ela — ou um fragmento
dela, uma alma — esta com Deus? John esta cansado de procura-Ila,
e nao consegue parar. Onde quer que ela esteja, certamente Helen
também esta.

— S30 apenas uns metros de seda. Nao é fantasma nenhum. —
Ele estende o tecido, mas o menino se afasta, gingando.

— Isso ai ndo é coisa para um homem se deitar todo enrolado. E
artigo para se dar a uma mulher que possa usa-lo. Aposto que
consigo cinco ddlares por ele.

E claro que ele deveria vender a seda. Ela esta vazia. Ele poderia
entrega-la a Davy nesse exato momento para que ele a levasse para



Moll. Dar a ela um pouco de beleza em sua vida. Ele dobra o tecido
e coloca-o debaixo do braco.

— Agora me diga onde esta a linha de pescar.

No final da tarde, John entrega ao menino um pano e o incumbe
de tirar o pd. Senta-se atras do balcdo num banquinho sem encosto
e observa Davy mover as maos pelas prateleiras, nos espacos entre
as caixas, ao longo das tampas dos potes. John pode ouvir o
murmurio de uma cangao. O menino sacode o pano com um floreio,
como se sua vida fosse um deleite. Moll esta certa. Se viajar
sozinho, John talvez nao passe das montanhas. Agora ele carrega
dentro de si instintos que deixam pouco espaco para esperanca,
para movimentos adiante. Nao é impossivel que ele encontre uma
pedra em formato de crianca e a agarre e se enrodilhe ao redor dela
até que as neves caiam e ele fique soterrado. Ele precisa de um guia
no ermo. Um passaro que cante para lhe mostrar o caminho em
meio a escuridao.

Ele deve deixar para tras a filha e ainda assim seguir vivendo,
para provar que isso pode ser feito: que o homem determina sua
propria vida, e que seus pecados sao somente seus.

No domingo, John encontra Asa na igreja. A cabeca do homem mais
velho estd curvada, e ele permanece inerte enquanto os outros se
levantam e cantam e sentam de novo. John senta-se atras dele e
observa os sutis movimentos dos ombros dele, o cabelo ralo preso
numa fita na nuca. Alguns fios tremem quando Asa exala. A homilia
arrasta-se, sem rumo. Palavras como caridade e tolerdncia pouco
significam. Um fio de cabelo prateado se solta e se enrosca no
casaco de Asa, e John estende a mao para retira-lo. Distraidamente
gira o fio no dedo e depois o lanca no chao. A mulher ao seu lado
recolhe o pé para se esquivar.



A porta da igreja foi deixada aberta para o vento frio de
novembro, e 0 ar carrega consigo 0 murmurejar suavizante da agua.
A voz do cura ergue-se acima desse som como uma boia, e a
congregacao assente. A cabeca de Asa continua encurvada, seu
corpo dobrado. John pensa em um homem ainda mais velho sentado
no céu olhando essas reveréncias. O que pode fazer um s homem,
mesmo sendo Deus? Arrebatar nossos entes queridos, e depois levar
embora a nossa dor? Nesse jogo nao existe outro propdsito a nao
ser um capricho. John poe-se de pé. Apoiando-se nos bancos a sua
frente, ele vai passando por varias mulheres, pisa num pé, pede
desculpas. Esta mais frio a luz do sol. Ele se envolve com mais forca
no casaco e espera que o culto termine. Uma égua amarrada a um
poste comeu toda a grama que foi capaz de alcancar e comeca a
bufar. John afaga o pescoco dela e com puxodes desfaz os nds de sua
crina. A égua mastiga pensativamente a ponta do casaco dele. John
ainda consegue ouvir o cura dando testemunho de uma onisciéncia
que nao € possivel conhecer.

Os fiéis sempre se alegram de serem liberados; marcham manha
afora com planos de bater os tapetes, visitar negros adoentados,
escrever cartas atrasadas para os primos. John chama a atencao de
Asa, e os dois apartam-se da multidao, caminhando a passos lentos
na direcao da beira-mar.

— Vocé deveria esperar até a primavera — diz Asa. — Nao
demora muito e os desfiladeiros vao ficar cobertos de neve.

— Entdo vou atravessa-los antes.

— A terra vai estar congelada quando vocé comegar a construir
uma casa.

— Melhor terra dura do que lama. Ora, n3ao ha razao para eu
ficar aqui o inverno inteiro.

Uma dupla de pescadores esta limpando suas redes junto ao
cais e os homens cumprimentam John e Asa com um aceno de



cabeca. Suas maos estao esfoladas e vermelhas, e um deles assobia.
Ha cenas que nao se repetirao do lado mais distante das
montanhas. John se detém quando avista uma bolacha-da-praia
seca e quase a pega para Tab.

— Vou parecer um velho agora, mas vocé nao acha que vai se
sentir solitario? — Essa talvez seja a primeira vez que Asa disse a
palavra em voz alta. Sera que alguma vez ele havia pensado nisso
quando era mais jovem? Ele se lembra de que sentia falta da mae
quando ela saia a cavalo para visitar as amigas, mas desde a
meninice nao se sente como esse dolorido estilhagco humano. Agora
tudo que ele vé sao as lacunas vorazes de sua vida, as auséncias
que ameacam engoli-lo. Ele estd sozinho em sua solidao também?
Este homem, o marido de sua filha, o pai de sua neta, que encara
uma bolacha-da-praia com uma expressao que pode ser de
melancolia, ele agora estd desatrelado de Asa, e provavelmente
agradecido. Asa se abaixa para pegar a concha branca, que tem o
peso de um passarinho. — Leve. Vocé vai sentir falta do mar.

Todos os homens-feitos sentem falta do mar.

— O senhor ainda é dono de Moll, ndo é? — John faz rolar a
bolacha-da-praia entre a palma das maos enquanto caminham de
volta a Long Ridge. — Cogdell ndo a adquiriu depois do casamento
com Moses?

— N3o, ela ainda € minha.

— Eu gostaria de saber se posso comprar uma coisa do senhor.

— Vocé quer Moll?

— O filho dela, na verdade. O mais velho.

Passaram pela orla e estdo numa vereda margeada de arvores
que serpenteia a nordeste rumo a plantation de Asa. Metade das
folhas ja caiu, e as que restaram tiritam no vento. Asa nao se
considera um homem sensivel, mas tira o corpo fora dessa proposta.

— Seria um duro golpe para Moll, sem duvida.



— Tenho motivos para acreditar que o0 menino nao se
importaria. A decisao cabe ao senhor, € claro.

— A decisdao é minha? Bem. — Isso parece injusto. Asa mexe e
remexe um botao do casaco, fucando um fio solto. Faz anos que
Moll ndo traz o menino, mas Asa ainda o V& nas noites quentes,
esgueirando-se pelos campos com um pequeno grupo de criancas
barulhentas. — N3o sei que serventia ele teria para vocé. Vocé o
colocaria para carregar suas malas, esse tipo de coisa?

— Melhor ter dois homens numa trilha do que um. E ele pode
me ajudar a arar o solo para o plantio.

— O plantio?

— Quando eu estiver 18, comprarei um pedaco de chao.

— O que vocé vai cultivar?

— Ele sera util.

Asa tenta se lembrar de para onde seu genro esta indo. Algum
lugar no Oeste. Ele ndo podera cultivar arroz se for seco, mas talvez
algodao. Pinheiros, eles tém pinheiros em toda parte, mas parece
que vao derruba-los. De nada adianta ensina-lo a mexer com
terebintina. Sobre que assunto John conversaria com um negrinho?
Mas, pensando bem, quase tudo é ainda um nao dito. Eles poderiam
conversar por dias a fio e nao alcancar o fim. Antes de chegarem a
casa, ele aperta a mao de John e promete que vai pensar no caso.

No caminho de volta para a cidade, John atira a bolacha-da-
praia huma sebe de azevinho cheio de frutos.

Dentro da casa, numa poltrona macia, uma Xxicara de cha na
mao, Asa julga que John esta dizendo que sim, ele é solitario, ele
sente saudade da filha, ele quer carregar consigo alguma histdria.
Nao cabe a Asa negar-lhe consolo. E 0 que ele nao disse foi que Moll
pertence a Helen. Pertencia. Portanto, o menino é por justica e
direito de John, em qualquer tribunal que trate da partilha de
propriedade. Num tribunal superior, Asa tem suas duvidas. Quem é



que mais merece uma crianca? Ele pousa as maos nos bragos da
poltrona e fecha os olhos, esperando que alguma coisa caia dentro
da palma de suas maos abertas. Ele quer preencher quaisquer
buracos de que John esteja crivado, pois sabe que nao restou
ninguém para preencher os seus proprios. A luz além de suas
palpebras definha. Ele adormece.

— E muito longe?

John esta varrendo a loja enquanto Davy esta sentado no balcao
e balanca as pernas, chutando a madeira com os calcanhares. Ele e
0 menino comecaram uma pilha de itens de que vao precisar para a
jornada; um homem de New Bern esta vindo essa tarde para buscar
o restante do estoque. O dono do imovel concordou em procurar
outro locatario, mas John precisa recuperar seu capital com os sacos
de farinha e os pacotes de café em graos. Esta vendendo a casa na
cidade para um proprietario de terras interessado em um presente
de casamento para a filha. Ele também tem algum dinheiro
guardado do dote de Helen, a soma tardia que Asa Ihe dera quando
ela regressou do mar, gravida e com dor nas costas. Bronzeada e
sorrindo. Quem poderia negar-lhe? Sempre avida pela proxima
experiéncia, Helen teria dado a John sua béncao, teria desejado que
o dinheiro fosse empregado exatamente dessa maneira. “Para mim
ele nao tem serventia nenhuma”, ele pode ouvi-la dizer, as costas da
mao fria no rosto dele. "Em que eu usaria o dinheiro, aqui onde
estou?” Ele se concentra, num esforco para ver o corpo dela; implora
a0 seu devaneio que inclua Tab ao lado dela. As mulheres juntas,
nao lagubres e palidas, nem perdidas, tampouco mortas.

— Eu perguntei se € muito longe.

John apoia-se na vassoura € observa as particulas de poeira
subirem nas colunas de luz: mesmo o que € inanimado ainda esta
vivo. A Unica cura para 0 pensamento € a acao.



— Uns seiscentos e quarenta quildmetros, mais ou menos.

— Cada um vai ter seu proprio cavalo?

— Eu nao faria vocé ir a pé. Vou colocar vocé na mula junto com
as sacolas e os cantis. — Ele empurra a porta para varrer a sujeira
para a rua. Uma mulher atravessa para o outro lado.

— Vou querer um quarto e refeicdbes e pagamento.

— Pagamento?

— Nao serei forcado a fazer as coisas. — Davy desce de um
salto do balcao e enfia a mao num pote de vidro para pegar um
marzipa de améndoa. Come o doce olhando para o rosto de John.

— A sua mae nao vai sentir saudade de vocé?

— Ela tem as minhas irmas pra se preocupar. Além disso, eu s
me meto em encrenca.

— Bom, com certeza eu nao quero levar meninos encrenqueiros
comigo.

Davy empertiga-se e ajeita a camisa.

— Eu sé estava brincando, senhor. Vou trabalhar duro. Desde
que seja remunerado.

— Onde vocé arrumou essas palavras?

— A minha mae que me diz, s6 por garantia. Que eu devo me
preparar para tirar proveito da fortuna.

— Vocé sabe o que é fortuna?

— Acho que é o senhor me levando pros territorios, senhor. Com
remuneracao. — Davy pega outro doce e comeca a esfregar o
balcao com um pano umedecido em azeite. Ele nao deve lealdade
alguma ao mar, nunca aprendeu a nadar, ndao olha para a agua
quando caminha ao longo da Front Street. Sempre olhou direto para
a frente, e tem interesse apenas nas coisas que nunca viu.

De subito alguma coisa irrompe pela porta da frente com um
estrondo, e Asa derrama sua sopa. A toalha de mesa esta virando



uma colecao de nddoas, manchas de cores suaves. Suas mMaos
comecaram a tremer desde o enterro. Mesmo o pente arranca fios
acidentais na sua toalete matinal. Ele parece estar sempre hesitante.
Abotoar o casaco € uma dificuldade. A caneta saltita de um lado
para o outro entre seus dedos. Ele esfrega o pontinho dourado no
tecido, lambe os dedos, e esfrega de novo.

Moll entra, e antes que suas saias enfurecidas parem de
esvoacar com um rodopio, ela aponta o dedo e diz:

— Seu filho de uma puta.

Ha nesse gesto uma exatidao que Asa nao consegue evitar. Ele
afunda dois centimetros na cadeira e limpa a boca com o
guardanapo, erguendo os olhos para ela feito um aluno.

— O senhor, que deveria ter discernimento.

A sra. Randolph surge atras dela, cambaleando e com a
expressao de quem pede desculpas.

— Por favor — diz ela, com um dos bracos estendidos na direcao
da porta, como se Moll pudesse ser pastoreada.

Asa ergue uma das maos e meneia a cabeca para a outra
mulher, que recua, pensando no seu pao quase pronto no forno. Ele
poe-se lentamente de pé e estica @ mao e puxa uma cadeira da
mesa.

Os olhos de Moll estao vermelhos, seu rosto inchado.

— A que prego? Isso é alguma vinganca?

— Sente-se.

— Prefiro ser chicoteada. O que a filha do senhor diria?

Asa senta-se de novo e gira no dedo um de seus anéis. O fogo
atras dele estd mantendo suas costas aquecidas, um conforto muito
humano. Ele sempre foi um senhor zeloso, e sustenta seus escravos
a base de lenha, roupa e carne fresca aos domingos. Nao € um
barbaro. Nao vendeu Moll ao senhor do marido dela porque nao
confiava plenamente na autodisciplina de Cogdell, tampouco em sua



fé cristd. Os poucos escravos que Asa tem levam uma vida melhor
aqui, sem duvida, do que nas plantations de arroz e tabaco, e
decerto recebem melhores cuidados aqui do que se tivessem sido
deixados na Africa nativa, vitimas de ledes e & mercé de sabe-se I3
que outras criaturas. E Helen nao Ihe havia ensinado as letras e
alguma educacao moral? Olhando em retrospecto agora, ele pode
ver o valor disso. Foram criados como americanos.

— Pensei que talvez vocé pudesse ver isso como uma
oportunidade — diz ele. Essa é uma palavra engambeladora que tem
seduzido homens para os campos de batalha e mulheres para o
altar.

As maos dela agarram o ar.

— Eu gostaria que existisse alguma coisa que o senhor ainda
amasse sO para eu rouba-la do senhor.

— Nao é assim que eu vejo a situagao. Vocé tem outros filhos,
nao tem? E John diz que o menino esta entusiasmado para ir.

— Seu filho de uma puta desalmado.

Ele poe-se de pé e passa rocando por ela em diregdo ao
corredor.

— Nao terei esse tipo de conversa.

— O senhor tinha uma filha — diz ela.

Ele esta na varanda, e ela o seguiu.

— Eu sinto muito — diz ele, evitando os olhos dela. — O menino
parece tao empolgado, e acho que a companhia seria boa para John.

Ela comeca a assentir.

— Entendi. Entendi. Uma crianca substituta.

— Nao é nada disso. A estrada é dificil, e ele vai comecar um
novo lar.

— Dificil para um homem cavalgar cento e sessenta quilometros
sozinho.

— Tem sido dificil para todos nds, sem ela.



— Pegue o0 que é meu, entdo. Todos aqueles anos de pregacao
de Helen, os sermdes em que ela alardeava que nos todos éramos
pessoas, umas iguais as outras, aquilo era uma mentira. — Suas
ultimas palavras saem entre lagrimas.

— Devo lembrar vocé de que o seu filho me pertence e posso
vendé-lo se quiser. A verdade é que essa ndao é uma questao
passivel de debate.

Ela desaba de joelhos, e ele recua, com medo. Ela coloca as
palmas das maos no chao e comeca a arrasta-las pelas tabuas do
assoalho. A madeira velha, que havia anos precisava de uma nova
demao de verniz, lasca-se nas maos dela.

— Pare com isso.

Ela arrasta e puxa com forca as maos. Seu rosto se contorce de
dor.

Ele se abaixa para agarrar os ombros de Moll. Trava os bracos
dela. Ajoelha-se, segurando os punhos dela juntos. Ela esta aos
prantos, soltando gritos de parto. Asa esta aterrorizado, mas agora
0os punhos imobilizados de Moll estdo flacidos nas maos dele
enquanto ela soluca.

— Eu sinto muito — diz ele. — Eu sinto muito. — Esta frio, e ele
pode ver as goticulas de sangue congelando nas maos trémulas
dela.

Quando recobra o fblego, Moll fulmina Asa com os olhos e se
afasta. Ergue as maos para lhe mostrar.

— Eu nao vou viver assim — diz ela. — O senhor nao pode me
fazer viver assim.

A loja esta quase vazia agora. O homem de New Bern levou numa
carroca a maior parte das caixas grandes, e outras mercadorias
foram despachadas para Charleston por mar. No quartinho dos
fundos, John e Davy enchem alforjes com viveres. Davy enfia em



sua bolsa um vidro de doces, e quando vai buscar alguma coisa nas
prateleiras principais, John retira o pote. O menino trouxe de casa
todas as suas roupas — dois pares de calcas, duas camisas de linho,
um sobretudo e um chapéu de homem, provavelmente roubado do
pai — e enrolou-as todas numa bola. John desembola as pecas
emaranhadas, dobra-as em quadrados meticulosos, e ajeita-as
dentro da bolsa de Davy.

— Posso ficar aqui hoje a noite?

John senta-se sobre os calcanhares e estuda o quarto. Tera de
tomar cuidado para nao sobrecarregar as mulas. A despeito do que
tinha dito para Asa, nao esta ansioso para cruzar o estado no inicio
do inverno com um menino de onze anos. Mas € a Unica maneira de
sobreviver. O pensamento do agudo desconforto é preferivel ao peso
que inunda seu peito oco toda vez que ele dobra uma esquina ou
encara 0 mar aberto e nao encontra a filha. Moll sentira tanta
saudade do filho? Nao, ninguém é capaz de sentir tanto a falta de
uma crianga.

— Vocé vai passar a noite com a sua mae, e vejo vocé aqui ao
amanhecer.

— E se ela me matar antes disso?

— Dai eu terei mais espaco para carregar biscoitos. — Ele
entrega ao menino alguns pacotes de carne-seca embrulhada em
papel e barbante. — Divida esses pacotes entre as nossas bolsas.
Vou dar uma ultima olhada nas coisas.

O salao principal da loja parece menor vazio. Ele encontra uma
caixa de pregos no canto de uma prateleira e um rolo de velas de
sebo. Debaixo de um chapéu jaz uma pilha de excrementos de rato
que a vassoura nao alcancou. Tab costumava pendurar-se pelos
bracos do cabideiro quando era pequena, do tamanho de um
macaquinho. Atras do balcdo ele encontra a madeira arranhada com
as primeiras letras de um nome de menino: D-A-V.



De volta ao quartinho dos fundos, Davy esta com as maos
enroladas na metragem de seda azul.

— O que vocé esta fazendo fucando a minha bolsa?

— Achei que o senhor tinha dito que ia dar isto. — Davy enfia de
novo a seda na bolsa e tira as roupas de John e um copo e as magas
e 0s pacotes de carne. Sua voz fica mais baixa. — Nao sei o que
senhor vai fazer com isto. Desperdicio de espaco. Podia levar um
cobertor extra.

— Como é que é?

— Com certeza seria mais facil passar a noite aqui, senhor.

— Vocé vai embora agora. Eu termino. Vamos, vamos. — John
enxota-o do quartinho. Davy solta um grito de protesto e depois, ja
a caminho da porta, martela a mao sobre o balcdo num ritmo
vigoroso. A forca de sua saida deixa o quartinho zumbindo. Criangas,
mesmo as mais timidas e caladas, transbordam toda a sua agitacao
no mundo. Nao existem reservas, nenhum poco fundo onde a
emocao afunde e seja enterrada. John precisa recorrer a toda sua
energia simplesmente para alcancar a porta e fecha-la.

Quando amanhecer, ele obrigara seu corpo a se mover.
Continuara movendo-se até que suas pernas desistam, e entao os
fantasmas poderao carrega-lo para casa.

Moses raspa as laterais de uma férma de madeira para sapato
dentro do fogo. Ganhou queimaduras demais trabalhando como
ferreiro e por isso agora esta praticando para ser um assistente de
cordovaneiro, mas nao consegue dar forma a um molde decente.
Quando tenta fazé-lo encaixar dentro de seu proprio sapato, as
laterais de couro desmoronam. As aparas estao besuntadas de dleo
e levantam fagulhas que ricocheteiam em meio ao fogo. Moll esta
sentada sobre um colchao e tranca um tapete com sobras de tecido.



Ela nem sequer olha para Davy. O menino tirou as meias e esta
cutucando um furdnculo no dedao.

— A senhora nao pode me prender — diz ele.

Moll se abaixa para pegar outro pedaco de pano de dentro da
sacola. Recosta a cabeca para aliviar a dor do pescoco.

— E eu também ndo sou mais um bebé. — Davy joga sua meia
para o outro lado do quarto. No segundo colchdo, duas meninas
peqguenas rolam e dao chutes uma na outra.

Moll detém as maos e olha para ele. Moses se remexe em seu
banquinho e solta um grunhido de frustracdo. Sua faca é cega
demais. Quando ele pde de lado a forma e engatinha para o colchao
grande, Moll apaga a vela para ele e vai terminar seu trancado junto
ao fogo. Davy coca as pernas. Ha muito pouca coisa no barraco com
que ele possa ocupar as maos. De repente ele levanta e se debruca
sobre o berco, onde a recém-nascida esta dormindo, e passa os
dedos pelos cabelos da irmazinha. Moll bate duas vezes o chao e
Davy recolhe a mao.

— A senhora nunca vai me deixar crescer.

— Shhh. Quieto.

Ele chega mais perto do fogo e comeca a separar as tiras de
pano. Dobra o corpo e fala no ouvido dela.

— A senhora ouviu 0 que o papai disse.

— Ele n3o é o seu dono.

— O homem esta me pagando um ordenado. Em um ano posso
comprar a minha liberdade.

Ela balanca a cabeca.

— A senhora nao quer que eu seja livre, é isso.

Moll morde um pedaco de tecido e rasga-o com o0s dentes.
Limpa com as costas da mao o nariz e depois os olhos, e depois
deixa de lado o tapete e enfia a cabeca entre os joelhos. Davy
estende a mao, mas nao a toca.



— Mamae — diz ele.

Ela nao pode dizer o que quer. O que uma mae como essa pode
querer para o filho? De nada adianta dizer-lhe que ele esta partindo
seu coracao. Ele vai desaparecer desta cidade, como que levado pelo
vento, para longe dos bracos dela, sera sempre um menino, lutando
por onde quer que esteja. Ela soergue o rosto e joga os bracos em
volta de Davy e o embala até o ombro do menino ficar molhado de
lagrimas. Deus jamais viu a familia dela. O catecismo que ela
aprendeu e repetiu até que Helen parasse de corrigi-la foi sempre
uma mentira. Ela acredita na ressurreicao do corpo e na vida eterna?
Ela nao morreu uma centena de vezes sem ver ressurreicao
nenhuma? Do outro lado desta vida, do outro lado da escravidao, do
lado mais distante deste mar, o que existe |a a espera? Vazio; é s6 o
que ela viu até hoje. Ao amanhecer, seu filho cavalgara rumo a esse
vazio e nunca mais voltara. E liberdade se ela ndo estiver 1& para
testemunhar? E amor se ndo houver objeto presente?

Depois de enrolar o menino num cobertor ao lado das irmas,
Moll senta-se e acaricia as costas dele, desenhando oitos até ele
adormecer. Ela conheceu uma mulher que cortou os tenddes dos
tornozelos do filho para que ele nao pudesse andar. Ele nao podia
trabalhar, ndao podia ser vendido, nao era capaz de ficar de pé para
ser acoitado. Durante um ano ela alimentou-o com suas proprias
porcdes de comida e ensinou-o0 a escrever € dormia com a sua mao
sobre a dele, até que um dia ele rastejou rio adentro com pesos
amarrados a cintura. Aquilo ndo era vida. Moll toca os pés do
menino, sente a trama de musculos finos que desce até os artelhos,
a grossa saliéncia no tornozelo. Ela ajeita o cobertor sobre os seus
pés e os esfrega até achar que estdo bem aquecidos.

John nao € um homem ruim. Ele esta roubando o filho dela —
comprando o filho dela, o que é pior. Ele amava Helen, e amava a
menininha. Mas os homens brancos nao costumam amar mais do



que isso. Ela nao tem escolha aqui. Ela reza, esquecendo-se de que
rejeitou Deus por ser uma fraude.

— Venha a nds o Vosso reino — ela murmura. Ela implora: —
Venha a nds o Vosso reino.

No meio da noite, Moll acorda com o choro do bebé. Ela caiu no
sono com 0 corpo desajeitadamente dobrado por cima das pernas
de Davy. Quando ela se senta, a dor irradia-se por suas costas. Ela
arrasta-se até o berco para dar de mamar a recém-nascida. Todos os
seus filhos a estao matando. Ela ndao sabe como nao amar, e
morrera disso. E Deus a levara para onde Ele quiser, e ela se entrega
a isso. Se for mais dor, ela reconhecera. Se for o vazio, sera bem-
vindo. Contanto que Deus traga logo Seu reino.

Asa joga o cobertor sobe os ombros e sai de casa, abrindo caminho
lentamente escada abaixo no breu. Ele quase pode ver seu pai
parado de pé na grama por cortar, fitando com os olhos
semicerrados a estrutura que se ergueu onde outrora havia apenas
suas tabuas e estacas. Quem restara para subir esses degraus, ter
essas visoes? Agora, na grama, Asa para. Esqueceu os sapatos. Feito
uma crianca. Roga os pés pelo relvado, sem se incomodar com o
fato de que a grama esta Umida, e percorre a vereda que serpeia a
oeste através da floresta rumo a cidade. A terra esta salpicada de
seixos e carumas e pedacos afiados de folha que raspam seus pés.
Mais perto da agua as arvores rareiam; aqui os carvalhos tém a
metade do tamanho e se retorcem fugindo do vento ao largo da
agua. Os galhos buscam desesperadamente a parte afastada da
costa. Ele lembra-se de outra caminhada, uma duzia de anos antes
ou mais, com Tab. Nao, deve ter sido com Helen. A menina tinha
subido numa arvore, que ela achou engracada. Perto da copa,
ergueu as maos e as moveu numa lenta danca. Os bragos dela e os
da arvore feito alga marinha. Asa sorrira, € vez ou outra, nos anos



que se seguiram, quando ele ia pé para a cidade, a arvore parecia
de fato uma espécie de estranha protuberancia disforme. A noite,
porém, ndo ha como se confundir.

Ele se detém antes de chegar as primeiras casas e descansa
sobre uma pedra que alguém havia rolado para perto da agua. Do
outro lado do canal matizado de lua, os baixios parecem uma
miragem de terra seca. Um cavalo selvagem deixado pelos
espanhdis pasta nas aveias do mar. Seus resfolegos reverberam
sobre a superficie da agua até chegar aos ouvidos de Asa. Na noite
quieta, ele quase pode ouvir os dentes do animal nas raizes da
grama.

Se ele tivesse pedido a John que se mudasse para Long Ridge,
talvez conseguisse manté-lo aqui. Podia ser que o homem quisesse
apenas um gesto que Ihe indicasse que Asa precisava de companhia.
Em vez disso, esta partindo com um menino rumo ao desconhecido
sem fim. Viajar para o Oeste nao € melhor do que viajar para o
Leste, por causa de todos 0s monstros que a pessoa pode encontrar.
Esse € o modo de vida de alguns homens, embora Asa jamais
compreenda. E somente na estabilidade que existe satisfacdo; so
cresce quem é constante. Ele poderia tentar de novo com John.
Manté-lo na casa por um més e ensina-lo a extrair resina de
pinheiros, e talvez ele comecasse a se apaziguar. Asa poderia cria-lo.

Esse é o vazio nele falando. Ainda que agora ele esteja
agoniado, a paciéncia, a fé e a vontade de repetir seus movimentos
diarios estdao certamente fadados a devolver-lhe de novo a paz. Ele
nao pode salvar outras vidas, nao é sua responsabilidade. A familia é
iluséria. Existe Deus, e existe o homem. Existe a terra, e existe o
mar. Existe esta lua, este cavalo, a grama molhada sob seus pés. Se
ha vermes no solo, nao cabe a ele vé-los.



Eles param em Long Ridge de manha. Davy espera com os cavalos e
as mulas enquanto John sobe a escada da frente, que nos dias em
que fazia a corte a Helen pareciam intransponiveis; agora é apenas
mais uma barreira a ser transposta. Asa aparece a porta num
roupao. John recusa-se a entrar, mas lhe oferece uma pequena
caixa.

— Nao pretendo abandonar o senhor. Nao é a minha intencao.

Asa pega a caixa.

— Vou escrever, se 0 senhor permitir.

— Vocé vai ficar?

John encara-o com um olhar sem expressao.

— Pois bem. Nao me ressinto da sua nova vida. Cada um de nos
segue seu proprio caminho. — Com uma das maos Asa enrola-se um
pouco mais no roupao, protegendo-se da brisa da alvorada. Esta
cansado, e seus pés estao machucados. — Todos nds queremos
acabar em algum lugar diferente.

— No paraiso, nao é? — John sorri. Asa parece mais velho em
sua touca de dormir. A luz mergulha nas rugas em seus olhos, os
sulcos abrem talhos ao redor de sua boca. Provavelmente John nao
voltara a ver Asa antes que ele morra. O pensamento o faz lembrar-
se de todas as pessoas que ele nao pode rever, e o inunda.

Asa fuca o barbante que envolve a caixa, mas John refreia sua
mao.

— Abra mais tarde. Eu queria dizer adeus.

Asa desvia o olhar para o gramado, onde Davy esta tentando
agarrar a cauda do préprio cavalo, que nao para de sacudir.

— Bom ter um jovem.

— Quero agradecé-lo por ter me dado o que o senhor me deu.
Por sua filha.

— Eu ja disse que nao guardo rancor de voceé.



— O que nods sentiamos, e o que estamos sentindo agora, nao é
tao diferente. Vai ser mais facil quando nao estivermos aqui para
lembrarmos um ao outro.

— E disso vocé tem certeza.

— Quando nos encontrarmos depois de tudo isso, o senhor me
dird que estava tudo bem.

Asa recua um passo para dentro do corredor. E cedo demais
para isso; doi. Mais facil continuar fechando a porta, manter-se
quieto e imdvel, rezar.

John estende o brago para um aperto de mao.

Asa fica parado na porta até os homens e os animais darem
meia-volta para iniciar sua jornada rumo ao norte. A estrada que
terao pela frente surge em lampejos diante dele — as florestas e
pradarias abertas e a infinita mixdrdia de montanhas —, e quando o
menino solta um grito, duas garcas alcam voo dos pantanos e
deslizam em direcao ao horizonte, que ele ja nao consegue avistar.

Dentro da caixa estd o pequeno rosto de Helen, pintado em
cores simples sobre um pedaco de marfim. E a expressio no
semblante dela naquele dia de verao quando seus sapatos
enlameados estavam a porta, e o som de seus pés descalcos
correndo da sala de visitas para a varanda parecia os passos de uma
crianca. Inocente, ele nao havia percebido que ela estava
apaixonada; o pensamento de esperar por essa prova de afeto dela
o havia encantado. Ele tinha se esquecido disso? Nao, porque nao o
surpreende encontrar a miniatura em sua mao, tantos anos depois.

Ele fecha a porta da frente, se ajoelha sobre o tapete no
corredor e junta as maos. Poderia rezar pelas criancas que perdeu,
ou por John, ou pela mulher cujo filho ele vendeu, mas seu coragao
esta sossegado agora, e tudo que ele consegue exprimir sao alguns
murmurios por sua prépria alma, que ela seja acalentada e
protegida.
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A terra escorre por entre os dedos de Cogdell. E marrom-palida,
areia misturada com marga. Ele pega as carumas e descasca a
capsula vermelha que mantém juntos os glomérulos.

— Nao anda sendo muito bem cuidada — diz ele, erguendo os
olhos para Asa, que esta encostado num tronco.

— Para as arvores serve bem.

— O negocio de terebintina nao foi grande coisa depois da
guerra, aposto. — Cogdell levanta-se e revolve com a ponta do pé o
trecho exposto de terra. — E também ndo deve haver muitos
escravos. Quantos vocé tem?

— Quatro, mas eu arrendo outros para fazer as coisas. Veio um
bom tanto.

— Ficando velho, é isso?

— Ha outras coisas a serem feitas.

— Com todo mundo indo embora da cidade, ndo ha muitas. Em
dez anos eu ficaria surpreso se o lugar todo nao for transformado
numa grande plantation. Despache tudo rio acima ou por mar.
Ninguém precisa viver aqui. E melhor irmos para Wilmington, onde
estao as mulheres. — Ele espera que Asa responda, mas 0 homem
mais velho ainda estd olhando para o chdao. — Desde que o seu
genro se foi, vocé ndao consegue comprar nem mesmo um bom quilo
de café.

— Estao plantando de novo.

— Parece que tudo esta sendo levado embora de Beaufort pela
maré. Vocé é sabio de vender.

Cogdell volta para a casa, e ao longo do caminho vai batendo a
palma das maos nos troncos das arvores. Asa pensa que ele vai ter
uma trabalheira para remover com agua a resina.



— Vou precisar abrir canais por aqui a fim de trazer agua
suficiente para o arroz. A terra ficou seca por causa de tantas raizes.
Os precos subiram desde a guerra, mas ainda estamos vendendo
mais barato que as Indias, e 0 nosso cozinha melhor. E o que eu
ouco dizer. Em New Bern tem gente mandando carregamentos
inclusive para o estrangeiro. — Ele ndo olha para tras, por isso nao
consegue ver que Asa parou na borda do pinheiral, relutante a sair
para o descampado.

E inicio de marco, e o solo degelou ha pouco. As arvores de
madeira de lei estao desfolhadas ou enfolhando. Asa enterrou o
chapéu na cabeca e levantou a gola do casaco, mas suas orelhas
ainda estao expostas, e doem no vento. Mesmo com as
perturbacbes dos homens, que ano apds ano desbastam a
vegetacao rasteira entre os pinheiros, os hectares estao mais uma
vez derramando as primeiras flores silvestres. Elas parecem moedas
novas. Lirio-martagao, nabo-selvagem, podofilo. Ao lado da casa,
jasmins-amarelos pendem no topo de um pequeno carvalho e
exalam cheiro de cetim. Essas sao as coisas que sua esposa teria
notado, por isso Asa repara nelas em seu lugar.

Dentro da casa, Asa redige o contrato da porcao posterior das
terras; esta vendendo metade em vez de um terco, mas ainda tera
arvores suficientes para produzir algumas dezenas de barris por ano.
Cogdell Ié de cabo a rabo o documento, acompanhando com o dedo
O manuscrito.

— Seis hectares — diz ele. — Nao parece muita coisa.

Asa aponta sua pena para o papel.

— Vocé vai ficar com a terra e as cinco mil arvores também,
para fazer o que quiser. Sempre ha mercado para madeira. Desde
que o conheco, a sua vontade € ampliar os arrozais.

Cogdell coca a bochecha, depois assina. Apertam-se as maos, e
Asa acompanha-o até a escada dos fundos. Uma senda de terra foi



aberta desde o pequeno jardim, cruzando o regato, até as terras do
vizinho. A vereda passa em meio as habitacdes dos escravos e a
fieira de barracos vazios. Mesmo daqui, eles podem ouvir no ar a
melodia de uma cangao entoada nos campos, onde homens e
mulheres lavram terra e lama a fim de abrir sulcos para as
sementes. Uma galinha-pintada empoleira-se no pé da escada,
sacudindo as penas numa nesga de terra, e nao se move quando
Cogdell tenta enxota-la com a ponta do pé. Os homens desviam
dela.

— Nao vai demorar muito para vocé vender o resto — diz
Cogdell.

— Talvez.

— De nada adianta aferrar-se a terra por causa de orgulho. Um
homem tem de aprender a viver sozinho.

Os dois vizinhos nunca foram proximos. Poucas vezes sentaram-
se a mesma mesa de jantar. A esposa de Cogdell jamais aprovou o
comportamento das mulheres de Long Ridge e dizia as amigas que,
vez ou outra, via fantasmas de vestido caminhando entre os
pinheiros a noite. A esposa de Asa achava que a mulher era
rabugenta. Asa contara a ela sobre este Ultimo desaforo. Ela Ihe dira
que eles nao precisam de mais amigo nenhum, e apertara o joelho
dele. Isso € uma grande intimidade.

Mas quando ele sobe de novo a escada, a casa esta escura e
quieta. O Unico fogo esta no fogao da cozinha. Equilibrado sobre
trémulas pernas de graveto.

A sra. Randolph pega as maos de Asa e as mergulha na tigela de
agua leitosa.

— Nao ha o que temer — diz ela, e adiciona o fermento
encharcado e cem gramas de manteiga. — Va em frente, mexa com
os dedos. — Ela bate dois ovos em outra panela, usando o garfo



para transformar a gema em fios amarelos, e despeja na tigela de
Asa. Ele sente os prazeres da infancia, do contato direto com o
desconhecido. A bem da verdade, ele lembra-se muito pouco de ter
sido jovem; a maior parte de suas lembrancas ele criou, para
mostrar como chegou longe. Ele nem sequer amava a mae e o pai?
Os abracos eram poucos. Seu pai, quando menino, havia sido um
criado; sempre teve a expectativa de que Asa se desse melhor na
vida, e que o filho de Asa fosse dono de uma colbnia inteira. Mas
Asa nao teve um filho homem, e seus pais ja nao estavam vivos para
ver 0 que Long Ridge era, ou o0 que estava se tornando.

A sra. Randolph acrescenta a farinha, e suas maos ficam
cansadas a medida que a massa endurece. Ela cobre a tigela com
um pano, € munidos de xicaras de cha, os dois sentam-se em
banquinhos sem encosto, para esperar a massa crescer. Asa cutuca
as unhas, tirando a farinha. O fogo estd de bom tamanho, e a
cozinha esta bem aquecida e com um cheiro doce.

A sra. Randolph esta comegando a se sentir velha, e seus filhos
estdo crescendo, e para ela ja ndao é confortavel trabalhar em Long
Ridge com todas as mulheres ausentes. Ela permaneceu depois da
morte de Helen por causa da menina, que ainda era pequena e
precisava de muitos cuidados maternais, e continuava visitando a
casa-grande aos domingos, quando assava paezinhos doces
recheados com frutas cristalizadas e lhe mostrava como dar lacos
em fitas. Agora que restou apenas Asa, é hora de voltar para sua
propria familia. Ela ndo acredita em assombracdes, mas tem a
sensacao de que corre risco quando esta tirando o pé da mobilia de
Long Ridge. E uma casa solitaria agora. Ela lamenta abandonar Asa,
mas pode ensina-lo a cuidar de si mesmo, e quanto mais coisas ele
tiver para se manter ocupado, mais feliz ficara.

Eles conversam sobre os filhos da sra. Randolph e sobre as
familias que partiram de Beaufort desde a guerra, e sobre a



esperanca de uma primavera chuvosa. Quando a massa fica pronta,
Asa divide-a em pedacos e enrola-os entre os dedos para formar
bolinhas, que a sra. Randolph enfileira numa assadeira. Desliza-as
sobre uma plataforma acima do fogo e os dois observam os paes
dourar. Asa anota hum pedaco de papel o tempo de assadura: um
quarto de hora de um lado, um quarto de hora do outro lado. Assim
que ele aprender a fazer pao, o0 mingau e o presunto para o café da
manha serao simples. Ele prometeu a sra. Randolph que é capaz de
aprender, que nao precisa contratar uma jovem criada. Ela foi
benevolente em acreditar nele. Asa saca o reldgio da algibeira,
olhando de relance para o ponteiro dos minutos e de volta para o
fogo. Ele vira os paes com um pano Umido e a sra. Randolph faz que
sim com a cabeca.

Embrulham os paes em guardanapos e levam para a sala de
jantar, onde Asa corta-os e passa manteiga para um lanchinho
matinal. Ficaram sem assunto. A sra. Randolph esta feliz por ser
servida pelo menos uma vez para variar, € observa os movimentos
de Asa como se ele fosse uma jovem pupila. Quando ele lambe a
manteiga dos dedos antes de passar num dos paes para a Ssra.
Randolph, ela ri e diz:

— Creio que o senhor nasceu para ser solteiro, senhor.

— E mais facil.

— Eu nao devia ter dito. Mas sim, agora o senhor nao precisa
ter tanta cautela para dar cada passo.

— E quem garante que eu terei paciéncia e nao vou me afobar
para fazer um pao decente? Se a senhora me visitar, talvez me
encontre procurando restos de comida nos galinheiros. — Asa sorri
para deixar a mulher a vontade. Os paes ndo estdo tdao bons quanto
0s que ela faz por conta propria, mas ele nada diz.

— O senhor vai ficar bem, senhor.



Ele esta relutante a deixa-la ir embora. Ela sera o ultimo passaro
a partir, e a floresta dele se tornara tao silenciosa quanto o inverno.

— E aquele é qual? Ali em cima, no galho torto. Olhe ali, estou
apontando.

John balanca a cabeca.

— N&o é um pica-pau, disso eu sei. — Davy refreia de chofre o
cavalo e vira para o outro lado a relutante cabeca do animal. — Vé a
cauda longa?

Eles estdo numa trilha que circunda o povoado e passa atras dos
campos de derrubada de arvores. E um dos primeiros dias quentes,
e Davy trota com seu cavalo para cima e para baixo, levantando as
camadas de cobertura morta que se romperam apds o inverno. John
esta em missao de reconhecimento; o homem e o menino percorrem
0 perimetro uma vez por semana a procura de indigenas hostis, com
quem nunca toparam. Em vez disso, Davy o atormenta pedindo
informacdes sobre o mundo — passaros, cheroquis, matematica,
fantasmas. Recentemente John tomou consciéncia de sua propria
ignorancia.

— Vamos jantar com Foster hoje a noite. — Agora John esta
bem a frente na trilha. O menino vem galopando atras dele,
ultrapassa-o, d@ uma guinada brusca com uma das maos nas
rédeas, a outra erguida no ar. John nao consegue evitar um sorriso.

— Ele sé come peru — diz Davy, sossegando na sela de novo.

— Tem uma porcao de perus para a gente comer — diz John. —
Talvez aquele que vocé viu seja um.

— Eu acho que era um papa-moscas. Eles chegam até aqui no
Oeste, tao longe? — John ensinou-lhe todos os passaros que ele
conhece, que nao sao muitos. Em questao de poucos meses, com
comida escassa e irregular, Davy cresceu pelo menos dois
centimetros, e ele sente isso. Em toda oportunidade o menino se



flagra estendendo os bracos e as pernas, esticando os pulsos e os
tornozelos e 0 pescogo, como se, ao estirar o corpo, fosse capaz de
forcar mais um par de centimetros. Toda manha ele diz a John que
sua cama esta encolhendo.

As casas aqui mal se parecem com casas: tabuas grosseiras
encostadas umas nas outras, chanfradas de modo que nao desabem
com o vento, encimadas por galhos ainda com folhas e tudo. Eles
moram num lar inacabado que emprestaram de um homem que se
mudou antes do inverno, € aos poucos vao acabando a obra,
levando em consideracao as ideias do proprio Davy. Ele insistiu em
talhar uma janelinha na porta para que pudessem ver as visitas,
chegando e indo embora.

— Que visitas? — John havia perguntado.

— Quando a gente for rico, elas virao — disse Davy. — O senhor
vai ver so.

As prateleiras guardam alguns sacos de feijao seco e carne de
caca salgada, e ha um martelo e um verrumao, e na prateleira mais
alta uma caixa de madeira com um fecho de metal em que Davy
guarda as plumas que ele encontra. O menino nao consegue
entender as outras coisas dentro da caixa: vidro, corda, uma
pedrinha encarquilhada. John disse que eram os tesouros de sua
esposa, por isso Davy acrescenta os dele préprio, que sao muito
mais bonitos.

Os homens no acampamento nao queriam permitir que Davy
trabalhasse, mas ele jurou que tinha dezesseis anos, e John
encolheu os ombros, sem desmenti-lo. Eles passam seu tempo nas
florestas, em casa, nas casas de outros homens, ao longo de trilhas
que se embrenham entre as montanhas, ficam acordados até tarde
da noite, tiram dias de folga, nadam quando ainda nao esta quente
o bastante para nadar. Pelejam para encontrar comida, trabalham



com bolhas nas maos, suas fogueiras cospem chispas contra eles, e
quase sempre estao com frio.

— Com quem vamos comer na Pascoa?

O cavalo de John diminui o passo na descida de uma colina. Ele
tira 0 chapéu e enxuga o suor de volta para os cabelos.

— Achei que a gente ia fazer a nossa propria comida.

— Nada de peru — diz Davy. — A gente vai ter de fazer alguma
coisa que nao tenha gosto de cinzas. A Pascoa é para ser uma
delicia.

— Semana passada fiz para vocé um esquilo que nao tinha
gosto de cinzas.

— Desculpe-me; tinha gosto de esquilo. — Assim que chegam
de novo a um trecho plano, Davy esporeia o cavalo para fazé-lo
trotar. — A minha mae sempre me disse que a Pascoa era um dia de
comer bem por causa de Jesus.

A trilha se abre numa campina, e 0 homem e 0 menino amarram
0s cavalos a uma arvore e encontram um lugar seco ao sol para
descansar. Davy enfia os calcanhares na grama, levantando torroes
de terra. John cruza os bracos sobre o peito.

— Vou enterrar o senhor aqui — diz Davy. — Quando os indios
acharem a gente.

— O que a sua mae fazia?

— Ah, um presunto, e as vezes um bolo.

— Onde ela arrumava presunto?

Davy fica em siléncio por alguns intantes. Ele ndo sabe mais
onde ser um escravo comeca e termina. Vez por outra ele pode se
esquecer de que existem leis, e que ha sistemas a que esta sujeito.
Afinal de contas, o mundo é grande demais.

— Acho que ela roubava — diz ele.

Ele se vira para olhar para John, mas os olhos dele estao
fechados.



— E a mae do senhor? Ela fazia presunto?

John, meio dormindo, esta surpreso. Vasculha as lembrancas
que ele conservou. Deve ter tido uma vida antes de Helen, mas era
boa? Era feliz? Um sedimento de luto esmagou todo e qualquer
prazer que ele poderia recordar.

— Acho que ela deve ter feito — diz John.

— De quem ela roubava?

— Ou talvez isso tenha sido sé depois. Ela morreu quando eu
era mais novo do que vocé, e quem me criou nao tinha Ia muito
dinheiro.

Davy deita-se de brugos e comeca a arrancar grama.

— Eu sinto saudade da minha.

A mae de John era pequena, metade do tamanho de seu pai,
usava branco e rosa. Era quieta, tinha olhos de alguma cor
indefinida. Ela cantava? Talvez cantasse a noite, baixinho, quando
ele estava dormindo. Havia paz nela. E depois: anos a fio
procurando por aquilo de novo, subindo na direcao da felicidade e
desabando. Aqui esta ele, deitado, num prado, além dos confins de
sua terra, recordando o meio-tom esquecido de sua vida.

— E melhor o senhor dizer que também sente saudade da sua,
senao ela vai ficar brava.

— Eu sinto saudade da minha também.

— Vamos escrever cartas pra elas.

Na choupana outrora usada como igreja, Moll e os outros sao
silenciados pelos gritos. Alguns escravos ainda reunem-se aqui aos
domingos para compartilhar uma companhia sossegada, embora
raramente haja algum tipo de oracao formal. Uma velha nos bancos
de tras vira-se para a porta aberta. Dois homens brancos estdo
arrastando um corpo negro através dos campos na direcao da casa
de Cogdell.



— Quem é? — pergunta Moll.

A essa distancia a mulher nao o reconhece; ele parece uma
aranha negra, bracos e pernas debatendo-se entre seus captores. O
restante dos congregantes se posta junto a porta. Uma mulher solta
um berro. Aos trancos, ela passa pelos outros e corre rumo a casa-
grande, seguindo de perto o ato violento. Moll, que deu continuidade
a essas reunioes desde a morte de Helen, conduz os outros para
fora. Ela vinha lendo trechos de Lucas: o filho prédigo, a parabola do
pastor, @ moeda perdida. Voltam para os barracos, onde esperam
nos alpendres e degraus. Alguém assa bolos de milho e os distribui.
Estao todos tentando nao imaginar.

Moses saiu para cacar, entao Moll deita-se no colchao e cobre os
olhos com uma das maos. Suas filhas estdao com a avd. Dois homens
fugiram semana passada, e se Moll rezasse, teria pedido para que
desaparecessem. Nenhum deles tinha sua propria familia ainda;
ninguém havia sido abandonado. Ela nunca foi informada dos planos
deles, mas ela sabia, da mesma forma como uma parte do corpo
sabe da dor em outra parte. Enquanto a lua minguava de quarto
crescente para uma sombra cinzenta de si mesma, todos eles tinham
prendido a respiracao, evitando discussdbes com o feitor para que,
quando a hora chegasse, o0s homens pudessem escapulir
despercebidos na escuridao. E quando os dois partiram, a esperanca
de todos era de que nao voltassem.

Os homens teriam ido para o Oeste, pelas montanhas. Talvez
tivessem encontrado um homem branco e um menino negro ainda
construindo uma casa de troncos, ainda arando a terra para um
jardim, ainda cortando madeira em troca de paga. Os fugitivos
haviam feito o que ela era medrosa demais para fazer. Ela temia por
seu proprio corpo? Ja nao estava suficientemente familiarizada com
a dor? Pensava ela que encontraria o cadaver do filho, espancado e



brutalizado numa vala a quinze quildometros da cidade? Ha coisas
que ela nao quer saber.

E Abel que trazem de volta para os barracos, a cabeca inchada
envolta em bandagens marrons, seus olhos fechados de tao
franzidos. O feitor carrega-o e deita-o no colchao, e as mulheres
observam a mae de Abel desenrolar o pano e encontrar as bordas
em carne viva onde antes havia suas orelhas. Uma mulher ferve
agua, outra rasga tiras de pano da propria saia. Alguns conversam
numa lingua pouco audivel e ritmica, esfregando as maos e beijando
os préprios dedos. Moll fica de pé na porta e assiste as mulheres
cuidando do corpo de Abel. Sua mae com expressao pétrea,
metddica. Ele ja perdeu a consciéncia e nao consegue sentir os
toques em seu torso acgoitado e a suave pressao contra os buracos
em sua cabeca. Sua pele € marrom-clara, com ferrugem correndo ao
longo do contorno de seus musculos, como um homem pintado. A
luz das velas incide sobre o sangue fresco que empoca em suas
claviculas. Moll vira-se e sai.

De manha, se Abel acordar, vao rodea-lo e perguntar sobre o
outro escravo, se ele subiu numa arvore tao logo ouviu os caes e se
ele, Abel, foi lerdo demais. Perguntarao se eles chegaram longe,
como era a paisagem, onde havia agua fresca para beber. Alguns o
aconselhardo a tentar de novo, e outros vao abraca-lo com forca. A
perda das orelhas ndo sera a sua Ultima perda. Os homens brancos
arrancarao cada parte dele que nao semeia, capina, colhe. Ele ficara
com as maos, os pés e a coluna. Todo o resto ele perdera.

E com isso que uma mde sonha & noite. Ela finca os pés entre
essas coisas e seu filho. Nao é defesa alguma, mas mesmo assim ela
nao arreda pé. E essa tomada de posicdo é a maior protecao que
um homem conhecera na vida.

Na cama nessa noite, o bebé enrodilhado entre eles, Moll
pergunta ao marido se foi melhor para Davy ter ido embora.



— Nao foi uma escolha — diz Moses.

— Ele disse que poderia receber pagamento, comprar sua
liberdade depois de um ano.

Moses vira-se de lado, o bebé estica as maos para tocar suas
costas.

Ela se lembra de quando Davy era pequenininho assim. Ele
nunca chorava, esperava por ela toda noite com sorrisos e, mais
tarde, com tesouros de seu dia. Uma lagarta, uma bola de madeira
que a vovo entalhou para ele. Uma vez, pao roubado das cozinhas,
pelo que levou uma surra. A mae de Moll havia sido vendida, e ela
jamais teve um pai para reivindica-la. Ninguém para protegé-la. Ela
segura os pés do bebé.

— Daqui a alguns meses, eles colocariam Davy para trabalhar
aqui. Eu nao teria como ficar de olho nele quando ele fosse para os
campos. E vocé ndao ensinou o menino a tomar cuidado com o que
ele fala, nem como deveria se comportar. — Ela escuta a respiracao
de todos no barraco. — Ele nao teria fugido, mas muito em breve
seria acoitado. E 13 longe, quem pode dizer o que se passa? Eu nao
0 sei 0 que esta acontecendo. Tudo pode acabar sendo verdade.

Moses estica um brago por cima do corpo do bebé para agarrar
a cintura de Moll.

— Durma — diz ele. — Vocé tem trés criancas com que se
preocupar.

Ela tem mesmo, e por acaso sao meninas. Mas ela nao
consegue obrigar sua mente a se concentrar nelas.

— Ha lobos no Oeste — diz ela —, e ele vai se sentir sozinho.

As maos do bebé escorregam das costas de Moses; ela esta
dormindo. Moll observa seus corpos descansando e pensa no seu
unico filho, que se foi. O rosto dele ainda esta intacto? Ninguém
jamais Ihe dird. Ele se lembrara dela quando for um homem livre,
com uma familia livre? Até Ia ela ja estara morta e enterrada.



Quando Davy nasceu, ela soube que ele seria uma ovelha entre as
noventa e nove. A prépria Biblia dizia que essa ovelha é a Unica que
importa.

Se houver um lugar onde as mulheres encontram de novo seus
filhos, se Deus for o capataz desse lugar, ela rezard. Mas somente se
puder ter certeza de que esse lugar existe. Ela espera uma resposta,
uma promessa.

O bote esta enterrado sob um arbusto de azevinho perene que, em
dez anos, cresceu a ponto de engolir o casco descascado. Dois
remos pendem na lateral, como bragos quebrados. Asa tenta
arrasta-lo, mas a quilha esta enfiada na lama sobre a qual o bote
esta encalhado. Ele retorna com um par de tesouras e passa uma
manha cortando os galhos mais baixos do azevinho, somente as
partes que tocam o bote, nada mais. Quando termina e sua camisa
esta ensopada, o bote fica assentado sob o arbusto desbastado
como se estivesse atracado com uma ancora de proa. Metade da
tinta azul foi lascada pelo vento e pelo tempo e pelos dentes
curiosos dos ratos. As pranchas estao frias. Asa esmaga as teias de
aranha com um dos remos, enrolando-as em torno da pa e depois as
esfregando na grama. Verifica se nao ha gambas debaixo dos
bancos e depois sobe no barco e se senta. Os galhos mais baixos
resvalam em suas orelhas. A sombra aqui ainda tem gosto de
inverno.

Quando ergue os olhos, vé um passaro marrom encarando-o. A
ave sacode a cauda enquanto Asa tenta lembrar-se do nome dele. O
passarinho esfrega o bico ao longo das asas, como se estivesse
afiando uma faca. Nesses momentos de concentracao, Asa consegue
se esquecer de tudo que aconteceu. A quem ele pode pedir ajuda?
Ele tera de esperar até que chova para entdao arrastar por conta
propria o barco através da lama amolecida.



Ainda é dia, e Asa ainda ndo esta pronto para o jantar. Estranho
como os horarios se dissolvem quando um homem vive sozinho. Ele
nao seria capaz sequer de dizer em que dia estava; semanas se
passaram desde que ele vendeu os hectares mais altos. Ninguém
esta 1 para lhe dizer quando as coisas devem acontecer. Ele vai
esperar € comera um pouco de pao e queijo antes de dormir. Agora
ele retorna ao seu quarto e recolhe a roupa de cama para lavar.
Dobra a colcha e coloca-a sob a janela. Por mais que ele se deite
imovel, todo dia os lengdis amanhecem amarfanhados. Ele os alisa,
retira-os, empilha-os junto a porta. O colchdao de algodao ainda tem
duas cavidades: a dele proprio, funda e arredondada, e uma mais
rasa que somente ele sabe que ainda é a da esposa. Ele poderia
virar o colchao e ela desapareceria.

Asa carrega os lengois escada abaixo e para fora da casa,
juntamente com diversas camisas, a toalha de mesa, o cesto com
guardanapos sujos. A sra. Randolph sempre havia dito que ele
deveria construir uma lavanderia separada, mas ele dissera que nao,
nao com uma Unica filha. Enche uma tina de cobre com agua do
poco e despeja dentro a trouxa. Um banquinho esta caido ao pé do
muro do jardim, virado por algum animal. Ele levanta o banquinho e
se senta nele para executar a tarefa. Enfia uma das maos na agua,
que esta fria e desagradavel. A sra. Randolph usa algum
instrumento? Ele busca na cozinha uma colher de pau e comeca a
mexer. Lembra-se do sabao e pega o bloco do seu lavatorio. Com a
colher de pau, da batidas no sabao em torno das roupas, sob a luz
minguante. Pensa em todas as mulheres sentadas em jardins daqui
até New Hampshire, fazendo o que ele estd fazendo na derradeira
hora do dia. Ele se anima e mexe com mais diligéncia. Quando se
cansa, tenta despejar a agua da tina, que, contudo, esta pesada
demais para ser erguida, por isso ele tira de dentro os lengdis, que
agora parecem sacos de ferro. Joga-os por cima dos galhos de



algumas arvores baixas e tenta estica-los. A sujeira de seu corpo
esta agora sendo substituida pela de um tronco velho, pelo
movimento das formigas, por pés de pardais.

Dentro, os comodos adquirem um verde subaquatico por conta
da luz incomum do crepusculo. La fora os lengois tremem ao vento.
O que isso significa? Uma tempestade chegando? Ele deveria
ocupar-se. Poderia ler os jornais da semana, ou escrever uma carta
para seu velho amigo da Assembleia, que Ihe enviou duas missivas
até agora sem resposta. Mas o verde esmaece tao lentamente, e seu
corpo € uma coisa dificil de mover. Ele abandona a sala de estar e
evita a escrivaninha. Acende uma vela no quarto, deita-se sobre o
colchdo nu na depressao de seu proprio corpo, e pega no sono antes
mesmo de conseguir tirar os sapatos. Seu sono é sereno, suavizado
pela faina. Seus Unicos sonhos tém a ver com pao e queijo.

Quando a chuva chega, ele esta pronto. Amarra uma corda na
bucarda do bote e prende a outra ponta em volta de um mourao,
desenrolando a corda em toda a sua extensao e caminhando para
tras até ficar alinhado de novo com o arbusto de azevinho. Quando
puxa, a corda tensiona em volta do mourao; ao seu lado, ele pode
ouvir o bote gemendo. O chdo estd mole e suga seus pés quando
ele tenta ajustar sua posicao. Mesmo com a alavanca para escorar
sua forca, seu corpo treme. A corda € dura para segurar com
firmeza. John teria desatolado o barco com um Unico empuxao.

Mas a quilha se enterra e se arrasta pela lama, e a chuva
suaviza o caminho, e com um solavanco o bote se solta de sua
ancora de proa e estaca num trecho de grama, onde seu aspecto
parece ainda mais mal-ajambrado e desolado. Asa enxuga o rosto e
entra de novo no bote, dessa vez ao ar livre. Amanha vai arear os
remos. Quem adquiriu esse bote, para depois abandona-lo? Na sua
lembranga Helen nunca o havia usado; ela brincava somente na



agua rasa. Deve ter sido de sua esposa. Sim, ela o trouxe da
fazenda dos pais como parte de seu dote. O pai de Asa, que havia
ajudado a construir navios de trés mastros, jamais teve o préprio
barco; certa feita, Asa roubou o escaler de um pescador para chegar
ao alto-mar e foi trazido de volta para casa verde e vomitando. Ser
dono de um barco sugeria prosperidade e habilidade, e quando a
esposa disse que, a seu ver, nao precisariam de um barquinho a
remo, Asa insistiu. Era mais uma aquisicao. Ele deveria ter usado o
bote para leva-la a algum lugar. Aos pantanos, talvez, no por do sol.

Ele passa a mao nas pranchas da borda do bote, onde o nome
dela costumava figurar pintado em tinta branca. Ela sempre teve
estdbmago para o mar, e as vezes preferia remar a curta distancia até
o mercado de peixes em vez de caminhar de Long Ridge até a Front
Street. Era uma moca sossegada, uma mulher santa. Asa ja nao
pensa que foi ele a causa da morte da esposa — embora tenha sido
a sua semente que cresceu e irrompeu de dentro dela com violéncia
— quanto anos atras? Trinta e dois, em breve trinta e trés. E tempo
suficiente para que punhos cerrados se tornem palmas abertas.

A chuva amaina; as nuvens intumescem de brilho. Os sapatos
dele estdao cheios de agua. Tantas coisas ficam mais faceis com a
idade. Aquelas emocdes medonhas que arruinaram seu corpo,
arrastando-o da culpa para o édio, do desejo para a acusagao, foram
suavizadas, as pontas, antes agucadas, agora sao rombudas. Se Asa
aprendeu alguma coisa em seus anos lutando e planejando e
culpando, é que ele ndo passa de um espectador no jogo de Deus.
Se existe alegria na vida, ela consiste na paciéncia, em assistir ao
gradual desenrolar de Suas criagoes. Limpo de qualquer furia, ele se
senta no bote e testemunha a chuva, o barco, o azevinho, as
nuvens, a primavera. Ele espera.



Ela comecga a guardar parte de suas racoes secas numa sacola, que
ela enfia entre o colchao e a parede, coberta por uma dobra de
colcha. Na primeira noite, colocou a sacola sob os degraus da
entrada do barraco, mas de manha a comida havia sumido, algumas
migalhas mostraram que um guaxinim ou raposa a rasgara. Esses
biscoitos, essas tiras de peixe seco, a farinha de milho, ela deveria
estar oferecendo as filhas, cujas barrigas ja estdao duras como
tambores. Em vez disso, esconde comida dentro de sua propria
casa, num esconderijo que um cachorro poderia encontrar, se ela
tivesse um cachorro. Ja é abril, tempo de plantio. Ela fica nos
campos até escurecer e volta ao raiar do dia. Os corpos dos escravos
sao contados com mais frequéncia agora. Nao € uma época para 0s
homens fugirem.

Mas Moll ndo € homem. Ela nunca conheceu mulher alguma que
tenha tentado fugir, e isso Ihe da uma ideia de protecao; ela nao
pode falhar. Ja viu fracassos suficientes para se resguardar contra os
erros de quem nao teve éxito: ndao compartilha seu segredo, nao
pede ajuda, nao tenta levar as filhas. As mulheres |he perguntariam
como ela podia abandonar trés filhas para sair a procura de um filho,
sabendo que nem mesmo Moses as amaria tao logo ela partisse. O
que Moll poderia dizer? Que iria ao encalgco de seu primogénito até
que todas as pessoas que ela tinha amado na vida estivessem
mortas e enterradas?

A lua nova vai aparecer daqui a uma semana. Moll levara sua
sacola, a comida extra, um lencol para dormir, os sapatos. Todo o
dinheiro que poupara ela costurou dentro do casaco de Davy antes
de o menino partir. Ela ganhou apenas algumas moedas com a
venda de ovos, mas nao considera que isso seja um grande
obstaculo. A estrada que ela vai trilhar € sagrada, um caminho
facilitado para as maes. Ela nao tem medo.



Depois que o sino toca no final do dia para dispersar os
escravos, ela cozinha uma ensopado ralo para a familia usando as
sobras que nao vai guardar. Enquanto as meninas comem e Moses
raspa 0s calos nas maos, Moll sai sob o pretexto de pedir salsinha
emprestada de um vizinho. Desliza furtivamente pela fieira de
barracos até chegar ao de Abel. A mae dele ja estda dormindo, por
isso eles conversam aos sussurros. Ela tira um ovo de dentro da
sacola. Esta barganhando a nutricdo das proprias filhas.

— Eles conheciam o caminho — diz ele. — Cinco dias fora, e
eles vieram em cavalos. Nunca saimos da floresta, e ainda teve
gente que falou que eles tinham visto nos dois, apontaram para os
vales onde os caes podiam sentir o nosso cheiro. Todos os outros
escravos devem ter ido pelo mesmo caminho.

— E 0 homem com quem vocé estava?

Abel mastiga seu ultimo naco de pao, sem pressa.

— Tentou fugir. Atiraram nele. — Ele pega o ovo e passa-o de
uma mao a outra. — Quando avistarem vocé, acabou. Vocé tem de
ficar parada e deixar que te levem. Eles conseguem ver tanto quanto
0 Senhor consegue.

Moll balanca a cabeca.

— Tudo acontece de acordo com Seus planos.

— Vocé acredita nisso?

Ela olha para ele segurando o ovo, as maos limpas, os nds
torcidos de carne onde um dia existiam orelhas.

— E isso que Ele quer?

Ela ndo sabera enquanto nao encontrar Davy de novo. Essa € a
Unica medida pela qual ela pode julgar.

— Vocé foi para o norte passando por tras dos campos de arroz
e entdo virou para o oeste depois dos pantanos. Existe outro
caminho?

— Se eu fizesse de novo?



— E que eu nunca Vi o interior. Tenho curiosidade de saber como

.(D~

— Direto para o oeste, entao. Eu daria um jeito de arranjar um
barco e remaria em linha reta enseada afora, entre a praia e as
ilhas. Embicaria alguns quildbmetros a oeste, ou 0 mais longe que eu
conseguisse, e depois seguiria a pé para Wilmington, antes de dar
uma guinada a oeste de novo. A maior parte do terreno € de
pantanos, por isso ninguém vai por aquelas bandas. Toda aquela
agua, os caes nao conseguiriam me farejar.

— Vocé realmente faria de novo?

— Seria mais dificil sem o barco; vocé teria de avangar um bom
tanto para o norte pra dar a volta pelos estuarios antes de poder
rumar para a estrada de Wilmington, e teria de atravessar rios.
Dependendo de quando eles percebessem, poderiam te pegar
quando vocé ainda estivesse nos pinheirais. — A mae de Abel se
revira no colchao e resmunga alguma coisa em pleno sono. Ele nao
se vira para olhar para ela. — Melhor ter um barco. Se vocé tiver um
barco, quase chego a pensar que vocé poderia fugir. — Ele encara
Moll para ver como o rosto dela se altera.

— Boa sorte para vocé — diz ela. — Prometo que nao vou
contar nada.

— Eu nao disse que estava indo para lugar nenhum.

Moll pensa que ele talvez seja capaz de ouvir o sangue dela
pulsando; as veias nas palpebras dela estao palpitando.

— Nao consigo imaginar como alguém teria coragem — diz ela,
e esfrega os arrepios nos bracos, tentando parecer pequena e fraca.
— Eu nado tinha a intencao de arrancar de vocé uma historia dessas.
Queria so oferecer o que eu puder. — Ela estaca na porta e olha de
volta para ele, sentado de pernas cruzadas no chdao. — Eu nunca
contaria nada — diz ela.

Ele ergue a mao para cobrir a boca.



Ela meneia a cabeca e vai embora. Que estupidez perguntar
para ele. Agora sua jornada apoia-se precariamente num laco de
confianca, e ela foi condicionada contra a confianca, contra a
dependéncia dos outros, tendo sido traida por todo mundo em quem
um dia havia confiado.

Em seu barraco, o bebé ja estd dormindo, o queixo manchado
de sopa. Moll deita-se ao lado da menininha, pega a mao pequenina
na sua, brincando com os dedos diminutos. Moses pergunta se ela
nao arranjou salsinha, mas Moll finge nao ouvir. Ela jamais remou
um barco, mas decerto seria capaz. Ela ja viu como se faz e aprende
rapido. Um remo, depois o outro, fazendo semicirculos. Essa € uma
cidade pesqueira. Em algum lugar ha um barco desamarrado, pronto
para ser levado. Deus da o que é preciso. Qual é a sensacao de
estar num barco na agua em movimento? De quanta forca € preciso
para impelir-se adiante?

Acabou a carne. O jardim dos fundos esta apinhado de galinhas e
frangos soltos, mas Asa nao consegue abater nenhum deles. Corre
atras de algumas, mas elas sao espertas e Asa respeita a habilidade
que elas tém de se esquivar dele. Certa feita, saiu-se bem em atrair
uma e convencé-la a ficar no seu colo, alisando suas asas e
afagando o osso entre os olhos até ela fecha-los, mas a sensacao
era a mesma de desenhar circulos nas costas da filha quando ela
ficava doente e nao conseguia dormir, por isso teve de soltar a
galinha. Com que facilidade a sra. Randolph quebrava o pescoco de
uma galinha.

Ele pega um pouco das verduras e as salteia numa frigideira
com lascas de presunto salgado. Leva o prato com seu jantar para o
jardim. E isso que os escravos devem comer. Os veios da couve
grudam entre seus dentes, e o presunto esta com gosto de poeira.
Ele poderia contratar uma moca da cidade que cozinhasse para ele



alguma coisa decente uma vez por dia, mas isso o0 deixaria
dependente de novo. Ele estd velho demais para isso. E hora de
assumir a responsabilidade por si mesmo e seu império em declinio.
Armar as barricadas. Preparar sua alma para o cerco final.

Seu pao, queimado e mal fermentado, absorve a gordura. Asa
passa 0 pao na porcelana e fita o prato limpo. Volta para dentro da
casa e coloca-o na prateleira para usa-lo em outra refeicao. Deveria
caminhar até os hectares, ou o que deles restou, para inspecionar a
nova mao de obra, certificar-se de que as ferramentas estao afiadas,
mas em vez disso perambula até a orla. O bote esta onde ele o
deixou, empoleirado na ultima nesga de terra seca, pouco acima da
linha de canicos. Ele pega os remos — ainda asperos; ele se
esqueceu de lixa-los — e da estocadas, empurrando o bote até fazé-
lo deslizar para a margem. Pisa num torrao de grama do charco e
entra no bote agarrando os remos junto ao peito. Metade nos
canicos, metade na agua, o bote balanca debaixo dele. Asa esta
quase nauseado. Com mais algumas pancadas na margem,
consegue entrar de vez na dgua. Quando o bote se assenta na curva
da enseada, Asa prende a respiracao e espera. Um pequeno
vazamento na proa, do qual espuma uma bolha de agua do mar,
mas de resto o barco esta firme e inteiro. Flutua.

Asa da algumas remadas hesitantes. Os remos sao mais pesados
do que ele imaginava, ou melhor, a dgua é que é mais pesada. Seus
musculos pelejam para provocar o menor movimento no bote.
Amanha ele vai calafetar a fresta com piche. Desliza para o banco do
meio e posiciona o sapato sobre o buraco. Consegue manejar
somente um remo por vez e por isso boia em circulos, acostumando-
se com a sensacao de seu corpo e da madeira na agua, de frente
primeiro para a orla e depois para 0 mar, e depois para a orla de
novo. Ja se afastou varios metros além de seu ponto de partida, por
isso abandona o treino e empurra 0 remo para a lama a fim de



voltar para a margem de canicos. Sente-se como um caranguejo de
uma pata so.

Somente quando o bote estd de novo em terra firme — metade
em terra firme, metade afundado nos canicos alagados — e
amarrado a um tronco de salgueiro, é que Asa da pela falta das
forquetas. Ele sorri. Incompeténcia é uma coisa, falta de memoria é
outra. Claro que um homem nao seria capaz de manobrar dois
remos valendo-se apenas da propria forca, nem mesmo John. Asa se
detém e se fixa nessa imagem. Ela ameaca carregar seus
pensamentos para além de seu escopo limitado, além das pequenas
tarefas diarias que ele estabeleceu para si mesmo, por isso ele para.
Forguetas. Amanha ird até a cidade e comprara algumas dos
pescadores.

A noite, com a Unica vela que ele permite acender para si
mesmo, em meio as longas e oscilantes sombras que a solitaria
chama lanca, Asa pensa no bote. O bote — suas pranchas, seu
pequeno vazamento, as forquetas — bloqueia os rostos e as
palavras. A terra que definha, a couve nos dentes, a culpa que ele
atribui a Deus. As conversas que ninguém tem com ele. As maos
abertas, o vazio delas. Os corpos das mulheres, as mulheres que
geravam homens que morriam. Seus olhos ficam marejados por
vontade prépria, molham seu travesseiro aqui e ali, embora ele nao
esteja pensando em tudo aquilo que perdeu, embora esteja
pensando apenas no bote que encontrou. Ele volta a isso. Apenas o
bote — suas pranchas, seu pequeno vazamento.

Dois dias depois, Asa vai com o bote de Long Ridge até o molhe,
Quase dois quildmetros remando; seus bragos tremem, e o bote
geme. Na loja que era de John ele compra um saco de tinta em po e
um pouco de Oleo para mistura. Vai diluir com sua propria
terebintina e restaurar as velhas pranchas do barco. O abandono sob



os arbustos sera extirpado. Sera uma embarcacado limpa e nova em
folha da qual qualquer homem teria orgulho. Ele deveria pintar de
novo 0 nome da esposa?

No trajeto de volta, ele oscila entre a orla e os bancos de areia,
embora a agua esteja calma e responda tranquilamente aos seus
remos. Mas ele é um remador hesitante, e seu lado direito é mais
vigoroso. O barco flutua com paciéncia. Nas margens lodosas de
Long Ridge ha uma mulher parada de pé, as saias enroscando-se
entre suas pernas por conta da brisa. Ele tem sorte de nunca ter se
acostumado a sair com o bote, caso contrario isso certamente traria
a tona todas as lembrancas dos fins de tarde em que voltara
remando para casa e encontrara a filha a espera na margem. Os
remos descem nos toletes e ele tenta evocar essas cenas, somente
para constatar que nao existem. Ha os fantasmas dos mortos e os
fantasmas que criamos a partir do nada, apenas para ter companhia.

Nao é Helen, e sim Moll. Ele gostaria que ela nao o visse
pelejando para chegar a margem. Ela estende a mao para agarrar a
corda, que ele joga em sua direcao. Ela puxa e a amarra no
salgueiro, e recua um passo enquanto ele desce com muito custo do
bote, um dos pés afundando na lama, lancando-se na direcao da
terra seca, caindo e escorando-se com uma das maos. Ela espera
até ele se recuperar. Asa sente-se vermelho e estupido. Seu lengo se
soltou e o sol encontra a sua nuca, fazendo brotar o suor. Depois de
semanas de solidao, ser observado dessa maneira — ele faria
qualquer coisa para estar sozinho de novo. Ajeita as mangas do
casaco e enxuga a testa uma vez. Fica em posicao de sentido e
estende um dos bracos na direcao da casa, inclinando ligeiramente a
cabeca, seus pés juntos. Ela, por sua vez, assente e atravessa o
relvado seco a frente dele, rumo a Long Ridge. Ele olha para tras,
para o bote torto nos canicos.



Ela beberica um gole do cha que ele lhe oferece e devolve a
xicara & mesinha lateral. E o primeiro chd que Asa fez na vida, e ele
esta constrangido. A sala de visitas cheira a mofo, e ha cartas e
recibos amontoados no sofa. Moll olha para os préprios joelhos.

— Estou surpreso de que nao estejam precisando de vocé nos
campos — diz ele.

— E domingo.

— E?

Ele se pergunta por que a loja estava aberta. Depois de tudo
aquilo, deixou no bote o d6leo e a tinta. Olha pela janela. Vai chover?

— Perdi o culto — diz ele.

Para Asa é mais dificil lembrar-se agora que Tab se foi. Ele
também vem evitando o tumulo dela. Ela nunca gostou disso,
sentar-se num banco da igreja e ser uma fiel. Nao era como a mae,
que tinha ensinado a eles todos, tanto o pai como os escravos. Onde
tinha estado a religiao na infancia dele proprio? Sua mae e seu pai
sao apenas vestigios de pessoas. Eles trabalhavam, disso ele sabia;
eles labutavam e construiam e suavam e dormiam. Primeiro a terra,
depois a casinha sobre estacas, depois 0os hectares de pinheiros.
Deixaram para Asa as sementes de tudo que ele desejava. O pai
havia morrido num acidente enquanto trabalhava derrubando
arvores, e poucos anos depois a mae se foi, morta de exaustao, de
pesar. Eles eram apenas sombras. Sua esposa tinha sido um frouxo
lampejo e Helen, por fim, tinha sido a luz.

Ele fecha os olhos para encontrar o rosto dela.

— Por que ele nao me levou? — pergunta Moll.

Asa desperta de chofre. Ela esta olhando diretamente para ele.
Asa devia ter experimentado o cha antes de oferecé-lo a Moll. Ela vai
achar que ele esta tentando envenena-la.

— O seu filho por casamento é meu dono e dono dos meus
filhos, nao & isso que o senhor disse?



— John.

— Ele podia ter levado nds dois.

— Uma jornada dura para uma mulher — diz Asa. — Pense nas
montanhas no inverno.

— Quem é o meu senhor, sem ele?

Asa hesita. Recentemente vendeu seus Ultimos homens, usando
somente bracos arrendados para trabalhar em seus reduzidos
hectares. Tao logo venda o restante dos pinheirais, tera se livrado
da conexao humana. Esta cortando lagos, nao os procurando.

— E 0 senhor, ndo é?

— Creio que faz sentido vender vocé a Cogdell agora que
Helen... agora que John se foi. E melhor que vocé compartilhe com
seu marido o mesmo dono.

— O senhor vai me libertar?

Ele repara em como ela se senta de maneira empertigada, no
quanto as suas maos sao limpas, meticulosamente dobradas sobre o
colo. Os cabelos puxados para tras, longe do rosto, presos num
pano vermelho. Os olhos cor de avela, seus tracos brilhosos,
sugerem um dono de escravos em sua ancestralidade. Ele jamais foi
um homem assim, embora a tivesse dado para um marido que ela
nao amava, e depois a privara de um filho. Fazemos escolhas a fim
de sobreviver até o dia seguinte. O que ele deve a ela?

Moll levanta.

— O senhor vai me libertar?

Por que ele nao faria isso? Mesmo agora, ele monitora seus
lucros, controla na ponta do lapis o dinheiro da venda das terras,
das vendas de homens, dos ultimos barris de terebintina. Ele esta
poupando, ndo estd dando nada de presente. Nao é capaz de dizer
para quem é o dinheiro. John? Até mesmo o0 menino escravo, no
devido tempo, se ele tomar o bom caminho. Mas é um processo; a



riqueza deve ser merecida, nao tomada para si. Ele trabalhou
durante anos, acumulando, acumulando, para provar isso.

— Tenho grande afeicao por vocé, Moll.

Ela anui com um meneio de cabega, incitando-o a prosseguir.

— Liberdade... acredito que a liberdade colocaria vocé numa
posicdo complicada, que para uma mulher seria dificil manter.
Porém, se € o que vocé sinceramente quer, creio que Helen teria me
incentivado a encontrar uma maneira. — Ele esta relutante em se
envolver em qualquer coisa além dos limites de suas paredes. E
espera que ela veja seu desconforto.

— Concordo. Acredito que a minha liberdade honraria @ memoria
dela. — Nao existe ferramenta que ela nao usara. Ela se apoia com
uma mao cerrada nas costas do sofa.

— Sim. Muito bem. Talvez vocé tenha razao. Veja: posso falar
com algumas familias na cidade para que comprem seus ovos,
frutas, legumes. Eu mesmo darei a vocé algumas das minhas
préprias galinhas para vocé comecar. E melhor vocé guardar seu
dinheiro com muita cautela, ndo deixe Moses por as maos nele, €
somando isso a outros trabalhos, em alguns anos vocé tera juntado
uma bela soma.

Paira na sala um siléncio que parece impenetravel, apesar de
todo o falatdrio dele.

— O senhor esta querendo que eu compre a mim mesma.

Ela ainda esta de pé, por isso Asa se levanta, num gesto
defensivo.

— Isso me parece justo.

— O senhor alguma vez ja comprou o direito de ver suas
proprias criangas?

— Nao tenho criangas — diz ele.

— E eu me pergunto por que razao Deus tomou-as do senhor.



Ele também nado havia se perguntado a mesma coisa? Ter ouvido
isso da boca de outra pessoa nao deveria machuca-lo tanto.

— Saia — diz Asa. Ele mesmo comeca a deixar a sala de visitas
em busca de algum cdmodo mais vazio. — Saia. — Ele esta na
entrada, encostado ao batente da porta da sala de jantar. Ouve os
passos dela atras de si. O som dos pés de qualquer mulher causa-
lhe dor agora. Ele ja esta arrependido por ter gritado. — Por favor —
diz ele. Asa nao tem a menor ideia do que Deus quer que ele faca.
Esperando com tanta paciéncia ser guiado, certamente suas falhas
nao podem pesar contra ele. Sua sensacao € a de que esta sendo
abandonado, todo dia, de novo.

A porta da frente se abre, e ela sai. A casa mergulha em
siléncio. O cha em sua xicara esta intocado. Ele sobe as escadas
rumo ao seu quarto. Da janela, por entre os arbustos na beira
d’'agua, pode avistar a proa de seu bote, suas pranchas marrons €
azuis. O mar além ¢é infinito, e vazio.

A recém-nascida esta resfriada. Seus olhos se fecham e as suas
maozinhas estremecem de dor quando ela tosse. Moll cobre com um
pano Umido a testa do bebé e o acalenta enquanto tenta misturar
uma massa de biscoito para o jantar, mas a crianca nao se aquieta.
Moll passa a recém-nascida para o colo de uma de suas meninas
mais velhas. Esta usando a ragao de farinha da casa, a fim de ter
farinha extra para a viagem. Sua familia vai ficar com muito pouco.
Ha mulheres aqui que encontrarao suas filhas e cuidarao delas; suas
meninas nao serao as primeiras criancas a serem abandonadas. Ela
nao estd preocupada se Moses vai continuar amando as filhas,
porque tanto faz.

Ela viu o bote. Tudo que ela tinha visto durante dias a fio foram
barcos fantasmas, e de repente la estava Asa em um bote
deteriorado pelejando para embicar na margem. Ela fez seu apelo,



embora ja devesse saber o que ele diria. Had pontes de compaixao
que mesmo os homens bons nao podem cruzar. Foi o fim, era a sua
Ultima esperanca, e agora seu caminho esta livre e tragado. Helen
lhes dissera, naqueles domingos calorentos na choupana, que todo o
seu sofrimento eram apenas degraus na escada para o0 paraiso;
eram uma evidéncia de fé, da generosidade de Deus. Moll acreditou
nisso pelo tempo em que pareceu ser verdade. Mas como mulher —
como mae —, ela sabe que existe um sofrimento que transcende o
proprio Deus.

A massa esta no fogo e o bebé suga o peito de Moll. A lua nova
vai surgir amanha a noite. Moll mapeia caminhos em sua mente: a
trilha que se estende das habitacoes dos escravos e adentra as
terras de Asa, a senda do jardim, que se esgueira das roseiras da
esposa dele e circunda a lateral da casa até o relvado, o canal entre
0 continente e os baixios, a estrada desconhecida para Wilmington.
Ela desenha esses mapas nas costas do bebg&, e eles sao
apaziguantes. Moses esta em algum outro lugar, visitando um amigo
ou uma mulher. Antes da hora de dormir ela da biscoitos as criancas,
e elas deitam-se juntas até alguma cair no sono.

De manha, Moll estd de novo nos campos. Nao pensa no filho,
tampouco nos seiscentos e quarenta quildometros. Pensa na terra e
na enxada e na semente, e na pausa para o jantar sob a doce
arvore gumifera, ela pensa no bote, treinando suas remadas com as
maos abertas no lugar de remos. A tarde o calor aumenta, e os
outros cantam enquanto plantam — uma cang¢ao em voz baixa,
tristonha. Abel trabalha no final de uma fileira, sem camisa, e o sol
queima as riscas em suas costas. A coragem dela cresce mais a cada
hora que passa. Ela nao entende por que tantas dessas pessoas
jamais farao a tentativa. Por que essa terra é como sumidouro da
vontade humana? E ainda assim, ela tem trinta e trés anos, quase
trinta e quatro, e nunca sequer tentou? Alguma vez na vida a



liberdade foi algo pelo qual ela morreria para ter? Mesmo agora, nao
é da liberdade que ela estd no encalco. E do menino, velho o
suficiente para conhecer os males que tem de enfrentar, novo
demais para se defender. Ninguém pode tomar um filho de sua mae.
N3ao quando ele é tao jovem. Nem quando ja é crescido. A mae
caminhara até encontra-lo de novo.

Moll leva uma chibatada por descansar. Um fio de sangue aflora
em seu braco.

Quando deu a luz Davy, ela estava sozinha; o marido nao estava
la, nem a parteira, tampouco Helen, que uma vez prometera a Moll
um enxoval de roupas de cama de beb&, mas em vez disso foi para
o mar com um soldado no meio da gravidez de Moll. Ela deu a luz no
escuro, num barraco vazio, um pano entre os dentes. Era um
menino roxo, depois marrom e quente e barulhento. Um corpo que
ela tinha criado a partir do nada: de maus-tratos, de milho podre, de
trabalho forcado. Ele nasceu imaculado. Ela beijou-o e levou-o, ainda
preso ao cordao umbilical, ao peito. O rosto dele, os pulsos, os
dedos. Impecavel. A mae de Moll a havia amado tanto? Ela era uma
insignificancia, foi vendida quando Moll ainda estava comecando a
andar. As maes decepcionam os filhos de tantas maneiras. Nao Moll.
Nao com esse menino.

Nessa noite, ela pede a Moses que leve as meninas para O
barraco da tia Caty; quer tirar o colchdo e esfregar as tabuas do
assoalho. Quando todos saem, ela entrouxa os lengdis e carrega
para o alpendre o colchdo, o banquinho e o berco. A Unica coisa que
resta, num canto, € sua sacola. Ela a enfia debaixo do braco e da
uma Ultima olhada ao redor do recinto. La fora, as estrelas estao
comecgando a surgir. Ela nao leva consigo luz alguma. No barraco ao
lado do seu, uma mulher esta sentada nos degraus do alpendre
enfeitando com fitas os cabelos de uma menina.



Moll caminha na direcao do riacho; quem a visse diria que
estava levando as roupas para lavar. A escuridao logo a engole, e ela
aperta o passo. Dos pinheirais de Asa, pode ouvir o uivo trémulo de
um bacurau. Quando chega ao jardim dos fundos, com seu aroma
maduro de rosas, o céu esta remendado de nuvens ralas. Uma luz
arde atras das cortinas numa janela do segundo andar. Ela segue a
linha da casa, serpenteando ao redor dos cantos de tijolos, evitando
a senda de pedregulho. Ela se detém sob a curva da escadaria da
frente para espiar o relvado. A grama estende-se feito uma boca
aberta até o mar. Ela espera até se assegurar de que esta vazio. A
Unica pessoa que andava pelo gramado a noite era Helen; Moll
costumava vé-la demorando-se ali apds o jantar, primeiro como uma
menina encantada pelo oceano e pela luz das estrelas, e depois
como uma mulher a espera de um soldado. Helen devia achar que
suas caminhadas eram secretas, mas nao tinha idade suficiente, nao
era sensata o bastante para vagar sem ser vigiada. Talvez Asa
também se sentasse no assoalho de seu quarto e espiasse a filha de
um canto da janela. Eles deixaram aquilo acontecer. Quando Helen
fugiu, algum deles ficou surpreso? Moll tinha seus proéprios filhos
para cuidar; ela nao consegue sentir culpa nenhuma acerca do
destino de Helen. O circulo de pessoas a quem ela chama de familia
fica mais estreito a cada ano.

Moll contorna o gramado, em cuja borda uma mulher outrora
plantava rododendros. Sem cuidados, os arbustos cresceram
espigados e selvagens. Esgueirando-se ao longo de suas pontas, ela
sente no rosto as pequenas chicotadas dos ramos. As nuvens
engrossaram, e sua brancura ilumina a grama nova da primavera.
Moll as contempla, e anda mais devagar. O que Moses vai fazer
quando descobrir que ela se foi? Ela as vezes visita vizinhos a
noitinha. Ele vai arrastar o colchao de volta para dentro e cair no



SONo ou Vai esperar por ela até ficar preocupado? Ele nunca esperou
por ela. Ela diminui o passo ao se aproximar da margem.

A corda estda amarrada num estranho e retorcido né em volta do
tronco do salgueiro. Ela nao consegue enxergar as pontas, e gasta
alguns minutos fucando até desfazer o entrancamento. Sente duas
gotas de chuva, que caem sobre sua nuca e bracos, bem acima do
corte da chibatada. Segura nas maos a corda solta e a segue até os
canicos, onde agarra a proa do bote. Comeca a chuviscar num ritmo
mais constante. Moll joga sua sacola dentro do barco e pisa nos
canicos, seus pés quase afundando, e empurra o bote para a agua
desimpedida. Assim que esta livre, ela entra, molhada até quase os
joelhos. A chuva tamborila. Ela vasculha o fundo do bote, tentando,
as apalpadelas, encontrar os remos, mas seus dedos nada tocam.
Ela apalpa debaixo dos bancos, na proa, ao longo da lateral externa
do casco. Chuta para o lado a sacola. De que tamanho sao os
remos? Ela torna a esquadrinhar cada linha do bote, agora a procura
de gravetos, restos de naufragio. Nada. Agora ele vai balancando
canal adentro, impelido pelo vento que carrega a chuva. O bote vira
devagar, apontando na direcao do banco de areia e do mar aberto.
Moll, por cima das laterais do bote, tenta enfiar a mao na agua, mas
elas sao altas, e ela mal consegue alcancar a agua para dar algumas
remadas frouxas. O barco continua a deriva. Ela para, espera,
perscruta a escuridao que rodeia o bote. Em seu barraco, o som da
chuva primaveril vai ajudar as criancas a dormir.

Ela ainda esta a apenas poucos metros da margem. Remos nao
desaparecem. Deixa a sacola no barco e salta na agua gelada.
Encontra a corda amarrada a proa e volta nadando até a margem,
arrastando o barco atras de si. A agua ainda é rasa o bastante para
que ela encontre onde firmar os pés na lama. Ela pisa nos canicos,
no chao lamacento. Deixa o bote meio encalhado no sargaco, a
corda solta, e corre ao longo da borda do relvado até as



dependéncias atras da casa. Ha um barracdo onde Asa costumava
guardar madeira extra para os barris e as enxadas e tesouras da
esposa. Mesmo depois de secar a chuva do rosto, Moll nao consegue
enxergar coisa alguma. Estica os bracos na direcao de formas altas,
e uma foice desaba com estrondo no chao. Ao longe, um cao ladra.
Ele para, julga ouvir uma porta se fechar na casa-grande. Sozinho
naquela casa, Asa esta com medo? Ele sai a noite e perambula pelo
terreno, sentindo falta da familia? Ela dé@ um passo para fora a fim
de ver se a luz na casa esta se movendo. Avista um vulto escuro nos
pinheiros. Sob o som da chuva ha um farfalhar. Pés. Se
descobrissem sua auséncia, quem seria o primeiro a vir? O feitor,
com uma carabina? Ela corre de volta para o relvado, passa pela
fimbria de rododendros, chega ao bote. Procura desajeitadamente a
sacola. Ja nao consegue distinguir os passos do som da agua
martelando nas pranchas. Ela vai morrer antes mesmo de comecar?
Moll foge dos ruidos, rumo ao oeste, por entre as arvores ao
longo da trilha que leva a cidade. Essa é a direcao que ela tomaria
se tivesse um barco e remos. Deveria ter pegado a foice, cortado
galhos do salgueiro para fazer remos? Ela esta tomada por um
frenesi. Cometeu um erro. Pode avistar um dos altos lampides que
iluminam a rua Fronteira. Quando sao cometidos, os erros devem
ser esquecidos. Ela diminui o passo, segura a sacola como se fosse
uma sacola qualquer. Outrora Beaufort contava com um patrulheiro
de escravos, mas a cidade encolheu desde a guerra, e espera-se que
os homens protejam sua propriedade. Ela mantém a cabeca erguida
e se concentra em dar passos firmes. As Unicas pessoas ha rua sao
alguns homens com copos de cerveja sentados na varanda de uma
taverna. Ela sorri para eles; um deles assobia. A bile estd se
avolumando na garganta dela. A sua esquerda, ela vé os barcos
balancando nas docas. Os homens observam seu avanco. No limite
da cidade, ela da uma guinada para o norte. A rua torna-se uma



trilha de novo. As arvores a cercam. Ela chega ao rio Newport, o
qual ndo é capaz de atravessar. Ela segue adiante para o norte, ao
longo da margem, rumo a New Bern, a cidade para a qual fogem
todos os escravos. Assim que descobrirem que ela esta
desaparecida, podem encontra-la em uma hora. Pelo que Abel Ihe
contou, o Newport incha-se numa larga baia antes de se tornar de
novo um riacho. Nao ha travessia a oeste por doze ou catorze
quildometros. Se ela conseguir sobreviver até o raiar do dia, talvez
tenha uma chance.

Moll amarra a saia num né acima dos joelhos e comega a correr.

A manha esta nublada e chuvosa; a chuva abafa o som das batidas.
Asa empurra as cobertas e alcanga seu roupao. Fica parado de pé
junto a janela, esperando que o visitante va embora. Um jovem
usando um gorro desce correndo as escadas de volta para seu
cavalo, que esta batendo um dos cascos numa poca. Asa se arrasta
de volta para a cama sem tirar o roupao.

Sua fome o acorda. No andar de baixo, acende o fogo na sala de
estar e depois desce para a cozinha a fim de buscar pao e manteiga.
Na penumbra, tromba com os remos encostados na lareira. Tinha
esquecido de que os trouxera para dentro a fim de lixa-los. Teria
feito isso no barracdo, mas estava frio demais 1a fora, e esse comodo
tinha uma lareira. Esta contente que nao haja ninguém para ver
suas fraquezas. Ele passa as maos nos remos asperos. Talvez
amanha, quando sair o sol. Carrega o0 pao e uma tigela pequena de
manteiga escada acima e come sentado num banquinho ao lado do
fogo, de modo que a manteiga derreta e suas maos se aquecam.

Sente uma infelicidade irritante e incbmoda e procura sua causa.
Tab? John? Nao, ele se lembra: Moll. Lamenta nao ter podido fazer a
vontade dela. Ele perdeu boa parte de suas lutas, mas nao perdeu
seu senso de justica. A pessoa nao pode simplesmente libertar um



escravo somente porque de alguma maneira o ama. Had uma ordem
no sistema humano; a pessoa nasce numa certa camada social, e
trabalha duro com suas maos e com sua inteligéncia para que seus
filhos sejam mais prosperos, mais felizes. Ninguém pode
simplesmente pedir favores. Os filhos de Asa teriam tido uma vida
melhor, e o que Ihe resta de orgulho alenta seu peito. Moll também
deve fazer por merecer esse orgulho. Sejam nossos filhos tomados
de nds ou ndo, temos para com Deus a obrigacao de ser honestos €
resignados. Nao podemos lutar contra Sua vontade. Isso reconforta
Asa, e ele termina de comer todo o pao, lambendo a manteiga dos
dedos. Ele nao lutara, e sera recompensado. Enrodilha-se no tapete
junto ao fogo e adormece.

Em seu sonho, um passaro esta empoleirado em seu ombro,
cutucando com o bico seus cabelos. Ele acorda, e o martinete adeja
para um canto do teto, onde esvoaca de um lado para o outro antes
de mergulhar e colidir contra o vidro. Asa deve ter deixado uma
janela aberta antes de a chuva chegar. Ele levanta-se lentamente do
tapete, uma perna formigando, e coxeia até a sala de jantar,
encostando-se nas paredes para se apoiar. Fecha a janela. O
martinete nao tem como sair da sala; Asa espera na porta e
observa-o debater-se em busca de uma saida. Azul-marinho e
lustroso, seria um belo passaro para se ter em casa. Seus chilreios
apavorados sao sons quase parecidos com os de uma crianca. Asa
poderia fazer uma gaiola, ensina-lo a comer migalhas de pao em sua
mao. Encontra a vassoura de palha que a sra. Randolph deixou para
tras e enxota o martinete para o corredor. O passaro agarra-se a
cornija e espera, o peito inchando como um fole. Quando Asa abre a
porta da frente, uma carta cai da macaneta na varanda. Esta manha
— deve ter sido entregue pelo moco a cavalo. Ele achou que talvez
tivesse sido um sonho. O martinete era? Ele ergue os olhos. O
passaro ainda esta la, arquejando, a cabeca pendida, esperando o



proximo ataque. Asa levanta a vassoura e, apds algumas falsas
tentativas, convence o passaro a voar porta afora, onde choca-se
mais uma vez contra o teto da varanda antes de fugir para o ar livre,
um lampejo de azul-metalico.

A carta tem uma caligrafia pouco firme; as letras amontoam-se
umas sobre as outras e inclinam-se de modo insolito. Asa volta para
junto da lareira a fim de ler a missiva e aquecer as maos de novo.

Isto é para a minha mée, diz o cabecalho, com diversos pontos

de exclamacao. Ele esta confuso, e se sente ainda adormecido.

Eu estou bem, & o John estd bem. Passamos apuros na travessia & conhecemos uma
porcao de homens e indios. Eu mesmo matei a tiros um peru & John assou ele. Nao
tem muita gente preta aqui, um que eu conheci ja era livre, que é o que eu serei em
breve. Eu ganho quatro ddlares por semana, s6 pra carregar uns sacos & agora
rachando cepos pra casa. Ela estd quase pronta, sé precisa de um teto. Um quarto pro
John e um pra mim & a gente cozinha do lado de fora. Tem outros meninos aqui da
minha idade & a gente vai nadar mesmo a agua sendo duas vezes mais gelada. Fiquei
surpreso de ver as montanhas, mas agora elas ndao sao mais novidade pra mim.
Quando eu for livre, vou construir uma casa ao lado da do John & plantar milho. Ele
nao sabe se aqui o milho vai crescer, mas eu acho que vai. Chove bastante. Eu sei que
a senhora ficou com raiva quando fui embora, mas agora imagino que vai ficar
orgulhosa. A senhora devia ver meus bracos, estdo muito maiores. A senhora ia gostar
daqui. Deixo um beijo pro bebezinho & um pra senhora. Seu filho sempre, Davy.

No verso ha duas linhas de John. Ele estda bem e anexa algum
dinheiro a ser dado a Moll para que ela compre sua liberdade.
Promete escrever de novo. Asa olha a data: 3 de marco. A carta
levou mais de um més para chegar as maos dele. O dinheiro, é
claro, sumiu, roubado por algum menino estafeta na estrada. Pelo
menos estao com saude, e Moll vai ficar feliz de ter noticias do filho.
Que menino intrépido. Certamente é mais facil ter filhos homens.

Passa do meio-dia, mas Asa ainda esta cheio do desjejum. A
chuva amainou. Ele pde um chapéu largo e botas de couro e enfia a
carta no bolso do casaco, com uma nota de dez ddélares do seu
proprio cofrinho. Esta nervoso de ir sozinho as habitacbes dos



escravos, por isso vai primeiro a casa de Cogdell, onde é recebido
por uma negra hum avental branco. Pede para falar com Moll, e ela
espera, como se ele estivesse prestes a dizer mais alguma coisa. Ele
fica em siléncio, entao ela diz:

— Vou chamar o senhor.

Cogdell esta de cara amarrada. Ele para no vao da porta em vez
de convidar Asa para entrar.

— Ela ndo esta aqui — diz ele.

— Como assim?

— Nao apareceu para trabalhar nos campos esta manha. O
marido nao a viu. Eu ja estava em vias de mandar um bilhete. Ela é
sua, claro, mas ja que eu a venho arrendando nos ultimos anos,
imaginei que devia mandar meus préprios homens atras dela.

Asa se concentra. Teve uma conversa com ela ainda ontem, ou
talvez anteontem, e a menina pediu sua liberdade. Agora ele tem
uma carta para ela, com um dinheirinho, que ela vai ficar feliz em
receber. Onde esta ela? Decerto em nenhum lugar que justifique
homens com armas. Ele nao se lembra de ela ter fugido.

— Nao, nao — diz ele —, esta tudo bem. — Ele segura o braco
de Cogdell num gesto de autoridade, mas por conta do tremor em
sua mao parece que esta se escorando no vizinho. — Eu a incumbi
de fazer uma tarefa para mim. Pedi que buscasse umas coisas em
New Bern.

Cogdell abaixa os bragos, obrigando Asa a solta-lo.

— John foi embora no outono, claro — diz Asa —, e tem sido
dificil sem a ajuda dele. Sao s6 umas coisas que nao consegui
encontrar aqui. Algumas ferramentas. Ela disse que eu devia pedir a
vocé primeiro, e eu esqueci. Minha memodria ja era.

— Vocé a mandou para New Bern?

— Laminas novas para abrir sulcos nos pinheiros. La eles fazem
melhor do que o ferreiro daqui. Vocé nao precisa mandar ninguém a



procura dela.

— Vocé a mandou a cavalo?

Asa esta beirando os limites de sua imaginacdo. Ele a teria
mandado num cavalo? Faz que sim com a cabeca, lentamente. As
mentiras estao se acumulando numa velocidade surpreendente, e
ele nao consegue encontrar a origem delas.

— Pode ser que ela tenha ficado na casa de uma prima. Dei-lhe
uma licenca de dois dias.

— Vocé deu.

Asa enfia a mao no bolso onde esta a carta.

— Passei aqui apenas para ver se ela partiu sem problemas.
Assim que ela voltar, mando-a de volta para vocé.

Cogdell enterra os dedos na barba loira e emaranhada. E um
homenzarrao, e mais jovem que Asa.

— Ela vai ficar encharcada até os ossos — diz ele.

Asa se remexe, muda de um pé para o outro, deixando nodoas
Umidas na varanda do vizinho. Ja nao consegue encarar o homem
nos olhos.

— Eu deveria ter avisado vocé antes. A culpa € da minha
memdria. N3o precisa mandar ninguém atrds dela. E minha
responsabilidade.

Volta as pressas para casa.

Ele ndo quis liberta-la, e agora ela fugiu e sera capturada e
acoitada ou morta. Outra crianca que ele abandonou. Mas isso nao €
justo consigo mesmo; ela nunca foi uma crianca dele, e ele apenas
obedeceu a sua consciéncia. Seu impulso de salva-la agora é
meramente compaixao pelos culpados. Se ela tivesse dado alguma
pista acerca de seu desespero, ele poderia té-la aconselhado. Em
sua casa fria e vazia, Asa pode pensar numa duzia de frases sabias.
Ele entende por que a santidade advém dos monastérios.



Ele teria dito a Moll que havia béncdo na resignagdo. Que a
felicidade conquistada a duras penas era felicidade em dobro. Que
os mortais ndo tém olhos para o destino. Que somos pecinhas de
xadrez movidas por uma Mao gloriosa. Ela teria balancado a cabeca
e chorado, e ele pousaria um braco no ombro dela e lentamente
ambos teriam se resignado juntos. E agora ele pode apenas tentar
imaginar onde ela estd. E vdo especular. Ela ndo é filha dele. Mas
ainda assim ele se esforca. Ainda estd convencido de sua propria
responsabilidade.

Tudo que ele pode fazer é esperar. Perambula de comodo em
comodo sem se sentar. Arrepende-se agora de ter afugentado o
martinete. Ja ndao ha canto nenhum onde se esconder. Ele evita o
espelho na sala de jantar. A miniatura de Helen sobre o consolo da
lareira, as janelas que refletem o oceano. Nao quer encarar a Si
mesmo. Tira a carta do casaco e a carrega para a lareira. Amarrota o
papel, retorce-o, mas nao consegue joga-lo no fogo. Um dia tera
noticias da captura dela — ou recebera novas noticias de John,
descrevendo como ela surgiu das montanhas feito uma mae ursa
farejando o filho.

Ele perde o jantar também, e adormece todo encurvado numa

das poltronas da sala de estar.

Faz meio ano agora & nenhuma palavra da senhora, mas o John disse que muitas vezes
as cartas se perdem mesmo. Acho que talvez a senhora ainda esteja magoada por eu
ter ido embora, mas ai eu penso que ndo, a senhora é minha mae & me escreveria uma
carta de qualquer maneira. Estou escrevendo meu endereco com letras extragrandes
aqui pra senhora poder copiar bem facil quando me responder. Tem uma escola aqui
agora, acabou de abrir, & eu vou alguns dias com 0s meninos brancos e aprendo
nimeros. E também palavras maiores de que a senhora ia gostar. Rudimentar.
Redencdo. Inescrupuloso, que eu nunca consigo soletrar direito e por isso tive de
procurar no livro ainda agora. Eu quero ser dono de armazém, por isso estou
estudando aritmética & o John esta me ensinando a preencher o livro-caixa. Tem um
homem de Nova York, e ele fala muito bem da cidade entdo é pra 1a que eu vou. Ja
juntei mais da metade do dinheiro pra comprar a liberdade, porque consegui um



dinheirinho extra fazendo uns trabalhos pro pastor daqui, como dar aulas de catecismo
na escola dominical pras criangas pequenas. Eu sabia que a senhora iria rir disso. O que
eu sei sobre 0 menino Jesus? Bom, eu sei ler agora, entao sei um bocado. Sdo boas
histdrias, entdo eu conto com minhas prdprias palavras, as vezes acrescentando uma
ou duas mudancas. Por exemplo, fiz o velho Jonas rasgar de dentro pra fora a barriga
daquela baleia em vez de ficar esperando que Deus fosse salvar ele. Eu encenei,
sacudindo os bracos na igrejinha. Todas as criangas ficaram tao empolgadas que até
chuparam o dedo. A histdria ficou bem melhor. No Natal espero ja ser livre. O John
disse que vai me dar uma das mulas, que sao mais velhas do que eu pensava, entao
até 1a a minha talvez ja esteja morta, mas sendo eu vou montado nela até Nova York. A
senhora gostaria de vir? Eu ndo me importaria, é sé me avisar, que eu posso ir & buscar
a senhora, & quem mais a senhora quiser que venha, mas ai teriam de se ajeitar no
lombo da Brasa. Eu terei uma loja & vou vender tudo que a senhora pode pensar e
serei um homem rico muito em breve. Vao colocar o meu nome nos prédios, Davy!

Quando é acordado pelo sol da manha e pelo cheiro de grama
secando, Asa esta faminto. Ele da cabo do pao, que agora ja esta
envelhecido, com uma camada de melaco. Ainda estd com fome, e
pensa na vara de pescar guardada no barracao e que Helen usara
algumas vezes quando menina. Ele levara a vara e 0os remos — vai
lixa-los outro dia — para o bote e providenciara ele mesmo a prépria
refeicao. Precisa se redimir.

A chuva convocou as garancas, que vicejam em pedacos de
terra em formato de estrela no relvado em declive. Os passaros
pairam e mergulham a procura de minhocas, mas a distancia Asa
nao consegue dizer se algum deles € o seu martinete. Junto a
margem, a corda do barco em volta do salgueiro se soltou; o bote
balanca varios metros dentro da agua, o né da corda tendo se
enroscado nos canicos. Se um chuvisco é capaz de desfazer um no
tao firme, € melhor que ele arraste o bote para a terra firme sempre
que nao for usa-lo. Ele pisa com cuidado nos canicos amassados €
puxa a corda, trazendo o bote para o alcance da mao. Assim que se
instala e ajeita a vara e os remos, empuxa o barco de novo para a
agua. Rema para o oeste, canal afora rumo a cidade; ainda esta



nervoso de ser levado por uma maré sem ter a quem gritar. Abaixa-
se para, com as maos em concha, tirar um pouco da agua da chuva
de ontem. Na poca flutua um pano de linho branco grosseiro. Asa
nao possui material tao aspero, exceto uns cobertores velhos que
Helen costumava estender nos galinheiros. Deve ter sido trazido
pelos ventos do temporal, um pequeno pedaco da histéria de
outrem. Ele é sentimental, por isso torce o pano e amarra-o em
volta da vara de pescar. Para dar sorte.

E quarta-feira, e a Front Street estd repleta de mulheres com
seus cestos. Em sua maioria os pescadores ainda estao trabalhando
no mar, e Asa amarra o bote no cais sem ser observado. Ele para
primeiro na loja, que parece um estranho espelho de algo familiar.
Todos os ossos do lugar estdo 1a: as prateleiras, as colunas, o amplo
balcao. Mas onde antes ficavam os doces estao as meadas de 13, e a
farinha foi deslocada para os fundos. Varios mosquetes novos estao
pendurados atras do balcao. Onde estao os doces agora? Ele
costumava compra-los para Tab. Asa pede ao proprietario, um
homem que em nada se parece com John, um saco de vairdes para
usar como isca.

Ele deveria dar uma passada na igreja. Faz varias semanas
desde sua Ultima visita, embora o dr. Halling tivesse voltado para
pregar de novo em marco. Na ocasiao estava chovendo, e Asa
relutou em vé-lo. A porta estd destrancada, e Asa caminha até a
primeira fila de bancos e se senta. A luz que entra pelas janelas é
quase azul. Ele nao sabe por quem rezar. Aqueles a quem chamava
de entes queridos estao agora além de seu alcance. Ele fecha os
olhos e tenta pensar em Deus. “Por favor”, diz ele. Asa chegou ao
restante de sua vida, e espera sair dela guiado pela graca divina.

No cemitério, reluzentes tapetes verdes de estolho comecaram a
se espalhar ao longo da terra da sepultura da neta. Uma lapide foi
plantada na cabeceira, mas nada esta escrito nela. Ele deveria pagar



ao pedreiro para entalhar alguma coisa, mas isso era obrigacao de
John. A principio, Asa julgou que havia uma chance de John
retornar, que o Territdrio Sudoeste seria frio demais ou muito longe
do mar para ele. Mas aqui nao resta coisa alguma para ele.

Exceto olhar para essa linda sepultura. Asa pousa a mao sobre o
chdo calido. Pensa no que jaz sob a pedra. Na menina enrodilhada
dentro de um barril, seus cabelos da cor do rum em que ela flutua.
Ela ainda esta 13, seu corpo finalmente frio. E a mae dela, sob o
carvalho, enterrada num vestido branco ha dez anos. Asa pde-se de
pé. Do outro lado da igreja, ao pé da parede da capela-mor, sua
esposa dorme. Um jardim de mulheres. Ele construiu Long Ridge
para elas, e elas jamais chegaram a tomar posse do lugar.

Moll também deixou algo para o filho. Mesmo que seja
capturada a meio caminho de New Bern, ela deixa uma marca, a sua
acao, que um dia o menino ficara sabendo. Tudo que Asa fez na vida
foi acumular. Ele esperou que suas visoes dessem frutos e, na
espera, geracoes de jovens vivazes velejaram mundo afora com uma
fé cega. Quem é ele para conceder a liberdade a alguém?

Ele falara com Cogdell acerca da venda do restante dos
hectares. Sao imprestaveis para ele. Um homem sem herdeiro € uma
auséncia — um quase homem. Agora, € melhor sujeitar-se
totalmente ao que resta.

A vara de pescar ainda estd no bote quando ele retorna ao
ancoradouro, o laco de linho grosseiro adejando. Ele rema em
direcdo a enseada, seu estbmago mais acostumado ao movimento
sinuoso das ondas. A agua é cinza e azul e escurece a medida que o
fundo vai ficando mais longinquo. Ele saiu do estreito riacho,
deslizou através dos bancos de areia para a agua mais profunda.
Bogue e os bancos de areia de Shackleford surgem de ambos os
lados — o Ultimo naco de terreno solido antes do oceano. E o mais
longe que ele ja esteve da terra firme. No espaco entre os grandes



baixios, ele aciona os remos. Sua filha e sua neta viram essa
paisagem e nao sentiram medo. Ele tem de acreditar que elas nao
sentiram medo.

Ele abre o saco de vairdes. Alguns ja estao mortos; outros ainda
se agitam na umidade do pano grosso do saco. Ele pega a vara e
descobre que nao trouxe o anzol para a linha. Fica aliviado. Enche a
mao com alguns vairdes e salpica os peixinhos na agua. Espera, e
logo um peixe maior surge para nadar em circulos sob eles. O sol
esta comecando a flutuar na direcao do horizonte. Seus feixes de
luz, desde o oeste, incidem na borda das ondas e nas barrigas
brancas dos peixes. Cavalas e sargos-de-beico surgem, e os vairdoes
desaparecem. Quando o banquete termina, os peixes deslizam para
longe, deixando a agua escura vazia de novo. Asa poderia continuar
remando, além dos bancos de areia e do oceano insondavel, poderia
prantear sem testemunhas, poderia entregar seu corpo ao
desconhecido. Mas ele estd com fome, e agora lamenta nao ter
pescado nenhum peixe. Vira o barco novamente na direcao da
margem. Amanha de manha o mar estara aqui.



[1] plantation foi um sistema de exploracdo colonial utilizado entre os séculos xv e xix
principalmente nas colonias europeias da América portuguesa e em algumas colOnias
espanholas e britanicas. Consistia em quatro caracteristicas principais: grandes
latifindios, monocultura, trabalho escravo e exportacao para a metropole. (n.t.)

(2136 41,23-24. (n.t)

[3)Isafas 29,18: “Naquele dia, os surdos ouvirao o que se I,/ e os olhos dos cegos, livres da
escuridao e das trevas, tornarao a ver”. (n.t.)

[4] O termo “legalista” (loyalist) refere-se aos colonos norte-americanos que, durante a
Guerra de Independéncia dos Estados Unidos (1775-83), apoiavam o lado inglés e
mantinham lealdade (/oyalty) a Coroa Britanica. (n.t.)

[3] A Sociedade Americana de Panfletos (American Tract Society), entidade missionaria
protestante interdenominacional, foi fundada em 1825 com o objetivo de “fazer Jesus
Cristo conhecido em Sua gracga redentora e promover os interesses da religiosidade vital
e sa moralidade pela circulacao de panfletos religiosos, preparados para receber a
aprovacao de todos os Cristdos Evangélicos”. Esse texto é do pastor inglés batista
reformado Benjamin Keach (1640-1704), The progress of sin, or the travels of
ungodliness: wherein the pedigree, rise (or original), antiquity, subtleby, evil nature, and
prevailing power of sin, is fully discovered, in a apt and pleasant allegory. (n.t.)

[6] Mateus 7,17. (n.t.)

(71 A parabola da ovelha desgarrada aparece em dois evangelhos do Novo Testamento:
Mateus 18,12-14 e Lucas 15,4-7. (n.t.)

[8] Os personagens citam versos em referéncia a Helena de Troia da peca A histdria trdgica
do doutor Fausto (c. 1589 ou 1593; publicada em 1604 e 1616), de Christopher Marlowe
(1564-93). No ato v, cena 1, lé-se: “Was this the face that launch’d a thousand ships/
And burnt the topless towers of Ilium?/ Sweet Helen, make me immortal with a kiss” [Foi
este o rosto que langou ao mar mil navios/ E as imensas torres de Ilion langou fogo?/
Doce Helena, faz-me imortal com um beijo]. (n.t.)

3] Segundo a tradicao folclérica judaica, a palavra “Raab”, originalmente, era um nome
mitico que designava o abismo ou o mar, um termo alternativo para “Tiamat”, nome
babilénio do dragdo da escuridao e do caos. De acordo com o Talmude, “Raab” é o
demonio que rege os mares; posteriormente a palavra passou a ser usada como alusao
ao Egito. As referéncias biblicas ao monstro marinho “Raab” dividem-se em dois grupos:
alusdbes ao dragao derrotado na época da Criagdo (por exemplo, Salmos 89,11:
“esmagaste Raab como um cadaver”) e citacoes metafdricas do Egito (por exemplo,
Salmos 87,4: “Eu recordo Raab e Babil6nia/ entre os que me conhecem”). (n.t.)

[1011 Corintios 3,9: “N6s somos cooperadores de Deus, e vds sois a seara de Deus, 0
edificio de Deus”. (n.t.)



https://www.bibliaonline.com.br/acf/j%25C3%25B3/41/31+#v31
http://www.bibliaonline.com.br/acf/is/29/18
http://pt.wikipedia.org/wiki/Protestante
http://books.google.com/books?id=k8EUAAAAQAAJ&source=gbs_navlinks_s
http://pt.wikipedia.org/wiki/Novo_Testamento
http://pt.wikisource.org/wiki/Tradu%25C3%25A7%25C3%25A3o_Brasileira_da_B%25C3%25ADblia/Mateus/XVIII#18:10
http://pt.wikisource.org/wiki/Tradu%25C3%25A7%25C3%25A3o_Brasileira_da_B%25C3%25ADblia/Lucas/XV#15:1
http://pt.wikipedia.org/wiki/1564
http://pt.wikipedia.org/wiki/1593
http://biblia.com/bible/esv/Psa%2089.10
http://biblia.com/bible/esv/Psa%2087.4
http://www.bibliaonline.com.br/acf/1co/3/9
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