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NOTA:

Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para um
maximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de
cacau do sul da Bahia. Sera um romance proletario?

J. A.

Rio, 1933.




FAZENDA FRATERNIDADE

As nuvens encheram o céu até que comecgou a cair uma chuva
grossa. Nem uma nesga de azul. O vento sacudia as arvores € 0s
homens seminus tremiam. Pingos de agua rolavam das folhas e
escorriam pelos homens, SO os burros pareciam nao sentir a chuva.
Mastigavam o capim que crescia em frente ao armazém. Apesar do
temporal os homens continuavam o trabalho. Colodino perguntou:

— Quantas arrobas vocé ja desceu?

— Vinte mil. o

Antonio Barriguinha, o tropeiro, pegou do ultimo saco:
— Esse ano o home colhe oitenta mil...

— Cacau como diabo!

— Dinheiro pra burro...

Desamarraram os burros e Barriguinha tangeu-os:

— Vambora, tropa desgracada...

Os animais comegaram a andar de ma vontade. Antonio Barriguinha
chicoteava-os:

— Burro miserave... Carbonato, dianho, vambora... Na frente,
Mineira, a madrinha da tropa, chocalhava guizos. A
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chuva caia, um aguaceiro grande. A casa do coronel estava com as
janelas fechadas. Hondrio, que vinha da roca, chalaceou com
Barriguinha:

— Eh! Muié de tropeiro!

— Como vai, amasia do podador?
— Como vai tua mae?

— A tua ta ficando frouxa...

A tropa, carregada de sacos de cacau, desaparecia na volta da
estrada. Atras, Antonio Barriguinha, forte e alto, amulatado, a tocar
os burros com um chicote comprido. Hondrio subiu a ladeira e
cumprimentou Colodino:

— Bom dia.

— Um dia desgracado. Chuva que nao acaba mais. E de repente,
mudando de assunto:

— Ja desceu vinte mil arrobas, Hondrio.
— Ent3o Mané Frajelo ta contente.
— Se ta...

Honodrio sentou-se na pedra junto a Colodino, dando as costas ao
armazém, que conservava as portas fechadas. Em frente, cercada
por um jardim, lindo de jasmineiros e roseiras, a casa-grande da



fazenda, de janelas azuis e varanda verde. Em cima uma tabuleta de
um pintor barato:

FAZENDA FRATERNIDADE

do coronel Manuel Misael de Sousa Teles Honorio riu um riso
alvar, com seus dentes brancos, magnificos, que contrastavam com o
rosto negro e os labios grossos:

— Mané Frajelo.

— Mané Miseravel Saqueia Tudo.

Hondrio cuspiu:

— Merda Mexida Sem Tempéro.

Ficaram olhando. Como era grande a casa do coronel... E

morava tao pouca gente ali. O coronel, a mulher, a filha e o filho,
estudante, que nas férias aparecia, elegante, estlpido, tratando os
trabalhadores como escravos. E olharam as suas 6
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casas, as casas onde dormiam. Estendiam-se pela estrada. Umas
vinte casas de barro, cobertas de palha, alagadas pela chuva.

— Que diferenca...

— A sorte é Deus quem da.

— Qual Deus... Deus também é pelos ricos...
— Isso € mesmo.

— Eu queria ver o Mané Frajelo dormir aqui.
— Devia ser divertido.

Colodino acendia um cigarro. Hondrio pegou da foice de podar os
cacaueiros e contou:

— A roca |a detras do rio ta assinzinha de cacau. Um safrao.

— Esse ano o homem colhe umas oitenta mil. Noés ganhavamos trés
mil e quinhentos por dia e pareciamos satisfeitos. Riamos e
pilheriavamos. No entanto nenhum de nds conseguia economizar um
tostao que fosse. A despensa levava todo nosso saldo. A maioria dos
trabalhadores devia ao coronel e estava amarrada a fazenda.
Tambeém quem entendia as contas de Jodo Vermelho, o despenseiro?
Eramos todos analfabetos. Deviamos... Honorio devia mais de
novecentos mil-réis e agora nem podia se tratar. Um impaludismo
cronico quase o impedia de andar. Assim mesmo partia as seis horas
da manha para podar as rogas, depois de comer um prato de feijao
com carne seca. Era um tipo curioso aquele Honorio. Preto, forte,
alto, brigao, estava na fazenda ha quase dez anos. Um bom



camarada, capaz de se sacrificar pelos outros. Apesar dele dever
muito, o coronel o conservava.

Diziam que ele ja fizera algumas mortes a mando de Mane Frajelo.
N3ao sei se é verdade. Sei que Hondrio era o melhor camarada desse
mundo. Bebia cachaca pelo gargalo da garrafa e Jamais foi visto
embriagado. Mané Frajelo respeitava-o. Mané Frajelo fora um
apelido posto na cidade. Pegou. Um flagelo, de fato, aquele homem
gordo, de setenta anos, que falava com uma voz arrastada e vestia
miseravelmente. Manuel Misael de Sousa Teles era o seu verdadeiro
nome. Possuia mais de oitenta mil contos e as suas fazendas
estendiam-se por todo o Municipio de Ilhéus. Nos faziamos contas a
noite. Joao Grilo, magro como um espeto, mulato gozado, que
contava anedotas, bancava o matematico. Sentava nas tabuas que
lhe serviam de
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cama e enquanto Colodino passava os dedos pela viola, fazia as
contas:

— Oitenta mil arrobas a doze e quinhentos, sao...
— ... mil contos.

— E 0 que Merda Mexida Sem Tempero tem de lucro s6 em cacau.

NOs arregalavamos os olhos admirados. Mil contos... E nos pagava
trés mil e quinhentos por dia.

INFANCIA

Pouco me recordo de meu pai. Ficamos muito criancas eu e minha
irma, ela com trés, eu com cinco anos, quando ele morreu. Lembro-
me apenas que minha mae solucava, os cabelos caidos sobre o rosto
palido e que meu tio, vestido de preto, abracava os presentes com
uma cara hipdcrita de tristeza. Chovia muito. E os homens que
seguravam o caixao andavam depressa, sem atender aos solucos de
mamae, que nao queria deixar que levassem o seu marido.



Papai, quando vinha da fabrica, me fazia sentar sobre os seus
joelhos e me ensinava o ABC com a sua bela voz. Era delicado e
incapaz, como diziam, de fazer mal a uma formiga. Brincava com
mamae como se ainda fossem namorados. Mamae, muito alta e
muito palida, as maos muito finas e muito longas, era de uma beleza
esquisita, quase uma figura de romance. Nervosa, as vezes chorava
sem motivo. Meu pai tomava-a entao nos seus bracos fortes e
cantava trechos de musicas que faziam com que ela sorrisse. Nunca
ralhavam conosco.
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Depois que ele morreu, mamae passou um ano meio alucinada,
jogada para um canto, sem ligar aos filhos, sem ligar as roupas,
fumando e chorando. Tinha ataques por vezes horriveis. E enchia de
gritos dolorosos as noites calmas do meu Sergipe.

Quando apds esse ano ela voltou ao estado normal e quis acertar os
negdcios de papai, meu tio provou, com uma papelada imensa, que
a fabrica era dele sé, pois meu pai —

afirmava com o rosto vermelho e as maos levantadas num gesto de
escandalo — meu pai, meio louco e meio artista, deixara unicamente
dividas que meu tio pagaria para nao se desmoralizar o home da
familia.

Mamae silenciou, coitada, e nos apertou nos seus bracos, pois nds
tremiamos toda a vez que meu tio aparecia com a sua cara
vermelha, a sua barriga cultivada, a sua roupa de brim e aqueles
seus olhos pequenos e perversos.

Vivia passando as maos pela barriga. O meu tio... Mais velho que
meu pai dez anos, cedo se tocara para o Rio de Janeiro, onde levou
muito tempo sem dar noticias e sem que se soubesse o que fazia.
Quando os negocios de meu pai estavam prdsperos, ele escreveu a
queixar-se da vida, dizendo que queria voltar. E veio, logo apos a
carta. Papai deu-lhe sociedade na fabrica.

Veio com a esposa, tia Santa, santa de verdade, pobre martir
daquele homem estupido.



Papai vivia inteiramente para nds e para o seu velho piano. Na
fabrica conversava com o0s operarios, ouvia as suas queixas, e
sanava os seus males quanto possivel. A verdade é que iam vivendo
em boa harmonia ele e os operarios, a fabrica em relativa
prosperidade. Nunca chegamos a ser muito ricos, pois meu pai,
homem avesso a negdcios, deixava escapar os melhores que
apareciam. Fora educado na Europa e tivera habitos de némade.
Esquadrinhara parte do mundo e amava o0s objetos velhos e
artisticos, as coisas frageis e as pessoas débeis, tudo que dava idéia
ou de convalescenca ou de fim proximo. Dai talvez a sua paixao por
mamae. Com a sua magreza palida de macerada, ela parecia uma
eterna convalescente. Papai beijava as suas maos finas devagar,
muito de leve, com medo talvez que aquelas maos se partissem. E
ficavam horas perdidas 10
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em longo siléncio de namorados que se compreendem e se bastam.
Nao me recordo de té-los ouvido fazer projetos. NOs, eu e minha
irma, éramos como que bonecos para papai € mamae.

Quando meu tio chegou mudou tudo. Ele nao fora a

Europa e se parecia muito com vovo, que fizera dos dezoito anos de
vida em comum com meu avd, uma dessas tantas tragédias
anonimas e horriveis que nascem do casamento da estupidez com a
sensibilidade. Dava nos filhos dos operarios, o que nao admirava,
porque, como murmuravam pela cidade, ele espancava a esposa.

Pobre tia Santa! Tao boa, amava tanto as criancas e rezava tanto
que tinha calos nos dedos, provocados pelas contas do rosario.
Morreu e a doenca foi o marido. Meu tio deflorara uma operaria e
fora viver com ela publicamente. Santa nao resistiu ao desgosto e
morreu com O rosario entre as maos, pedindo a papai que nao
abandonasse o miseravel.

A fabrica prosperou muito. Nunca consegui compreender porque o
salario dos operarios diminuiu. Papai, fraco por natureza, nao tinha
coragem de afastar titio da fabrica e um dia, quando tocava ao piano
um dos seus trechos prediletos, teve uma sincope e morreu.

A cidade subia pelas ladeiras e parava la em cima, bem junto ao
imenso convento. Olhando do alto, via-se a fabrica, ao pé do monte
pelo qual se enroscava a cidade como uma cobra de uma so cabeca
e inumeros corpos. Talvez nao fosse bela a velha Sao Cristdovao, ex-
capital do Estado, mas era pitoresca, pejada de casas coloniais, um
siléncio de fim de mundo, as igrejas e os conventos a abafarem a
alegria das quinhentas operarias que fiavam na fabrica de tecidos.
Acho que meu pai montara a fabrica em Sao Cristdvao devido a



decadéncia da cidade, a sua paz e ao seu sossego, triste cidade
parada que devia apaixonar os seus olhos e 0 seu espirito cansado
de paisagens e de aventuras.

Nds moravamos entdao num enorme e secular sobrado, ex-morada
particular dos governadores, uma pesadissima porta de entrada, as
janelas irregulares, todo pintado de vermelho, grandes quartos, nos
quais eu e Elza nos perdiamos durante o dia brincando de picula. A
noite, por brinquedo algum
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entrariamos num deles, pois temiamos as almas vagabundas do
outro mundo, almas penadas que assoviavam e arrastavam
correntes, segundo a veracissima versao de Virgulina, preta
centendria que criara mamae e nos criava agora. Ao lado da nossa
casa ficava o ex-palacio do governo, quase a cair, transformado em
quartel onde alguns soldados habitavam, sujos e preguigosos. Em
frente o orfanato, seis freiras e oitenta meninas, filhas de operarias e
pais ignorados. Essas meninas, nao saiam. Algumas, quando
crescidas, voltavam a fabrica onde haviam nascido, e de onde
mandariam novas meninas, sem sobrenome, para o orfanato.
Outras, as mais alvas, iam ser freiras e se estendiam pelo pais. Mais
adiante, o convento de Sao Francisco, tao grande, tao silencioso,
gue eu nunca consegui vé-lo sem um certo receio. Habitavam-no
apenas quatro frades, mas esses quatro frades dominavam a cidade.
Faziam sermoes, onde fantasiavam das cores mais negras o inferno.
E essas coisas ditas naquela lingua meio alema, meio brasileira,
pareciam mais horriveis ainda. Nos, os garotos, temiamos o inferno
e temiamos ainda mais os frades.

Sinval, meu futuro companheiro de vagabundagem, me contava que
eles obrigavam os operarios a trabalhar de graga na remodelacao da
catedral (onde havia um gigantesco Sao Cristévao, apoiado num
coqueiro, carregando um minusculo Menino Jesus, tudo isso bordado
de ouro) e aqueles que nao se sujeitavam eram denunciados a meu
tio, convidado frequente do jantar dos padres, que os despedia.

As casas, todas antiquadas e atijoladas, estendiam-se pela praga do
convento e equilibravam-se pelas ladeiras. A noite, botavam cadeiras
no passeio e as velhas contavam historias engracadas do tempo do
meu avo. Os garotos ficavam correndo em volta do cruzeiro, negro



do tempo. As raras mocas ricas iam para o colégio das freiras em
Aracaju e quando voltavam professoras tinham sempre um noivo

bacharel, muita malicia e assassinavam, no dizer de meu pai,
musicas modernas ao piano.

Isso pelas ladeiras e pela praca era gente fina, a elite, a aristocracia.
La embaixo ficava a fabrica, a vila operaria, a plebe.

12
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A fabrica era um caixao branco cheio de ruidos e de vida. Setecentos
operarios, dos quais quinhentas e tantas mulheres. Os homens
emigravam, dizendo que “trabalhar em fiacdo sé pra mulher”. Os
mais fracos nao iam e casavam e tinham legides de filhas, que
substituiam as avds e as maes quando ja incapazes abandonavam o
servigo.

O nascimento de uma filha recebiam-no com alegria. Mais duas
maos para o trabalho. Um filho, ao contrario, consideravam um
desastre. O filho comia, crescia e ia embora ou para os cafezais de
Sao Paulo ou para os cacauais de Ilhéus, numa

ingratidao

incompreensivel.

Saindo

da

fabrica

atravessava-se uma “pinguela” sobre um ribeiro e chegava-se a

vila “Cu com Bunda”, moradia de quase todos os operarios. Um
grande retangulo, no qual os fundos das casas se encontravam. Dai
0 nome pitoresco que lhe haviam posto. No meio dessas casinhas
avultavam a enfermaria e o gabinete dentario. O

dentista vinha de Aracaju duas vezes por semana. Sinval dizia:

— Operario so6 pode ter dor de dentes tercas e sextas. O enfermeiro
residia em Sao Cristovao, porém, cabo eleitoral do meu tio, perdia



muito tempo nisso. Na vila "Cu com Bunda”, a plebe, alegrava-se a
noite quando as violas diziam cbcos e a garrafa de pinga corria de
mao em mao. Os operarios liam entdo as cartas dos, parentes que
estavam em Ilhéus e faziam projetos de uma emigracao coletiva.

O cacau exercia sobre eles uma fascinacao doentia. Os frades de
quando em vez desciam e, procurando nao se aproximar dos
meninos piolhentos, sorriam para os operarios e falavam de um
“consertozinho na igreja ou no convento”... Quando meu pai morreu
e apos meu tio declarar a nossa miséria, fomos morar numa
casinhola no comeco de uma ladeira. Eu fiquei muito mais perto do
proletariado da “Cu com Bunda” do que da aristocracia da decadente
Sao Cristovao. Acostumei-me a jogar futebol com os filhos dos
operarios. A bola, pobre bola rudimentar, fazia-se de bexiga de boi
cheia de ar. Tomei-me camarada de um garoto, Sinval, rebento Unico
de uma operaria, cujo marido morrera em Sao Paulo, metido numas
encrencas com a policia, ndo sei bem por qué. Sei que os operarios
falavam dele como de um martir. E Sinval desancava
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0s patroes o mais que podia. Franzino, 0os 0ssos quase a aparecer,
possuia no entanto uma voz firme e um olhar agressivo. Chefiava a
gente nos furtos as mangas e cajus dos sitios vizinhos. E toda vez
que meu tio passava, cuspia de lado. Dizia que apenas completasse
dezesseis nos embarcaria para Sao Paulo, para lutar como seu pai.
S6 muito depois é que eu vim compreender o que significava tudo
isso. Freglientamos, eu e Elza, a escola. Mamae fazia rendas e seus
pais ajudavam o nosso sustento. Quando fiz quinze anos fui
trabalhar na fabrica. Eu era entdao um rapazola forte, troncudo. O
menino anémico que eu fora se transformara em um adolescente de
musculos rijos treinados em brigas de moleques.

Aparentava muito mais idade do que tinha realmente. Vivera sempre
entre os molecotes pobres da cidade, pobre que eu era como eles.
Agora ia ser igual a eles completamente,. operario da fabrica. Sinval
nao me diria mais com seu sorriso mofador:

— Menino rico..

Cinco anos aturei na fabrica a brutalidade do meu tio. Sinval, aos
dezessete, vendera o que possuia em roupas e méveis e tocara para
as fabricas ou para as fazendas de Sao Paulo. A primeira e Ultima
noticia que tivemos dele foi dois anos depois. Estava metido numa
greve e esperava ser preso a qualquer momento. Depois hem uma
carta, nem um bilhete, nada. Os operarios afirmavam:

— Seguiu o destino do pai — e cerravam os punhos enraivecidos. Mas
a fabrica apitava e eles se curvavam, magros e silenciosos.



Minhas maos estavam entao calejadas e meus ombros largos.
Esquecera muito do pouco que aprendera na escola, mas em
compensacao sentia um certo orgulho da minha situacao de
operario. Nao trocaria meu trabalho na fiacao pelo lugar de patrao.
Meu tio, o dono, estava bem mais velho e mais vermelho e mais
rico. A barriga era o indice da sua prosperidade. A proporcao que
meu tio enriquecia ela se avolumava. Estava enorme, indecente,
monstruosa. Poucas fortunas em Sergipe igualavam nesse tempo a
sua. Dava esmolas unicamente ao convento (onde papava jantares)
e ao 14
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orfanato. A este ele dava esmolas e orfas. Nao se podia contar pelos
dedos, nem juntando os dos pés, o numero de operarias
desencaminhadas por meu tio.

Paixao que tive aos catorze anos por uma rameira gasta e sifilitica,
com a qual iniciei a minha vida sexual. Amor, aos dezoito, platonico,
por uma loura pequena do orfanato que foi ser freira e enfim, aos
vinte, o pensamento de me amigar com a Margarida, operaria como
eu. Isso deu maus resultados. Meu tio andava também de olho na
Margarida, que ostentava uns seios altos e alvos, junto a um rosto
de crianca travessa. Margarida um dia me contou que o patrao
andava a apalpa-la. E ria, cinica. Eu acho que foi o seu riso que me
fez ir as fucas do meu fio. Estraguei-lhe a cara hipdcrita. Fui
despedido. Sao Paulo parecia a minha mae e a Elza o fim do mundo.
Por nada deixariam que eu fosse para la. Eu comecei a falar em
Ilhéus, terra do cacau e do dinheiro, para onde iam levas de
emigrantes. E como Ilhéus ficava apenas a dois dias de navio de
Aracaju, elas consentiram que eu me jogasse huma manha

maravilhosa de luz, na terceira classe do “Murtinho”, rumo a

terra do cacau, Eldorado em que os operarios falavam como da terra
de Canaa.

Mamae chorava, Elza chorava, quando me abracaram na tarde em
que segui para Aracaju — tomar o vapor. Eu olhei a velha cidade de
Sao Cristdvao, o coracao cheio de saudade. Tinha certeza de que
nao voltaria mais a minha terra. Os filhos dos operarios jogavam
futebol com uma bexiga de boi cheia de ar.



VIAGEM
Os passageiros da primeira garantiam que o “Murtinho”

desmoralizava qualquer companhia de navegacao. Achavam a
primeira classe miseravel. Calculem o que nao era a terceira. No
entanto, o jornal oficial de Aracaju anunciava assim:

E ESPERADO
O RAPIDO E LUXUOSO PAQUETE
“MURTINHO”

Entre os dias 24 e 29 do corrente.




ALUGADO

Saltei em Ilhéus com dezesseis mil e quatrocentos, uma pequena
trouxa de roupa e uma grande esperanc¢a nao sei mesmo de qué.

Um carregador me informou que pensao para quem pro-. cura
trabalho sé na Ilha das Cobras, aglomerado de ruelas que se
escondia no fim da cidade pequena e movimentada. E até me
recomendou a casa de d. Coleta, onde o sarapatel era suculento. Era
suculento de verdade. Mas por ele e pela cama em que dormia eu
pagava diariamente dois mil-réis. Passei quinze dias na pensao de d.
Coleta. J& devia catorze mil-réis e ela fez-me ver que tinha sido
muito condescendente comigo, que eu pelo menos deixasse 0O
quarto e a bdia para outro hdspede que pudesse pagar. Ela era
pobre e ndo podia... Peguei a minha trouxa e sai. O cacau nesse ano
comecara a cair e nao estava muito facil arranjar trabalho. Eu batera
em varias portas sem resultado.

— Nao ha servico.
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A resposta dancava junto dos meus ouvidos. No dia em que sai da
pensao de d. Coleta andei atras de servico. Os coronéis recusavam.
A safra ainda nao comecara e havia fartura de trabalhadores. E
olhavam para mim como para um inimigo que os fosse roubar.

Fiquei parado em frente ao porto. Um navio transpunha a barra
rumo a Capital. Um reldgio de uma casa comercial badalou quatro
horas. Apesar de tudo eu nao sentia fome. Sentia édio de todos.
Andei ao léu o resto da tarde. Os homens passavam para suas casas
carregados de embrulhos. Entao comecei a sentir fome. Assim como
uma legido de ratos a me roer o estbmago. Uma coisa esquisita que
me dava vontade de chorar e furtar.

A noite cobria a cidade. Ficou apenas o pisca-pisca das lampadas
elétricas. Detive-me junto a uma padaria. Molecotes e empregados
entravam e saiam com embrulhos de paes e biscoitos. Eu entrei
também. E quedei-me olhando o imenso monte de pao que subia
pela parede até tocar na imagem de Sao José, padroeiro da
“Pastelaria X do Problema”. Pensei em Jesus multiplicando os paes,
mas logo depois nao via mais Jesus. Via a fome. A fome com o0s
cabelos de Jesus e os seus olhos suaves. A fome multiplicava os
paes, enchia a pastelaria toda, deixando um canto apenas para o
empregado. Apds multiplicar, dividia. A fome tinha agora um manto
de juiz e @ mesma expressao terna de Jesus. E dava os paes todos
aos ricos, que entravam em procissao com notas de cem mil-réis nos
dedos com anéis e mostrava um grande pedaco de lingua aos
pobres, que na porta estendiam os bracos secos. Mas os pobres
invadiam a “X do Problema”, derrubavam a imagem da fome e
levavam os paes. Fui entrando com eles. Mas o empregado deteve-
me:



— O que é que quer?

Passei @ mao pela testa. O suor corria. Os ratos, no meu estbmago,
roiam, roiam... Olhei e vi que os paes e o Sao José

continuavam no fundo da padaria. Murmurei para o empregado que
se dispunha a chamar o guarda:

— Me desculpe. Nao quero nada, nao.

Os criados entravam com dinheiro e saiam com pao. Cidade
pequena, eu rodei por todas as ruas. Acostumara, por assim dizer,
com a fome. Olhava para as raras pessoas que 18
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ainda perambulavam pela cidade, com um ar de espanto. As vezes
elas me olhavam também. Eu sorria confuso, quase com vergonha
de ter fome.

Devia ser meia-noite quando travei conversa com um guarda-civil,
bem em frente da Intendéncia. Parecia namorar o jardim e me
ofereceu um cigarro. Nao sei o que foi que me deu, sei que contei
toda a minha historia. E fumava voluptuosamente aquele cigarro,
meu primeiro alimento do dia. O guarda me levou a padaria, onde
me deram um pao de quinhentos réis. Comi, cortando em pedacos
pequenos. Depois agradeci:

— Obrigado mano velho.

— N&o ha de qué. Olhe, eu ja passei muita fome. E ruim no primeiro
dia. Depois a gente acostuma... Com que € que a gente nao se
acostuma neste mundo? O pior (o0 guarda fitava as estrelas com um
ar estranho) é quando se tem filhos. Vocé é

solteiro, ndo é? Pois eu, cd como me V€, com cento e vinte milréis
de ordenado, tenho mulher e seis filhos. Seis... E abria os dedos, um
estranho, o rosto contraido. Tinha ddio ndo sei de quem. Fomos
andando devagarinho e ele continuou:

— Seis. O mais mogo mal fez um ano. E a mulher ja esta
com a barriga por ai além.

Levava as maos ossudas para a frente, dando uma perfeita idéia de
como estava a mulher. Falava agora revoltado e cuspia:

— Uma merda, uma porcaria essa vida. As vezes eles, os ricos, me
dizem: Por que vocé faz tanto filho, Roberto? Ora porqué... Que



havia a gente de fazer senao filhos? A gente nao vai a cinema, nao
vai a divertimento algum... Apontava o morro da Conquista:

— Moro |Ia em cima, camarada. Ha pouca comida e muita boca. Mas
num dia de fome sempre se encontra o que comer. Chegamos ao
porto. Um prédio enorme dormia, pesado na noite.

Roberto explicou:

— Um sobrado do Coronel Manuel Misael de Sousa Teles. Ricago
daqui. Embaixo é o Banco dele. Tem dinheiro... Cuspia:

— Um idiota. Nem goza a vida. A alegria desse miseravel é

fazer mal aos outros. A mae morreu pedindo esmola e o irmao
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vive ai cheio de feridas, vestido que nem a gente. Miseravel assim
nunca vi. Tem duas amantes.

— E moco ainda ?

— Nada. Velho de setenta anos... Ja deve ser brocha.
— E para que quer amantes?

— Chuparino, quem sabe?

Cuspiu de novo. Agora estavamos na ponte. Grandes canoas imdéveis
sobre a agua. A lua no céu, Roberto encostouse.

— Pois eu aqui como esta me vendo, nao fui guarda toda a vida. Ja
tive dinheiro. Montei uma loja. Perdi tudo, nunca dei para ladrao.
Passei fome, hoje ganho cento e vinte mil-réis. Mas estou contente,
sabe? E preferivel ser pobre a ser rico e viver como esse miseravel.
De que servem eles? S6 sabem furtar... E

rezam. Rezam, acredite. Pretendem o céu. Talvez comprem mesmo
um lugar por la. Hoje se vende tudo. Olhe, eu me orgulho de ser
guarda. Me orgulho. Um dia, um dia... Eu ficava pensando naquela
esperanca de todo operario, esperanca que ja era um pouco minha.

— Esse dia nao deve tardar.
Roberto apontou o prédio do Coronel:

— Hei de morar ali.



Negdcio de meio-dia eu ainda vagava pelas ruas. Andava quase sem
pensar, semi-esfomeado. Possivelmente eu acabaria por invadir um
daqueles armazéns e furtar o que comer. Foi quando me encontrei
novamente com Roberto.

— Vamos comer, camarada.

Fui com ele a uma vendola, perto do porto, no fundo da qual uns
quinze homens almocavam. Roberto pediu duas feijoadas.
Cumprimentava os homens que comiam. Um deles, preto e nu da
cintura para cima, veio sentar-se junto a nds. A feijoada chegou.
Roberto fez as apresentacoes:

— 0 98.

— Um sergipano que procura trabalho.

O 98 olhou-me, sorrindo.

— Trabalho ta ruim agora. A ndo ser que vocé queira pegar no duro.
— Aonde?

— Nas rocas. Pegar na enxada.

20
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— Pego. Até ja procurei trabalho nas fazendas...

— O coronel Misael é capaz de querer. Ja foi 1a?

— Nao.

— Vamos depois do pisa.

— Obrigado, 98.

Fomos depois do almoco a sede do Banco de Mané
Frajelo. Ele me olhou de alto a baixo:

— Quantos anos?

— Vinte.

— De que Estado?

— Sergipe.

— Ja trabalhou em roca?

— Ja — menti.

— Esta direito, pode ir para a roca. Tem dinheiro para a passagem?
— Nao, senhor.

— Entdo arranje. Eu é que nao dou. Tome o trem para Pirangi. La
pergunte a qualguer pessoa onde € a minha fazenda. Se apresente
ao meu empregado. Ele lhe da servico. E trate de nao me roubar.



Como se parecia com o meu tio, o Coronel!

O 98 virou-se para mim:

— Esta vocé alugado do Coronel.

Estranhei o termo:

— A gente aluga maquina, burro, tudo, mas gente nao.

— Pois nessas terras do Sul, gente também se aluga. O termo me
humilhava. Alugado... Eu estava reduzido a muito menos que
homem...

Foram eles que me arranjaram o dinheiro para a passagem. Dormi
essa noite na casinhola de Roberto, no alto da Conquista. No outro
dia, pela manha, eu embarcava na segunda classe da Estrada de
Ferro Ilhéus-Conquista, rumo ao arraial de Pirangi, o mais novo € o
maior distrito da zona do cacau. Pensei em Sinval. Que diria ele
agora se soubesse que o “menino rico” ia trabalhar na enxada.

SEGUNDA CLASSE

Chovia. A classe era uma miséria. A gente nem podia sentar. A agua
caia do teto e os bancos de madeira estavam pingando. Num canto,
um velho conservava o guarda-chuva aberto e lia um jornal. De
quando em vez cuspia para os lados, fazendo com a lingua um



estalido estranho. A classe estava cheia. Restava um Unico lugar
entre o velho e uma rapariga de faces muito pintadas. Arriei a minha
trouxa no chao e sentei-me. O velho me olhou pelo canto dos olhos
e cuspiu com o ruido de sempre. A rapariga sorriu e fez um gesto
como para dizer que o velho era doido. Estdvamos silenciosos como
que de castigo. Da primeira classe vinha um rumor de vozes e risos.
Um vendedor de revistas atravessou, correndo, a nossa classe, para
a primeira. Pisou o pé do velho, que resmungou uma série de nomes
feios, que faziam a rameira sorrir. A maquina apitou e comecou a
andar devagar. Na primeira classe havia choros e despedidas. Das
janelas lencos que acenavam adeus e da estacao lencos que
respondiam....

— Boa viagem. Regresso breve.
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Na nossa classe quase ninguém se moveu. Parecia que ninguém
tinha familia. SO eu dei adeus a Roberto e ao 98 e a rameira sacudiu
a mao dirigindo um cumprimento a todas as pessoas da estacao:
ricos e pobres, coronéis e carregadores. E

sorria sempre.

A cidade comecou a desaparecer. J& se conversava na classe.
Comentavam um crime que se dera em Itabuna ha pouco tempo. O
velho ao meu lado dobrou o jornal e falou:

— O homem t3 ai, ta condenado.
— Qual homem?

— O senhor nao sabe? — e me olhou assombrado. — Pois se até os
jornais falam.

— Eu sou novato aqui.

Ele me encarou com desconfianca:

— E flagelado?

— Mais ou menos. Vim de Sergipe procurar trabalho.

— E sergipano? — A rameira me dirigiu a palavra — eu sou de Maroim.
— Eu sou de Sao Cristdvao.

O velho fitava a mulher com os olhinhos maus. E continuou:

— Pois 0 assassino sera condenado.



— Ah! Sim, o crime. Me conte.

A rameira admirava a paisagem com o cotovelo enterrado em meu
ombro. O velho contou entre cuspadelas que sujavam ainda mais a
classe. Os outros passageiros ouviam.

— Um crime horrivel. O assassino tem mais de setenta anos. Eu
conhecia ele muito. Nos trabalhou junto na fazenda do douto Jodo
Silva, 1& nos Macacos. Era um homem ruim, o doutd Jodo Silva.
Mandava matar por qualquer coisa. Miguel foi seu camarada de
confianca.

— Matou muitos, entao — quem interrompia era um sujeito baixinho,
de cabeca quadrada.

— Nao sei Cearense. Miguel era um homem religioso. Todo domingo
andava seis léguas para ir @ missa em Itabuna. Eu nunca gostei de
homem que véve metido com saia de padre.

— Isso € negocio de muié, — tornou o Cearense. O velho fitou-o,
desconfiado:

— Nao sei, Cearense.
— Tem alguma coisa que eu seja Cearense? Cearense €

gente boa.
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— Eu sei. Mas océ ta me atrapaiando a toda hora. Eu ndo sei mais
onde estou.

A rameira interrompeu:
— Deixa o véio contar...
O velho cuspiu e continuou:

— Pois agora o Miguel tava na fazenda do coroné Chico Arruda,
pertinho de Itabuna. Ele tinha uma fia, um pedaco de cabrocha!
Cada perna...

— O que é isso, véio, vocé ainda gosta? — e a mulher se dependurava
em meu ombro.

— Quer experimentar?
— Nada véio, vocé ja femiou...

— Femiei 0 que, minha fia. Ainda t6 machiando p’ra burro. Sou capaz
de te fazé um fio.

A classe toda ria. O Cearense desafiou:
— Isso é que eu duvido, véio. SO se for com a lingua. Eu me meti:
— Conte 0 caso. Esta interessante.

— Pois é... A menina ficou noiva do Filomeno, empreiteiro do coroné.
Foram casar nos Itabuna. Casaram no civil, mas quando foram p’ra



igreja seu vigario nao tava. Voltaram pra roca, Miguel muito
aborrecido, dizendo que sua fia tava somente contratada. E nao
deixou que ela fosse pra casa do marido. Coisas que os padres
meteu na cabeca dele. De noite, a menina procurou 0 marido nos
mato.

— Foi fazer um amorzinho...

— O Miguel desconfiou, foi atras e quando viu eles pecando matou os
dois com uma enxada. Diz que eles nao podia se gostar sem o tar
casamento no padre. Agora vai comer trinta ano.

— E é pouco — fez a mulher a meu lado — merecia

— Tudo isso é ignorancia — respondi — em minha terra os padres
dominam tudo.

— Padre da até azar — afirmou o Cearense. Um sujeito alto, de cabelo
amulatado, com um enorme talho de facao no rosto, se meteu na
conversa:

— Padre de verdade é o padre Sabino, Ia do Itapira. Vosmicés
conhece?

— Conheco muito — declarou o velho.
— Tem doze filhos.

— Dizque a amasia vira mula-sem-cabeca... 24
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— Foi ele quem enterrou uma hostia no braco de Algemiro. Por isso
bala nao pega nele. Ficou curado.

— Nao acredito nisso.
— Feicha a tramela, Sergipano. Vocé nao viu nada como é

que nao acredita? Vocé é novato aqui... Eu sou velho, ja varei os
sessenta e cinco e tenho visto coisa de arrepiar o cabelo.

— O senhor nasceu aqui?

— Nao, menino. Eu vim faz trinta anos. Ja fui trabalhador de mais de
cinglienta fazendeiros... Ja fui fazendeiro também. Um dia Mané
Frajelo me tomou o que eu tinha. Hoje sou trabalhador de novo.
Quando eu vim pra aqui, Itabuna era Tabocas, Pirangi nem existia.
Se matava gente como macaco. Esse que ta aqui — o velho cuspia €
batia no peito — ja tomou trés tiros...

— E quantos matou, meu tio? — interrogou o Cearense. O velho
Sorriu.

— Vosmicé quer saber muito.

O trem parou na estacdo de Agua-Branca. Molecotes vendiam cAcos
verdes. Na primeira classe compraram. A rameira comprou um.
Comegou a sorver a agua dando grandes suspiros de satisfacao. O
trem partiu. A conversa recomecgou. A prostituta se lembrou de
oferecer agua de cbco aos companheiros:

— Sao servidos?

— Obrigado.



Virou-se para mim:

— E vocé, filhinho, nao quer?

— Muito obrigado.

— Por qué? Beba um pouquinho.

Agora o velho e o Cearense ouviam o passageiro alto com um talho
na cara, que contava bravatas, sombrio de gestos e a voz soturna.

— Foi um tar de matar gente... Mas o douté nao podia perder as
enleicao. Eu dormia atravessado na porta do quarto dele com a
repeticao na mao. Nao chegou nem meio home. Isso foi nos bons
tempos...

— Hoje ndao se mata mais ninguém. Ta tudo carmo... Em Rio do
Braco o trem demorava trinta minutos para a baldeacao. Saltamos
quase todos. Havia um quiosque onde Vendiam café e pao. Os
passageiros se agrupavam em torno dele.
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O velho me ofereceu uma xicara de café. E comegou a me
interrogar.

— Vai trabalhar p’ra quem, menino?
— P'ra Mané Fraijelo.

— P'ra aquela miséria? Ta bem arranjado. Quanto ele vai te pagar?
Mil e quinhentos-réis?

— Nao sei. O empregado dele € que vai me dizer.

— Trabalhadd de 1a nunca tem saldo. Vicente trabalhou p'ra ele.
Vicente!

Vicente era o tal sujeito de talho na cara.
— Vancé que ja foi alugado de Mané Frajelo, que tal acha ele?

— Um fia da puta é que ele é. Trabaiei la trés ano. Quando sai
adivinha qual era o meu saldo?

O velho sorria.

— Cinco mil-réis. Pi6 do que ele sé Joao Vremeio, o tar do
dispenseiro dele.

O trem apitou. Voltamos as pressas para a classe. O
Cearense disse:

— Eu vou trabaia p’ro Coroné Chico Vieira. Que tar?



— Sempre é mié que Mané Frajelo.
— Eles todos sao igual.

A rameira olhava interessada o talho do rosto de Vicente. Ele notou
a curiosidade.

— Esse taio, minha fia, foi por causa de uma morena assim como tu.
Foi em Itabuna. O sujeito me deu esse taio mas ele foi p'ro
cemitério.

— E vocé foi preso?
— Qual nada. O dout6 nesse tempo tava por cima. O
delegado nao fez nada comigo.

— Isso aqui parece uma terra amardicoada. La no Ceara me disseram
que havia uma dinheirama por aqui.

— Dinheiro houve ha uns dois anos. Cacau chegou a quarenta mil-
réis. Os coronéis gastavam de verdade. A gente ganhou cinco mil-
réis por dia.

— Juntaram dinheiro?

— Quar nada... Subiu tudo: a carne-seca, a farinha, o feijao.
Ninguém fazia saldo. P'ra gente € a mesma coisa, Cacau baixo ou
cacau alto. P'ros coronéis, sim. Eu até gozo quando o cacau baixa...

O velho voltou-se para o Cearense.
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— Vocé veio do Ceara logo agora que foi uma dinheirama p'ra 1a... Os
jornais deram. Eu li. O governo garantia que nao havia de morrer
fragelado.

— S0 Deus sabe. Eles come o dinheiro e nds morre de fome. A gente
nao viu dinheiro. Minha muié morreu pelo caminho e minha fia ficou
na rua dos "Sete pecados mortais”.

— Que rua é essa?

— E a rua destas... — e apontava a rameira. Dizia tudo aquilo
estoicamente, resignado, achando quase que natural. Vicente cocou
a cabeca:

— Isso € uma merda.
O velho filosofou:

— O mundo é assim mesmo. Eu que estou aqui... A rameira apertou
meu brago e perguntou de chofre no meu ouvido:

— Vocé quer ouvir a minha histdria? — e recostou a cabega em meu
peito.

O trem chegava na estacao terminal de Sequeiro de Espinho. O
velho e a rapariga tomaram a marionete para Pirangi. Eu, Vicente e
o Cearense fomos a pé conversando. Pirangi distava meia légua da
estacao. Soube que o Cearense ia trabalhar numa roca ali perto e
que Vicente vaquejava gado num lugar dez Iéguas adiante, chamado
Baforé. Ele foi todo o caminho contando coisas de Baforé.

— Somos poucos homens la. Também mulhé € coisa que nao existe.
S6 se a gente quisé dormi com onga. Uma ou outra famia. Calcule



vosmicés que um sujeito de uns sessenta anos queria casa

com uma menina de nove. Eu que nao deixei. Era uma estupidez.
Mas o Vvéio, coitado, ha cinco anos que nao via mulhé.

— Que miséria..
Vicente me olhou sorrindo.
— Qual rapaz, océ ainda nao viu nada. Vai aprender muito por aqui.

A estrada margeava um braco do rio. Do outro lado apareciam rocas.
Canoas desciam carregadas de sacos de cacau. Apontei para as
arvores dobradas sob o peso dos frutos amarelos:

— Aquilo é que é cacau, nao €?
— Vocé nao conhecia?

— Eu também ndo — declarou o Cearense — é a primeira vez que
vejo.
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— Pois eu nasci aqui, sou grapiuna. Vocés todos quando vém do
Norte pensam em se tornar ricos, nao €?

— Eu nao. Logo que a seca melhore volto pra minha terra.
— E vocé, sergipano?

— Sei 1a... Eu era operario, agora vou ser trabalhador... Lembrei-me
da frase de Roberto:

— Mas um dia...

— Um dia o qué? Vocé fica rico?

— Sei la...

No meio de Pirangi, Vicente me apontou

— Aquele é Algemiro, o empregado do

— Vou falar com ele.

— Adeus, Sirgipano.

— Adeus, camaradas.

Aproximei-me de Algemiro e me apresentei.
— Foi o coronel que Ihe mandou?

— Foi.



— Disse quanto vocé ia ganhar?

— Nao.

— E trés mil e quinhentos por dia. Serve?
— Serve.

— Vocé conhece o trabalho?

— Nao, eu vim agora de Sergipe.

— E meu patricio. Na roca os outros lhe ensinardo. L4 eu mostrarei o
seu trabalho. Vocé nao sabe o caminho, nao é?

Entao va com Antbnio Barriguinha.
— Quem é?

— E o tropeiro. Veio trazer cacau e vai levando carne e feijdo para os
alugados. Espere ai que eu volto com ele. Esperei uma boa meia
hora até que Algemiro aparecesse com Antonio Barriguinha. E
tocamos para a Fazenda Fraternidade com vinte e dois burros na
nossa frente. Em meio do caminho, Algemiro passou por nds bem
montado num burro ruco.

Eu ia indiferente @ minha sorte, pensando que, talvez, Antonio
Barriguinha, silencioso e pouco amigueiro, nao me oferecesse
almoco.

A fazenda ficava a duas léguas e meia de Pirangi. Depois de uma
boa marcha vimos as barcacas e a casa-grande com a sua tabuleta:
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FAZENDA FRATERNIDADE

Eu tinha uma fome de todos os diabos e me recordava da rameira
que fora companheira de viagem.

HEROI DA TOCAIA E DO CANGAGO

Antonio Barriguinha nao me deu almogo nesse dia. Deu-me Hondrio.
Eu fui morar com ele numa casa de palha com um Unico comodo
que servia de quarto, sala e cozinha. Colodino me disse:

— Aqui so a latrina é grande...
E estendeu os bracos num gesto que dominava oS campos:
— E 0 mato...

Moravamos quatro na casinha. Hondrio, gigantesco, os dentes
brancos sempre a rirem na boca negra; Colodino, carpina, que
estava construindo barcacas para o coronel, e Joao Grilo, mulato
magro, que sabia anedotas.



Olharam para mim sem desconfianca. Honodrio me ofereceu um
pedaco de carne-seca, um pouco de feijao e bagos de Jaca.
Comemos silenciosos. Depois Colodino afiou a viola e Joao Grilo
puxou conversa:

— Ja sabe onde vai trabaia?
— Nao.
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— Eu jurgo que é na roca que foi de Joao Evangelista. Hondrio
trabaia I3.

Eu contei a minha histéria. Eles nao se admiraram. Colodino
comentou:

— De vez em quando aparece aqui um sujeito que ja foi rico. Aqui no
Sul tem muitos sergipanos.

— Vocé de onde é?

— Sou da Capital. Joao Grilo é sertanejo e Hondrio é daqui mesmo, é
grapiuna.

Honorio mostrava um horrivel paleté de mescla.
— Eil Paletd p'ra gasta nos cabaré.

— Vocé vai sabado a Pirangi?

— Se vou...

— Com que quento?

— O Coroné arranja.

Fui, de fato, trabalhar com Hondrio. Eramos muitos na imensidade
da roca. As folhas secas dos cacaueiros tapetavam o chao, onde as
cobras esquentavam sol apds as longas chuvas de junho. Os frutos
amarelos pendiam das arvores como lampadas antigas. Maravilhosa
mistura de cor que tornava tudo belo e irreal, menos o nosso
trabalho estafante. As sete horas ja



estavamos a derrubar os cocos de cacau, depois de haver afiado
nossos facoes jacaré, na porta da venda. As cinco horas da manha o
gole de pinga e o prato de feijao nos davam forcas para o trabalho
do dia.

Hondrio me ensinou o servico. Ficamos bons camaradas naquelas
sombras carinhosas dos cacauais, onde o sol nao penetrava. Os
meus pés comecavam a adquirir uma crosta grossa formada pelo
mel de cacau que os banhos no ribeirao nao tiram e que fazem de
calcar uma botina enorme sacrificio. E fui aos poucos sabendo a
histdoria daquele preto gigantesco, de olhos mansos de cordeiro,
dentes risonhos e grossas maos de assassino. Herdi da tocaia e do
cangaco. Estava explicado porque, apesar de Hondrio dever
novecentos mil-réis a despensa, o coronel ndao o botava para fora e
ainda lhe fornecia dinheiro para as cachacadas em Pirangi.

Filho da terra, nascera nos bons tempos das fortunas rapidas e dos
assassinatos por qualquer coisa. Educara-se entre tiroteios e mortes,
O pai respondera a Juri algumas vezes e
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terminou morto a machado. Aos doze anos Hondrio ja matara gente
com a mais certeira pontaria de dez léguas em redor. Criou-se assim.
Quantos matara nao sabia. Viera depois 0 saneamento das rocas de
cacau. As mortes diminuiram, mas, que esperanca!, nao acabaram.
E ainda hoje as estradas vivem pejadas de cruzes sem nomes. E a
tocaia. Pela noite sem lua o viajante vem do povoado. A goiabeira
solitaria no caminho esconde o homem e a repeticao. E um tiro so.
O corpo cai. O

que atirou vai dizer ao que mandou que o servico esta feito e
receber os cem mil-réis prometidos. No outro dia o corpo é

encontrado e enterrado ali mesmo. E tudo continua sem novidade.

Honodrio era técnico em tocaia e o coronel Misael tinha indmeros
inimigos... Nao sei se o coronel sentia remorsos, Hondrio, nao. Tinha
a consciéncia limpa e clara como a agua da fonte. Era bom
camarada e nds o estimavamos muito. Sabia histdrias de fortunas e
de misérias. E nos contava pelas noites de lua e cachaca casos
misteriosos que a justica nunca soubera. Preguicoso, raro o dia que
Algemiro nao reclamava com ele. Honorio olhava-o com os olhos
mMansos:

— Tenho uma sede nesse sujeito...

Fazia barulhos tremendos nas casas das rameiras de Pirangi.
Gabava-se de nao pagar mulher. Mas quando a gente estava sem
saldo ele ia ao coronel, o facdo jacaré na mao, e pedia, com voz
suplice, quente O coronel gritava, chamava-o de mandridgo, mas
Hondrio nunca voltou de maos limpas. Joao Vermelho, o



despenseiro, temia-o. Um dia se negara a despachar o saco de
Hondrio, dizendo que era ordem do coronel que estava na cidade. O
preto nao se alterou. Pulou o balcao da vendola e pesou ele mesmo
0 seu feijao e a sua carne. E depois torceu com as suas tremendas
maos pretas o alvo e afilado nariz de Jodao Vermelho. Nés riamos
como perdidos. Hondrio sabia cantar também. E de noite a sua voz
enchia o siléncio, acompanhada pela viola de Colodino. Falava-se nas
raparigas de Pirangi. Quase todos os trabalhadores tinham o seu
xodd. Alguns casavam no religioso, outros se amigavam, o que era
muito mais comum. Legides de filhos ajudavam os pais nas rocas.
Raros sabiam ler. Instrucao 32
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mesmo sO tinhamos eu e Colodino que andara pela escola e lia e
escrevia para todo o pessoal.

Hondrio ha varios anos andava as voltas com a carta de A B C, mas
nao conseguiu passar das vogais. Ele queria saber ler para comprar
as histérias em versos de Lucas da Feira, Joao do Telhado e
Lampiao. Joao Grilo, a quem se chamava de doutor, sabia essas
historias e as recitava para o nosso encanto. Hondrio pretendia
ainda saber o A B C. Colodino bancava o professor. Mas aquilo nao
entrava na cabeca do gigante. Joao Grilo, mulatissimo, chalaceava:

— Isso é porque vocé é negro, Hondrio. Ndés branco é que sabe... Eu,
doutor Joao Nabuco da Silveira Nascimento, vulgo Joao Grilo...

— E vocé o que é, moleque?

— Mas sou branco, que duvida. Se eu fosse preto um minuto sé, me
suicidava com uma corda.

Hondrio ria alto e Colodino gemia na viola saudades de outras terras
e de morenas de vestidos de chita. Nove horas da noite o siléncio
enchia tudo e a gente se estirava nas tabuas que serviam de cama €
dormiamos um sono s, sem sonhos e sem esperangas. Sabiamos
que no outro dia continuariamos a colher cacau para ganhar trés mil
e quinhentos que a despensa nos levaria. Aos sabados iamos a
Pirangi por o sexo em dia. Alguns levavam meses sem sair da
fazenda e se satisfaziam nas éguas da tropa. Mineira, a madrinha da
tropa, era viciada e disputada. Os meninos desde garotos se
exercitavam nas cabras e ovelhas.

Ninguém reclamava. Tudo estava certo. A gente vivia quase fora do
mundo e a nossa miséria ndo interessava a ninguém. A gente ia



vivendo por viver. S&6 muito de longe surgia a idéia de que um dia
aquilo podia mudar. Como, nao sabiamos. Nds todos nao poderiamos
chegar a fazendeiros. Em mil, um enriquecia. Na Fazenda
Fraternidade sé Algemiro conseguira alguma coisa. O coronel
comprara para ele uma roca que valia uns trinta contos e que ele
pagava com as safras. Como haviamos pois de sair daquela situacao
de miséria?

Pensavamos nisso as vezes. Colodino principalmente. Hondrio
afirmava:

— Um dia eu mato esses coronéis todos e a gente divide isso.
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Nés riamos. E ndo sei por que a rigueza nao nos tentava muito. Nos
queriamos um pouco mais de conforto para a nossa bem grande
miséria. Mais animais do que homens, tinhamos um vocabulario
reduzidissimo onde os palavroes imperavam. Eu, naquele tempo,
como os outros trabalhadores, nada sabia das lutas de classes. Mas
adivinhavamos qualquer coisa. E pensavamos na formula de Honorio
até que chegava o sabado e a gente ia a Pirangi.

PIRANGI

Joao Grilo trouxe o anuncio, que foi lido por mim voz alta:
DESPERTA, MOCIDADE ALEGREI

No pitoresco arraial de Pirangi onde é localizada a casa de
diversoes

CINE ALIANCA



chamamos atencao a fim de abrilhantar as festas que, o
simpatizado Cordao Carnavalesco Bacuraus em Folia vae
exibir: Um Piquenique e Baile ao Ar Livre, 25000, para
lotacao completa conforme convite.

A tarde, Leildo, Quermesse e Roskof, sendo exi- bido estas
diversoes desde pela manha, a noite sera

focalisado o filme aba plus ultra.
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AGUIAS MODERNAS

No servico de bar e bufete sera irrepreensivel, deveis notar
que pela manha do dia 6 apresentar- se-a num caminhao,
dando anincios ao folguedo, senhorinhas e a afinada
orquestra a fim de dar éxito e sucesso do festival.

Chamamos atencao aos que desejam com suas pre- sencas
abrilhantar esta festa, podera procurar o automodvel n.° 51
que estara a disposicao ao alcance de toda bolsa.

Esperamos ver flores, misica e risos
Quando eu acabei de ler Honorio gritou:
— Ei, vou estreid meu paletod.

Combinamos i, uma turma grande. Eu, Hondrio, Antonio
Barriguinha, Joao Grilo, Nilo, Jodao Vermelho e varios outros.
Colodino iria também e levaria a noiva, Magndlia, a morena mais
bonita da zona.

Colodino hd muito que trabalhava na construcao d barcacas da
fazenda. Ali conhecera Magndlia, fila de d. Jilia, uma velha de
cinquenta anos. Eram ambas alugadas da fazenda para a juntagem
do cacau. Magndlia era bonita, sim. Nao como essas roceiras
heroinas de romances de escritores que nunca visitaram uma roca.
Maos calosas e pés grandes. Ninguém que trabalhe numa fazenda
de cacau tem os pés pequenos. Seios fartos que muitas vezes
apareciam sob os rasgdes do vestido velho. Mas a gente nao ligava.
Noiva de Colodino, nds a respeitavamos. Um pouco envelhecida



talvez para os seus vinte anos. Mas Colodino a amava e cantava no
violdao improvisos dedicados a Magndlia. As vezes, a noite, a gente
dava um pulo até a casa da velha Jdlia para beber um trago de
cachaca e dar um dedo de prosa. Nao pensem que Magndlia
conversava bem. Isso é coisa que ndo existe na roca. Ela sabia
palavroes e os soltava a cada momento. Apesar disso e de tomar
banho nua no ribeirdo, nunca deu confianca para ninguém e
Colodino seria feliz com ela sem duvida. Mas nas fazendas de cacau
ha sempre uma coisa que se chama o filho do coronel, que é
estudante na Bahia, é ignorante e estupido.

36
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Mané Frajelo tinha um filho também, o Osério, que vagabundava
pela escola de direito ha alguns anos...

X X %

Pirangi € uma rua Unica de uns dois quilometros. “"A casa de
Diversoes Cine Alianca” localizava-se bem no centro do arraial. La
estavam armadas as barracas para o leildo e para a quermesse.
Muita gente do povoado e das fazendas vizinhas. Arabes do
comércio local trocavam lingua. Meninas de Pirangi e mocas da roga,
os olhos baixos e os vestidos fora da moda. As faces imitando as das
damas de alta sociedade, horrivelmente pintadas.

A
orquestra,
grupo

de
negros,
alegrava

desafinadamente os assistentes. Um fotografo ambulante tirava
retratos em quinze minutos.

Comentava-se a vinda do cordao carnavalesco “Bacuraus em Folia”.
Alguns diziam que o cordao nao sairia mais. Houvera briga na
Diretoria. Outros nao acreditavam. Discutiam entre palavroes e
risadas.



— Isso aqui é uma esculhambacdo. E capaz dos Bacuraus ndo vim
mesmo.

— Mas se nao vim eu quero meus dois mil-réis. Passavam
trabalhadores. Adivinhava-se o revélver por baixo do casaco. Rara
festa nao terminava em barulho. Os quatro soldados que policiavam
0 povoado representavam bem a ordem brasileira. Bebiam mais que
ninguém e davam beliscdes nas mulatas.

— Me deixa; deixa de sé bésta.

— Vem ca, minha fia, ndao seja ma.

— Comigo nao, te esconjuro, satanas.
— Sou um santo, meu bem.

— Va amola a mae...

— Burra... Estrupicio...

E os beliscbes e as piadas continuavam. Fumavam charutos de
cinqiienta réis e enchiam o ar com os ruidos das gargalhadas. As
familias dos médicos e comerciantes ricos sentavam-se isoladas em
cadeiras postas nas calcadas. Havia para a

“sociedade” baile em casa do doutor Domingos, farmacéutico. Mas
sd comecava as dez horas e os ricos queriam primeiro desfrutar a
festa dos pobres.
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Comprava-se convite para o baile ao ar livre e para o cinema. De
quando em vez um comeco de barulho com gritos e correrias que 0s
menos bébados desapartavam. Quando nds chegamos o leilao
comecava. Colodino arrematou uma boneca loura para Magndlia.
Seu José

Rodrigues se esganicava em cima de uma banca:

— Quem da mais? Quem da mais? Oito mil-réis por uma boneca que
até fecha os olhos, é muito pouco... Quem da mais?

Ninguém dava mais. Colodino ficou com a boneca e pagou em notas
velhas de dez tostoes, rasgadas e coladas com sabao. Os “Bacuraus
em Folia” chegaram e todo o pessoal cercou o cordao. Eles
dancavam e cantavam e o baliza realizava prodigios de danca com a
bandeira. Os presentes cantavam em coro o estribilho:

Eh! Vamos brincar...

Eh! Vamos brincar...

Joao Grilo distribuiu beliscoes a torto e direito em meio a
aglomeracao. Uma velha reclamou:

— Beliscaram minha bunda...

— Sai dai, couro.

— Sem-vergonha.



— Bruaca.
Eh! Vamos brincar...
Eh! Vamos brincar...

O baliza parecia atuado por um espirito. Dancava ritos africanos que
trazia de heranca na massa do sangue. Abaixavase todo com a
bandeira e de repente levantava-se nas pontas dos pés, que mal
tocava no chao. Nao via ninguém, todo possuido pela danca. O
Congo, os desertos, as noites com rugidos de feras, Orixa-la, quanta
coisa naquela danca... A orquestra parou. Gritaram:

— Viva os “"Bacuraus em Folia”!
— Viva...

E o cordao saiu para visitar as casas dos ricos, onde havia bebidas e
doces. O pessoal voltou a passear, esperando a hora do cinema e do
baile. Algumas pessoas acompanharam os “Ba curaus”. Honorio foi
tomar uma cerveja no bar do seu Isaac, bar que funcionava das dez
em diante como cabaré. 38
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Hondrio vestiu o tao falado paletd de mescla azul. Uma gravata feita
de fita de chapéu e umas enormes botinas que apesar disso deram
um incrivel trabalho para serem calcadas. Demorava-se agora na
porta de uma casa a conversar com uma rameira conhecida. Quando
voltou impava de orgulho:

— A Mariazinha me convidou pra dormir com ela hoje.
— Bom proveito... Ela me botou um corrimento...

— Vocé ta é despeitado, Joao Grilo, porque ela chamou foi o degas.
Vocé ja teve xodo por ela.

— Eu, vé 13a... Por aquela vaca? Ela sim é que fez feitico pra me pegar.
Em resposta Hondrio ria as gargalhadas.

— Vocé pensa que € mentira? Pergunte a Antonio Barriguinha... Ele
viu o despacho. Azeite de dendé, cabelo de sovaco e farinha.

— Deixa de prosa, mulato bésta.
— Tu vai ver os resultado, negro burro.

Mariazinha podia ter dezoito anos, mulata nova. Mas entre ela e a
Zefa, velha de cinglienta, nao havia diferenca. A mesma cara gasta e
as mesmas pernas cheias de feridas. O cinema encheu. Tinha gente
em pé como qué. Se a gente nao estivesse acostumado com pulgas
e percevejos nem olhava a fita. Assim mesmo a gente se cocava
muito. NOs ocupamos uma fila quase toda. SO restou um lugar onde
um soldado se sentou bem ao lado de Magnodlia. Os garotos
impacientes comegaram a bater nas cadeiras. Dai a pouco fazia-se
um barulho imenso. Afinal o filme, todo arrebentado, comecou. E



os olhos daquela humanidade se extasiavam ante o luxo de Nova
Iorque. Hondrio ndo gostava:

— Nao gosto de cinema. Gosto de circo.
José Grilo replicava:

— Vocé nao nega que € negro. Pois eu gosto. Isso € feito nas
Oropas.

— Coisas das Estranjas... — E Hondrio esticava o beico num gesto de
pouco caso. Depois interrogava:

— Como é que eles anda?

— O negro burro. Tu ndo vé& que tem um home I4 atrds do pano e
que é a sombra dele que aparece?

Magndlia agitava-se na cadeira, inquieta. Colodino perguntou o que
se passava com ela. Nao era nada, respondeu
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sem querer confessar que o soldado tentava bolina-la. Mas o
soldado continuou. E Magndlia acabou dizendo:

— Qi, Colodino, esse sordado ta me aparpando. Colodino levantou-se
e tocou no soldado:

— Vocé pensa que ta bulinando muié de fémea, fia da puta?

O bofetao estalou. O soldado caiu por cima da cadeira. Levantou-se
meio bambo, puxando o sabre:

— Eu te ensino, cachorro, a respeitar a autoridade.
— Chibungo.

Honorio derrubava o soldado com um soco. Arrastaram para fora.
Homens trepavam pelas cadeiras para ver o barulho. O outro
soldado se aproximou de Colodino:

— Teje préso.

— Nao vou.

— O senhor desarrespeitou um sordado de policia.
— Ele tava querendo bulinar minha noiva.

Hondrio se aproximou:

— Tava bebo. E agora o que é que tem?

O soldado achou mais prudente ir embora. E a fita recomecou.
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Fomos olhar a festa do dr. Domingos. O sereno entupido de gente.
Trabalhadores e mocgas pobres. Alguns empregados do comércio,
que nao tinham sido convidados, enfiados na roupinha branca,
esperavam conseguir penetrar. Olhavam suplices e invejosos os que
dancavam. Luz elétrica sé havia no cinema e no bar. A casa do seu
dr. Domingos estava iluminada a querosene. Tanta luz que doia nos
olhos. Um piano alemao deixava-se tocar por uma languida donzela
que pedia marido. Lisa como uma tabua, entrara ha muito na casa
dos trinta. Afirmava porém, com uma vozinha assexuada, que
completaria vinte e trés em agosto. Esperava um noivo e enquanto
ele nao vinha tocava piano nas festas do arraial. De quando em vez
um rapaz compadecido ia tira-la para dancar. Ela caia por cima do
cavalheiro e se deixava levar, os olhos fechados, pensando sem
ddvida em muita coisa feia.

Professora publica do arraial, espancava os raros meninos que
freqientavam a escola e ficava todo o tempo a sorrir para 0s
rapazes que passavam. A garotada a odiava. Puseram-lhe o 40
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apelido de “Miss Espeto”. Acho que ela daria o que lhe restava de
vida para dormir uma noite com um homem. Algemiro também
dancgava. E principalmente esvaziava copos sobre copos de chope. O
capataz amava aquelas festas de gente rica e inchava de vaidade
porque tratavam-no bem. Fora trabalhador como ndés e nao sabia ler.
Ha catorze anos que trabalhava para Mané Frajelo. Conseguira
comprar uma roca por trinta contos, O coronel emprestara o dinheiro
sob hipoteca das safras. Toda a sua ambicao resumia-se em
enriquecer. Nos odiavamos o coronel. A Algemiro desprezavamos.
Sentiamos que ele nao era dos nossos. Eu, descendente de familia
rica, estava mais perto dos trabalhadores do que ele que vinha de
geracoes e geracoes de escravos. Sarara, os cabelos louros e
crespos, a roupa azul de casimira, todo curvaturas e sorrisos, ria
encantado das conversas daqueles burgueses. Ndés do sereno
sorriamos com desprezo. Abriram garrafas de champanha na sala de
jantar. Pararam as dancas e 0s pares correram para O assalto.
Hondrio cuspiu ca fora:

— Eu prefiro um gole de murici.
E fomos beber.

Colodino e Magndlia despediram-se e tomaram o caminho da
fazenda. Nos outros fomos para o cabaré. O anuncio do cabaré

dizia “luzes, flores e mulheres”. Duas lampadas elétricas, umas raras
e pobres flores artificiais e as quinze ou vinte rameiras da localidade.
Homens embriagados e muita cachaca. Um jazz infame. Mas a gente
achava 6timo. Num compartimento, separado do resto da casa por
um tabique, jogava-se roleta. Atras do balcdo seu Isaac dominava a
frequesia. Sabia quanto cada um dos fregueses podia beber. E
quando calculava que o dinheiro de alguém s6 dava para pagar o



que ja bebera, mandava que os empregados nao o servissem mais.
Seu Isaac nunca errava no calculo. O camarada podia morrer de
chamar pelos empregados. Eles ndao ouviam. Esse negdcio de fiar
nao ia com seu Isaac. Mariazinha chegou com outra prostituta e
sentou-se na nossa banca.

— Paga uma cerveja pra mim, Hondrio.
— T6 limpo, minha fia.
— Nao seja bésta, pague.

Hondrio pagava. A outra mulher perguntava-me se eu ndo a
conhecia. Como nao me recordasse, ela lembrou:

— Eu viajei com vocg, filhinho, para aqui.
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— Ah, ja sei.

— Tinha me esquecido, nao é&?

— Nunca mais Vi voceé.

— Tem trabalhado muito?

— Um pedaco...

— Hoje veio gastar o saldo...

— E... E vocé tem gostado daqui?
— Assim... assim. Come-se.

— Ja é alguma coisa.

— Em Sergipe nao da pra comer.
Ela passava as maos pelos meus cabelos louros:
— Vocé é de boa familia, nao é?
— Sou alugado de Mané Frajelo.

— Deixe de orgulho. Eu também sou de boa familia. Minhas irmas
sao todas casadas. Tenho dois irmaos formados: um médico e um
advogado. Meu pai...

Olhava para o fundo do copo de cerveja e virou-o de um trago.



— Deus me defenda que minha familia saiba que eu sou mulher da
vida. Minha mae morria.

— Como foi?

— Eu casei. Ele era viajante. Me deixou na Bahia. Morei muito tempo
la. Corri depois as cidades do reconcavo... Agora estou aqui.

— Nunca mais viu seu marido?
— Nao. Felizmente.
— Essa vida...

Ela bebeu meu copo de cerveja. Levava uma cruz de pedras falsas
sobre o colo:

— Meu presente de noivado.
— Essa vida...

— Vamos dancar?

— Vamos.

Honorio escondia os labios morenos de Mariazinha entre seus labios
pretos.

Fomos para a casa das mulheres sob uma chuva miudinha. Quando
entrei no quarto, Antonieta me disse:

— Meu filho, nao posso andar com vocé. Prefiro nao ganhar o
dinheiro. Eu te pegaria doenca. Ja t6 quase boa, mas assim
mesmo...



RUA DA LAMA

Pela manha, Antonieta mostrou-me um bilhete da lavadeira.
“Dona Antonieta:

Recado da Lavadeira, peco a senhora o favor de me arranjar o
dinheiro que estou precisando muito, a senhora tenha paciéncia de
me mandar, porque eu ja

esperei 1 mez a senhora desculpe de eu mandar cobrar, mas a
senhora sabe eu sou pobre, e precizo. Madalena

— Quanto é?
— Trés mil-réis.
Dei-lhe os meus ultimos cinco mil-réis.

— Obrigado, filhinho, quando eu ficar boa serd o meu xodd. E a
primeira pessoa de coracao que encontro aqui pelo Sul. Eu lavava a
cara e depois Antonieta penteou meus cabelos encaracolados.
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Além da tal rua de dois quilémetros, existia em Pirangi um beco sem
saida, ao qual chamavam com razao de “Rua da Lama”. Apesar do
lamacal, as senhoras casadas temiam aquela rua de mulheres
perdidas.

— A policia devia proibir aquilo — diziam.
— Ora, a policia é a primeira.

— E mesmo d. Rosdlia. Os nossos maridos vdo gastar com aquelas
misérias, Deus me perdoe, tudo que ganham.

— E eu que preciso de um chapéu e um vestido... Ma sé faz
prometer. Eu acho que ele da o dinheiro a essas pestes.

— Elas arrancam.

— Mas Deus castiga, d. Rosdlia, Deus castiga. Zilda era uma
mulatinha clara, olhos grandes de crianca que nada sabe da vida. Na
hora do café eu a conheci. Estava na vida desde os onze anos.
Morava naquela casinha com Antonieta, Mariazinha e Zefa. Sobre o
seu corpo apenas um vestido, gravido de rasgdes. Quase nao tinha
seios a pobre crianca. Tomava o café maquinalmente sem falar. Joao
Grilo que dormira com ela, beijava-a. Ela se deixava beijar sem
revolta, naturalmente. Aquilo fazia parte da profissao. E ela com
treze anos apenas, conhecia muito bem a profissao.

— Quantos anos vocé tem, menina?



— Treze.

- S0.

— Faco depois de amanha.
— Quem foi?

— O filho do coronel Misael.
— Quantos anos vocé tinha?
— Ia fazer onze.

— E ja era mulher?

— Ainda nao.

Zefa me contou toda a histéria. Filha do velho Ascenco, Zilda
constituia toda sua familia. Trabalhavam para Mané

Frajelo, ele na derruba, ela na juntagem do cacau. Moravam na
beira da estrada. Todo ano, Osodrio, o filho do coronel, que estudava
na Bahia, vinha pelas férias até a roca. O velho Ascenco da porta da
casa cumprimentava-o e perguntava pelos seus estudos:
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— Como vai, coronézinho, da sua leitura?

O estudante parava o burro para olhar as coxas de Zilda, bem
grossas apesar de dez anos. Um dia Osorio vinha para o povoado. O
velho Ascenco estava em Pirangi e Zilda arrumava a casa. Comecou
a chover e Osorio pediu agasalho. Nao respeitou os dez anos de
Zilda. Tragédia de gente pobre: um pai que bota a filha para fora de
casa e morre de desgosto.

— E a tOla ainda gosta do miseravel.
Zilda confessava:

— Gosto, que jeito. Ele é tao bonitinho. Quando ele vim esse ano ha
de dormir comigo...

X %k k

O suicidio de Zilda foi uma das coisas que mais me comoveram
durante a minha demora no sul da Bahia. Quando ela soube que o
futuro doutor vinha passar o Sao Joao na roga, comprou um vestido
NOVO Com as suas economias e uma caixa de rouge.

Vestida de novo e muito pintada, esperou-o no meio da estrada. Ele
passou sem ligar a ela. Mas a noite veio ao povoado e foi a rua da
Lama. Zilda falou:

— Qsorio...

— Quem é vocé?



— Zilda.
— Qual Zilda?
— Vocé me descabacou na fazenda de seu pai.

— Como vocé esta feia... Estd um couro, puxa... E foi dormir com
Antonieta.

No outro dia Zilda bebeu veneno. As rameiras fizeram uma
subscricdo para enterra-la, pois ela gastara as economias no vestido
novo. Quando o enterro passou, pobre caixao mal pintado, Osorio
atravessava o povoado a cavalo.

— De quem é esse enterro?
— De Zilda.

— Morreu?

— Matou-se.

— Que seja feliz no inferno...
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Dona Rosdlia ndo acreditava que prostituta se suicidasse por amor.
Prostituta se mata para castigo dos seus pecados,

)k %k

Nunca pude compreender porque os prostibulos vivem cheios de
quadros e estatuetas de santos. Na Rua da Lama era assim. A
imagem de Nosso Senhor do Bonfim, todas as casas a possuiam.
Antonieta antes de deitar com o macho rezava. Acreditavam em
feitico e faziam promessas. Maldiziam a vida que levavam e no
entanto agradeciam todo dia ao criador o haverem nascido. Frei
Bento falava contra elas nos sermoes dos domingos. Mas frei Bento,
como Zefa me explicou, era fregués da esposa do doutor Renato.

Pobres mulheres, que choravam, rezavam e se embriagavam na Rua
da Lama. Pobres operarias do sexo. Quando chegara o dia da vossa
libertacao?

Quantos mananciais de carinhos perdidos, quantas boas maes e
boas trabalhadoras. Pobre de vds, a quem as senhoras casadas nao
dao direito nem ao reino do Céu. Mas os ricos nao se envergonham
da prostituicao. Contentam-se em desprezar as infelizes. Esquecem-
se de que foram eles que as lancaram ali. Eu fico pensando no dia
em que a Rua da Lama se levantar, despedacar as imagens dos
santos, tomar conta das cozinhas ricas. Nesse dia até filhos elas
poderao ter.



CACAU

No sul da Bahia cacau é o Unico nome que soa bem. As rocas sao
belas quando carregadas de frutos amarelos. Todo principio de ano
os coronéis olham o horizonte e fazem as previsdes sobre o tempo €
sobre a safra. E vém entao as empreitadas com trabalhadores. A
empreitada, espécie de contrato para colheita de uma roca, faz-se
em geral com os trabalhadores, que casados, possuem mulher e
filhos. Eles se obrigam a colher toda uma roca e podem alugar
trabalhadores para ajuda-los. Outros trabalhadores, aqueles que sao
sozinhos, ficam no servico avulso. Trabalham por dia e trabalham em
tudo. Na derruba, na juntagem, no cocho e nas barcacas. Esses
formavam uma grande maioria. Tinhamos trés mil e quinhentos por
dia de trabalho, mas nos bons tempos chegaram a pagar cinco mil-
reis.

Partiamos pela manha com as compridas varas, no alto das quais
uma pequena foice brilhava ao sol. E nos interndvamos Cacauais
adentro para a colheita. Na roca que fora de Joao 48
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Evangelista uma das melhores da fazenda, trabalhava um grupo
grande. Eu, Hondrio, Nilo, Valentim e uns seis mais, colhiamos.
Magndlia, a velha Julia, Simedo, Rita, Jodo Grilo e outros juntavam e
partiam os cocos. Ficavam aqueles montes de carocos brancos de
onde o mel escorria. Nos da colheita nos afastdvamos uns dos
outros e mal trocdvamos algumas palavras. Os da juntagem
conversavam e riam. A tropa de cacau mole chegava e enchia os
cacuas. O cacau era levado para o cocho para os trés dias de
fermento. Nds tinhamos que dancar sobre os carogos pegajosos e o
mel aderia aos nossos pés. Mel que resistia aos banhos e ao sabao
massa. Depois, livre do mel, o cacau secava ao sol, estendido nas
barcacas. Ali também dancavamos sobre ele e cantavamos. Os
nossos pés ficavam espalhados, os dedos abertos. No fim de oito
dias os carocos de cacau estavam negros e cheiravam a chocolate.
Antonio Barriguinha, entdo, conduzia sacos e mais sacos para
Pirangi, tropas de quarenta e cinqienta burros. A maioria dos
alugados e empreiteiros s6 conhecia do chocolate aquele cheiro
parecido que o cacau tem.

Quando chegavam ao meio-dia (o sol fazia de reldgio), nds
paravamos o trabalho e nos reuniamos ao pessoal da juntagem para
a refeicao. Comiamos o pedaco de carne-seca e o feijao cozido
desde pela manha, e a garrafa de cachaca corria de mao em mao.

Estalava-se a lingua, e cuspia-se um cuspe grosso. Ficavamos
conversando sem ligar para as cobras que passavam, produzindo
ruidos estranhos nas folhas secas que tapetavam completamente o
solo. Valentim sabia histdrias engracadas, e contava para a gente.
Velho de mais de setenta anos, trabalhava como poucos e bebia
como ninguém. Interpretava a Biblia a seu modo, inteiramente
diverso dos catdlicos e protestantes. Um dia contou-nos o capitulo
de Caim e Abel:



— Vosmicés nao sabe? Pois ta nos livros.
— Conte, véio.

— Deus deu de heranca a Caim e Abel uma roca de cacau p’ra eles
dividirem. Caim que era home mau, dividiu a fazenda em trés
pedacos. E disse a Abel: esse preméro pedaco é meu. Esse do meio
meu e seu. O Ultimo, meu também. Abel respondeu: nao faca isso
meu irmaozinho, que é uma dor do
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coragao... Caim riu: ah! € uma dor do coragao? Pois entao tome.
Puxou do revélver e — pum — matou Abel com um tiro sé. Isso ja foi
ha muitos anos...

— Caim deve ser avd de Mané Frajelo.
— Nada. A avo de Mané Frajelo era rapariga no Pontal.
— Vocé sabe, Hondrio?

— Sei. A mae morreu de fome quando nao pode mais trepar com
home. O fio nem ai...

— Miserave.
— Mas ele tinha vergonha da mae.

— Mae dele.

X X %

Jaca e banana, nossas Unicas e invaridveis sobremesas. Nao
conheciamos outra. Quando acabava o almoco, Jodo Grilo trepava
na jaqueira e derrubava as maduras. Comiamos a mao, os dedos
cheios de visgo. As mulheres preferiam jaca dura. NOs, homens,
atoldvamos os dedos nas moles. Jodo Grilo, com toda a magreza,
comia por varios. Batera o “record”, comendo certo dia cento e dois
bagos. Isso corria pelas rocas como lenda. Mas Joao Grilo sentia-se
capaz de renovar a proeza. Algemiro passava sempre montado em
“Carbonato”, seu burro predileto, a inspecionar os trabalhadores.
Reclamava se o servigo estava demorado.



— Isso ta andando devagar... Vocés parecem lesmas. Hondrio
replicava com a cara fechada:

— Vocé ja se esqueceu que o servico € duro? Quando vocé
era trabalhador andava mais depressa?

Algemiro nao gostava que lhe recordassem aquele tempo. Tocava o
burro:

— N&o quero muita prosa. E trabalhar...

A derruba continuava. Os cocos caiam com um baque surdo: pam-
pam. Hondrio cantava cangdes de macumba:

"Eu sou caboquinho
Eu so visto pena

Eu so vim em terra
Pra bebé jurema”.
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A voz se perdia nos cacauais. O baque mondtono dos cocos
acompanhava a cantiga como negros batendo nos urucungos:

"Pam-pam-pam
Pra bebé jurema.
Pra bebé jurema” .
Sombra. Muita sombra. O vento quando sacudia as arvores fazia
cair

pingos

d'agua

nos

NOSS0S

ombros

nus.

Estremeciamos. Jodo Grilo perpetrou certa vez um trocadilho, um
dos grandes orgulhos da sua vida de mulato pachola:

— P'ra esses pingos sO uma pinga.. — e virou a garrafa. Hondrio,
enquanto derrubava, procurava seu ideal:

"Eu quero uma morena

Que seja bonita



Que seja bonita

De laco de fita”.

A morena nao aparecia.
"Eu quero uma viuva
Que seja rica

Que seja rica

E toda estica” .

Mas nem a morena nem a vilva apareciam. Magndlia sorria as
cancoes, os olhos perdidos longe, assim mesmo as maos
trabalhando, o pedaco de facao partindo os cocos. Esta se
lembrando de Colodino, pensavamos nds. E nas nossas vidas sem
amor (existe la amor nas fazendas de cacau...) tihrhamos momentos
de nostalgia. O amor teria sido feito somente para os ricos? Hondrio
dizia alto o que diziamos para nés mesmos:

— Merda de vida.

X X% Xk

As barcacas compridas e largas davam a idéia de um grupo de feras
com as bocas escancaradas, que dormissem ao sol. Os carocos
secavam. NOs, duas vezes por dia, dancavamos sobre eles, uma
danca na qual s6 os pés se moviam. O sol queimava os ombros nus.
O cocho, ao fundo, retangulo sujo, por cujas frestas escorria um
liqguido viscoso, parecia uma ratoeira. E
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dominando tudo, a estufa, onde o cacau secava nos dias de chuva a
forca de fogo, com seu forno alto. Quando chovia corriamos as
coberturas de zinco sobre as barcacas. E em junho e julho quase
todo o cacau ia para a estufa, pois os dias de sol rareavam.

A estufa nos engolia um a um e trabalhavamos debaixo de um calor
infernal. O inferno, mesmo o da descricao dos padres alemaes de
Sao Cristdvao, nao podia ser pior. Suavamos como condenados €
quando saiamos dali, as calcas “porta de loja”

encharcadas, calamos no ribeirao.

Uma vez, porém, Jodo Amaro, apos o trabalho na estufa, chupou
uma melancia. Nés fizemos sentinela ao cadaver toda a noite. E
comecamos a temer a estufa como um inimigo poderoso. Joao
Amaro deixou mulher e trés filhos. A velha e duas das filhas cairam
na vida. A outra foi morar com Simedo sem béncaos desnecessarias
de juiz e padre. Nos conversavamos a tarde, em frente a despensa,
enquanto amolavamos os facdes. Algemiro saltou do burro:

— Deoclécio!
O barcaceiro perguntou:
— Que é?

— Recebi carta do coronel.

— Na ultima leva foram trinta arrobas good.



— Good? Das minhas barcacas so saiu superior.
— Entonce foi das barcacas do Zé Luis.

— S6 se foi.

— O coronel mandou despedir o barcaceiro.

— Hoje é dia de saco. Zé Luis vem aqui.

Zé Luis trabalhava nas mais distantes rocas da fazenda. Tomava
conta das barcacas e cometera um crime imperdoavel para os
coronéis: deixara mofar trinta arrobas de cacau. O cacau good
vendia-se dois mil-réis mais barato a arroba. Zé Luis bebia muito e
sofria um impaludismo cronico. Mas nem a cachaca nem a maleita o
impediam de trabalhar. Ambas faziam parte da vida. Algemiro
avisou-o:

— Vocé ta despedido, Zé Luis.
— Por qué?
— Trinta arrobas de cacau deu good.
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— E que culpa tenho? Desgracou pra chover. O coronel queria o
cacau as pressas.

— Sao ordens. Joao Vermelho!
O despenseiro aparecia:

— O que é?

— Ja fez as contas do Zé Luis?
- Ja.

— Tem saldo?

— Dezoito mil-réis.
Zé Luis resignava-se:

— Ta certo. Passe o quento que eu vou procurar trabalho noutra
parte.

— N3o senhor — Algemiro protestou — vocé vai pagar o prejuizo do
coronel. Dois mil-réis por arroba. Sao trinta arrobas. Quanto €, Joao
Vermelho?

— Sessenta mil-réis.
— Vocé vai trabalhar na roca até pagar.
— O qué? Pagar uma bosta...

— E o jeito.



— E com que como?

— Coma banana...

— Eu nao sou escravo.

— D€ seu jeito.

— Vou embora e quero meu saldo.
— Nao se paga.

A noite, sem saldo, Zé Luis fugiu. Algemiro e Jodo Vermelho foram
no rasto, bem montados, tomaram-lhe o facao e a trouxa de roupa e
correu pela fazenda que o haviam surrado. Também correu que foi
Zé Luis quem atirou em Algemiro numa noite sem lua, no caminho
de Pirangi.

X X% Xk

Sinha Margarida vendia caldo de cana e uma cachaca esverdeada
(dentro da garrafa havia uma cruz), no meio da estrada. Casinha
tosca de palha. Os cinco filhos pequenos corriam pelos matos, nus,
0os rostos picados de cicatrizes dos espinhos. Nao sei porque o
coronel tolerava aquele pequeno comércio de Sinhda Margarida
dentro da fazenda. Acabada pelos
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desgostos ela aparentava cinqilienta anos, porém, penso que mal
fizera os trinta. A histéria de Sinha Margarida seria chamada pelos
escritores de horrorosa tragédia, se escritores viessem as rocas de
cacau.

O marido, condenado a dezoito anos, penava numa cadeia. Histéria
simples do sul do Estado. Vieram do Ceara ha

muito tempo. O marido fora ser contratista do coronel Henrique
Silva, em Palestina. Modalidade interessante do trabalhador, o
contratista. A fazenda contrata com um chefe de familia a derrubada
de uma mata e o plantio, no terreno, de uma roca. O

contratista fica dono do terreno durante os dois ou trés anos do
contrato. Planta mandioca e legumes, com que vive. E no fim do
contrato o patrao paga a quinhentos ou oitocentos réis o cacaueiro.

Osvaldo, marido de Sinha Margarida, fizera um negocio destes com
o coronel Henrique Silva. Findo o prazo tratou de receber o seu
dinheiro. O coronel ndo pagou. Ele foi a Ilhéus umas trés vezes
reclamar a autoridade, O delegado, na ultima, respondeu:

— Isso até parece briga de mulheres. Resolva isso como homem.
Osvaldo voltou, e, a noite, matou o coronel a facao. O

promotor fez uma literatura bonita citando a Biblia e recitando
versos. O advogado de defesa (nao estava recebendo nada) nem se
esforcou. O conselho de sentenca, composto de fazendeiros,
condenou o réu a dezoito anos, para dar exemplo. A mulher e os



filhos vieram vé-lo na cadeia. Ele chorou pela primeira vez na vida. E
amaldicoou o cacau.

Sinha Margarida andara ao léu. Acabara na fazenda Fraternidade a
vender caldo de cana. Os filhos ja ajudavam os trabalhadores na
juntagem, ganhando quinhentos réis por dia. Apesar de odiar o
cacau, temia voltar para o Ceara com a seca. Ali, pelo menos, ela €
os filhos comiam. Jaca havia com fartura.

X %k %

A fazenda do coronel Misael, a maior do Estado, ocupava uma area
imensa. A nossa casa e mais umas trinta ficavam na sede da
fazenda, mas algumas distavam Iégua e Iégua e meia. 54



JORGE AMADO

No dia do saco, aos sabados, os trabalhadores todos se reuniam em
frente a despensa, esperando que Joao Vermelho despachasse. No
terreiro da casa-grande, galinhas e pintos ciscavam. Porcos gordos e
sujos passavam. Havia um urubu manso, “Garcia”, que pinicava
amigavelmente os nossos pés. A gente proseava comentando a safra
e o trabalho. Faziam-se projetos para a noite no povoado. Joao
Vermelho chegava devagar e cumprimentava:

— Boas tardes.
— Boa tarde.
— Nosso Senhd Jesus Cristo lhe dé boa tarde .—Valentim respondia.

Entravamos, os sacos nas costas, ar cansado, para comprar a
comida da semana.

— Nilo — chamava Joao Vermelho.

— Um quilo de carne, dois de feijao, duzentos e cinglienta de sabao,
duzentos e cinglienta de aclcar, um litro de cachaca e meio litro de
gas.

E assim desfilavamos, um a um, e ao terminar saiamos para a prosa.
Joao Vermelho atras do balcao pesava os géneros pedidos. De vez
em quando reclamava:

— P'ra qué dois quilos de carne-seca? Depois se queixa de nao ter
saldo. Come demais...

Avisava outro:

— Vocé ta devendo, compre pouco.



O camarada comia menos aquela semana. E Joao Vermelho
assentava num enorme livro de contas as compras dos
trabalhadores. SO ele e o patrao sabiam os precos. Eramos
obrigados a comprar na despensa da fazenda. Nao admirava que
nunca tivéssemos saldo.

La fora conversava-se sobre a safra:

— Um safrao este ano...

— SO Mata Seca da dez mil arrobas.

— Jodo Evangelista da trés mil — explicava Hondrio.
— Vocés sabem que o coronel vem ai?

— Passa o Sao Joao, nao €7

— E, vem com a famia.

— Quem ficara de folga?
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O coronel costumava botar um trabalhador a disposicao da familia
para buscar frutas, agua, lenha e acompanhar a filha nos passeios
pela fazenda.

— Uma canja.

— Eu é que nao quero. A dona Arlinda € bruta como o diabo.
— Mas a filha é um peixao.

— Nem olha p’ra gente...

Hondrio ficara a disposicao no ano passado. Contava:

— Nem liga p'ra quem a acompanha. Orgulhosa s6 ela. Nem Vvé a
gente. A gente até fica encabulado.

kkk

Faziam-se projetos para as farras em Pirangi. Iamos, depois, ao
banho no ribeirao. Com as primeiras estrelas os que moravam longe
partiam levando o fifd aceso e o ouvido a

escuta com medo da “surucucu apaga fogo”. Hondrio se vestia com
a roupa domingueira e afirmava:

— Vou bancar o empregado no comércio.

A noite envolvia tudo. Choravam violas, passaros piavam. Os frutos
amarelos dos cacaueiros e as cobras que silvavam. As estrelas
brilhavam no céu. Fifés na estrada pareciam almas penadas que



voassem. A noite nas fazendas é triste, sombria, dolorosa. E a noite
que a gente pensa...

JACA

Jaca! Jaca! Os garotos trepavam nas arvores como macacos. A jaca
caia — tibum — eles caiam em cima. Dai a pouco restava a casca € o
bagunco que os porcos devoravam gostosamente. Os pés
espalhados pareciam de adultos, a barriga enorme, imensa, da jaca
e da terra que comiam. O rosto amarelo, de uma palidez tenebrosa,
denunciava herancas de terriveis doengas. Pobres criangas amarelas,
que corriam entre o ouro dos cacaus, vestidas de farrapo, os olhos
mortos, quase imbecis. A maioria deles desde os cinco anos
trabalhava na juntagem. Conservavam-se assim enfezados e
pequenos até aos dez e doze anos. De repente apareciam homens
troncudos e bronzeados. Deixavam de comer terra mas continuavam
a comer jaca. Escola, nome sem sentido para eles. De que serve a
escola?

Nao adianta nada. Nao ensina como se trabalha nas rocas nem nas
barcacas. Alguns, quando cresciam, aprendiam a ler. Somavam pelos
dedos. Escola de libertinagem, sim, era o0 campo com as ovelhas e
as vacas. O sexo desenvolvia-se cedo.



CACAU

57

Aquelas criancas pequenas e empapucadas tinham trés coisas
desconformes: os pés, a barriga e o sexo. Conheciam o ato sexual
desde que nasciam. Os pais se amavam nas suas vistas e varios
deles viram a mae ter muitos maridos.

Fumavam cigarroes de fumo picado, e bebiam grandes tragos de
cachaca desde a mais tenra infancia. Aprendiam a temer o coronel e
0 capataz, e assimilavam aquela mistura de amor e 6dio dos pais
pelo cacau. Rolavam com os porcos pela lama e tomavam a béncao
a todo mundo. Possuiam uma vaga idéia de Deus, um ser assim
como O coronel, que premiava 0s ricos e castigava 0s pobres.
Cresciam cheios de supersticoes e de feridas. Sem religiao, sentiam
um inimigo no padre. Odiavam-no naturalmente, como odiavam as
cobras venenosas e os filhos pequenos dos fazendeiros. Aos doze
anos os trabalhadores os levavam a Pirangi, a casa de rameiras.
Com a doencga feia, viravam homens. Em vez de quinhentos réis
passavam a ganhar mil e quinhentos.

Meninada, de nomes comuns: Joao, José, Maria, Pedro, Maria de
Lourdes, Paulo, criancas que nunca tiveram brinquedos e bonecas.
Alguns usavam nomes esquisitos de herdis de romances
aristocraticos: Luis Carlos, Tito Livio, César, Augusto, Jorge, Alda,
Gilda. Descobri depois que todos esses eram afilhados de Maria, a
filha do coronel. Os batizados realizavam-se de ano em ano, pelo
Natal. O

coronel e a familia convidavam um padre para celebrar uma missa
na roca. Familias de Ilhéus, Itabuna e Pirangi enchiam a casa-
grande. Sacrificavam-se porcos, galinhas, perus e carneiros, e eles
dancavam a noite, ao som de uma vitrola. Oito dias de farra daquele



pessoal da cidade, que evitava tocar na gente com medo de se sujar
e que puxava, de longe, conversa para gozar as besteiras que a
gente dizia. Com o dia de Natal chegava a grande festa.
Trabalhadores dos mais distantes pontos, familias inteiras de
contratistas, vinham a pé batizar os filhos. Os homens carregavam
as botinas nos ombros e arregacavam as calcas de festa. Iam até a
casa-grande cumprimentar o coronel e a familia. Os visitantes riam
risinhos sarcasticos porque as mulheres entravam de rosto 58
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baixo, acanhadas, e os meninos enfezados e barrigudos tomavam a
bencao a todo mundo e beijavam a mao:

— Beija @ mao do dr. Osorio, peste. Seja bem educado. Beliscoes,
caras de choro, caras de riso. Depois voltavam para a frente da
despensa, onde a cachaca corria e violas e harmodnicas cantavam
alegrias e tristezas, historias de amores primitivos com morenas de
lacos de fita, vestido de chita, flores selvagens da roca. Todos
bebiam. Homens, mulheres e criancas. A festa nao nos alegrava.
Alegrava-nos o dia sem trabalho, o salario pago.

X %k k

O altar levantado na varanda da casa-grande desaparecia entre
flores postas ali pelas maos bem tratadas de Maria e de suas
amigas. Os quadros dos santos nem podiam se ver de tanta rosa. As
dez horas a familia do coronel e as visitas da cidade se estendiam
pela varanda. Ndés vinhamos para o terreiro. O padre comecava a
cerimonia. Os ricos ajoelhavam, as mocgas rezavam em tercos de
prata ou em livros de fechos de ouro. Os pobres ficavam de pé,
alguns a fazerem piadas:

— Eu nao ajoelho pra nao sujar a minha porta de loja... Comprei
ontem...

As mulheres dos trabalhadores rezavam também, oragdes esquisitas,
semicatolicas e semifetichistas:

"Santa Barbara livrai-nos de trovoadas, pestes e mordeduras de
cobras. Livrai-nos dos espiritos maus,. dos lobisomens e das mulas-
sem-cabecas. Fazei com que meu marido tenha saldo pra gente
poder ir embora p'o Piaul ou pelo menos ir a Bahia ver o Santo



Jubiabd, filho de Orixa-ld, Nosso Senhor. Eu quero que meu marido
figue bom, sendo a gente morre de fome, minha Santa Bdrbara.
Livrai meu irmao Julio daquela peste da Sinhd, que leva todo saldo
dele. Protegei a nossa casa contra o espirito do caboclo Curisco, que
anda armando barulho. Amém.”

Benziam-se atrapalhadas. As ricas rezavam com o0s vestidos
decotados, as peles, meu Deus, alvissimas, parecendo
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aquelas frutas européias. A gente de olhos baixos procurava ver os
seios e as coxas. Comentava-se:

— Eu com aquilo na cama...

— Acho que até brochava.

— Nem fale nisso.

— Que pedaco.

— Olha: eu t6 vendo um peito, que beleza!

E as donas, alvas como caroco de cacau logo que sai do coco,
entregues por inteiro a devocao, deixavam que a gente visse
encantos raros que enchiam os nossos sonos de sonhos maus nas
noites solitarias da fazenda.

O padre levantava a hostia. Ajoelhavam-se todos, a

excecao de Colodino, que nao acreditava. NOs outros €éramos
indiferentes. Ajoelhavamos por ajoelhar. Que importava?

Quando as mocas se levantavam os vestidos suspendiam e as coxas
apareciam, deslumbrando os nossos olhos virgens de carne de
mulheres bonitas. E elas sorriam para os rapazes estudantes que o
filho do coronel trazia. No dia seguinte a gente tinha ddio deles e um
desejo recalcado, medonho. Vinha entao o batizado. Trinta criangas,
quarenta, uma leva delas, batizadas todas de uma vez, como um
rebanho de bois que fossem a marca. Maria segurava velas e
arranjava nomes complicados para os seus afilhados. Os



menorzinhos choravam, os maiores nao compreendiam. Passavam a
chamar o coronel de padrinho e Maria de madrinha.

O padre, vestido de ouro e seda, nos metia inveja. Fazia depois um
sermao bem falado. Afirmava que a gente devia obedecer aos
patroes e aos padres. Que nao se devia dar ouvidos a teorias
igualitarias (a gente ficava morto de vontade para saber destas
teorias). Ameacava com o inferno aos maus, que se revoltassem.
Oferecia 0 céu aos que se conformassem. Casais ha muito amigados
deixavam-se benzer pelo padre. E apesar de ficarem casados no
religioso, Deus nao melhorava a sua sorte. Continuavam na mesma
miséria de todo dia. Terminadas as cerimonias, o padre sorria para o
coronel, o coronel sorria para os presentes e iam para a mesa,
enfeitada de flores, vinhos e galinhas. O coronel mandava dar
cachaca a

gente. Nossa carne-seca era a mesma e o feijao também. 60



JORGE AMADO

Os recém-batizados trepavam com a roupa nova nas jaqueiras e as
jacas maduras caiam. Apostavam brigas depois. Ndo jogavam
futebol nem corriam de velocipede. Matavam passaros com bodoque
e comiam, as escondidas das maes, barro da beira do ribeirao.

Nem os garotos tocavam nos frutos de cacau. Temiam aquele coco
amarelo, de carocos doces, que os trazia presos aquela vida de
carne-seca € jaca. O cacau era o grande senhor a quem até o
coronel temia.
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Raimunda morrera num dia claro de sol, na fazenda do coronel
Aurélio. Amélia parecia uma moca tomando conta da doente.
Catorze anos franzinos. Raimunda, ao expirar, pediu ao coronel que
olhasse pelo futuro de sua filha. Ela ficou cria do coronel em Ilhéus.
Servia de cavalo para os filhos do patrao, varria a casa e ia buscar
agua na fonte. Comia os restos e apanhava a todo momento. Um dia
revoltou-se. Deu nos que a cavalgavam. Mordeu-os. Xingou. Chorou
muito. Apanhou tanto nesse dia que da rua ouviam os seus gritos. A
vizinha que acudiu, d. Clara explicou:

— A gente faz a caridade de amparar essas misérias e elas sao
malcriadas, nao fazem nada bem feito. Calcule que esse nem sei que
diga mordeu o Jaime e bateu no Jodozinho. Depois soltou um
bocado de nomes feios, S surra grossa. Senao nao endireita...

Elas nao sabiam como a gente odiava essa caridade. Escola! Amélia
foi para a escola. Um dia um sujeito, poeta ou qualquer coisa assim,
furtou Amélia. Ela foi para a escola. Hoje escreve a gente, conta
coisas. Diz que um dia, quando crescer, vira nos ensinar. Nesse dia,
quando souberem essas coisas, 0S meninos Nao comerao mais jaca.



Se levantarao com o toco do facao em punho... A gente nao
entendia bem Amélia. Mas acreditava. Um dia...

Os meninos nao pensavam. Trabalhavam, comiam e dormiam. Um
literato disse certa vez:

— Esses é que s3o felizes. Nao pensam.

Assim parecia a ele.

O REI DO CACAU E A FAMILIA

Vieram passar as férias de Sdo Jodo. Colodino endireitara a varanda,
substituIra as tabuas velhas que o cupim roera, caiara a frente e
pintara as portas. No fundo, o milharal crescia, esperando as festas,
a canjica, o munguza, a pamonha. Algemiro e Jodo Vermelho
andavam afobados, preparando as coisas para a chegada do coronel
e da familia. Manuel Misael de Sousa Teles, o rei do cacau, senhor
feudal daquela inacabavel Fazenda “Fraternidade”, chegou com toda
a familia por uma clara manha de junho. Cinco burros carregavam as
bagagens. D. Arlinda metida numa inacreditavel

“amazona”, derreava o pobre burro com o0s seus quase cem quilos.
Maria montava como homem, os olhos claros e os cabelos loirissimos
e crespos, balancados pelo vento fino que curvava o milharal e
derrubava folhas dos cacaueiros, O coronel interrogava Algemiro
sobre a safra e Joao Vermelho sobre os trabalhadores



— A roca detras do pasto, no ano passado deu mais.

— Nao foi podada... Mas a de Joao Evangelista ta dando mais esse
ano.

— Chegara a oitenta mil a safra, hein?
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— Chega, coronel.

— E preciso. O cacau esta baixando — apontava a gente —
esses miseraveis s6 sabem comer. Trabalham quase nada.
— A gente precisa estar em cima.

O coronel possuia uma voz arrastada, demorada cansada, de animal
sagaz e uns olhos maus, metidos no fundo da cara enrugada pela
idade. Cultivava, como meu tio, uma barriga redonda, simbolo da
sua fartura e da sua riqueza. Sabia-se que comia muito, comia
estupidamente e que ha cinglienta anos atras fora tropeiro e,
depois, dono de uma vendinha. Talvez porque tivesse sido alugado
nos odiava e desconfiava de nds. D. Arlinda, orgulhosa da riqueza do
marido, usava jdias caras e vestido de seda mesmo para andar pelas
rocas. Estdvamos varios de nds sentados em frente a despensa,
quando a cavalgada passou:

— Bom dia.
— Bom dia.
Valentim respondia demorado:

— Nosso Senho Jesus Cristo lhe dé bom dia, meu patrao. E baixinho
para nos:

— O diabo te esconjure, peste.
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Dos extremos da fazenda, das rocas as mais distantes, saiam
familias inteiras de trabalhadores para vir cumprimentar d. Arlinda
lhes apresentava. As criangas beijavam a mao da verde entupiam as
cestas cobertas com a melhor toalha da casa. Algumas conduziam
aboboras gigantes, jacas escolhidas, cachos de banana. Atras as
criancas empapucadas patinando nas pocas de lama e correndo pela
estrada:

— Fique direito, miseriazinha. Daqui a pouco a roupa ta

V4

suja que € um horror. E assim que vai toma a béncdo a teu
padrinho?

Entravam e apertavam os dois dedos cheios de anéis que d. Arlinda
lhes apresentava. As criancas beijavam a mao da madrinha, os
labios sujos de visgo da jaca. Fazendeiros de perto conversavam
com o coronel sobre negocios. Maria, da varanda, olhava a paisagem
de ouro dos cacauais, na qual nés, homens nus da cintura para
cima, éramos simples complemento. D. Arlinda interrogava as
mulheres:

— Como vai seu marido?
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— Doente, patroa. Depois que uma cobra mordeu ele, nunca mais
teve saude. Eu até desconfio que isso é feitico. Mas ele nao tem
saldo pra ir a Bahia ver o Santo Jubiaba...

— Feitico o qué... Isso é preguica... Se vocés trabalhassem acabavam
enriquecendo.

— A gente nao faz questao de enriquecer, nao, sinha. A gente quer
apenas salde e feijao pra comé. E se trabalha muito, sim. D. Arlinda
olhava as maos pequenas de unhas vermelhas e bem chiques:

— O trabalho n3do é tao pesado assim...

A mulher olhava as maos grandes e calosas, de unhas negras e bem
sujas e sorria 0 sorriso mais triste deste mundo. Nao chorava,
porque ela, como nds, nao sabia chorar. Esta

aprendendo a odiar.

Bebiam seu trago de pinga e voltavam. Os meninos, que a muito
custo se conservavam quietos, saiam a correr.
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Foi numa dessas carreiras que um garoto bateu num cacaueiro e
derrubou um fruto verde. O coronel, que olhava da varanda, voou
em cima do menino, que ante o tamanho do seu crime parara
boquiaberto. Mané Frajelo suspendeu o criminoso pelas orelhas:

— Vocé pensa que isso aqui é de seu pai, seu cometa?



Comem e sé fazem destruir as plantacdes, gente desgracada. Uma
tdbua de caixdao, abandonada perto, serviu de chicote. O garoto
berrava. Depois, dois pontapés.

Colodino fechava os olhos e cerrava os punhos. Mas ficavamos todos
parados, sem um gesto. Era o coronel quem batia e demais o
castigado derrubara um coco de cacau. De cacau... Maldito cacau...
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A tarde, de volta do trabalho, nos reunimos para a conversa diaria,
em frente ao armazém. Comentavamos a chegada do coronel,
quando ele apareceu, acompanhado de Algemiro e de Maria, que
vestia um pijama complicado, de séda.

— Boa tarde.

— Boas tardes.

— Como vao as barcacas, Colodino?
— Comecei agora as ultimas.
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Hondrio amolava o facao.

— E vocé, seu negro, continua muito preguigoso?
Honorio espiava com os olhos mansos e sorria:
— Nunca fui...

— Tem furtado muito, Joao Grilo?

— Nao sei fazer contas.

Mané Frajelo virava-se para mim:

— E aquele, quem €?

— Um sergipano — Algemiro explicava — novo aqui. Nao tem um ano
ainda.

— Que tal o trabalho?
— Nao é ruim..
Chegava a vez de Valentim:

— Vocé nao morreu ainda, porqueira? Nao serve mais pro trabalho,
vive aqui comendo de graca.

— S0 saio daqui com os pés pra frente. Quem comeu a carne que roa
0S 0SSOS...

Decididamente o coronel estava bom humor. Fez piada com todos.
Nbés ouviamos silenciosos, cabeca baixa, olhando os cacaueiros.



Nunca odiei a ninguém como naquele dia odiei o coronel. Por fim,
ele virou-se para Maria:

— Como €, nao escolheu ainda?

Chegara a hora temida da escolha. Maria tirava um trabalhador para
ficar a disposicdao da familia. Nos nos assemelhdvamos a uma
rencada de pintos, dos quais um, o mais pitoresco, seria separado
dos outros e levado para a casa do patrdo. Temiamos a escolha
porque, se bem que o trabalho fosse menor, a humilhacao era muito
maior. Os olhos de Maria pararam em mim. Baixei a cabeca, soturno.

— Aquele sergipano, papai.

Algemiro bateu em meu ombro:

— Vocé vai ficar a disposicao do coronel. —

Cumprimentava-me — que sorte, hein? Ganhar quase sem trabalhar.
Respondi com a voz arrastada como a de Mané Frajelo

- E...

O coronel e a filha distanciavam-se. Algemiro acompanhou-os. Olhei
os camaradas. Hondrio sentou-se junto a mim:
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— Vocé vai sofrer um pedaco, sergipano. Aquela menina é

uma meséra de orgulhosa. Eu sofri o ano passado. Mas é assim
mesmo. Sao tudo uns peste...

Voltei-me para Colodino:
— Isso continuara sempre assim, Colodino?

Ele, de todos nds, parecia o Unico a ter uma certa intuicao de que
alguma coisa, um dia...

— E impossivel. Tem que mudar.

— Como?

— E 0 que ndo sei...

Algemiro voltava e opinava:

— E trabalhar para enriquecer.

— Nao — Colodino discordava — assim havera patroes e alugados.
— Sempre havera, seja como for.

Olhavamos os cacaueiros € nao achavamos a solucdao. Se nds nao
estivéssemos muito acostumados com a miséria, os suicidios seriam
didrios. Nao haveria um meio de sair daquela situacao?

As primeiras estrelas que apareciam no céu nao respondiam. Nem as
cobras que silvavam nos campos.
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Carreguei agua e rachei lenha. Ajudei a matar galinha e trouxe
cacuas de laranjas e cachos de banana. O café da familia do patrao
valia bem mais que o nosso almoco, café gordo com leite, pao,
queijo, arroz-doce, aipim e quanta coisa mais... O

pijama de Maria apresentava desenhos complicadissimos. Sentei-me
na porta da cozinha. A cozinheira me ofereceu uma caneca de café.

— Muito obrigado, ja comi.

Ela admirou-se da recusa:

— Tem leite. E do bom, tolo.

— Obrigado.

— Pelo menos um pedaco de arroz-doce.
— Estou sem fome.

— Para nao me fazer desfeita...

Aceitei. Comia devagar aquele doce gostoso, quando Maria chegou e
gracejou:

— Nunca tinha comido isso, hein?

— Em minha terra tem muito, senhorita.



CACAU

67
Olhou para mim, espantada:

— Ah! é de Sergipe, ndo €? La fazem muito arroz-doce. Eu ja estive
em Aracaju. Dancamos muito... Vocé sabe ler?

— Sei.

— E escrever?

— Também.

— E raro... Em geral vocés s3o uns ignorantdes.
— Somos esquecidos do mundo.

— Nao pedi sua opiniao. Venha fazer o rol de roupa suja. Entrei, as
calcas de mescla azul sujas de lama, a camisa de bulgariana fora das
calcas, o facao a bater nas pernas. Maria ditava:

— Seis cuecas; doze lencos; quatro pijamas... Examinou a minha
letra. Olhou depois para os meus cabelos louros, sorriu sarcastica da
minha indumentaria. Eu ndo estava confuso. Estava, sim, com &dio.

— VA levar isso a sinha Margarida. Diga a ela que é para sabado.
— Sim, senhorita.
— Olhe! A tardinha prepare um burro bom para eu dar um passeio.

Sai com a trouxa. Quando passei pela roca que fora de Joao
Evangelista, me vaiaram:



— Eh! copeirazinha, vai lavar roupa no riacho?

Dei bananas, sorrindo. E la me fui com o meu d&dio inutil pela filha
do patrao.

X X X

— Estao prontos os burros?

— Esta o que a senhorita pediu.
— E 0 seu?

— Eu também vou?

— Entao queria que eu fosse sozinha? E faca o favor de lavar a
cara...

— Ponha os arreios velhos de Algemiro — avisava o coronel
— € Nnao me pise o burro.

Saimos silenciosos pela estrada. Um sol morno de inverno iluminava
0S campos.

— E bonito...
Ante o meu siléncio ela perguntou:
— E bonito, nao acha?
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— E triste. Os que vivem aqui sofrem.

— Resolveu me dar licao sobre a vida de vocés?

— Nao. A senhorita é patroa, tem a obrigacao de saber.

— A vida de vocés nao me interessa. Nunca tive vocacgao para freira.
— Nem nenhum de nds para escravo.

— Sou obrigada a lhe fazer voltar amanha para o trabalho na roga.
Prefiro Honodrio, que olha para a gente com aquela cara de
assassino, mas nao fala. Escolhi vocé porque tive pena. Vocé

é branco e moco.
— Obrigado.

— Por que é que vocés odeiam tanto a gente? Nos somos culpados
de vocés ndo serem ricos?

— NOs nao queremos ser ricos.
— O que querem, entao?
— Sei la...

Paramos. Ela sentou-se embaixo de uma jaqueira. Amar-rei 0s
burros e esperei. Ela abria um livro que trouxera.

— Vocé sabe ler mesmo?

— Sei.



— Leia alto para eu ouvir.

Deu-me o livro, um romance de amor, aberto na descricao de uma
festa. Comecei a ler maquinalmente. Tacas de champanha, copos de
vinho, dancas, foxes e valsas, paradoxos e delicadezas. Quando virei
a pagina notei que sujara a outra com os meus dedos.

— Sujei seu livro, senhorita.

— Entao a descricao da festa lhe fez mal, hein? Deu vontade de
beber champanha...

— Eu ndo gosto de beber. Bebo cachaca porque aqui é

preciso.

— Vocé é bem malcriado.

— Sou trabalhador, nao tenho educacao.

Pegou do livro e deitou-se a ler. Eu colhia malmequeres. Ela sorriu:
— Nao é tao sem educacao assim.

— Umas flores para Magndlia, noiva de Colodino. E tornou a ler as
cenas de amor de duques e condessas européias. Fiquei olhando o
horizonte ao longe, contente de me ver livre no dia sequinte da filha
do patrdao. Quando voltamos, alguém gritou de uma roca;
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— Esta bancando ama-seca, Sergipano?

Maria zangou-se. Nao admitia pilhérias de trabalhadores, uns
animais estupidos.

— Descubra quem foi para papai despedir.

Fitei-a com um olhar tal que ela se amedrontou um instante. Reagiu
logo, porém:

— Nao trai os outros, nao é? Vocés todos nao valem o que comem.
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Nao me mandou retornar a roca como prometera. Mas no outro dia
tratou-me asperamente, orgulhosamente, digna filha de Mané
Frajelo.

— Faca isso. Faca aquilo.

Os seus cabelos louros e a sua pele branca sobressaiam no pijama
rosa.

— Va buscar flores para enfeitar a casa. E nao leve as melhores para
essas roceiras dai. Até as flores vocés destroem. A cozinheira me
avisou:

— O gente bruta. A m3e ainda é mais. O filho entdo... O filho s6
chegaria na outra semana. Andava pela Bahia, na Faculdade.
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— Ent3o vocé agora td ama-séca da coronézinha?

— Lugar desgracado...

— Lhe humilha a toda a hora, ndo é?

— Mas eu respondo, Colodino.

Hondrio aconselhava:

— E melhor ficar calado. Trabalho t& dificil. Se ela Ihe dispede...
— Que me importa?

Colodino pegava da viola e dirigia-se par de Magndlia. Jodo Grilo
cantava na noite de breu, cheia de assombracdes. Os meus sonhos
comecaram a me perturbar. Sonhava com cacau e logo depois nao
era mais cacau, eram os cabelos louros de Marja.

A POETISA

Na intimidade do fogdao, a cozinheira me contou. Matia escrevia
versos. E me mostrava um jornal de Ilhéus, que em duas colunas da
primeira pagina publicava um retrato da poetisa, acompanhado de
elogios:



“...a elegantissima e bela Maria Teles, filha do progressista e
generoso coronel Manuel Misael de Sousa Teles, € uma das
mais radiosas esperancas das letras patrias. Talento de
escol, inteligéncia bafejada por um sopro divino, escreve
versos admiraveis com as suas maos aristocraticas de
artista, como os que aqui transcrevemos. Trata-se de um
inspiradissimo soneto dedicado as suas colegas de ano. O

“Jornal de Ilhéus” honra-se sobremaneira com a
colaboracao da jovem e talentosa poetisa patricia.
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Seguia-se o0 soneto:

AO SAUDQOSO 4.° ANO
Despeco-me de ti, saudoso 4 ano!
Onde passei dias tao cheios de luz,
Rogando por vossos membros,
Aos pés do bom e terno Jesus!
Adeus! oh! curso tao célebre

E por linguas mas, tao falado,
Adeus, queridas colegas,

Adeus, 4.0 ano tao celebrizado!
Adeus, gentis coleguinhas em Jesus,

Meu coracao, por vos todas esta pulsando. Como um horizonte cheio
de luz!

Adeus, mais uma vez adeus!
Jamais de vos me esquecerei, e por vos

Todos os dias uma prece a Virgem Pia saira dos labios meus!



Eu nunca entendi de poesia, mas esse soneto me pareceu
detestavel. Nao julgou assim um literato de Pirangi, que mandou a
Maria o seguinte impresso. (Ela deixou cair de um livio e eu li a
noite):

"Pirangi, Ilhéus (Bahia), 28 de novembro de 193...

—Prezadissimo confrade. Saudacoes cordiais Estando em organizacdo
o "Anudrio Litero- Comercial de Pirangi” para 193 do qual sou diretor,
tomei a liberdade de solicitar a valiosa colaboracao de V. Sa., na
certeza de que me enviard com a necessdria urgéncia um dos
primorosos produtos do seu invejavel talento.

O "Anudrio Litero-Comercial” devera vir a luz da publicidade em
janeiro proximo vindouro, contendo abundante parte literaria,
charadistica e cientifica e largos servicos de informacoes relativos a
Pirangi, com indicador geral e nomenclatura de todos os
negociantes, industriais e fazendeiros do distrito, biografias de
brasileiros ilustres, clichés de 72
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notabilidade e influén cias politicas residentes em Ilhéus e também
dos melhores edificios da localidade e de importantes propriedades
agricolas. Em suma: — sera uma obra de real valor e feita a

semelhanca dos melhores anuarios existentes no pais. Portanto, a
vossa colaboracao €, no seu valor significativo, um servico prestado
as letras pdtrias e, ao mesmo tempo, um dos maiores favores em
prol do progresso, do bom nome e das possibilidades assombrosas
desta terra, parte humilissima, mas fecunda, do nosso idolatrado
Brasil.

Oferecendo-lhe a insignificancia dos meus limita dos préstimos, sou
De V. Sa.

confrade e admirador.”

No outro dia, entreguei o impresso a Maria.

— A senhorita deixou cair isso ontem.

— E s6 me entrega hoje?

— Esqueci no bdlso.

Ela tomou do papel e leu. Reconheceu:

— Pedido de colaboracdo para um anuario daqui. Eu estou com
vontade de fazer urna descricao da fazenda...

— Boa idéia.

— ... das festas, da beleza das rocas, da vida boa vocés...



— Boa?

— E entao, é ma?

— E péssima.

— Vocés tém casa, comida, roupa e saldo.

— Raras vezes.

— Acham isso pouco?

— Bastaria a senhorita?

— Vocé é ousado. Com que direito me interroga?

— A senhorita vai escrever sobre a nossa vida e eu nao quero que a
senhorita seja desonesta.

— Procure seu lugar...

— Se esse anuario publicasse eu também ia escrever uma coisa
sobre a nossa vida.

— Vocé? Ah! Ah! Ah!
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Riu muito, porém, silenciou de repente e me olhou longamente.
— Vocé nao € igual a eles... Como veio parar aqui?

— Nos todos somos iguais. Somos todos explorados...

— Nao seja tolo. — Enraivecia-se. — Vocés também odeiam a gente
sem saber se ha bons e maus.

Eu contei-lhe a minha histdria, que ela ouviu silenciosa. Conclui:

— Como V&, senhorita, sou igual a todos eles. Nds somos uma laia a
parte. Eu vim de gente boa. Hoje, porém, sou inteiramente deles e
estou contente com isso.

— Com passar mal?

— Nao vale a pena ser rico. E quem sabe se um dia isso mudara...
— Vocé é socialista?

— Nao conheco essa palavra.

Nao conhecia, de fato. Maria nao explicou. Talvez ela mesma nao
soubesse 0 que significava perfeitamente.

— Vocé nao pensa como Algemiro, em enriquecer?
— Nao.

— Por qué?



— Porque nao sei explorar trabalhadores.

famos pelas tardes a Pirangi. Os rapazes da localidade olhavam
Maria com os olhos cheios de desejo. Bela e herdeira de grande
fortuna. Tipo da princesa encantada para aqueles empregadinhos de
comércio. Idealizavam:

— Se ela se apaixonasse por mim.
— Eu ia comer e dormir de papo pro ar.

Maria passava, orgulhosa como uma deusa, sem os ver. No meio da
estrada, um cego pedia esmola, os cabelos brancos, Maria jogava
um niquel. Um dia lembrei-lhe:

— Foi trabalhador do coronel. Cegou.
— Nao me interessa. Cale-se.

— Talvez que se ele soubesse que a esmola era da senhorita nao
aceitasse.

Maria ria doidamente, os cabelos revolucionados pelo vento.
— Vocé é o tipo do idealista romantico.
— Eu nao entendo linguagem bonita...
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Quando Colodino voltava da casa de Magndlia, a conversa se
animava, Joao Grilo parava com as velhissimas anedotas, o velho
Valentim interrompia as suas recordacdes da guerra de Canudos, na
qual ele, meninote ainda, tomara parte ao lado de Antoénio
Conselheiro. Hondrio dizia uma gracola e passavamos a conversar
com o carpinteiro. Apesar dos seus vinte e sete anos, Colodino, que
sabia ler e escrever, tocava viola e falava certo, parecia-nos um
mestre. Em verdade ele possuia a intuicdo de muita coisa. Pretendia
logo que casasse sair da roca e viajar para o Rio de Janeiro. Nao
acreditava em Deus nem em supersticoes. Incapaz de uma
estupidez, reservava para 0s camaradas carinhos de irmao.
Sentiamos que ele nos amava a todos nds, trabalhadores. Eu
pensava muito como Colodino. Alguns, como Hondrio, nao
entendiam : bem. Era pouco o que Colodino sabia e ele sentia
dificuldade em explanar as suas idéias. Eu explicava as vezes e o
carpina apoiava:

— E isso mesmo... é isso mesmo... Nada de querer ser patrao como
Algemiro.

Sabiamos pouco, mas adivinhavamos algo. A miséria ensina.
Naquela noite, Colodino me interrogou:

— Entdo, como vai vocé com a filha de Mané Frajelo?

— Acho que ela anda safada comigo. Tenho dado cada resposta...
— Nao va se apaixonar...

- Eu?

Joao Grilo pilheriou:



— Ou ela por vocé.

— Ela ndo dormiria aqui... — apontei para as tabuas duras do jirau.
— Vocé podia dormir na cama dela.. .

— Eu nao quero ser patrao.

Colodino animava:

— Esculhamba aquela burra.

X X X

No outro dia, Maria me mandou buscar tangerinas. E

quando voltei ordenou que as levasse para a sombra da jaqueira. Ela
encaminhou-se para 1a, um livro debaixo do braco.

— Venha comigo.
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— Tenho que rachar lenha.

— E eu vou ficar sozinha embaixo da jaqueira? E as cobras?
Vocé rachara lenha depois, tem tempo.

Quando virou as Ultimas paginas do livro me contou:

— E uma historia bonita. Uma condessa que vai ao seu castelo no
campo e se apaixona por um roceiro. A familia se opoe, mas ela
casa e o roceiro vai ser conde. E vivem felizes.

— Contos da carochinha.

4

— Nao. Isso € um romance — riu — de uma escritora francesa. E
bonito, nao acha?

— Mas o roceiro € um traidor.

— A quem ele traiu?

Embatuquei com a pergunta. Maria sorria vitoriosa.
— Traiu os outros trabalhadores.

— Como, melhorando de vida?

Silenciei.

— E vocé ndo casaria com a condessa?

— Comega que a condessa nao me amaria...



— Vocé esta fugindo da pergunta. Se ela lhe amasse e vocé
a amasse?

— Se ela me amasse poderia vir ser mulher de trabalhador. Chegou a
vez dela embatucar. Mas respondeu minutos depois:

— E ela ia se acostumar com essa vida?

— E ele se acostumaria com a vida de luxo?
— Ora, se...

— Pode ser... Mas ele foi um traidor.

Maria contentou-se em responder:

— E. Mas essas histdrias acontecem as vezes na vida real. Narrei
essa conversa a Colodino. LIe garantiu:

— Ela é como todas as mocas de colégio de freira. Se impressiona
com os romances. Vai ver que qualquer hora quer casar com Vocé.

— Vocé esta doido, Colodino?...

X X% Xk
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Maria me leu o artigo para o anuario. Descrevia, muito mal, diga-se
de passagem, a fazenda, as festas e a vida dos trabalhadores
Terminava mais ou menos assim:

“...e sao felizes no seu trabalho honesto. Divertem-se, tocam viola,
amam, estimam os patroes, que sao 0s seus pais € mestres. Adoram
os patrdes, que em paga, tratam bem aos seus trabalhadores,
tratamento de pai para filho. Talvez por isso nada valem as
pregacoes dos doutrinadores de idéias exdticas, que aparecem pelas
fazendas...”

Avisou:

— Esse Ultimo paragrafo é dedicado a vocé. Abri a bdca com um
espanto deste tamanho.

Nés também resolvemos festejar o Sao Joao. O baile seria em casa
de d. Jllia. Oferecemos a cachaca, garrafas e mais garrafas, €
derrubou-se o milharal que Magndlia plantara nos fundos da casa.
Uma festa, sim. Com canjica, pamonha, munguza, acaca, acarajé de



feijdo branco, milho cozido e cachaca. Queimariamos fogueira, uma
fogueira grande, bem maior que a da casa do coronel.

La também andava uma trabalheira horrorosa. Montes de espigas de
milho, louras como o cabelo de Maria, se levantavam na cozinha. Eu
rachara lenha para a fogueira e d. Arlinda tirara os anéis para ajudar
a cozinheira fazer a canjica. Os tachos imensos e as imensas
colheres de pau. A palha de milho cortada para enrolar as
pamonhas. Quando eu arranjava uma folga corria até a casa de d.
Julia. O trabalho era muito menor, pois muito menor era o monte de
milho. Uma velha bacia de buracos tampados com pano, substituia
os tachos 78
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e Magndlia mexia aquilo tudo com uma colher de pau de cabo
rebentado.

Honorio e Joao Grilo, trancados em casa, arquitetavam qualquer
coisa misteriosa para nossos olhos indiscretos. O filho do coronel
chegara da capital e trouxera dois amigos. No dia da chegada um
deles levantou a idéia de fazerem baldes, dezenas de baldes como
na Bahia. Mas o coronel protestou, lembrando que as buchas ainda
acesas podiam cair sobre as rocas e incendiar os cacaueiros. E

brincadeiras com os cacaueiros, ele nao admitia.. A cozinha parecia
o inferno. Do fogdao saia um calor enorme. As maos pretas da
cozinheira passaram a amarelas, dos pingos do milho. D. Arlinda me
gritou:

— Rale esse coco, Sergipano.

Eu furava os cocos, deitava a agua num copo para Osodrio beber.
Depois ralava-os e com eles os dedos desacostumados daquele
servigo.

— Maria, traz o agucar.

Quando ela entrou eu sugava um dedo que deitava sangue.

— Esta bancando o cozinheiro, hein?

D. Arlinda notou o meu dedo ferido:

— Nao va deitar sangue no meio do leite de coco, seu porcalhao.

Algemiro sangrava um porco junto aos cochos e Joao Vermelho
pegava galinhas no terreiro — ti! ti! ti! — e jogava milho.



D. Arlinda comandava:

— Aquela pedrés e o capao amarelo. A franga sura também..
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Olhavam na bacia de agua parada para ver a fisionomia do futuro
noivo. Olhavam atentas para a agua imovel.

— Que moco bonito, meu Sao Jodo. Parece até um estudante da
cidade.

— Chi! O meu € um velho sem cabelo. Nao quero nao.:. Noivos...
Raras teriam noivos. Amasios, sim, e quantos... Elas sabiam disso.
Mas olhavam a agua tranquila fixamente, num Ultimo resto de
ilusao.
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Na casa-grande também olhavam na bacia de agua. E que bacia
bonita, de uma louca de home complicado, com pinturas. Um dos
rapazes que Osorio trouxera escrevia versos que publicava nos
jornais da Bahia. Galanteou para Maria, que acabava de interrogar a
agua:

— Foi 0 meu feio rosto que os seus lindos olhos perceberam?

Maria apontou para mim, que esperava na varanda ordem de me
retirar:

— Foi o rosto do Sergipano...

As gargalhadas doeram-me como chicotadas. Poderia dizer que sai
com o coragcao magoado. Porém, mentiria se dissesse. Sai com &dio
de todos e de tudo. E no escuro, em caminho da casa de d. Julia,
arranquei um coco de cacau e com uma pedra 0 esmaguei.
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A nossa fogueira, um palmo mais alta que a do coronel, lancava
labaredas muito altas para o céu, cheio de estrelas. Canas e batatas-
doces assavam. Honorio dancava dancas de macumba, ao mesmo
tempo que comia milho cozido. O pessoal da fazenda viera em bloco
e ainda trabalhadores das rocas vizinhas. Dancavam ao som das
harmonicas velhas valsas e velhos sambas. No terreiro sambava-se.
Garrafas de cachaca esvaziavam-se.

— Viva Sao Joao!

— Me da um acarajé?



— Pouca ou muita pimenta?

— Uma cuié de sopa — engolia de uma vez.
— Ta bom?

— Se ta... Agora um pouco de cachaga...

— Vamos danca, sia dona?

— T6 cansada, me adiscurpe.

— Discurpe a mim, excelentissima. Se eu soubesse do seu cansaco
nao incomodava — e Joao Grilo discursava. Discutiam sobre cachaca:

— Aquela pinga da casa do velho Antero, 6 pinga macha...

— Ta... Aquilo 13 é cachaca... Cachaca que home beba é da casa do
Senho...
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— Pois eu nao bebo cachaca dele e sou macho pra qualquer um.
— Deixa de valentia, que eu ca nao me cago, nao.

— O que é isso, gente? Quer brigarem? Nao arrespeitam a minha
casa? — intervinha d. Julia.

Mais um trago de cachaca e concordavam.

— Boa lambida.

Abracavam-se. Esperavam que passasse um par de mulheres.
— Vamos desapartar?

— Vamos...

A harmonica no fundo da sala se abria toda e se fechava toda,
parindo sons. Um cheiro de suor entupia a sala. Os homens suavam.
As mulheres suavam.

— Que aroma.
— Vocé ta gastando brilhantina, Nilo?

— Isso é cheiro de sovaco de muié moga... ainda sem conhecé
home...

Saiam mulheres pela porta do quintal.
— Onde vai vocég, sinha Rita?

— Mija, que ja tou que nao me agiiento.



— Tome tento que tem cabra oiando.
— Vé coisa bonita, garanto.

Jodo Grilo, vestido de casimira, rodopiava na sala. Hondrio
cumprimentou-o:

— Vocé ta vestido de empregado do comeércio.
— Obrigado, Hondrio.

— Meu négo, me da um copo d’agua?
— Um copo d'agua pra sinha Fulo...

— Obrigado.

— Vamos danca esse samba?

— Eu nao sei direito...

— Nem eu...

— Entao ta certo.

— Nao me belisque, seu Hondrio.

— Foi sem querer, me adiscurpe.

A imagem de Sao Joao na sala entre duas velas.
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Pulava-se fogueira. Pulei com Magnolia, pulamos quase todos e
comecamos a nos tratar de compadre e comadre. D. Isabel pulou
também, apesar da barriga enorme.

— Para quando espera o seu bom sucesso?

— Para o0 més, minha filha.

— Nossa Senhora do Bom Parto Ihe acompanhe...

— Amém. Mas eu ja estou acostumada. Com esse faz onze.
— Tira uma batata assada pra mim, compadre.

— Queimei meu dedo.

— Coitadinho..

Soprava um vento forte. Comecavam a aparecer nuvens escuras. Os
cacaueiros soltavam as folhas com um estalido seco.

— Antes que a chuva caia vamos soltar o baldao — lembrou Hondrio.

O balao! A surpresa que ele e Joao Grilo prepararam, um balao
monstro, com papel de todas as cores e uma bucha majestosa.
Batemos palmas. Joao Grilo trepou numa escada para segurar O
tope do balao, enquanto nds outros, ca embaixo, manejavamos
abanadores que o enchiam de ar. Estavamos tao preocupados com o
trabalho que nem vimos a familia do coronel chegar. Osorio, os dois
rapazes e Maria, acompanhados por Algemiro e Joao Vermelho. O
poeta gritou:



— Um baldo, muito bem. Vai levar as nossas saudacoes a
dindinha lua e as irmas estrelas.

Nos voltamos todos. O balao esvaziou. O poeta ordenou:

— Encham-no. Encham-no. Nao percam tempo que vai chover.
Esqueceram-se de nos dizer que o coronel proibira os baldes.

Cheio, impando de ar, o balao tentava soltar-se das nossas maos. Vi
que Colodino fechava a cara. Olhei e compreendi. Num canto, longe
do mundo, Magndlia ouvia as gracinhas de Osorio e sorria. Fitei
Colodino. Nenhum musculo se movera. Continuava a segurar o
baldo, silencioso. Alguém trouxe o ticao. O poeta murmurou
langoroso:

— Maria é quem deve acender a mecha.

Maria pegou no ticdao e aproximou-o da mecha. 82
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O balao largou bonito, mistura de cores, e principiou a subir, voando
para os lados da roca detras do ribeirdo. Ficamos de olhos pregados
no céu. Dai a pouco o coronel chegava correndo:

— Quem soltou a desgraca desse balao? Eu nao proibi? E se ele tocar
fogo nas rocas? Miseraveis...

A sua voz arrastada tremia. Quase chorava. Xingava:
— Miseraveis...
Soltava nomes feios sem respeitar sequer a presenca da filha.

O balao subia calmo. De repente o vento o pegou. Perdeu o
equilibrio e virou. O fogo da mecha passou para o papel e o balao
comecou a cair rapidamente. O coronel arrancava os cabelos:

— Corram, corram, pestes. Nao deixem que ele queime a roca.

Corremos todos. O fogo pegava nas folhas secas. Ameacava levar as
rocas. Jogamos latas de agua. Mas a chuva que caia apagou tudo.
S6 um pé de cacau ficou limpo de folhas e com os cocos calcinados.

O coronel rugiu entredentes:

— Filhas da puta — depois perguntou: — Quem fez esse balao?
Hondrio se apresentou:

— Fui eu.

— Devia lhe despedir, seu canalha.



Mas Hondrio sabia muita coisa da vida do coronel... Fomos para casa
debaixo da chuva grossa. Osdrio aproveitava a confusdo para
apalpar Magndlia.

DIREITO PENAL

Ora, acontece que Colodino nao era inocente e comegou a notar que
o filho do patrao arrastava a asa a Magndlia. E o pior de tudo é que
Magnodlia aderia a historia, muito honrada talvez com aquela
preferéncia do futuro doutor.

No fim desse ano Osorio se formaria em direito e ja se falava na
festa da formatura. Magrinho, de oculos de tartaruga e uns dedos de
moca, usava tanta brilhantina nos cabelos pretos, que quando o sol
batia parecia um espelho. Diziam-no um dos melhores alunos de
direito da Bahia, “orgulho dos mestres e dos condiscipulos” (como
noticiava o “Jornal de Ilhéus” a sua chegada), estreara ainda no
terceiro ano do curso, no Juri, defendendo um ladrao que os jurados
absolveram em sinal de respeito a cultura de Osorio e aos dinheiros
de Mané Frajelo. Freglientava a missa todo o domingo, em Pirangi,
com uma fita azul no pescoco, simbolo de nao sei que Congregacao
e possuia no quarto uma série de livros imorais com gravuras. 84
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Sempre que aparecia ha fazenda trazia dois ou mais amigos, para,
como dizia, “poder gozar melhor a paz bucdlica”. Os amigos comiam
como animais, bebiam e faziam pandegas em Pirangi, namorando as
filhas dos arabes comerciantes e caloteando as infelizes da Rua da
Lama. A passagem desses jovens e esperancosos cultores do direito
pelas fazendas deixava sempre um rastro de sangue de virgens
defloradas. Deste modo nunca faltavam mulheres na Rua da Lama.
Por vezes um levava uma carga de chumbo. Mas isso era raro. Os
filhos dos coronéis sao semideuses despoticos que amam deflorar
por farra tolas roceiras de pés grandes e maos calosas. Pernosticos,
falando dificil como quem sabe gramatica, brutos e mal-educados,
esses meninos me causavam um nojo medonho. Colodino também
nao os tolerava e nao me lembro de haver ouvido o carpinteiro
responder a qualquer pergunta dos académicos.

Conversavam conosco de longe, com medo de se sujarem. E
olhavam enternecidos os cacaueiros que lhes forneciam dinheiro
para brincadeiras nas pensoes chiques da Bahia.
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As chuvas de junho enlameavam tudo, tornando as estradas quase
intransitaveis. Patinavamos sobre a lama, onde até os burros
escorregavam, exigindo de Antbnio Barriguinha uma atencao
incomum. Com a chuva as cobras andavam alvorocadas, procurando
onde se meter. NOs, com as casas alagadas e muito trabalho,
ficdvamos de mau humor e sentiamos a proximidade de uma
tragédia. O sol lutava inutilmente para romper as nuvens. As violas
calavam-se e compravamos, por precos exorbitantes, uns cobertores
vagabundos. Os cacaueiros € que estavam maravilhosos, 0s cocos
de ouro por onde os pingos de agua corriam como brilhantes raros.
Mas nds nem olhavamos a beleza da paisagem. As calcas colavam-



se ao corpo, molhadas e grossas de lama. As mulheres de cabelo
comprido bebiam cachaca para matar o frio.

— Da ca um mata-bicho pra eu nao me resfriar... O trabalho das
barcacas estava parado e Colodino andava serrando madeira na roca
que o coronel comprara de d.
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Doninha, perto da casa de Magnolia. Esta |he enviava o almoco e a
pinga. Colodino andava de cara fechada. Mas nao interrogava nem
discutia. Uma noite, Osorio passou pela residéncia de d. Julia.
Apeou-se todo maneiroso.

— Boas noites.
Colodino parou a viola.

— D. Julia, eu queria saber de uma coisa. Quem fez aquele manué de
milho da noite de Sao Joao?

— Magndlia...

— Porque eu gostei muito e & em casa a cozinheira ndao faz bem. Se
fosse possivel...

— Se vosmecé arranjar o milho, Magnolia faz, dr. Osorio.
— Da trabalho...
— S0 gosto...

Colodino olhava silencioso. Pinicou a viola e a sua voz cortou o
siléncio:

Muié traidera...
— Vocé toca bem, Colodino.

Nem resposta. Osorio despediu-se:



— Bem. Boa noite. Pois amanha mando trazer o milho.

— Pode mandar trazé, coronezinho... Deus Ihe acompanhe. Magndlia
nao tirava os olhos do chao. A vela que iluminava o Sao Joao apagou
e acenderam um fil6 que fazia as sombras desconformes,
fantasmagoricas. Colodino chegava a casa e nao conversava.
Deitava-se logo, mas nao dormia. Os sapos no ribeirao, a chuva no
telhado e os roncos de Hondrio.
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O manué ficou bonito, louro do forno. D. Julia provou e afirmou que
estava de “rachar”. Magndlia botou o melhor vestido de chita e foi
levar. Eu arrumava cachos de banana na copa quando ela entrou.

— Bom dia, Sergipano.
— Bom dia, Magndlia.
— D. Arlinda esta?

— Esta.

Maria aparecia:
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— Ah! E 0 manué de Osdrio? Entre.
Magnolia entrava. Osorio agradecia:
— Quanto lhe devo?

— Nao € nada, foi com prazer, seu Osério — e Magndlia fitava o chao
e amassava a ponta do vestido.

— Assim nao quero... Pelo menos aceite um presente meu... Voltou
do quarto com um embrulho.

— Para pagar o seu trabalho...
Magnolia balbuciava agradecimentos.
— Ja vai?

— J4, tenho que fazer em casa.

— Eu vou lhe levar.

Sairam os dois. Osério contando casos. Magndlia ria. Suspendeu o
vestido até o meio das coxas para passar o alagadico de frente da
despensa onde os porcos chafurdavam, Osério disse qualquer coisa
que a fez corar e baixar o vestido. Magndlia nem se lembrava da Rua
da Lama.
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Ha trés dias que a chuva nao parava. Nos trabalhdvamos debaixo de
aguaceiros. As barcacas fechadas, o cacau secando nas estufas.
Magndlia adoeceu com uma gripe e até remédio Osorio mandou



buscar em Pirangi. A viola de Colodino calara e ele continuava a
serrar madeira. No fim do més acertou contas com Joao Vermelho e
retirou o saldo.

— Vai sair da fazenda?

— N&o. E que tenho que pagar uns negécios... Magndlia
restabelecera-se e na segunda-feira voltaria a trabalhar.

Mas nao voltou, nem Colodino também.
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Quando, as quatro horas do sabado, Colodino abandonou o servico,
Nilo, que o ajudava, perguntou:

— Onde vai vocé?
— Vou ali...

Nilo sorriu. Colodino ia ver a noiva. Ela devia estar sozinha, pois d.
Julia trabalhava na juntagem. Mas nao estava.
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Osorio fazia-lhe companhia. Na cama tosca os dois nao ouviram os
passos do carpinteiro. Nilo ouviu gritos. Correu. A cara de Osorio
cortada, um talho grande. Os dculos rebentados. Colodino surrava-o
com o facdao. O sangue corria. Nas rocas nao se ouvia nada. Os
gritos de Osorio nao chegaram até la. Colodino se cansou, parou de
bater, Nilo olhando. Disse:

— E 0 que vocé merece, seu chibungo.

Magndlia, de camisa, num canto, era Maria Madalena toda
debulhada em lagrimas. Colodino cuspiu:

— Puta.

Nilo saiu com ele.

— Fuja, Colodino. Se esconda na casa do velho Valentim. O talho do
rosto de Osoério jamais desapareceu. A Rua da Lama engoliq
Magndlia e o quadro de Sao Joado.




CONSCIENCIA DE CLASSE

Pela primeira vez, desde que vivia na fazenda, fui a Pirangi montado,
buscar um médico para ver Osorio. Em Pirangi adulteravam o fato de
diversas maneiras. Uns garantiam que o coronel fora assassinado,
outros juravam que Osorio tomara um tiro. Quando o médico saiu,
apds os curativos necessarios, a noite vinha chegando. Mandaram
chamar Hondrio. Na nossa casa o siléncio dominava. Joao Grilo nao
contava anedotas nem Hondrio ria. As roupas de Colodino haviam
desaparecido como por encanto. Interroguei com os olhos, Joao
Grilo respondeu num murmdurio:

— Ele estd na casa do velho Valentim. De noite cai no mato pra
Itabuna e de |4 capa o gato...

— Se pegam ele aqui nao fica nem rasto.

— Deve ser pra isso que mandaram chamar vocé, Honorio.

4

— Tao me chamando? — Hondrio riu — ja vou. E mid que seja eu
quem va fazer o servico.
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Joao Grilo e eu sorrimos. Sai com Hondrio. A conversa na casa-
grande foi secreta. Mas quando chegamos em casa Honorio nos
contou (@ sua voz soava de um modo esquisito na escuridao.
Lembrei-me da voz de Roberto na minha noite de fome em Ilhéus):

— Me pagam quinhentos mil-réis pra dar cabo do Colodino.
— E vocé?

— Aceitei, ora essa... Quinhentao...

Joao Grilo riu da sua cama. Honorio perguntou:

— Vamo 1a?

— Vamo.

A noite escura e nds sem fifd. Fomos as apalpadelas pelo mato. A
casa do velho Valentim se escondia atras das rocas. Honério bateu.
Valentim acordou:

— Quem é?

— Hondrio.

Valentim abriu a porta com a repeticao na mao. Hondrio gozou:
— De pau furado, véio?

Entramos. Colodino apareceu e apertou as nossas maos.

— Para onde vocé se bota? — perguntei.



— Para o Rio.

— Rio-do-Braco? — espantou-se Joao Grilo.

— Nao. Rio de Janeiro. Sempre foi meu sonho...
— Como é que vocé vai fazer isso?

— Enfio na mata, saio em Pirangi, bato na canela até Ilhéus. La me
escondo na casa do Alvaro. S6 saio no dia do navio.

— E a passagem?

— Alvaro trata de tudo. Eu s6 saio para embarcar...

— Nao va por Pirangi — intervinha Honorio. — Algemiro ta
tocaiando vocé na estrada. Va por Itabuna.

— E nao tem gente na estrada de Itabuna?

— E aqui o degas — Hondrio ria alto com seus dentes alvos,
brilhantes.

— Quanto vocé vai perder, Hondrio?

— Quinhentao... Mas isso nao faz mal...
Colodino nos abracou e me prometeu:
— Do Rio eu escrevo a vocé, Sergipano.

— Vocé tem quento? — interrogava Joao Grilo. 90
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— Tirei meu saldo no fim do més.

Honodrio partiu com a repeticao para a tocaia. Colodino apertou-o
nos bracos longamente. Ele avisou:

— Logo que vocé teja adiante eu passo fogo. Mas minha pontaria ta
ruim agora... O coroné vai me rogar praga como diabo. Mas praga
de urubu véio ndo pega em cavalo novo... O vulto desapareceu no
negror da noite. Algum tempo depois Colodino se despediu. A trouxa
no ombro, o fif6 na mao, o revdlver na cintura. NOs sentiamos o
coracao apertado. Ia embora aquele de nds que sabia mais, aquele
que adivinhava. As corujas nas arvores. O brilho estranho do fifd. A
lama da estrada. Ele foi embora. Eu 0 acompanhei um bom pedaco.
Seguiamos calados. Por fim Colodino falou:

— Sergipano, eu vou pro Rio e de |a escrevo. Acho que 13
responderao as nossas perguntas.
— Mande carta, Colodino.

Ele retirou qualquer coisa do bolso. Um lenco bordado, trabalho de
Magndlia.

— Entregue isso a ela.
— Coitada...

— Eu sé tenho pena de nao ter matado Osorio. Mas aquele talho fica,
vocé nao acha?

— Se fica...



Despedimo-nos. Ele seguiu. No meio da noite, gritos de animais. Os
sapos coaxavam. Longe ouviu-se um tiro. A luz acesa da sala do
coronel apagou-se. Hondrio tornou a casa, © mesmo Sorriso.

— Tao cachorros porque nao comi Colodino no chumbo.

— E vocé?

— Disse que a pontaria errou.

— Por que vocé nao matou Colodino? Por que queria bem a ele?

— Eu gostava de Colodino... Mas eu nao queimei o bruto porque ele
era alugado como a gente. Mata coroné € bom, mas trabaiadd nao
mato. Nao sou traido...

S6é muito tempo depois soube que o gesto de Hondrio ndo se
chamava generosidade. Tinha um nome muito mais bonito:
Consciéncia de Classe.

PASQUINADA

Contei o caso a Antonieta, quando fui a Pirangi. Magndlia andava
pela Rua da Lama, muito procurada, devido ao seu recém-



defloramento.
D. Julia a amaldicoara e rogara pragas:

— Deus te amaldicoe, cadela. Peste, fome e guerra acompanhe tua
estrada, égua. Vai te abaixar agora pros machos. Nao podia esperar
teu noivo, tava com muita pressa... A lepra te grude ao corpo.

E nem uma palavra sobre Osério, que se restabelecia na fazenda.
Antonieta teve uma Unica frase, um comentario, uma definicao, que
é a melhor pasquinada que eu ouvi até hoje:

— Aquele Osdrio... aquilo é resto de cristel que cu enjeita...
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CORRESPONDENCIA

A familia do coronel voltou para Ilhéus nos principios de julho.
Osorio restabelecera-se. Apenas o talho do rosto continuava
tomando o lado todo. Passaram o 2 de Julho em Pirangi. Houve
festanca grossa. Maria recitou Castro Alves, e o poeta, amigo de
Osorio, pronunciou um discurso sobre o analfabetismo.

X %k k

Esse discurso me deu a idéia de reunir algumas cartas de
trabalhadores e rameiras para publicar um dia. Depois, ja no Rio de
Janeiro, relendo essas cartas, pensei em escrever um livro. Assim
nasceu “Cacau”. Nao € um livro bonito, de fraseado, sem repeticao
de palavras. E verdade que eu hoje sou operario, tipdgrafo, leio
muito, aprendi alguma coisa. Mas, assim mesmo, 0 meu vocabulario
continua reduzido e os meus camaradas de servico também me
chamam Sergipano, apesar de eu me chamar José Cordeiro.
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Demais nao tive preocupacao literaria ao compor essas paginas.
Procurei contar a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau. Nao
sei se desvirtuei esse trabalho contando meu caso com a filha do
patrao. Mas isso entrou no livro naturalmente, apesar de nao ter
sido convidado. Um dia talvez eu volte as fazendas de cacau. Hoje
tenho alguma coisa a ensinar. Se eu nao voltar, Colodino voltara.
Agora passemos as cartas: Carta de Antonieta para mim:

"Meu sempre lembrado José. Au longe beijote porque ndo veio até
aqui hontem, e que ja esta esquesendo de mim, ndo fasa asim meu
bem, peso cauzo for posive mandar-me 10$000 mil réis, pois estou
apertada para fazer um pagamento, ndo tendo outro camarada aqui,
como tu sabes, eu sou novata em Pirangi por isto espero que nao
me leve a mar, i nem tambem deixe de me servi, da sempre tua.
Antonieta”

Bilhete de Zefa para Honorio:
"Hondrio
Honte vocé passou aqui. Eu fiz piciu e vocé

respondeu com a bunda. E assim mesmo. Quem tem flores dd
flores; quem ndo tem ndo da. Vai o retrato que vocé me deu.

Dé a outra. Sempre tua.
Zefa”

Carta de Elpidio de Oliveira (trabalhador) para Maria Canota
(rameira):



“"Maria Canota:

estimo qué esta va leencontra comperfeita Saude itodos dila fique
monto satisfeito ensaber no dia 14 di dizembro que vocé ja tinha
aranjado um novo amante por este motivo mando lidar us parabes
estimo que vocé ceja filis no mais estou sempre a Sua ordem este
qgue monto lustima apas dideus esteija convoce Sempre 94
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téu si Voa quizer mescreve Ver U endereso é Fazenda Fraternidade.
Elpidio de Oliveira”,

Carta de Algemiro ao coronel (ditada por Algemiro e escrita por
mim):

“"Coronel Manuel:

Saude com os seus, na Graca de Deus. Hoje mandei o carneiro e o
porco. A guia foi com Agnelo. O

safado do Colodino parece que capou o gato mesmo. As rocas estao
pedindo poda. Desceu um carro de cacau.

Sem mais, tenho a dizer que meu irmdo José

atirou hontem numa mulher dama e depois atirou-se em si proprio.
Criado, obrigado, attento, sempre as ordens, Algemiro”

Carta de Colodino para mim:

Rio, 12 de setembro de 193...

"Sergipano:

Estou no Rio, ja arranjei trabalho. Como vdo os camaradas dahi? O
coronel ficou damnado por que Honorio ndo me matou?

Venha embora para ca, Sergipano. Aqui se aprende muito. Tem
resposta para o que a gente perguntava ahi. Eu ndo sei explicar
direito. Vocé ja



ouviu fallar em lucta de classe? Pois ha lucta de classe. As classes
S30 0s coroneis e os trabalhadores. Venha que fica sabendo tudo. E
um dia a gente pode voltar e ensinar para os outros.

Abrace os conhecidos e
Colodino”

Bilhete (ou poema) da Celina para Joao Grilo:
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"Meu bensinho eu gosto muinto de voce queridinho eu gosto muinto
de voce eu teamo até o fundo, do teu coracao voce é muinto
bonitinho? Meu bem eu gosto munto dos teus beijos.

Celina Cordeiro. dia 20”

Pra que alfabetizar essas criaturas se o doutor Luiz Seabra,
advogado, escrevia cartas como esta:

Pirangi, 5 de dezembro de 193...

"Saudoso e muito querido amigo Sebastifo: E com a alma a
regosijar em jubilo, € o coracao transbordante de prazer que
disponho deste calamo sagrado, com o fim de dar minhas noticiais e
ancioso pro recebei-as de meu inesquecivel amigo de Infancia. Cada
palavra, e cada phrase formada neste momento € tangida por uma
recordacdo dorida, lembrando-me de nossos verdes annos de
infancia, quando juntos resumiamos nossa vida em brincos pueris. E
esta nao era ainda agitada pelo borborinho da luta, nem tdo pouco
assediada pelos revezes e dissabores do destino. Jamais poderd
esvair de minh‘alma a lembranca e recordacdo daquelle, gue muitas
vezes serviu-me de alento, e lenetivo, e também de exemplo.

Hoje que as distancias nos separam, mas oS espiritos sempre se
unem, porque nao posso esquecer de ti, e estou certo que tu
também faz o mesmo. E assim, apesar das vicissitudes e
aborecimentos, havemos de galgar passo a passo o Tabor da Iluta
para a conquista de nosso ideal.



Quanto ao teu ideal estd quasi conquistado, pois daqui a poucos dias
unirds pelos lacos sagrados de Hymineu, a eleita de teu coracao,
porque segundo me dizias sempre era a maior cousa que aspiravas
na vida..”.

Eu tenho uma pena danada de ter perdido o resto dessa carta.

GREVE

Tenho que voltar atras para dizer que quando a familia do coronel
seguiu para ilhéus eu e Maria estavamos bons camaradas.

Este livro estd sem seguimento. Mas é que ele nao tem
propriamente enredo e essas lembrancas da vida da roca eu as vou
pondo no papel a proporcao que me vém a memoria. Li uns
romances antes de comecar “Cacau” e bem vejo que este nao se
parece nada com eles. Vai assim mesmo. Quis contar apenas a vida
da roca. Por vezes tive impetos de fazer panfleto e poema. Talvez
nem romance tenha saido.

Mas como eu ia dizendo, Maria deixou de me humilhar e passou a
conversar comigo uma literatura danada. Um bocado de coisa eu
nao entendia. Ela queria fazer de mim um bom catdlico e me



acenava o lugar de capataz. Eu sé pensava nos olhos de Maria e nos
seus cabelos louros.
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Afinal foram embora. Da classe Maria agitou o lengo para mim.

A noite, eu refleti no caso e me achei besta e cretino. Senti que
gostava de Maria e qualquer coisa me dizia que ela ndo me era
indiferente. Mas aquilo 1& podia ser... Eu era um trabalhador, simples
alugado, com trés mil-réis por dia, umas calgas “porta de loja",
unhas sujas e maos calosas. E verdade que Antonieta se enxodozara
por mim. Porém, Antonieta ndo passava de uma prostituta de Ultima
classe. Maria, ndo. Maria era filha dq patrao, do homem mais rico do
Sul do Estado, o rei do cacau, e 0 menos que podia aspirar se
resumia num deputado, com automoveis, palacetes, Rio de Janeiro e
viagens aos cabarés da Europa. E o pior € que eu alimentava
esperanca que ela viesse ser esposa de um trabalhador. Mesmo
porque eu me lembrava de Colodino e nao queria enriquecer. Ela se
quisesse que viesse ser mulher de “alugado”... Quando acabei de
pensar nisso tudo ri tanto que Joao Grilo se espantou.

— Maluqueceu Sergipano?

Eu ria, ria. Juro que nao tinha vontade de chorar.

X X %

Nilo saira da fazenda e agora trabalhava para o coronel Domingos
Reis, numa propriedade distante. Uns cearenses flagelados
alugaram-se a Mané Frajelo e um deles morava conosco. Contava
cenas dramaticas da seca. A tragédia do nordeste nao me
impressionava mais. A voz do cearense, sim, me impressionava.
Uma voz calma, resignada, preguicosa. Nas horas vagas ele



fabricava redes, que vendia por bom preco em Pirangi. Mal chegara
e sO pensava em regressar.

— Logo que a seca melhore...

A sua viola substituiu a de Colodino. E nds sentiamos saudades do
camarada que se fora e que prometera voltar para nos contar o que
aprendesse. A nossa esperanca crescia:

— Um dia...

X %k %

O cacau comecou a cair. Desvalorizou-se e o coronel andava uma
fera. Despediu trabalhadores e nos, que restamos, trabalhavamos
como burros. Nos ameagava com diminuicao de 98
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salarios. Os géneros na despensa subiram de preco. Saldo, adeus.
Unicamente Hondrio conseguia arrancar dinheiro do coronel. Assim
mesmo, desde a fuga de Colodino, ele se desmoralizara muito. Joao
Vermelho nos tratava com rispidez. Algemiro corria as rocas gritando
que trabalhdssemos mais. Um dia, por fim, diminuiram os salarios
para trés mil-réis. Eu chefiei a revolta. Nao voltariamos as rocas.
Combinamos tudo a noite na casa do velho Valentim, que estava
cada vez mais velho, as rugas tracando baixos-relevos no fundo
negro do rosto. Jodao Grilo chegou por Ultimo. Vinha de Pirangi e
quando soube do nosso plano nos desanimou.

— Nem pense... Chegou trezentos e tantos flagelados que trabalha
por qualquer dinheiro... e a gente morre de fome.

— Estamos vencidos antes de comecar a luta.

— Noés ja nasce vencido... — sentenciou Valentim. Baixamos as
cabecas. E no outro dia voltamos ao trabalho com quinhentos réis de
menos.

PARADEIRO



Nos arrastamos assim até o fim da safra. A crise do cacau parecia
nao querer acabar. Quando entrou o paradeiro, novas levas de
trabalhadores foram dispensadas, ficando apenas os absolutamente
necessarios para a poda e a limpa das rocas. Estdvamos ainda mais
miseraveis, sujos e esfarrapados, maldizendo a sorte.

Um dia um sujeito veio caiar a frente da casa-grande. Soubemos
entao que a familia do coronel retornava a fazenda, onde se
realizariam as magnificas festas comemorativas da formatura de
Osorio e do noivado de Maria. O noivado de Maria... Aquéle poeta
que viera a fazenda pelo Sao Joado, se formara com Osorio e pedira a
mao de Maria. Ela aceitara e por isso haveria forrobodd grosso. Eu
sorri de mim mesmao.
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Quando eles chegaram eu estava sentado numa pedra, em frente ao
armazém. Outros trabalhadores conversavam. Antbnio Barriguinha
tangia |a atras os burros com a bagagem.

— Burro miseravel... dianho...

O coronel deu boas tardes. D. Arlinda nem ligou. O
cumprimento de Maria foi dirigido unicamente a mim:
— Como vai, Sergipano?

— Bem, d. Maria.
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O noivo e Osério demorariam alguns dias a chegar. Farreavam de
beca e de roupa de listra, doutoralmente, pelos prostibulos elegantes
da Bahia.

O sol naquele dia estava bonito de fazer inveja. Os campos lindos
com as vacas e as ovelhas. O jardim da casa-grande se abria todo
em flores as mais diversas, amarelas e vermelhas, brancas e roxas.

Os cacauais balancavam as folhas, os troncos despidos de frutos
mas comecando a se cobrir de flores. O cabelo louro de Maria
lembrava o ouro dos c6cos maduros de cacau.

X X X
Fui novamente posto a disposicao. E de tarde Maria me avisou:

— Eu quero falar com vocé.

— Aqui nao. Vamos para baixo da jaqueira. Fomos. Silenciosos, eu
amedrontado. Maria colhia malmequeres pelo caminho. Sentou-se:

— Estou noiva, sabe?
— Parabéns.
— E s6 isso que tem a me dizer?

Aquilo era provocacao. Disse tudo, entao. Amaldicoei o cacau e a
mim mesmo. Ela perguntou apenas:

— E agora?



Diante do meu siléncio, confessou baixinho:

— Eu também gosto de vocé. Vocé é homem... O meu noivo é um
simples almofadinha.

N3o sei se foi ilusdo. Mas o gosto dos labios de Maria lembrava o
gosto proibido do mel dos carocos de cacau. Quantos beijos foram,
nao sei também.

— E agora? — ela perguntava de novo.
— Eu sou alugado. Ganho trés mil-réis por dia.
— Deixe disso.

Mostrou-se mulher forte:
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— Faremos o irremediavel. Papai subira as nuvens mas nao tem jeito.
Se conformara. Lhe dara uma roca, vocé serd patrao. Curvei a
cabeca fitando o chdao. Amassava folhas com a mao. Longe, pela
estrada, Hondrio passou com a foice ao ombro. Me decidi:

— Nao, Maria. Continuo trabalhando. Se vocé quiser ser mulher de
alugado...

Fez um muxoxo e levantou-se. Eu fiquei sentado. Pura coincidéncia,
naquele dia chegou outra carta de Colodino para mim. Tornava a
falar em luta de classe e me chamava. Acertei minhas contas com
Joao Vermelho, retirei cento e oitenta mil-réis, saldo de dois anos e
arrumei minha trouxa.

AMOR

No outro dia me despedi dos camaradas. O vento balancava os
campos e pela primeira vez senti a beleza ambiente.

Olhei sem saudades para a casa-grande. O amor pela minha classe,
pelos trabalhadores e operarios, amor humano e grande, mataria o



amor mesquinho pela filha do patrao. Eu pensava assim e com
razao.

Na curva da estrada voltei-me. Honorio acenava adeus com a mao
enorme. Na varanda da casa-grande o vento agitava os cabelos
louros de Maria.

Eu partia para a luta de coragao limpo e feliz.
Pirangi — dezembro de 1932.
Aracaju — fevereiro de 1933.

Rio de Janeiro — junho de 1933.



