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Uma divertida e emocionante aventura sobre conspiracao
internacional, cédigos secretos, amor

platbnico — e o segredo da vida eterna.
Traducao

Edmundo Barreiros

Hn‘Tﬂ Conceito

Para Betty Ann e Jim

A LIVRARIA

PROCURA-SE ATENDENTE

Perdido nas sombras das estantes, quase caio da escada. Estou
exatamente no meio do caminho. O

chao da livraria esta bem longe de mim, a superficie de um planeta
que deixei para tras. O topo das

estantes esta bem préximo, e é escuro por la. Os livros estao bem
apertados uns contra os outros e

nao deixam a luz passar. O ar também poderia ser mais leve. Acho
que estou vendo um morcego.

Estou me segurando pelo bem da minha adorada vida, com uma das
maos na escada e a outra na

beira de uma prateleira, os dedos brancos com a pressao. Meus
olhos tracam uma linha acima dos



nds dos dedos, para procurar entre as lombadas, e Ia eu o vejo. O
livro que estou procurando.

Mas deixe-me voltar um pouco.

Eu me chamo Clay Jannon e houve épocas em que raramente eu
tocava em papel.

Ficava sentado a mesa da cozinha em casa e comegava a procurar
anuncios de emprego no meu

laptop, mas logo uma aba do navegador piscava, eu me distraia e ia
ver o link para uma longa

reportagem de uma revista sobre uvas viniferas geneticamente
modificadas. Na realidade, longa

demais, por isso a acrescentei @ minha lista de leituras. Entdo, fui
ver a resenha de um livro em outro

link. Também a coloquei na minha lista de leitura, depois baixei o
primeiro capitulo do livro, o

terceiro de uma série de vampiros policiais. Bem, com os anuncios
de emprego esquecidos, voltei

para a sala de estar, botei o laptop em cima da barriga e fiquei o dia
inteiro lendo. Eu tinha muito

tempo livre.

Estava desempregado, resultado da grande retracao no ramo das
redes de alimentacao que varreu

os Estados Unidos no inicio do século 21, deixando em sua trilha
cadeias de lanchonetes falidas e

impérios do sushi desmoronados.



O emprego que perdi era na sede administrativa da NewBagel, que
nao ficava em Nova York nem

em algum outro lugar com tradicao na producao de bagels, mas aqui
em Sao Francisco. A empresa

era muito pequena e nova. Foi criada por dois ex-funcionarios do
Google que desenvolveram

programas para criar e assar o bagel ideal: uma casca lisa e
crocante, e o interior macio, tudo num

circulo perfeito. Era meu primeiro emprego depois da faculdade de
Artes, e comecei como designer,

criando material de marketing para explicar e promover esse
saboroso toroide: cardapios, cupons de

desconto, diagramas, cartazes para vitrines de lojas e, uma vez,
toda a experiéncia de criar um

estande para uma feira de produtos de padaria e confeitaria.

Havia muita coisa a fazer. Primeiro, um dos ex-Googlers me pediu
para tentar redesenhar o logo

da empresa. O original tinha letras arredondadas nas cores do arco-
iris dentro de um circulo

marrom-claro. Parecia bem MS Paint. Eu o refiz usando uma fonte
mais moderna, com serifas negras

pontudas, que, para mim, evocavam as caixas e adagas das letras
hebraicas de certa maneira. Aquilo

deu alguma seriedade para a NewBagel e me rendeu um prémio da
filial do Instituto Americano de



Artistas Graficos de Sao Francisco. Entao, quando mencionei para a
outra ex-Googler que eu sabia

programacao (bem, um pouco), ela me encarregou de fazer o site.
Refiz isso também, e depois

consegui um pequeno orcamento de marketing para buscas de
termos como “Bagel” e “café da

manha” e “topologia”. Eu também era a voz da @NewBagel no
Twitter e atrai algumas centenas de

seguidores com uma mistura de curiosidades sobre café da manha e
cupons de desconto digitais.

Nada disso representava o glorioso estagio seguinte na evolucao
humana, mas eu estava

aprendendo coisas. Eu estava me movimentando. Mas dai a
economia entrou em crise, e acontece que

durante uma recessao as pessoas querem bagels a moda antiga,
irregulares e oblongos, nao bagels

lisos e parecidos com nhaves espaciais, nem mesmo quando
salpicados de flor de sal moida com

precisao.

Os ex-Googlers estavam acostumados com o sucesso e nao ficaram
parados. Logo mudaram a

marca para Old Jerusalem Bagel Company e abandonaram
completamente o algoritmo para que os

bagels ficassem com formas irregulares e até queimadinhos. Eles me
disseram para fazer o novo site



com cara de coisa antiga, uma tarefa chatissima, que ndo me valeu
nenhum prémio do IAAG. A verba

de marketing diminuiu e, depois, foi totalmente cortada. Havia cada
vez menos a fazer. Eu nao estava

aprendendo nada nem indo a lugar algum.

Por fim, os ex-Googlers jogaram a toalha e se mudaram para a
Costa Rica. Os fornos ficaram frios

e o site saiu do ar. Nao havia dinheiro para pagar a indenizacao dos
funcionarios, mas eu fiquei com

0 MacBook e a conta do Twitter da empresa.

Apos menos de um ano de trabalho, eu estava desempregado.
Descobriu-se que algo maior que a

rede de alimentagao tinha se contraido. As pessoas estavam vivendo
em motéis e acampamentos de

sem-teto. Toda a economia de repente pareceu uma danca das
cadeiras, e eu estava convencido de

que precisava me sentar na minha, em qualquer uma, o mais rapido
possivel.

Estava num cenario deprimente quando considerei com quem
competia. Tinha amigos designers,

como eu, mas eles ja haviam criado sites famosos no mundo inteiro
ou desenvolvido novas interfaces

de touchscreen, e nao apenas a marca de uma nova loja de bagels.
Alguns amigos meus trabalhavam



na Apple. Meu melhor amigo, Neel, tinha sua prépria empresa. Se eu
tivesse passado mais um ano na

NewBagel, tudo ficaria bem, mas nao durou o bastante para montar
o meu portfdlio ou pelo menos

ficar bom em alguma coisa especifica. S6 me sobraram uma
monografia da faculdade de Artes sobre

tipografia suica (1957-1983) e um site de trés paginas.

Mas eu insistia com os anuncios de emprego. Meus padroes estavam
caindo rapidamente. No

inicio, insisti que so aceitaria trabalhar numa empresa que tivesse
uma missao na qual eu acreditasse.

Depois, achei que estaria tudo bem se pelo menos eu estivesse
aprendendo algo novo. Ainda depois,

decidi que sé nao podia ser uma empresa do mal. Agora, estava
revendo com cuidado a minha

definicao de “do mal”.

Foi o papel que me salvou. Percebi que s6 conseguia me manter
concentrado na busca de um

emprego se nao ficasse na internet, por isso eu imprimia uma pilha
de anuncios de emprego, jogava o

telefone na gaveta e saia para andar. Amassava os anuncios que
exigiam muita experiéncia e os

jogava nas latas de lixo verdes pelo caminho. Quando fiquei cansado
e peguei um Onibus de volta



para casa, tinha duas ou trés perspectivas promissoras dobradas no
meu bolso de tras e estava pronto

para encara-las.

Essa rotina me levou a um emprego, apesar de nao ter sido do jeito
que eu esperava.

Sao Francisco € um bom lugar para passear a pé se as suas pernas
sao fortes. A cidade é um

pequeno quadrado pontuado por colinas ingremes e com trés lados
cercados por agua, €, como

resultado, ha vistas surpreendentes em toda parte. Vocé esta
caminhando, perdido em pensamentos

com um punhado de papéis debaixo do braco, e de repente o seu
chdo cai e vocé vé a baia ao fundo,

com os prédios iluminados de laranja e rosa se estendendo até la. O
estilo arquitetdnico de Sao

Francisco nao tem nada a ver com o de qualquer outro lugar do
pais, € mesmo quando se vive aqui €

se esta acostumado, isso empresta as vistas uma estranheza: todas
aquelas casas altas e estreitas, com

janelas como olhos e dentes, um bolo de noiva confeitado. E 13,
iminente, se vocé estiver olhando

para a direcao certa, vera o fantasma enferrujado da ponte Golden
Gate.

Segui uma dessas imagens estranhas que criei na cabeca, desci por
escadarias ingremes e



caminhei a beira-mar, tomando o caminho mais longo para casa. Eu
estava seguindo a linha dos

velhos pieres, evitando o barulhento Fisherman’s Wharf, e vi
restaurantes de frutos do mar se

transformando em empresas de engenharia naval e, em sequida,
startups de midias sociais. Quando

meu estbmago comegou a roncar, avisando estar pronto para o
almoco, caminhei em direcao a

cidade.

Sempre que caminhava pelas ruas de Sao Francisco eu procurava
anuncios de procura-se

atendente nas vitrines, algo que nao se costuma fazer, né? Eu
deveria ficar mais desconfiado desses

anuncios, pois empregadores decentes anunciam no Craigslist.

Com certeza uma livraria 24 horas nao tinha cara de empregador
decente.

AAAMUVET M OU 2AA0OH PSS ATAAAVII A
precisa-se de atendente

Turno da noite

Exigéncias especificas

Bons beneficios

Agora: eu tinha quase certeza de que “livraria 24 horas” era um
eufemismo. Ficava na Broadway,



numa parte eufemistica da cidade. Meu passeio em busca de
emprego me levara para longe de casa.

A loja ao lado se chamava Booty’s e tinha um letreiro com pernas de
neon que se cruzavam e

descruzavam.

Empurrei a porta de vidro da livraria. Um sino tocou alto, bem acima
dela, e entrei devagar. Nao

me dei conta, na hora, do portal interessante que eu tinha acabado
de atravessar.

La dentro: imagina a forma e o volume de uma livraria normal virada
de lado. O lugar era

absurdamente estreito e vertiginosamente alto, e as estantes iam
até o teto, trés andares de livros,

talvez mais. Estiquei o pescogo para tras (Por que livrarias sempre o
obrigam a fazer coisas

estranhas com seu pescoco?) e as prateleiras desapareciam
suavemente nas sombras, de um modo

que sugeria que elas pudessem continuar para sempre.

As prateleiras estavam atulhadas e parecia que eu estava nos limites
de uma floresta, nao de uma

amistosa floresta californiana, mas de uma antiga floresta da
Transilvania, uma floresta cheia de

lobos e bruxas e bandidos com suas adagas, todos esperando logo
além do alcance da luz do luar.



Havia escadas que se prendiam as prateleiras e deslizavam de um
lado para outro. Essas escadas

normalmente tém seu charme, mas ali, se estendendo até a
escuridao, elas pareciam agourentas.

Murmuravam rumores de acidentes no escuro.

Entao, fiquei na entrada da loja, onde a forte luz do meio-dia
entrava com forca e supostamente

mantinha os lobos afastados. As paredes ao redor e acima da porta
eram de vidro, painéis grossos

montados em armacgoes de ferro negro, e escrito em arco, de ponta
a ponta, em letras altas e

douradas, lia-se (de tras para frente):

Abaixo do letreiro, dentro do vao do arco, havia um simbolo, duas
maos perfeitamente abertas se

erguendo de um livro aberto.
Mas quem era esse Mr. Penumbra?

— Ola — chamou uma voz baixa Ia das pilhas. Emergiu uma figura,
um homem alto e magro como

uma das escadas, vestindo uma camisa cinza-claro abotoada e um
cardiga azul. Ele caminhava

cambaleante, deslizando as maos pelas estantes para se apoiar.
Quando saiu das sombras, vi que seu

suéter combinava com os olhos, que também eram azuis, afundados
em seus ninhos de rugas. Ele era



muito velho.

Gesticulou com a cabeca para mim e deu um aceno delicado.
— O que vocé procura nessas prateleiras?

Era uma boa frase e por algum motivo me deixou confortavel.
— Vocé é o Mr. Penumbra? — perguntei.

— Ele mesmo — assentiu. — E tomo conta deste lugar.

N3o sabia bem o que ia dizer, até que falei:

— Estou procurando emprego.

Penumbra piscou uma vez, entao balancou a cabeca e foi com seu
andar cambaleante até o balcao,

que ficava ao lado da porta de entrada. Era um bloco enorme de
madeira escura toda trabalhada a

mao, uma fortaleza sdlida nos limites da floresta. Vocé poderia
defendé-la por dias no caso de um

cerco das prateleiras.

— Emprego. — Penumbra tornou a balancar a cabeca. Ele deslizou
para uma cadeira atras da

mesa e olhou para mim por cima do balcao. — Vocé ja trabalhou
numa livraria antes?

— Bem, quando estava na faculdade, servia mesas num restaurante
especializado em frutos do

mar e o dono vendia seu proéprio livro de receitas. O titulo era O
Segredo do Bacalhau e o livro



detalhava 31 maneiras de prepara-lo, entendeu? Bem, isso
provavelmente nao conta.

— Nao, nao conta. Mas nao importa — disse Penumbra. —
Experiéncia no mercado editorial nao

é algo muito Util aqui.

Espere, sera que afinal aquele nao era um lugar erético? Olhei para
baixo e ao redor, mas nao vi

nenhum corpete, rasgado ou nao. Na realidade, do meu lado havia
uma pilha de livros de Dashiell

Hammett numa mesa baixa. Era um bom sinal.
— Fale um pouco — disse Penumbra — sobre um livro que ame.
Soube minha resposta imediatamente. Sem duvida. Disse a ele:

— Mr. Penumbra, ndo é um livro, mas uma série. Nao é a melhor
literatura, provavelmente é

grande demais e o fim é horrivel, mas ja li trés vezes, e conheci meu
melhor amigo porque estadvamos

0s dois obcecados por ele no 6° ano. — Respirei fundo. — Eu amo
As Cronicas da Balada do

Dragao.
Penumbra ergueu uma sobrancelha e sorriu.

— Isso & bom, muito bom — disse ele, e seu sorriso alargou,
mostrando dentes brancos

acavalados. Entao, ele apertou os olhos e olhou para mim de cima a
baixo. — Vocé pode subir



escadas?

E foi assim que me vi nessa escada que vai até o terceiro andar, sem
contar o térreo, da Livraria 24

Horas do Mr. Penumbra. O livro que eu deveria apanhar se chamava
al-asmari e esta a um braco e

meio de distancia a minha direita. Obviamente, tinha de voltar ao
chao para mover a escada. Mas, |3

embaixo, Penumbra gritava:

— Estique-se, meu garoto, estique-se!

E uau, como eu sempre quis esse emprego.
BOTOES DE CASACO

Isso foi ha um més. Agora sou o atendente noturno na livraria
Penumbra e subo e desco aquela escada

como se fosse um macaco. Tem uma técnica para fazer isso. Vocé
bota a escada no lugar e prende as

rodas, entao dobra os joelhos e pula direto para o terceiro ou quarto
degrau. Puxa com os bragos

para ajudar e num segundo ja esta um metro e meio no ar.
Enquanto sobe, vocé olha sempre em

frente, nem para cima nem para baixo, mantém seus olhos
concentrados cerca de 30 cm a frente de

seu rosto e deixa os livros passarem numa mistura de lombadas
coloridas. Vocé conta os degraus de



cabeca e, finalmente, quando esta no nivel certo e vai pegar o livro
que procura... é claro que se

estica e se debruca.

Como habilidade profissional, isso pode nao ser tao valorizado
quanto web design, mas

provavelmente € mais divertido, €, a essa altura, eu agarro o que
consigo.

S6 queria ter de usar minhas habilidades com mais frequéncia. A
Livraria 24 Horas do Mr.

Penumbra nunca fecha, mas nao por conta do enorme nimero de
clientes. Na realidade, quase nao ha

fregueses, e as vezes me sinto mais como um vigia do que como
vendedor.

Penumbra vende livros usados e todos estao nhum estado de
conservacao tao excelente que se

passariam por novos. Ele os compra durante o dia (sé compra quem
tem o nome na vitrine) e deve

ser um cliente dificil. Nao parece dar muita atencao as listas de best-
sellers. Seu acervo é eclético.

N3o ha indicio de padrao ou objetivo além de, imagino, seu proprio
gosto pessoal. Entdo, ndo ha

adolescentes feiticeiros nem vampiros policiais aqui. E uma pena,
pois € exatamente o tipo de loja

que da vontade de comprar um livro sobre um mago adolescente. E
o tipo de loja que faz vocé querer



ser um mago adolescente.

Contei aos meus amigos sobre a livraria e alguns deram uma
passada |a para admirar as estantes e

me ver subir até as alturas empoeiradas. Eu normalmente os
convengo a comprar algo: um romance

de Steinbeck, alguns contos de Borges, um volume grosso de
Tolkien... todos esses autores

evidentemente do interesse do Mr. Penumbra, porque ele estoca a
obra completa de todos eles. No

minimo, meus amigos saem levando um postal. Ha uma pilha deles
na mesa da frente. Mostram a

fachada da loja desenhada a bico de pena, um design de linha fina
tao velho e fora de moda que ficou

estiloso de novo. Penumbra os vende por um ddlar cada.

Mas vender um dolar apds algumas horas ndao paga o meu salario.
Nao consigo imaginar o que

paga meu salario. Nao consigo imaginar nem o que mantém essa
loja funcionando.

Ha uma cliente que ja vi duas vezes, uma mulher que, estou quase
certo, trabalha na Booty’s ao

lado. Tenho quase certeza disso porque nas duas vezes seus olhos
estavam delineados como se

fossem os de um guaxinim, e ela cheirava a fumaca. Tinha um belo
sorriso e cabelo loiro-



acinzentado. Nao sei quantos anos tem, pode ter 23 ou ter
sensacionais 31, nem seu home, mas sei

que gosta de biografias.

Em sua primeira visita, ela mexeu e olhou os livros das prateleiras da
frente num circulo lento,

arrastando os pés e fazendo movimentos de alongamento
distraidamente, entao veio até o balcao

principal.

— Vocé tem aquele sobre o Steve Jobs? — perguntou. Ela vestia
uma jaqueta acolchoada de gola

alta por cima de uma camisetinha rosa e jeans, e sua voz era
levemente anasalada.

Franzi o cenho e disse:
— Provavelmente ndao. Mas vou conferir.

Penumbra tem um banco de dados que roda num Mac Plus bege
decrépito. Digitei o nome de seu

criador no teclado e o Mac emitiu um zunido baixo, o som do
sucesso. Ela estava com sorte.

Inclinamos nossas cabecas para examinar a secao de biografias e 13
estava: uma Unica copia,

reluzente como nova. Talvez tivesse sido um presente de Natal para
um pai que era executivo da area

tecnoldgica, mas que nao lia livros. Ou talvez o papai tecnoldgico
tenha preferido ler em seu Kindle.



Em todo caso, alguém o havia vendido ali, e ele passara pelo crivo
de Penumbra. Um milagre.

— Ele era tao bonitao — disse a encasacada, segurando o livro na
mao com o braco quase

estendido. Steve Jobs espiava da capa branca com a mao no queixo,
usando oculos redondos que se

pareciam um pouco com o0s do Mr. Penumbra.

Uma semana depois, ela voltou saltitante pela porta de entrada.
Estava com um grande sorriso,

batia palmas de leve em siléncio (isso fazia com que parecesse mais
ter 23 que 31 anos) e disse:

— Ah, foi 6timo! Agora veja. — Ela pareceu séria. — Ele escreveu
outro sobre Einstein. — Ela

estendeu o celular, que mostrava uma pagina de produto da Amazon
para a biografia de Einstein

escrita por Walter Isaacson. — Eu o achei na internet, mas pensei
que pudesse compra-lo aqui.

Vamos ser claros: isso era inacreditavel. Aquele era o sonho de um
livreiro. Era uma stripper

indo contra a maré da histéria, que gritava: “Pare!”. E entdo
descobrimos, com as cabecas inclinadas

e esperangosas sobre a tela, que a secao de biografias de Penumbra
nao tinha Einstein: Sua Vida,

Seu Universo. Havia cinco livros sobre Richard Feynman, mas nada
sobre Albert Einstein. Assim



falou Penumbra.

— Sério? — A encasacada fez biquinho. — Droga. Bem, acho que
vou comprar na internet.

Obrigada. — Ela saiu pela noite e até agora nunca voltou.

Vou ser sincero. Se eu tivesse de fazer uma lista com as minhas
melhores experiéncias em compra

de livros em termos de conforto, facilidade e satisfacao, a lista seria
esta, e nesta ordem:

1. A livraria independente perfeita, como a Pygmalion, em Berkeley.

2. Uma Barnes & Noble grande e bem iluminada. Sei que eles sao
uma megastore, mas, vamos

falar a verdade: essas lojas sao legais. Especialmente as que tém
sofas grandes.

3. A secao de livros dos supermercados Walmart. (Fica ao lado da
terra para vasos de plantas.)

4. A biblioteca que empresta livros a bordo do navio U.S.S. West
Virginia , um submarino

nuclear muito abaixo da superficie do Pacifico.
5. A Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra.

Entao me dediquei a botar aquele barco no rumo certo. Nao, nao sei
nada sobre administracao de

livrarias. Nao, nao sei o gosto da turma que faz compras ao sair do
clube de strip. Nao, nunca botei



nenhum barco no rumo certo, a menos que conte quando evitei a
faléncia do clube de esgrima da

Rhode Island School of Design, organizando uma maratona de 24
horas de filmes de Errol Flynn.

Mas sei que ha coisas que o Mr. Penumbra obviamente esta fazendo
errado... coisas que ele nem

mesmo esta fazendo.
Marketing, por exemplo.

Eu tenho um plano: primeiro vou mostrar minha competéncia com
algumas acoes de sucesso;

depois vou pedir uma verba para botar alguns anuncios e cartazes
na vitrine, e talvez até ir mais

longe com um banner enorme no ponto de 6nibus da rua: seu
Onibus esta demorando? venha esperar

com a gente! Entdo vou manter o horario dos onibus aberto no meu
laptop, para avisar os clientes

com cinco minutos de antecedéncia. Vai ser o maximo.

Mas tenho de comecar pequeno, e sem clientes para me distrair,
trabalho duro. Primeiro me

conecto a rede Wi-Fi sem protecao da loja ao lado chamada
bootynet. Entao procuro e visito um a

um os sites locais de resenhas, escrevendo textos muito elogiosos
sobre essa pérola oculta. Envio e-

mails simpaticos para blogues locais com emoticons que piscam. Crio
um grupo no Facebook com



um membro. Uso o programa de publicidade hiperdirecionada do
Google que identifica o seu

publico-alvo com precisao absurda — usei o mesmo na NewBagel.
Escolho as seguintes

caracteristicas do enorme formulario do Google:

e mora em Sao Francisco

e gosta de livros

e anda pelas ruas a noite

e paga em dinheiro

* N3o ¢é alérgico a poeira

e gosta de filmes de Wes Anderson

e logins recentes no gps a cinco quadras da livraria

S6 tenho dez dodlares para gastar nisso, portanto tenho de ser
especifico.

Era o que tinha de fazer pelo lado da demanda. Agora tinha de
pensar nos fornecedores, e 0s

fornecedores do Penumbra sao, digamos, caprichosos, mas isso é
apenas parte da histdria. Descobri

que A Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra €, na realidade, duas lojas
em uma.

Ha uma livraria mais ou menos normal, que fica na frente, atulhada
de livros em torno do balcao.



Ha estantes baixas identificadas como historia, biografias e poesia.
Tem A Etica a Nicbmaco, de

Aristoteles, e Shibumi, de Trevanian. Essa livraria mais ou menos
normal é precaria e frustrante, mas

pelo menos o acervo tem titulos que vocé pode encontrar numa
biblioteca ou na internet.

A outra livraria fica empilhada em cima e atras de tudo isso, nas
prateleiras com escadas

altissimas, e contém volumes, que, pelo menos segundo o Google,
nao existem. Pode confiar em mim.

Eu procurei. Muitos tém aparéncia de antiguidades — com couro
rachado, titulos folheados a ouro

—, mas outros sao recém-encadernados com capas novinhas. Entao,
nao tém nada de antigos. Eles

Sa0 apenas... especiais.
Penso neles como o Catalogo Pré-histdrico.

Quando comecei a trabalhar aqui, achei que eram todos de editoras
pequenas. Pequenas editoras

Amish sem gosto para o registro de informacoes digitais. Ou talvez
fossem todos livros publicados

pelos autores, uma colegao inteira de exemplares Unicos,
encadernados a mao, e que nunca chegaram

a Biblioteca do Congresso nem a nenhum outro lugar. Talvez a loja
de Penumbra fosse uma espécie

de orfanato.



Mas agora, depois de um més de trabalho, estou comecando a achar
que é algo mais complicado

que isso. Sabe, para ir a segunda loja, ha um segundo grupo de
clientes, uma pequena comunidade de

pessoas que orbitam em torno da loja como luas esquisitas. Eles nao
tém nada a ver com a

encasacada. Sao mais velhos. Chegam com regularidade algoritmica.
Nunca ficam procurando.

Chegam bem despertos, completamente sébrios e trémulos de
necessidade. Por exemplo:

O sino acima da porta toca e antes que termine de soar o Mr. Tyndall
ja esta gritando a plenos

pulmoes:
— Kingslake! Preciso de Kingslake!

Ele tira as maos da cabeca (Sera que ele vem mesmo correndo pela
rua com as maos na cabeca?)

e agarra o balcdo. Ele repete, como se ja tivesse me dito uma vez
gque minha camisa esta pegando

fogo e ndo estou tomando nenhuma providéncia rapida.
— Kingslake! Rapido!

O banco de dados no Mac Plus contém tanto os livros normais
quanto os do Catdlogo Pré-

histdrico. Estes Ultimos nao estao posicionados nas prateleiras de
acordo com titulo ou assunto (Sera



que eles sequer tém titulos?), entdo a ajuda do computador é
essencial. Agora vou digitar K-I-N-G-S-

L-A-K-E e o computador vai zumbir lentamente, com Tyndall louco de
impaciéncia, e entdao emitir

um bip e mostrar a sua resposta cifrada. Nao em biografias, historia,
nem ficcao cientifica e fantasia,

mas 3-13. E o Catalogo Pré-historico, fileira 3, prateleira 13, o que
fica a apenas uns 3 metros de

altura.

— Ah, finalmente, muito obrigado, sim, gracas a Deus! — diz Tyndall
em éxtase. — Aqui esta

meu livro. — Ele tira de algum lugar um livro muito grande, talvez
de dentro das calcas, e vai

devolvé-lo em troca do kingslake. — E aqui esta o meu cartdao. — Ele
desliza um cartao com visual

antiquado até o outro lado da mesa, marcado com o mesmo simbolo
que enfeita as vitrines. Ele tem

um codigo cifrado carimbado com forga sobre o papel grosso, que
vou anotar. O de Tyndall ser3,

como sempre, seu nimero de sorte, 6WNIHY, que digito duas vezes
errado.

Depois de subir como um macaco pela escada, embrulho o kingslake
em papel pardo e tento bater

papo.

— Como vai sua noite hoje, Mr. Tyndall?



— Ah, muito bem. Agora melhor — responde enquanto pega o
embrulho com as maos trémulas.

— Estou fazendo progresso, com certeza; lento, mas firme! Festina
lente, obrigado, obrigado! —

Entdo o sino toca outra vez quando ele sai apressado da loja. Isso as
3 horas da madrugada.

Sera que é um clube do livro? Como eles se inscrevem? Sera que
pagam por isso?

Eu me pergunto essas coisas quando fico aqui sentado e sozinho,
depois que Tyndall, ou Lapin, ou

Fedorov vao embora. Tyndall é provavelmente o mais esquisito, mas
eles sao todos bem estranhos:

todos grisalhos, obsessivos, aparentemente importados de outra
época e de outro lugar. Nao ha

iPhones. Na realidade, nao se fala em eventos recentes ou cultura
pop; nao se fala em nada além dos

livros. Acho que eles sao um clube, apesar de nao ter provas de que
se conhecem. Sempre vém

sozinhos e nunca falam uma palavra sequer sobre qualquer coisa
além do objeto da atual fascinacao

frenética deles.

Nao sei qual € o conteldo desses livros, e nao saber faz parte do
meu trabalho. Depois do teste da

escada, no dia em que fui contratado, Penumbra parou atras do
balcao, me olhou com olhos azuis



vivos e disse:

— Esse emprego tem trés exigéncias, muito estritas. Nao concorde
se nao puder cumpri-las. Os

balconistas dessa loja seguem essas regras ha quase um século e
nao sou eu quem vai muda-las

agora. Um: vocé tem sempre de estar aqui das 22 as 6 horas,
exatamente. Nao pode sair mais cedo.

Dois: nao pode ler, folhear ou inspecionar de modo algum os
volumes nas estantes. Simplesmente

apanhe-os para os membros, so isso.

Sei que vocé deve estar pensando: duzias de noites sozinho e vocé
nunca nem espiou 0 que vem

depois de alguma capa? Nao, nunca. Pelo que sei, Penumbra tem
uma camera aqui em algum lugar. Se

eu bisbilhotar e ele descobrir, estarei demitido. Meus amigos estao
em situagao muito ruim por aqui.

Industrias e partes inteiras do pais estao fechando as portas. Eu ndao
quero morar numa barraca.

Preciso deste emprego.
E, além disso, a terceira regra compensa a segunda.

— Vocé deve tomar notas detalhadas de todas as transacoes. A
hora. A aparéncia do cliente. Seu

estado de espirito. Como ele pede o livro. Como ele o recebe. Se ele
parece abatido. Se esta usando



um raminho de alecrim no chapéu. E por ai vai.

Acho que, sob circunstancias normais, isso pareceria uma exigéncia
meio assustadora para um

emprego. Nas atuais circunstancias, entregar livros estranhos para
estudiosos ainda mais estranhos no

meio da noite... isso parece perfeitamente apropriado. Entao, em
vez de passar meu tempo olhando

para as prateleiras proibidas, o passo escrevendo sobre os clientes.

Em minha primeira noite, Penumbra me mostrou uma prateleira
baixa dentro do balcao onde

estavam alinhados varios volumes muito grandes, encadernados em
couro e idénticos, exceto pelos

reluzentes numerais romanos nas lombadas.

— Nossos livros-caixa — disse ele, passando o dedo pelos livros. —
Tem quase cem anos de

informacao aqui. — Ele pegou o exemplar mais a direita e o pos
sobre o balcao com esforco, era

pesado.

— Agora vocé vai ajudar a atualiza-los. — A capa do livro-caixa tinha
a palavra narratio gravada

profundamente, e um simbolo, o simbolo das vitrines. Duas maos
abertas como um livro.

— Abra-o — disse Penumbra.



No interior, as paginas eram largas e cinza, cheias de anotacoes
escuras manuscritas. Também

havia alguns esbocos: retratos tipo miniatura de homens barbados e
rabiscos geomeétricos rigidos.

Penumbra adiantou as paginas e encontrou o local mais ou menos
na metade, marcado com um

marcador de livros na cor marfim, onde terminavam as anotacoes.

— Vocé vai anotar nomes, horarios e titulos — disse ele com um
tapinha na pagina. — Mas

também, como eu ja disse, as atitudes e aparéncias. Mantemos um
registro de todos os membros, e

para cada cliente que pode ainda se tornar membro, para
acompanhar seu trabalho. — Ele parou por

um instante e acrescentou: — Na realidade, alguns deles estao
trabalhando muito duro.

— O que eles estao fazendo?

— Meu garoto! — disse ele, com as sobrancelhas erguidas. Como se
nada pudesse ser mais

Obvio: — Eles estao lendo.

Entdo, nas paginas do livro chamado de narratio, niUmero ix, eu fago
o0 possivel para manter um

registro claro e preciso do que transpira durante o meu turno, com
apenas um ocasional floreio

literario. Acho que vocé pode dizer que a regra nimero dois nao é
totalmente rigida. Ha um livro



estranho que tenho permissao para tocar na livraria. Aquele em que
eu escrevo.

Quando vejo Penumbra de manha, se apareceu um cliente, ele me
pergunta a respeito. Leio um pouco

do didrio e ele acena com a cabeca em aprovacao aos meus
registros. Mas depois, ele analisa com

maior profundidade.

— Uma descricao respeitosa do Mr. Tyndall — diz. — Mas diga-me,
lembra se os botdes do

casaco dele eram de madrepérola? Eram de osso? De algum tipo de
metal? Cobre?

Tudo bem, parece mesmo estranho esse dossié mantido pelo
Penumbra. Nao consigo pensar num

objetivo para isso, nem num propdsito nefasto. Mas quando as
pessoas passam de certa idade, vocé

meio que para de perguntar a elas por que fazem as coisas. Parece
perigoso. E se vocé disser: Entéo,

Penumbra, por que quer saber sobre os botoes do casaco do Mr.
Tyndall? , e ele parar, cocar o

queixo, rolar um siléncio constrangedor, e nds dois nos dermos conta
de que ele nao consegue se

lembrar?
E se ele me demitir no ato?

Penumbra faz exatamente o que aconselha, e a mensagem € bem
clara: faca seu trabalho e nao faca



perguntas. Meu amigo Aaron acabou de ser demitido na semana
passada e vai voltar a morar com 0s

pais em Sacramento. Nesse ambiente econémico, prefiro nao testar
os limites de Penumbra. Preciso

desse emprego.
Os botdes do Mr. Tyndall eram de jade.
MATROPOLIS

Para que a Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra funcione com esse
horario, o proprietario e dois

vendedores dividem o circulo solar em trés, e eu fiquei com a fatia
mais escura. Penumbra fica com

as manhas. Acho que vocé poderia dizer que é o horario nobre, mas
na realidade nessa loja nao tem

uma coisa como essa. Quero dizer, um Unico cliente € um grande
evento, e um unico cliente tanto

pode aparecer a meia-noite quanto ao meio-dia e meia.

Por isso eu entrego o bastao da loja para Penumbra, mas o recebo
de Oliver Grone, um sujeito

quieto que fica até a noite.

Oliver é alto e robusto, com bracos rolicos e pés grandes. Tem
cabelo ruivo crespo e orelhas que

se projetam perpendicularmente de sua cabeca. Em outra vida,
podia ter jogado futebol, ou ter sido



remador, ou ter evitado a entrada de clientes de baixo nivel no clube
de strip ao lado. Nesta vida,

Oliver faz pds-graduacao em Arqueologia em Berkeley e esta se
preparando para ser curador de

Mmuseus.

Ele fala pouco, silencioso demais para seu tamanho. Fala em frases
curtas e simples, e parece

sempre estar pensando em outra coisa muito distante no tempo e
no espaco. Os sonhos despertos de

Oliver com colunas jonicas.

Seu conhecimento é profundo. Certa noite fiz um teste com ele
usando um livro chamado The Stuff

of Legend, emprestado da parte de baixo da pequena secao de
livros de histdria da livraria. Eu

cobria os textos e s mostrava as fotos.

— Totem minoico de touro, 1700 a.C. — disse ele. Correto.
— Jarro de Basse-Yutz, 450 a.C. Talvez 500. — Certo.

— Telha, 600 d.C. Deve ser coreana. — Certo de novo.

Ao fim do teste, Oliver acertou dez de dez. Eu me convenci de que
seu cérebro simplesmente

funciona em uma escala de tempo diferente. Mal me lembro do que
comi ontem no almogo! Oliver,

por outro lado, sabe, com a maior naturalidade, o que acontecia no
ano 1000 a.C. e como eram as



coisas por Ia.

Fiquei com inveja. Agora mesmo, Oliver e eu somos iguais: temos
exatamente 0 mesmo emprego e

nos sentamos exatamente na mesma cadeira. Mas em breve, muito
em breve, ele vai avancar para um

grau significativo e acelerar para cada vez mais longe de mim. Vai
encontrar um lugar no mundo real

porque é bom em alguma coisa, algo além de subir escadas em uma
livraria velha.

Toda noite chego as 22 horas e encontro Oliver atras do balcao da
entrada, sempre lendo um

livro, com titulos como Cuidados e Restauracdo de Terracota ou Atlas
de Pontas de Flecha Pré-

Colombianas dos Estados Unidos. Toda noite bato meus dedos na
madeira escura, ele ergue 0s

olhos e diz:
— Qi, Clay.

Toda noite assumo seu lugar e nos despedimos como se fossemos
soldados, como homens que sao

0s Unicos a compreender a situacao um do outro.

Quando meu turno termina, sao 6 horas da manha, um horario
estranhissimo para sair do trabalho.

Geralmente vou para casa e leio ou jogo video game. Eu diria que
era para relaxar, mas o turno



noturno na livraria ndo estressa ninguém. Entao fico matando tempo
até que meus colegas de quarto

acordam e vém me encontrar.

Matthew Mittelbrand é o nosso artista residente. Ele € magro como
um poste, muito branco e tem

uns horarios estranhissimos, mais estranhos até que o meu, porque
sao mais imprevisiveis. Muitas

manhas nao tenho de esperar por Mat. Em vez disso, chego em casa
e descubro que ele passou a noite

inteira trabalhando em seu novo projeto.

Durante o dia (mais ou menos), Mat trabalha com efeitos especiais
na Industrial Light & Magic,

em Presidio, criando objetos de cena e cenarios para o cinema. Ele é
pago para desenhar e construir

armas laser e castelos assombrados. Mas, eu acho isso bem
impressionante, ele nao usa

computadores. Mat faz parte da tribo cada vez menor de artistas de
efeitos especiais que ainda fazem

as coisas com facas e cola.

Quando nao esta na ILM, Mat esta sempre trabalhando em algum
projeto proprio. E faz isso com

uma intensidade alucinada, horas e horas sendo consumido sem se
dar conta. Ele dorme pouco e tem

0 sono muito leve, normalmente dorme sentado reto em uma
poltrona ou deitado como um farad no



sofa. Ele é como um duende de livro infantil, um pequeno génio da
lampada ou algo assim, so que,

em vez de ar e agua, seu elemento € a imaginagao.

O ultimo projeto de Mat é o maior até agora, e logo nao vai haver
mais espaco hem para mim nem

para o sofa, porque esta tomando a sala de estar inteira.

Ele o chama de Matropolis, e € feito de caixas e latas, papel e
espuma. E um cenario em miniatura

para um trem elétrico sem o trem. A topografia geral era dominada
por montanhas ingremes feitas de

pedacinhos de isopor presos por uma confusao de fios. Tudo
comegou em uma mesa de armar, e Mat

acrescentou mais duas, ambas em niveis diferentes, como placas
tectonicas. Ha uma cidade se

espalhando pelo terreno do tampo das mesas.

E uma paisagem fantastica em escala, uma hipercidade linda e
reluzente feita com restos

familiares. Ha curvas no estilo de Frank Gehry, feitas de papel-
aluminio fino. Ha espirais goticas e

ameias feitas de macarrao seco. Ha um Empire State Building feito
de cacos de vidro verde.

Presas com fita adesiva a parede, por tras das mesas de armar,
estao as referéncias fotograficas

de Mat: imagens impressas de museus, catedrais, torres comerciais
e casas simples. Algumas sao



fotos de silhuetas de cidades, mas a maioria sao fotos bem prdximas
de superficies e texturas tiradas

pelo préprio Mat. De vez em quando ele para, olha para aquilo
esfregando o0 queixo, processando o

material e tendo novos vislumbres, destrdi e reconstrdi alguma parte
com seu LEGO. Mat usa

materiais do dia a dia com tamanha criatividade que sua origem
desaparece e vocé sd consegue Vé-

los como os pequenos prédios em que se transformaram.

Em cima do sofa tem um controle remoto a radio, de plastico preto.
Eu o peguei e apertei um dos

botdes. Um aviao de brinquedo que cochilava perto da porta
despertou, comecou a funcionar e voou

na direcao de Matrdpolis. Seu piloto pode leva-lo a atracar no topo
do Empire State Building, mas

eu sO consegui fazé-lo bater contra as janelas.

Bem em frente ao corredor, que leva a Matrdpolis, fica meu quarto.
Sao trés quartos para trés

pessoas. O meu € o menor, um cubiculo branco com filigranas
eduardianas no teto. O quarto de Mat é

de longe o0 maior, mas tem muitas correntes de ar porque fica no
sotao, no alto de uma escada estreita

e ingreme. E o terceiro quarto, que tem um equilibrio perfeito entre
tamanho e conforto, pertence a



nossa outra amiga que divide o apartamento, Ashley Adams. Agora
mesmo ela esta dormindo, mas

nao por muito tempo. Ashley acorda precisamente as 6h45 toda
manha.

Ashley é linda. Provavelmente bonita demais, de uma beleza
chamativa e porte elegante, como um

modelo em 3-D. Seu cabelo é comprido e liso, cortado reto a altura
dos ombros. Os bragos sao

firmes gracas a duas sessoes de escalada por semana. Sua pele esta
sempre bronzeada. Ashley é uma

executiva de contas numa agéncia de relacoes publicas e, como tal,
fazia as relacoes publicas da

NewBagel, foi assim que nos conhecemos. Ela gostou do meu logo.
No inicio achei que tinha uma

queda por ela, mas depois percebi que ela € um androide.

Nao estou dizendo isso como uma critica! Quero dizer, quando
descobrirmos como eles

funcionam, os androides vao ser fantasticos, ndo € mesmo?
Inteligentes e fortes e organizados e

racionais. Ashley é todas essas coisas. E ela é a nossa benfeitora: o
apartamento é dela. Ela mora

aqui ha anos, e o aluguel baixo é um reflexo da sua longa
permanéncia.

De minha parte, adoro os novos soberanos androides.



Depois de morar aqui por uns nove meses, Vanessa, que morava
conosco, foi viver no Canada

para fazer um eco-MBA. Fui eu quem achei Mat para substitui-la. Ele
€ amigo de um amigo da escola

de artes. Tinha visto sua exposicao em uma galeria pequena de
paredes brancas, todas as paisagens

conhecidas da cidade construidas dentro de garrafas de vinho e
lampadas. Quando precisavamos de

uma pessoa para dividir o apartamento e ele, de um apartamento,
achei legal morar com um artista,

mas nao sabia se a Ashley ia aceitar.

Mat veio nos visitar vestindo um blazer azul elegante e calcas com
vinco marcado. Sentamos na

sala (que era dominada por uma TV de tela plana, sem sombra
sequer de cidades em cima das mesas)

e ele nos contou sobre seu trabalho, na época na ILM: o projeto e a
producao de um demonio

sanguinario com pele de jeans. Era parte de um filme de terror
ambientado na loja Abercrombie &

Fitch.

— Estou aprendendo a costurar — explicou, e entao apontou um dos
punhos da roupa de Ashley.

— Esses pontos sao muito bons.

Mais tarde, depois que Mat foi embora, Ashley me disse que tinha
gostado de seu jeito limpo e



organizado.

— Entao, se vocé acha que vai dar certo, por mim tudo bem — disse
ela.

Essa é a chave para nossa coabitacao harmonica: apesar de seus
objetivos serem diferentes, Mat e

Ashley compartilham uma preocupacao profunda com detalhes. Para
Mat, é uma assinatura minuscula

de grafiteiro numa mindscula estacao de metro. Para Ashley, é
lingerie que combine com a roupa.

Mas o verdadeiro teste veio logo, com o primeiro projeto de Mat...
na cozinha.

A cozinha: o santuario dos santuarios de Ashley. Entro na cozinha
cheio de dedos. S6 preparo

refeicOes que sejam faceis de limpar, como macarrao e PopTarts [1].
Nao uso o ralador Microplane

cheio de frescuras dela nem seu amassador de alho complicado. Sei
acender e apagar as bocas do

fogao, mas nao sei operar o forno elétrico, que desconfio precisar de
duas chaves para funcionar,

como 0 mecanismo de lancamento de um missil nuclear.

Ashley ama a cozinha. Ela € uma gourmet sofisticada, e 0 momento
em que fica mais linda, ou

mais roboticamente perfeita, é nos fins de semana, quando prepara
um risoto aromatico vestindo um



avental com cores combinando e com o cabelo preso num coque
loiro no alto da cabeca.

Mat podia ter feito seu primeiro projeto la em cima, no sétao, ou no
quintalzinho dos fundos. Mas

nao. Ele escolheu a cozinha.

Aconteceu durante meu periodo de desemprego pds-NewBagel, por
isso estava em casa e

testemunhei tudo. Na realidade, estava debrucado sobre a obra e
examinando bem de perto o trabalho

manual de Mat, quando Ashley apareceu. Ela chegou em casa do
trabalho, ainda vestida com a roupa

grafite e creme da J.Crew. Ela perdeu a fala.

Mat colocou uma enorme panela de vidro transparente no fogao
com uma mistura de dleo e

corante em fogo bem baixo. Estava pesada e era muito viscosa, e,
com o fogo baixo, ela borbulhava e

se remexia em camera lenta. Todas as luzes da cozinha estavam
apagadas, e Mat tinha posto duas

luminarias por tras do caldeirao, que projetavam sombras e luzes
vermelhas e roxas que se moviam

sobre o granito e o calcario.

Eu me aprumei e fiquei parado em siléncio. Na ultima vez em que fui
pego desse jeito, tinha 9

anos e estava fazendo vulcoes de vinagre com bicarbonato de sddio
na mesa da cozinha depois da



aula. Minha mae estava de calga comprida igual a de Ashley.

Os olhos de Mat se ergueram lentamente. Estava com as mangas da
camisa enroladas em torno dos

cotovelos. Seus sapatos pretos de couro reluziam no escuro, assim
como as pontas cobertas de 6leo

de seus dedos.

— E uma simulacdo da nebulosa Cabeca do Cavalo — disse ele.
Obviamente.

Ashley ficou em siléncio, olhando para aquilo de queixo caido. Seu
chaveiro estava pendurado no

dedo, no meio de seu voo rumo ao quadrinho onde morava, logo
acima da lista de tarefas da casa.

Mat estava morando conosco fazia trés dias.

Ashley deu dois passos a frente e se debrucou sobre aquilo, como
eu, e examinou suas

profundezas cdsmicas. Uma bolha amarela como acafrao abria
caminho em meio a uma camada

movel de verde e dourado.
— Cacete, Mat — disse ela. — Isso é lindo!

Entdo, o ensopado astrofisico de Mat continuou a ferver, e seus
outros projetos borbulharam em

sequéncia, ficando cada vez maiores, fazendo mais bagunca e
tomando cada vez mais espaco. Ashley



comecou a se interessar pelo seu progresso. Ela andava pela
cozinha, parava, botava a mao no

quadril, cocava o nariz e fazia um comentario construtivo primoroso.
Ela mesma tirou a TV do lugar.

Esta é a arma secreta de Mat, seu passaporte, seu salvo-conduto
para escapar da cadeia: ele faz

coisas que sao bonitas.

Ent3do, claro que eu disse ao Mat que ele deveria ir visitar a livraria,
e esta noite ele veio, as 2h30. O

sino acima da porta toca para anunciar sua chegada, e antes que ele
possa dizer uma palavra, o seu

pescoco se inclina para tras para seguir as prateleiras até as
sombras do topo. Ele se virou em minha

direcao, apontou um dos bragos no paletd xadrez para o teto e
disse:

— Eu quero subir para ver o que tem la em cima.

SO estava trabalhando ali havia uma semana e ainda nao tinha
confianca para desobedecer a

alguma regra, mas a curiosidade de Mat era contagiante. Ele foi
andando direto para onde ficava o

Catalogo Pré-historico, parou entre as prateleiras e se inclinou para
vé-las de perto, examinando os

padroes da madeira, a textura das lombadas.

Eu cedo.



— Tudo bem, mas vai ter que se segurar bem. E nao toque em
nenhum livro.

— Nao tocar? — diz ele, testando a escada. — E se eu quiser
comprar um?

— Vocé ndo pode comprar. Eles sdo emprestados. E preciso ser
membro do clube.

— Livros raros? Primeiras edicdes?
Ele ja estd quase na metade da escada. Ele se move rapido.

— Mais como edicOes de autor, edicoes Unicas — respondo. Isto &,
sem registro, sem ISBN.

— Eles sao sobre o qué?

— Nao sei — respondo baixo.

— O qué?

Ao falar em voz alta, percebi como aquilo era bizarro.
— Nao sei.

— Vocé nunca olhou nenhum? — Ele parou no meio da escada e
olhava para baixo. Nao podia

acreditar.
Comeco a ficar nervoso ao ver onde aquilo ia parar.
— Sério, nunca? — Ele esticou a mao na direcao das prateleiras.

Pensei em balancar a escada para sinalizar a minha insatisfacao,
mas a unica coisa mais



problematica do que Mat ver um dos livros seria ele cair de |a de
cima e morrer. Provavelmente. Ele

pegou um livro, um volume negro e grosso que ameacava fazé-lo
perder o equilibrio. Ele balanca na

escada, e eu levo um susto.

— Ei, Mat! — disse, minha voz repentinamente aguda e esganicada.
— Por que vocé nao deixa

isso ai?
— E maravilhoso.
— Vocé devia...

— Sério, maravilhoso mesmo, Jannon. Vocé nunca viu isso? —
Agarrou o livro junto ao peito e

desceu um degrau.

— Espere! — De algum modo, parecia uma transgressao menor
manter o livro perto de seu lugar.

— Eu vou subir. — Puxei outra escada para frente da dele e subi os
degraus. No instante sequinte,

Mat e eu estamos no mesmo nivel, em uma conferéncia murmurada
a dez metros de altura.

A verdade, claro, é que estou desesperadamente curioso. Estou
chateado com Mat, mas também

grato por ele fazer o papel do diabinho em minha consciéncia. Ele
equilibra o volume grosso contra



o peito e o inclina em minha direcdo. E escuro 14 em cima, entdo me
debrugo sobre o vao entre as

prateleiras para ver as paginas com clareza.
E por isso que Tyndall e os outros vém correndo no meio da noite?

— Eu esperava que fosse uma enciclopédia de rituais de magia
negra — disse Mat.

As duas paginas abertas mostravam uma matriz tipografica
uniforme, uma camada de hieroglifos

que mal deixava sobrar espacos em branco. Eram letras grandes e
grossas, impressas sobre o papel

com serifas pronunciadas. Reconheco o alfabeto, € romano, o que
quer dizer normal, mas nao

identifico as palavras. Na realidade, nao ha nenhuma palavra. As
paginas nao passam de longas

fileiras de letras, uma confusao indecifravel.

— Bem — diz Mat. — Nao ha como saber que isso ndo € uma
enciclopédia de rituais satanicos...

Pego outro livro na prateleira, este grande e fino com uma capa
verde forte e a lombada marrom

com a palavra kresimir. O interior € exatamente igual.

— Talvez sejam apenas quebra-cabecas para se divertirem — diz
Mat. — Como um sudoku

superavancgado.



Os clientes de Penumbra sao, na realidade, exatamente o tipo de
gente que vocé veria no balcdo

de um café, entretidos em jogos de xadrez para uma pessoa ou
fazendo as palavras cruzadas de

domingo usando canetas esferograficas com forca sobre o papel.

La embaixo, toca o sino. Uma onda de calafrio faz uma viagem de
ida e volta do meu cérebro a

ponta dos dedos. Da frente da loja, ouco uma voz baixa chamar.
— Tem alguém ai?

— Guarde de volta — sussurro para Mat e comeco a descer a
escada.

Quando saio arfante de tras das estantes, vejo Fedorov a porta. De
todos os clientes que conheci,

ele é o mais velho — sua barba é branca como a neve, a pele das
maos, fina como papel —, mas

também o de olhos mais perspicazes. Na realidade, ele se parece
muito com Penumbra. Ele me passa

um livro. Esta devolvendo clovtier. Depois, tamborila firmemente
com dois dedos e diz:

— Agorra vou prrecisar de mvrao.

La vamos nos. Encontro mvrao no banco de dados e mando Mat
subir de novo a escada. Fedorov

o olha com curiosidade.

— Outro balconista?



— Um amigo — digo. — Esta sé me ajudando.

Fedorov balanca a cabega. Penso que Mat podia muito bem estar a
altura das exigéncias de um

membro muito jovem desse clube. Naquela noite, ele e Fedorov
estao usando calcas de veludo.

— Vocé estar aqui ha quanto tempo? Trrrinta e sete dias?

Eu nao saberia dizer, mas sim, tenho certeza de que sao exatamente
37 dias. Esses caras costumam

ser muito precisos.

— Isso mesmo, Mr. Fedorov — digo animado.

— E o0 que acha?

— Eu gosto. E melhor que trabalhar em um escritdrio.

Fedorov balanca a cabeca e me entrega o cartao dele: 6kzvcy,
naturalmente. — Eu trrrabalhei na

HP — diz com seu forte sotaque eslavo. — Por trinta anos. Agorra,
aquilo erra uma empresa. — Ai

ele pergunta: — Vocés ja usarron uma calculadorra HP?

Mat volta com mvrao. Era dos grandes, grosso e largo, numa
encadernacao de couro pintalgado.

— Ah, sim, com certeza — eu digo, embrulhando o livro em papel
pardo. — Usei uma daquelas

calculadoras durante todo o Ensino Médio. Era uma HP-38.

Fedorov sorri como um av6 orgulhoso.



— Eu trrabalhei na 28, que foi a prrecurrssorra!
Isso me faz sorrir.

— Provavelmente eu ainda a tenho em algum lugar — digo a ele, e
Ilhe entrego mvrao do outro

lado do balcao.
Fedorov o segura com as duas maos.

— Obrrigada — diz ele. — Sabe, a 38 nao tinha Notacao Polonesa
Reversa. — Ele da um

tapinha cheio de significado no livro (De rituais sombrios?). — Por
isso eu digo a focé que NPR é

util parra esse tipo de trrabalho.
Acho que Mat tem razao: sudoku.
— Vou me lembrar disso — eu digo.

— Esta bem. Obrrigada. — O sino toca e observamos Fedorov subir
lentamente a calcada na

direcao do ponto de Onibus.
— Vi o livro dele. E igual aos outros — diz Mat.
O que ja parecia estranho, agora parecia ainda mais estranho.

— Jannon — diz Mat virando-se para me encarar. — Tem uma coisa
que preciso perguntar a

VOCE.

— Deixe-me adivinhar! Por que eu nunca olhei os...



— Vocé tem uma queda pela Ashley?
Bem, nao era isso 0 que eu esperava.

— O qué? Nao.

— Esta bem. Que bom. Porque eu tenho.

Pisco e fico olhando sem expressao para Mat Mittelbrand ali parado
em seu paletd pequeno e de

corte perfeito. Era como o Jimmy Olsen confessar que tem uma
queda pela Mulher Maravilha. O

contraste é simplesmente demais. Ainda assim...

— Entao, eu vou investir — disse ele com gravidade. — As coisas
podem ficar estranhas — diz

como um militar antes de um ataque noturno. Como: Claro, isso vai
ser extraordinariamente

perigoso, mas ndo se preocupe. Eu ja fiz isso antes.

Alteracoes em minha visao. Talvez Mat nao seja Jimmy Olsen, mas
Clark Kent, e por baixo ele

esconde um Super-Homem. Seria um Super-Homem de 1,5 metro,
mesmo assim...

— Quero dizer, tecnicamente, ja ficamos uma vez.
Espera ai. O qué?

— Ha duas semanas. Vocé nao estava em casa. Bebemos um monte
de vinho.



Minha cabega gira um pouco, nao pela estranheza de Mat e Ashley
juntos, mas por me dar conta

de que aquele fiapo de atracao estava bem embaixo do meu nariz e
eu nao tinha nem ideia. Odeio

quando isso acontece.
Mat balanca a cabeca como se agora estivesse tudo certo.

— Tudo bem, Jannon. Este lugar é incrivel, mas tenho que ir
embora.

— Vai para casa?

— Nao. Para o escritorio. Vou virar a madrugada la. Monstro
selvagem.

— Monstro selvagem.

— Feito de plantas vivas. Temos de manter o estidio bem quente.
Vou tentar dar outra passada

aqui quando tiver um intervalo. Aqui € fresco e seco.
Mat vai embora. Mais tarde, no livro de registros, eu escrevo:

Uma noite fresca e sem nuvens. A livraria foi visitada pelo mais
jovem cliente que entrou aqui (como acredita este vendedor) em

muitos anos. Ele veste calcas de veludo e paletd bem cortado sobre
um pulover estampado com tigrinhos. O cliente comprou um

postal (sob pressao), depois saiu para retomar seu trabalho do
monstro da selva.

Esta muito quieto. Apoio 0 queixo na mao e penso em meus amigos
e 0 que mais esta escondido



bem debaixo dos meus olhos.
AS CRONICAS DA BALADA
DO DRAGAO — VOLUME I

Na noite seguinte, outro amigo visita a loja. E nao qualquer amigo:
meu mais velho amigo.

Neel Shah e eu somos melhores amigos desde o 6° ano. Na
hidrodindmica imprevisivel do Ensino

Médio, eu me vi flutuando perto do topo, um cara comum inofensivo
que era bom o bastante em

basquete e nao tinha um medo paralisante de garotas. Neel, ao
contrario, estava no fundo do poco,

desprezado tanto pelos valentoes quanto pelos nerds. Meus
companheiros de mesa na cafeteria

implicavam, diziam que ele tinha uma cara engracada, falava de um
jeito engracado e tinha um cheiro

engracado.

Mas nds ficamos muito amigos naquela primavera devido a uma
fixacdo que tinhamos por livros

sobre dragdes cantores, e nos tornamos melhores amigos. Eu o
defendia, o protegia, gastava capital

politico pré-pubere em seu nome. Consegui que ele fosse convidado
para festas e atrai membros do

time de basquete para o0 nosso grupo do RPG Rockets & Warlocks
[2]. (Eles nao ficaram muito



tempo. Neel sempre era o mestre do jogo e sempre enviava
androides obstinados e orcs mortos-

vivos para pega-los.) No 7° ano, dei a entender a Amy Torgensen,
uma garota bonita de cabelo loiro

que adorava cavalos, que o pai de Neel era um principe
absurdamente rico e que Neel, portanto,

poderia ser um belo acompanhante para o baile de inverno. Foi 0
primeiro encontro dele.

Por isso, acho que é possivel dizer que Neel me deve alguns favores.
Mas tantos favores se

passaram entre nds agora que nao sao mais distinguiveis como atos
individuais, sé um halo reluzente

de lealdade. Nossa amizade é uma nebulosa.

Neel Shah aparece, agora, emoldurado pela porta de entrada, alto e
sélido, vestindo um casaco de

ginastica preto, e ignora o alto e empoeirado Catalogo Pré-histdrico.
Em vez disso, vai direto até a

prateleira pequena identificada como ficgao cientifica e fantasia.

— Cara, vogé tem Moffat! — diz ele, com um livro de bolso grosso
nas maos. E As Crénicas da

Balada do Dragao — Volume I, o mesmo livro que deu origem a
nossa amizade no 6° ano e ainda o

favorito de nds dois. Eu o li trés vezes. Neel, provavelmente, o leu
seis.



— Parece ser uma cdpia antiga — diz ele, folheando as paginas. E
tem razao. A edicao nova da

trilogia, publicada apds a morte de Clark Moffat, tinha capas com
figuras geométricas perfeitas que

formam um padrao continuo Unico quando vocé alinha os trés livros
na estante. Esta tem um desenho

em aerografo de um dragao azul gordo envolto na espuma do mar.

Eu digo a Neel que ele deveria compra-lo, pois € uma edicao de
colecionador e provavelmente

vale mais do que qualquer coisa que Penumbra esteja cobrando. E
porque nao vendi mais que um

postal em seis dias. Normalmente eu me sentiria mal fazendo
pressao sobre um de meus amigos para

comprar um livro, mas Neel Shah, agora, se nao absurdamente rico,
com certeza esta pau a pau com

alguns principes de segunda grandeza. Enquanto eu me virava para
ganhar salario minimo no

restaurante Oh My Cod!, em Providence, Neel estava abrindo a
propria empresa. Adiante a historia

cinco anos e veja a magia do esforco em conjunto: Neel tem, nos
meus melhores calculos, algumas

centenas de milhares de dolares no banco e a empresa dele vale
mais alguns milhdes. Em contraste,

eu tenho exatamente 2.357 ddlares no banco e a empresa para a
qual trabalho, se é que se pode



chamar aquela livraria de empresa, existe no espaco extrafinanceiro
habitado por lavadores de

dinheiro e igrejas alternativas.

Enfim, acho que Neel pode se dar ao luxo de comprar uma brochura
velha, mesmo que, na

realidade, nao tenha mais tempo para ler. Enquanto procuro troco
nas gavetas escuras do balcao da

frente, a atencao dele se voltou, finalmente, para as estantes
sombrias que ocupavam a metade dos

fundos da loja.

— Que troco todo é esse? — diz. Ele ndo tem certeza se esta ou nao
interessado. Como regra,

Neel prefere o novo e reluzente ao velho e empoeirado.
— Isso — eu digo. — E a loja verdadeira.

A intervencao de Mat me deixou um pouco mais ousado com o
Catalogo Pré-historico.

— E se eu contasse a vocé — digo, enquanto conduzo Neel para os
fundos na direcao das estantes

— que esta livraria é frequentada por um grupo de estudiosos
esquisitos.

— Bem legal — diz Neel, balancando a cabeca. Ele farejava magos
malvados.

— E se eu contasse a vocé — pego um livro de capa preta de uma
prateleira baixa — que todos



estes livros estdo escritos em cédigo? — Eu o abro bem para
mostrar um monte de letras misturadas.

— Que maluquice! — diz Neel. Ele desceu o dedo pela pagina, pelo
labirinto de serifas. —

Tenho um cara na Bielorrussia que decifra codigos. Protecao de
cdpias, coisas assim.

A frase carrega em si a diferenca entre a vida de Neel pds-Ensino
Médio e a minha. Neel conhece

caras... caras que fazem coisas para ele. Eu nao tenho caras. Mal
tenho um laptop.

— Eu podia pedir a ele que desse uma olhada nisso — prossegue
Neel.

— Bem, ndo tenho certeza de que estao em cddigo — admito. Fecho
o livro e o guardo de volta na

prateleira. — E mesmo se estiverem, nao tenho certeza se vale a
pena serem decifrados. As pessoas

que pegam esses livros emprestados sao muito esquisitas.

— E sempre assim que comeca — diz Neel, dando um soco em meu
ombro. — Pense nas

Cronicas da Balada do Drag&o. Telemach Half-Blood aparece na
primeira pagina? Nao, cara, quem

aparece € Fernwen.

O personagem principal em As Crénicas da Balada do Dragdo é
Fernwen, o anao sabio e



estudioso, pequeno até para os padroes dos andes. Ele foi expulso
de seu cla de guerreiros quando

era pequeno e... afinal, sim, talvez Neel possa ter razao.
— Temos de descobrir isso — diz ele. — Quanto custa?

Explico como a coisa funciona, que todos os membros tém cartoes,
mas agora nao & apenas papo

descompromissado. Qualquer que seja o custo para se unir ao clube
do livro do Penumbra, Neel

pode pagar.

— Descubra quanto custa — diz Neel. — Vocé esta sentado dentro
de um Rockets & Warlocks.

Juro. — Ele esta sorrindo e sua voz muda para uma voz grave de
mestre de jogos de RPG. — Nao va

se acovardar agora, Claymore Redhands.

Epa! Ele usou o meu nome no Rockets & Warlocks contra mim. E um
feitico com poderes

ancestrais. Eu concordo. Vou perguntar ao Penumbra.

Voltamos para as prateleiras pequenas e para as capas feitas em
aerdgrafo. Neel folheia outro de

nossos velhos favoritos, uma histéria sobre uma grande espaconave
cilindrica que lentamente se

aproxima da Terra. Conto a ele sobre o plano de Mat de flertar com
Ashley. Depois pergunto a ele



sobre como esta sua empresa. Ele abre o ziper do casaco e aponta
orgulhosamente para a camiseta

grafite por baixo.

— Nos fizemos essas — diz ele. — Alugamos um scanner corporal 3-
D e fazemos as camisetas

personalizadas, cortadas especialmente para cada cliente. Elas
vestem perfeitamente. Tipo:

perfeitamente.

Neel esta em excelente forma. Cada vez que o vejo nao consigo
evitar sobrepor a imagem que

tenho do menino gorducho do 6° ano porque agora ele, de algum
modo, atingiu a inverossimil forma

em v dos super-herdis de quadrinhos.

— Fizemos um bom branding para escolher a marca, sabia? — diz
ele.

A camiseta justa tinha o logo da empresa de Neel impresso no peito.
Em letras mailsculas azul-

claras lia-se: anatomix.

De manha, quando Penumbra chega, levanto o assunto de um
amigo querer pagar para ter acesso ao

Catalogo Pré-historico. Ele da de ombros em seu casacao, muito
benfeito, com la das mais negras

das ovelhas, e se senta na cadeira atras da mesa da frente.



— Ah, ndo é uma questao de pagar — diz ele erguendo o indicador.
— Mas de intencao.

— E que meu amigo ficou bem curioso. Ele é um bibliofilo fanatico.
— Na realidade, isso nao é

verdade. Neel prefere adaptacoes cinematograficas de livros. Ele
ainda é revoltado por ninguém ter

feito até hoje filmes das Crénicas da Balada do Dragéo.

— Bem — diz Penumbra, pensativo. — Ele vai achar o contetdo
desses livros... desafiador. E

para ganhar acesso a eles, precisa aceitar um contrato.
— Espera, entao custa dinheiro, nao?

— Nao, nao. Seu amigo sé precisa prometer que vai ler
profundamente. Esses livros sao

especiais. — Ele faz um aceno amplo com o braco para o Catalogo
Pré-Historico. — Com conteudos

especiais que premiam a atencao extrema. Seu amigo vai descobrir
que eles levam a algo

impressionante, mas so se ele tiver disposicao de trabalhar muito,
muito duro.

— Como com Filosofia? Matematica?

— Nada tao abstrato — diz Penumbra sacudindo a cabeca. — Os
livros apresentam um enigma.

— Ele inclina a cabega em minha diregao. — Mas vocé sabe disso,
meu rapaz, nao sabe?



Com um sorriso amarelo, confessei.
— E, eu olhei.

— Bom. — Penumbra balancou a cabeca com decisdo. — Nao ha
nada pior do que um vendedor

sem curiosidade. — Seus olhos brilharam. — O enigma pode ser
solucionado com tempo e

dedicacao. Nao posso contar o que vem junto com a solugao, mas
basta dizer que muitos devotaram

suas vidas a isso. Agora, se € algo que seu... amigo vai achar
recompensador, nao sei dizer. Mas

suspeito que seja possivel.

Ele da um sorriso matreiro. Percebo que Penumbra acha que
estamos usando o amigo hipotético

aqui, ou seja, acha que estamos falando de mim. Bem, talvez
estejamos, pelo menos em parte.

— Claro, a relagao entre livro e pessoa é particular — diz ele. —
Entao funcionamos na base da

confianca. Se vocé me diz que seu amigo vai ler os livros
profundamente, de um modo que honre os

autores, vou acreditar em voceé.

Sei que Neel com certeza ndo vai |é-los dessa forma, e tampouco sei
se € algo em que quero me

meter. Ainda nado. Estou intrigado e com medo na mesma medida.
Entao, digo simplesmente:



— Esta bem. Vou dizer a ele.
Penumbra balanca a cabeca.

— Nao ha nenhuma vergonha se seu amigo ainda nao estiver pronto
para a tarefa. Talvez fique

mais interessante para ele com o tempo.
ESTRANHO NUMA TERRA ESTRANHA

As noites caem uma ap0s a outra, e a livraria fica cada vez mais
silenciosa. Uma semana inteira se

passa sem entrar um cliente. Em meu laptop, conjuro o painel da
minha campanha publicitaria

hiperdirecionada. Nenhum cliqgue. Hd uma mensagem amarelo-vivo
do Google no canto da tela

sugerindo que meus critérios possam ser restritos demais e que
devo ter especificado uma base de

clientes que nao existe.

Eu me pergunto como é isso aqui durante o dia, durante o turno
banhado pelo sol colorido de

Penumbra. Me pergunto se Oliver tem muitos clientes a tarde,
quando todo mundo sai do trabalho.

Me pergunto se esse siléncio e essa soliddo podem acabar afetando
0 meu cérebro. Nao me entenda

mal: estou grato por ter um emprego, por estar sentado nessa
cadeira para ganhar silenciosamente



ddlares (ndo muitos) que posso usar para pagar o aluguel, comprar
fatias de pizza e aplicativos do

iPhone. Mas estava acostumado a trabalhar em um escritorio.
Costumava trabalhar em equipe. Aqui

sou sO eu e os morcegos. (Ah, tenho certeza de que ha morcegos Ia
em cima.)

Ultimamente nem o pessoal que vem pegar o Catalogo Pré-historico
tem aparecido. Sera que

foram todos seduzidos por outro clube do livro do outro lado da
cidade? Sera que todos compraram

Kindles?

Eu tenho um, e 0 uso na maioria das noites. Sempre imagino os
livros olhando e sussurrando:

Traidor! Mas isso € bobagem. Tenho um monte de primeiros
capitulos gratis para ler. Meu Kindle

foi presente do meu pai, um dos modelos originais, uma superficie
inclinada e assimétrica com uma

pequena tela cinzenta e um teclado com teclas inclinadas. Parece
um objeto de cena de 2001 — Uma

Odisseia no Espaco. Ha Kindles novos com telas maiores e um
design mais sutil, mas o meu é como

0s postais do Penumbra: tao fora de moda que ficou moderno de
novo.

Na metade do primeiro capitulo de A Rua das Ilusdes Perdidas, a
tela pisca, congela e apaga.



Isso acontece quase toda noite. A bateria do Kindle deveria durar,
nao sei, dois meses, mas deixei o

meu na praia por muito tempo e agora ele sé funciona meia hora
sem fio.

Ent3o, o troco por meu MacBook e comego a navegar: sites de
noticias, blogues, tuites. Desco a

tela para ver as conversas que rolaram sem mim durante o dia.
Quando tudo o que vocé consome nos

meios de comunicacao tem um atraso, sera que isso significa que
vocé é quem esta desatualizado?

Finalmente, clico e vou para o meu favorito: Grumble.

Grumble é uma pessoa, provavelmente um humano macho, um
programador clandestino que opera

na fronteira da literatura e dos cddigos, meio Hacker News, meio
Paris Review. Mat me mandou um

link depois de visitar a loja, achando que o trabalho do Grumble
podia funcionar aqui. Ele tinha

razao.

Grumble administra uma biblioteca pirata movimentada. Ele escreve
cddigos complicados para

quebrar o DRM[3] em livros eletronicos; constréi maquinas
complicadas para copiar as palavras de

livros de verdade. Se trabalhasse para a Amazon, provavelmente
estaria rico. Mas, em vez disso, ele
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crackeou a supostamente “incrackeavel” série do Harry Potter e

postou todos os sete e-books em seu

site para download gratis, com poucas mudancas. Agora, se vocé
quiser ler Potter sem pagar, tem de

se submeter a referéncias rapidas a um jovem mago chamado
Grumblegrits que estuda em Hogwarts

com Harry. Nao € muito ruim. Grumblegrits tem boas tiradas.

Mas foi 0 novo projeto de Grumble que me deixou fascinado. E um
mapa das locacoes de todas as

histdrias de ficgao cientifica publicadas no século 20. Ele as
conseguiu com cddigo e as dispbs num

espaco 3-D, entdo a cada ano vocé vé a imaginacao coletiva da
humanidade chegar mais longe: a

Lua, a Marte, Jupiter, Plutao, a Alpha Centauro e além. Vocé pode
dar zoom e girar todo o universo e

também pode entrar em uma pequena nave especial poligonal e dar
um passeio em sua cabine. Pode

se encontrar com Rama ou encontrar os mundos da série
Fundacoes.

Entao, duas coisas:
1. Neel vai amar isso.

2. Eu gostaria de ser como o Grumble. Quero dizer, e se eu pudesse
fazer algo tao legal assim?

Seria uma verdadeira habilidade! Eu poderia arrumar emprego numa
startup. Poderia ir



trabalhar na Apple. Poderia ver e interagir com outros seres
humanos sob o brilho quente da

Estrela D'Alva.

Para minha sorte, Grumble, a maneira tradicional dos herdis hackers,
liberou o cédigo que produz

0 mapa. E todo um mecanismo de graficos 3-D escrito em uma
linguagem de programacao chamada

Ruby, a mesma que usavamos para fazer o site da NewBagel, e ela é
absolutamente gratuita.

Agora, entao, vou usar o codigo de Grumble para fazer algo meu.
Olhei ao redor e percebi que

meu projeto estava bem a minha frente: vou aprender a fazer
graficos em 3-D criando um modelo da

Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra. Quero dizer, € uma caixa alta e
estreita cheia de caixinhas

menores, nao pode ser tao dificil.

Para comecar, tinha de copiar o banco de dados do Mac Plus velho
do Penumbra para o0 meu

laptop, 0 que na realidade nao era uma tarefa trivial, pois 0 Mac Plus
usa disquetes plasticos

flexiveis, e é impossivel botar um desses num MacBook. Tive de
comprar um velho drive de

disquetes com conexao USB no eBay. Custou 3 ddlares e mais 5
délares pelo envio, e pareceu

estranho quando o conectei ao meu laptop.



Mas agora, com as informacdes em maos, estou construindo o meu
modelo da loja. E tosco, s6 um

monte de blocos cinza empilhados como se fossem LEGOS virtuais.
Aos poucos, porém, comeca a

ficar familiar. O espaco tem uma apropriada forma de caixa de
sapatos e também todas as estantes.

Eu as montei com um sistema coordenado, assim 0 meu programa
pode achar a fileira trés, prateleira

treze sozinho. A luz simulada das janelas simuladas projeta sombras
pronunciadas pela loja

simulada. Se isso parece impressionante para vocé, é porque tem
mais de 30 anos.

Levou trés noites de tentativas e erros, mas agora estou criando
longas linhas de cédigo,

aprendendo a medida que trabalho. E uma sensacao boa fazer
alguma coisa: uma aproximagao

poligonal razoavelmente convincente da loja de Penumbra esta
girando lentamente em minha tela, e

estou mais feliz desde o fim da NewBagel. Botei o novo album de
uma banda local pesada chamada

Moon Suicide nos alto-falantes de meu laptop e estou prestes a
carregar o banco de dados no...

O sino toca e eu aperto a tecla mute no laptop. O Moon Suicide fica
em siléncio e, quando ergo os

olhos, vejo um rosto desconhecido. Em geral, posso detectar
instantaneamente se estou lidando com



um membro do clube do livro mais estranho do mundo ou com um
cliente noturno normal que entrou

para dar uma olhada. Mas agora 0 meu sexto sentido nao estava
funcionando.

O cliente € um homem baixo, mas forte, comecando a engordar no
limbo da meia-idade. Esta

vestindo um paletd cinza com uma camisa de botdes aberta no
colarinho. Tudo isso indicaria

normalidade se nao fosse seu rosto: tem uma palidez
fantasmagorica, uma barba negra hirsuta e por

fazer, e olhos negros penetrantes como pontas de lapis. E ele tem
um embrulho embaixo do braco,

embalado com capricho em papel pardo.

Os olhos vao imediatamente para as prateleiras pequenas da frente,
nao para o Catalogo Pré-

histdrico, talvez seja um cliente normal. Talvez esteja vindo da
Booty’s, logo ao lado.

— Em que posso ajuda-lo? — pergunto.

— O que é isso tudo? O que isso significa? — reclama, olhando para
as prateleiras menores.

— E, eu sei que nao parece muito... — digo e logo em seguida,
quando pretendo comecar a

mostrar alguns dos poucos destaques surpreendentes do pequeno
acervo do Penumbra, ele me

interrompe.



— Esta de brincadeira? Nao parece muito? — Ele joga o embrulho
sobre a mesa, vapt!, e

caminha até a estante de ficcao cientifica e fantasia. — O que isso
esta fazendo aqui? — Ele ergue a

Unica cdpia do Penumbra de O Guia do Mochileiro das Galdxias. — E
isso? Vocé esta brincando

comigo? — Ele pega Um Estranho numa Terra Estranha.

Fico sem saber ao certo o que dizer, porque nao sei ao certo o que
esta acontecendo.

Ele caminha de volta até a mesa na entrada, ainda com os dois
livros na mao, e os joga com forgca

sobre a madeira.

— Sou a pessoa que cuida da loja — digo, com o maximo de
tranquilidade que consigo. — O

senhor deseja comprar esses dois livros?
As narinas dele se dilatam.
— Vocé nao cuida da loja. Nao € nem um novico.

Ui! Claro, trabalho aqui ha pouco mais de um més, mas mesmo
assim nao € grande coisa...

— E vocé nao tem nem ideia de quem administra essa loja, tem? —
ele prossegue. — Penumbra

contou a vocé?

Fico em siléncio. Esse, com certeza, ndo € um cliente normal.



— Nao. — Ele da uma fungada. — Acho que nao. Bem, ha mais de
um ano dissemos a nosso

chefe para se livrar desse lixo. — Ele da um tapinha no Mochileiro
das Galdxias a cada palavra

enunciada, para dar énfase. Os punhos do casaco estao
completamente desabotoados. — E nao foi a

primeira vez.

— Olha, na realidade eu ndo sei do que o senhor esta falando. —
Vou ficar calmo. Vou continuar

sendo educado. — Ent3o, é sério, o senhor vai levar esses dois?

Ele me surpreende ao tirar uma nota amassada de 20 dodlares do
bolso da calca.

— Ah, claro — diz ele e atira o dinheiro sobre a mesa. Odeio quando
as pessoas fazem isso. —

Quero provas da desobediéncia de Penumbra. — Pausa. Os olhos
negros reluzem. — Seu patrao esta

encrencado.

Por qué? Por vender ficcao cientifica? Por que esse cara odeia tanto
o Douglas Adams?

— E 0 que € isso? — indaga de maneira brusca, apontando para o
MacBook. O modelo da loja

esta na tela de espera, com as figuras geométricas girando
lentamente.

— Nao é da sua conta — eu disse, virando o monitor.



— Nao é da minha conta? — diz exaltado. — Por acaso vocé sabe...
Nao, nao sabe. — Ele gira

0s olhos como se estivesse sofrendo o pior atendimento ao cliente
da histdria do universo. Ele

sacode a cabeca e se recompde. — Escute com cuidado. Isso é
importante. — Ele empurra o

embrulho sobre a mesa em minha direcao com dois dedos. E
grande, liso e familiar. Seus olhos se

fixam nos meus e ele diz: — Essa livraria € uma merda de lugar, mas
preciso saber se posso confiar

em vocé para dar isso ao Penumbra. Entregue em maos. Nao ponha
em nenhuma prateleira. Nao deixe

sobre algum lugar com um bilhete que diz que é para ele. Entregue
em maos.

— Esta bem — respondo. — Tudo certo, sem problema.
Ele balanca a cabeca.

— Bom. Obrigado. — Ele pega as compras, empurra e abre a porta
da frente, mas, antes de ir

embora, vira-se e fala:
— E diga a seu patrao que o Corvina mandou lembrancas.

De manha, mal Penumbra entra pela porta e ja estou relatando o
que aconteceu, falando rapido

demais e fora de ordem. Quero dizer, qual o problema com o sujeito,
e quem é Corvina, € 0 que €



esse embrulho? E, sério, qual era o problema dele?

— Acalme-se, meu rapaz! — diz Penumbra, erguendo a voz e as
maos compridas para me

tranquilizar. — Fique calmo. Mais devagar.

— Ali — eu disse, apontando para o embrulho como se fosse um
bicho morto ou talvez apenas os

0ssos arranjados em forma de pentagrama.

— Ahhh! — Penumbra anima-se, envolve o embrulho com os dedos
longos e o ergue

delicadamente da mesa. — Que maravilha!

Mas claro que n3ao é uma caixa de o0ssos. Sei exatamente o que &, e
sei desde que o visitante de

rosto palido entrou na loja. De algum modo a verdade daquilo me
assustou ainda mais, porque

significa que o que quer que esteja acontecendo aqui, € muito mais
que a excentricidade de um velho.

Penumbra abre o embrulho. Dentro, ha um livro.
— Um novo acréscimo as estantes — diz ele. — Festina lente.

O livro é bem fino, mas muito bonito. E encadernado num cinza
brilhante, algum tipo de material

mosqueado que reluz prateado sob a luz. A lombada é preta €, em
letras peroladas, esta escrito:

erdos. O Catalogo Pré-histérico ganhou mais um titulo.



— Faz um bom tempo desde que o Ultimo desses chegou — diz
Penumbra. — Isso exige uma

comemoracao. Espere aqui, meu rapaz, espere aqui!

Ele vai até a sala nos fundos, depois das estantes. Ouco seus passos
nos degraus que levam ao seu

escritorio, do outro lado da porta, com a placa privativo, que eu
nunca me aventurei a cruzar. Quando

volta, traz dois copos de isopor colocados um dentro do outro e uma
garrafa de scotch pela metade.

O rétulo diz fitzgerald’s e parece tao velho quanto Penumbra. Ele
serve um dedo do liquido dourado

em cada copo e me entrega um.

— Agora — diz ele. — Descreva-o. O visitante. Leia no seu livro de
registros.

— Eu nao anotei nada — confesso. Na realidade, nao fiz nada. Fiquei
s6 andando de um lado para

o0 outro na loja a noite inteira, mantendo distancia da mesa na
entrada, com medo de tocar no

embrulho, de olhar para ele ou mesmo de pensar demais nele.

— Ah, mas isso tem de entrar no livro de registros, meu rapaz. Aqui,
escreva enquanto me conta.

Pode comecar.

Conto a ele e escrevo a medida que faco isso, o que faz eu me sentir
melhor, como se a estranheza



fosse drenada de meu sangue para a pagina através da ponta preta
da caneta.

— A loja foi visitada por um babaca presuncoso...

— Er... talvez seja mais inteligente nao escrever isso — disse
calmamente Penumbra. — Diga,

talvez, que ele tinha o aspecto de... um mensageiro apressado.
Tudo bem.

— A loja foi visitada por um mensageiro apressado chamado Corvina
que...

— Nao, nao — interrompe Penumbra. Ele fecha os olhos e esfrega
com dois dedos a ponta do

nariz. — Pare. Antes de vocé escrever, vou explicar. Ele era
extremamente palido, com olhos de

fuinha, 41 anos, forte e com uma barba estranha, usando um terno
simples de 1a macia, com botoes

enfeitados nas mangas e sapatos de couro preto de bico fino.
Correto?

Exatamente. Nao tinha reparado nos sapatos, mas Penumbra
acertou em cheio.

— Sim, claro. O nome dele é Eric e sua doacao € um tesouro. — Ele
gira o uisque. — Mesmo que

seja entusiasmado demais ao interpretar o papel dele. Ele fica assim
por causa do Corvina.

— Entao, quem é o Corvina? — Eu me senti estranho perguntando
isso, mas... — Ele manda



lembrancas.

— Claro que manda — diz Penumbra, girando os olhos. — Eric 0
admira. Muitos dos jovens

também. — Ele estd evitando a pergunta. Fica em siléncio por um
momento e entao ergue os olhos

para me encarar. — Isso aqui € mais que uma livraria, como vocé,
sem duvida, ja percebeu. Também

€ uma espécie de biblioteca, uma de muitas ao redor do mundo. Ha
outra em Londres, outra em

Paris... Sdo doze no total. Nao ha duas iguais, mas sua fungao € a
mesma, e Corvina supervisiona

todas elas.
— Entao ele é seu chefe.
O rosto de Penumbra ficou sério quando eu disse isso.

— Prefiro pensar nele como nosso chefe — diz, com uma pausa a
cada palavra. O nosso nao me

passou despercebido, e isso me faz sorrir. — Mas desconfio que
Corvina ia concordar totalmente

com a sua definicao.

Explico o que Eric disse sobre os livros nas prateleiras pequenas...
sobre a desobediéncia de

Penumbra.

— E, é — diz com um suspiro. — Ja passei por isso antes. E
bobagem. A virtude dessas



bibliotecas é serem todas diferentes. Koster, em Berlim, com sua
musica; Griboyedov, em Sao

Petesburgo, com seu enorme samovar. E aqui, em Sao Francisco, a
maior diferenca de todas.

— Qual é?

— Qual? Nos temos livros que as pessoas podem realmente querer
ler! — Penumbra da uma

gargalhada e mostra um sorriso cheio de dentes. Eu também rio.
— Entao nao é nada de mais?
Penumbra da de ombros.

— Isso depende — diz ele. — Depende do quao sério se leve um
velho e severo capataz que

acredita que tudo deve ser sempre igual em todos os lugares. — Ele
faz uma pausa. — Por acaso, eu

nao o levo nem um pouco a Ssério.
— Ele costuma vir aqui?

— Nunca! — diz imediatamente Penumbra, sacudindo a cabeca. —
Ele nao vem a Sao Francisco

faz muitos anos... mais de uma década. Nao, ele esta ocupado com
suas outras obrigacdes. E gracas a

Deus por isso.

Penumbra gesticula para mim com as duas maos, me expulsando da
mesa.



— Va para casa agora. Vocé testemunhou algo raro e mais
importante do que vocé sabe. Agradeca

por isso. E beba seu uisque, meu rapaz! Beba!
Jogo minha bolsa no ombro e esvazio o copo em goles grandes.

— Isso — diz Penumbra — é um brinde a Evelyn Erdos. — Ele ergue
o livro cinza-cintilante e

fala como se se dirigisse a ela. — Bem-vinda, amiga. E parabéns
pelo que fez! Parabéns!

O PROTOTIPO

Na noite seguinte, chego no trabalho como sempre e aceno para
cumprimentar Oliver Grone. Quero

perguntar a ele sobre Eric, mas nao sei bem quais palavras usar
para isso. Oliver e eu nunca

conversamos diretamente sobre a esquisitice da loja. Entao, comecei
desse jeito:

— Oliver, eu tenho uma pergunta. Vocé sabe se na livraria ha muitos
clientes comuns?

— Nao muitos.
— Certo. E ha membros que pegam livros emprestados.
— Como Maurice Tyndall.

— Isso. — Eu nao sabia que o nome dele era Maurice. — Vocé ja viu
alguém entregar um livro

novo?



Ele faz uma pausa para pensar, e diz apenas:
— Nao.

Assim que ele vai embora, estou confuso com tantas teorias. Talvez
Oliver também esteja na jogada,

talvez seja um espiao de Corvina. O observador silencioso. Perfeito.
Ou talvez ele seja parte de

alguma conspiracao mais profunda. Talvez eu tenha apenas
arranhado a superficie. Sei que ha mais

livrarias (Bibliotecas?) como esta, mas ainda nao sei o que significa
“como esta”. Nao sei para que

serve o Catalogo Pré-historico.

Folheio o livro de registros de frente para tras, a procura de alguma
coisa, qualquer coisa. Uma

mensagem do passado, talvez: Cuidado, bom vendedor, com a ira de
Corvina . Mas nao. Meus

antecessores registravam as coisas exatamente como eu.

As palavras que eles tinham escrito eram simples e factuais,
descricoes dos membros que

chegavam e iam embora. Alguns deles eu reconheco: Tyndall, Lapin
e o resto. Os outros sao mistério

para mim, membros que s visitam a livraria durante o dia ou que
pararam de visita-la muito tempo

atras. A julgar pelas datas espalhadas pelas paginas, o livro cobre
pouco mais de cinco anos. Esta sé



pela metade. Sera que vou preenché-lo pelos préximos cinco? Sera
que vou escrever tudo direitinho

por anos sem saber sobre o que estou escrevendo?

Meu cérebro vai derreter e virar uma poca se eu continuar assim a
noite inteira. Preciso de uma

distracao, uma distracao grande, desafiadora. Entao, abro o laptop e
volto a trabalhar na livraria 3-

D.

De vez em quando, num intervalo de minutos, olho para as vitrines,
para a rua la fora. Estou atento

as sombras, ao brilho de um terno cinza ou ao cintilar de um olho
escuro. Mas nao acontece nada. O

trabalho alivia a estranheza e, finalmente, entro na zona virtual.

Para um modelo em 3-D desta loja ser realmente (til, vai ter de
mostrar nao apenas onde estao

localizados os livros, mas também quais estao emprestados no
momento e para quem. Entao, de

forma meio tosca transcrevi as Ultimas semanas do livro de registros
e ensinei meu modelo a ver as

horas.

Agora os livros brilham como lampadas nas grandes estantes em 3-
D, e eles tém cores-cédigo: os

livros retirados por Tyndall ficam azuis; os de Lapin, verdes; os de
Fedorov, amarelos; e por ai vai.



Ficou bem legal. Mas essa nova propriedade também trouxe um
bug, e as prateleiras estao todas

piscando e desaparecendo quando giro a loja demais. Estou
debrucado sobre o cddigo, tentando em

vao resolver o problema, quando o sino soa com muita clareza.

Faco um som involuntario de surpresa. Sera que Eric voltou para
gritar comigo? Ou sera Corvina,

o proprio chefao, que finalmente veio visitar a livraria para jogar
toda a sua ira sobre...

E uma garota. Ela estd com metade do corpo dentro da loja e
olhando para mim.

— Vocés estdo abertos? — ela pergunta.

Bem, claro, garota de cabelo castanho cortado em chanel e camiseta
vermelha com a palavra bam!

impressa em amarelo-mostarda... e sim, na realidade, estamos.
— Claro — respondo. — Entre. Estamos sempre abertos.

— Eu estava esperando o 6nibus e meu telefone tocou... acho que
ganhei um cupom de desconto,

nao?

Ela vem direto para a mesa da entrada, empurra o telefone em
minha direcao e ali, na telinha, esta

meu anuncio no Google. A campanha com publico-alvo
extremamente restrito. Eu tinha me esquecido



dela, mas ainda estava rolando e achou alguém. O cupom digital
que eu criei esta bem ali, nitido na

tela de seu smartphone arranhado. Suas unhas estao reluzentes.

— Ganhou! — eu digo. — E um étimo cupom! O melhor! — Estou
falando alto demais. Ela vai se

virar e ir embora. Os espantosos algoritmos dos anuncios do Google
me enviaram uma garota

superbonita e eu nao tenho ideia do que fazer com ela. Ela move a
cabeca para examinar a loja.

Parece desconfiada.

A Historia depende de coisas triviais assim. Com uma diferenca de
30°, esta histdria terminaria

aqui. Mas o meu laptop esta virado e na tela a livraria 3-D gira
descontroladamente em torno de dois

€ix0s, COmo uma have espacial sem rumo num cosmo vazio, € a
garota olha para baixo e...

— O que é isso? — pergunta, com uma sobrancelha erguida. Uma
sobrancelha escura e linda.

Esta bem. Tenho de fazer tudo certo. Nao posso parecer nerd
demais.

— Bem, € um modelo da livraria, em que vocé pode ver quais titulos
estao disponiveis...

Os olhos da garota se iluminaram.

— Visualizacao de informacao! — Ela nao esta mais desconfiada. De
repente, ficou empolgada.



— Isso mesmo — digo. — Exatamente. Venha, dé uma olhada.

Nos encontramos a meio caminho, na extremidade da mesa, e eu
lhe mostrei a livraria 3-D, que

ainda desaparece quando gira demais. Ela se debruca para ver mais
de perto.

— Posso ver o cédigo-fonte?

Se a malevoléncia de Eric foi surpreendente, a curiosidade dessa
garota é impressionante.

— Claro, claro — eu digo passando por janelas escuras até que
apenas o Ruby puro aparecesse

na tela, todo com cddigos coloridos em vermelho, ouro e verde.

— E com isso que trabalho — ela diz, aproximando-se mais da tela
para ver o cddigo.—

Visualizacao de dados. Vocé se importa? — Ela faz um gesto na
direcao do teclado. Uh, nao, bela

hacker da madrugada, eu nao me importo!

Meu sistema limbico ficou acostumado a certo (muito baixo) nivel de
contato humano (com

garotas). Com ela parada bem ao meu lado, seu ombro me tocando
de leve, devo dizer que me senti

inebriado. Estou tentando formular meus préximos passos. Vou
recomendar The Visual Display of

Quantitative Information, de Edward Tufte. Penumbra tem um
exemplar, ja o vi na estante. E grande.



Ela esta lendo o meu codigo rapidamente, o que é um pouco
embaracoso, porque o cédigo esta

cheio de comentarios como E isso ail ou Agora, computador, chegou
a hora de obedecer as minhas

ordens.

— Isso € muito legal! — ela diz com um sorriso. — E vocé deve ser
Clay, nao?

Esta no cddigo. HA um método chamado clay € docacete. Suponho
que todo programador

escreva algo assim.

— Eu me chamo Kat — ela diz. — Acho que encontrei o problema.
Quer ver?

Eu estava ha horas procurando isso, mas essa garota, Kat,
encontrou o bug na minha livraria em

exatos cinco minutos. Ela € um génio! Conversa comigo enquanto o
remove do programa e explica

seu raciocinio, que é rapido e confiante. E entdo, ta-ra-ra-ra!, ela
consertou o programa!

— Desculpe. Estou monopolizando isso — ela diz, virando o laptop
de volta para mim. Ela puxa

uma mecha de cabelo para tras da orelha, fica de pé e diz, com uma
educacao exagerada de

brincadeira:

— Entao, Clay, por que vocé esta fazendo um modelo dessa livraria?
— Ao dizer isso, seus olhos



seguem as prateleiras até o teto.

Nao tenho certeza se quero ser completamente honesto sobre a
profunda estranheza desse lugar.

Old, é um prazer conhecé-la. Eu vendo livros ilegiveis para gente
velha e esquisita. Quer sair

para jantar comigo? (E de repente sou tomado pela certeza de que
uma dessas pessoas vai entrar de

repente pela porta. Por favor, Tyndall, Fedorov, todos vocés: fiquem
em casa hoje! Nao parem de

ler!)
Eu tento um angulo diferente.

— E algo relacionado com a Histdria — eu digo. — A livraria funciona
ha quase um século.

Acho que é a livraria mais antiga da cidade, talvez de toda a Costa
Oeste.

— Isso é muito legal — ela diz. — O Google € um bebé em
comparacao a isso. — Esta

explicado. A garota trabalha no Google. Entao ela € mesmo um
génio. Além disso, um de seus dentes

é lascado de um jeito bonitinho.

— Adoro informacao assim — ela diz, apontando o queixo para o
laptop. — Informacao sobre o

mundo real. Informacao antiga.



A garota tem a centelha da vida. Este é o meu primeiro filtro para
novos amigos (garotas e nao

garotas) e o maior elogio que posso fazer. Tentei varias vezes
descobrir exatamente o que a provoca,

que mistura de caracteristicas se unem no cosmo frio e escuro para
formar uma estrela. Sei que esta

principalmente no rosto, nao s6 nos olhos, mas nas sobrancelhas,
nas bochechas, na boca e nos

micromusculos que conectam tudo isso.

Os micromusculos de Kat sao muito atraentes.

Ela diz:

— Vocé ja tentou fazer uma visualizagao de séries temporais?

— Ainda nao, nao exatamente, nao. — Na realidade, eu nem sei o
que é isso.

— No Google, fazemos para os logs de busca — ela diz. — E legal...
vocé vai ver uma ideia nova

dar a volta ao mundo num instante, como uma pequena epidemia. E
depois ela se extingue em uma

S€mana.

Isso me soa bem interessante, mas principalmente porque fiquei
muito interessado por essa garota.

O telefone de Kat emite um bip e ela olha para ele.

— Ah — ela diz. — E 0 meu 6nibus. — Eu amaldigoo o sistema de
transporte publico pela sua



pontualidade ocasional. — Posso mostrar a vocé o que quero dizer
sobre esse negdcio de séries

temporais. Vamos nos encontrar uma hora dessas?

Ora, claro! Na realidade, quero, sim. Talvez eu tome a iniciativa de
comprar o livro de Tufte para

ela. Vou leva-lo embrulhado em papel pardo. Espere... sera que isso
é esquisito? E um livro caro.

Talvez haja uma edicao em brochura mais barata. Eu podia comprar
na Amazon. Isso é burrice, eu

trabalho numa livraria. (Sera que a Amazon conseguiria enviar
rapido o bastante?)

Kat ainda esta esperando minha resposta.
— Claro — respondo meio assustado.

Ela anota o endereco de e-mail em um dos postais do Penumbra:
katpotente@ — é claro —

gmail.com.

— Vou guardar o cupom para outra hora — ela diz, me acenando
com o celular. — Até logo.

Assim que ela sai, eu entro no laptop para checar o publico-alvo
hiperdirecionado a campanha.

Sera que, por acidente, eu marquei “bonita” no perfil? (Ou
“solteira”?) Sera que posso bancar essa

campanha? Em termos de puro marketing, isso foi um fracasso: nao
vendi nenhum livro, caro ou nao.



Na realidade, estou no prejuizo de um ddlar gracas ao postal em que
ela escreveu o e-mail. Mas nao

ha razao para me preocupar. De meu orcamento original de 11
ddlares, o Google tinha subtraido

apenas 0,17 centavos de dolar. Em troca, recebi uma Unica
impressao do anlincio, uma impressao

perfeita, enviada exatos 23 minutos antes.

kokokok ko

Mais tarde, apds uma hora de isolamento na madrugada e a inalacao
de lignina me deixarem sobrio,

faco duas coisas.

Primeiro: mando um e-mail para Kat e a convido para almocar
amanha, que € sabado. Posso, as

vezes, ter o coracao mole, mas acredito em paixdes fulminantes.

Depois, dou um Google em “visualizacao de séries temporais” e
comeco a trabalhar numa nova

versao de meu modelo, pensando que talvez possa impressiona-la
com um protétipo. Eu gosto muito

do tipo de garota que vocé pode impressionar com um protétipo.

A ideia é fazer a animacao através dos livros emprestados ao longo
do tempo em vez de vé-los

todos simultaneamente. Primeiro, transcrevo mais nomes, titulos e
horarios do livro de registros em

meu laptop. Depois, comeco a hackear.



Programar nao é sempre a mesma coisa. Linguas normais escritas
tém ritmos e expressoes

diferentes, certo? Bem, acontece o mesmo com linguagens de
programacao. A linguagem chamada C

é toda cheia de imperativos duros, quase uma fala basica de
computador. A linguagem chamada de

Lisp € como uma frase longa e repetitiva, cheia se subitens, na
realidade tao longa que vocé acaba

esquecendo o que estava fazendo no comeco. A linguagem chamada
Erlang é igual ao préprio nome:

excéntrica e escandinava. Nao consigo programar em nenhuma
dessas linguagens porque sao todas

muito complicadas.

A Ruby, linguagem que escolhi desde a NewBagel, foi inventada por
um programador japonés

alto-astral e pode ser lida como poesia simpatica e acessivel. Billy
Collins no lugar de Bill Gates.

Mas, € claro, a questao de uma linguagem de programacao é que
vocé nao apenas a lé, também a

escreve. Faz com que ela faca coisas para vocé. E isso, eu acho, é a
melhor coisa da Ruby.

Imagine que esta cozinhando. Em vez de seguir a receita passo a
passo e torcer para que dé tudo

certo, vocé pode botar e tirar ingredientes da panela quando quiser.
Pode botar sal, provar, sacudir a



cabeca e jogar o sal fora. Pode pegar uma crosta perfeita, isola-la e
depois rechea-la com o que

quiser. Nao & mais um processo linear que termina em sucesso ou
(na maior parte das vezes, comigo)

em um fracasso frustrante. Em vez disso, € um laco ou um arabesco
ou um pequeno rabisco. E um

jogo.

Entdo, acrescento um pouco de sal e de manteiga e ponho um
prototipo da nova visualizacao para

funcionar por volta das 2 horas da manha. Imediatamente percebo
algo estranho: as luzes seguem

umas as outras.

Em minha tela, Tyndall pega emprestado um livro do alto do
corredor dois. Depois, em outro més,

Lapin pede outro da mesma prateleira. Cinco semanas depois, é a
vez de Imbert fazer isso,

exatamente da mesma prateleira, mas, enquanto isso, Tyndall ja
devolveu o livro e pegou outro da

parte baixa do corredor um. Ele esta um passo a frente.

Eu nao tinha percebido o padrao porque ele € muito disperso no
tempo e no espago, como uma

peca musical com trés horas entre cada nota, todas tocadas em
oitavas diferentes. Mas aqui,

condensado e acelerado na tela, fica dbvio. Todos estdo tocando a
mesma musica, dancando a mesma



danca ou, sim, resolvendo 0 mesmo enigma.

O sino toca. E Imbert: baixo e troncudo, com barba negra densa e
boina com aba amarrotada. Ele

ergue seu livro atual (um volume monstruoso de capa vermelha) e o
empurra sobre a mesa. Olho

rapidamente para encontrar seu lugar no padrao. Uma luz laranja
pisca na tela, e antes que ele diga

uma palavra, sei que ele vai pedir um livro bem no meio da segunda
fileira. Vai ser...

— Prokhorov — guincha Imbert. — Prokhorov deve ser o préximo.

No meio da escada, me sinto tonto. O que esta acontecendo? Nao
posso fazer nenhuma manobra

ousada agora. Tenho de fazer o possivel para manter o equilibrio
enquanto puxo o fino prokhoroy,

encadernado em negro, da estante.

Imbert apresenta seu cartao (6MXH21) e leva o livro. O sino toca,
fico sozinho de novo.

No didrio, registro a transacao, com uma observacao sobre a boina
de Imbert e o cheiro de alho

em seu halito. Entao escrevo, para beneficio de algum balconista
futuro, e talvez também para provar

a mim mesmo que isso é real.

Ha coisas estranhas e misteriosas acontecendo na Livraria 24 Horas
do Mr. Penumbra.



MAXIMA IMAGINACAO FELIZ

— ... chamados de solteiros da singularidade — diz Kat Potente. Ela
esta usando a mesma camiseta

vermelha e amarela com o bam! impresso de antes, o que significa
que (@) dormiu com ela, (b) tem

varias camisetas iguais ou (c) ela € um personagem de desenho
animado; todas sao alternativas bem

interessantes.

Solteiros da Singularidade. Vamos ver. Sei (gracas a internet) que a
Singularidade € o ponto

hipotético no futuro no qual a curva de crescimento da tecnologia
fica vertical e a civilizagao meio

que se reinicia. Os computadores ficam mais inteligentes que as
pessoas, entao deixamos que

controlem as coisas. Ou talvez eles se deixem...
Kat balanca a cabeca.
— Mas Solteiros da Singularidade...?

— “Speed date” para nerds — ela diz. — Eles fazem um encontro
por més no Google. A

proporcao homem/mulher é muito boa, ou muito ruim. Depende de
quem...

— Vocé foi nisso?

— Fui. Conheci um cara que programava bots para fundos de
investimento. Namoramos um



tempo. Ele gostava muito de alpinismo. Tinha ombros bonitos.
Humm.
— Mas um coracao cruel.

Estamos no Gourmet Grotto, parte do deslumbrante shopping center
de seis andares de Sao

Francisco. Fica no Centro, bem ao lado do terminal do bondinho,
mas acho que os turistas nao se dao

conta de que € um shopping; nao tem estacionamento. O Gourmet
Grotto é sua praca de alimentagao,

provavelmente a melhor do mundo: saladas de espinafre e tacos de
toucinho de porco de producao

local e sushi sem mercurio. Além disso, fica no subsolo e tem ligacao
direta com a estacao de trem,

entdo vocé nunca precisa sair na rua. Sempre que venho aqui, finjo
que vivo no futuro e a atmosfera

esta radioativa e um bando de motociclistas selvagens movidos a
biodiesel controlam a superficie

empoeirada. Ei, igual a Singularidade, certo?
Kat faz uma expressao séria.

— Isso é o futuro do século 21. Depois da Singularidade, vamos ser
capazes de resolver esses

problemas. — Ela divide um falafel ao meio e me oferece metade. —
E todos vamos viver para

sempre.



— Ah, vamos I3... Isso é s6 um velho sonho de imortalidade...

— Isso € o sonho de imortalidade. E dai? — Ela faz uma pausa e
mastiga. — Vou tentar de outro

jeito. Isso vai parecer estranho, especialmente porque acabamos de
NOS conhecer, mas eu sei que sou

inteligente.
Isso sem duvida é verdade.

— E acho que vocé também é. Entao, por que isso tem de acabar?
Podiamos fazer tantas coisas

juntos se tivéssemos mais tempo, sabia?

Mastiguei meu falafel e balancei a cabeca. Essa é uma garota
interessante. A extrema sinceridade

de Kat sugere que foi educada em casa, mas ela também é
absolutamente charmosa. Ajuda, eu acho,

que ela seja bonita. Olho para sua camiseta. Sabe, acho que ela tem
um monte iguais.

— Vocé tem de ser um otimista para acreditar na Singularidade —
ela diz. — E isso é mais dificil

do que parece. Vocé ja jogou Maxima Imaginacao Feliz?
— Parece um game show japonés.
Kat ajeita os ombros.

— Esta bem, nds vamos jogar. Para comecar, imagine o futuro. O
futuro bom, sem bombas



nucleares. Finja que é um autor de ficcao cientifica.

Esta bem:

— Um governo mundial... sem cancer... com skates planadores.
— Va em frente. Qual é o futuro bom depois disso?

— Naves espaciais. Fazer uma farra em Marte.

— Mais.

— Jornada nas Estrelas. Teletransporte. Vocé pode ir a qualquer
lugar.

— Mais.

Paro por um instante e entao me dou conta:
— Nao consigo.

Kat sacode a cabeca.

— E muito dificil. E isso é o qué? Mil anos? O que vem depois disso?
O que poderia vir depois

disso? A imaginacao se esgota. Mas faz sentido, ndao faz? Nos
provavelmente sd conseguimos

imaginar coisas com base no que ja conhecemos, e as nossas
analogias terminariam no século 31.

Faco forca para imaginar um dia normal no ano 3012. Nao consigo
visualizar sequer uma cena

meio decente. Sera que as pessoas vao morar em prédios? Sera que
vao usar roupas? Minha



imaginacao esta quase me cansando fisicamente. Dedos de
pensamentos reviram o espaco por tras do

cérebro em busca de ideias soltas, sem nada encontrar.

— Pessoalmente, acho que a grande mudanca sera em nossos
cérebros — diz Kat, dando um

tapinha logo acima da orelha, que é rosada e linda. — Acho que
vamos descobrir modos diferentes

de pensar, gracas aos computadores. Vocé esperava que eu dissesse
isso. — (Sim!) — Mas ja

aconteceu antes. Nao temos 0s mesmos cérebros das pessoas que
viveram ha mil anos.

Espere ai!
— Claro que temos.

— Temos o mesmo hardware, mas nao o mesmo software. Vocé
sabia que o conceito de

privacidade €, bem, totalmente recente? E também a ideia de
romance, é claro.

E, na realidade, acho que a ideia de romance s6 me ocorreu na noite
passada. (Mas nao digo isso

em voz alta.)

— Cada grande ideia, como essa, € um upgrade no sistema
operativo.

Sem duvida estou conversando com uma garota que trabalha no
Google.



— Entao, qual o préximo upgrade?

— Ja esta acontecendo — ela diz. — Tem todas essas coisas que
vocé pode fazer, e é como se

vocé estivesse em mais de um lugar ao mesmo tempo, e isso é
totalmente normal. Quero dizer, olhe

a0 seu redor.

Giro a cabeca e vejo o que ela quer que eu veja: dezenas de
pessoas sentadas em volta das

mesinhas, todas debrucadas sobre celulares que lhes mostram
lugares que nao existem e ainda assim

sao mais interessantes que o Gourmet Grotto.

— E nao tem nada de estranho, nada de ficcao cientifica mesmo, é...
— Ela reduz um pouco o

ritmo e seus olhos semicerram. Imagino que ela ache que ficou
intensa demais. (Como eu sei isso?

Sera que meu cérebro tem um aplicativo para isso?) Seu rosto esta
corado e ela esta maravilhosa

com todo seu sangue ali sob a flor da pele.

— Bem — ela diz por fim. — E que eu acho a Singularidade algo
totalmente razoavel de se

imaginar.

Sua sinceridade me faz sorrir, € me sinto com sorte por ter essa
garota inteligente e otimista



sentada comigo aqui no futuro radioativo, muito abaixo da superficie
da terra.

Decido que € hora de mostrar a livraria 3-D melhorada, agora com
nova capacidade

impressionante para séries temporais. Vocé sabe, s um protétipo.

— Vocé fez isso esta noite — ela diz, e ergue uma sobrancelha. —
Bem impressionante.

Nao digo que me tomou a noite inteira e parte da manha. Kat
provavelmente poderia ter resolvido

aquilo em 15 minutos.

Vemos as luzes coloridas se enroscarem umas nas outras. Eu
retrocedo e vemos outra vez. Explico

a ela o que aconteceu com Imbert, o poder de previsao do
prototipo.

— Pode ter sido sorte — diz Kat, sacudindo a cabeca. — Nés
teriamos de ver mais informacao

para ver se ha um padrao. Quero dizer, vocé pode estar apenas
projetando. Como o rosto na

superficie de Marte.

Ou quando vocé tem certeza absoluta de que uma garota gosta de
vocé€, mas, na realidade, ela nao

gosta. (Também ndo digo isso em voz alta.)

— Tem mais informagao que possamos acrescentar a visualizacao?
Isso sO cobre alguns meses,



certo?

— Bem, ha outros livros de registros diarios. Mas eles nao sao
informacao de verdade, apenas

descricoes. E levaria uma eternidade digitar tudo aquilo no
computador. Esta tudo escrito a mao, e eu

mal consigo ler a minha propria...
Os olhos de Kat se iluminaram.

— Uma linguagem natural Corpus! Ando a procura de um pretexto
para usar o scanner de livros.

— Ela da& um sorriso e um tapa na mesa. — Leve-o ao Google.
Temos uma maquina que faz isso.

Vocé precisa levar isso ao Google.

Ela esta quicando um pouco na cadeira, e seus labios ficam num
formato lindo quando ela diz a

palavra corpus.
O CHEIRO DE LIVROS

Meu desafio: tirar um livro de uma livraria. Se for bem-sucedido,
posso descobrir algo interessante

sobre esse lugar e seu objetivo. Mais importante: posso impressionar
Kat.

Nao posso simplesmente levar o livro de registros porque Penumbra
e Oliver o usam também. O

livro faz parte da loja. Se pedir para leva-lo para casa, vou precisar
de uma desculpa, e nao consigo



imaginar uma boa razao para fazer isso. Ei, Penumbra, posso refazer
meu esboco do Mr. Tyndall em

aquarela? Ta bom.

Ha outra possibilidade. Eu podia levar um livro de registro diferente,
um mais velho, nao o ix,

mas o Vviii ou mesmo o i ou o ii. Parece arriscado. Alguns desses
livros sao mais velhos que o

proprio Penumbra, e tenho medo que eles se desfacam se eu toca-
los. Entao o livro mais

recentemente aposentado, o viii, € a aposta mais segura e
resistente... Mas também o mais a mao.

Vocé vé o viii sempre que bota de volta o livro atual na estante, e
tenho quase certeza que Penumbra

ia perceber sua auséncia. Hummm, talvez o vii ou vi...

Estou agachado atras da mesa da frente, cutucando as lombadas
dos livros com o dedo para testar

a integridade estrutural quando o sino acima da porta toca. Fico de
pé imediatamente. E Penumbra.

Ele desenrola o cachecol cinza fino e faz um circuito estranho em
frente a loja, tamborilando na

mesa da entrada com os nds dos dedos, passando os olhos pelas
estantes baixas e depois pelo

Catalogo Pré-historico. Ele da um suspiro silencioso. Ha algo
acontecendo.



— Hoje é o dia, meu rapaz... — diz, por fim — ... que assumi essa
livraria, ha 31 anos.

Trinta e um anos. Penumbra passou mais tempo sentado a esta
mesa do que toda a minha vida. Isso

faz eu me dar conta de como sou novo naquele lugar, que acréscimo
mais fugaz.

— Mas foi s6 onze anos depois... — prossegue ele — ... que mudei o
nome na frente.

— Qual era o nome anterior?

— Al-Asmari. Ele foi meu mentor e, por muitos anos, meu patrao.
Mohammad Al-Asmari. Sempre

achei que o nome dele ficava melhor na vitrine. Ainda acho.
— Penumbra fica bom. E misterioso.
Ele sorri com isso.

— Quando mudei o nome, achei que ia mudar a loja, também. Mas
ela nao mudou muito, no fim

das contas.
— Por que nao?

— Ah, muitas razoes. Algumas boas, outras ruins. Tem um pouco a
ver com 0 NOSSO

financiamento... € ando muito preguicoso. No inicio, eu lia mais.
Procurava livros novos. Mas parece

que agora fiquei s6 com meus favoritos.



Bem, agora que o senhor mencionou isso...

— Talvez o senhor deva pensar em vender coisas mais populares. —
arrisco. — Ha mercado

para livrarias independentes e muita gente nem sabe que existe este
lugar aqui, mas, quando

descobrem, nao tem muita variedade de escolha. Quero dizer, alguns
amigos meus vieram aqui e...

nao temos nada que eles quisessem comprar.

— Nao sabia que gente da sua idade ainda lia livros — diz
Penumbra. Ele ergue uma sobrancelha.

— Eu tinha a impressao de que liam tudo em seus telefones
celulares.

— Nem todo mundo. Ha muita gente que, o senhor sabe... gente
que ainda gosta do cheiro de

livros.

— O cheiro! — repete Penumbra. — Vocé sabe que esta acabado
quando as pessoas comegam a

falar do cheiro. — Ele sorri com isso, entao algo lhe ocorre e ele
aperta os olhos. — Imagino que

vocé nao tenha um... Kindle, tem?

Uh-uh. Sinto-me como se o diretor da escola estivesse me
perguntando se eu tinha a tal da erva na

mochila. Mas de uma forma amigavel, talvez ele queira compartilhar
isso. Por acaso, estou com o



meu Kindle. Eu o tiro de minha bolsa de carteiro. Esta bem gasto,
com grandes arranhdes no verso e

marcas de caneta no pé da tela.

Penumbra o ergue e fecha a cara. Esta vazio. Estendo a mao, aperto
0 canto e ele ganha vida. Ele

inspira fundo, como de surpresa, e o retangulo cinza-palido reflete
em seus olhos azuis brilhantes.

— Impressionante — diz ele. — E pensar que eu ainda estava
impressionado com esta espécie...

— ele acena com a cabega para o Mac Plus — ... de espelho magico.

Abro as configuracoes do Kindle e aumento a fonte um pouco para
ele.

— A tipografia é bonita — diz Penumbra, examinando de perto,
segurando os dculos perto da tela

do Kindle. — Conheco essa fonte.
— E. E a fonte padrdo. Eu também gosto.

— E um cldssico. Gerritszoon. — Ele faz uma pausa ap6s dizer isso.
— Nds a usamos na frente

da loja. Essa maquina nunca fica sem energia? — Ele sacode um
pouco o Kindle.

— A bateria é feita para durar uns dois meses. A minha, nao.

— Acho que isso € um alivio. — Penumbra da um suspiro € 0
devolve para mim. — Nossos



livros ainda ndo precisam de baterias. Mas nao sou um tolo. Isso é
uma grande vantagem. Acho que é

uma coisa boa ter... — ele me da uma piscadela —... um patrao tao
generoso.

Guardo o Kindle de volta na bolsa. Nao estou conformado.

— Sério, Mr. Penumbra, se arrumassemos alguns livros mais
populares, as pessoas iam adorar

esse lugar. Ele seria... — Me perco em meu raciocinio e resolvo dizer
a verdade. — Seria mais

divertido.
Ele esfrega o queixo, seu olhar estava distante.

—Talvez — diz ele, por fim. — Talvez seja hora de reunir um pouco
da energia que eu tinha ha

31 anos. Vou pensar nisso, meu rapaz.

Nao desisti de levar um dos livros de registro até o Google. De volta
ao apartamento, na sombra de

Matropolis projetada sobre o sofa, bebendo uma Anchor Steam[4]
apesar de serem 7 horas da

manha, conto minha histdéria ao Mat, que esta furando pequenos
buracos de bala no revestimento de

uma construcao parecida com uma fortaleza, com cobertura branca
marmorizada. Ele imediatamente

elabora um plano. Eu estava contando com isso.



— Posso fazer uma réplica perfeita — diz ele. — Nao é um problema,
Jannon. S6 me traga

imagens de referéncia.

— Mas vocé nao pode copiar todas as paginas, pode?

— S6 o exterior. A capa, a lombada...

— E o que acontece se Penumbra abrir a réplica perfeita?

— Ele ndo vai. Vocé diz que sao como, mais ou menos, arquivos,
certo?

— Certo...

— Entao, € a superficie o que importa. As pessoas querem que as
coisas sejam reais. Se vocé lhes

der uma desculpa, acreditam em vocé. — Vindo do mago dos efeitos
especiais, isso era um tanto

convincente.
— Esta bem. Entdo vocé sé precisa de fotos, é isso?

— De boas fotos. De muitas. De todos os angulos. Bem iluminadas,
com a luz equilibrada. Sabe o

que quero dizer com bem iluminadas e com a luz equilibrada?
— Sem sombras?

— Sem sombras — Mat concorda. — Isso, é claro, vai ser impossivel
naquele lugar. E

basicamente uma loja 24h na sombra.



— E. Sombra e cheiro de livros, nos temos isso tudo.

— Eu podia levar umas luzes.

— Acho que isso ia me entregar.

— Verdade. Talvez algumas sombras nao sejam problema.
Entdo, o plano esta armado.

— Por falar em faganhas sombrias, como estao as coisas com
Ashley?

Mat da uma fungada.

— Eu a estou cortejando do jeito tradicional. Também nao tenho
permissao de falar no assunto no

apartamento. Mas ela vai jantar comigo na sexta.

— Que compartimentalizagao impressionante!

— Nossa colega de apartamento é cheia de compartimentos.
— Ela... quero dizer... sobre o que vocés conversam?

— Conversamos sobre tudo, Jannon. E vocé sabe de uma coisa? —
Ele aponta para a fortaleza

palida de marmore. — Ela encontrou essa caixa. Pegou no lixo do
escritorio.

Impressionante. A alpinista, especialista em fazer risotos e
profissional de relacdes publicas

Ashley Adams esta contribuindo para a construcao de Matrépolis.
Talvez ela nao seja um robd,



afinal.

— Isso & um progresso — eu disse, erguendo a garrafa de cerveja.
Mat balanca a cabeca.

— Isso & um progresso.

A PENA DO PAVAO

Estou fazendo progressos por conta prépria. Kat me convida para
uma festa na casa dela, mas

infelizmente nao posso ir. Nunca posso ir a festa alguma porque meu
horario na loja comeca

exatamente na hora das festas. A decepcao se retorce em meu
coracao. Ela levantou uma bola facil,

mas minhas maos estavam amarradas.
que chato, ela digita. Estamos conversando pelo Gmail.

E, que chato. Mas espere: Kat, vocé acredita que nés humanos um
dia vamos evoluir além de

Nossos corpos e viver numa espécie de sublime mundo digital sem
dimensoes, certo?

certo!!
Aposto que vocé néo faria um teste de verdade com isso.
como assim?

Assim: Vou a festa com vocé, mas vou via laptop — via video chat.
Vocé tera der ser minha



acompanhante, me levar para todos os lados, me apresentar a
pessoas. Ela nunca vai topar isso.

nossa, que ideia incrivel! vamos fazer isso com certeza! mas vocé
tem de se arrumar... e

também tem de beber...
Ela topa. Mas: Espere, vou estar trabalhando, ndo posso beber...
vai ter de beber, sendo ndo é uma festa de verdade, né?

Sinto uma incompatibilidade entre a crenca de Kat nhum futuro
humano incorpoéreo e sua insisténcia

no consumo de alcool, mas deixo passar, porque vou a uma festa.

Sao 22 horas e estou atras da mesa da frente na Penumbra,
vestindo um suéter cinza-claro por cima

de uma camisa azul listrada, e, como uma piada que espero poder
revelar de modo triunfal em algum

momento mais tarde da noite, calcas roxas estampadas e loucas.
Entendeu? Como ninguém vai poder

me ver abaixo da cintura... estd bem, vocé entendeu.

Kat fica on-line as 22h13 e eu aperto o botao verde em forma de
camera. Ela surge em minha tela,

vestindo a camiseta vermelha bam! como sempre.
— Vocé esta uma graca — ela diz.

— Vocé nao esta vestida para a festa. Ninguém mais esta.



— E, mas vocé é apenas uma cabeca flutuante. Precisa estar com
aparéncia excelente.

A loja derrete e desaparece e mergulho de cabeca na imagem do
apartamento de Kat, um lugar,

lembro a vocé, que nunca visitei pessoalmente. E um loft amplo e
aberto, Kat faz uma panoramica e

anda com o laptop como se fosse uma camera para me mostrar o
que € o qué.

— Aqui é a cozinha — ela diz. Armarios de vidro reluzentes, um
fogao industrial, um adesivo de

um personagem da tirinha xkcd na geladeira. — A sala — ela diz, me
conduzindo. Minha visao se

borra em listras escuras e pixeladas, depois volta ao hormal hum
espaco amplo com uma TV grande

e sofas compridos. Ha cartazes de cinema em molduras finas e
simples: Blade Runner — O Cacador

de Androides, O Planeta dos Macacos, WALL.E. Ha algumas pessoas
sentadas em circulo, metade

nos sofas, metade no tapete, jogando alguma coisa.

— Quem é esse? — Cantarola uma voz. Minha visao gira e estou
olhando para uma garota de

rosto redondo com cabelo cacheado escuro e dculos de armagao
preta grossa.

— Isto é uma experiéncia de estimulacao da inteligéncia — diz Kat.
— Criada para produzir uma



diversao interessante para a festa. Venha, faca um teste. — Ela bota
o laptop na bancada de granito.

Cachos Escuros se aproxima da tela, eca, perto demais, e olha de
esguelha.

— Espere ai. Sério, vocé é real?

Kat ndao me abandona. Seria facil fazer isso: deixar o laptop ali, ser
chamada por alguém e nao

voltar. Mas nao: por uma hora inteira ela me leva por toda a festa e
me apresenta as pessoas que

dividem o apartamento com ela (Cachos Escuros € uma delas) e
seus amigos do Google.

Ela me leva até a sala e entro no jogo do circulo. Chama-se Traidor,
e um cara magrelo com um

bigodinho fino se abaixa para explicar que foi inventado na KGB e
que todos os agentes secretos o

jogavam nos anos 1960. E um jogo sobre mentira. Vocé recebe um
papel em especial, mas tem de

convencer o grupo de que € uma pessoa completamente diferente.
Os personagens sao escolhidos por

cartas e Kat mostra a minha pela camera.

— Nao é justo — diz uma garota do outro lado do circulo. O cabelo
dela é tao claro que é quase

branco. — Ele tem uma vantagem. Nao temos como ver algo que
possa trai-lo quando estiver

mentindo.



— Vocé tem toda a razao — diz Kat, franzindo o cenho. — E eu sei,
é um fato, que ele usa calcas

de paisley quando esta mentindo.

Com essa deixa, apontei meu laptop para baixo e mostrei a eles
minhas calcas. Os risos foram tao

altos que sairam distorcidos nos alto- -falantes. Eu também rio e me
sirvo outra cerveja. Estou

bebendo num copo de papel vermelho, aqui na loja. De vez em
quando, olho para a porta e uma

punhalada de medo bate em meu coragao, mas a onda de
adrenalina e alcool aliviam a sensacao

incomoda. Nao vai ter cliente nenhum. Nunca tem cliente nenhum.

Comegamos a conversar com Trevor, amigo de Kat, que também
trabalha no Google, e um punhal

diferente atravessa minhas defesas. Trevor esta contando uma
histdria longa sobre uma viagem a

Antartida (Quem vai a Antartida?) e Kat esta se inclinando na
direcao dele. Parece quase

gravitacional, mas talvez o laptop dela apenas esteja em angulo. Aos
poucos, outras pessoas saem

dali e Trevor se concentra s6 em Kat. Os olhos negros dela estao
brilhando e ela balanca a cabeca

enquanto ele fala.

N3o, pare com isso. Nao tem nada a ver. E sé uma boa historia. Ela
esta um pouco bébada. Eu



estou um pouco bébado. Entretanto, ndo sei se Trevor esta bébado
ou...

O sino toca. Meu olhar se ergue rapidamente. Merda. Nao € uma
pessoa notivaga qualquer que

entrou para dar uma olhada na loja ou alguém que eu possa ignorar
com seguranca. E um membro do

clube: a Miss Lapin. Ela é a Unica mulher (que eu saiba) que pega
livros do Catalogo Pré-histdrico, e

agora esta entrando na loja agarrada a sua bolsa pesada como se
fosse um escudo. Ela tem uma pena

de pavao enfiada no chapéu. Isso € novidade.

Tento concentrar minhas pupilas de maneira independente, uma no
laptop e outra na Miss Lapin.

Nao funciona.

— OI3a. Boa noite — ela diz. A Miss Lapin tem uma voz que soa como
uma fita velha tao esticada

que perdeu a forma, sempre oscilante e com picos agudos. Ela
ergue a mao na luva negra para

arrumar a pena de pavao ou talvez sé para conferir se ainda estava
ali. Entao, ela tira um livro da

bolsa. Esta devolvendo bvrnes.

— OI3, Miss Lapin! — falo muito alto e muito rapido. — O que posso
pegar para a senhora? —

Penso em usar meu prototipo bizarro para prever o nome do
proximo livro sem ter de esperar por



ela, mas minha tela estd no momento ocupada por...

— O que vocé disse? — pergunta Kat balbuciante. Tiro o som do
laptop.

Miss Lapin nao percebe.

— Bem — ela diz, se aproximando mais da mesa da entrada. — Nao
tenho certeza como se

pronuncia, mas acho que pode ser Par-zi-bi, ou talvez, talvez Pra-
zinky-blink...

Ela s6 pode estar brincando. Faco o possivel para traduzir o que esta
dizendo, mas o banco de

dados ndao da nenhum resultado. Tento de novo com um conjunto
diferente de suposicoes fonéticas.

Nao, nada.
— Miss Lapin, sabe como se soletra o nome?

— Ah, é P, B, ¢ um B, Z B, nao, desculpe, Y...



Vocé sb pode estar de brincadeira.
— Bde novo, é sé um B, Y, nao, quero dizer, sim, Y...
O banco de dados diz: przybylowicz. Isso € simplesmente ridiculo.

Pego a escada e subo correndo, puxo o przybylowicz com tanta
violéncia da prateleira que quase

faco seu vizinho pryor pular da prateleira para o chao, e entao volto
até a Miss Lapin. Meu rosto é

uma mascara petrificada de aborrecimento. Kat se move em siléncio
na tela, acenando para alguém.

Embrulho o livro e a Miss Lapin pega o cartao (6yTP5T), mas entao
ela vai até uma das

prateleiras pequenas na frente, as que tém livros normais. Ah, nao!

Longos segundos se passam. Ela se demora na prateleira de
romances femininos. A pena de pavao

balanca quando inclina a cabeca para ler as lombadas.

— Ah, acho que vou levar este também — diz finalmente, voltando
com um livro vermelho

brilhante de capa dura de Danielle Steel. Depois, ela leva uns trés
dias para achar o talao de

cheques.

— Ent3do... — As maos dela tremem. — Sao treze, 13 dolares e
quantos centavos?

— Trinta e sete.



— Treze... ddlares... — Escreve ela com uma lentidao agonizante,
mas tenho de reconhecer que

sua letra € bonita. E escura, cheia de floreios, uma caligrafia
perfeita. Ela estica o cheque e o assina

lentamente: Rosemary Lapin.

Ela o entrega para mim e bem no pé do cheque ha uma linha de
letras bem pequenas que me

informa que ela tem conta no Telegraph Hill Credit Union desde,
uau!, desde 1951.

Nossa! Por que estou punindo esta senhora de idade por causa de
meu proprio jeitao esquisito?

Algo amolece dentro de mim. Minha mascara derrete e Ihe dou um
sorriso, um sorriso de verdade.

— Tenha uma boa noite, Miss Lapin. Volte logo.

— Ah, estou trabalhando o mais rapido possivel — ela diz e sorri, um
sorriso doce todo dela, que

faz suas bochechas ganharem a forma de ameixas palidas.

— Festina Lente. — Ela guarda seu tesouro do Catalogo Pré-histdrico
e seu prazer culpado

juntos na bolsa. Eles nao cabem inteiros e ficam com as pontas para
cima: marrom-fosco e vermelho-

brilhante. A porta tilinta e ela e sua pena de pavao vao embora.

Os clientes as vezes dizem isso. Dizem: Festina lente.



Pulo de volta para o laptop. Quando religo o som, Kat e Trevor ainda
estao conversando bem

animados. Ele esta contando outra histdria sobre uma expedicao
para animar pinguins deprimidos, e

é aparentemente engracadissima. Kat esta rindo. Tem muita risada
saindo dos alto-falantes de meu

laptop. Trevor parece ser o mais homem mais sagaz, inteligente e
interessante de toda Sao Francisco.

Nenhum dos dois esta diante da cdmera, entao, suponho que ela
esteja tocando o braco dele.

— Qi, gente — falo alto e repito: — Oi, gente!
Eu me dou conta de que eles cortaram meu som.

De repente, me sinto idiota e tenho certeza de que essa coisa toda
foi uma ideia terrivel. A ideia

de uma festa no apartamento de Kat era que eu contasse uma
histdria e ela tocasse o meu braco. Esse

exercicio de telepresenca, por outro lado, nao faz sentido, e todo
mundo provavelmente esta rindo de

mim e fazendo caretas para o laptop fora do alcance da camera.
Meu rosto esta queimando de raiva.

Sera que eles podem perceber? Sera que estou ganhando uma
tonalidade estranha de vermelho na

tela?

Eu me levanto e me afasto do olhar da camera. Meu cérebro é
tomado por exaustdo. Estava, me



dou conta, num desempenho desgastante havia duas horas, uma
marionete sorridente num cenario de

aluminio. Que besteiral

Espalmo as maos na grande vitrine da loja e olho através da gaiola
de formidaveis letras

douradas. E Gerritszoon, certo, e € um vestigio de graca naquele
lugar solitario. A curva do P é

bonita. Meu halito embaca o vidro. Aja normalmente, digo a mim
mesmo. Volte 13 e aja normalmente.

— Al6? — Uma voz vem de meu laptop. E Kat.
Volto para o lugar atras da mesa.
— Oi.

Trevor ndo esta mais ali. Kat esta sozinha. Na realidade, agora esta
em um lugar completamente

diferente.
— Este é 0 meu quarto — ela diz com voz tranquila. — Gosta?

E espartano, pouco mais que uma cama, uma mesa e um bau preto
pesado. Parece uma cabine de

transatlantico. Nao, uma capsula numa nave espacial. No canto do
quarto ha uma cesta plastica para

roupa suja, e espalhadas em volta dela (errou por pouco) vejo umas
dez camisetas idénticas.

— Essa era minha teoria.



— E — diz Kat. — Resolvi que n3o queria desperdicar ciclos
cerebrais... — Ela boceja. — Para

escolher o que vestir todo dia de manha.

O laptop balanca, a tela se borra e estamos na cama dela, sua
cabeca esta apoiada na mao, posso

ver a curva de seu peito. Meu coracao de repente dispara, como se
eu estivesse la com ela, deitado e

na expectativa de que acontecesse alguma coisa, Como se eu nao
estivesse aqui sentado sozinho sob a

luz mortica dessa livraria e, ainda por cima, vestindo calcas
estampadas.

— Isso foi muito divertido — ela diz baixo. — Mas eu queria que
vocé tivesse vindo de verdade.

Ela se espreguica e fecha os olhos, como uma gata. Nao consigo
pensar em nada para dizer, entao

apenas apoio o queixo na palma da mao e olho para a camera.

— Seria legal se vocé estivesse aqui — murmura ela, e entao pega
no sono. Estou sozinho na

livraria, olhando para sua forma adormecida do outro lado da
cidade, iluminada apenas pela luz

cinzenta de seu laptop. Com o tempo, ele também “dorme” e a tela
se apaga.

Sozinho na loja, depois da festa, faco meu dever de casa. Fiz minha
escolha: puxo com cuidado da



prateleira o livro de registros vii (velho, mas nao demais) e faco as
imagens de referéncia para Mat:

fotos de longe, de perto, tiradas com meu telefone de inimeros
angulos, todos mostrando o mesmo

retangulo marrom achatado, largo e desgastado. Fotografo detalhes
do marcador de livro, da

encadernacao, as paginas cinza-palido, e a palavra narratio gravada
profundamente na capa acima do

simbolo da loja. Quando Penumbra chega de manha, meu telefone
esta de volta no bolso e as imagens

a caminho da caixa de entrada de Mat. Faz um leve shhh quando
cada uma delas é enviada.

Deixei o livro de registros atual sobre a mesa. Vou fazer isso a partir
de agora. Quero dizer, por

que deixa-lo na prateleira o tempo todo? Parece uma receita para
problemas na coluna, em minha

opiniao. Com sorte, esta opcao vai funcionar e lancar uma nova
sombra de normalidade na qual eu

possa me encolher e me esconder. E isso 0 que fazem os espioes,
nao é? Vao a padaria, compram

pao todo dia (perfeitamente normal) até que, um dia, em vez de
pao, compram uranio.

MARCA E MODELO

Nos dias que se seguiram, passei mais tempo com Kat. Vejo seu
apartamento sem a mediacao de



telas. Jogamos video game. Transamos. E perfeito.

Uma noite tentamos preparar o jantar em seu fogao industrial, mas,
no meio do processo, achamos

que a macaroca fumegante em que se transformara nossa couve-
galega tinha sido um fracasso. Entao,

ela pegou um recipiente plastico na geladeira cheio de salada de
cuscuz bem temperada. Kat nao

encontrou nenhuma colher e nos serviu com uma colher de sorvete.

— Foi vocé quem fez isso? — pergunto, porque acho que ela nao
fez.

Ela sacode a cabeca.

— E do trabalho. Trago comida para casa quase todos os dias. E
gratis.

Kat passa a maior parte de seu tempo no Google. A maioria de seus
amigos trabalha no Google. A

maioria de suas conversas gira em torno do Google. Agora descubro
que a maioria de suas calorias

vem do Google. Acho impressionante: ela é inteligente e
entusiasmada com o trabalho. Mas também

é intimidador, pois o lugar onde trabalho nao € um castelo de cristal
reluzente cheio de sabios

sorridentes. (E assim que imagino o Google. Também com um
monte de chapéus engracados.)

Ha um limite real para o relacionamento que posso construir com
Kat em suas horas nao Google,



porgue elas nao sao muitas e eu acho que quero mais que isso.
Quero conseguir entrar no mundo de

Kat. Quero ver a princesa em seu castelo.
Meu bilhete de entrada no Google € o livro de registros vii.

Durante as trés semanas seguintes, Mat e eu nos dedicamos
seriamente a construir a réplica do livro

de registros. Superficie é a especialidade de Mat. Ele comega com
uma folha de couro nova e a

mancha com café. Depois, traz um par de sapatos antigos de golfe
de seu ninho no sétao. Sao

pequenos, mas eu 0s calco mesmo apertados e fico andando de um
lado para outro em cima do couro

por duas horas.

As entranhas do livro de registros exigem mais pesquisa. Na sala,
tarde da noite, Mat trabalha em

sua cidade em miniatura e eu estou sentado no sofa com meu
laptop, explorando alucinadamente o

Google. Li em voz alta os tutoriais detalhados sobre a confeccao de
livros. Aprendemos sobre

encadernacgao. Procuramos atacadistas de papel pergaminho.
Encontramos tecido marfim-escuro e

linha preta grossa. Compramos um boneco de livro sem capa no
eBay.

— Vocé é bom nisso, Jannon — me diz Mat quando botamos as
paginas em branco na cola.



— Em qué? Fazer livros? (Estamos fazendo isso na mesa da
cozinha.)

— Nao, em aprender as coisas depressa. E isso o que fazemos no
trabalho. Nao como os caras

dos computadores, sabe? Eles s6 fazem a mesma coisa 0 tempo
todo. Sao sempre apenas pixels. Para

nds, cada projeto é diferente. Ferramentas e materiais novos. Tudo é
sempre novo.

— Como o monstro da selva.

— Exatamente. Eu tive 48 horas para me tornar um mestre no
bonsai.

Mat Mittelbrand nao conheceu Kat Potente, mas acho que eles iam
se dar bem. Kat, que cré tao

profundamente no potencial do cérebro humano, e Mat, que pode
aprender qualquer coisa em um dia.

Pensando nisso, de repente sinto simpatia pelo ponto de vista de
Kat. Se conseguissemos que Mat

vivesse mil anos, ele provavelmente iria construir para ndés um
mundo todo novo.

O detalhe que coroa o livro de registros falso, e o maior desafio, é a
gravacao na capa. O original

tem a palavra narratio em letras profundas, impressas no couro.
Depois de ampliar as fotos de

referéncia, descubro que esse texto também foi composto na boa e
velha Gerritszoon. Isso € ma



noticia.

— Por qué? — pergunta Mat. — Acho que tenho essa fonte no meu
computador.

— Vocé tem Gerritszoon — lamento. — Boa para e-mails, trabalhos
escolares e curriculos. Isto...

— Eu aponto para o narratio ampliado na tela de meu laptop. — E a
Gerritszoon Display, usada em

cartazes, paginas duplas de revistas e, aparentemente, capas de
livros misteriosos. Veja, ela tem

serifas mais pontudas.
Mat balanca a cabeca com expressao séria.
— As serifas sao mesmo pontudas.

Na época da NewBagel, quando criei menus, cartazes e (é sempre
bom lembrar) uma logomarca

premiada, aprendi tudo sobre o mercado das fontes digitais. Nao ha
pior relacao de custo-beneficio

em nenhum outro lugar. Veja o que quero dizer: um e-book custa
cerca de 10 ddlares, certo? E

normalmente tem cerca de um megabyte de texto. (S para
registrar, vocé baixa mais informacao do

que isso cada vez que olha seu Facebook.) Com um e-book, vocé
pode ver pelo que pagou: as

palavras, os paragrafos, as possiveis palestras entediantes sobre o
mercado digital. Bem, na



realidade, uma fonte digital também tem cerca de um megabyte,
mas uma fonte digital nao custa

dezenas de ddlares, mas centenas, as vezes milhares, e é algo
abstrato, basicamente invisivel, um

envelope fino de calculos que descrevem pequeninas formas de
letras. O esquema todo ofende os

instintos de consumo da maioria das pessoas.

Por isso, € claro, que as pessoas tentam piratear fontes. Nao sou
uma dessas pessoas. Fiz um curso

de tipografia na faculdade e, para nosso projeto final, todos tiveram
de desenhar a sua prépria fonte.

Eu tinha grandes aspiracdes para a minha, que se chamava
Telemach, mas havia letras demais para

desenhar. Nao consegui terminar a tempo. Ela acabou apenas com
mailsculas, adequada para

cartazes fortes e tabuas de pedra. Entdo, pode confiar em mim, eu
sei quanto trabalho da para criar

essas formas. Os tipdgrafos sao designers, e designers sao a minha
gente. Tenho o compromisso de

ajuda-los. Mas agora o FontShop.com me diz que a Gerritszoon
Display, distribuida pela FLC Type

Foundry, de Nova York, custa 3.989 ddlares.

Tendo em maos essa informacao, claro, vou tentar piratear essa
fonte.



Uma conexao circula por meu cérebro. Fecho a aba da
FontShop.com e, em vez disso, vou para a

biblioteca de Grumble. Nao ha apenas e-books pirateados ali.
Também ha fontes. Letras ilegais de

todas as formas e tamanhos. Vou pesquisando as listas: Metro,
Gothan e Soho sao todas gratuitas

para baixar. Myriad, Minion e Mrs. Eaves. E ali, também, esta a
Gerritszoon Display.

Sinto uma pontada de remorso ao baixar a fonte, mas na realidade é
uma pontada bem fraquinha.

De algum modo, a FLC Type Foundry provavelmente é subsidiaria da
Time Warner. Gerritszoon é

uma fonte antiga. O criador que lhe deu nome morreu ha muito
tempo. O que |lhe importa como a fonte

que criou é usada e por quem?

Mat posiciona a palavra acima de um contorno tracado do simbolo
da livraria, duas maos abertas

como um livro, €, com isso, nosso design esta pronto. No dia
seguinte, na ILM, ele grava tudo numa

sobra de metal usando um cortador de plasma, que, ho mundo de
Mat é tdo comum como um par de

tesouras, e finalmente nds o prensamos sobre o couro envelhecido
com uma grande bracadeira. Ele

fica quietinho sobre a mesa da cozinha por trés dias e trés noites
para fazer a marca e, quando Mat



solta a bracadeira, a capa esta perfeita.

Entao, finalmente, chegou a hora. A noite cai. Tomo o lugar de
Oliver Grone na mesa da entrada e

comeco meu turno. Esta noite vou conseguir meu bilhete para a
aventura no mundo de Kat. Esta noite

vou fazer a troca.

Mas descubro que eu daria um péssimo espido. Nao consigo manter
a calma. Ja tentei de tudo: li

longas obras de jornalismo investigativo, joguei a versao para
computador de Rockets & Warlocks e

andei pelo meio do Catalogo Pré-historico. Nao consigo me
concentrar em nada por mais de trés

minutos.

Agora me resignei a ficar sentado na mesa na entrada, mas nao
consigo parar de me contorcer. Se

cada vez que me mexesse eu editasse a Wikipédia, a essa altura ja
teria reescrito totalmente o

verbete sobre culpa e o traduzido em cinco outras linguas.

Finalmente, sao 5h45. Os primeiros fiapos de amanhecer comecam a
surgir ao Leste. As pessoas

em Nova York estao aos poucos comecando a tuitar. Estou
completamente exausto porque passei a

noite inteira ligado.



O verdadeiro livro de registros vii estd guardado em minha bolsa de
carteiro, mas é grande

demais para ela, por isso sobra um pedaco para fora que olha para
0s meus olhos como a coisa mais

ridiculamente incriminadora do mundo. E como uma daquelas
enormes cobras africanas que engole

um animal inteiro e vocé pode vé-lo se mexer e passar por dentro
dela até o fim.

O livro de registros falso esta junto com seus falsos irmaos. Quando
eu o boto no lugar, percebo

que deixei uma marca na poeira na borda da prateleira que poderia
entregar tudo. Primeiro, entrei em

panico. Depois, me aventurei l1a no fundo do Catalogo Pré-histdrico,
juntei poeira das prateleiras de

| e a polvilhei na frente do livro de registros falso até que a
espessura e o tom da poeira ficassem

iguais.

Tenho dezenas de explicagdes (com subtramas variantes) se
Penumbra perceber a diferenca. Mas

tenho de admitir: o livro falso ficou 6timo. Meu retoque da poeira
estava no nivel da Industrial Light

& Magic. Parece real e nao acho que chamaria minha atencao. E
entao, o sino toca na porta da

frente...

— Bom dia — diz Penumbra. — Como foi a noite?



— Legal, boa, muito boa — respondo rapido demais. Lembre:
aparéncia de normalidade. Segure

a onda.

— Sabe — diz Penumbra, tirando a sua jaqueta de marinheiro. —
Andei pensando. Acho que

devemos aposentar esse sujeito. — Ele da um tapinha no alto do
Mac Plus com dois dedos, um toc-

toc suave. — E comprar algo mais moderno. Nada caro demais.
Talvez vocé possa recomendar a

marca e o modelo?

Marca e modelo. Nunca vi ninguém falar sobre computadores assim.
Vocé pode ter um MacBook

da cor que quiser, desde que seja metal simples.

— Que legal! Claro que vou procurar, Mr. Penumbra, talvez um Mac
recondicionado. Acho que

sao tao bons quanto os novos — falo tudo num félego s, ja a
caminho da porta. E me sinto enjoado.

— E... — diz ele com animacao — ... talvez vocé possa usa-lo para
construir um site.

Meu coracao vai explodir.
— Essa loja devia ter um. Ja ha muito tempo.

Pronto, meu coracao explodiu e alguns outros érgaos menores
também podem ter se rompido, mas



estou comprometido com esse rumo... estou comprometido com o
corpus de Kat Potente.

— Uau, isso € incrivel, deviamos muito fazer isso, adoro sites, mas
preciso muito ir agora, Mr.

Penumbra, até logo.
Ele faz uma pausa e, entao, da um sorriso matreiro.
— Muito bem. Tenha um bom dia.

Vinte minutos mais tarde, estou no trem para Mountain View,
agarrando minha bolsa junto ao

peito. E estranho, a minha transgressdo é tdo leve. Quem liga para o
paradeiro de um velho livro de

registros de uma livraria de livros usados obscura por meras 16
horas? Mas a sensacao nao € essa.

Parece que sou uma das duas Unicas pessoas do mundo com as
quais Penumbra devia poder contar e,

na realidade, nao mereco confianca.

Tudo isso sO para impressionar uma garota. O barulho e o balanco
do trem me fazem dormir.

A ARANHA

A placa com o arco-iris ao lado da estacao de trem, que indica o
caminho para o campus do Google,

esmaeceu um pouco ao sol do Vale do Silicio. Sigo a seta palida
pelas curvas de uma calcada



ladeada por eucaliptos e bicicletarios. Depois da curva, vejo grandes
gramados e prédios baixos, e,

entre as arvores, lampejos da marca: vermelho, verde, amarelo,
azul.

O papo sobre o Google hoje em dia é como sobre os proprios
Estados Unidos: ainda o maior de

todos, mas inevitavel e irreversivelmente em declinio. Os dois sao
superpoderes com recursos

inigualaveis, mas ambos estdo diante de rivais que crescem
rapidamente e os dois, por fim, serao

eclipsados. Para os Estados Unidos, o rival é a China. Para o Google,
é o Facebook. (Isso tudo foi

tirado de blogues de fofocas sobre tecnologia, entao pode haver
certo exagero. Eles também dizem

que uma startup chamada Monkey Money vai ser grande no ano que
vem.) Mas aqui esta a diferenca:

ao olhar para a inevitavel decadéncia, os Estados Unidos assinam
contratos de defesa para construir

porta-avides. O Google paga programadores brilhantes para fazerem
0 que eles tiverem vontade.

Kat me encontra numa guarita de seguranca azul, pede e recebe
uma identificacao de visitante com

meu nome e filiacao impressos em vermelho, e me conduz para os
seus dominios. Cortamos caminho

por um vasto estacionamento, a area negra torrando no sol. Nao ha
carros ali. Em vez disso, o



estacionamento esta lotado de contéineres de navios montados
sobre estacas curtas.

— Sao parte da Caixa Grande — diz Kat, apontando. Uma carreta
esta chegando do outro lado do

terreno, roncando e chiando. Sua cabine é pintada de verde,
vermelho e azul vivo, e esta trazendo um

dos contéineres brancos.

— Sao como pecas de LEGO — continua ela. — Exceto que cada um
tem espaco em disco,

toneladas, e CPUS e tudo mais, e conexdes para agua, luz e
internet. NOs os construimos no Vietna,

depois enviamos para qualquer lugar. Todos se conectam
automaticamente, nao importa onde

estejam. Todos, juntos, formam a Big Box.
— Que faz...

— Tudo — ela diz. — Tudo no Google roda na Big Box. — Ela aponta
um braco bronzeado para

um contéiner com as letras www pintadas em esténcil na lateral, em
letras verdes. — Tem uma cdpia

da web. — Entendeu? — Todos os videos do Youtube. — Imagine
s0: — Todos os seus e-mails.

Todos os e-mails de todo mundo.

As prateleiras da Penumbra, neste momento, nao parecem mais tao
altas.



Caminhos largos serpenteiam pelo campus principal. Ha uma ciclovia
na qual circulam génios do

Google em bicicletas de corrida de fibra de carbono ou de marcha
fixa e movidas a bateria. Ha dois

sujeitos de barba grisalha pedalando suas bicicletas horizontais e um
cara alto de dreadlocks azuis

pedalando um monociclo.

— Reservei um horario no scanner de livros as 12h30 — diz Kat. —
Vamos almocar antes?

Avistamos o refeitério do Google, grande e baixo, um pavilhao
branco montado como se fosse

para uma festa. A frente é aberta com toldos sobre as entradas e,
sobre o gramado, ha filas de

funcionarios.

Kat para, aperta os olhos. Esta calculando.

— Esta — diz por fim, e me puxa para a ultima fila a esquerda.
— Sou uma estrategista de filas muito boa. Mas aqui nao é facil...
— Porque todo mundo no Google é um estrategista de filas.

— Exatamente. Entdo, as vezes as pessoas estao blefando. Esse cara
blefa muito — ela diz,

cutucando o sujeito bem a frente dela com o cotovelo. Ele ¢ alto,
tem cabelo claro e parece um

surfista.



— Qi, eu sou o Finn — diz ele, estendendo a mao grande e com
dedos longos. — Sua primeira

visita ao Google? — Ele pronuncia Go-o-gle, com uma pequena
pausa no meio.

E na realidade meu amigo ambiguamente europeu. Eu puxo papo.
— Como € a comida?

— Fantastica. O chefe é famoso... — Ele faz uma pausa. Algo
desperta dentro dele. — Kat, ele

tem de usar a outra fila.

— E. Eu sempre esqueco — diz Kat, que explica: — Nossa comida é
personalizada. Tem

vitaminas e alguns estimulantes naturais.
Finn balanca a cabeca vigorosamente.

— Estou fazendo uma experiéncia com meus niveis de potassio.
Agora, ja estou comendo onze

bananas por dia. E de arrasar! — Seu rosto se abre num sorriso
largo. Espere, sera que a salada de

cuscuz tinha estimulantes?

— Desculpe — diz Kat meio chateada. — A fila dos visitantes é
aquela. — Ela aponta para o

outro lado do gramado e eu a deixo com o euro-surfista robdtico.

Agora estou esperando perto de uma placa que diz dependéncias
externas junto com trés sujeitos de



calcas caqui e camisas de botdo azuis com telefones presos a
cintura. Do outro lado do gramado,

todos os funcionarios do Google vestem jeans surrados e camisetas
coloridas.

Kat esta conversando com outra pessoa, um rapaz magro € de pele
morena que entrou na fila logo

atras dela. Esta vestido como um skatista, entdo imagino que seja
ph.D em inteligéncia artificial.

Sinto uma profunda punhalada de inveja por tras dos olhos, mas
estou preparado para ela. Eu sabia

que isso ia rolar, aqui no castelo de cristal onde Kat conhece todo
mundo e todo mundo a conhece.

Entdo, deixo para Ia e lembro que ela me levou até ali. Esse é o
trunfo nessas situacoes. Sim, todo

mundo é inteligente, todo mundo é descolado, todo mundo é
saudavel e atraente, mas ela trouxe voce.

Vocé tem de usar isso escrito no peito.

Olho para baixo e vejo que meu cracha de visitante na realidade diz
iSSO:

nome: Clay Jannon
empresa: Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra
convidado de: Kat Potente

E entao, eu o retiro e o coloco um pouco acima na minha camisa.



A comida, como prometido, era fantastica. Pego duas colheres de
salada de lentilha e uma fatia

grossa e rosada de peixe, sete aspargos grossos € um unico cookie
com pedacos de chocolate, que

tinha sido melhorado para ficar mais crocante.

Kat acena e me chama para uma mesa perto do perimetro do
pavilhao, onde uma brisa fresca

balanca o toldo branco. Pequenos fachos de luz dancam pela mesa,
que é coberta por papel marcado

com um quadriculado azul-claro. No Google, eles almogam em papel
milimetrado.

— Este é Raj — ela diz, gesticulando com um garfo cheio de salada
de lentilha (que se parece

igualzinha a minha) para o skatista ph.D. — Nos estudamos juntos.
— Kat estudou sistemas

simbdlicos em Stanford. Sera que todo mundo ali tinha estudado em
Stanford? Sera que eles dao

direto um emprego a vocé no Google quando se forma 13?
Quando Raj fala, parece dez anos mais velho.
— E ai, o que vocé faz?

Eu esperava que fazer essa pergunta ali fosse um crime, substituida
por algum equivalente

divertido do Google, como Qual o seu numero primo favorito?
Aponto para meu cracha e admito



que trabalho no oposto do Google.

— Ah, livros! — Raj faz uma pausa enquanto mastiga. Entao seu
cérebro processa a informagao.

— Sabe, livros velhos sao um grande problema para nos.
Conhecimento antigo em geral. Nds

chamamos de ok, de Old Knowledge, ok[5]. Vocé sabia que 95% da
internet s6 foram criados nos

ultimos cinco anos? Mas sabemos que quando se trata de todo o
conhecimento humano, a proporcao é

inversa. Na realidade, ok representa a maior parte do que a maioria
das pessoas sabe e ja souberam.

Raj ndo esta piscando, e possivelmente nem respirando.

— Entao onde ele estd, certo? Onde esta o ok? Bem, esta em parte
nos livros antigos. — Ele tira a

tampa de um marcador de ponta fina (De onde ele tirou aquilo?) e
comeca a desenhar na toalha de

mesa de papel milimetrado. — E também na mente das pessoas,
muito conhecimento tradicional, que

é 0 que chamamos de tk[6]. — Ele esta desenhando circulos que se
superpdem e os identificando

com iniciais. — Imagine se pudéssemos ter todo esse ok e tk
disponivel todo o tempo para todo

mundo. Na rede, no seu telefone. Nunca mais uma pergunta ficaria
sem resposta.

Eu me pergunto o que botam no almoco de Raj.



— Vitamina D, 6mega-3s, folhas de cha fermentadas — diz ele,
ainda desenhando. Ele faz um

ponto Unico ao lado dos circulos e aperta o marcador, fazendo a
tinta preta vazar. — E isso o0 que

temos guardado na Big Box agora — diz ele, apontando para o
ponto. — E pense s6 no valor disso.

Se pudéssemos acrescentar tudo isso — ele gesticula sobre os
circulos como se fosse um general

planejando uma conquista —, ai a coisa ia ficar séria.

— Raj trabalha no Google ha muito tempo — diz Kat. Estamos
deixando a pé o refeitdrio. Eu

peguei um cookie extra na saida, e o estou comendo agora. — Ele
cuidou da abertura do capital e foi

da equipe do PM por séculos.
As siglas daquele lugar! Mas acho que essa eu conheco.
— Esperem, estou confuso. O Google tem um primeiro ministro?

— Ah, nao — ela diz. — Product Management, gerenciamento de
produtos. E um comité. No

inicio, eram duas pessoas, depois, quatro, e agora € maior: 64. O PM
administra a empresa. Eles

aprovam 0s novos projetos, escolhem os engenheiros, alocam os
recursos...

— Entao esses dai sao os altos executivos.



— N3o, e é ai que esta a coisa. E uma loteria. Se o seu nome for
sorteado, vocé trabalha na equipe

de PM por um ano. Qualquer um pode ser escolhido: Raj, Finn, eu.
Pepper.

— Pepper?

— O chef.

Uau, percebo que é tao igualitario que vai além da democracia.
— E como ser escolhido para mesario de eleicdo!

— Vocé sé entra no sorteio depois de trabalhar aqui por um ano —
explica Kat. — E vocé pode

sair se estiver trabalhando em alguma coisa super-super-importante.
Mas as pessoas levam isso

muito a sério.
Fico curioso para saber se Kat Potente ja foi sorteada.
Ela sacode a cabeca.

— Ainda nao. Mas eu ia adorar. Quero dizer, as probabilidades nao
sao muito grandes, afinal, sao

mais de 30 mil pessoas trabalhando aqui, e sé 64 fazem parte do
PM. Vocé faz as contas. Mas esta

crescendo o tempo todo. As pessoas estao dizendo que eles podem
expandi-lo outra vez.

Fico me perguntando como seria se administrassemos o pais inteiro
assim.



— Isso é tudo o que Raj quer fazer! — Ri Kat. — Depois de descobrir
todo o OK e o TK, claro.

— Ela sacode a cabeca ao dizer isso, se divertindo um pouco com
ele. — Ele tem todo um plano

para aprovar uma emenda constitucional. Se alguém pudesse fazé-
lo... — Ela tornou a apertar os

labios. — Seria Raj. — Ela ri, e eu também. E, Raj € um pouco
intenso demais para a média dos

Estados Unidos.

Entao, eu pergunto.

— Quem poderia conseguir isso?

— Talvez eu pudesse — diz Kate, de peito estufado.
Talvez vocé possa.

kkkkok ok

Passamos pelos dominios de Kat: visualizacao de dados. Fica no alto
de uma colina baixa, um

amontoado de caixas pré-fabricadas posicionadas em torno de um
anfiteatro no qual degraus de

pedra levam a uma fileira de telas gigantes. Olhamos Ia embaixo. Ha
dois engenheiros sentados nos

degraus do anfiteatro, com os laptops no colo, observando um
monte de bolhas quicarem numa tela,

todas conectadas por linhas sinuosas. Em intervalos de segundos, as
bolhas congelam e as linhas



ficam retas, como cabelo arrepiando na nuca. De repente, a tela
brilha num vermelho sélido. Uma das

engenheiras xinga baixo e se debruca sobre o laptop.
Kat da de ombros.

— Trabalho em andamento.

— Para que serve?

— Nao tenho certeza. Provavelmente alguma coisa interna. A maior
parte das coisas que fazemos

é interna. — Ela suspira. — O Google é t3o grande que &, por si s0,
um publico. Eu faco

principalmente visualizagdes que sao usadas por outros engenheiros
ou pelo departamento comercial

ou pelo PM... — Ela muda de assunto. — Para falar a verdade, eu ia
adorar fazer alguma coisa que

todo mundo pudesse ver! — Ela ri como se estivesse aliviada por
dizer aquilo em voz alta.

Passamos por uma area cercada de ciprestes altos no final do
campus, que projetava formas

douradas sobre o caminho, e chegamos a um prédio baixo de tijolos
sem qualquer identificacao além

de uma placa escrita a mao e presa com fita adesiva a uma porta de
vidro:

SCANNER DE LIVROS



L4 dentro, o lugar parece um hospital de campanha. E escuro e um
pouco quente. Luzes fortes

brilham sobre uma mesa de operacgao cercada de bracos de metal
com muitas juntas. O ar tem cheiro

de desinfetante. A mesa também é cercada de livros: montes e
montes deles, empilhados bem alto,

em carros de metal. Ha livros grandes e pequenos; ha best-sellers e
livros antigos que parecem

apropriados para Penumbra. Vejo um Dashiell Hammett.

Um funcionario alto do Google, chamado Jad, opera o scanner de
livros. Ele tem um nariz

perfeitamente triangular sobre uma barba castanha malcuidada.
Parece um fildsofo grego. Talvez seja

porque esta calgando sandalias.

— Ei, bem-vindo — ele diz com um sorriso enquanto aperta a mao
de Kat, depois a minha. — E

bom ter alguém da visualizacao de dados por aqui. E vocé...? — Ele
olha para mim, com expressao

curiosa.
— Nao trabalho aqui. Trabalho numa velha livraria.

— Que legal! — diz Jad. Em seguida, sua expressao se fecha. —
Exceto que, quero dizer, sinto

muito.

— Sinto muito por qué?



— Bem, por acabar com o negdcio desses caras — ele diz muito
diretamente.

— Espere, que caras?
— Livrarias... livreiros?

Certo, na realidade nao penso em mim como parte do negdcio do
livro. A Penumbra é algo

completamente diferente. Mas... eu vendo livros. Sou o
administrador de uma campanha publicitaria

no Google para atingir compradores de livro em potencial. De algum
modo, isso pegou em mim: sou

um livreiro.
Jad prossegue.

— Quero dizer, quando tivermos escaneado tudo, e os aparelhos de
leitura estiverem

disseminados... ninguém mais vai precisar de livrarias, nao €?

— E esse 0 modelo de negdcio disso aqui? — digo, com um gesto de
cabeca para o scanner. —

Vender livros digitais?

— Na realidade, ndo temos um modelo de negdcio. — Jad da de
ombros. — Nao precisamos ter.

Os anuncios dao muito dinheiro, meio que cobre tudo. — Ele se vira
para Kat. — Vocé nao acha que

isso é certo? Mesmo que ganhassemos, digamos... 5... milhdes de
délares? — (Ele ndo tem certeza se



isso parece muito dinheiro ou ndo. S para registro: parece sim.) —
E, ninguém ia nem perceber. Ali

— ele acena o braco comprido na direcao do centro do campus. —
Eles ganham essa quantia a cada,

sei 14, 20 minutos.

Isso é muito deprimente. Se eu ganhasse 5 milhdes de ddlares
vendendo livros, ia querer andar

por ai num palanquim construido com primeiras edicdes de As
Cronicas da Balada do Dragéo.

— E, € mais ou menos por ai — concorda Kat. — Mas € uma coisa
boa. Isso nos da liberdade.

Podemos pensar a longo prazo. Podemos investir em coisas como
esta. — Ela se aproxima da

bancada reluzente do scanner com seus bracos compridos de metal.
Os olhos dela estao bem abertos

e brilhando sob a luz. — Olhe sé para isso.
— De qualquer modo, sinto muito — Jad diz baixo para mim.

— Nao vamos ter problemas por isso. As pessoas ainda gostam do
cheiro de livros. — E além

disso, o scanner de livros de Jad nao € o Unico projeto que tem um
financiamento diferente.

Penumbra tem um patrocinador, também.
Tiro o livro de registros da bolsa e o entrego a ele.

— Aqui esta o paciente.



Jad o segura sob as luzes fortes.

— E um livro bonito — diz ele, que passa os dedos longos pela
gravacao na capa. — O que €?

— S6 um didrio pessoal. — Faco uma pausa. — Muito pessoal.

Ele abre com delicadeza o livro grande e prende a capa e a
contracapa em uma armacao de metal

em angulo reto. Nada de lombadas rachadas aqui. Entao, ele poe a
armacao sobre a mesa e a fixa

com quatro prendedores que fazem um estalido. Por fim, ele da uma
sacudidela para testar. A

armacao e seu passageiro estao em seguranca. O livro de registros
esta preso como se fosse um

piloto de provas ou um boneco de teste de acidentes de carros.
Jad nos levou para longe do scanner.

— Figuem atras disso — ele diz, apontando para uma linha amarela
no chao. — Os bragos sao

afiados.

Seus dedos compridos fazem tap-tap por tras de uma série de
monitores verticais. Ouve-se um

ruido baixo de partes internas trabalhando, entdo um alarme apita, €
ai o scanner de livros entra em

acao. As luzes fortes comegam a piscar como um estroboscopio,
fazendo com que tudo ali dentro



ficasse parecendo um filme em camera lenta. Quadro a quadro, os
bracos de aranha do scanner se

estendem, se prendem & ponta de uma pagina e a viram. E
hipnotizante. Nunca tinha visto algo ao

mesmo tempo tdo rapido e tao delicado. Os bracos faziam carinho
nas paginas, alisavam-nas. Essa

coisa ama livros.

A cada piscar de luzes, duas cameras gigantes instaladas acima da
mesa giram e fazem imagens

em dupla. Eu me aproximo de Jad, de onde posso ver as paginas do
livro de registros se empilhando

em seus monitores. As duas cameras sao como dois olhos, entdo as
imagens sao em 3-D, e eu

observo esse computador tirar as palavras direto das paginas cinza-
palido. Parece um exorcismo.

Volto para perto de Kat. Seus dedos dos pés estao na linha amarela
e ela esta se debrucando mais

para perto do scanner de livros. Fico com medo de que ela seja
atingida no olho.

— Isso é incrivel — ela diz.

E € mesmo. Sinto uma pontada de pena pelo livro de registros, seus
segredos todos arrancados em

minutos por esse rodamoinho de luzes e metal. Livros, antigamente,
eram algo de altissima

tecnologia. Nao sao mais.



O ENIGMA DO FUNDADOR

E mais tarde, por volta de umas 20 horas, e estamos na capsula do
quarto, na espaconave de Kat, e

sua escrivaninha branca é o painel da nave. Ela esta sentada em
meu colo, debrucada sobre seu

MacBook. Esta explicando OCR, processo pelo qual um computador
transforma rabiscos e desenhos

em tinta e marcas de lapis em caracteres que consegue
compreender, como K, Ae T.

— Nao é trivial — ela diz. — Era um livro grande. — Além disso,
meus predecessores tinham

letra quase tao ruim quanto a minha. Mas Kat tem um plano. — Meu
computador ia precisar da noite

inteira para processar essas paginas, mas estamos impacientes,
certo? — Ela esta digitando na

velocidade de dobra 10, escrevendo comandos longos que nao
compreendo. E, definitivamente

estamos impacientes. — Entdao, vamos botar centenas de maquinas
para fazer tudo isso ao mesmo

tempo. Vamos usar o Hadoop.
— Hadoop.

— Todo mundo usa. Google, Facebook, as agéncias de seguranga
nacionais... E um software. Ele

pica um trabalho grande em pedacinhos e os espalha por montes de
computadores diferentes ao



mesmo tempo.

Hadoop! Adoro o som da palavra. Kat Potente, vocé e eu vamos ter
um filho e chama-lo de

Hadoop, e ele sera um grande guerreiro, um rei.
Ela se estica para frente, com as maos espalmadas sobre a mesa.

— Eu adoro isso! — Seus olhos estao fixos na tela, onde um
diagrama esta surgindo: um esqueleto

de flor com um centro piscante e dezenas, nao, centenas, de
pétalas. Esta crescendo rapido, se

transformando de margarida em dente-de-leao e em um girassol
gigante. — Mil computadores estao

fazendo exatamente o que eu quero agora. Minha mente
simplesmente nao esta aqui — ela diz, dando

um tapinha na cabeca. — Esta Ia fora. Eu adoro isso... a sensacao.

Ela se aproxima de mim. De repente, posso sentir todos os cheiros
bem definidos: o cabelo,

recém-lavado com xampu, esta junto ao meu rosto. Os Idbulos das
orelhas sao um pouquinho

salientes, redondos e rosados, e suas costas sao fortes gracas a
parede de escaladas do Google.

Passo meus polegares por suas omoplatas, pelas elevagoes das tiras
do sutia. Ela se mexe de novo,

balancando. Tiro sua camiseta e as letras retorcidas se refletem na
tela do laptop: bam!



Mais tarde, o laptop de Kat emite um bipe baixo. Ela se afasta de
mim, pula da cama e volta a

cadeira preta da mesa. Acocorada sobre os dedos dos pés, ela
parece uma gargula. Uma bela gargula

em forma de garota nua.

— Funcionou — ela diz, e se vira para mim, corada, com o cabelo
escuro despenteado. Ela sorri.

— Funcionou!

Passa da meia-noite e estou de volta a livraria. O livro de registros
verdadeiro esta em seguranga em

sua prateleira. O livro de anotacdes falso esta enfiado em minha
bolsa. Tudo transcorreu exatamente

de acordo com o plano. Estou alerta, estou me sentindo bem e
pronto para a visualizacao. Baixo a

informacao escaneada da Big Box. Leva menos de um minuto pela
bootynet. Todas as historinhas ja

escritas naquele livro de notas surgem em meu laptop,
perfeitamente processadas.

Agora, computador, é hora de vocé obedecer aos meus comandos.

Esse tipo de coisa nunca funciona perfeitamente na primeira vez. Eu
dou um pipe no texto como

veio direto na visualizacao e fica parecendo que Jackson Pollock
botou a mdo em meu protétipo. Ha

manchas de informacao por toda parte, bolhas cor-de-rosa, verdes e
amarelas, todos tons fortes de



jogos de fliperama.

A primeira coisa que faco € mudar a paleta de cores. Tons de terra,
por favor.

Agora, estou lidando com muita informacao. S6 quero ver quem
pegou o qué emprestado. A

analise de Kat foi inteligente o bastante para taguear nomes, titulos
e horarios no texto, e a

visualizacao sabe como representar isso graficamente, entao eu
seleciono a informacao a ser exibida

e vejo algo familiar: um enxame de luzes coloridas quicando entre as
estantes, cada uma

representando um cliente. Esses, porém, sao clientes de anos atras.

Nao parece grande coisa, s6 uma confusao de cores indo de um lado
para o outro do Catalogo

Pré-histérico. Entdo, tenho uma sacada e ligo os pontos; dai, vejo
que nao é uma confusao, mas um

grupo de constelagdes. Todo cliente deixa uma trilha, um zigue-
zague bébado pelas estantes. A

constelacao mais curta, representada em cor de argila vermelha, faz
um pequeno Z, apenas quatro

pontos de informacao. A mais longa, em verde bem escuro, faz
curvas em torno da loja inteira, em

uma forma oval irregular.

Ainda nao parece muito. Dou um comando para a livraria 3-D com o
trackpad, e a ponho para



girar em seus eixos. Me levanto para esticar as pernas. Do outro
lado da mesa, pego um dos livros de

Dashiell Hammett, que nao foram tocados por ninguém desde que
eu o0s vi no primeiro dia na loja.

Isso é triste. Quero dizer, fala sério: prateleiras cheias de coisas sem
sentido ficam com toda a

atengdo enquanto O Falcdo Maltés acumula poeira? Isso € mais que
triste. E burro. Eu devia

comecar a procurar um emprego diferente. Esse lugar vai me deixar
maluco.

Quando volto a mesa, a livraria ainda esta girando, rodando como
um carrossel... e uma coisa

estranha esta acontecendo. A cada rotacao, a constelagao verde-
musgo entra em foco. Por apenas um

instante, ela forma uma imagem e... nao pode ser. Bato com a mao
no trackpad e faco o modelo girar

mais devagar até parar. A constelagao verde-musgo forma uma
imagem clara. As outras constelacoes

também se encaixam. Nenhuma delas é tao completa quanto a
verde-musgo, mas seguem a curva de

um queixo, o volume de um olho. Quando o modelo se alinha
direito, como se eu estivesse olhando

da porta da frente, muito perto de onde estou sentado agora
mesmo, as constelacdes ganham vida.

Elas formam um rosto.



E Penumbra.

O sino toca e ele entra na loja seguido por uma longa trilha de
neblina. Estou mudo, sem saber o que

dizer. Estou diante de dois Penumbras ao mesmo tempo: um deles,
uma imagem digital com olhar fixo

e muda na tela do laptop; o outro, um velho na porta comecando a
Sorrir.

— Bom dia, meu rapaz — diz contente. — Alguma coisa digna de
nota transpirou na noite?

Por um instante, penso em fechar a tampa do laptop e nunca mais
falar no assunto. Mas nao: estou

curioso demais. Nao posso apenas ficar sentado a minha mesa e
deixar essa teia de esquisitices me

enrolar. (Percebo que isso descreve varios empregos, mas este é
potencialmente um tipo especial de

maluquice magika-com-K).

— O que € isso ai? — pergunta ele. — Ja comecou a trabalhar em
NOsso site?

Giro o laptop para mostrar a ele.
— Nao exatamente.

Com um meio sorriso, ele poe os dculos no lugar certo e olha com
atencao para a tela. Seu rosto

fica sem expressao. Em seqguida, ele diz, baixinho:



— O fundador. — Ele se vira para mim. — Vocé resolveu. — Ele bate
a mao na testa e seu rosto

se abre em um enorme sorriso. — Vocé ja encontrou a solucgao!
Olhem sé para ele! Bem ai na tela!

Olhem para ele? Este nao é... Ah, agora eu percebo, quando
Penumbra se debruca sobre a tela,

que cometi o erro comum de supor que todos os velhos sao iguais. A
figura em wireframe na tela tem

0 nariz de Penumbra, mas sua boca é um pequeno arco curvo. A de
Penumbra é reta e larga, feita para

Sorrir.

— Como vocé conseguiu? — continua ele. Esta muito orgulhoso,
como se eu fosse seu neto e

tivesse acabado de dar uma rebatida espetacular no beisebol ou
descoberto a cura do cancer. —

Preciso ver suas anotagoes! Vocé usou o método Euler? Ou a
inversao Brito? Nao ha vergonha nisso,

evita muita confusao no inicio...

— Mr. Penumbra — digo com triunfo na voz. — Eu escaneei um
velho livro de registros... —

Entao, percebo que isso tem uma implicacao mais grave, por isso
gaguejo e confesso: — Bem, eu

peguei um livro de registros antigo. Peguei emprestado.
Temporariamente.

Penumbra aperta os olhos.



— Ah, eu sei, meu rapaz. Seu simulacro tinha um cheiro de café
muito forte.

Tudo bem, vamos em frente.

— Peguei um livro de registros antigo e nds o escaneamos. — Sua
expressao muda €, de repente,

ele fica preocupado, como se em vez de curar o cancer, eu o tenha.
— Porque o Google tem essa

maquina que é veloz e o Hadoop, ele simplesmente usa, quero dizer,
mil computadores como este! —

Bato no laptop para dar énfase. Nao acho que ele tenha ideia do que
eu estou falando. — Enfim, a

questdo é que extraimos a informacao. Automaticamente.

Percebo um tremor nos micromusculos de Penumbra. Tao de perto
assim, eu lembro que ele, na

realidade, é muito velho.

— Google — diz ele, e faz uma longa pausa. — E curioso. — Ele se
apruma. Tem no rosto a

expressao mais estranha que ja vi, o equivalente emocional de uma
pagina de erro 404. Falando

principalmente consigo mesmo, ele diz: — Vou ter de fazer um
relatério.

Espere. Que tipo de relatdrio? Estamos falando de um relatério para
a policia? O grande roubo do

livro?



— Mr. Penumbra, tem alguma coisa errada? Nao entendo por que...

— Ah, sim, eu sei — diz ele com aspereza, e seus olhos brilham para
mim. — Agora eu entendi.

Vocé trapaceou... seria justo dizer isso? E, como resultado, ndo tem
ideia do que realizou.

Baixo os olhos para a mesa. Isso € algo justo de se dizer.
Quando torno a olhar para Penumbra, seu olhar esta mais calmo.

— Mas mesmo assim... vocé conseguiu. — Ele se vira e sai andando
pelo meio do Catalogo Pré-

histérico. — E muito curioso.
— Quem é ele? — pergunto de repente. — De quem é o rosto?

— E do Fundador — diz Penumbra, passando a m&o comprida por
uma das prateleiras. — Aquele

que espera, escondido. Ele fustiga os novicos ha anos. Anos! E
apesar de tudo vocé o revelou em... o

qué? Um més?
Nao exatamente.
— SO um dia.

Penumbra respira fundo. Seus olhos reluzem outra vez. Estao muito
arregalados e, ao refletir a luz

das vitrines, refletem um azul-claro de um modo que nunca vi. Ele
fica ofegante.



— Incrivel. — Ele respira outra vez, mais profundamente. Ele parece
agitado e contente. Na

realidade, parece meio louco.

— Tenho trabalho a fazer — diz ele. — Tenho de fazer planos. Va
para casa, meu rapaz.

— Mas...

— Va para casa. Entendendo ou nao, hoje vocé fez uma coisa
importante.

Ele se vira e caminha para as profundezas das estantes escuras e
empoeiradas, conversando

baixinho consigo mesmo. Pego meu laptop e minha bolsa de carteiro
e saio pela porta da frente. Os

sinos quase nao tocam. Olho para tras através das vitrines altas e,
por tras das letras curvas

douradas, Penumbra desapareceu.
POR QUE VOCE GOSTA TANTO DE LIVROS?

Quando voltei, na noite seguinte, vi uma coisa que nunca tinha visto
antes, algo que me fez engasgar e

parar onde estava:
A Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra esta as escuras.

Tudo parece errado. A loja esta sempre aberta, sempre acordada,
como um pequeno farol naquele

trecho sinistro da Broadway. Mas agora as lampadas estdao apagadas
e ha uma pequena folha de



papel presa a porta da frente por dentro. Na letra aracnidea de
Penumbra, ela diz:

fechado (ad libris)

Nao tenho a chave da loja porque nunca precisei de uma. Sempre
rolava uma rendicao. Oliver

rendia Penumbra que me rendia. Fico furioso por um instante, cheio
de raiva egoista. O que

aconteceu? Quando vai abrir de novo? Eu nao devia ter recebido um
e-mail ou algo do tipo? Isso é

uma coisa bem irresponsavel para um patrao fazer.

Mas ai comeco a me preocupar. O encontro daquela manha foi muito
mais que sem graca. E se eu

dei tanto trabalho ao Penumbra que ele teve um pequeno ataque
cardiaco? Ou um grande ataque? E se

ele estiver morto? Ou se estiver chorando sozinho em um
apartamento solitario em algum lugar, onde

sua familia nunca o visita porque o vovo Penumbra é esquisito e tem
cheiro de livros? Uma onda de

vergonha corre em meu sangue e se mistura a raiva, e as duas
giram juntas e formam uma sopa pesada

que me faz passar mal.

Vou até a loja de bebidas na esquina e compro umas batatas fritas
de saquinho.

Fico os 20 minutos seguintes parado junto ao meio-fio, mastigando
Fritos e limpando a mao nas



minhas calcas de maneira abobalhada, sem saber o que fazer em
seguida. Sera que devo ir para casa

e voltar amanha? Devo procurar 0 numero de Penumbra na lista
telefonica e tentar ligar para ele? E

melhor esquecer isso. Sei, sem nem precisar conferir, que Penumbra
nao estara na lista telefonica. E,

além disso, nao sei onde encontrar uma dessas.

Estou ali parado, tentando pensar em alguma atitude inteligente a
tomar, quando vejo uma figura

familiar subir a rua deslizando. Nao é Penumbra. Ele nao desliza. E...
a Miss Lapin. Eu me escondo

agachado atras de uma lata de lixo (Por que fui me agachar logo
atras de uma lata de lixo?) e a vejo

andar na direcao da loja e levar um susto quando chega a uma
distancia da qual pode perceber seu

abandono, e em seguida ir assim mesmo até a porta, onde se estica
na ponta dos pés para examinar o

bilhete de fechado (ad libris), com o nariz grudado no vidro, sem
duvida pressagiando um sentido

profundo naquelas trés palavras.

Entao, ela olha furtivamente para os dois lados da rua e, quando a
forma palida e ovalada de seu

rosto se vira em minha direcao, vejo uma expressao tensa de medo.
Ela se vira e volta deslizando

pelo mesmo caminho pelo qual chegou.



Jogo meus Fritos na lata de lixo e a sigo.

kkkkk ok

Lapin deixa a Broadway e pega um caminho na direcao de Telegraph
Hill. Sua velocidade nao se

altera, mesmo quando a paisagem se ergue sob ela; ela é a
pequena excéntrica que pode fazer isso.

Estou botando os bofes para fora, andando apressado a uma quadra
de distancia dela, me esforcando

para acompanha-la. O topo em forma da ponta de uma mangueira
de incéndio da Coit Tower se ergue

no alto do morro muito acima de nds, uma silhueta cinza delgada
contra a escuridao mais profunda do

céu. A meio caminho de uma rua estreita, que faz uma curva para
acompanhar o contorno do morro,

Lapin desaparece.

Corro até o ponto onde a vi pela Ultima vez e Ia encontro uma
escadinha estreita de pedra na

encosta, que corre como uma ruazinha entre as casas, subindo
direto a encosta ingreme sob uma

cobertura de galhos. A Miss Lapin, ndo sei como, ja esta na metade
da escada.

Eu tento chama-la.

— Miss Lapin! — Mas estou cansado demais e as palavras saem
mais parecendo um Sussurro.



Entdo tusso, resmungo e encaro a subida do morro para segui-la.

A escada é silenciosa. A Unica luz vem das janelinhas no alto das
casas dos dois lados. Ela

ilumina os ramos no alto, carregados de ameixas escuras. Mais
acima, ouco um farfalhar e um coral

de garcas noturnas de cabeca negra. Em seguida, um bando de
papagaios selvagens, forcado por

algum motivo a sair de onde estava empoleirado, desce em festa
pelo tunel formado pelas arvores e

sai para o ar aberto da noite. Sinto pontas de asas tocarem minha
cabeca.

Mais acima, ouco um estalido nitido, um rangido e, em seguida, uma
fresta de luz se alarga e

forma um quadrado. A sombra de minha presa passa por ali e entao
ela se fecha. Rosemary Lapin

esta em casa.

Subo até a altura da casa e me sento num degrau para recuperar o
folego. Essa senhora tem muita

resisténcia. Talvez seja leve, com ossos como os de uma ave. Talvez
flutue levemente. Olho para

baixo para o caminho por onde viemos. Através da renda de ramos
negros, posso ver as luzes da

cidade bem la embaixo.

La dentro, ouco o barulho de pratos batendo e retinindo. Bato na
porta da Miss Lapin. Ha um



siléncio longo, patente.

— Miss Lapin? — chamo. — E Clay, da, uh, da livraria. O atendente.
Eu sé queria Ihe fazer uma

pergunta sobre uma coisa. Ou talvez sobre todas as coisas.
O siléncio se prolonga.
— Miss Lapin?

Vejo uma sombra interromper a faixa de luz sob a porta. Ela fica ali
parada, como se estivesse

indecisa. Entao, a tranca estala e a Miss Lapin aparece.
— Ola — diz com extrema simpatia.

A casa dela é a toca de um hobbit bibliéfilo. Os tetos sao baixos, os
espacos pequenos, e o local

inteiro esta repleto de livros. E pequeno, mas nao desconfortavel. O
ar tem um cheiro forte de canela

e um aroma suave de maconha. Em frente a uma lareira limpa e
arrumada, ha uma poltrona de

espaldar alto.

A Miss Lapin ndo esta sentada na poltrona. Em vez disso, recuou
para o canto de sua cozinha, que

parecia uma cozinha de barco, o mais distante que conseguia ficar
de mim ainda estando no mesmo

ambiente. Acho que ela sairia pela janela se pudesse alcanca-la.

— Miss Lapin, preciso entrar em contato com o Mr. Penumbra.



— Quer um cha? Sim, um cha e depois vocé vai embora. — Ela se
ocupa com uma chaleira

pesada de metal. — Uma noite agitada para um jovem, imagino,
tantos lugares para ir, pessoas para

VEr...

— Na realidade, eu devia estar trabalhando.

Suas maos estremecem sobre o fogao.

— Claro. Bem, ha muitos empregos por ai, nao fique chateado...

— Nao preciso de um emprego! — De modo mais gentil, digo: —
Miss Lapin, é sério, eu s6

preciso entrar em contato com o Mr. Penumbra.
A Miss Lapin faz uma pausa, mas breve.

— Ha tantas profissoes. Vocé podia ser padeiro, taxidermista,
capitao de balsa... — Entao ela se

vira e eu acho que é a primeira vez que ela olha nos meus olhos. Os
dela sao verdes. — O Mr.

Penumbra viajou.
— Mas quando ele volta?

A Miss Lapin nao responde, apenas olha para mim, entao se vira
lentamente para cuidar da

chaleira, que comegou a estremecer e a apitar sobre o fogaozinho.
Uma combinagao resplandecente

de medo e curiosidade invade meu cérebro. E hora de falar sério.



Peguei o laptop, que provavelmente é o objeto com a tecnologia
mais avancada que ja passou pela

porta da casa da Miss Lapin, e o botei sobre uma pilha de livros
pesados, todos eles do Catalogo

Pré-histérico. O reluzente MacBook parece um alienigena azarado
tentando se misturar com a forca

silenciosa da civilizagao humana. Eu o abro, revelando as entranhas
reluzentes do alienigena, e inicio

a visualizacao enquanto a Miss Lapin atravessa a sala com duas
xicaras em dois pires.

Quando seus olhos veem a tela e reconhecem a livraria em 3-D, ela
larga os pires sobre a mesa,

fazendo muito barulho, junta as maos sob o0 queixo, se abaixa e
assiste a formacao do rosto em

wireframe.
Ela fala com voz aguda:
— Vocé o encontrou!

A Miss Lapin abre um grande rolo de papel fino, quase transltcido,
sobre a mesa, agora sem nenhum

livro. E minha vez de ficar de boca aberta. E um desenho da livraria
feito em lapis cinza e ele,

também, mostra uma teia de linhas ligando espacos nas prateleiras.
Mas esta incompleto, mal

comecou. E possivel ver a curva de um queixo e o angulo de um
nariz, nada mais. Essas linhas,



escuras e firmes, estao cercadas por muitas marcas de borracha.
Uma historia formada por camadas

de linhas fantasmas que tinham sido desenhadas e removidas
muitas vezes.

Ha quanto tempo, me pergunto, a Miss Lapin esta trabalhando
nisso?

Sua expressao explica tudo. Suas faces tremem, como se estivesse a
beira das lagrimas.

— E por isso — ela diz, voltando a olhar para meu laptop. — E por
isso que o Mr. Penumbra

partiu. Ah, o que vocé fez? Como vocé fez isso?

— Computadores — explico. — Dos grandes.

A Miss Lapin suspira e finalmente se rende a sua poltrona.

— Isso é terrivel — ela diz. — Depois de todo aquele trabalho.

— Miss Lapin, em que estavam trabalhando? O que é isso tudo,
afinal?

A Miss Lapin fecha os olhos e diz:

— Sou proibida de falar sobre isso. — Ela da uma espiada com um
dos olhos. Estou quieto, tento

expressar honestidade e sinceridade, procurando parecer o mais
inofensivo possivel. Ela suspira

outra vez. — Mas o Mr. Penumbra gostava de vocé. Gostava muito
de vocé.



Nao gosto do som do verbo no passado. A Miss Lapin estende a mao
para pegar o cha, mas nao o

alcanca, entdo pego o pires e a xicara e os entrego a ela.

— E é bom falar sobre isso. Depois de anos e anos de leituras e
leituras e leituras. — Ela faz uma

pausa e da um gole no cha. — Promete nao falar sobre isso com
ninguém?

Sacudo a cabeca. Ninguém.

— Muito bem — diz e respira fundo. — Sou uma novica em uma
irmandade chamada Unbroken

Spine[7]. Ela tem mais de 500 anos de idade. — Em seguida, da
mais detalhes. — Tao antiga quanto

0s proprios livros.
Uau! A Miss Lapin é sé uma novica? Ela deve ter uns 80 anos.
— Como entrou nisso? — perguntei.

— Eu era uma de suas clientes — ela diz. — Frequentava a loja
havia seis ou sete anos. Um dia,

na hora de pagar por um livro (Ah, eu me lembro disso tao bem!), o
Mr. Penumbra me olhou nos

olhos e disse: “"Rosemary”. — Ela faz uma boa imitacao de
Penumbra. — “Rosemary, por que vocé

gosta tanto de livros?”. E eu respondi: “Ora, eu nao sei”.

Ela esta animada, quase como uma jovem, agora.



— Acho que amo os livros porque eles sao silenciosos e eu posso
leva-los ao parque. — Ela

aperta os olhos. — Ele ficou me observando sem dizer uma palavra.
Entao, eu falei: “"Bem, na

realidade eu adoro livros porque eles sao os meus melhores amigos”.
E ele sorriu. Ele tem um

sorriso lindo. Ai ele foi, pegou aquela escada e subiu mais alto do
que eu ja o havia visto subir.

Claro, eu entend..

— Ele deu a vocé um livro do Catalogo Pré-histérico.

— Como vocé os chama?

— Ah, as... sabe, estantes do fundo. Os livros em cédigo.

— Eles sdo codex vitae — ela diz, com pronUncia precisa. — E, o Mr.
Penumbra me deu uma

chave para decodifica-lo. Mas ele disse que era a Unica chave que
iria me dar. Eu teria de encontrar

a seguinte sozinha, e as que viessem depois, também. — A Miss
Lapin franziu a testa de leve. — Ele

disse que nao levaria muito tempo para me tornar um dos
desencadernados, mas tem sido muito

dificil para mim.
Ei, espere ai'

— Desencadernado?



— Existem trés ordens — diz a Miss Lapin, e as conta nos dedos. —
Novico, desencadernado e

encadernado. Para se tornar um dos desencadernados, € preciso
solucionar o Enigma do Fundador. E

a loja, sabia? Vocé vai de um livro para outro, decodificando cada
um deles e encontrando, assim, a

chave para o proximo. Todos estdo dispostos nas estantes de um
modo especial. E como um

emaranhado de fios.
Essa eu entendi.
— Esse foi 0 enigma que eu solucionei.

Ela balanca uma vez a cabeca e bebe seu cha. Entao, de repente,
como se tivesse acabado de se

lembrar, diz:
— Sabia que antigamente eu era programadora de computadores?
Nao acredito!

— Na época em que eles eram grandes e cinza, como elefantes. Ah,
era trabalho duro. Nés fomos

0S primeiros a fazer isso.
Incrivel!
— Onde foi isso0?

— Na Pacific Bell, logo ali na Sutter Street. — Ela aponta um dedo
para o centro da cidade. —



Na época em que os telefones eram uma tecnologia muito avancada.
— Ela da& um sorriso e pisca

repetidas vezes os cilios num gesto teatral. — Eu era uma jovem
muito moderna, sabia?

Ah, eu acredito!

— Mas faz tanto tempo que nao uso uma maquina dessas. Nunca
me passou pela cabeca fazer o

que vocé fez. Ah, mesmo que isso tenha sido uma tarefa muito
complicada... — Ela faz um gesto para

uma pilha de livros e papéis. — Encarar um livro apds o outro.
Algumas historias sao boas, mas

outras... — Ela da um suspiro.

Ha um barulho de passos la fora, um coral nitido de grasnidos e, em
seguida, uma batida rapida na

porta. Os olhos da Miss Lapin se arregalam. As batidas nao param. A
porta esta vibrando.

A Miss Lapin se levanta da poltrona, gira a macaneta, € la esta
Tyndall, de olhos arregalados e

cabelo despenteado, parado com uma das maos na cabeca e a outra
em meio ao gesto de bater outra

vez na porta.

— Ele foi emborra! — Tyndall grita, andando de um lado para o
outro na sala. — Foi chamado a

biblioteca! Mas por que isso? — Ele anda rapidamente em circulos,
se repetindo, como a energia de



uma mola sendo liberada. Seus olhos passam por mim, mas ele nao
para nem reduz o passo. — Ele

foi emborra! Penumbra foi emborra!

— Maurice, Maurice, se acalme — diz Miss Lapin, que o conduz até a
poltrona dela, onde ele

desaba, sem parar de se mexer, impacientemente.

— O que vamos fazer? O que podemos fazer? O que devemos fazer?
Sem Penumbra... — Tyndall

parece comecar a pensar em outra coisa e entdo se vira para mim.
— Vocé pode tocar a loja?

— Esperem um pouco — digo. — Ele ndo morreu, ele sod... vocés nao
acabaram de dizer que ele

foi visitar uma biblioteca?
A expressao no rosto de Tyndall conta uma historia diferente.

— Ele nao vai voltar — diz ele, sacudindo a cabeca. — Nao vai voltar,
nao vai voltar.

Essa mistura, agora mais de medo que de curiosidade, se espalha
por meu estbmago. E uma

sensagao ruim.

— Eu soube por Imbert, que soube por Monsef. Corvina esta furioso!
Penumbra vai ser queimado.

Queimado! Para mim, é o fim! O fim para vocé! — Ele agita o
indicador na direcao de Rosemary

Lapin. Agora o rosto dela esta trémulo.



Eu nao estou entendendo nada.
— O que o senhor quer dizer com “Penumbra vai ser gueimado™?
Tyndall diz:

— Nao o homem, o livro... o livro dele! E quase tao ruim, talvez até
pior. Melhor a carne que as

paginas. Vao queimar seu livro do mesmo jeito que fizeram com
Saunders, Moffat, Don Alejandro, os

inimigos da Broken Spine. E ele, Glencoe, o pior... ele tinha uma
duzia de novicos! Todos

abandonados, perdidos. — Ele olha para mim com olhos Umidos e
desesperados, e desabafa: — Eu

estava quase terminando!
Com certeza eu me envolvi em um culto.

— Mr. Tyndall — digo sem rodeios. — Onde ela fica? Onde fica a
biblioteca?

Tyndall sacode a cabeca.

— Nao sei. Sou s6 um novico. Agorra nunca vou, nunca vou Ser... a
menos.... — Ele ergue os

olhos, que tém um lampejo de esperanca, e repete. — Vocé pode
tocar a loja?

Nao posso administrar a loja, mas posso usa-la. Gracas ao Mr.
Tyndall, sei que Penumbra estad com

problemas em algum lugar e sei que é por minha causa. Nao
entendo como nem por que, mas nao ha



duvidas de que fui eu quem levou Penumbra a fazer as malas, e
agora estou seriamente preocupado

com ele. Esse culto parece ter sido criado especificamente para
atrair pessoas velhas que gostam de

livros, como uma Cientologia para estudiosos idosos. Se isso for
verdade, entdo Penumbra ja esta

muito encrencado. Bom, chega de perguntas sem respostas
concretas. Vou invadir a Livraria 24

Horas do Mr. Penumbra em busca das respostas de que preciso.
Mas primeiro eu tenho que entrar.

No meio do dia seguinte, estou parado, tremendo em plena
Broadway, contemplando as vitrines

de vidro, quando Oliver Grone de repente esta parado ao meu lado.
Nossa, ele é muito silencioso

para um sujeito tao grande.
— O que esta acontecendo? — pergunta.

Eu o observo com atencao. E se Oliver ja tiver sido introduzido nesse
culto?

— Por que esta parado aqui? Esta frio.

N3o, ele é como eu. Nao pertence ao grupo. E talvez esteja fora do
grupo, porém pode ser que

tenha uma chave.

Ele sacode a cabeca.



— A porta nunca foi trancada. Sempre chego e rendo o Mr.
Penumbra, sabia?

Claro. E eu fazia o mesmo com Oliver. Mas agora Penumbra sumiu.
— Agora estamos presos aqui fora.
— Bem, podemos tentar a saida de incéndio.

Vinte minutos mais tarde, Oliver e eu estamos usando nossos
musculos de escalada afiados nas

estantes sombrias da Penumbra. Temos uma escada de obra que
compramos em uma loja de ferragens

a cinco quadras de distancia e a armamos no beco entre a livraria e
o clube de strip.

Um bartender magro do Booty também esta ali nos fundos, sentado
sobre um balde plastico virado

de cabeca para baixo e fumando um cigarro. Ele nos olha uma vez,
depois volta ao seu celular.

Parece estar jogando Ninja Fruit.

Oliver vai primeiro e eu seguro a escada; depois, subo atras dele por
minha conta. Tudo isso é

territorio novo. Eu tinha uma nocao abstrata da existéncia daquele
beco e de que havia uma saida de

incéndio ali, mas ainda ndo sei onde a saida de incéndio se liga a
loja. HA uma area grande bem nos

fundos da livraria, onde raramente vou. Depois das prateleiras
iluminadas da frente e das



profundezas escuras do Catalogo Pré-histérico, ha uma salinha com
uma mesinha e um banheiro.

Depois disso, a porta com a placa privativo, que da para o escritério
de Penumbra. Eu levo isso a

sério, assim como fiz com a regra nimero dois (em relagao a
santidade do Catalogo Pré-histérico),

pelo menos até o Mat se envolver.

— E, a porta leva para um lance de escadas — diz Oliver. Estamos
parados na saida de incéndio,

que emite um rangido metalico cada vez que um de nds se move.
Ha uma janela grande com vidro

antigo montada sobre uma armacao de madeira arranhada e
esburacada. Eu a empurro, mas ela nao se

move. Oliver se agacha para tomar impulso, emite um grunhido
surdo e se joga contra a janela, que

se abre no ato com um pop e um guincho agudo. Olho para o
bartender Ia embaixo. Ele esta nos

ignorando com a discricao de uma pessoa cujo emprego costuma
exigir isso.

Pulamos pela janela e entramos na escuridao do estidio do segundo
andar da livraria de

Penumbra.

Ouco um grunhido, pés se arrastando, uma exclamacao de dor
sussurrada, e finalmente Oliver



encontra o interruptor. Uma luz laranja é projetada de uma luminaria
apoiada sobre uma escrivaninha

comprida e revela muito espaco a nossa volta.
Penumbra é muito mais nerd do que deixa transparecer.

A mesa esta repleta de computadores, nenhum deles fabricado apds
1987. Ha um velho TRS-80

conectado a uma TV marrom que parecia achada no lixo. Ha um
Atari oblongo e um PC da IBM com

gabinete de plastico azul. Hd muitas caixas cheias de velhos
disquetes flexiveis e pilhas de manuais

com titulos impressos em letras grandes:

DANDO UMA MORDIDA NO SEU APPLE
PROGRAMAS BASICOS PARA DIVERSAO E LUCRO
MASTER CLASS DE VISICALC

Ao lado do PC tem uma caixa de metal comprida e, sobre ela, dois
copos de vedacao de borracha.

Ao lado da caixa, um velho telefone de disco com um fone grande e
curvo. Acho que a caixa é um

modem, talvez o mais antigo do mundo. Quando se esta pronto para
entrar na rede, conecta-se o fone

aos copos de vedacgao, como se o computador estivesse,
literalmente, fazendo uma ligacao telefonica.

Nunca tinha visto um desses pessoalmente, s6 em posts de blogues
que se divertem mostrando



objetos de tecnologia ultrapassada. Fico atonito, pois isso significa
que Penumbra, em algum

momento de sua vida, tateou pelo ciberespaco.

Na parede atras da mesa, ha um mapa-mundi, muito grande e muito
antigo. Nesse mapa, nao ha

Quénia, Zimbabue ou India. O Alaska é um espaco vazio. Ha
alfinetes reluzentes enfiados no papel.

Eles destacam Londres, Paris e Berlim. Outros marcam Sao
Petesburgo, Cairo e Teera. Ha mais, e

devem ser as livrarias, as pequenas bibliotecas.

Enqguanto Oliver vasculha uma pilha de papéis, eu ligo o PC. O botdo
emite um estalido alto e o

computador acorda para a vida. Soa como um aviao decolando. Ha
um ronco alto, depois um ruido

agudo e, em seguida, uma sequéncia de bipes entrecortados. Oliver
se vira para mim.

— O que esta fazendo? — sussurra.

— Procurando pistas, como vocé. — Nao sei por que ele esta
sussurrando.

— Mas e se houver coisas esquisitas ai? — diz ele, ainda
sussurrando. — Como pornografia.

O computador exibe um prompt de comando. Até ai, tudo bem,
entendo o que esta rolando.

Quando se trabalha num site, interagindo com servidores de
maneiras que, na realidade, nao



mudaram muito desde 1987, relembro os tempos de NewBagel e
digito algumas instrucdes

experimentais.
— Oliver, vocé ja fez alguma arqueologia digital?

— Nao — diz ele, debrugado sobre um gaveteiro. — Na realidade,
nao mexo em nada que tenha

nascido depois do século 12.

O pequeno disco do PC esta cheio de arquivos de texto com nomes
inescrutaveis. Quando abro um

deles, encontro um monte de caracteres sem sentido. Isso pode
significar informacgao pura, ou

criptografada, ou... sim. Este € um dos livros do Catalogo Pré-
histdrico, um dos livros que a Miss

Lapin chamou de codex vitae. Acho que Penumbra o copiou em seu
PC.

Ha um programa chamado EULERMETHOD e eu teclo, respiro fundo,
e tento outra vez... e 0 PC

emite bipes em protesto. Em texto verde-brilhante, ele me diz que
ha erros no codigo, muitos deles. O

programa nao vai rodar. Talvez nunca tenha rodado.
— Veja isso — diz Oliver do outro lado da sala.

Ele esta debrugcado sobre um livro grosso em cima de um arquivo. A
capa é de couro, gravada



como nos livros de registro, e nela esta escrito pecunia. Talvez seja
um livro de registros pessoal

para todos os detalhes realmente interessantes do negdcio do livro.
Mas nao: quando Oliver o abre e

folheia, o propdsito do livro se revela. E um livro-caixa. Cada pagina
é dividida em duas colunas e

dezenas de linhas estreitas, cada uma delas com uma anotacao na
letra sinuosa de Penumbra:

FESTINA LENTE CO. US$ 10.847,00
FESTINA LENTE CO. US$ 10.853,00
FESTINA LENTE CO. US$ 10.859,00

Oliver folheia o livro-caixa. Os registros sao mensais e recuam por
décadas. Entao, este é o nosso

mecenas: a Festina Lente Company deve ter alguma conexao com
Corvina.

Oliver Grone é um escavador treinado. Enquanto eu brincava de
hacker, ele achou algo util. Sigo

a trilha dele e circulo passo a passo pela sala a procura de pistas.

Encontro outro armario baixo. Em cima dele, um dicionario
analodgico, uma revista Publishers

Weekly, toda amassada, de 1993, um cardapio de um restaurante
birmanés de comida para viagem.

Dentro, papel, lapis, elasticos, um grampeador.



Ha um cabide para casaco vazio, exceto por um cachecol cinza-claro.
Ja vi Penumbra com ele

antes.

Ha fotos em molduras negras na parede em frente, ao lado das
escadas que levam para baixo. Uma

delas mostra a propria loja, mas devia ter décadas de idade: é em
preto e branco e a rua esta

diferente. Em vez do Booty’s ao lado, hd um restaurante chamado
Arigoni’s, com velas e toalhas de

mesa quadriculadas. Outra foto, esta em Kodachrome colorido,
mostra uma mulher de meia-idade

bonita, com cabelo chanel bem curto, abracada a uma sequoia, com
um calcanhar levantado e

olhando para a camera.

A Ultima foto mostra trés homens posando diante da ponte Golden
Gate. Um é mais velho, com

aparéncia de professor: nariz adunco pronunciado e um sorriso
malicioso e cativante. Os outros dois

sao muito mais novos. Um tem o peito largo e bracos grossos, como
um halterofilista de antigamente.

Tem um bigode negro, entradas pronunciadas e com um dos bracos
faz sinal de positivo com o

polegar para a camera. Seu outro brago esta em torno dos ombros
do terceiro homem, que é alto,



magro, com... Espere ai! O terceiro homem é Penumbra. E, o
Penumbra de muito tempo atras, com

uma cabeleira castanha e carne no rosto. Esta sorrindo. Esta muito
jovem.

Abro a moldura e tiro a foto. No verso, escrito com a letra de
Penumbra, ha uma legenda:

Dois novigcos e um grande professor
Penumbra, Corvina e Al-Asmari

Incrivel. O mais velho deve ser Al-Asmari; logo, o de bigode, é
Corvina, que agora € chefe de

Penumbra, Presidente da Livros Esquisitos S.A., que pode ser a
Festina Lente Co. Deve ter sido esse

Corvina quem convocou Penumbra até a biblioteca para ser punido,
demitido, queimado ou pior. Ele

esta animado e cheio de energia na foto, mas agora deve ser tao
velho quanto Penumbra. Deve ser um

esqueleto perverso.

— Veja isso! — Oliver me chama outra vez, do outro lado da sala.
Definitivamente, ele é muito

melhor na funcao de detetive que eu. Primeiro, o livro-caixa, €
agora, isso: ele ergue uma lista com

horarios de trens recém-impressa. Ele a abre sobre a mesa e 13 est3,
destacado por um quadrado de

quatro tracos, o destino de nosso patrao.



Penn Station.

Penumbra esta a caminho de Nova York.
IMPERIOS

O cenario que consigo visualizar é o seguinte:

A livraria fechou. Penumbra foi embora, convocado por seu chefe,
Corvina, até a biblioteca

secreta que €, na realidade, a sede do culto bibliéfilo conhecido
como Unbroken Spine. Alguma

coisa vai ser queimada. A biblioteca fica na cidade de Nova York,
mas ninguém sabe onde... ainda

nao.

Oliver Grone vai subir pela escada de incéndio e abrir a loja por pelo
menos algumas horas todos

os dias, para manter Tyndall e o restante dos clientes satisfeitos.
Talvez Oliver possa aprender um

pouco mais sobre a Unbroken Spine nesse meio-tempo.

Eu tenho outra missao. O horario de chegada do trem de Penumbra
ao seu destino final, é dbvio

que ele foi de trem, ainda esta a dois dias no futuro. Agora mesmo,
ele esta sacolejando pelo meio do

pais, e se eu trabalhar depressa, posso ultrapassa-lo, intercepta-lo e,
sim, resgata-lo. Posso por as

coisas de novo no lugar e recuperar meu emprego. Posso descobrir
exatamente o que esta



acontecendo.

kkkkk ok

Conto tudo para Kat, como ja estou acostumado a fazer. A sensacao
€ a mesma de inserir uma

equacao matematica muito complexa no computador. Eu teclo em
todas as variaveis, aperto enter, e:

— Nao vai funcionar — ela diz. — Penumbra é um homem velho.
Tenho a sensacao de que essa

coisa faz parte da vida dele ha muito tempo. Quero dizer, isso é
basicamente a vida dele, nao é?

— E, por isso...

— Por isso acho que vocé nao vai conseguir que ele simplesmente...
desista. Tipo, estou no

Google ha quanto tempo, trés anos? Isso esta longe de ser uma
vida. Mas mesmo agora vocé nao

podia simplesmente me encontrar na estacao de trem e me dizer
para voltar para o lugar de onde sai.

Essa empresa é a parte mais importante de minha vida. E a parte
mais importante de mim. Eu nao

faria o que vocé quer.

Ela tem razao e isso é desconcertante, tanto por significar que
preciso de um novo plano quanto

porque posso ver a verdade no que ela diz e isso, na realidade, nao
faz nenhum sentido para mim.



Nunca senti isso por um emprego (ou por um culto). Vocé poderia
me encontrar numa estacao de trem

e me convencer de qualquer coisa.

— Mas eu acho que vocé deve ir para Nova York de qualquer jeito —
diz Kat.

— T4, agora nao entendi nada.

— Isso tudo é muito interessante para nao se correr atras. Qual a
alternativa? Encontrar outro

emprego e ficar para sempre querendo saber o que aconteceu com
o seu velho patrao?

— Bem, sem duvida isso € um plano B...

— Seu primeiro instinto estava certo. Vocé so precisa ser mais... —
Ela faz uma pausa e aperta os

labios. — Estratégico. E tem de me levar com vocé. — Ela da um
sorriso. Obviamente. Como posso

dizer nao?

— O Google tem escritorios enormes em Nova York — diz Kat. — E
eu nunca fui I3, por isso vou

dizer que quero ir 1d conhecer a equipe. Meu gerente vai concordar
com isso. E vocé?

E eu? Tenho uma busca e uma aliada. Agora, tudo de que preciso é
um patrocinador.

kkkkk ok



Deixe-me lhe dar um conselho: faca amizade com um milionario
quando ele for um menino sem

amigos no 6° ano. Neel Shah tem muitos amigos: investidores,
empregados, outros empresarios...

Mas, de certa forma, eles sabem, e ele também, que sao amigos de
Neel Shah, o CEO. Por outro lado,

sou e sempre serei amigo do Neel Shah mestre de RPG.
Neel vai ser meu patrocinador.

A casa dele tem dupla fungao e também abriga a sede da empresa.
Na época em que Sao

Francisco era uma cidade jovem, o local onde ele vive era uma
grande sede dos bombeiros. Hoje é

um enorme techno-loft de tijolos com alto-falantes caros e internet
megaveloz. A empresa de Neel

ocupa o andar de baixo, onde bombeiros do século 19 costumavam
comer chili do século 19 e

contavam piadas do século 19. Eles foram substituidos por um
esquadrao de rapazes magrelos que

sao exatamente o oposto: homens que calcam ténis macios em cor
fosforescente, nao botas pretas

pesadas, e quando apertam sua mao, nao € com forca para quebrar
0Ss0s, mas algo fraco, sem

firmeza. A maioria tem sotaques diferentes. (Sera que isso talvez
nao tenha mudado?)



Neel descobre programadores prodigio, os traz para Sao Francisco e
0s contrata. Esses sao 0s

caras de Neel, e o melhor deles é Igor, que tem 19 anos e vem da
Bielorrissia. Segundo Neel, Igor

aprendeu sozinho matematica matricial na parte de tras de uma p3,
foi o rei da cena hacker de Minsk

aos 16 anos, e teria seguido diretamente para uma carreira arriscada
na pirataria de softwares caso

Neel nao tivesse descoberto seu trabalho em 3-D em um video demo
postado no YouTube. Neel

conseguiu o visto para ele, pagou a passagem de aviao e, quando
ele chegou, havia uma mesa a sua

espera no velho prédio dos bombeiros. Ao lado da mesa, havia um
saco de dormir.

Igor me oferece sua cadeira e vai procurar seu patrao.

As paredes de madeira grossa e tijolos aparentes sao cobertas de
cartazes de mulheres classicas:

Rita Hayworth, Jane Russell, Lana Turner, todos impressos num
preto e branco reluzente. Os

monitores acompanham a tematica. Em algumas telas, as mulheres
estao ampliadas e pixeladas; em

outras, sao repetidas varias vezes. O monitor de Igor mostra
Elizabeth Taylor como Cledpatra,

exceto que metade dela é um esboco de modelo em 3-D, um
wireframe verde que se move pela tela



em sincronia com o filme.

Neel ganhou milhdes em middleware. 1sso quer dizer que ele cria
softwares usados por outras

pessoas que criam softwares, principalmente video games. Ele
vende as ferramentas de que eles

precisam do mesmo modo que um pintor precisa de uma palheta ou
um cineasta de uma camera.

Vende ferramentas sem as quais eles nao podem trabalhar,
ferramentas pelas quais eles pagam uma

boa grana.

Vou explicar de modo mais simples: Neel Shah é o maior especialista
do mundo em anatomia de

peitos.

Ele desenvolveu a primeira versao de seu software de simulacao de
peitos, totalmente inovador,

enquanto ainda estava no 2° ano em Berkeley, e logo depois o
vendeu a uma empresa coreana que

estava desenvolvendo um video game de volei de praia. O jogo era
horrivel, mas os peitos eram

fenomenais.

Hoje, esse programa, que agora se chama Anatomix, é a ferramenta
definitiva para simulacao e

representacao de seios em meios digitais. E um pacote em
permanente expansao, que permite criar e



produzir modelos com realismo impressionante, um universo inteiro
de seios humanos. Um mddulo

fornece variaveis de tamanho, forma e autenticidade. (Neel sempre
diz que seios nao sao esferas nem

baldes de agua. Sao estruturas complicadas, quase arquitetonicas.)
Outro médulo renderiza os seios,

colorindo-os com pixels. E um tipo de pele especial, com uma
qualidade luminosa e muito dificil de

ser obtida. Envolve algo chamado Sub-Surface Scattering (sss)[8].

Se vocé esta no negdcio de simular peitos, o software de Neel é a
Unica opgao séria. Ele faz mais

que isso, gracas ao empenho de Igor. O Anatomix agora pode
renderizar todo o corpo humano, com

sua ginga e iluminacao perfeitamente calibrados em lugares que
vocé nem sabia que tinha dentro de

vocé. Mas os peitos ainda sao o forte da empresa.

Na realidade, acho que Igor e o resto dos funcionarios de Neel
trabalham apenas com traducao.

Os inputs, presos nas paredes e brilhando em todas as telas, sao
beldades especificas da histdria do

cinema. Os outputs sdo modelos genéricos e algoritmicos. E agora
ele completou o ciclo. Neel conta,

em estrita confidéncia, que seu software esta sendo usado na pds-
producao de filmes.



Neel desce a escada em caracol com passos rapidos, acenando e
sorridente. Com sua camiseta

cinza com as moléculas justas ele usa calcas jeans fora de moda e
ténis New Balance de cores vivas

com linguas brancas acolchoadas. E impossivel se livrar
completamente do 6° ano.

— Neel — explico quando ele puxa uma cadeira —, preciso ir a Nova
York amanha.

— O que rolou? Um emprego?

Nao, o oposto de um emprego.

— Meu patrao idoso desapareceu e estou tentando localiza-lo.
— Nao estou muito surpreso — diz Neel, apertando os olhos.
— Vocé tinha razao. Feiticeiros.

— Me conte. — Ele se aquieta para ouvir.

Igor reaparece e deixo sua cadeira. Fico de pé para apresentar o
caso. Conto a Neel o que

aconteceu. Explico a maneira da introducao de uma aventura no
Rockets & Warlocks: as subtramas,

0S personagens, a busca anterior a nossa. O quadro esta se
formando, digo: ha um trapaceiro (que sou

eu) e uma feiticeira (Kat). Agora preciso de um guerreiro. (Mas
afinal, por que o grupo tipico de

aventuras consiste de um feiticeiro, um guerreiro e um trapaceiro?
Na realidade, deveria ser um



mago, um guerreiro e um cara rico. Senao, quem vai pagar por
todas as espadas e feiticos e quartos

de hotel?)

Os olhos de Neel se iluminam. Eu sabia que essa seria a estratégia
retorica certa. Em seguida,

mostro a ele a livraria em 3-D e o misterioso e enrugado Fundador
se forma na tela.

Ele ergue as sobrancelhas. Esta impressionado.

— Nao sabia que vocé trabalhava com cddigos. — Seus olhos se
estreitam e os biceps pulsam.

Esta pensando. Finalmente, ele diz: — Quer dar isso para um dos
meus funcionarios aqui? Igor, da

uma olhada...
— Neel, ndo. Os graficos ndo importam.
Igor se aproxima mesmo assim.

— Eu acho que ficou legal — diz ele com bondade. Na tela atras
dele, os cilios de Cledpatra

piscam em wireframe.

— Neel, s6 preciso voar para Nova York. Amanha. — Lanco para ele
aquele olhar que sé os

amigos conhecem. — E Neel... preciso de um guerreiro.
Ele franze o cenho.

— Eu acho que nao... Tenho muito trabalho a fazer aqui.



— Mas esse @ um cenario de Rockets & Warlocks. Vocé mesmo
disse. Quantas vezes inventamos

coisas como esta? Agora é de verdade.

— Eu sei, mas tem um grande lancamento vindo ai e...
Abaixo a voz.

— Nao va desistir agora, Nilric Quarter-Blood.

Foi uma punhalada desferida com a adaga envenenada de um
trapaceiro, e nés dois sabemos

disso.

— Neel... problemas? — Igor repete distraido. Neel olha para mim
fixa e furiosamente.

— Tem Wi-Fi no aviao. Esses caras nao vao sentir a sua falta. — Eu
me viro para Igor. — Vao?

O génio matematico da Bielorrussia sorri e sacode a cabega.

Quando eu era crianca e lia romances de fantasia, sonhava acordado
com feiticeiras gostosas. Nunca

imaginei que fosse conhecer uma de verdade, mas sé porque eu nao
tinha me dado conta de que os

magos iam caminhar entre nds e iam trabalhar no Google. Agora
estou no quarto de uma feiticeira

gostosa e estamos sentados em sua cama, tentando resolver um
problema impossivel.

Kat me convenceu de que nunca vamos conseguir encontrar
Penumbra na Penn Station. A area é



grande demais, segundo ela, e ha muitas maneiras de Penumbra
desembarcar do trem e sair para a

rua. Ela usa a matematica para provar isso. Ha 11% de chance de
encontra-lo 13 e, se nao

conseguirmos, ele estara perdido para sempre. Nos precisamos é de
um gargalo para que isso nao

acontega.

O melhor gargalo, é claro, seria a propria biblioteca. Mas onde fica a
sede da Unbroken Spine?

Tyndall ndo sabe. A Miss Lapin nao sabe. Ninguém sabe.

Pesquisas minuciosas no Google nao revelam site nem endereco da
Festina Lente Company. Nao

ha citagdes em jornais, revistas ou mesmo nos classificados de mais
de um século. Esses caras

simplesmente ndo voam abaixo do radar; eles sdao subterraneos.

Mas tem de ser um lugar real, certo? Um lugar com porta de
entrada? Sera que tem identificacao?

Estou pensando sobre a livraria. HA 0 nome de Penumbra na vitrine
e também aquele simbolo, o

mesmo dos livros de registros e do livro-caixa. Duas maos abertas
como um livro. Tenho uma foto

dele no meu celular.

— Boa ideia — diz Kat. — Se um prédio tiver esse simbolo em algum
lugar, seja huma vitrine ou



entalhado em pedra, podemos acha-lo.

— Como? Andando a pé por todas as ruas de Manhattan? Isso ia
levar, tipo, cinco anos.

— Na realidade, 23 — diz Kat. — Se fizermos a moda antiga.
Ela puxa o laptop por cima dos lencdis € o liga.

— Mas adivinhe o que temos no Google Street View? Fotos de todos
os prédios em Manhattan.

— Entao vamos subtrair o tempo de caminhada e agora vai levar
apenas... treze anos?

— Vocé tem de comegar a pensar de modo diferente — critica Kat,
sacudindo a cabeca. — Essa é

uma das coisas que se aprende no Google. Coisas que costumavam
ser dificeis... ndo sao mais.

Ainda nao entendo como computadores podem nos ajudar com essa
espécie de problema em

particular.

— Bem, e quanto a hu-ma-nos-e-com-pu-ta-do-res — diz Kat, com a
voz modulada como um rob0

de desenho animado — tra-ba-lhan-do-jun-tos? — Seu dedo voa
pelo teclado e reconheco alguns

comandos: o exército do rei Hadoop esta outra vez em marcha. Sua
voz volta ao normal. — Podemos

usar o Hadoop para ler paginas de um livro, certo? Ent3ao, também
podemos usa-lo para ler placas e



letreiros em prédios.
E claro!

— Mas ele vai cometer erros — ela diz. — O Hadoop provavelmente
vai nos reduzir de cem mil

prédios para, tipo, cinco mil.
— Entao conseguimos reduzir para cinco dias em vez de cinco anos.

— Errado — diz Kat. — Porque, adivinhe sd, temos dez mil amigos.
— Ela clica triunfantemente

em uma barra e letras amarelas grossas surgem na tela. — Isso se
chama Mechanical Turk. Em vez de

enviar tarefas para computadores, como faz o Hadoop, ele envia
tarefas para pessoas reais. Muitas

delas. A maioria da Estonia.

Ela deu ordens ao rei Hadoop e a dez mil homens da infantaria
estoniana. E impossivel deté-la.

— O que eu sempre digo a vocé? — diz Kat. — Agora temos essas
novas ferramentas, ninguém

entende isso. — Ela sacode a cabeca e repete: — Ninguém entende
iSS0.

Agora eu também falo com voz de rob6 de desenho animado.
— A-sin-gu-la-ri-da-de-es-ta-pré-xi-ma!

Kat ri e move simbolos por sua tela. Um grande nimero vermelho no
canto diz que 30.347



trabalhadores estdo a espera para cumprir nossas ordens.

— Ga-ro-ta-hu-ma-na-bo-ni-ta! — Cutuco as costelas de Kat e a faco
clicar no lugar errado. Ela

me empurra para o lado com o cotovelo e continua a trabalhar.
Enquanto a observo, ela reline

milhares de fotos de enderegos de Manhattan. Ha prédios antigos
com fachada de arenito pardo,

arranha-céus, edificios-garagem, escolas publicas, vitrines de lojas,
tudo capturado pelas

caminhonetes do Google Street View, todos marcados por um
computador como provaveis

detentores, talvez, de um livro feito de duas maos, apesar de, na
maioria dos casos (na realidade em

todos, menos um), ser apenas algo que o computador confundiu
com o simbolo da Unbroken Spine:

duas maos rezando, uma letra gotica ornamentada, a ilustracao de
um pretzel num cartaz.

Entao, ela envia as imagens para o Mechanical Turk, todo um
exército de almas ansiosas a espera

com seus laptops em todos os cantos do mundo. Junto com elas,
manda minha foto de referéncia e

uma pergunta simples: “Sao iguais? Sim ou nao?”.

Em sua tela, um reldgio amarelo diz que a tarefa vai levar 23
minutos.



Entendo o que Kat diz: isso € mesmo fascinante. Quero dizer, o
exército de computadores do rei

Hadoop era uma coisa, mas agora sao pessoas reais. Muitas delas. A
maioria da Estonia.

— Ah, ei, adivinhe s6? — diz repentinamente Kat, com uma
expressao surpresa € animada no

rosto. — Eles vao anunciar em breve o novo Product Management.
— Uau! Boa sorte.

— Bem, vocé sabe, nao é completamente aleatorio. Quero dizer, é
randomico em parte. Mas

também h3, tipo... € um algoritmo. E eu pedi a Raj para me
recomendar. Para o algoritmo.

Claro. Entao isso significa duas coisas: (1) O chef de cozinha,
Pepper, na realidade jamais sera

escolhido para comandar a empresa, € (2) se o Google nao botar
essa garota na chefia, vou mudar

para outra ferramenta de busca.

Nos esticamos lado a lado na cama e nave espacial barulhenta de
Kat com as pernas entrelacadas,

comandando mais gente agora do que os habitantes da cidade onde
nasci. Ela é a rainha Kat Potente,

com seu império instantaneo, e eu sou seu leal consorte. Nao vamos
comanda--los todos por muito

tempo, mas ei! Nada dura para sempre. Todos ganhamos vida,
reunimos aliados e construimos



impérios e morremos, tudo em um Unico instante... talvez numa
Unica pulsacao de algum processador

gigante em algum lugar.

O laptop emite um ruido baixo, e Kat rola até ele para teclar. Ainda
ofegante, ela sorri e bota o

laptop em cima da barriga para me mostrar o resultado dessa
operagao conjunta entre humanos e

computadores, essa colaboracdao entre mil maquinas, dez vezes mais
humanos, e uma garota muito

inteligente.

E uma foto lavada de um prédio de pedra baixo, pouco mais que
uma casa grande. Pessoas

borradas passam pela calcada diante dele. Uma delas usava uma
pochete rosa. A casa tem barras de

ferro protegendo janelas pequenas e um hall de entrada escuro e
sombrio sob um toldo negro. E

gravado em pedra, cinza sobre cinza, |1a estao elas: duas maos
abertas como um livro.

Sao pequenas, nao sao maiores que maos de verdade. Se passasse
por elas caminhando pela

calcada, vocé provavelmente nao as notaria. O prédio fica na Quinta
Avenida, em frente ao Central

Park, descendo a rua do Guggenheim.

A Unbroken Spine se esconde em plena vista.



A BIBLIOTECA
O BALCONISTA MAIS ESTRANHO EM 500 ANOS

Estou olhando por bindculos brancos Stormtrooper. Estou olhando
para 0 mesmo pequeno simbolo

cinza, duas maos juntas abertas como um livro, entalhadas em
pedra de um cinza mais escuro. Estou

de pé sobre um banco na Quinta Avenida, de costas para o Central
Park, com uma maquina de vender

jornais de um lado e, do outro, um carrinho de falafel. Estamos em
Nova York. Peguei os bindculos

emprestados com Mat antes de viajarmos. Ele me alertou para nao
perdé-los.

— O que esta vendo? — pergunta Kat.

— Nada, ainda. — Ha janelas pequenas no alto das paredes, todas
protegidas por grades com

barras pesadas. E uma pequena fortaleza sem graca.

Unbroken Spine. Soa como uma quadrilha de assassinos, nao um
bando de pessoas que adora

livros. O que se passa dentro daquele prédio? Sera que ha fetiches
sexuais que envolvem livros?

Deve ser isso. Tento nao pensar em como devem funcionar. Sera
que é necessario pagar para ser

membro da Unbroken Spine? Vocé provavelmente tem de pagar
muita grana. Provavelmente ha



cruzeiros caros. Fico preocupado com Penumbra. Ele esta tao metido
nisso que nem percebe o0 quanto

tudo é estranho.

E de manhd cedo. Viemos direto do aeroporto. Neel vem sempre a
Manhattan a negdcios e eu

costumava vir de trem de Providence, mas Kat € uma nedfita em
Nova York. Ficou olhando que nem

uma boba as luzes da cidade antes do amanhecer enquanto nosso
aviao fazia a curva para pousar no

Aeroporto JFK. Ela estava com as pontas dos dedos no plastico
transparente das janelas e disse:

— Nao achava que fosse tao mirrada.

Estamos sentados em siléncio num banco da cidade mirrada. O céu
comeca a se iluminar, mas

estamos envoltos em sombras, saboreando, como café da manh3,
bagels perfeitamente imperfeitas e

café, na tentativa de parecermos normais. O ar tem um aroma
umido, como se fosse chover, e um

vento frio varre a rua. Neel esta rabiscando num pequeno notepad,
desenhando garotas curvilineas

com espadas curvas. Kat comprou o The New York Times , mas nao
consegue descobrir como ele

funciona, entdo agora esta mexendo em seu celular.

— E oficial — diz sem tirar os olhos do aparelho. — Vao anunciar o
novo grupo do Product



Management hoje. — Ela atualiza os dados o tempo todo. Acho que
vai ficar sem bateria antes do

meio-dia.

Eu alterno entre paginas de O Guia dos Passaros do Central Park
(comprado na livraria do JFK)

e espiadas discretas com os bindculos de Mat.
E o que vejo:

A medida que o ritmo da cidade se acelera e o trafego comeca a
ficar pesado na Quinta Avenida,

uma figura alta vem andando pela calcada oposta. E um homem de
meia-idade, com uma cabeleira

castanha que balangava ao vento. Mexo no foco dos bindculos. Ele
tem um nariz redondo e um rosto

gorducho que fica rosado no frio. Estd usando calcas escuras € um
paletd de tweed com caimento

perfeito. Sem divida feito por um alfaiate para se ajustar a barriga
protuberante e aos ombros

curvos. Ele parece dar uns pulinhos ao andar.

Meu sexto sentido esta funcionando, porque, com certeza, o Nariz
Redondo para diante da porta

de entrada da Unbroken Spine, enfia uma chave na fechadura e
entra cautelosamente. As duas

luminarias gémeas de parede, uma de cada lado da porta, ganham
vida.



Dou um tapinha no ombro de Kat e aponto para as luzes acesas.
Neel aperta os olhos. O trem de

Penumbra chega a Penn Station as 12h01, e até 13, observamos e
esperamos.

Depois de Nariz Redondo, um pequeno fluxo continuo de nova-
iorquinos incrivelmente normais entra

pela porta escura: uma garota de blusa branca e saia lapis preta; um
homem de meia-idade com um

suéter verde de 13; um sujeito de cabeca raspada, que parecia ter
sido criado pelo Anatomix. Sera

que todos podiam ser membros da Unbroken Spine? Isso nao
parecia certo.

— Talvez eles tentem atingir outro tipo de pessoas aqui — sussurra
Neel. — Gente mais discreta,

mais jovem...

Ha muito mais nova-iorquinos que nao entram pela porta escura, é
claro. As calcadas dos dois

lados da Quinta Avenida estao cheias deles, uma torrente de
humanidade, alta e baixa, jovem e velha,

descolada e careta. Grupos de pedestres passaram por nds
bloqueando minha visdo. Kat esta

irrequieta de tanta curiosidade.

— E tdo pequena, mas tem tanta gente — ela diz enquanto observa
o fluxo de pessoas. — Eles



sdo... como peixes. Ou passaros. Ou formigas, nao sei. Uma espécie
de superorganismo.

Neel entra no papo.
— De onde vocé é?

— Palo Alto — ela diz. De la para Stanford e para o Google. Para
uma garota obcecada pelos

limites externos do potencial humano, Kat nao tinha se aventurado
longe demais de casa.

Neel balanca a cabeca em sinal de compreensao.

— A mente suburbana nao consegue compreender a complexidade
emergente de uma calcada de

Nova York.

— Nao sei se concordo — diz Kat, apertando os olhos. — Sou muito
boa com complexidade.

— Viu, eu sei o0 que esta pensando — diz Neel, sacudindo a cabecga.
— Esta pensando que isso €

apenas um sistema multiagente de simulacao e que todo mundo ai
na rua segue um conjunto bem

simples de regras. — Kat balanca a cabeca. — E se descobrir essas
regras, pode fazer um modelo.

Pode simular a rua, depois o bairro, depois a cidade inteira, certo?

— Exatamente. Quero dizer, com certeza ainda nao sei quais sao as
regras, mas podia fazer

experiéncias para tentar descobri-las, e entao seria algo trivial...



— Errado! — diz Neel, buzinando como se fosse um apresentador de
programa de perguntas na

TV. — Nao da para fazer isso. Mesmo que saiba as regras, e por falar
nisso, nao ha regras, mas

mesmo que houvesse, é impossivel criar um modelo. Sabe por qué?

Meu melhor amigo e minha namorada estao discutindo sobre
simulagdoes. O maximo que posso

fazer é ficar sentado e ouvir.
Kat fecha a cara.
— Por qué?

— Vocé nao tem memoria suficiente. Nenhum computador é grande
o bastante. Nem mesmo o seu,

como é que se chama mesmo?
— Big Box.

— Esse mesmo. Ele ndo é grande o bastante. Essa caixa — Neel
estende os bracos, apontando

para a calcada, o parque e as ruas — € maior.
A multidao serpenteia e segue adiante.

Neel fica entediado e vai andando até o Metropolitan Museum, onde
pretende tirar fotos de

referéncia de seios de marmore da Antiguidade. Kat manda
mensagens curtas e urgentes para colegas



do Google com os polegares, querendo informagao e rumores sobre
0 novo grupo do PM,

As 11h03, uma figura recurvada para a frente vem caminhando
cambaleante pela rua. Meu sexto

sentido me alerta novamente. Acredito que agora posso detectar um
certo traco de esquisitice com

precisao cientifica. O homem cambaleante tem um rosto que parece
uma coruja velha de celeiro, com

um chapéu de cossaco negro e peludo, que cobria as sobrancelhas
grossas que se projetam no

espaco. Moleza: ele se abaixa e entra na porta escura.

As 12h17, finalmente comeca a chover. Estamos protegidos por
arvores altas, mas a Quinta

Avenida esta escurecendo rapidamente.

As 12h29, um taxi para em frente & Unbroken Spine e dele salta um
homem com uma jaqueta de

marinheiro que puxa a gola para cobrir 0 pescogo enquanto se
inclina para pagar o motorista. E

Penumbra, e é surreal vé-lo aqui, emoldurado por arvores escuras €
pedras palidas. Eu nunca sequer

0 imaginara em algum outro lugar que ndo no interior de sua
livraria. E uma venda casada: nao da

para ter um sem o outro. Mas ali esta ele no meio da rua, em
Manhattan, mexendo em sua carteira.



Pulo do banco e atravesso correndo a Quinta Avenida, driblando os
carros que andavam

lentamente. O taxi vai embora como se fosse uma cortina amarela
e... ta-ral La estou eu. Primeiro,

Penumbra ndo entende nada; em seguida, franze os olhos e da um
sorriso. Depois, joga a cabeca para

tras e solta uma gargalhada alta. Ele nao para de rir, por isso
comeco a rir também. Ficamos ali

parados por um instante, apenas rindo um para o outro. Também
estou um pouco ofegante.

— Meu rapaz! — diz Penumbra. — Vocé deve ser o atendente mais
estranho que essa irmandade

viu em 500 anos. Venha. Venha. — Ele me conduz pela calcada,
ainda rindo. — O que esta fazendo

aqui?

— Eu vim deté-lo. — Isso soa estranhamente sério. — O senhor nao
precisa de... — Eu estou

quase botando os bofes para fora. — O senhor nao precisa entrar ai.
Nao tem de deixar queimarem

seu livro. Ou seja |4 o que for.

— Quem falou a vocé sobre queimar? — Penumbra diz baixo,
erguendo uma sobrancelha.

— Bem... Tyndall soube por Imbert. — Pausa. — Que escutou a
historia de, uh, Monsef.



— Eles estao errados — diz com firmeza Penumbra. — Nao vim aqui
para falar de punigoes. —

Ele pronuncia esta Ultima palavra como algo muito abaixo dele. —
Nao, eu vim para defender meu

caso.
— Seu caso?

— Computadores, meu rapaz — diz ele. — Eles tém a chave para
nds. Por um bom tempo

desconfiei disso, mas nunca tive uma prova de que poderiam
acelerar e ampliar muito o nosso

trabalho. Vocé providenciou isso! Se os computadores podem ajudar
vocé a solucionar o Enigma do

Fundador, eles podem fazer muito mais por essa irmandade. — Ele
fecha um punho magro e o

brande. — Vim preparado para dizer ao Primeiro Leitor que temos de
usa-los. Precisamos fazer isso!

A voz de Penumbra tem o timbre de um empresario defendendo a
sua startup.

— Esté falando do Corvina? O Primeiro Leitor € o Corvina.
Penumbra balanca a cabeca.

— Vocé nao pode entrar comigo aqui. — Ele gesticula na direcao da
porta escura. — Mas quero

falar com vocé depois de terminar minha conversa por aqui. Vamos
ter de ver que equipamento



comprar... com que empresas trabalhar. Vou precisar de sua ajuda,
meu rapaz. — Ele ergue o olhar

para ver por cima de meu ombro. — E vocé nao esta sozinho, esta?

Olho para o outro lado da Quinta Avenida, onde Kat e Neel estao
parados, olhando para nds dois

e a nossa espera. Kat acena.
— Ela trabalha no Google. Ela ajudou.

— Bom! — diz Penumbra, balancando a cabeca. — Isso é muito
bom. Mas me diga, como achou

este lugar?
Eu dou um sorriso ao contar para ele.
— Computadores.

Ele sacode a cabeca, entao enfia a mao dentro do casaco e tira um
Kindle preto e fino, ainda

ligado, mostrando palavras bem-definidas sobre um fundo palido.
— O senhor tem um — digo com um sorriso.

— Ah, mais de um, meu rapaz — diz Penumbra, e pega outro leitor
de livros digitais, um Nook.

Depois outro, da Sony. Mais um, com a marca kobo. Sério? Quem
tem um Kobo? E Penumbra

atravessou o pais levando quatro leitores de livros digitais?

— Eu precisava me atualizar um pouco — explica, balancando todos
numa pilha. — Mas sabe,



este aqui... — Ele saca um ultimo aparelho, este muito fino e com
uma capa azul. — Este foi o meu

favorito de todos.
Ele nao tem marca.
— O que éisso?

— Isso? — Ele brinca com o0 e-reader misterioso entre os dedos. —
Meu aluno Greg, vocé nao o

conhece, ainda nao. Ele me emprestou para a viagem. — Sua voz
assume um tom conspiratério. —

Ele disse que era um prototipo.

O leitor an6nimo é impressionante: fino e leve, com uma textura que
nao é plastico, mas tecido,

como um livro de capa dura. Como Penumbra botou suas maos em
um prototipo? Quem meu patrao

conhece no Vale do Silicio?

— E um aparelho maravilhoso — diz ele, comparando-o com o resto
e dando um tapinha na pilha.

— Isso tudo é absolutamente maravilhoso. — Ele faz uma pausa e
me olha nos olhos. — Obrigado,

meu rapaz. E por sua causa que estou aqui.
Isso me faz sorrir. Acabe com eles, Mr. Penumbra!

— Onde nos encontramos, senhor?



— No Dolphin & Anchor. Traga seus amigos. Vocé pode acha-lo por
conta prdpria, nao é

verdade? Usem os seus computadores. — Ele da uma piscadela e
depois se vira, empurra a porta e

desaparece no interior escuro da biblioteca secreta da Unbroken
Spine.

O celular de Kat nos guia até nosso destino. O céu esta se abrindo,
entdo caminhamos pela maior

parte do trajeto.

Quando o encontramos, o Dolphin & Anchor é o refligio perfeito,
todo em madeira escura e luzes

baixas. Sentamos a uma mesa redonda perto de uma janela
salpicada de gotas de chuva. Nosso

garcom chega e ele, também, é perfeito: alto, forte, com uma barba
ruiva densa e uma disposicao que

animou a todos. Pedimos canecas de cerveja e ele as trouxe com um
prato de pao e queijo.

— Para ter forca na tormenta — diz com uma piscadela.
— E se 0 Mr. P. nao aparecer? — diz Neel.

— Ele vem — respondo. — Nao era o que eu esperava. Ele tem um
plano. Quero dizer, ele

comprou e-readers.

Kat sorri ao ouvir isso, mas nao ergue os olhos. Esta de novo
grudada ao celular. Parece uma



candidata em dia de eleicao.

Ha uma pilha de livros sobre a mesa e um pote de metal com lapis
pontudos que cheiravam como

se tivessem sido recém-apontados. Na pilha, ha exemplares de Moby
Dick, Ulysses, O Homem

Invisivel... este € um bar para biblidfilos.

Ha uma mancha clara de cerveja na contracapa de O Homem
Invisivel e, em seu interior, as

margens estao repletas de marcas de lapis. E algo tao denso que é
quase impossivel ver o papel por

tras. Ha anotacOes de duzias de pessoas diferentes nas margens
brigando por espaco. Folheio o livro.

Esta todo rabiscado. Algumas anotacdes sao sobre o texto, mas ha
mais se referindo umas as outras.

As margens tendem a virar discussoes, mas também ha interacoes.
Algumas sao inescrutaveis, apenas

nUmeros por todos os lados. Ha “pichacdoes” em cddigo:
6HV8SQ esteve aqui

Belisco o queijo com minha cerveja a frente e tento acompanhar as
conversas ao longo das

paginas.

Kat da um suspiro baixo. Do outro lado da mesa, ergo os olhos e
vejo seu rosto fechado, numa



expressao preocupada. Ela pde o telefone sobre a mesa e o cobre
com um dos grossos guardanapos

azuis do Dolphin & Anchor.
— O que foi?

— Mandaram um e-mail com o novo grupo do PM. — Ela sacode a
cabeca. — Nao foi dessa vez.

— Entado, da um sorriso forcado e pega um livro surrado na pilha. —
N3o é nada de mais — ela diz,

folheando as paginas para se ocupar. — De qualquer modo, é como
ganhar na loteria. As chances

eram pequenas.

Nao sou um empreendedor nem um cara de negdcios, mas naquele
instante nao havia nada que eu

quisesse mais do que abrir uma empresa e fazé-la crescer até o
tamanho do Google para poder

entregar a administracao para Kat.

Ha uma lufada de vento Umido. Ergo os olhos de O Homem Invisivel
para ver o rosto de Penumbra

na porta. Os tufos de cabelo sobre as orelhas estavam molhados e
escorridos, e um pouco

escurecidos pela chuva. Esta com os dentes rangendo.

Neel fica de pé, corre até ele e o conduz até a mesa. Kat pega seu
casaco. Penumbra esta tremendo

e diz baixinho:



— Obrigado, mocinha, muito obrigado.

Ele segue com determinacgao até a mesa, se apoiando nos encostos
das cadeiras pelo caminho.

— Mr. P, € um prazer conhecé-lo — diz Neel, estendendo-lhe a mao.
— Adoro sua loja. —

Penumbra a aperta com forca. Kat acena um ola.

— Entdo, esses sdo seus amigos — diz Penumbra. — E um prazer
conhecé-los, os dois. — Ele se

senta e expira bruscamente. — Nao me sento diante de rostos
jovens neste lugar desde... bem, desde

que meu proprio rosto era jovem assim.
Estou desesperado para saber o que aconteceu na biblioteca.

— Por onde comecar? — diz ele. Penumbra passa um guardanapo
no alto da cabeca. Esta agitado

e com a expressao séria. — Contei ao Corvina o0 que aconteceu.
Contei a ele sobre o livro de

registros e sobre sua engenhosidade.

Ele diz que foi engenhosidade. Isso € um bom sinal. Nosso gargom
de barba ruiva chega com outra

caneca de cerveja e a poe sobre a mesa diante de Penumbra, que
faz um aceno com a mao e diz:

— Ponha na conta da Festina Lente, Timothy. A mesa toda.

Ele torna a falar.



— O conservadorismo de Corvina se agravou, apesar de eu achar
que uma coisa dessas nao

pudesse ser possivel. Ele provocou tantos danos... Eu nao tinha
ideia. — Penumbra sacode a cabeca.

— Corvina diz que a Califérnia me contaminou. — Ele pronuncia
contaminou com raiva. —

Ridiculo! Contei a ele o que vocé fez, meu rapaz, contei a ele o que
era possivel fazer. Mas ele nao

quer ceder.

Penumbra leva a cerveja a boca e toma um gole grande. Depois,
olha para Kat, em seguida, para

Neel e para mim, e torna a falar, lentamente:

— Meus amigos, tenho uma proposta para vocés. Mas primeiro terao
de entender uma coisa sobre

esta irmandade. Vocés me seguiram até a sua sede, mas nao
conhecem nada sobre seu objetivo, ou

seus computadores Ihes contaram isso também?

Bem, eu sei que envolve bibliotecas e novicos e pessoas unidas por
um pacto e livros que sao

queimados, mas nada disso faz nenhum sentido. Kat e Neel s6
sabem 0 que viram na tela de meu

laptop: uma sequéncia de luzes que percorrem um caminho pelas
estantes de uma livraria esquisita.

Quando se procura por Unbroken Spine, o Google responde: Vocé
quis dizer unicorn sprinkle?



Entdo, a resposta certa é:
— Nao, nada.

— Vamos fazer duas coisas — diz Penumbra balancando a cabeca. —
Primeiro, vou contar a

vocés um pouco de nossa historia. Depois, para entender, vocés
precisam ver a Sala de Leitura. L3, a

minha proposta vai ficar clara e eu torco e espero muito que vocés
aceitem.

Claro que vamos aceitar. E isso que vocé faz em uma jornada de
RPG. Vocé ouve o problema do

velho feiticeiro e, entdo, promete ajuda-lo.
Penumbra ergue o indicador.
— Conhecem o nome Aldus Manutius?

Kat e Neel sacodem a cabeca, mas eu conheco. Talvez a faculdade
de arte tenha servido para

alguma coisa, no fim das contas.

— Manutius foi um dos primeiros editores de livros — respondo. —
Logo depois de Gutenberg.

Seus livros ainda sdao famosos. Sao lindos. Eu ja vi reproducoes.

— Isso — diz Penumbra. — Foi no fim do século 15. Aldus Manutius
reuniu escribas e estudiosos

em sua grafica em Veneza. L3, eles produziram as primeiras edicoes
dos classicos. Sofocles,



Aristételes e Platdo. Virgilio, Horacio e Ovidio.
Eu entro na histdria.

— E, ele os imprimiu usando uma fonte novinha, criada por um
designer chamado Griffo

Gerritszoon. Foi incrivel. Ninguém tinha visto nada parecido com
aquilo antes, e ainda é a fonte mais

famosa de todos os tempos. — Mas nao a Gerritszoon Display, essa
& necessario roubar.

Penumbra balanca a cabeca.

— Isso é bem conhecido pelos historiadores e, ao que parece — ele
ergue uma sobrancelha —,

atendentes de livraria. Também pode ser interessante saber que o
trabalho de Griffo Gerritszoon € a

fonte da riqueza de nossa irmandade. Até hoje, quando editores
compram essa fonte, compram de

nos. — Ele fala quase num sussurro: — E nos nao a vendemos
barato.

Sinto o estalo de uma conexao em meu cérebro: FLC Type Foundry é
a Festina Lente Company. O

culto de Penumbra é sustentado por polpudas quantias de
licenciamento.

— Mas ai esta o problema — diz ele. — Aldus Manutius era mais que
um editor. Era um fildsofo

e um professor. Foi o primeiro de nés. Ele foi o fundador da
Unbroken Spine.



Tudo bem, com certeza nao ensinaram isso em meu curso de
tipografia.

— Manutius acreditava que havia profundas verdades ocultas na
escrita dos antigos, entre elas, a

resposta a nossa maior pergunta.

Ha uma pausa significativa. Limpo a garganta.
— Qual é a nossa... maior pergunta?

Kat responde.

— Como viver para sempre.

Penumbra se vira e seu olhar a encara diretamente. Os olhos dele
sao grandes, brilhantes, e ele

assente: sim.

— Quando Aldus Manutius morreu — diz em voz baixa —, amigos e
alunos encheram seu tumulo

de livros, cépias de tudo o que ele tinha publicado.

O vento 13 fora sopra forte contra a porta de vidro e a faz
estremecer.

— Eles fizeram isso porque o tumulo estava vazio. Quando Aldus
Manutius morreu, nao restou um

corpo.
Entao, o culto de Penumbra tem um messias.

— Ele deixou para tras um livro que chamava de codex vitae, o livro
da vida. Ele estava em



cddigo e Manutius confiou seu segredo a uma Unica pessoa: seu
grande amigo e parceiro Griffo

Gerritszoon.

Correcao: o culto tem um messias e um primeiro discipulo. Mas pelo
menos o discipulo € um

designer. Isso é legal. E codex vitae... Eu ja ouvi isso antes. Mas
Rosemary Lapin me disse que os

livros do Catdlogo Pré-histdrico eram codex vitae. Estou confuso.

— Nos, alunos de Manutius, trabalhamos por séculos para desvendar
esse codex vitae.

Acreditamos que ele tem todos os segredos que ele descobriu em
seus estudos sobre os antigos e, 0

primeiro entre eles, o segredo da vida eterna.
A chuva vergasta a janela. Penumbra respira fundo.

— Acreditamos que, quando esse segredo for finalmente
desvendado, todos os membros da

Unbroken Spine que ja viveram... viverao outra vez.

Um messias, um primeiro discipulo e ressurreicao. Confere, confere
e confere. Penumbra est3,

agora mesmo, oscilando bem na fronteira entre um cara velho
esquisito charmoso e um velho

esquisito perturbador. Duas coisas fazem a balanca pender para o
lado do charme. Primeiro, o



sorriso astuto, que nao é o sorriso de um louco, e micromusculos
nao mentem. Segundo, a expressao

nos olhos de Kat. Ela esta encantada. Acho que as pessoas
acreditam em coisas mais estranhas que

essa, nao? Presidentes e papas acreditam em coisas mais estranhas
que essa.

— De quantos membros estamos falando, aqui? — pergunta Neel.

— Nao sao tantos que nao caibam num grande salao — diz
Penumbra, afastando sua cadeira da

mesa e se levantando. — Venham, meus amigos, o Salao de Leitura
nos espera.

CODEX VITAE

Caminhamos pela chuva, todos dividindo um grande guarda-chuva
preto emprestado do Dolphin &

Anchor. Neel o segura sobre nossas cabecas (o guerreiro sempre
carrega o guarda-chuva) com

Penumbra no meio e Kat e eu o abracando, um de cada lado.
Penumbra nao ocupa muito espaco.

Chegamos a porta escura. O lugar ndo podia ser mais diferente da
livraria em Sao Francisco onde

Penumbra tem uma parede de vitrines e luz quente projetada do
interior. Este lugar tem pedras

simples e duas luminarias fracas. Penumbra nos convida a entrar,
mas o lugar diz: Ndo, vocés

provavelmente estdo melhor af fora.



Kat empurra e abre a porta. Sou o ultimo a entrar e dou um aperto
de leve em seu pulso quando

passo.

Nao estou preparado para a banalidade que encontramos. Eu
esperava gargulas. Em vez disso,

havia dois sofas baixos e uma mesa quadrada de vidro formando
uma pequena area de espera. Ha

revistas de fofoca espalhadas sobre a mesa. Bem em frente, ha um
balcaozinho estreito de entrada, e

atras dele esta sentado o homem de cabeca raspada que vi na
calcada de manha. Ele esta vestindo um

cardiga azul. Acima dele, na parede, letras mailsculas quadradas e
sem serifa anunciam:

FLC

— Estamos de volta para ver o Mr. Deckle — diz Penumbra ao
recepcionista, que mal ergue os

olhos. Ha uma porta de vidro jateado e Penumbra nos conduz por
ela. Ainda estou segurando a

respiracao a espera de gargulas, mas nao. E uma natureza-morta
verde-acinzentada, uma savana fria

de grandes monitores, divisorias baixas e cadeiras de escritorio
giratdrias. E um escritdrio.

Igualzinho a NewBagel.

Lampadas fluorescentes zumbem por tras de painéis no teto. As
mesas sao dispostas em grupos e



nelas trabalham as pessoas que vi pelos bindculos Stormtrooper de
manha. A maioria delas esta

usando fones de ouvido. Ninguém tira os olhos de seus monitores.
Por cima de ombros encurvados,

vejo uma planilha, uma caixa de entrada e uma pagina do Facebook.
Estou confuso. Este lugar parece ter varios computadores.

Seguimos o caminho sinuoso entre as baias. Ali estao presentes
todos os simbolos sem graca de

um escritdrio comum: a maquina de café, um frigobar, a grande
impressora multifuncional a laser

piscando obstrucdo de papel em vermelho. Ha uma lousa branca
que mostra vestigios esmaecidos de

reunioes do passado. Agora mesmo, em tracos de um azul forte, ele
diz:

PROCESSOS JURIDICOS IMPORTANTES: 7!!

Continuo esperando que alguém levante os olhos e perceba a nossa
pequena procissao, mas todos

parecem concentrados no trabalho. O ruido baixo de pessoas
digitando parece a chuva 1a fora. No

canto extremo, uma pessoa ri. Olho e vejo o homem de suéter verde
sorrindo maliciosamente para o

seu monitor. Esta comendo iogurte num copo plastico. Acho que ele
esta assistindo a um video.

Ha escritdrios particulares e salas de reunidao em volta, todos com
portas de vidro jateado e



pequenas placas de identificacao. Estamos nos dirigindo para a que
esta no canto mais distante da

sala, e a plaquinha de identificacao diz:
EDGAR DECKLE/PROJETOS ESPECIAIS

Penumbra segura a maganeta com a mao magra, bate uma vez no
vidro e abre a porta.

O escritorio € bem pequeno, mas totalmente diferente do espaco 13
fora. Meus olhos tém de se

adaptar ao novo jogo de cores: ali, as paredes sao escuras €
elegantes, com papel com volutas

douradas e verdes. O piso é de madeira e se enverga e range sob
meus pés; os saltos de Penumbra

produzem estalidos leves enquanto ele vai fechar a porta as nossas
costas. Ali, a luz é diferente,

porque vem de lampadas quentes, nao fluorescentes no teto. E
quando a porta é fechada, o ruido

ambiente é expulso, substituido por um siléncio doce e pesado.

Ha uma escrivaninha pesada, gémea idéntica a da loja de Penumbra,
e atras dela esta sentado o

primeiro homem que vi na calcada de manha: Nariz Redondo. Esta
vestindo um robe preto sobre as

roupas que usava na rua. Ele se fecha frouxamente na frente, onde
é preso com um alfinete de prata:

duas maos abertas como um livro.



Agora estamos chegando a algum lugar.

O ar tem um cheiro diferente. Tem cheiro de livros. Atras da mesa,
atras de Nariz Redondo, eles

enchem completamente as estantes montadas na parede, que vao
até o teto. Mas esse escritdrio nao é

tao grande. A biblioteca da Unbroken Spine parece ter a capacidade
de uma livraria de qualquer

aeroporto regional.
Nariz Redondo esta sorrindo.

— Senhor! Bem-vindo de volta — diz ele, se levantando. Penumbra
ergue a mao e gesticula para

que ele se sente. Nariz Redondo volta sua atencao para mim, Kat e
Neel.

— Quem sao seus amigos?

— Eles sao desencadernados, Edgar — diz rapidamente Penumbra,
que se vira para nés. — Meus

alunos, este é Edgar Deckle. Ele guarda a porta da Sala de Leitura
ha quanto tempo, Edgar? Onze

anos agora?

— Onze, exatamente — diz Deckle com um sorriso. Percebo que
todos também estamos sorrindo.

Ele e sua camara sao um tonico quente depois da calcada fria e das
baias ainda mais frias.

Penumbra olha para mim com os olhos apertados e enrugados.



— Edgar foi atendente em Sao Francisco exatamente como vocE,
meu rapaz.

Tenho a sensacao de estar deslocado, a sensacao classica de o
mundo ser muito mais organizado e

previsivel do que vocé esperava. Sera que li a caligrafia inclinada
dele no livro de registros? Sera

que ele fazia o turno da madrugada?
Deckle também fica satisfeito e, em seguida, finge seriedade.

— Um conselho. Uma noite, vocé vai ficar curioso e se perguntar se
devia dar uma conferida no

clube ao lado. — Ele faz uma pausa. — Nao faca isso.
Sim, com certeza ele fazia o turno da madrugada.

Ha uma cadeira diante de sua mesa, com espaldar alto, feita de
madeira reluzente, e Deckle faz um

gesto para que Penumbra se sente.

Neel se inclina em clima de conspiracao e aponta o polegar para tras
sobre o ombro, na direcao

dos escritdrios.
— Entdo aquilo é tudo fachada?

— Ah, ndao — diz Deckle. — A Festina Lente Company & um negdcio
de verdade. Muito real. A

empresa licencia a fonte Gerritszoon. — Kat, Neel e eu assentimos
com expressao sabia, como



novicos que sabem das coisas. — E muito mais. Eles também fazem
outras coisas. Como 0 novo

projeto de livro digital.

— O que é isso? — pergunto. Essa operacao parece muito mais
inteligente e complexa do que

Penumbra deu a entender.

— Nao entendo totalmente — diz Deckle. — Mas de algum modo
identificamos pirataria de

livros digitais para editores. — Minhas narinas se dilatam. Ja ouvi
histdrias de alunos de faculdade

processados por milhdes de ddlares. Deckle explica. — E um negdcio
novo. A menina dos olhos de

Corvina. Aparentemente, é muito lucrativo.
Penumbra balanca a cabeca.
— E gracas ao trabalho dessa gente 4 fora que nossa loja existe.

Bem, isso & muito legal. Meu salario é pago por dinheiro usado para
licenciamento de fontes e

casos de infragao envolvendo direitos autorais.

— Edgar, esses trés solucionaram o Enigma do Fundador — diz
Penumbra. — Kat e Neel erguem

as sobrancelhas ao ouvir isso. — E chegou a hora de eles
conhecerem a Sala de Leitura. — Ele fala

de um modo que consigo ouvir as letras mailsculas.



Deckle sorri.

— Isso é fantastico. Parabéns, e bem-vindos. — Ele gesticula com a
cabeca para uma fileira de

ganchos na parede, metade deles segurando paletos e suéteres, a
outra metade com capas escuras

iguais as dele. — Entao, troquem os seus por esses, para inicio de
conversa.

Tiramos os casacos molhados. Enquanto pegamos as capas, Deckle
explica.

— Temos de manter as coisas limpas |a embaixo. Sei que parecem
engracados, mas na realidade

sao bem desenhados. Sao abertos dos lados para que tenham
liberdade de movimento. — Deckle

balanca os bragos para frente e para tras. — E eles tém bolsos
internos para papel, lapis, régua e

compasso. — Ele abre bem o robe para nos mostrar. — Temos
material para escrever la embaixo,

mas vocés vao ter de levar suas proprias ferramentas.

Isso soa quase fofo: Ndo esquecam sua régua no primeiro dia de
culto! Mas onde fica “la

embaixo”?
— Uma ultima coisa — diz Deckle. — Seus telefones.

Penumbra ergue maos vazias e remexe os dedos, mas o resto de
nos entrega nossos companheiros



escuros e vibratérios. Deckle os joga em uma caixa rasa de madeira
sobre a mesa. Ja havia trés

iPhones 1a dentro, junto com um Neo preto e um Nokia bege todo
ferrado.

Deckle para de pé, ajeita o robe, se prepara e da um empurrao forte
nas estantes atras da

escrivaninha. Elas deslizam suavemente e em siléncio, como se nao
tivessem peso e flutuassem no

espaco. Conforme se separam, revelam um espaco cheio de sombras
adiante, onde degraus largos

espiralam escuridao adentro. Deckle estende o brago para nos
convidar a entrar.

— Festina Lente — diz muito diretamente.

Neel respira fundo e eu sei exatamente o que aquilo significa.
Significa: Esperei minha vida

inteira para entrar por uma passagem secreta escondida atrds de
estantes.

Penumbra se levanta e vai na frente, e nds o seguimos.

— Senhor — diz Deckle a Penumbra, parado de um dos lados das
estantes abertas. — Se estiver

livre mais tarde, gostaria de lhe convidar para um café. Temos tanta
coisa para conversar.

— Vamos, sim — diz Penumbra sem sorrir. Ele dé@ um tapinha no
ombro de Deckle quando

passamos. — Obrigado, Edgar.



Penumbra nos conduz e descemos as escadas. Ele vai com cautela,
segurando com forca o corrimao,

uma larga faixa de madeira sobre pesados suportes de metal. Neel
se aproxima dele, pronto para

segura-lo se tropecar. Os degraus sao largos e feitos de pedra clara.
Fazem uma curva pronunciada,

uma espiral que nos leva para baixo da terra por um caminho mal-
iluminado por lampadas em antigas

luminarias de parede dispostas em grandes intervalos.

Conforme descemos degrau a degrau, comeco a ouvir sons.
Murmurios baixos; depois, um ronco

baixo; em seguida, o eco de vozes. Os degraus terminam e ha uma
moldura de luz bem a frente.

Passamos por ela. Kat fica sem fala e expira formando uma pequena
nuvem.

Isso nao é uma biblioteca. Isso é a Batcaverna.

A Sala de Leitura se estende a nossa frente, comprida e baixa. O
teto tem grossas vigas de

madeira cruzadas. Acima e entre elas, podemos ver o teto em pedra
bruta, sem qualquer polimento, e

todas elas cintilam com algum cristal em seu interior. As vigas
percorrem todo o comprimento da

sala e formam uma perspectiva pronunciada como num esquema
cartesiano. Onde as vigas se



cruzavam, pendiam luzes fortes que iluminavam o espaco abaixo.

O chao também € de pedra, mas polido e liso como vidro. Havia
mesas quadradas de madeira

dispostas em fileiras ordenadas, duas lado a lado, até a extremidade
da camara. Sao simples mas

robustas, e cada uma tem apenas um Uunico livro enorme sobre elas.
Todos os livros sao negros, e

todos estdo presos as mesas por correntes grossas, também negras.

Ha pessoas em torno das mesas, sentadas e de pé, homens e
mulheres vestindo robes negros como

os de Deckle, falando, conversando, discutindo. Deve haver uma
duzia deles 1a embaixo e eles fazem

com que o local pareca uma bolsa de valores muito pequena. Todos
0S sons se misturam e encobrem

uns aos outros: o sibilar de cochichos, o arrastar de pés. O arranhar
de canetas sobre papel, o

guincho de giz sobre lousas. Pigarros e fungadelas. Parecia mais
com uma sala de aula do que com

qualquer outra coisa, exceto que os alunos sao todos adultos e eu
nao tenho ideia do que estejam

estudando.

As estantes acompanham todo o longo perimetro do saldo. Sao
feitas da mesma madeira que as

vigas e mesas, e estao cheias de livros. Esses livros, diferente dos
volumes nas mesas, sao



coloridos: vermelho, azul, dourado, em tecido ou couro, alguns
surrados, outros novinhos. As

estantes sao uma protecao contra a claustrofobia. Sem elas, aquilo
ia parecer uma catacumba, mas

como enchem as estantes e dao ao local cor e textura, o ambiente,
na realidade, é aconchegante e

confortavel.
Neel emite um murmdurio de apreciacao.

— Que lugar é esse? — diz Kat, esfregando os bracos, tremendo. As
cores podem ser quentes,

mas o ar é congelante.

— Sigam-me — diz Penumbra. Ele segue pela sala desviando dos
grupos de robes negros em

torno das mesas. Ouco um trecho de conversa.

— Brito é o problema aqui — diz um sujeito alto com uma barba
loura, cutucando o livro negro

grosso sobre a mesa. — Ele insistia que todas as operacoes tinham
de ser reversiveis, quando, na

realidade...
Perco sua voz, mas capto outra.

— ... preocupado demais com a pagina como unidade de analise.
Pense neste livro de uma forma

diferente... ele € uma série de caracteres, correto? Ele ndo tem duas
dimensoes, s6 uma. Portanto... —



Esse era 0 homem com cara de coruja que vimos de manha na
calcada, o das sobrancelhas grossas.

Ele ainda esta encurvado, ainda com o chapéu de cossaco. Junto
com o robe, ele fica 100% parecido

com um feiticeiro. Esta fazendo tracos precisos com giz numa
pequena lousa.

Um pedaco de corrente agarra no pé de Penumbra e faz um tilintar
nitido quando ele a sacode e

solta. Ele faz uma careta e murmura:
— Ridiculo.

Nés o seguimos em siléncio, uma pequena fila de ovelhas negras. As
estantes se interrompem em

apenas alguns lugares: duas vezes nas portas dos dois lados do
salao comprido, e uma vez na

extremidade da camara, onde deixava a rocha lisa exposta e um
pequeno tablado armado sob um foco

de luz forte. E alto e de aspecto severo. Deve ser onde fazem os
sacrificios rituais.

Quando passamos, alguns dos robes negros param o que estao
fazendo e erguem olhos, que se

arregalam.

— Penumbra! — exclamam, sorridentes, estendendo as maos.
Penumbra balanca a cabeca, sorri

de volta e aperta todas as maos.



Ele nos conduz a uma mesa desocupada perto da plataforma, num
ponto ligeiramente sombrio

entre duas luminarias.

— Vocés vieram a um lugar muito especial — diz ele, sentando-se
numa cadeira. Nos também nos

sentamos, atrapalhados pelas dobras de nossos robes. A voz dele
esta muito baixa, pouco audivel em

meio ao burburinho. — Nunca devem falar sobre isso ou revelar a
localizacdo para ninguém.

Todos balancamos a cabeca juntos, e Neel sussurra:
— Isso € incrivel!

— Ah, nao é o local que é especial — diz Penumbra. — E antigo,
sem duvida. Mas todos os

subterraneos sao iguais: uma camara solida, construida no subsolo,
fria e seca. — Faz uma pausa. —

E o conteldo da sala que é impressionante.

Estamos naquela adega com paredes de livros ha trés minutos e ja
me esqueci de que o resto do

mundo existe. Aposto que este lugar € projetado para sobreviver a
uma guerra nuclear. Uma dessas

portas deve levar a um depdsito cheio de latas de feijao.

— Ha dois tesouros aqui — continua Penumbra. — Um é a numerosa
colecao de livros; o outro €



um Unico volume. — Ele ergue a mao ossuda e a pousa sobre o
volume com encadernacao negra

acorrentado a nossa mesa, idéntico a todos os outros. Na capa, em
letras prateadas altas, esta escrito:

manvtivs.

— Este é o volume — diz Penumbra. — E o codex vitae de Aldus
Manutius. Nao existe em mais

nenhum outro lugar além de nesta biblioteca.
Espere ai!

— Nem mesmo na sua loja?

Penumbra sacode a cabeca.

— Nenhum novico € esse livro. Sé os membros plenos dessa
irmandade, os encadernados e

desencadernados. Nao somos muitos e sé lemos Manutius aqui.

E isso 0 que vemos & nossa volta: estudo muito intenso. Apesar de
ter notado varios robes pretos

se virando para nos olhar, talvez nao seja tao intenso assim.

Penumbra se vira em sua cadeira e acena com a mao para indicar as
estantes que cobriam as

paredes.

— E esse é o outro tesouro. Seguindo as pegadas do Fundador, cada
membro dessa irmandade



produz o seu codex vitae, ou livro da vida. E a tarefa dos
desencadernados. Fedorov, por exemplo,

que vocé conhece — ele acena para mim com a cabeca —, € um
desses. Quando terminar, tera posto

ali tudo o que aprendeu, todo seu conhecimento, num livro como
esses.

Penso em Fedorov e em sua barba branca como a neve. E, ele
provavelmente aprendeu algumas

coisas.

— Noés usamos nosso livro de registros para garantir que Fedorov
tenha conquistado seu

conhecimento — ele me explica e ergue uma sobrancelha. — Temos
de nos assegurar de que ele

entende bem o que conquistou.

Certo. Eles so6 tém de se assegurar que ele simplesmente nao botou
apenas uns livros dentro de um

SCanner.

— Quando o codex vitae de Fedorov for validado por mim e, em
seguida, aceito pelo Primeiro

Leitor, ele se tornara um encadernado. Entao, finalmente, fara o
sacrificio supremo.

Ah-ah: um ritual satanico no altar da maldade suprema. Eu sabia!
Gosto de Fedorov.

— O livro de Fedorov sera criptografado, copiado e guardado na
estante — diz Penumbra em tom



seco. — Nao sera lido por ninguém antes de sua morte.

— Que droga, isso! — Neel cochicha. Aperto os olhos na direcao
dele, mas Penumbra da um

sorriso e ergue a mao aberta.

— Fazemos esse sacrificio devido a nossa fé profunda. Agora estou
falando com extrema

seriedade. Quando decifrarmos o codex vitae de Manutius, todo
membro de nossa irmandade que

seguiu seus passos, que criou seu proprio livro da vida e o guardou
em segurancga, vivera novamente.

Luto para evitar o meu ceticismo que tanto quer se expressar em
meu rosto.

— Como? — pergunta Neel. — Como zumbis? — Ele diz isso um
pouco alto demais, e alguns dos

robes negros se viram e olham para nds.
Penumbra sacode a cabeca.

— A natureza da imortalidade é um mistério — Penumbra responde,
falando tao baixo que temos

de nos inclinar para mais perto dele para ouvi-lo. — Mas tudo o que
sei sobre escrever e ler me diz

que isso é verdade. Eu senti isso nessa e em outras estantes.

Nao acredito na parte da imortalidade, mas sei de qual sentimento
Penumbra esta falando.



Caminhar pelos corredores em uma biblioteca passando o dedo
pelas lombadas... é dificil ndo sentir

a presenca de espiritos adormecidos. Isso é apenas uma sensacao,
nao um fato, mas lembre (eu

repito): as pessoas acreditam em coisas mais estranhas que isso.

— Mas por que vocés nao decifram o livro de Manutius? — diz Kat.
Isso é a praia dela. — O que

aconteceu com o codigo?

— Ah — diz Penumbra. — E verdade, o qué? — Ele faz uma pausa,
respira fundo e prossegue: —

Gerritszoon era tao genial quanto Manutius, a sua propria moda. Ele
decidiu ndo entregar o cédigo.

Nos discutimos sua decisao... por 500 anos.

O modo como diz isso me faz pensar que essas discussoes podem
ter envolvido um eventual

punhal ou revolver.

— Sem ele, tentamos todos os métodos imaginaveis para decifrar o
codex vitae de Manutius.

Usamos geometria. Procuramos formas ocultas. Essa € a origem do
Enigma do Fundador.

O rosto na visualizacao, é claro. Sinto outro espasmo de
desconforto. Aquele era Aldus Manutius

me encarando diretamente de meu MacBook.



— Tentamos algebra, l6gica, linguistica, criptografia... tivemos
grandes matematicos entre nés —

diz Penumbra. — Homens e mulheres que ganharam prémios mundo
afora.

Kat esta debrucada com tanta atencao e interesse que esta
praticamente em cima da mesa. Isso é

atraente demais: um cddigo para decifrar e o segredo da
imortalidade ao mesmo tempo. Sinto uma

pontada de orgulho. Fui eu quem a levei até ali. Hoje o Google é
uma decepcao. A verdadeira acao

esta aqui embaixo, com a Unbroken Spine.

— O que vocés precisam entender, meus amigos — diz Penumbra —,
é que essa irmandade

funciona praticamente da mesma maneira desde a sua formacao, ha
500 anos. — Ele aponta o

indicador para os outros robes negros reunidos. — Usamos giz e
lousa, tinta e papel. — Aqui ele

muda de tom. — Corvina acredita que devemos nos ater exatamente
a essas técnicas. Ele acredita

que, se mudarmos alguma coisa, vamos perder o prémio.

— E o senhor — eu digo, o senhor, 0 homem com o Mac Plus —, o
senhor discorda.

Em resposta, Penumbra se volta para Kat e agora sua voz realmente
€ um sussurro muito leve.



— Chegamos, agora, a minha proposta. Se nao estou equivocado,
querida, sua empresa reuniu um

grande numero de livros... — ele faz uma pausa, a procura das
palavras — ... em estantes digitais.

Ela balanca a cabeca e sua resposta é um sussurro rapido.
— Sessenta e um por cento de tudo o que ja foi publicado.

— Mas vocés nao tém o codex vitae do Fundador — diz Penumbra.
— Ninguém tem. — Uma

pausa. — Talvez vocé devesse.
Entendo no ato: Penumbra esta sugerindo roubo bibliografico.

Um dos robes-negros passou arrastando os pés por nossa mesa,
levando um livro verde e gordo

das estantes. Ela é alta e magra, 40 e poucos anos, com olhos
sonolentos e cabelos negros e curtos.

Por baixo do robe, vejo uma estampa floral azul. Ficamos em
siléncio, esperando que ela passe.

— Eu acredito que devemos romper com a tradicao — prossegue
Penumbra. — Estou velho g, se

possivel, gostaria de ver seu trabalho completo antes que tudo o
que reste de mim seja um livro numa

dessas prateleiras.

Entendi mais uma. Penumbra é um dos encadernados, entao seu
proprio codex vitae deve estar



aqui, nessa caverna. A ideia faz minha cabeca girar um pouco. O
que ha 1a dentro? Que historia ele

conta?
Os olhos de Kat estao brilhando.

— Podemos escanear isso — ela diz, dando um tapinha no livro
sobre a mesa. — E se houver um

cddigo, podemos decifra-lo. Temos maquinas tdao poderosas... o
senhor nao tem ideia!

Ha um burburinho no Saldo de Leitura e uma onda de
reconhecimento passa pelos robes-negros.

Todos se sentam eretos nas cadeiras e murmuram e assoviam para
chamar atencao e alertar uns aos

outros.

Do outro lado da cdmara, onde os degraus largos chegam la de
cima, emergiu uma figura alta. Seu

robe é diferente dos outros. E mais elaborado, com dobras extra de
tecido negro em torno do pescoco

e tiras vermelhas nas mangas. Ele pende daqueles ombros como se
tivesse sido jogado sobre eles.

Por baixo, destaca-se um reluzente terno cinza.
Ele vem direto em nossa direcao.
— Mr. Penumbra — sussurro. — Acho que talvez...

— Penumbra — entoa a figura. Sua voz nao é alta, mas vem do
fundo da alma e é ouvida em toda



a cdmara. — Penumbra — repete ele andando depressa. E velho,
nao tanto quanto Penumbra, mas

quase. Entretanto, € muito mais firme. Nao esta curvado e nem
manca, e acho que pode esconder

musculos peitorais por baixo daquele terno. A cabeca dele é
totalmente raspada e ele tem um bigode

escuro e bem aparado. E Nosferatu na forma de um sargento do
corpo de fuzileiros navais.

E agora eu o reconheco. Esse é o homem da foto com o jovem
Penumbra, o rapaz forte com

polegar para o alto na frente da Golden Gate. E o chefe de
Penumbra, 0 que paga as contas da

livraria, o CEO da generosa Festina Lente Company. E o Corvina.
Penumbra se levanta da cadeira.

— Por favor, apresento-lhe trés desencadernados de S3ao Francisco
— diz ele, e, para nds: —

Esse € nosso Primeiro Leitor e patrocinador. — De repente, ele esta
interpretando o subordinado

solicito. Esta atuando.

Corvina nos avalia com frieza. Seus olhos sao negros e brilhantes...
neles ha uma inteligéncia

brutal e avassaladora. Ele olha direto para Neel, estudando-o, e diz:

— Diga-me, qual foi o primeiro trabalho de Aristoteles impresso pelo
Fundador? — A pergunta é



simples, mas implacavel. Cada palavra parecia um tiro de pistola
com silenciador.

O rosto de Neel nao se altera. Hd uma pausa desconfortavel.
Corvina cruza os bracos e se vira para Kat.
— Bem, e vocé, tem alguma ideia?

Os dedos de Kat se mexem como se ela quisesse procurar no
telefone.

— Ajax, vocé tem muito trabalho a fazer — diz Corvina ao passar por
tras de Penumbra, ainda em

siléncio. — Eles deviam estar recitando todo o corpus. Deviam saber
dizé-lo de frente para tras no

original em grego.

Eu ficaria preocupado com isso se minha cabeca nao estivesse as
tontas com a revelacao de que

Penumbra tem um primeiro nome e que é...

— Eles sao jovens em seu trabalho — diz Ajax Penumbra com um
suspiro.

Ele é alguns centimetros mais baixo que Corvina e esta se esticando
para ficar de pé, ereto, e

oscila de leve. Examina o aposento com os olhos grandes e azuis, e
faz uma expressao cética.

— Eu esperava inspira-los com uma visita a este lugar, mas as
correntes sao um pouco demais.

N3ao tenho certeza se eles estdao de acordo com o espirito...



— Nao somos tao descuidados com 0s nossos livros aqui, Ajax —
interrompe Corvina. — Aqui,

nds nao os perdemos.

— Ah, um livro de registros esta longe de ser o codex vitae do
Fundador. Vocé se agarra a

qualquer pretexto...

— Porque vocé permite! — Corvina responde, rispido. Sua voz é
tranquila, mas ressoa na

camara. A Sala de Leitura agora esta em siléncio. Nenhum dos
robes-pretos esta falando, ou se

mexendo, e talvez nem respirando.
Corvina junta as maos as costas, numa pose de professor.

— Ajax, foi bom vocé ter voltado, porque tomei minha decisao e
queria conta-la pessoalmente a

vocé. — Uma pausa e, em seguida, um aceno solicito com a cabega.
— E hora de vocé voltar para

Nova York.
Penumbra o olha desconfiado.
— Tenho de cuidar de uma loja.

— Nao. Ela nao pode continuar — diz Corvina, sacudindo a cabeca.
— Nao cheia de livros que

nada tém a ver com nosso trabalho. Nao transbordando de gente
que nada sabe sobre nossa



responsabilidade.
Bem, eu nao diria exatamente transbordando.

Penumbra esta quieto, os olhos baixos, a testa profundamente
enrugada. Seu cabelo branco sai de

sua cabeca como uma nuvem de pensamentos soltos. Se ele o
raspasse, poderia parecer tao elegante

e impressionante quanto Corvina. Mas, provavelmente, nao fara isso.

— Eu guardo, sim, outros livros — diz, por fim, Penumbra. — Como
faco ha décadas. Como

nosso professor fazia antes de mim. Sei que vocé se lembra disso.
Vocé sabe que metade de meus

novicos chegou a nos por...

— Porque seus padroes sao muito baixos — interrompe Corvina. Ele
olha agressivamente para

mim, Kat e Neel. — Para que serve um desencadernado que nao
leva o seu trabalho a sério? Eles nos

deixam mais fracos, nao mais fortes. Eles botam tudo em risco.
Kat fecha a cara. Os biceps de Neel pulsam.

— Vocé passou muito tempo longe da civilizacdo, Ajax. Volte para
nds. Passe o tempo que lhe

resta entre seus irmaos e irmas.

O rosto de Penumbra, agora, esta com expressao de raiva.



— Ha novicos em S3o Francisco e desencadernados. Muitos deles...
— Sua voz de repente fica

rouca e seus olhos captam os meus. Vejo um reflexo de dor e sei
que ele esta pensando em Tyndall e

na Miss Lapin e no resto, e em mim e em Oliver Grone também.

— Ha novicos em todos os lugares — diz Corvina, gesticulando
desdenhosamente com a mao. —

Os desencadernados vao segui-lo até aqui. Ou ndo. Mas, Ajax,
deixe-me lhe dizer de modo

perfeitamente claro: o apoio financeiro da Festina Lente Company
para sua loja terminou. Vocé nao

vai receber mais nada de nos.

A sala de leitura esta em siléncio absoluto. Nao ha um farfalhar, um
tilintar... Os robes-negros

todos estao com a cara enfiada nos livros, mas todos escutando a
conversa.

— Vocé tem uma escolha, meu amigo — diz com gentileza o
Primeiro Leitor. — E estou tentando

ajuda-lo a ver isso com clareza. Nao somos mais tao jovens, Ajax. Se
voltar a se dedicar a nossa

tarefa, ainda tem tempo para fazer um grande trabalho. Se nao —
seus olhos se viram para cima —,

vocé pode passar o tempo que lhe resta la fora. — Ele langa um
olhar duro para Penumbra. E um



olhar de preocupacao, mas ele é do tipo condescendente e, por fim,
repete: — Volte para nos.

Entdo ele se vira e vai embora, caminhando a passos largos até as
escadas. O robe com faixas

vermelhas o segue, esvoacante. Hd um ribombar de canetas e de
papéis remexidos quando todos os

seus suditos fingem que estao estudando.

Quando deixamos a Sala de Leitura, Deckle torna a perguntar sobre
o café.

— Vamos precisar de algo mais forte que isso, meu rapaz — diz
Penumbra, tentando sorrir e

quase, quase mesmo, conseguindo. — Eu gostaria muito de
conversar com vocé esta noite... Onde?

— Penumbra se vira para mim e transforma isso em pergunta.

— No Northbridge — intercede Neel. — West 29 th com Broadway.
— Estamos ficando 1a porque

Neel conhece o dono.

Deixamos 0s robes, pegamos nossos telefones e saimos andando
pela entrada da Festina Lente

Company. Enquanto meus ténis se arrastam sobre o material do piso
de escritério manchado, me

ocorre que devemos estar bem em cima da Sala de Leitura.
Basicamente caminhando em seu teto.

Nao consigo calcular a quantos metros abaixo ela esta. Cinco? Dez?



O proprio codex vitae de Penumbra esta 18 embaixo. Nao o vi, mas
estava em algum lugar

naquelas estantes, uma lombada entre muitas. Na minha
imaginacao, ele parece maior que o manvtivs

de capa preta. Vamos caminhando a sombra de um ultimato e me
parece que Penumbra pode estar

deixando algo precioso para tras.

Um dos escritérios, ao longo da parede, € maior que os outros. Sua
porta de vidro jateado se

destaca do resto. Agora posso ver com nitidez 0 nome na placa:
MARCUS CORVINA/PRESIDENTE EXECUTIVO
Entao Corvina também tem um primeiro nome.

Uma sombra se move no vidro jateado e me dou conta de que ele
esta 1a dentro. O que esta

fazendo? Negociando com uma editora pelo telefone? Exigindo
somas exorbitantes para o uso da boa

e velha Gerritszoon? Fornecendo 0os homes e enderecos de
inconvenientes piratas de livros digitais?

Fechando outra livraria maravilhosa? Conversando com seu banco
para cancelar pagamentos

recorrentes?

Isso nao € apenas um culto. Também é uma empresa, e Corvina
esta no comando, no alto e 1a

embaixo.



A ALIANCA REBELDE

Chove forte em Manhattan, um dilGvio escuro e barulhento. Nos
refugiamos no hotel ultrassofisticado

e exclusivo do amigo de Neel, Andrei, outro CEO de uma startup. Ela
se chama Northbridge e é o

melhor esconderijo possivel para um hacker: saidas de energia a
cada metro, sinal de Wi-Fi tao forte

que é quase possivel enxerga-lo €, no porao, uma conexao direta a
linha tronco da internet que corre

sob Wall Street. Se o Dolphin & Anchor era o lugar de Penumbra,
este € o de Neel. O porteiro o

conhece. O camareiro 0 cumprimenta com uma batida de maos.

O saguao do Northbridge é a central da cena das startups de Nova
York: qualquer lugar onde haja

duas ou mais pessoas sentadas juntas, diz Neel, provavelmente
trata-se de uma nova empresa lendo

os documentos referentes a sua abertura. Debrucados em torno de
uma mesa baixa feita de caixas

antigas de fita magnética, acho que podemos ser descritos assim,
nao como empresa, mas pelo menos

como algo novo em formagao. Somos uma pequena Alianca
Rebelde, e Penumbra é nosso Obi-Wan.

Todos sabemos quem Corvina é.

Neel nao parou de falar do Primeiro Leitor desde que saimos.



— E nado sei o0 que é aquele bigode — prossegue.

— Ele o usa desde o dia em que eu o conheci — diz Penumbra com
um leve sorriso. — Mas na

época ele ndo era tao rigido.
— Como ele era? — pergunto.

— Como o resto de nds, como eu. Ele era interessado. E curioso. Ah,
mas eu ainda sou curioso...

sobre muitas, muitas coisas.
— Bem, agora ele parece muito... autoconfiante.
Penumbra franze o cenho.

— E por que nao? Ele é o Primeiro Leitor e gosta de nossa
irmandade exatamente do jeito que é.

— Ele golpeia com o punho, de leve, a almofada macia do sofa. —
Ele nao vai ceder. Nao vai

experimentar. Na realidade, estavam tocando toda uma
contrainssurgéncia digital.

Kat balanca a cabeca.
— E. Eles na realidade parecem bem sofisticados.

— Ah, mas s6 em cima — diz Penumbra, agitando o indicador. — Os
computadores podem ser

usados no trabalho mundano da Festina Lente Company, mas nao
para a Unbroken Spine. Nao, nunca.

— Sem celulares — diz Kat.



— Sem celulares. Sem computadores — diz Penumbra, sacudindo a
cabeca. — Nada que o

proprio Aldus Manutius nao teria usado. As luzes elétricas... vocés
nao iam acreditar nas discussoes

que tivemos por causa disso. Levou vinte anos — resmunga. —
Tenho quase certeza de que Manutius

ia adorar ter uma ou duas lampadas.

Todos estao em siléncio.

Por fim, Neel fala.

— Mr. P,, o senhor nao tem de desistir. Posso bancar sua loja.

— Vamos acabar com a loja — diz Penumbra com um aceno de mao.
— Adoro nossos clientes,

mas ha um jeito melhor de atendé-los. Nao vou me apegar a coisas
familiares, como Corvina. Se

pudéssemos levar o Manutius para a Califérnia... se vocé, querida,
pode fazer o que promete...

nenhum de nds vai precisar daquele lugar.

Ficamos sentados planejando. Num mundo perfeito, nos
concordamos que levariamos o codex

vitae para o scanner do Google e deixariamos suas pernas de aranha
caminhar sobre ele. Mas nao

temos como retirar o livro da Sala de Leitura.

— Alicates de pressao — diz Neel. — Precisamos de alicates de
pressao.



Penumbra sacode a cabeca.

— Temos de fazer isso em segredo. Se Corvina descobrir, vai nos
perseguir e a Festina Lente

Company tem recursos tremendos.

Eles conhecem muitos advogados, também. Além disso, para botar
Manutius a mercé do Google,

nao precisamos ter o livio nas maos. Precisamos té-lo em um disco.
Entdo, eu pergunto:

— E se levassemos, em vez disso, o scanner até o livro?

— Ele ndo é portatil — diz Kat, sacudindo a cabeca. — Quero dizer,
vocé pode leva-lo de um

lugar para outro, mas € um processo complicado. Eles precisaram de
uma semana para monta-lo e

bota-lo para funcionar na Biblioteca do Congresso.

Entao, precisamos de outra coisa ou outra pessoa. Precisamos de
um scanner personalizado para

nao ser visto. Precisamos de James Bond com um diploma de
Biblioteconomia. Precisamos...

Espere, sei exatamente de quem precisamos!

Pego o laptop de Kat e clico no hub de hackeamento de livros do
Grumble. Procuro nos arquivos,

cada vez mais para tras, até os primeiros projetos, agueles que
deram inicio a tudo... L3 esta.



Giro a tela para que todos possam ver. Ela mostra uma foto nitida do
GrumbleGear 3000, um

scanner de livros feito de papelao. Suas pecas podem ser obtidas em
caixas velhas. Vocé as passa

por um cortador a laser para cortar encaixes e abas, todos nos
angulos certos. Prende as pecas juntas

para fazer uma armacao, depois achata tudo quando termina. Ha
dois nichos para cameras. Cabe tudo

numa bolsa de carteiro.

As cameras sao daquelas bem vagabundas de turistas, em que so6 é
preciso apontar e apertar o

botdo, do tipo que vocé pode levar a qualquer lugar. E a armacdo
que torna o scanner especial. Com

apenas uma camera, voceé teria de se esticar para botar o livro no
angulo certo, se enrolando a cada

pagina virada. Levaria dias. Mas com duas cameras montadas lado a
lado no GrumbleGear 3000,

controladas pelo software do Grumble, vocé consegue a imagem de
uma pagina dupla em cada

clique, com foco e alinhamento perfeitos. E de alta velocidade, mas
bem discreto.

— E feito de papel — explico. — Vai passar pelos detectores de
metal.

— Para qué? Para entrar com um desses num aviao? — pergunta
Kat.



— Nao, para conseguirmos entrar na biblioteca com ele. — Os olhos
de Penumbra se abrem. —

Enfim, ele postou o esquema, que nds podemos baixar. SO
precisamos reunir o material e descolar

um cortador a laser.

Neel assente e agita o indicador em circulos, indicando todo o
saguao.

— Este é o lugar mais nerd de Nova York. Acho que conseguimos
arrumar um cortador a laser.

Supondo que consigamos montar um GrumbleGear 3000 que
funcione, vamos precisar de tempo sem

sermos perturbados na Sala de Leitura. O codex vitae de Manutius é
grande, e escanea-lo vai levar

horas.

Quem vai executar a missao? Penumbra treme demais para ser
discreto. Kat e Neel sao cimplices

com credibilidade, mas tenho outros planos. Assim que surgiu a
possibilidade de uma missao de

escaneamento de livro, tomei uma decisao: faria aquilo sozinho.
— Quero ir com vocé — insiste Neel. — Esta € a parte emocionante!

— Nao me faca usar seu nome no Rockets & Warlocks — digo com o
indicador erguido e cara

séria. — Nao com uma garota na sala. Neel, vocé tem uma empresa,
com empregados e clientes.



Vocé tem responsabilidades. Se for pego ou, nossa, nao sei, preso,
vai ser um problema.

— E vocé nao acha que ser preso € um problema para vocé,
Claymore Red...

— Ah! Primeiro: eu nao tenho responsabilidades de verdade.
Segundo: ja sou basicamente um

novigo da Unbroken Spine.

— Vocé solucionou o Enigma do Fundador — argumenta Penumbra.
— Edgar poderia afiancar

VOCé.
— Além disso, eu é que sou o ladrao nesse roteiro.
Kat ergue uma sobrancelha e eu explico baixinho.

— Ele é o guerreiro, vocé é a feiticeira e eu sou o ladrdo. E esta
conversa nunca aconteceu.

Neel balanga uma vez a cabeca, lentamente. Esta de cara feia, mas
parou de protestar. Bom. Eu

vou sozinho e ndo vou sair de Ia com um livro, mas com dois.

Uma rajada de vento frio se infiltra pelas portas de entrada do
Northbridge, e Edgar Deckle entra

fugindo da chuva, seu rosto redondo emoldurado pelo capuz de um
casaco de plastico arroxeado

fechado até em cima. Penumbra acena para chama-lo. O olhar de
Kat cruza com o meu. Ela parece



nervosa. Essa reunido vai ser crucial. Se quisermos acesso a Sala de
Leitura e ao manvtivs, Deckle é

a chave, porque Deckle tem a chave.

— Senhor, eu soube da loja — diz ele sem folego, se sentando no
sofa ao lado de Kat. Ele esta

animado e tira o capuz. — Nao sei o que dizer. E terrivel. Vou
conversar com Corvina. Posso

convencé-lo...

Penumbra ergue a mao e conta tudo a Deckle. Conta sobre o livro
de registros, sobre o Google e o

Enigma do Fundador. Conta sobre sua sugestao a Corvina e sobre a
rejeicao inicial do Primeiro

Leitor.

— Noés podemos fazé-lo mudar de ideia — diz Deckle. — Vou
mencionar isso de vez em quando

para ver se...

— Nao! — Penumbra o interrompe. — Ele ndo esta agindo
racionalmente, Edgar, e estou sem

paciéncia. Sou bem mais velho que vocé, meu rapaz. Acredito que o
codex vitae pode ser decifrado

hoje, ndo em uma década, ndo em cem anos, mas hoje!

Corvina nao é o Unico com excesso de confiancga, pelo que pude ver.
Penumbra acredita mesmo



que os computadores podem fazer o servico. E estranho que eu, a
pessoa que reanimou seu projeto,

nao tenha tanta certeza disso?

Os olhos de Deckle se arregalam. Ele olha ao redor, como se
pudesse haver um robe-negro

escondido ali no Northbridge. E improvavel. Duvido que alguém
nesse salao tenha tocado em um

livro fisico em anos.

— Nao esta falando sério, senhor — murmura. — Quero dizer, eu
lembro quando o senhor me fez

digitar todos os titulos no Mac. O senhor estava tdo empolgado. Mas
nunca pensei... — Ele faz uma

pausa para respirar. — Senhor, nao € assim que a irmandade
funciona.

Entao foi Edgar Deckle que montou o banco de dados da livraria!
Sinto uma onda de afeicao pelo

colega de balcao. Nos dois botamos nossos dedos no mesmo teclado
pequeno e barulhento.

Penumbra sacode a cabeca.

— S6 parece estranho porque estamos empacados, meu rapaz — diz
ele. — Corvina nos mantém

paralisados. O Primeiro Leitor ndo tem sido fiel ao espirito de
Manutius. — Seus olhos estao como

dois raios laser azuis e ele bate com forca com o indicador sobre a
mesa de fitas magnéticas. — Ele



era um empreendedor, Edgar!

Deckle esta balancando a cabecga, mas ainda parece nervoso. Seu
rosto esta rosado e ele esta

passando os nds dos dedos pelo cabelo. Sera que todos os cismas
comecam assim? Com pessoas

reunidas em um circulo e sussurrando argumentos de venda?

— Edgar — Penumbra diz com calma. — De todos os meus alunos,
vocé é o de que mais gosto.

Passamos muitos anos juntos em Sao Francisco, trabalhando lado a
lado. Vocé possui o verdadeiro

espirito da Unbroken Spine, meu rapaz. — Ele faz uma pausa. —
Empreste a chave da Sala de

Leitura para nds por uma noite. Isso é tudo o que Ihe peco. Clay nao
vai deixar vestigios. Prometo a

VOCE.

A expressao de Deckle € confusa. Seu cabelo esta molhado e
despenteado. Ele procura as

palavras.

— Senhor, eu nao achava que... nunca imaginei, senhor. — Ele fica
em siléncio. O saguao do

Northbridge nao existe. Todo o universo é o rosto de Edgar Deckle e
0S movimentos pensativos de

seus labios, e os sinais de que ele possa dizer nao ou...



— Tudo bem. — Ele se apruma e fica mais alto. Respira fundo e
repete: — Tudo bem. Claro que

vou ajuda-lo, senhor. — Ele balanca a cabega com veeméncia e sorri.
— E claro.

Penumbra sorri.

— Eu sei mesmo como escolher os atendentes certos — diz,
estendendo o braco para dar um

tapinha no ombro de Deckle. Ele da uma risada alta. — Eu sei
mesmo como escolher!

O esquema esta armado.

Amanha Deckle vai trazer uma chave extra dentro de um envelope
enderecado a mim e vai envia-

la para o recepcionista do Northbridge. Eu e Neel vamos dar um
jeito de fabricar o GrumbleGear,

Kat vai fazer sua visita a sede de Nova York do Google e Penumbra
vai se encontrar com alguns

robes-negros que sao simpaticos a sua causa. Quando anoitecer, vou
pegar o scanner e a chave, e

entrar na biblioteca da Unbroken Spine, onde vou liberar manvtivs...
junto com mais outro.

Mas tudo isso amanha. Agora mesmo, Kat se retirou para 0 nosso
quarto. Neel se juntou com um

grupo de caras de startups de Nova York. Penumbra esta sentado
sozinho no bar do hotel, diante de



uma dose de algo dourado, perdido em pensamentos. Ele é uma
figura que se destaca naquele

ambiente: varias décadas mais velho que todo mundo e o topo de
sua cabeca parece um farol palido

naquela meia-luz calibrada.

Estou sentado sozinho em um dos sofas baixos, olhando para o meu
laptop e me perguntando como

podemos arranjar o cortador a laser. Andrei, amigo de Neel, deu
dicas de dois pontos de encontro de

hackers em Manhattan, mas s6 um tinha um cortador a laser e ele
esta reservado por varias semanas.

Todo mundo esta fazendo alguma coisa.

Lembrei que Mat Mittelbrand talvez possa conhecer alguém em
algum lugar. Deve haver uma

oficina de efeitos especiais nessa cidade que possua a ferramenta de
que precisamos. Digito um sinal

de socorro no celular:

Preciso de um cortador a laser o mais rapido possivel em Nova York.
Alguma ideia?

Passam-se 37 segundos, e Mat responde.
Pergunte ao Grumble.

Claro. Passei meses visitando a biblioteca pirata, mas nunca postei
nada. O site de Grumble tem



um férum onde as pessoas requisitam livros digitais especificos e
depois reclamam da qualidade do

que recebem. Também ha um subférum técnico no qual as pessoas
falam sobre ferramentas de

digitalizacdo de livros. Depois, aparece o proprio Grumble e
responde as perguntas com brevidade,

precisao e sempre em caixa-baixa. E nesse subférum que vou pedir
ajuda.

Oi, gente. Sou membro silencioso do Grumblematrix falando pela
primeira vez. Esta noite estou em Nova York e preciso de um

cortador laser Epilog (ou similar), como exigido nas instrucdes para
o GrumbleGear 3000. Pretendo fazer o quanto antes um
escaneamento clandestino e o alvo € um dos livros mais importantes
da histdria da impressao. Em outras palavras: isso pode ser

maior que Potter. Alguém pode ajudar?

Respiro fundo, releio o texto trés vezes em busca de erros de
digitacao, e envio o post. Espero

que a patrulha da pirataria de Festina Lente Company nao esteja
lendo isso.

Os quartos no Northbridge se parecem muito com os contéineres de
carga no campus do Google:

compridos e como caixotes, com instalacoes para agua, luz e
internet. HA camas estreitas, também,

mas elas sao claramente uma concessao relutante as fragilidades
das pessoas.



Kat esta sentada no chdo com as pernas cruzadas, de calcinha e
camiseta vermelha, debrucada

sobre o laptop. Estou na beira da cama acima dela com meu Kindle,
usando energia do portal USB,

hum, ndo é eufemismo, para ler As Cronicas da Balada do Dragdo
pela quarta vez. Ela finalmente

esta se animando de novo depois da decepcao do sorteio para a PM
e, quando se vira para falar

comigo, diz:

— Isso é muito empolgante. Nao acredito que nunca ouvi falar em
Aldo Manutius. — O verbete

dele na Wikipédia esta aberto na tela. Reconheco a expressao no
seu rosto, a mesma que surge

quando ela fala da Singularidade. — Sempre achei que o segredo da
imortalidade seria algo como

robos minusculos consertando coisas em seu cérebro — ela diz. —
Nao livros.

Eu tenho de ser honesto.

— Nao tenho certeza se os livros sao o0 segredo ou a chave de nada.
Quero dizer, fala sério. Isso é

um culto. E sim. — Ela fecha a cara ao ouvir isso. — Mas um livro
perdido escrito pelo préprio

Aldus Manutius ainda é muito importante, independente do resto.
Depois disso, podemos levar o Mr.



Penumbra de volta para a Califérnia. Vamos gerir a loja do nosso
jeito. Eu tenho um plano de

marketing.
Kat nao registra nada disso e diz:

— Ha uma equipe em Mountain View... deviamos contar a eles sobre
isso. Se chama Google

Forever. Eles trabalham em prolongamento da vida. Tratamento do
cancer, regeneracao de 6rgaos,

conserto em DNA.

O assunto descamba para um lado sem graca.

— Talvez com um pouquinho de criogenia, também?
Ela olha para mim na defensiva.

— Eles estao usando uma abordagem de portfélio. — Passo meus
dedos pelo cabelo dela, que

ainda esta umido do banho. Ela tem um aroma citrico.

— Eu ndo posso entender isso — ela diz, girando o corpo para tras
para olhar para mim. — Como

vocé pode suportar nossas vidas serem tao curtas? Sao tdo curtas,
Clay.

Para ser honesto, minha vida ja exibiu muitas caracteristicas
estranhas e as vezes perturbadoras,

mas curta duracao nao € uma delas. Parece que ha uma eternidade
entre quando entrei na escola e a



era tecnossocial quando me mudei para Sao Francisco. Antes, meu
telefone nao conseguia nem se

conectar a internet.

— Todos os dias vocé aprende alguma coisa maravilhosa — diz Kat.
— Como a existéncia de

uma biblioteca secreta subterranea em plena cidade de Nova York.
— Ela faz uma pausa e deixa o

queixo cair para aumentar o efeito e me faz rir. — E vocé percebe
que ha tanta coisa esperando.

Oitenta anos nao é o bastante. Ou 100 anos. Quantos forem. Né&o é
justo. — A voz dela assume um

tom aspero e eu me dou conta de como essa corrente é profunda
dentro de Kat Potente.

Eu me inclino para perto dela, a beijo acima da orelha e sussurro:
— Vocé congelaria mesmo sua cabeca?

— Com a mais absoluta certeza eu congelaria minha cabeca. — Ela
olha para mim, com

expressao séria. — E congelaria a sua também. E, em mil anos, vocé
ia me agradecer.

POP-UP

Quando acordo de manhg, Kat ja saiu. Esta indo para a sede do
Google em Nova York. Ha um e-mail

a minha espera em meu laptop, uma mensagem enviada pelo férum
do Grumble. O horario da



mensagem dizia 3 horas da madrugada, e ela é... do prdprio
Grumble. A mensagem diz simplesmente:

maior que potter, hein? me diga do que precisa
Meu pulso lateja em meus ouvidos. Isso & incrivel!

Grumble mora em Berlim, mas parece passar a maior parte do
tempo viajando, fazendo operacoes

especiais de escaneamento em Londres, Paris ou no Cairo. Talvez
até em Nova York. Ninguém sabe

seu nome verdadeiro; ninguém conhece seu rosto. Ele pode ser ela
OuU mesmo varias pessoas. Em

minha imaginacado, porém, Grumble € um homem nao muito mais
velho que eu. Em minha imaginacao,

ele trabalha sozinho. Ele se arrasta pela British Library numa parca
cinza larga, usando por baixo os

componentes em papelao de seu scanner de livros como um colete a
prova de bala. Mas tem aliados

em toda parte.

Talvez nos conhecamos. Talvez nos tornemos amigos. Talvez eu me
torne seu aprendiz de hacker.

Mas tenho de fazer o jogo certo ou ele provavelmente vai pensar
que sou do FBI ou, pior, a Festina

Lente Company. Entao, escrevo:
Oi, Grumble, obrigado pela resposta, cara.

Ta bom, n3do. Aperto a tecla de delete e comeco de novo:



Ei, cara, nds conseguimos as cameras e o papelao, mas nao
conseguimos encontrar um laser. Vocé pode nos ajudar? P.S. Tudo

bem, reconheco que J. K. Rowling € mesmo muito importante... mas
Aldus Manutius também era.

Envio a mensagem, fecho meu MacBook e vou ao banheiro. Penso
em herdis hackers e cabecas

congeladas enquanto esfrego meu cabelo sob a forte ducha quente
industrial do chuveiro do

Northbridge, obviamente projetada para robds, nao homens.

Neel estd a minha espera no lobby, terminando uma tigela de aveia
pura e tomando uma bebida a

base de couve.
— Ei — diz ele. — Seu quarto tem tranca biométrica?
— Nao, s6 uma fechadura com cartdo magnético.

— O meu deveria reconhecer meu rosto, mas nao me deixou entrar.
— Ele franze o cenho. —

Acho que s6 funciona para gente branca.

— Vocé devia vender um software melhor para esse seu amigo. Se
expandir para o negocio de

hotelaria.
Neel gira os olhos.

— Certo, nao acho que quero expandir para mais nhenhum mercado.
Ah, contei a vocé que recebi



um e-mail do Departamento de Seguranca Interna?

Congelo. Sera que isso tem algo a ver com Grumble? N3o. E ridiculo.
— Rolou recentemente?

Ele balanca a cabeca.

— Eles querem um aplicativo para ajuda-los a visualizar diferentes
tipos de corpos sob roupas

pesadas. Como burcas e coisas assim.
Nossa, ufa!

— Vocé vai fazer?

Ele faz uma cara feia.

— De jeito nenhum! Mesmo que nao fosse uma ideia grosseira, o
que €, e muito, ja estou fazendo

coisas demais. — Ele suga a bebida e o canudo fica verde-vivo.

— Vocé gosta disso! — digo, brincando. — Vocé adora se ocupar
com varias coisas a0 mesmo

tempo.

— Claro, botar meu dedo, mas nao o corpo inteiro — diz ele. —
Cara, eu nao tenho sécios. Nao

tenho equipe de desenvolvimento de negdcios. E ndo fagco mais nem
a coisa divertida! — Ele esta

falando de cddigos ou talvez peitos, nao estou bem certo. —
Honestamente, o0 que eu quero mesmo



fazer &, tipo, ser um investidor em startups.

Neel Shah, um investidor capitalista. Nunca poderiamos ter sonhado
com isso no 69 ano.

— E por que nao faz isso?

— Hum, acho que vocé superestima quanto dinheiro fatura o
Anatomix — diz, erguendo as

sobrancelhas. — Ndo é exatamente um Google. E para ser um socio
capitalista investidor, é preciso

muito capital. Tudo o que eu tenho sao contratos de cinco digitos
com empresas que fazem video

games.
— E estudios cinematograficos, certo?

— Shhh! — sibila Neel, olhando ao redor do sagudo. — Ninguém
pode saber disso. Ha alguns

documentos muito sérios, cara. — Ele faz uma pausa. — Ha
documentos com a assinatura da Scarlett

Johansson.

Pegamos o metr6. A mensagem seguinte de Grumble chegou depois
do café da manha e dizia:

tem um grumblegear 3k esperando vocé no 11 da jay street em
dumbo. peca o especial hogwarts. segure os cogus.

Esta provavelmente foi a mensagem mais legal que ja recebi em
minha caixa de entrada. E uma



entrega secreta. Neel e eu estamos a caminho de 1a agora mesmo.
Vamos dar uma senha secreta e com

iSSO pegar um scanner para operagoes especiais.

O trem balanca e segue em curvas pelo tunel sob o East River. As
janelas estao todas escuras.

Neel, de pé, segura de leve a barra no teto e diz:

— Tem certeza de que nao quer trabalhar em desenvolvimento de
negdcios? Vocé podia

comandar o projeto burca. — Ele sorri e ergue as sobrancelhas, e
me dou conta de que esta falando

sério, pelo menos a parte do desenvolvimento de negdcios.

— Sou com certeza a pior pessoa que vocé pode arranjar para fazer
ISSO para sua empresa.

Garanto. Vocé ia ter de me demitir. Seria horrivel. — Eu nao estou
brincando. Trabalhar para Neel

violaria os principios de nossa amizade. Ele seria Neel Shah, patrao,
ou Neel Shah, meu mentor de

negdcios, nao mais o mestre de RPG.
— Eu ndo ia demitir vocé. Sé ia rebaixar vocé.
— Para ser o qué? Aprendiz de Igor?

— Igor ja tem um aprendiz. Dmitriy. Ele é superinteligente. Vocé
podia ser o aprendiz de Dmitriy.

Com certeza Dmitriy tem 16 anos. Nao gosto da ideia € mudo de
assunto.



— Ei, e produzir seus proprios filmes? Exibir até as mandibulas de
Igor. Comecar uma nova

Pixar?

Neel balanca a cabeca e faz um instante de siléncio, pensando na
ideia.

— Eu faria isso numa boa. Se conhecesse algum produtor de
cinema, eu o financiaria no ato. —

Ele faz uma pausa. — Ou a financiaria. Mas se fosse mulher, eu
provavelmente financiaria através de

minha fundacao.

Certo: a Fundacdo Neel Shah Para Mulheres Artistas. E algo criado
por sugestao do contador de

Neel para reduzir impostos no Vale do Silicio. Neel me pediu para
criar um site individual, para que

pareca mais sério, e &, até hoje, a segunda coisa mais deprimente
que criei como designer. (A

mudanca da marca da NewBagel para Old Jerusalem ainda ocupa o
primeiro lugar.)

— Entao, va procurar um cineasta!

— Vocé va e ache um cineasta! — Neel devolve. Reacao tipica do 6°
ano. De repente, alguma

coisa brilha em seus olhos. — Na realidade... isso é perfeito. Sim.
Em troca de bancar essa aventura,

Claymore Redhands, eu Ihe peco este obséquio. — Ele baixa a voz
para o tom de um mestre de RPG:



— Vocé vai achar um cineasta para mim.

Meu telefone nos guia para o endereco em Dumbo, no Brooklyn.
Fica numa rua tranquila junto ao rio,

ao lado de um terreno cercado e cheio de transformadores elétricos.
O prédio é escuro e estreito,

ainda mais estreito do que a loja de Penumbra, e muito mais
acabado. Parece ter havido um incéndio

ali recentemente. Longas faixas negras se erguem em torno da
porta. O espaco pareceria abandonado

nao fosse por duas coisas: uma, um grande letreiro em adesivo mal
colocado na frente que diz

pizzaria pop-up. A outra, o aroma quente de pizza.

La dentro é uma bagunca. Sim, sem duvida houve um incéndio aqui.
Mas o ar € denso e

perfumado, cheio de carboidratos. Na frente, tem uma mesa de
jogos com uma caixa de dinheiro

amassada. Atras dela, uma gangue de adolescentes de faces
rosadas esta reunida em volta de uma

cozinha improvisada. Um deles gira a massa em circulos acima da
cabeca. Outro esta picando

tomate, cebola e pimenta. Ha mais trés parados ali, s conversando
e rindo. Tem um forno alto de

pizza atras deles, de metal simples, usado com uma larga faixa de
corrida no meio. Ele tem rodas.



Alto-falantes de plastico emitem musica alta, uma cancao pesada,
suja e repetitiva que nao

acredito ter sido ouvida por mais de treze pessoas em todo o
mundo.

— O que posso fazer por vocés, caras? — gritou um dos
adolescentes mais alto que a musica.

Bem, ele pode nao ser um adolescente de verdade. A equipe aqui
trabalha em um espaco

intermediario imberbe; provavelmente estudam Arte. Nosso anfitrido
usa uma camiseta com uma

imagem do Mickey com cara de mau e um AK-47 nas maos.
Tudo bem, é melhor eu fazer tudo certo, agora.

— Um especial Hogwarts — respondo a eles. O Mickey
revolucionario assente uma vez. Eu

prossigo. — Mas sem 0s cogus. — Pausa. — Os cogumelos, quero
dizer. — Pausa. — Eu acho. —

Mas o Mickey Revolucionario ja tinha nos dado as costas e
consultava os colegas.

— Sera que ele ouviu vocé? — murmura Neel. — N3o posso comer
pizza. Se acabarmos com

uma pizza na mao, vai ser sua responsabilidade consumi-la. Nao me
deixe comer nem um pedaco.

Mesmo que eu peca. — Ele faz uma pausa. — E provavelmente vou
pedir.

— Vou amarrar vocé ao mastro, como Odisseu.



— Nao, como o capitao Bloodboots — diz Neel.

Em As Crénicas da Balada do Dragdo, Fernwen, o anao estudioso,
convence a equipe do Starlily

a amarrar o capitao Bloodboots ao mastro depois que ele tenta
cortar a garganta do dragao cantor.

Entao, sim, como o capitao Bloodboots.

O Mickey Revolucionario volta com uma caixa de pizza. Isso foi
rapido.

— S3ao 16 ddlares e cinquenta centavos — diz. Espere, sera que fiz
algo errado? Sera que isso é

uma piada? Sera que Grumble nos mandou numa busca sem
sentido? Neel ergue as sobrancelhas, mas

saca uma nota novinha de vinte ddlares e paga o garoto. De troco,
recebe uma caixa de pizza

extragrande, com pop-up pie impresso na tampa em tinta azul
borrada.

A caixa nao esta quente.

La fora, na calgada, eu a abro. Dentro ha pilhas organizadas de
papelao pesado, todas formas

longas e achatadas com nichos e abas onde se encaixam. E um
GrumbleGear desmontado. As bordas

estao queimadas de preto. As formas foram feitas por um cortador a
laser.

Na parte de baixo da caixa, ha uma mensagem de Grumble escrita a
mao com um marcador grosso,



nao sei se escrita por ele ou por seus subordinados do Brooklin.
Nunca vou saber.

SPECIALIS REVELIO

No caminho de volta, paramos numa loja de produtos eletrénicos
suspeita e compramos duas

cameras digitais baratas. Fomos para o Northbridge pelas ruas da
parte baixa de Manhattan. Neel

carregava a caixa de pizza. Eu levava as cameras numa bolsa
plastica que batia em meus joelhos.

Temos tudo do que precisamos. manvtivs sera nosso.

A cidade é uma confusao deliciosa de vozes, trafego e lojas. Os taxis
buzinavam quando os sinais

luminosos ficavam dourados; longas filas de consumidores andam
para cima e para baixo na Quinta

Avenida. Ha pequenas multidoes em todas as esquinas, rindo,
fumando e vendendo kebabs. Sao

Francisco € uma cidade boa e bonita, mas nunca tao viva. Respiro
fundo. O ar esta frio e penetrante,

com aroma de tabaco e carne misteriosa, e penso no aviso de
Corvina para Penumbra: “Vocé pode

desperdicar o tempo que restar 1a fora”. Nossa! Imortalidade em
uma catacumba cheia de livros sob

a superficie da terra ou a morte aqui em cima, com isso tudo? Fico
com a morte e um kebab. E



Penumbra? De algum modo, ele também parece mais uma pessoa
do mundo. Penso em sua livraria,

com aquelas largas vitrines de vidro. Lembro de suas primeiras
palavras para mim: “O que vocé

procura nessas prateleiras?”, ditas com um sorriso largo e receptivo.

Corvina e Penumbra ja haviam sido grandes amigos. Testemunhei
prova fotografica disso.

Corvina, na época, devia ser muito diferente... uma pessoa
literalmente muito diferente mesmo. Em

gue momento isso acontece? Em que momento vocé deveria dar
outro nome a uma pessoa? Desculpe,

nédo, vocé ndo é mais Corvina. Agora € Corvina 2.0, um upgrade
dubio. Penso no rapaz na foto

antiga com o polegar para cima. Sera que ele se foi para sempre?

— Seria melhor se a cineasta fosse mulher — diz Neel. — Sério.
Preciso botar mais dinheiro

nessa fundagao. SO dei uma bolsa e foi para minha prima, Sabrina.
— Ele faz uma pausa. — Acho

que isso pode ter sido ilegal.

De volta ao Northbridge, me surpreendo ao ver Kat e Penumbra
sentados juntos nos sofas baixos e

entretidos numa conversa. Kat gesticula animada e Penumbra esta
sorrindo, balancando a cabeca,

seus olhos brilham.



Quando Kat nos vé, esta sorrindo.

— Recebemos outro e-mail — vai logo dizendo. Entao, faz uma
pausa, mas seu rosto esta cheio

de vida, alegre, como se ela nao pudesse conter o que quer que
viesse em seguida. — Eles estao

expandindo o PM para 128, e... eu sou uma delas! — Seus
micromusculos estao em chamas e ela

quase grita. — Fui escolhida!

Fico de queixo caido. Ela pula e me abraca, e eu a abrago também,
e dancamos num pequeno

circulo no lobby ultradescolado do Northbridge.
— O que isso significa? — diz Neel, largando a caixa de pizza.

— Acho que significa que este projeto paralelo acaba de ganhar
suporte executivo — eu digo e

Kat joga os bracos para cima.

Para comemorar o sucesso de Kat, nds quatro seguimos para o bar
do sagudo do Northbridge, que é

forrado com pequeninos circuitos integrados pretos foscos. Nos nos
sentamos nos bancos altos e

Neel pagou uma rodada de bebida. Bebi algo chamado Blue Screen
of Death, que na realidade é azul

neon, com um LED reluzente piscando dentro das pedras de gelo.

— Entao, deixe-me entender isso direito. Vocé é uma, uma dos 128
CEOS do Google? — Neel



pergunta.

— Nao exatamente — Kat responde. — Nés temos um CEO, um
presidente, mas o Google é

complicado demais para ser gerido por apenas uma pessoa, entao o
grupo de Product Management

ajuda. Vocés sabem... se devemos entrar em tal mercado, fazer tal
aquisicao...

— Cara! — diz Neel pulando do banco. — Me compre!
Kat ri.
— Nao tenho certeza se peitos em 3-D...

— Nao sao apenas peitos! — diz Neel. — Fazemos o corpo inteiro.
Bracos, pernas, deltoides,

qualquer coisa.

Kat apenas sorri e toma um gole de sua bebida. Penumbra
administra uma dose de scotch dourado

puro em um copinho de fundo grosso. Ele se vira para Kat.

— Querida — diz ele —, vocé acha que o Google ainda vai existir
daqui a cem anos?

Ela fica quieta por um instante e depois balanca a cabeca, confiante.
— Acho, sim.

— Sabem — diz ele —, um membro da Unbroken Spine de certa
fama era muito amigo de um



jovem que fundou uma empresa de ambicao semelhante. E ele disse
exatamente a mesma coisa.

— Que empresa? — pergunto. — Microsoft? Apple? — E se Steve
Jobs tivesse se intrometido na

irmandade? Talvez seja por isso que a Gerritszoon vem pré-instalada
em todo Mac...

— Nao, nao — diz Penumbra, sacudindo a cabeca. — Foi a Standard
Oil. — Ele sorri. Ele nos

pegou. Ele gira o copo e prossegue. — Vocés deram um jeito de
entrar numa historia que comecou a

se desenrolar ha muito tempo. Alguns de meus irmaos e irmas
diriam que sua empresa, querida, nao é

diferente de nenhuma outra que veio antes. Alguns deles vao dizer
que, fora da Unbroken Spine,

ninguém nunca teve nada a nos oferecer.
— Alguns deles, como Corvina — digo no ato.

— E, Corvina. — Penumbra assente. — Outros também. — Ele olha
para nods trés juntos, para

mim, Kat e Neel, e diz baixo: — Mas gosto de ter vocés como meus
aliados. Nao sei se vocés

entendem como esse trabalho vai ser historico. As técnicas que
desenvolvemos ao longo dos séculos,

auxiliadas por novas ferramentas... Creio que vamos obter sucesso.
Eu acredito com todas as minhas

forcas.



Juntos, com Neel lendo as instrugoes de meu laptop e Penumbra me
passando as pecas, montamos o

GrumbleGear 3000. Os componentes foram recortados de papelao
enrugado e fazem um som

satisfatério quando vocé bate neles com o dedo. Juntos adquirem
uma integridade estrutural fora do

comum. Ha um apoio angulado para um livro e dois bragos longos
acima, cada um com um encaixe

inteligente para a cAmera, um para cada pagina, para fazer uma
imagem de pagina dupla. As cameras

sao ligadas ao meu laptop, que agora esta rodando um programa
chamado GrumbleScan. O programa,

por sua vez, passa as imagens para um HD, um preto fosco de um
terabyte enfiado numa caixa fina de

cartas de baralho Bicycle. A caixa € um belo toque de malandragem
do Neel.

— Quein foi mesmo que projetou isso? — pergunta ele, lendo as
instrucoes.

— Um cara chamado Grumble. Ele € um génio.

— Eu devia contrata-lo — diz Neel. — Bom programador. Tem
grande sentido de relacdes

espaciais.

Abro 0 meu Guia de Aves do Central Park e o monto no scanner. O
design de Grumble nao se



parece muito com o projeto do Google. Nao tem pernas de aranhas
para virar e prender as paginas,

entao vocé mesmo tem de fazer isso, e tem de disparar as cameras
também. Mas funciona. Virar,

disparar, disparar. O padrao migratério do tordo americano é
transferido para o HD disfarcado.

Desmonto o scanner em pecas lisas e Kat cronometra. Levo
quarenta segundos.

Com aquele aparelho a reboque, vou voltar a Sala de Leitura logo
apos a meia-noite de hoje.

Terei o lugar todo s6 para mim. Com o maximo de velocidade e
discricao, vou escanear dois, nao

apenas um livro, e dar o fora dali. Deckle me avisou que as
primeiras luzes da manha eu ja tenho de

ter terminado e partido sem deixar nenhum vestigio.
O BURACO NEGRO

E pouco depois da meia-noite. Subo apressado a Quinta Avenida,
olhando para a massa escura do

Central Park do outro lado da rua. As arvores sao silhuetas negras
contra um céu manchado, roxo-

acinzentado. Taxis amarelos sao os Unicos carros que circulam nas
ruas, desanimadamente, em busca

de suas tarifas diarias. Um deles pisca os fardis para mim. Sacudo a
cabeca, nao.



A chave de Deckle faz um estalido ao entrar e girar na fechadura da
porta de entrada da Festina

Lente Company e, facil assim, ja estou Ia dentro.

Ha um ponto de luz vermelha piscando no escuro e gragas as
informacoes de Deckle, sei que é um

alarme silencioso que dispara em uma empresa de seguranca muito
discreta. Meu coragao se acelera.

Agora tenho 31 segundos para digitar o cddigo, o que fago: 1-5-1-5.
O ano da morte de Aldus

Manutius ou, se vocé |€ os livros da Unbroken Spine, o ano em que
ele nao morreu.

O saldo de entradas esta escuro. Tiro uma lanterna de cabeca da
bolsa e a prendo no lugar para o

qual foi feita com sua faixa elastica. Foi Kat quem sugeriu uma
lanterna de cabeca em vez de uma

comum. “Assim vocé pode se concentrar em virar as paginas”, disse
ela. A luz passa pela inscricao

flc na parede, projetando sombras pronunciadas atras das letras
mailsculas. Penso rapidamente em

fazer alguma espionagem extracurricular aqui. Sera que eu poderia
apagar o banco de dados deles de

piratas de livros digitais? Mas decido que minha missao ja é
arriscada o bastante.

Caminho discretamente pelo vazio silencioso do escritério externo,
apontando a lanterna para os



cubiculos dos dois lados. A geladeira vibra e chacoalha. A impressora
multiuso pisca, abandonada.

Nos monitores, ha varios protetores de tela projetando uma luz
azulada na sala. Fora isso, nada se

mexe nem faz barulho.

No escritorio de Deckle, pulo a parte da troca de roupa e mantenho
meu celular bem guardado no

bolso. Dou um leve empurrao nas estantes e me surpreendo com a
facilidade com que se separam e

se abrem, em siléncio e sem peso. A passagem secreta € muito bem
lubrificada.

Além dela, apenas a escuridao.

De repente, isso parece uma empreitada bastante diferente. Até
aquele momento, ainda imaginava

a Sala de Leitura como na tarde anterior: agitada, movimentada e,
se nao acolhedora, pelo menos

bem iluminada. Agora estou olhando basicamente para um buraco
negro. O lugar € uma entidade

cdsmica da qual nenhuma matéria ou energia jamais escapou, e eu
estou prestes a entrar nela.

Aponto a lanterna para o chao. Isso vai demorar um pouco.

Eu devia ter perguntado a Deckle onde ficava o interruptor de luz.
Por que nao perguntei a Deckle

onde ficava o interruptor de luz?



Meus passos provocam ecos prolongados. Atravessei a passagem até
a Sala de Leitura e la a

escuridao € a mais absoluta. Também é congelante.

Dou um passo a frente e resolvo manter a cabeca baixa, ndo para o
alto, porque quando olho para

baixo, a luz da lanterna reflete na rocha polida, e quando olho para
cima, ela desaparece no vazio.

Quero escanear esses livros e sair desse lugar. Primeiro, preciso
achar uma das mesas. Ha

dezenas delas. Isso vai ser um problema.

Comeco percorrendo o perimetro da sala, seguindo as estantes com
meus dedos, sentindo as

irregularidades das lombadas no caminho. Meu outro brago esta
esticado e tateando, como se fosse

um bigode de camundongo.
Espero que nao haja camundongos aqui.

Ali. Minha lanterna de cabeca mira uma ponta da mesa e entao vejo
uma corrente pesada e o livro

que ela prende. Na capa, ha letras grandes e prateadas que refletem
diretamente em minha direcao:

manvtivs.

De minha bolsa de carteiro, tiro primeiro meu laptop e depois o
esqueleto desmontado do



GrumbleGear. O processo de montagem é mais dificil no escuro, e
me enrolo com 0s encaixes e abas

por tempo demais, com medo de rasgar o papelao. Pego, em
seguida, as cameras na minha bolsa, e

tiro uma foto de teste com uma delas. O flash dispara e ilumina toda
a camara por uma brilhante

fracao de segundo e eu imediatamente me arrependo disso, porque
minha visao fica arruinada,

nadando em meio a pontos roxos em movimento. Pisco e espero e
me pergunto se ha ratos e/ou

morcegos e/ou um minotauro.

manvtivs é realmente gigantesco. Mesmo se nao estivesse
acorrentado a mesa, nao sei como

alguém conseguiria levar qualquer daqueles livros dali. Tenho de
agarra-lo com os dois bracos,

numa posicao estranha, para coloca-lo sobre o scanner. Tenho medo
de que o papelao nao aguente a

carga, mas a Fisica essa noite esta do meu lado. O projeto de
Grumble se mantém firme.

Entdo, comeco a escanear. Virar a pagina e bater as fotos. O livro é
sé um pouquinho como os

outros que vi no fundo do Catalogo Pré-histdrico: uma matriz densa
de caracteres codificados. Virar,

disparar, disparar. A segunda pagina € igual a primeira, assim como
a terceira, e a sétima. Eu entro



num transe, virando as paginas grandes e mondtonas e as
fotografando. Virar, disparar, disparar. As

letras severas de manvtivs sao tudo o que existe no universo; entre
os flashes das cameras, vejo

apenas uma escuridao chapada e silenciosa. Tateio com os dedos e
levanto a pagina seguinte.

Sinto um movimento. Sera que tem alguém aqui embaixo? Alguma
coisa acabou de fazer a mesa

tremer.

Balanca de novo. Tento dizer: Quem esta ai? , mas as palavras
engasgam na minha garganta, que

estad seca, e em vez disso emito um ruido rouco.

Outra sacudida. Entao, antes que eu tenha tempo de formular uma
teoria aterrorizante sobre o

Guardiao com Chifres da Sala de Leitura, obviamente uma forma
animalesca de Edgar Deckle, ela

sacode mais, e a caverna trepida e ronca e tenho de segurar o
scanner para que ele nao caia. Tomado

por uma onda de alivio, percebo que é o metrd, sé o metro,
passando pelo tunel na rocha ao nosso

lado. O barulho ecoa de volta e se transforma em um ronco abafado
na escuridao da caverna.

Finalmente ele passa e volto a escanear.

Virar, disparar, disparar.



Muitos minutos se passam, talvez mais que minutos, e sou tomado
por um desanimo. Talvez seja

porque eu nao jantei e o aclcar do meu sangue deve estar caindo,
ou talvez seja pelo fato de que

estou parado de pé sozinho em uma cripta subterranea vazia,
congelante e escura como o breu. Mas

seja la qual for a causa, o efeito € real: sinto de verdade a estupidez
de todo aquele empreendimento,

daquele culto absurdo. Livro da vida? Isso mal é um livro de
verdade. As Crénicas da Balada do

Dragao — Volume III € um livro melhor que esse.
Virar, disparar, disparar.

Mas claro, eu nao posso lé-lo. Sera que eu diria @ mesma coisa
sobre um livro em chinés, coreano

ou hebraico? As grandes Tords{9] nos templos judaicos se parecem
com isso, certo? Virar, disparar,

disparar. Pesados grides de simbolos inescrutaveis. Talvez eu esteja
tomando consciéncia de minha

propria limitacdo. Talvez seja o fato de ndo entender o que estou
escaneando. Virar, disparar,

disparar. E se eu pudesse ler isso? E se eu pudesse dar uma olhada
na pagina e, vocé sabe, entender

a piada? Ou levar um susto diante do risco?

Virar, disparar, disparar.



N3o. Enquanto viro as paginas desse codex codificado, me dou
conta de que os livros de que mais

gosto sao como cidades abertas, com todos os tipos de maneiras de
passear por eles. Isso aqui € uma

fortaleza sem portao de entrada. Espera-se que vocé escale as
muralhas, pedra por pedra.

Estou com frio, cansado e com fome. Nao tenho ideia de quanto
tempo se passou. Parece que

minha vida inteira se passou nessa cdmara, com um sonho eventual
de uma rua ensolarada. Virar,

disparar, disparar, virar, disparar, disparar, virar, disparar, disparar.
Minhas maos parecem garras

frias, encurvadas e doloridas como se eu tivesse passado o dia
inteiro jogando video game.

Finalmente termino.

Entrelaco os dedos das duas maos e os flexiono para tras e estico o
braco para o espaco aberto

adiante. Dou pulinhos para cima e para baixo, tentando restaurar
meus 0ssos e musculos e lhes dar de

novo algo parecido a aparéncia normal de uma configuracao
hominidea. Nao funciona. Meus joelhos

doem. Minhas costas latejam. Sinto pontadas de dor que vao dos
polegares aos pulsos. Espero que

nao seja permanente.



Sacudo a cabeca. Estou me sentindo muito fraco. Devia ter trazido
uma barra de granola. De

repente, me dou conta de que morrer de fome no interior de uma
caverna totalmente escura é a pior

forma de morrer. Isso me faz pensar nos codex vitae que cobrem as
paredes, e de repente fico com

medo. Quantas almas penadas estao sentadas, a espera, nas
estantes a minha volta?

Uma alma importa mais que as outras. E hora de cumprir o sequndo
objetivo da missao.

O codex vitae de Penumbra. Estou com frio, tremendo, e quero
deixar esse lugar, mas vim aqui

para libertar ndo apenas Aldus Manutius, mas também Ajax
Penumbra.

Para deixar claro: nao acredito nisso. Nao acredito que nenhum
desses livros possa conceder a

imortalidade. Eu apenas folheei um deles: seu papel bolorento
encadernado em couro ainda mais

bolorento. E um pedaco de arvore e carne mortas. Mas se o codex
vitae de Penumbra é a grande obra

de sua vida, se ele realmente escreveu ali tudo o que aprendeu,
todo seu conhecimento esta em um

livro, entdo, vocé sabe, acho que alguém deveria fazer uma copia de
seguranca.

As chances de encontra-lo podem ser pequenas, mas nunca mais
terei essa oportunidade. Entao,



comeco a percorrer o perimetro outra vez, um pouco inclinado para
a frente, tentando ler as

lombadas. Uma olhada confirma que os livros nao estao arrumados
em ordem alfabética. Nao, claro

que nao estao. Estao provavelmente agrupados segundo alguma
hierarquia secreta interna do culto, ou

pelo numero primo favorito do autor, ou por marcas, ou algo do tipo.
Percorro prateleira por

prateleira, entrando cada vez mais fundo na escuridao.

A variedade dos livros € incrivel. Alguns sao grossos, outros fininhos,
alguns sao grandes como

atlas, outros atarracados como uma edicao de bolso. Eu me
pergunto se também ha alguma ldgica

nisso, alguma espécie de status codificado no formato de cada livro?
Alguns tém encadernacao em

tecido, outros em couro, e muitos em materiais que nao reconheco.
Um deles brilha forte a luz da

minha lanterna: tem uma sobrecapa de aluminio fino.

Depois de treze estantes, ainda nao vi sinal de penvmbra, e temo
que posso té-lo deixado passar.

A lanterna em minha cabega projeta um cone estreito de luz e nao
vejo todas as lombadas,

principalmente as mais perto do chao...

Ha um espaco vazio nas prateleiras. Nao! Ao olhar de perto, vejo
que nao esta vazio, mas é negro.



Um livro enorme e negro com o nome desgastado ainda legivel na
lombada:

MOFFAT

Nao pode ser... Clark Moffat, autor de As Crénicas da Balada do
Dragao? Nao, nao deve ser.

Passo a mao na lombada e o tiro da estante. Quando faco isso, o
livro se desintegra. As capas se

mantém inteiras, mas um maco de folhas enegrecidas se solta do
interior e cai no chao. Eu sussurro:

— Merda! — E enfio o que resta do livro de volta a prateleira. Isso
deve ser o que eles querem

dizer com queimar. O livro esta arruinado, apenas um objeto
enegrecido marcando um lugar. Talvez

seja um alerta.

Minhas maos agora também estao pretas, sujas de cinza. Eu as
esfrego e pedacinhos de moffat

flutuam até o chao. Talvez seja um ancestral ou um primo em
segundo grau. Ha mais de um Moffat no

mundo.

Abaixo para juntar os restos carbonizados e minha lanterna de
cabeca ilumina um livro, alto e

magro, com letras douradas bem espacadas ao longo da lombada:

PENVMBRA



E ele. Quase n3o consigo reunir coragem para toca-lo. Esta bem ali,
0 encontrei, mas de repente

sinto que é algo intimo demais, como se eu estivesse prestes a ler
as declaracdes de renda ou ver a

gaveta de cuecas de Penumbra. O que ha em seu interior? Que
histéria ele conta?

Coloco um dedo no alto da encadernacao e puxo o livro devagar da
prateleira. O livro € lindo.

Mais alto e fino que seus vizinhos, com o cartao superduro usado
para a encadernagao. Suas

dimensoes me lembram mais um livro infantil de tamanho exagerado
do que um diario secreto. A

capa é azul-clara, exatamente a cor dos olhos de Penumbra, e
também com um pouco da mesma

luminescéncia: a cor varia e cintila a luz da lanterna. E macio ao
toque de meus dedos.

Os restos de moffat formam uma mancha negra aos meus pés, e
nao vou deixar o mesmo acontecer

com este livro, nao importa o que ocorra. Eu vou escanear
penvmbra.

Levo o velho codex vitae de meu patrao até o GrumbleGear e abro a
primeira pagina (Por que

estou tao nervoso?). E o0 mesmo amontoado de caracteres como
todo o resto, é claro. O codex vitae

de Penumbra nao é mais legivel do que qualquer outro.



Como é muito fino, apenas uma pequena fracao do de manvtivs, nao
devo demorar muito, mas me

vejo folheando mais lentamente, tentando captar algo, qualquer
coisa, haquelas paginas. Relaxo os

olhos, os tiro de foco, e as letras se transformam em sombras
indefinidas. Quero tanto ver alguma

coisa nessa confusao... Honestamente, quero que algo magico
aconteca. Mas nao. Se eu quero mesmo

ler a obra de meu velho amigo, vou precisar me unir a seu culto.
N3o ha histdrias gratis na biblioteca

secreta da Unbroken Spine.

Demora mais do que deveria, mas finalmente termino e as paginas
de penvmbra estao seguras no HD.

Mais do que com manvtivs, acho que realizei algo importante. Fecho
meu laptop, caminho até o lugar

onde encontrei o livro, indicado pelos restos de moffat no chao, e
guardo o reluzente codex vitae de

volta no lugar.

Dou um tapinha em sua lombada e digo:
— Durma bem, Mr. Penumbra.

Entao, as luzes se acendem.

Fico cego e apavorado, piscando em panico. O que tinha acabado de
acontecer? Sera que disparei



algum alarme? Sera que acionei alguma armadilha montada para
ladroes e embusteiros?

Pego o telefone no bolso e toco ansioso na tela, despertando-a para
a vida. Sao quase 8 horas da

manha. Como isso aconteceu? Por quanto tempo fiquei vagando em
meio as estantes? Quanto tempo

durou o escaneamento de penvmbra?
As luzes estao acesas, e agora ougo uma voz.

Quando eu era crianga, tinha um hamster de estimacao. Ele sempre
parecia estar com medo de

tudo, permanentemente preso e trémulo. Isso tornou a posse do
hamster algo um tanto sem graca

durante os dezoito meses que durou.

Agora, pela primeira vez na vida, me identifico 100% como Fluff
McFly. Meu coragao esta

batendo a velocidade de um hamster e estou olhando para todos os
cantos do saldo, a procura de uma

saida. As luzes fortes sao como os refletores de um patio de prisao.
Posso ver minhas maos e a pilha

de papel queimado aos meus pés, e posso ver a mesa com meu
laptop e o scanner esquelético

montado em cima dela.

Também vejo a forma escura de uma porta do outro lado da camara.



Corro até meu laptop para pega-lo, assim como o scanner,
amassando o papelao embaixo do

braco, e corro para a porta. Nao tenho ideia de para onde ela leva
(Para as latas de feijao?), mas

agora ouco vozes, no plural.

Meus dedos estao na macaneta da porta. Prendo a respiracao, por
favor, por favor, nao esteja

trancada, e a empurro para baixo. O pobre e atormentado Fluff
McFly nunca sentiu nada igual ao

alivio daquela porta se abrindo. Passo por ela e a fecho.

Do outro lado, a escuriddao também é completa. Fico parado,
congelado por um instante, segurando

minha carga bizarra nos bracos e com as costas apoiadas na porta.
Eu me forco a respirar baixinho e

peco ao meu coracao de hamster para, por favor, bater mais
devagar.

Ouco o barulho de movimento e conversas atras de mim. A porta
deixa uma fresta entre ela e sua

soleira de pedra, quase como uma cabine de banheiro publico. Mas
isso me da a oportunidade de

deixar o scanner de lado e me deitar de brucos no chao frio e liso
para espiar pelo centimetro de

espaco entre ele e a porta.

Robes-negros ja estao enchendo a Sala de Leitura. Ja deve ter uma
dlzia, 13, e outros vém



descendo as escadas. O que esta acontecendo? Sera que Deckle se
esqueceu de conferir 0

calendario? Sera que nos traiu? Sera que hoje é o dia da convencao
anual?

Eu me sento e fago a primeira coisa que uma pessoa deve fazer em
uma emergéncia, que é mandar

uma mensagem de texto. Nao tenho essa sorte. Na tela do meu
celular, piscam as palavras sem

servico, mesmo quando fico na ponta dos pés e o agito perto do
teto.

Preciso me esconder. Vou encontrar um lugarzinho, me encolher
numa bola e esperar até amanha a

noite para escapar daqui. Vai haver a questao da fome e da sede, e
talvez de ir ao banheiro... mas

uma coisa de cada vez. Meus olhos comegcam a se ajustar outra vez
a escuridao, e quando fago um

circulo com minha lanterna de cabega, tenho uma ideia do espago a
minha volta. E um quartinho

pequeno, de teto baixo, repleto de sombras escuras, todas
interconectadas e sobrepostas. No escuro,

parece o cenario de filme de ficcao cientifica: vigas de metal com
arestas afiadas e canos longos que

chegam ao teto.

Ainda estou tateando caminho adiante quando ouco um estalido
baixo vindo da porta, o que me



envia imediatamente de volta para o modo hamster. Aperto o passo
e me agacho atras de uma das

formas escuras. Algo me cutuca nas costas e fica balancando ali,
entdo levo a mao as costas para

firma-lo. E uma barra de ferro, extremamente fria e escorregadia de
tanta poeira. Sera que posso

golpear o robe-negro com essa barra? Em que lugar devo acerta-lo?
No rosto? Nao sei se consigo

arrebentar a cara de alguém. Sou um ladrdo, ndo um guerreiro.

Uma luz quente ilumina a camara e vejo uma figura sob a porta de
entrada. E uma figura redonda.

E Edgar Deckle.

Ele anda por ali arrastando os pés e ouco um barulho de agua
balangando. Ele esta carregando um

esfregao e um balde, que segura de modo estranho com uma das
maos enquanto com a outra toca a

parede. Ouco um zumbido baixo e o quartinho é banhado por uma
luz laranja. Fago uma careta e

aperto os olhos.

Deckle leva um susto e fica sem ar ao me ver ali agachado no canto,
com a barra de ferro erguida

como uma espécie de taco de beisebol gético. Os olhos dele ficam
arregalados!

— Vocé ja devia ter ido embora! — sussurra.



Decido nao revelar que me distrai com moffat e penvmbra.
— Estava muito escuro.

Deckle pde de lado o esfregao e o balde com um cligue e um poc.
Ele suspira e seca a testa com a

manga preta. Eu baixo a barra de ferro. Agora posso ver que estou
agachado do lado de uma grande

fornalha, e a barra era para mexer no fogo.

Examino a cena, nao é mais de ficgao cientifica. Estou cercado por
prensas. Ha refugiadas de

muitas eras: uma velha monotipo cheia de botdes e alavancas; um
cilindro largo montado em um

trilho longo; e algo saido direto da garagem de Gutenberg, um
pesado bloco de madeira com uma

rosca no meio e um grande saca-rolhas saindo dali.

Ha também caixas e armarios, ferramentas do oficio de imprimir
dispostas sobre uma mesa grande

e surrada: grandes miolos de livro e rolos altos de fio pesado.
Embaixo da mesa, ha uma grande

corrente enrolada sem muita organizacao. O fogao ao meu lado tem
uma grelha larga e sorridente, e

do alto sai um cano grosso que desaparece no teto da cdmara.

Ali, abaixo das ruas de Manhattan, descobri a grafica mais estranha
do mundo.

— Mas vocé conseguiu? — sussurra Deckle.



Mostro a ele o HD na caixa de baralho.

— Vocé conseguiu! — exclama em voz baixa. O choque nao dura
muito. Edgar Deckle se

recompoOe rapidamente. — Tudo bem. Acho que vamos conseguir
resolver isso. Eu acho... sim. —

Ele balanca a cabeca para si mesmo. — Deixe-me s6 pegar esses. —
Ele ergue trés livros pesados,

todos idénticos, de cima da mesa. — Ja volto. Fique quieto.

Ele equilibra os livros contra o peito e volta por onde entrou,
deixando a luz acesa ao sair.

Espero por ele e examino aquela grafica. O piso é lindo: um mosaico
de caracteres, cada um em sua

propria lajota, cada um entalhado profundamente. O alfabeto aos
meus péEs.

Ha uma caixa de metal muito maior que o resto. No alto ha um
simbolo familiar: duas maos,

abertas como um livro. Por que as organizagoes precisam marcar
tudo com sua insignia? E como um

cachorro que faz xixi em cada arvore que encontra. O Google é a
mesma coisa. A NewBagel também

€ra.

Com as duas maos, faco bastante forca e levanto a tampa da caixa.
Ela é dividida em

compartimentos, alguns compridos, outros largos, uns perfeitamente
quadrados. Todos guardam



pilhas rasas de tipos de metal: letras pequenas e solidas em 3-D, do
tipo que vocé alinha em uma

impressora para formar palavras e paragrafos e paginas e livros. E,
de repente, me dou conta do que

é aquilo.
Aquilo é Gerritszoon.

A porta torna a fazer um estalido e me viro para olhar. Deckle esta
ali, parado com as maos

enfiadas na capa. Sou brevemente tomado pela certeza de que ele
esta se fazendo de bobo, que no fim

ele nos traiu, e que foi mandado de volta para me matar. Ele vai
fazer o trabalho bracal de Corvina,

talvez esmagar meu cranio com a maquina de Gutenberg. Mas se
seu objetivo é o balconisticidio, ele

esta fazendo um bom teatro: seu rosto esta aberto, amigo e
conspirador.

— Essa € a heranca — diz Deckle, balangando a cabega para a caixa
de Gerritszoon. —

Maravilhosa, nao?

Ele caminha até mim como se tudo estivesse normal, nds
conversando ali, muito abaixo da

superficie da terra, e ele abaixa a mao para passar seus dedos
rosados pelos tipos. Ele pega um “e”

pequenino e o aproxima do olho.



— A letra mais usada do alfabeto — diz ele, girando-a para examina-
la. Ele fecha a cara. — Esta

mesmo muito gasta.

O metrd passa fazendo muito barulho em seu tunel de rocha e faz
todo o aposento chacoalhar. Os

tipos de Gerritszoon balancam e tilintam. Hd uma pequena
avalanche de letras “a”.

— Nao sobrou muito dele.

— Os tipos se desgastam — diz Deckle, botando o “e” de volta em
seu compartimento. — NOs

quebramos letras, mas nao podemos fazer novas. Perdemos os
originais. Uma das grandes tragédias

da irmandade. — Ele olha para mim. — Algumas pessoas acham que
se mudarmos os tipos, 0s novos

codex vitae nao serao validos. Acham que vamos ficar com
Gerritszoon para sempre.

— Podia ser pior. Provavelmente € a melhor...

Ha um barulho na Sala de Leitura. Um sino toca e faz um eco lento e
prolongado. Os olhos de

Deckle brilham.

— E ele. Hora de ir. — Ele fecha a caixa com cuidado, leva a mao as
costas e tira da faixa da

cintura um quadrado dobrado de tecido preto. E outro robe.

— Vista isso — diz ele. — Fique quieto. Fique nas sombras.



ENCADERNACAO

Ha uma multidao de robes-negros nos fundos da camara, duzias
deles, perto da plataforma de

madeira. Sera que estao todos aqui? Estdo conversando e
sussurrando, empurrando mesas e cadeiras

para o lado. Estao arrumando as coisas para uma apresentacao.

— Meus caros, meus caros! — chama Deckle. Os robes-negros se
afastam e abrem espaco para

ele. — Quem esta com pés enlameados? Estou vendo as pegadas.
Esfreguei isso aqui ontem.

E verdade. O chdo brilha como vidro, refletindo as cores das
estantes e projetando-as em tons

pastel palidos. E bonito. O sino soa outra vez, ecoando na caverna €
fazendo um coro dissonante

consigo mesmo. Os robes-negros estao se reunindo em frente ao
palanque, encarando uma Unica

pessoa que, obviamente, é Corvina. Eu me posiciono logo atras de
um estudioso alto e de cabelo

loiro. Meu laptop e a carcaca amassada do GrumbleGear estao
enfiados de volta em minha bolsa,

que esta jogada sobre meu ombro e escondida sob meu robe
novinho em folha. Baixo a cabeca a

altura dos ombros. Esses robes realmente deveriam ter capuz.

O Primeiro Leitor tem uma pilha de livros diante dele em cima do
palanque e bate nela com dedos



vigorosos. Sao os livros que Deckle tinha trazido da oficina de
impressao momentos antes.

— Irmaos e irmas da Unbroken Spine — Corvina comega em voz
alta. — Bom dia. Festina lente.

— Festina lente — murmuram em resposta todos os robes-negros.

— Eu os reuni aqui para falar de duas coisas — diz Corvina. — E
esta € a primeira. — Ele ergue

um dos livros de capa azul e 0 mostra para que todos o vejam. —
Depois de muitos anos de trabalho,

0 irmao Zaid apresentou seu codex vitae.

Corvina balanca a cabeca e um dos robes-negros se adianta e se
vira para encarar 0 grupo inteiro.

O homem esta na casa dos 50 anos e da para perceber que é
corpulento por baixo do robe. Tem rosto

de boxeador, com um nariz amassado e as faces irregulares. Esse
deve ser Zaid. Esta de pé, ereto,

com as maos juntas nas costas. Esta inibido e fazendo o possivel
para manter a concentragao.

— Deckle validou o trabalho de Zaid e eu li seu livro — diz Corvina.
— Li com o0 maximo de

cuidado e atencao de que sou capaz. — Ele € mesmo um sujeito
carismatico. Sua voz baixa tem uma

confianca irresistivel. H4 uma pausa e a Sala de Leitura fica em
siléncio. Todos aguardam a

avaliacao do Primeiro Leitor.



Entao, finalmente Corvina diz, sem rodeios:
— E obra de um mestre.

Os robes-negros aplaudem, gritam e correm para abracar Zaid e
apertar sua mao, dois de cada

vez. Trés estudiosos perto de mim comegam a entoar uma cangao
que me parece uma espécie de

“ele-é--um-bom-companheiro”, mas nao tenho certeza porque é em
latim. Bato palmas para me juntar

a eles. Corvina ergue a mao para silenciar os presentes. Eles voltam
para seus lugares e ficam

quietos. Zaid ainda esta de pé na frente, e agora ergue a mao e
cobre os olhos. Esta chorando.

— Hoje, Zaid € um encadernado — diz Corvina. — Seu codex vitae
foi criptografado. Agora vai

para a estante e o cddigo para decifra-lo permanecera em segredo
até a sua morte. Assim como

Manutius escolheu Gerritszoon, Zaid escolheu um irmao de confianca
para cuidar da chave para

decifrar seu codigo. — Corvina faz uma pausa. — E Eric.

Mais aplausos por todos os lados. Conheco Eric. La esta ele na
primeira fila, um rosto palido sob

uma barba negra de aspecto encardido: o emissario de Corvina a
loja de Sao Francisco. Os robes-

negros estao dando tapinhas nas costas dele também, e vejo que
ele esta sorrindo e que seu rosto



ganhou uma cor avermelhada. Talvez ele ndo seja tdo mau. E uma
grande responsabilidade guardar a

chave do codigo de Zaid. Sera que ele pode anota-lo em algum
lugar?

— Eric também serd um dos emissarios de Zaid, junto com Darius —
diz Corvina. — Irmaos,

aproximem-se.

Eric da trés passos a frente. Outro robe-negro, este com a pele
dourada como a de Kat e cabelo

curto encaracolado, faz o mesmo. Os dois desabotoam seus robes.
Por baixo, Eric esta usando suas

calcas cinza-arddsia e uma impecavel camisa branca. Darius esta de
jeans com um suéter.

Edgar Deckle também se adianta a multidao com duas grandes
folhas de papel pardo. Um de cada

vez, ele pega um livro da plataforma, embrulha-o com cuidado e
entrega o pacote a um emissario:

primeiro, Eric; depois, Darius.

— Trés copias — diz Corvina. — Uma para a biblioteca. — Ele torna
a erguer o livro de capa

azul outra vez. — E duas cdpias de seguranca. Buenos Aires e Roma.
N&s confiamos Zaid a voceés,

irmaos. Peguem seu codex vitae e nao durmam até o devolverem a
estante.



Agora sim entendi melhor a visita de Eric. Ele veio daqui. Levava um
codex vitae novo para ser

guardado em seguranca. E, € claro, agiu como um babaca completo
quando fez isso.

— Zaid ampliou a nossa tarefa — diz gravemente Corvina. — Assim
como fizeram todos os

encadernados antes dele. A cada ano, a cada livro, nossa
responsabilidade aumenta. — Ele varre a

sala com o olhar, de lado a lado, para ver todos os robes-negros.
Prendo a respiracao, abaixo a

cabeca, encurvo os ombros e tento desaparecer atras de um
estudioso alto e louro. — Nao podemos

agir com hesitagao. Temos de decifrar o segredo do Fundador para
que Zaid e todos os que vieram

antes dele possam continuar a viver.

A multiddo emite um murmurio profundo. La na frente, Zaid nao
esta mais chorando. Ele se

recompOs e agora seu rosto parece sério e cheio de orgulho.
Corvina fica um momento em siléncio e entdo diz:
— Ha outra coisa sobre a qual temos de falar.

Ele faz um breve aceno com a mao, e Zaid se reline ao resto do
grupo. Eric e Darius seguem para

as escadas. Por um instante, penso em segui-los, mas logo mudo de
ideia. Nesse momento, minha



Unica esperanca € me misturar completamente, encolher-me nessa
sombra nao de normalidade, mas

de profunda estranheza.

— Conversei recentemente com Penumbra — diz Corvina. — Ele tem
amigos nessa irmandade.

Eu me incluo entre eles, entao me sinto forcado a Ihes contar sobre
nossa conversa.

Ouco sussurros por todos os cantos.

— Penumbra é responsavel por uma grande transgressao, uma das
maiores imaginaveis. Gracas a

sua negligéncia, um de nossos volumes foi roubado.
Ha murmurios e expressoes de desagrado.

— Um livro de registros com detalhes da Unbroken Spine, seu
trabalho em Sao Francisco por

anos, nao codificado, deixado ali a disposicao de qualquer um que
quisesse |é-lo.

Minhas costas estao suando por baixo do robe e meus olhos
comecam a cocar. O HD na caixa de

baralho é um peso de chumbo em meu bolso. Tento parecer o mais
tranquilo e distante possivel. A

maior parte disso significa ficar olhando para o chao.
— Foi um erro grave, e nao o primeiro cometido por Penumbra.

Robes-negros emitem mais resmungos contrariados. O
desapontamento de Corvina, seu desdém,



esta contagiando a todos, circulando entre eles, aumentando. Todos
os vultos altos e escuros se

juntaram em uma grande sombra zangada. E uma legiao de corvos.
Ja peguei meu rumo na direcao

das escadas. Estou pronto para sair correndo.

— Prestem bem atengao — diz Corvina. Sua voz se eleva s6 um
pouco. — Penumbra é um dos

encadernados. Seu codex vitae esta nessas estantes, exatamente
como ficara o de Zaid. Mesmo assim,

seu destino ndo esta assegurado. — A voz dele soa ligeira e segura,
e é ouvida em toda a camara. —

Irmaos e irmas, permitam que eu seja claro: quando um fardo é tao
pesado e o objetivo tao sério

assim, a amizade nao pode ser um escudo. Mais um erro e
Penumbra sera queimado.

Depois disso, o salao foi tomado por suspiros de indignacao com
rapidas conversas sussurradas.

Ao olhar ao redor, vejo expressoes de choque e surpresa. Sera que o
Primeiro Leitor foi longe

demais?

— Nao sejam negligentes com o seu trabalho — diz ele com mais
gentileza. — Sejam vocés

desencadernados ou encadernados. Devemos ser disciplinados.
Devemos ser determinados. Nao



podemos nos permitir ser... — Ele faz uma pausa. — Distraidos. —
Respira fundo. Ele podia ser um

candidato presidencial, dos bons, fazendo comicios com total
convicgao e sinceridade. — E o texto

que importa, irmaos e irmas. Lembrem-se disso. Tudo de que
precisamos ja esta nos textos. Enquanto

tivermos isso, e enquanto tivermos nossas mentes... — Ele ergue o
indicador e aponta a sua testa

lustrosa. — Nao precisamos de mais nada.

Depois disso, 0s corvos saem em revoada. Robes-negros rodopiam
ao redor de Zaid para

parabeniza-lo e fazer-lhe perguntas. Acima da face rude
enrubescida, seus olhos ainda estdao Umidos.

Aos poucos, a Unbroken Spine comeca a retomar a sua rotina de
trabalho. Robes-negros se

debrucam sobre livros negros e os pegam, esticando as correntes.
Perto da plataforma, Corvina

conversa com uma mulher de meia-idade. Ela gesticula muito
enquanto explica algo, e ele baixa os

olhos e balanca a cabeca. Deckle esta atras dos dois, e seus olhos se
encontram com os meus. Ele faz

um movimento brusco com o queixo, € a mensagem é clara: va
embora.

De cabeca baixa e com a bolsa enfiada e bem apertada sob o robe,
caminho por toda a camara,



sempre perto das estantes. Mas quando estou a meio caminho da
escada, tropeco numa corrente e

caio sobre um joelho. Minha mao bate no chao e um robe-negro
lanca um olhar em minha direcao.

Ele é alto com uma barba que se projeta do queixo como uma bala.
Digo baixinho:
— Festina lente.

Entdo olho direto para frente e caminho até as escadas, que subo
dois degraus de cada vez até

voltar a superficie do planeta Terra.

Encontro Kat, Neel e Penumbra no hall do Northbridge. Estao
sentados, me esperando em grandes

sofas cinza, com o café da manha diante deles. A cena é um oasis
de sanidade e modernidade.

Penumbra esta de cara amarrada.

— Meu rapaz! — diz enquanto fica de pé. Ele me olha de cima a
baixo e ergue uma sobrancelha.

Percebo que ainda estou com o robe preto. Pouso minha bolsa
pesada no chao e comego a abri-la.

Ela parece macia em minhas maos e reluzente a meia luz do hall.

— Vocé nos deixou preocupado — diz Penumbra. — Por que
demorou tanto?

Explico o que aconteceu. Conto que o scanner de Grumble
funcionou, e em seguida jogo os restos



amassados da estrutura sobre a mesa de centro. Entao, conto a eles
sobre a cerimOnia de Zaid.

— Uma encadernagao — diz Penumbra. — Sao poucas e nao
acontecem sempre. Foi azar ter

acontecido hoje. — Ele inclina o queixo. — Ou sorte, talvez. Agora
vOCcé sabe mais sobre a

paciéncia exigida pela Unbroken Spine.

Aceno para um garcom do Northbridge e peco desesperadamente
uma tigela de aveia e uma dose

de uisque. O dia mal comecou e eu ja preciso de um drinque.
Ai conto a eles o que Corvina disse sobre Penumbra.
Meu antigo patrao faz um gesto de desdém com a mao ossuda.

— As palavras dele nao importam. Nao mais. O que importa é o que
esta nessas paginas. Mal

posso acreditar que funcionou. Nao acredito que temos em maos o
codex vitae de Aldus Manutius.

Kat balanca a cabeca, com um sorriso.

— Vamos comecar — ela diz. — Podemos passar o livro no OCR, um
programa de identificacao

otica de caracteres que converte imagens em texto, para ter certeza
de que tudo funciona.

Ela pega seu MacBook e o liga. Conecto o pequeno HD e copio seu
conteudo; a maior parte.



Arrasto manvtivs para o laptop de Kat, mas fico com penvmbra so
para mim. Nao vou contar a ele

nem a ninguém que escaneei seu livro. Isso pode esperar. Com
sorte, talvez para sempre. O codex

vitae de Manutius € um projeto. O de Penumbra é sé politica de
seguranca.

Como a aveia e observo na tela o avanco da barra que indica o
quanto ja foi copiado. A copia

termina com um plink discreto, e entao os dedos de Kat voam pelo
teclado.

— Tudo certo — ela diz. — Ja estamos trabalhando. Vamos precisar
de ajuda la em Mountain

View para decifrar de uma vez esse codigo... mas podemos jogar o
material no Hadoop para

transformar as paginas em texto simples. Prontos?

Eu sorrio. Isso é excitante. O rosto de Kat brilha. Ela esta no modo
imperatriz digital. Além disso,

acho que o uisque esta comegando a subir para a minha cabeca.
Ergo meu copo dourado.

— Vida longa a Aldus Manutius!

Kat aperta algo em seu teclado. Imagens de paginas comecam a
voar para computadores distantes,

onde elas vao se transformar em séries de simbolos que podem ser
copiados e, em breve, decifrados.

Nao ha corrente que possa prender esse livro agora.



Enquanto o computador de Kat trabalha, pergunto a Penumbra
sobre o livro queimado com o nome de

moffat. Neel também esta escutando.
— Era ele mesmo? — pergunto.

— Claro que era — diz Penumbra. — Clark Moffat. Ele fez seu
trabalho aqui em Nova York. Mas

antes disso, meu rapaz, ele era nosso cliente. — Ele sorri € da uma
piscadela. Acha que isso vai me

impressionar, e tem razao. Fico retroativamente fascinado.

— Mas o que vocé pegou nao era um codex vitae — diz Penumbra,
sacudindo a cabeca. — Nao é

mais.

E 4bvio. Era um livro de cinzas.
— O que aconteceu?

— Ele o publicou, é claro.
Espere ai, estou confuso.

— Os Unicos livros publicados por Moffat foram As Cronicas da
Balada do Dragao.

— Sim — concorda Penumbra. — Seu codex vitae foi o terceiro
volume da saga que ele comegou

antes de se juntar a nds. Foi uma tremenda profissao de fé terminar
esse trabalho para depois entrega-



lo as estantes da irmandade. Ele o apresentou ao Primeiro Leitor,
que era Nivean, antes de Corvina, e

foi aceito.
— Mas ele o pegou de volta.
Penumbra assente.

— Ele ndo conseguiu fazer o sacrificio. Nao conseguiu deixar de
publicar o seu Ultimo volume.

Entdao Moffat nao continuou a ser membro da Unbroken Spine
porque Neel e eu e inUmeras outras

criancas nerds do 6° ano ficamos alucinados com o terceiro e ultimo
volume de As Crénicas da

Balada do Dragao.
— Cara! — diz Neel. — Isso explica muita coisa.

Ele tem razao. O terceiro volume deixou todo mundo no Ensino
Fundamental alucinado porque foi

totalmente diferente dos outros e surpreendente. O tom muda. Os
personagens mudam. A trama sai do

trilho e comeca a obedecer a uma Idgica misteriosa. As pessoas
sempre acharam que era porque

Clark Moffat comecou a usar drogas psicodélicas, mas a verdade é
ainda mais bizarra.

Penumbra assume uma expressao mal-humorada.

— Acho que Clark cometeu um erro tragico.



Erro ou ndo, foi uma decisao drastica que mudou a vida de muita
gente. Se As Crbnicas da Balada

do Dragdo nunca tivessem sido terminadas, eu nunca teria me
tornado amigo de Neel. Ele nao estaria

sentado ali. Talvez eu também nao estivesse. Talvez eu estivesse
surfando na Costa Rica com algum

melhor amigo de um universo bizarro. Talvez eu estivesse sentado
em um escritdrio verde e cinzento.

Obrigado, Clark Moffat. Obrigado por seu erro.
AS CRONICAS DA BALADA DO DRAGAO
— VOLUME IT

De volta a Sao Francisco, encontro Mat e Ashley juntos na cozinha,
0s dois preparando saladas

complicadas, os dois com roupas de ginastica coloridas. Mat esta
com um gancho de escalada preso

a cintura.
— Jannon! — exclama ele. — Vocé ja fez alpinismo?

Confesso que nao. Como um ladrao, prefiro atividades fisicas que
exijam agilidade, nao forga.

— Esta vendo, era isso o que eu também achava — diz Mat
balancando a cabeca. — Mas nao é

forca. E estratégia. — Ashley olha para ele com orgulho. Ele
continua erguendo um garfo cheio de



folhas. — Vocé precisa aprender cada rota a medida que sobe. Tem
de fazer um plano, segui-lo e

ajusta-lo. E sério. Meu cérebro, agora, esta muito mais cansado que
0S meus bracos.

— E como foi em Nova York? — Ashley pergunta por educacao.

Nao sei como responder. Algo como: Bem, o mestre bigodudo da
biblioteca secreta vai ficar

puto porque eu copiei todo o seu antigo livro codificado e mandei
para o Google, mas pelo menos

fiqguei num hotel legal.
Em vez disso, digo:
— Nova York estava legal.

— La tem academias com paredes de escalada maravilhosas. — Ela
sacode a cabeca. — Nao tem

nada aqui nem parecido.

— E, o design do interior do Frisco Rock City com certeza deixa
muito a desejar — diz Mat.

— Aquela parede roxa... — Ashley tem um arrepio. — Acho que eles
compraram a tinta mais

barata em alguma liquidacao.

— E uma parede de escalada € uma 6tima oportunidade — diz Mat.
Ele se empolga. — Que

espaco! Trés andares para subir do jeito que quiser. E como um
cenario em 3-D. Tem um cara na



ILM...
Eu os deixo conversando felizes sobre os detalhes.

A essa altura, a melhor opcao é dormir, mas cochilei no avido e
agora estou agitado, como se algo

em meu cérebro ainda estivesse sobrevoando o aeroporto em
circulos e se recusando a descer para

aterrissar.

Encontro Charles Moffat (intacto e sem chamuscados) na minha
estante pequena. Estou relendo a

série bem devagar, e agora estou no segundo volume, perto do fim.
Eu me jogo na cama e tento vé-lo

com outros olhos. Quero dizer, o livro foi escrito por um homem que
percorreu as mesmas ruas que

eu, que pesquisou as mesmas estantes sombrias. Ele entrou para a
Unbroken Spine e depois a deixou.

O que sera que aprendeu enquanto estava 1a?
Procuro a pagina onde tinha parado.

Os herois, um anao sabio e um principe destronado estao
atravessando um pantano mortifero para

chegar a Cidadela do Primeiro Mago. Sei o que vai acontecer em
seguida, é claro, porque jali o

livro trés vezes: o Primeiro Mago vai trai-los e entrega-los para a
rainha Wyrm.



Sempre sei 0 que vai acontecer, e sei que tem de acontecer (Senao,
COMO VAo conseguir entrar na

torre da rainha Wyrm e, no fim, derrota-la?), mas essa parte sempre
me mata quando a leio. Por que

as coisas nao podem simplesmente funcionar? Por que o Primeiro
Mago nao pode Ihes dar uma

xicara de café e oferecer um lugar seguro para passarem um tempo?

Mesmo com todo o meu conhecimento, a historia parece a mesma
de antes. A prosa de Moffat é

otima: refinada, clara e firme, com o minimo de comentarios
evasivos sobre o destino e dragdes para

manter as coisas animadas. Os personagens sao arquétipos
interessantes: Fernwen, o ando sabio,

representa todos os nerds fazendo o possivel para sobreviver a
aventura. Telemach Half-Blood é o

herdi que vocé gostaria de ser. Ele sempre tem um plano, sempre
tem uma solucao e sempre tem

aliados secretos que pode convocar: piratas e feiticeiros cuja
lealdade ele conquistou com

sacrificios feitos muito tempo atras. Na realidade, estou chegando na
parte em que Telemach vai

soprar a Trompa de Ouro do Griffo para ressuscitar os elfos mortos
da Floresta Pinake. Todos estao

em divida com ele por ter libertado o seu...

A Trompa de Ouro do Griffo.



Hein?
Griffo, como Griffo Gerritszoon?
Abro o laptop e comeco a fazer anotacdes. O trecho continua:

“— A Trompa de Ouro do Griffo € primorosamente trabalhada — diz
Zenodotus, passando o

dedo pela curva do tesouro de Telemach. — E a magia esta no fato
de ter sido feita sozinha.

Entendem? Nao tem nenhuma feiticaria aqui, nenhuma que eu
possa detectar.

Os olhos de Fernwen se arregalaram ao ouvir isso. Eles nao tinham
acabado de cruzar um

pantano de horrores para buscar essa corneta encantada? E agora o
Primeiro Mago diz que ela

nao tem poder nenhum?

— A magia nao é o Unico poder deste mundo — diz o velho feiticeiro
com tranquilidade, devolvendo a trompa ao seu verdadeiro

dono. — Griffo fez um instrumento tao perfeito que até os mortos
precisam se erguer para ouvir o seu chamado. Ele a criou com

as proprias maos, sem feiticos ou baladas de dragoes. Eu queria
poder fazer o mesmo.”

Nao sei o que isso significa, mas acho que significa alguma coisa.

A partir dai, a trama é familiar: enquanto Fernwen e Telemach
dormem (finalmente) em aposentos



ricamente mobiliados, o Primeiro Mago rouba a trompa. Ai ele
acende uma lanterna vermelha e a faz

dancar nas alturas, um sinal para os sombrios asseclas da rainha
Wyrm na Floresta Pinake. Eles estao

ocupados ali entre as arvores, procurando antigos timulos de elfos,
escavando 0Ssos e 0s

transformando em pd. Mas sabem o que o sinal significa. Eles
descem até a cidadela e quando

Telemach Half-Blood acorda assustado em seu quarto, esta cercado
por sombras altas que uivam e o

atacam.
E ai termina o segundo livro.

— Foi maravilhoso — diz Kat. Estamos dividindo um waffle sem
gliten no Gourmet Grotto e ela

esta me contando sobre a reunido inaugural da nova equipe de
Product Management. Ela esta

vestindo uma blusa creme, com um colar em forma de adaga. Por
baixo, uma camiseta de gola

vermelha no pescoco.

— Absolutamente maravilhoso — ela fala. — A melhor reuniao a que
eu ja fui. Completamente...

estruturada. Vocé sabe exatamente o que estd acontecendo o tempo
todo. Todo mundo leva um

laptop...



— As pessoas por acaso olham umas para as outras?

— Na realidade, ndo. Tudo o que importa esta em sua tela. Hd uma
agenda que vai se

reprogramando. Tem um canal secundario para chats. E também
verificacao de fatos! Se vocé levanta

para falar, tem gente que confere as suas referéncias e informacoes,
e essa gente apoia ou aponta seus

erros...
Parece uma Atenas de engenheiros.

— E a reunido é bem longa, tipo umas seis horas, mas passa muito
rapido, nem senti, porque vocé

pensa muito. Vocé é totalmente espremido e sugado. Tem tanta
informacao para absorver e tudo

chega tao depressa. E eles, nds, tomamos decisdes muito rapido
também. Depois que alguém bota

algo em votacao, isso acontece ali, abertamente, e vocé tem de
votar na hora ou delegar isso a outra

pessoa...
Nossa, parece mais um reality show. Esse waffle esta horroroso.

— Ha um engenheiro chamado Alex. Ele é muito fera, desenvolveu a
maior parte do Google

Maps, e acho que ele gosta de mim... ele ja me delegou seu voto
uma vez, o que é bem doido, eu sou

muito novata...



Acho que eu gostaria de delegar um soco na cara de Alex.

— E ha toneladas de designers, mais que o normal. Disseram que
eles interferiram no algoritmo

de selegao. Acho que talvez seja por isso que entrei, porque sou
designer e programadora. E uma

combinacao ideal. Enfim. — Ela finalmente faz uma pausa para
respirar. — Fiz uma apresentacao.

Coisa que, eu acho, vocé nao deve fazer na sua primeira reuniao no
PM. Mas perguntei ao Raj e ele

disse que nao haveria problema. Talvez fosse até uma boa ideia.
Para causar uma boa impressao.

Enfim. — Ela respira de novo. — Eu contei a eles sobre Manutius.
Ela fez isso.

— Como esse livro antigo maravilhoso, um tremendo tesouro
historico, totalmente ok, de

conhecimento antigo...
Ela fez mesmo.

— Entdo expliquei que ha essa organizagao sem fins lucrativos que
tenta decifrar o cddigo.

— Sem fins lucrativos?

— Fica melhor do que dizer, por exemplo, uma sociedade secreta.
Enfim, disse que eles estao

tentando decifrar o cddigo, e é claro que todo mundo se interessou,
porque todo mundo no Google



gosta de cddigos...

Livros: chatos. Cédigos: fantasticos. Essas sao as pessoas que
mandam na internet.

— E eu disse que talvez devéssemos dedicar algum tempo a isso,
porque poderia ser o comeco de

algo totalmente novo, uma espécie de ferramenta gratuita, um
servigo publico para decifrar codigos...

Tai uma garota que conhece seu publico.

— E todo mundo achou que parecia uma grande ideia. N&s fizemos
uma votacao.

Impressionante. Chega de ficar se escondendo. Gracas a Kat, agora
temos o apoio oficial do

Google. Isso € surreal. Eu me pergunto quando o trabalho de
decifrar esse codigo vai comegar.

— Bem, eu devo organizar isso. — Ela conta as tarefas com os
dedos. — Vou arranjar alguns

voluntarios. Depois vamos configurar os sistemas e garantir que esta
tudo certo com o texto, o Jad

pode ajudar com isso. Precisamos conversar com o Mr. Penumbra, é
claro. Sera que ele viria a

Mountain View? Enfim, acho que estaremos prontos em, tipo... duas
semanas. Digamos, duas

semanas a contar de hoje. — Ela balanca a cabeca, empolgada.

Uma irmandade de estudiosos ocultos passou 500 anos em cima
dessa tarefa. E n6s vamos



desvenda-la numa sexta-feira de manha.
A APROVA(}AO DEFINITIVA

Penumbra concorda em manter a livraria aberta até que a conta
bancaria fique zerada, entdo eu volto

ao trabalho e volto com uma missao. Peco o catalogo de uma
distribuidora de livros. Fago outra

campanha publicitaria no Google. Mando um e-mail para o
organizador de um grande festival

literario em Sao Francisco, que dura uma semana e atrai leitores
maos-abertas de lugares tao

distantes quanto Fresno. E uma aposta arriscada, mas acho que
podemos fazer isso. Acho que

podemos conseguir alguns clientes de verdade. Talvez nao
precisemos mais da Festina Lente

Company. Talvez consigamos transformar este lugar numa empresa
de verdade.

Vinte e quatro horas depois do inicio da campanha publicitaria, onze
almas solitarias foram a

livraria, o que é bem animador porque, antes, sé havia uma alma
solitaria: eu. Esses novos clientes

balancam a cabega quando pergunto sobre o anuncio, e entao
quatro deles compram alguma coisa.

Trés desses quatro compram um exemplar do novo Murakami, que
arrumei numa pequena pilha



organizada perto de um cartao que diz como o livro é genial. O
cartdo esta assinado pelo Mr.

Penumbra, em uma simulacao de sua caligrafia rebuscada porque
acho que provavelmente € isso 0

que as pessoas querem Ver.

Depois da meia-noite, vi a encasacada do Booty’s na calcada,
andando cabisbaixa na direcao do

ponto de 6nibus. Corro até a porta da frente.
— Albert Einstein! — Grito, projetando o corpo para fora da loja.
— O qué? — ela diz. — Meu nome é Daphne...

— Nds temos a biografia de Einstein. A de Isaacson. O cara que fez
a de Steve Jobs. Vocé ainda a

quer?

Ela sorri, gira sobre os saltos, que sao muito altos, e com isso fecho
a noite com cinco livros

vendidos.

Chegam novos livros todos os dias. Quando inicio meu turno, Oliver
me mostra as caixas numa pilha,

com os olhos arregalados e um pouco desconfiado. Ele ficou meio
perturbado desde que voltei e Ihe

contei tudo o que rolou em Nova York.

— Achei que havia algo de errado acontecendo — disse ele em voz
baixa. — Mas sempre achei



que fossem drogas.
— Puta merda, Oliver! Nada a ver.

— Bem, é. Achava que talvez alguns desses livros estivessem cheios
de cocaina.

— E vocé nunca se preocupou com isso?
— Era s6 uma teoria.

Oliver acha que estou sendo muito liberal com nossos fundos cada
vez menores.

— Nao acha que deviamos fazer o dinheiro durar o maximo possivel?

— Vocé falou como um verdadeiro preservacionista! — Implico. —
Dinheiro ndao é como

ceramica. Podemos ganhar mais se arriscarmos. E precisamos
arriscar.

Agora temos magos adolescentes. Temos policiais vampiros. Temos
as memorias de um

jornalista, o manifesto de um designer, os quadrinhos de um chefe
de cozinha famoso. Num gesto

nostalgico, com talvez também um pouco de provocacgao, temos a
nova edicao de As Crénicas da

Balada do Dragdo, todos os trés volumes. Também encomendei a
antiga edicao em audiolivro para

Neel. Ele ndo Ié mais livros, mas talvez possa ouvi-los enquanto
levanta pesos.



Tento animar Penumbra com tudo isso. Nossa receita noturna ainda
esta em dois digitos, mas isso

sao muito mais digitos que antes. Ele esta preocupado com a
Grande Decifracao. Em uma manha fria

de terca-feira, ele chega na loja com um copo de papel de café
numa mao e seu misterioso e-reader

na outra, e mostro a ele o que acrescentei as prateleiras.

— Stephenson; Murakami; o Ultimo do Gibson, Da Informacdo: Uma
Historia, Uma Teoria, Um

Diluvio;, House of Leaves e edicdes novas de Moffat. — Vou |he
mostrando os livros enquanto

caminhamos pela livraria. Cada um tem uma identificacao na estante
e todas estao assinadas pelo Mr.

Penumbra. Eu estava preocupado que ele pudesse nao gostar que
usassemos a sua rubrica desse jeito,

mas ele nem percebeu.

— Muito bom, meu rapaz — diz ele balancando a cabeca, sem tirar
os olhos de seu e-reader. Ele

nao tem a minima ideia do que acabei de dizer. Suas estantes estdo
se afastando dele, que torna a

balancar a cabega, da uma olhada geral na tela do leitor digital e
entao olha para mim. — Ha uma

reuniao aqui esta noite — diz ele. — Os Googlers vém visitar a loja.
— Ele pronuncia algo como



gu-ooou-glers. — Para nos conhecer e discutir nossas técnicas. —
Ele faz uma pausa. — Acho que

vocé também deveria estar presente.

Naquela tarde, logo depois do almogo, ha uma grande
confraternizagao entre a velha guarda e a nova

na Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra. Os alunos mais antigos de
Penumbra estao presentes:

Fedorov, com sua barba branca, e uma mulher chamada Muriel, com
cabelo curto prateado. Eu nunca

a havia visto antes. Ela deve visitar a loja durante o dia. Fedorov e
Muriel estao seguindo seu

professor. Estao virando trapaceiros.

Ha um grupo do Google escolhido e enviado por Kat. Sdo Prakesh e
Amy, os dois ainda mais

jovens que eu, e Jad do scanner de livros. Ele olha com admiracao
para as estantes de cima a baixo.

Talvez eu lhe venda algo depois.

Neel estd numa reuniao de desenvolvimento do Google no Centro,
pois quer conhecer mais

colegas de Kat e plantar as sementes de uma aquisicao da
Anatomix. Ele mandou Igor, que € muito

novo nessas tarefas, mas parece entender tudo instantaneamente.
Talvez ele seja a pessoa mais

inteligente da loja.



Todos juntos, jovens e velhos, ficamos parados em torno da mesa
na entrada com volumes do

Catalogo Pré-historico abertos para inspegao. E um curso
superintensivo sobre o trabalho de séculos

da Unbroken Spine.

— Essez zon livrroz — diz Fedorov. — N&o zon apenaz fileirrraz de
letrrras. — Ele passa os

dedos sobre a pdgina. — Porrr izo prrrezizamos calcularrr nao
apenaz pensando naz letrraz, maz

também em terrrmoz de padjinaz. Algunz doz esquemaz de
crrriptogrrrafia maiz complexoz ze

baseiam nezta composizao da pddjina inteirrra.

Os Googlers balancam a cabeca e tomam notas em seus laptops.
Amy usa seu iPad com um

pequeno teclado.

O sino acima da porta toca e um homem alto, magro e de pernas
longas, de 6culos de armacao

preta e um rabo de cavalo comprido, entra apressado na loja.
— Desculpem-me pelo atraso — diz, sem folego.

— OI3, Greg — diz Penumbra.

— 0i, Greg — diz Prakesh ao mesmo tempo.

Eles olham um para o outro e depois para Greg.

— E — diz Greg. — Isso é estranho.



Na realidade, Greg, a fonte do misterioso e-reader de Penumbra, é
tanto um engenheiro de hardware

no Google quanto um novico na filial de Sao Francisco da Unbroken
Spine. E ele acaba revelando

ser de um valor inestimavel, pois faz a traducdo entre a turma da
livraria do Mr. Penumbra e os

Googlers, explicando processamento paralelo para um grupo e
dimensoes de fdlios para o outro.

Jad, do scanner de livros, também é crucial, pois ja fez isso antes.

— Vai haver erros de reconhecimento de caracteres — explica. —
Por exemplo, um “f” em caixa-

baixa pode sair como um “'s”. — Ele digita as duas letras no laptop
para que as vejamos lado a lado.

— As letras mindsculas “rn” aparecem como “m”. As vezes “A” vira
P
“4" e muitas outras coisas do

tipo. Temos de compensar todos esses erros possiveis.
Fedorov balanca a cabeca e intervém.

— E também para oz eigenvetorrrez dticoz de texto.
Os Googlers olham para ele sem entender nada.

— Também temoz de compenzarrr para ozs eigenvetorez oticoz —
repete, como se estivesse

dizendo o dbvio.

Os Googlers olham para Greg, que também parece nao ter
entendido nada.



Igor ergue a mao magra e diz tranquilamente.

— Acho que podiamos fazer uma matrix tridimensional dos valores
de saturacao de tinta, nao?

A barba branca de Fedorov se abre em um sorriso.

Nao tenho certeza do que vai acontecer quando o Google decifrar
manvtivs. Claro que ha coisas que

sei que nao vao acontecer: os falecidos irmaos e irmas de Penumbra
nao vao ressuscitar. Nao vao

reaparecer. Nem mesmo aparigoes de seus espectros azulados no
estilo Jedi. A vida real nao é como

As Cronicas da Balada do Dragéo.

Mas ainda pode render uma grande noticia. Quero dizer, um livro
secreto do primeiro grande

editor digitalizado, decodificado e tornado publico? Talvez o The New
York Times fizesse um post

em seu blogue sobre isso.

Decidimos convidar toda a irmandade de Sao Francisco a ir até
Mountain View, para ver aquilo

ser feito. Penumbra me incumbe da tarefa de falar com os membros
que conheco melhor.

Comego com Rosemary Lapin. Pego aquela ladeira ingreme até sua
toca de hobbit na encosta e

bato trés vezes na porta. Ela abre uma fresta e uma Miss Lapin de
um olho so pisca para mim.



— Ah! — Ela solta um gritinho de surpresa e abre o resto da porta.
— E vocé! Conseguiu... quer

dizer... bem... 0 que aconteceu?

Ela me convida a entrar, abre as janelas e balanca as maos no ar
para espanar o cheiro de

maconha. Conto a ela a historia enquanto bebemos cha. Seus olhos
estao arregalados, avidos por

informac3do. Posso perceber que ela quer ir imediatamente até a Sala
de Leitura e vestir um robe

negro daqueles. Digo a ela que nao deve precisar fazer isso. Conto
que o grande segredo da

Unbroken Spine podera ser decifrado em alguns dias.

Ela fica impassivel.

— Isso é uma coisa e tanto — diz, por fim.

Honestamente, eu esperava um pouco mais de empolgacao.

Conto ao Mr. Tyndall, e sua reacao é melhor que a da Miss Lapin,
mas nao tenho certeza se ele se

animou com a revelacao iminente ou se € apenas a maneira dele de
reagir a tudo. Talvez se eu |Ihe

contasse que o Starbucks estava criando um novo /atte com cheiro
de livros ele diria a mesma coisa:

— Fabuloso! Empolgante! Essencial! — Suas maos estao na cabeca,
passando entre os cachos de



seu cabelo branco e crespo. Esta andando em circulos, rapido, por
seu apartamento, um pequeno

estudio perto do oceano, de onde é possivel ouvir as nuvens de
neblina murmurando umas com as

outras, e seus cotovelos raspam nas paredes e entortam as
molduras dos retratos em angulos bizarros.

Um deles cai com um estardalhago no chao, e eu me abaixo para
apanha-lo.

Ele retrata um bonde num angulo maluco, completamente lotado de
passageiros, e, bem na frente,

em um uniforme azul impecavel, esta o proprio Tyndall: mais jovem
e mais magro, com cabelo negro

em vez de grisalho. Esta com um sorriso largo, meio pendurado para
fora do bonde, acenando para a

camera com o braco livre. Tyndall, o condutor de bonde. E, faz
sentido. Ele deve ter sido...

— Magnifico! — Ele ainda esta orbitando. — Inacreditavel! Quando?
Onde?

— Na sexta de manha, Mr. Tyndall — digo a ele. — Sexta-feira no
brilhante e reluzente centro da

internet.

Nao vejo Kat ha quase duas semanas. Esta ocupada organizando
tudo para a grande decodificacao, e

também estd ocupada com outros projetos do Google. O grupo de
Product Management oferece um



bufé com o mais variado dos cardapios. E ela esta com fome. Nao
responde aos meus e-mails de

azaracao e, quando me escreve, suas mensagens tém duas palavras
de extensao.

Finalmente saimos juntos na quinta a noite, meio que por obrigacao,
para jantar comida japonesa.

Esta frio e ela esta usando um blazer pesado de pied-de-poule sobre
um suéter cinza e uma blusa de

tecido brilhante. Nao ha mais sinal de sua camiseta vermelha.

Kat nao para de falar sobre os projetos do Google, todos agora
revelados a ela. Estao fazendo um

web browser 3-D. Estao fazendo carros que andam sozinhos. Estao
fazendo uma ferramenta de busca

de sushi (aqui ela espeta um hashi em nosso jantar) para ajudar as
pessoas a encontrarem sushi

sustentavel e sem mercurio. Estao construindo uma maquina do
tempo. Estao desenvolvendo uma

forma de energia renovavel movida a arrogancia.

A cada megaprojeto que ela descreve, eu me sinto encolher e ficar
cada vez menor. Como vocé

pode continuar interessado em qualquer coisa ou pessoa por muito
tempo quando o mundo inteiro é

uma base para suas ideias e criacoes?

— Mas no que estou interessada mesmo — diz Kat. — E no Google
Forever. — Isso:



prolongamento da vida. Ela balanca a cabeca. — Eles precisam de
mais recursos. Vou ser a aliada

deles no PM, vou fazer o possivel para defender a sua causa. Talvez
seja o projeto mais importante

que possamos executar em longo prazo.
— Nao sei, o carro parece muito legal...

— Talvez possamos dar algo a eles com que trabalhar amanha —
prossegue Kat. — E se

acharmos alguma coisa maluca nesse livro, tipo uma sequéncia de
DNA? Ou a férmula de uma nova

droga? — Os olhos dela estao brilhando. Tenho de confessar uma
coisa: Kat tem muita imaginacao

quando se trata de imortalidade.
— Vocé esta dando muito crédito a um editor medieval.

— Eles calcularam a circunferéncia da Terra mil anos antes de
inventar a imprensa! — diz e me

cutuca com o hashi. — Sera que vocé consegue calcular a
circunferéncia da Terra?

— Bem... ndo. — Fagco um momento de pausa. — Espere, e voc§,
consegue?

Ela balanca a cabeca.

— Sim, na realidade é bem facil. A questao é que eles sabiam das
coisas antigamente. E ha coisas



que eles sabiam que ainda nao redescobrimos. OK e TK, lembra?
Sabedoria antiga. Este pode ser o

old Knowledge definitivo.

Depois do jantar, Kat nao volta para o apartamento comigo. Diz que
precisa ler um e-mail, revisar

prototipos, editar paginas wiki. Sera que eu perdi mesmo a garota
para uma wiki na quinta a noite?

Caminho sozinho pela escuridao e me pergunto como uma pessoa
poderia comecar a determinar a

circunferéncia da Terra. Nao tenho ideia. Provavelmente procuraria
isso no Google.

O CHAMADO

E a noite da véspera da manha em que Kat Potente marcou um
ataque por todas as frentes ao secular

codex vitae de Aldus Manutius. Seu pelotao do Google esta a postos.
O grupo de Penumbra foi

convidado. E excitante, tenho de reconhecer que € muito excitante,
mas também enervante, pois nao

tenho ideia do que vai acontecer com a Livraria 24 Horas do Mr.
Penumbra depois que tudo for

descoberto. O homem nao disse uma palavra, mas sinto que
Penumbra esta relaxando com o lugar.

Porque, quero dizer, claro: quem precisa do fardo de uma livraria
quando a vida eterna é iminente?



Vamos ver o que o amanha nos reserva. Vai ser um belo espetaculo,
aconteca o que acontecer.

Talvez depois ele esteja pronto para conversar sobre o futuro. Ainda
quero botar um cartaz naquele

ponto de 6nibus.

A noite esta tranquila, com apenas dois clientes até agora. Ando
pelas estantes arrumando as

novas aquisicoes. Promovo As Cronicas da Balada do Dragdo a uma
prateleira mais alta e depois

folheio despreocupadamente o primeiro volume em minhas maos. A
contracapa tem uma pequena foto

em preto e branco de Clark Moffat na casa dos 30 anos. Tem cabelo
loiro desgrenhado e uma barba

volumosa, e esta usando uma camiseta branca simples com um
sorriso cheio de dentes. Abaixo do

retrato, ha uma curta biografia.

Clark Moffat (1952-1999) era um escritor que vivia em Bolinas,
California. Ele é mais conhecido pelo sucesso de As Cronicas da
Balada do Dragao e do delicado Mais histéria de Fernwen , um livro
infantil. Ele se formou na Academia Naval

dos Estados Unidos e serviu como especialista em comunicagoes a
bordo do submarino nuclear U.S.S. Virginia.

Uma ideia surge em minha cabeca. E algo que nunca fiz antes, algo
que nunca pensei em fazer

durante todo o tempo em que trabalhei aqui. Vou procurar uma
pessoa hos livros de registro.



E o livro de registros vii o que quero, o que roubei e levei para o
Google porque ele cobre o

periodo entre meados dos anos 1980 e o inicio dos anos 1990.
Encontro o texto bruto em meu

computador e resolvo procurar por uma pessoa que tenha uma
descricao em especial: alguém com

cabelo loiro desgrenhado e barba.

Demora um pouco enquanto procuro palavras-chave e elimino falsos
resultados positivos.

(Descobri que ha muitas barbas aqui.) Estou dando busca no texto
digitalizado, nao mais manuscrito,

entao nao sei quem escreveu o que aqui, mas sei que algumas
dessas anotagoes devem ser de Edgar

Deckle. Seria legal se ele fosse aquele que... Achei.
Membro nimero 6HV8SQ:

O novico levou com ele kingslake. Agradeceu e estava animado.
Veste uma camiseta branca comemorativa ao bicentenario, jeans

Levi’'s 501 e botas de trabalho pesadas. A voz é rouca de fumar.
Maco de cigarros pela metade visivel no bolso. Cabelo loiro-claro

€ mais comprido do que jamais foi registrado por este atendente.
Apos observacao, o novico explica: “Quero que fiqgue com
comprimento de feiticeiro”. Segunda-feira, 23 de setembro, 1h19 da
manha. O céu esta claro e sinto o cheiro do oceano.

Esse é Clark Moffat, sé pode ser. A anotacao é posterior a meia-
noite, o que significa o turno da



madrugada, o que significa que “este atendente” é Edgar Deckle. Ha
outra anotacao:

O novigo esta avancando rapido na direcao da solugao do Enigma do
Fundador. Entretanto, mais que sua velocidade, o que

impressiona € sua confianca. Nao ha nada da hesitacao ou
frustracao que caracterizaram outros novicos (incluindo este

atendente). E como se ele estivesse tocando uma cangao conhecida
ou dancando uma danca familiar. Camiseta azul, Levi’s 501,

botas de trabalho. O cabelo esta ainda mais longo. Recebe brito.
Sexta-feira, 11 de outubro, 2h31 da madrugada. Ouco uma sirene

de buzina de neblina.

Os textos continuam. As notas sdo concisas, mas a mensagem é
clara: Clark Moffat era um sabio

da Unbroken Spine. Sera possivel... que ele fosse aquela constelacao
escura verde-musgo na

visualizacao? Sera que ele era o que descobriu todo o rosto do
Fundador no tempo que os outros

novicos levavam para tragar um cilio ou um Iébulo de orelha?
Provavelmente ha algum modo de

associar anotacoes especificas a visualizacao e...

O sino toca, levanto a cabega do texto interminavel no computador.
E tarde e espero ver um

membro da irmandade. Mas & Mat Mittelbrand, carregando um
estojo negro. E grande, maior que ele,

e fica preso na porta.



— O que esta fazendo aqui? — pergunto enquanto tento ajuda-lo a
soltar o estojo. A superficie é

rigida e nodosa, e tem grandes fechos de metal.

— Estou aqui em uma missao — diz Mat, respirando com
dificuldade. — Esta é sua ultima noite,

nao é?
Eu tinha reclamado com ele do desinteresse de Penumbra.
— Talvez. Provavelmente. O que é isso?

Ele deita o estojo no chao, solta os fechos de metal (que fazem um
barulho alto, tlec, tlec) e abre a

tampa. La dentro, protegido em uma cama de espuma cinza, ha um
equipamento fotografico: flashes

grandes com cabos grossos, tripés de aluminio desmontaveis e um
rolo de fio laranja.

— Vamos documentar esse lugar — diz Mat. Ele bota as maos nos
quadris e olha para toda a loja,

apreciando-a. — Isso tem de ser registrado.
— Tipo como, uma sessao fotografica?
Mat sacode a cabeca.

— Nao, isso seria um registro seletivo. Odeio registros seletivos.
Vamos tirar fotos de todas as

superficies, de todos os angulos, sob luz clara e equilibrada. — Ele
faz uma pausa. — Assim, vamos



poder recria-la.
Fico boquiaberto.
Ele nao para.

— Ja fiz reconstituicoes fotograficas de castelos e mansoes. Essa loja
é pequena. Vou ter de tirar

sé umas trés ou quatro mil fotos.

A ideia de Mat é meio fora de propdsito, obsessiva e talvez
impossivel. Em outras palavras:

perfeita para esse lugar.
— Mas cadé a camera?

Assim que pergunto isso, o sino da porta de entrada toca e Neel
Shah entra todo carregado com

uma Nikon monstruosa pendurada no peito e uma garrafa de suco
de couve em cada mao.

— Trouxe algo pra beber — diz erguendo as garrafas.

— Voceés dois vao ser meus assistentes — diz Mat. Ele da um
toquinho no estojo de plastico preto

com a ponta do pé. — Comecem a montar o equipamento.

A livraria esta transbordante de calor e luz. A iluminacao de Mat esta
conectada em linha toda junta,

e tudo esta plugado em uma Unica tomada atras da mesa da
entrada. Tenho quase certeza de que



aquilo vai queimar um fusivel, talvez até um transformador na rua. O
letreiro de neon da Booty’s

pode estar em risco esta noite.

Mat esta no alto de uma das escadas da livraria. Ele a esta usando
como um carrinho improvisado

para a camera, com Neel o empurrando lentamente por toda a
extensao da loja. Mat segura a Nikon

com firmeza diante do rosto e tira uma foto cada vez que Neel o
empurra mais um pouco. A camera

dispara os flashes, que estao montados em todos os cantos e atras
da mesa da frente, e ele fazem pop

pop pop em cada foto.

— Sabe — diz Neel. — Podiamos usar essas fotos para fazer um
modelo em 3-D. — Ele olha

para mim. — Quero dizer, outro. O seu estava bom.

— Nao, entendi. — Estou sentado a mesa da frente fazendo uma
lista de todos os detalhes que



temos de fotografar: as letras altas nas vitrines e suas bordas gastas
e grosseiras, com o recorte

especial com recuos quadrados. O sino e seu badalo, e o gancho de
metal todo trabalhado que o

segura no lugar. — A minha parecia o Galaga.

— Podemos fazé-la interativa — diz Neel. — Ponto de vista em
primeira pessoa, realismo

fotografico e totalmente exploravel. Vocé pode escolher a hora do
dia. Podemos fazer as estantes

projetarem sombras.

— Nao — resmunga Mat da escada. — Esses modelos 3-D sao uma
merda. Quero fazer uma loja

em miniatura com livros em miniatura.
— E um Clay em miniatura?

— Claro, talvez um bonequinho de LEGO. — Mat sobe mais um
pouco a escada e Neel comeca

empurra-lo na direcao contraria pela loja. Os flashes espocam pop
pop pop, deixando pontos

vermelhos em meus olhos. Neel defende as vantagens dos modelos
3-D enquanto empurra a escada:

sao mais detalhados, mais envolventes, vocé pode fazer infinitas
cdpias. Mat esta resmungando. Pop

pop.



Em meio a todo aquele barulho, quase nao escuto a campainha.

E s6 um ruido leve em meu ouvido, mas sim: em algum lugar da
livraria tem um telefone tocando.

Subo pelo meio das estantes em paralelo a sessao fotografica, com
os flashes ainda fazendo pop pop

pop, e entro na salinha de descanso nos fundos. O som vem do
estldio de Penumbra. Empurro a porta

com a placa privativo e subo os degraus.

O pop pop pop dos flashes € mais suave aqui em cima, e o trim trim
do telefone (perto do modem

antigo) é alto e insistente, produzido por algum poderoso produtor
de barulho antiquado e mecanico.

Ele ndo para de tocar e me ocorre que minha estratégia para
telefonemas estranhos, isto &, esperar

que desistam, nao vai funcionar aqui.
Trim trim.

Hoje em dia o telefone sé traz més noticias. E sé “a parcela deste
més do seu empréstimo para

financiar sua universidade ja venceu” e “seu tio Chris esta no
hospital”. Se € alguma coisa divertida

ou excitante, como um convite para uma festa ou um projeto
secreto em andamento, isso vem pela

internet.

Trim trim.



Tudo bem, vamos I3, talvez seja apenas um vizinho curioso
querendo saber o que significa toda

essa confusao, todos esses flashes. Talvez seja a encasacada la da
Booty’s, conferindo para ver se

esta tudo bem. Isso é legal. Atendo o telefone e anuncio:
— Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra.

— Vocé deve impedi-lo — diz uma voz, sem apresentacoes ou
preambulos.

— Hum, acho que ligou para o nimero errado. — Nao € a
encasacada.

— N3o tenho dUvida de que este é o nimero certo. Conheco vocé. E
o garoto... 0 atendente.

Agora reconheco a voz. O poder silencioso. As silabas bem
pronunciadas. E Corvina.

— Qual o seu nome? — pergunta ele.

— Sou Clay. — E, em seguida, complemento: — O senhor
provavelmente quer falar com o Mr.

Penumbra diretamente. E melhor ligar pela manha...

— Nao — diz Corvina sem rodeios. — Nao foi Penumbra quem
roubou nosso tesouro mais

precioso. — Ele sabe. E claro que sabe. Como? Outro de seus
corvos? Acho que sim. Alguém daqui

de Sao Francisco deve té-lo avisado.



— Bem, tecnicamente nao é roubar, eu ndo acho — digo, olhando
para o chao como se ele

estivesse ali na salinha comigo. — Porque, quero dizer,
provavelmente esta em dominio publico... —

Mudo de assunto. Isso nao vai chegar a lugar nenhum.

— Clay — diz Corvina, com voz suave e sombria —, vocé deve
impedi-lo.

— Sinto muito, mas eu simplesmente nao acredito em sua... religiao.
— Eu provavelmente nao

conseguiria dizer isso na cara dele. Estou segurando o fone preto do
telefone apertado contra o rosto.

— Entao, nao acho que importa se escaneamos um livro antigo. Ou
se nao escaneamos. Nao acho que

tenha nenhuma... importancia césmica. S6 estou ajudando meu
chefe... meu amigo.

— Vocé esta fazendo exatamente o contrario — Corvina diz em voz
baixa.

Nao tenho resposta para isso.

— Sei que nao acredita naquilo em que nds acreditamos — diz ele.
— Claro que ndo. Mas nao é

preciso fé para perceber que Ajax Penumbra esta no fio da navalha.
— Ele faz uma pausa para a

informacado ser absorvida. — Eu o conheco ha mais tempo que vocg,
Clay... muito mais tempo. Entao,



deixe que eu |Ihe conte sobre ele. Ajax sempre foi um sonhador, um
grande otimista. Eu entendo por

que vocés foram atraidos por ele. Todos vocés na California.
Antigamente, eu vivia ai. Sei como é.

Certo. O homem jovem em frente a Golden Gate. Ele sorri para mim
do outro lado da sala, me

fazendo sinal de positivo com o polegar.

— Vocé provavelmente acha que sou apenas o CEO frio de Nova
York. Talvez me ache severo

demais. Mas, Clay, as vezes a disciplina é a mais verdadeira forma
de bondade.

Ele esta usando muito meu primeiro nome. A maioria dos
vendedores sempre faz isso.

— Meu amigo Ajax Penumbra tentou muitas coisas na vida, muitos
esquemas, e sempre foram

extremamente elaborados. Ele sempre ficou a um fio de fazer o
sucesso esperado, pelo menos em sua

propria mente. Eu o conheco ha cinquenta anos, Clay... cinquenta
anos! E durante esse periodo, vocé

sabe quantos dos esquemas dele funcionaram?
Nao gosto do rumo que a...

— Nenhum. Zero. Ele mal mantém essa loja onde vocé esta parado
e nao realizou absolutamente

mais nada digno de nota. E este, o Ultimo e maior de seus planos,
também nao tera sucesso. Vocé



mesmo disse. E tolice, ndo vai dar certo, e ai? Eu me preocupo com
ele, Clay, de verdade... como

seu amigo mais antigo.

Eu sei que ele estd usando um truque mental Jedi em mim nesse
momento. Mas € um bom truque

mental Jedi.

— Esta bem. Entendi. Sei que Penumbra é meio esquisito. Isso é
dbvio. O que eu devo fazer?

— Deve fazer o que eu nao posso fazer. Eu apagaria a copia que
vocé roubou. Apagaria todas as

cdpias. Mas estou longe demais, entdao vocé deve me ajudar e deve
ajudar o seu amigo.

Agora parece que ele esta parado bem ao meu lado.

— Vocé precisa impedir Penumbra ou este fracasso final vai destrui-
lo.

Ponho o fone de volta no gancho, apesar de eu nao estar totalmente
consciente de ter desligado. A

loja esta em siléncio. Nao ouco mais pop pop vindo |2 da frente.
Olho lentamente ao redor do estudio

de Penumbra, os escombros de décadas de sonhos digitais, e o
alerta de Corvina comega a fazer

sentido. Penso na expressao no rosto de Penumbra quando estava
nos explicando esse esquema la em

Nova York, e faz ainda mais sentido. Olho outra vez para a foto. De
repente, nao é Corvina 0 amigo



cabecudo e teimoso... € Penumbra.
Neel surge no alto da escada.

— Mat precisa de sua ajuda — diz ele. — Vocé precisa segurar um
flash, uma coisa assim.

— Esta bem, claro. — Respiro fundo, tiro a voz de Corvina da cabeca
e sigo Neel até a loja.

Levantamos muita poeira e agora as lampadas projetam formas
reluzentes no ar, penetrando pelos

espacos nas estantes, iluminando penugens de particulas de po,
pedacos microscopicos de papel,

pedacos da pele de Penumbra, da minha, e fazem tudo isso brilhar.

— Mat é muito bom nisso, hein? — digo, olhando ao redor para o
efeito sobrenatural.

Neel assente.
— Ele é impressionante.

Mat me entrega uma gigantesca folha de papelao branco brilhante
do mural de avisos e me pede

para segura-lo firme. Esta capturando a mesa da frente de perto,
chegando aos minimos detalhes. O

papelao branco sanfonado reflete a luz de modo tao sutil que nao
consigo perceber seu efeito na

madeira, mas imagino estar fazendo uma contribuicao crucial para
manter a nitidez e o nivel da

iluminacao.



Mat recomeca a fotografar e os flashes grandes agora brilham com
menos intensidade, entao

consigo ouvir até o cligue cligue da camera. Neel esta parado atras
de Mat, sequrando um flash com

uma das maos e bebendo seu suco de couve com a outra.
Enquanto estou ali parado com o papelao branco na mao, penso:

Corvina na realidade ndo se importa com Penumbra. Isso é uma
questao de controle e ele esta

tentando me transformar em seu instrumento. Estou grato pela
grande distancia geografica entre nds.

Odiaria escutar aquela voz pessoalmente. Ou talvez pessoalmente
ele nao se desse ao trabalho de

tentar me persuadir. Talvez aparecesse com uma gangue de robes-
negros. Mas ele nao pode fazer

isso porque estamos na Califérnia; o continente é nossa protegao.
Corvina descobriu tarde demais,

entdao sua voz é a Unica coisa que tem.

Mat se aproxima ainda mais da mesa, aparentemente tentando
obter detalhes a nivel molecular da

mesa na entrada, lugar onde passava, recentemente, grande parte
de minha vida. Sou presenteado, por

um instante, com uma imagem do compacto Mat todo encolhido,
suando, olhando através da camera,

e o grande e largo Neel com um sorriso, segurando firme a
iluminacao, bebendo seu suco de couve.



Meus amigos fazendo algo juntos. Isso também exige fé. Nao sei
para que serve esse papelao branco,

mas confio em Mat. Sei que vai ficar bonito.

Corvina entendeu errado. Os planos de Penumbra falharam nao
porque ele seja um pirado

completo. Se Corvina tem razao, isso significa que ninguém deve
jamais tentar nada novo e

arriscado. Talvez os esquemas de Penumbra tenham fracassado por
ele nao ter ajuda suficiente.

Talvez ele nao tivesse um Mat ou um Neel ou uma Ashley ou uma
Kat... até agora.

Corvina disse: Vocé precisa impedir Penumbra.
N3o. E exatamente o contrario. Nos vamos ajuda-lo.

O dia amanhece e, quando isso acontece, sei que nao devo esperar
Penumbra. Ele nao vai para a loja

que leva seu home, mas para o Google. Em cerca de duas horas, o
projeto em que Penumbra e seus

irmaos e irmas trabalharam por décadas, por séculos, vai funcionar.
Ele provavelmente estd comendo

um bagel em comemoracao em algum lugar.

Aqui na loja, Mat guarda a iluminacao de volta em seu sarcéfago.
Neel joga o papelao branco no

lixo. Eu enrolo os cabos laranja e arrumo a mesa da entrada. Tudo
esta igual, nada esta fora do lugar.



Mesmo assim, algo esta diferente. Tiramos fotos de todas as
superficies, das estantes, da mesa, da

porta, do chao. Tiramos fotos dos livros, de todos eles, os das
prateleiras da frente e os do Catalogo

Pré-histérico também. Nao capturamos as paginas internas, claro,
iSSo seria um projeto numa escala

bem diferente. Se um dia vocé jogar Super Bookstore Brothers e
navegar numa simulacao 3-D da

livraria do Mr. Penumbra com luz amarelada vindo da vitrine e com
um leve efeito de névoa se

erguendo ao fundo, e decidir que quer realmente ler um daqueles
belos livros cheios de texturas, vai

ser uma pena. O modelo de Neel pode se igualar ao volume da loja,
nao a sua densidade.

— Café da manha? — pergunta Neel.
— Café da manha! — concorda Mat.

Entdo, partimos. E isso. Apago a luz e fecho bem a porta ao sair. O
sino toca la dentro. Eu nunca

tive a chave.
— Deixe-me ver as fotos — diz Neel pegando a camera de Mat.

— Ainda nao, ainda nao — diz Mat, enfiando-a embaixo do brago. —
Preciso trata-las. Isso é sé

material bruto. Correcao de cor. Traducao: tenho de fazer com que
figuem sensacionais. — Ele ergue



uma sobrancelha. — Achei que vocé trabalhasse com estudios de
cinema, Shah.

— Ele contou para vocé? — Neel gira para olhar para mim com olhos
arregalados. — Vocé

contou para ele? Existem documentos!

— Vocé devia dar uma passada na ILM semana que vem — Mat diz
calmamente. — Vou mostrar

umas coisas para Voce.

Os dois estao bem a frente na calcada, a meio caminho do carro de
Neel, mas ainda estou parado

diante das grandes vitrines com suas letras douradas: mr. penumbra
em bela fonte Gerritszoon. Esta

escuro 1a dentro. Grudo minhas maos no simbolo da irmandade,
duas maos abertas como um livro, e,

quando as retiro, deixo uma marca oleosa no vidro.
UM CANHAO MUITO, MUITO GRANDE

Finalmente chegou a hora de decifrar um codigo que aguarda por
isso ha 500 anos.

Kat requisitou o anfiteatro de visualizacao de informagao com suas
telas enormes. Levou mesas e

as posicionou bem na frente. As pessoas comiam sob o toldo.
Parecia o controle da missao em estilo

piguenique.



O dia esta bonito. O céu muito azul esta pontilhado de nuvens finas,
suaves e cheias que se

estendem ao longe. Os beija-flores voam e planam para investigar
as telas, depois voltam rapido

pelos jardins bem iluminados e abertos. Ouve-se musica ao longe. A
banda de metais do Google esta

ensaiando uma valsa gerada por algoritmo.

Ld embaixo, o esquadrao especialmente selecionado por Kat para
desvendar codigos esta se

aprontando. Surgem laptops, cada um deles marcado por uma
colecao diferente de adesivos e

hologramas coloridos, e os Googlers estao conectando fibras éticas e
cruzando os dedos.

Igor esta entre eles. Sua demonstracao de inteligéncia na livraria lhe
valeu um convite especial:

hoje ele tem autorizagao para brincar na Big Box. Ele esta debrucado
sobre o laptop com suas maos

magras transformadas em um borrao azulado, e dois Googlers o
estao observando por cima de seus

ombros, de olhos arregalados.

Kat faz uma ronda e conversa com os Googlers um por um. Ela sorri,
balanca a cabeca e lhe da

tapinhas nas costas. Hoje ela é a general, e essa é sua tropa.

O Mr. Tyndall, a Miss Lapin, Imbert e Fedorov estao todos ali, junto
com o restante dos novicos



locais. Estao sentados longe das telas, na borda do anfiteatro, todos
perfilados no Ultimo degrau.

Outros estao chegando. Muriel com seu cabelo prateado esta 13,
assim como Greg, o Googler de rabo

de cavalo. Hoje ele esta com o pessoal da irmandade.

A maioria dos membros da irmandade passou da meia-idade.
Outros, como a Miss Lapin,

parecem bem velhos, e ha outros ainda mais velhos. Hd um homem
muito velho em uma cadeira de

rodas, os olhos perdidos em orbitas escuras e fundas, rosto palido e
enrugado como um lengo de

papel, empurrado por um jovem ajudante num terno bem cortado. O
homem emite um cumprimento

quase inaudivel para Fedorov, que aperta sua mao.

Finalmente, Penumbra estd 1. E o centro das atencdes I no alto do
anfiteatro, explicando o que

esta prestes a acontecer. Ele esta sorrindo e acenando os bracos,
apontando para os Googlers em

suas mesas la embaixo e o enigma naquelas telas.

— Venha c3, meu rapaz, venha até aqui — diz ele. — Venha
conhecer Muriel direito. — Eu dou

um sorriso e aperto a mao dela, e ela é bonita com seu cabelo
prateado, quase branco. Tem a pele

macia e apenas indicios de microrrugas em torno dos olhos.



— Muriel tem uma fazenda onde cria cabras — diz Penumbra. —
Vocé devia levar sua, ah, amiga,

vocé sabe... — Ele aponta a cabeca na direcao de Kat. — O passeio
& maravilhoso.

Muriel sorri.

— A primavera € a melhor época — ela diz. — E quando nascem os
cabritinhos. — Entao, se

dirige a Penumbra fingindo Ihe dar uma bronca. — Vocé é um bom
embaixador, Ajax, mas eu queria

que vocé fosse la mais vezes. — Ela pisca para ele.

— Ah, a loja tem me mantido ocupado — diz ele. — Mas e agora,
depois disso? — Ele acena

com a mao e seu rosto se ilumina com uma expressao que diz
vamos-ver-primeiro-o-que-vai-

acontecer. — Depois disso, qualquer coisa é possivel.

Espere um segundo, sera que tem alguma coisa rolando aqui? Nao
pode ter nada rolando aqui.

Pode, sim, haver alguma coisa rolando aqui.

— Esta bem, todo mundo em siléncio! — grita Kat da frente do
anfiteatro. Ela ergue os olhos para se

dirigir ao grupo de estudiosos reunido nos degraus. — Certo, eu sou
Kat Potente, a PM deste projeto.

Estou feliz de ver todos vocés aqui, mas ha algumas coisas que
devem saber. Primeiro, vocés podem



usar o Wi-Fi, mas as fibras oticas sao sé para funcionarios do
Google.

Olho para o grupo da irmandade reunido. Tyndall tem um reldgio de
bolso preso as calcas por

uma corrente comprida e esta vendo as horas. Nao acho que isso vai
ser um problema.

Kat baixa os olhos para uma lista impressa.

— Segundo: nao podem blogar, nem tuitar, nem transmitir em
streaming nada do que for visto

aqui.

Imbert estd ajustando seu astrolabio. Sem duvida isso nao vai ser
problema.

— E terceiro... — Ela da um sorriso. — Isso nao vai demorar muito,
por isso nao fiquem

confortaveis demais.
Ela muda a posicao e se dirige a sua tropa:

— Ainda ndo sabemos com que tipo de cddigo estamos lidando —
ela diz. — Precisamos

primeiro descobrir isso. Entao, vamos trabalhar em paralelo. Temos
duzentas maquinas virtuais

prontas e a espera na Big Box, e seu cddigo vai rodar
automaticamente, no lugar certo, o que vocés

taguearem como codex. Todo mundo pronto?



Todos os Googlers balancam a cabeca. Uma garota bota oculos
escuros.

— Vamos |a!

Os teldes ganham vida, uma blitzkrieg de exploragao e visualizacao
de informacao. O texto de

manvtivs aparece nitido e serrilhado, composto em letras quadradas
mais adequadas para o codigo e

o equipamento. Aquilo ndo é mais um livro. E um monte de
informacao digitalizada. Graficos de

dispersao e tabelas se desenrolam pelas telas. Ao comando de Kat,
as maquinas do Google trabalham

e retrabalham aquela informacao de novecentos modos diferentes.
Nove mil. Nada, ainda.

Os Googlers estao em busca de uma mensagem, qualquer
mensagem, no texto. Pode ser um livro

inteiro, podem ser algumas frases, pode ser uma Unica palavra.
Ninguém, nem mesmo a Unbroken

Spine, sabe o que esperar, ou como o conteudo foi criptografado por
Manutius, o que faz daquilo um

problema muito dificil. Por sorte, os Googlers adoram problemas
muito dificeis.

Agora eles ficaram mais criativos. Fazem cruzes, espirais e galaxias
dancar pelos teldes. Os

graficos ganham novas dimensoes; primeiro, se transformam em
cubos, piramides e bolhas; depois,



projetam longos tentaculos. Meus olhos vao de um lado para o outro
enquanto tento acompanhar. Um

dicionario de latim pisca numa tela, toda uma lingua examinada em
milissegundos. Ha graficos de n-

gramas e diagramas de Vonnegut. Surgem mapas com sequéncias
de letras de algum modo traduzidas

em longitudes e latitudes e indicadas em todo o mundo, uma nuvem
de pontos que se espalha da

Sibéria pelo Pacifico Sul.
Nada.

Os teldes piscam e mudam enquanto os Googlers experimentam
todos os angulos. A irmandade

esta murmurando. Alguns ainda estao sorrindo. Outros comegam a
fechar a cara. Quando um tabuleiro

de xadrez gigante surge na tela com um monte de nimeros em cada
casa, Fedorov torce o nariz e

murmura:
— Noz tentamoz izo em 1637.

Sera por isso que Corvina acredita que o projeto nao tera sucesso?
Por que a Unbroken Spine ja

tentou literalmente tudo? Ou simplesmente porque isso € trapacear,
pois o velho Manutius nunca teve

telas de computador nem maquinas virtuais? Se vocé as seguir, as
duas linhas de raciocinio se



fecham juntas como se fosse uma armadilha e levam vocé de volta a
Sala de Leitura, com seu giz e

correntes, e nenhum outro lugar. Ainda nao acredito que o segredo
da imortalidade va aparecer de

repente em uma dessas telas, mas, nossa, eu quero que Corvina
esteja errado. Quero que o Google

decifre esse cadigo.

— Tudo bem — anuncia Kat. — Nos temos mais oitocentas
maquinas. — Sua voz se ergue e é

ouvida por todo o jardim. — Temos de ir mais fundo. Mais
interagcdes. Nao quero que hesitem. —

Ela vai de mesa a mesa consultando e encorajando as pessoas. Ela é
uma boa lider. Posso ver isso no

rosto dos Googlers. Acho que Kat Potente descobriu sua vocacgao.

Vejo Igor quebrar a cabeca sobre o texto. Primeiro ele traduz cada
linha de letras em uma

molécula e simula uma reagao quimica; no teldao, a solugao se
dissolve num borrao cinza. Depois

transforma as letras em pequenas pessoas em 3-D e as dispoe em
uma cidade simulada. Elas andam

por ali, esbarrando em prédios e formando multidoes aglomeradas
na tela até que Igor destrdi tudo

com um terremoto. Nenhuma mensagem.

Kat sobe os degraus, apertando os olhos por causa do sol, e os
protege com a mao na testa.



— Esse cddigo é complicado. E bastante esquisito.

Tyndall corre ao redor do anfiteatro e salta sobre a Miss Lapin, que
solta um gritinho e se protege.

Ele toma o braco de Kat.

— Vocé precisa compensar as fases da Lua no momento em que o
trecho foi escrito! O padrao

lunar é essencial!
Estendo a mao e tiro sua garra trémula do brago dela.

— Mr. Tyndall, ndo se preocupe — digo. Ja vi uma linha de luas
parcialmente comidas desfilar

pelas telas. — Eles conhecem as técnicas do senhor. — E se posso
dizer que o Google é uma coisa, é

detalhista e completo.

Enquanto as telas acendem e apagam |a embaixo, um grupo de
Googlers circula entre o pessoal da

irmandade, jovens com pranchetas e rostos simpaticos, fazendo
perguntas como: “Quando vocé

nasceu? Onde mora? Qual seu nivel de colesterol?”.
Fico curioso para saber quem sao.

— Eles sao do Google Forever — diz Kat, timida. — Estagiarios.
Quero dizer, ainda é uma boa

oportunidade. Algumas dessas pessoas sao tao velhas e ainda tao
saudaveis!



A Miss Lapin esta descrevendo seu trabalho na Pacific Bell a um
Googler que segura uma

pequenina camera de video. Tyndall esta cuspindo em um frasco
plastico.

Uma das estagiarias se aproxima, mas ele a dispensa com um
aceno, sem dizer palavra. Seu olhar

esta fixo nos teloes. Ele esta completamente absorto, com os olhos
azuis bem abertos e brilhando

como o céu la no alto. Distraido, o alerta de Corvina ecoa em minha
mente: E este, o ultimo e maior

de seus esquemas... também n&o vai funcionar

Entretanto, ndo é mais o esquema sé de Penumbra. Ele ficou muito
maior que isso. Veja todas

essas pessoas, veja Kat. Ela voltou para a frente do anfiteatro e
digita furiosamente no celular. Ela o

guarda no bolso e se vira para falar com sua equipe.

— Esperem um segundo! — grita ela, acenando os bracos para cima.
— Esperem! — A roleta do

deciframento aos poucos comeca a girar mais devagar e para. Em
um dos teloes, as letras manvtivs

estao girando no espaco, todas em rotacdes com velocidades
diferentes. Em outro, alguma espécie de

né complicado tenta se desatar.

— O PM esta nos fazendo um grande favor — anuncia Kat. — O que
quer que vocés estejam



fazendo, taguear é algo fundamental. Vamos distribuir esse codigo
por todo o sistema em cerca de

dez segundos.
Espere ai! O sistema inteiro? Tipo, no sistema inteiro? A Big Box?

Kat esta sorrindo. Ela agora é uma oficial de artilharia que botou as
maos em um canhao muito,

muito grande. Ent3o, ela olha para o seu publico, a irmandade. Ela
poe as maos em concha em torno

da boca.
— Isso foi s6 0 aquecimento!

Ha uma contagem regressiva nos teldes. NUmeros com as cores do
arco-iris mudam de 5

(vermelho), para 4 (verde), 3 (azul), 2 (amarelo)...

E entao, em uma manha ensolarada de sexta-feira, por trés
segundos é impossivel fazer qualquer

busca. Impossivel checar seus e-mails. Vocé ndo pode assistir a
videos. Nao pode obter

informacg0des. Por apenas trés segundos, nada funciona, todos os
computadores do Google em todo o

mundo estao dedicados a essa tarefa.
Isso € mesmo um canhao muito, muito grande.

As telas ficam completamente em branco. Nao ha nada a mostrar
porque ha muita coisa



acontecendo agora, mais do que jamais seria possivel exibir num
conjunto de quatro telas, ou

quarenta, ou quatro mil. Toda transformacao que pode ser aplicada
ao texto esta sendo aplicada.

Todo erro possivel esta sendo conferido, todos os valores Opticos de
Eigen estao sendo processados.

Toda pergunta possivel de ser feita a uma sequéncia de letras esta
sendo feita.

Trés segundos depois, todos estao morrendo de curiosidade. O
anfiteatro esta em siléncio. A

irmandade prende a respiragao, menos o mais velho, o homem na
cadeira de rodas, que emite uma

espécie de assovio longo pela boca ao respirar. Os olhos de
Penumbra brilham de tanta expectativa.

— E ai? O que conseguimos? — diz Kat.
Os teldes estao ligados e eles tém a resposta.
— Gente, 0 que conseguimos?

Os Googlers ficam em siléncio. As telas ficam em branco. A Big Box
esta vazia. No fim das

contas, nada. O anfiteatro permanece em siléncio. Na outra
extremidade do gramado, os tardis da

banda tocam trr-ra-ta-ta.

Vejo o rosto de Penumbra entre os outros. Ele esta totalmente
apavorado, ainda encarando os



teldes & espera que algo, qualquer coisa, surja. E possivel ver as
perguntas se acumulando em seu

rosto. O que isso significa? O que eles fizeram de errado? O que eu
fiz de errado?

La embaixo, os Googlers estdo com expressoes aborrecidas,
sussurrando uns com os outros. Igor

ainda esta debrugado sobre seu teclado, tentando coisas. Flashes de
cor aparecem e desaparecem nos

telOes.

Kat sobe as escadarias lentamente. Ela parece abatida e
desapontada, pior do que quando achou

que nao tinha conseguido entrar para o grupo de PM.

— Bem, acho que eles estao errados — ela diz com um aceno fraco
para a irmandade. — Nao ha

nenhuma mensagem ai. E apenas ruido. Tentamos de tudo.
— Bem, nao tudo, certo?
Ela ergue os olhos, mal-humorada.

— Sim, tudo. Clay: n6s empenhamos aqui o equivalente a, tipo, um
milhdao de anos de trabalho

humano. E nao surgiu nada. — Seu rosto esta enrubescido de
vergonha, de raiva, dos dois. — Nao

tem nada aqui.

Nada.



Quais sao as possibilidades? Ou esse cddigo é tao sutil, tao
complexo, que nem mesmo a forca

dos computadores mais poderosos da histdria do mundo consegue
decifrar, ou ndo ha nada mesmo ali

e a irmandade tem perdido seu tempo, todos os seus 500 anos de
existéncia.

Tento encontrar outra vez o rosto de Penumbra. Procuro pelo
anfiteatro, olhando atentamente o

grupo da irmandade de cima a baixo. Tyndall esta sussurrando
sozinho; Fedorov esta sentado

encurvado e pensativo; Rosemary Lapin tem um leve sorriso. E
entao eu o vejo: uma figura alta e

magra como um pau andando pelo gramado do Google, quase
chegando as arvores do outro lado,

caminhando rapido, sem olhar para tras.

E este, o ultimo e maior de seus esquemas... também néo vai dar
certo.

Comego a correr atras dele, mas estou fora de forma. Como ele
consegue ser tao rapido?

Atravesso o gramado resfolegando na direcao do Ultimo lugar em
que eu o vi. Quando chego, ele nao

esta mais la. O campus cadtico do Google se ergue por toda a minha
volta, com setas arco-iris

apontando para todos os lados ao mesmo tempo, e aqui a calcada
se divide em cinco direcoes. Ele



sumiu.

E tolice, ndo vai dar certo. E ai, o que vai acontecer?
Penumbra desapareceu.

A TORRE

PEDACINHOS DE METAL

Matropolis tomou conta da sala de estar. Mat e Ashley afastaram o
sofa e, para passar por I3, é

necessario percorrer um canal estreito entre as mesas de jogo: o
sinuoso Rio Mittel, com duas pontes

para rematar. O distrito comercial floresceu e novos prédios altos se
erguem acima do antigo

atracadouro de aeronaves e quase alcancam o teto. Desconfio que
Mat seja capaz de construir alguma

coisa la em cima. Logo Matropolis vai anexar o céu.

Passa de meia-noite e nao consigo dormir. Ainda nao consegui
acertar meu reldgio bioldgico,

apesar de ja ter se passado uma semana desde a nossa sessao
fotografica na madrugada. Estou

deitado no chao, nas profundezas do Rio Mittel, dublando As
Cronicas da Balada do Dragéo.

A edicao em audiolivro que comprei para Neel foi produzida em 1987
e o catalogo do

distribuidor nao especifica que ela ainda vem em fitas cassete. Fitas
cassete! Ou talvez tenha



especificado isso e eu nao percebi na empolgacao da grande
encomenda. De qualquer modo, ainda

quero dar os audiolivros para Neel, por isso comprei um Walkman da
Sony, preto, por 7 dolares no

eBay, e agora estou tocando as fitas e as passando para meu laptop,
tornando a regrava-las e

conduzindo cada uma delas para a grande jukebox digital no céu.

A Unica maneira de fazer isso é em tempo real, entdo basicamente
tenho de me sentar e escutar os

dois primeiros volumes novamente na integra. Mas isso nao é tao
ruim porgue os audiolivros sao

lidos pelo préprio Clark Moffat. Eu nunca tinha o ouvido falar e isso é
um pouco esquisito e

assustador, sabendo agora o que sei sobre ele. Sua voz é boa, grave
e clara, e posso imagina-la

ecoando na livraria. Posso vislumbrar a primeira vez em que Moffat
entrou por aquela porta, a batida

do sino, os rangidos do piso de madeira.
Penumbra teria perguntado: Quem vocé procura nessas estantes?

Moffat teria olhado ao redor, avaliado o lugar, percebido as
profundezas sombrias do Catalogo

Pré-histdrico, com certeza, e talvez tenha dito: Bem, o que um
feiticeiro deveria ler?

Penumbra teria sorrido com isso.



Penumbra.

Ele desapareceu e sua livraria permanece abandonada. Nao tenho
ideia de como acha-lo.

Em um lampejo de génio, confiro o registro de dominios para
pemumbra.com €, é claro, pertence

a ele. Foi comprado na era primitiva da internet por Ajax Penumbra
e renovado em 2007, com um

prazo otimista de dez anos... mas o registro lista apenas o endereco
da loja na Broadway. Mais

pesquisas no Google nao deram nenhum resultado. Penumbra tem a
menor sombra digital possivel.

Em outro quase lampejo, menor, de génio, tento localizar Muriel, a
mulher de cabelo prateado, e

sua fazenda de criagcao de cabras, ao Sul de Sao Francisco, em um
amontoado enevoado de fazendas

chamado Pescadero. Ela também nao sabe dele.

— Ele ja fez isso antes — ela diz. — Desapareceu. Mas...
normalmente ele telefona. — Seu rosto

suave franziu de leve o cenho e as microrrugas em torno de seus
olhos se aprofundaram. Quando fui

embora, ela me deu um queijo de cabra redondo do tamanho de
minha mao.

E entdo, em um lampejo final e desesperado, eu abro as paginas
escaneadas de penvmbra. O



Google nao conseguiu decifrar manvtivs, mas os codex vitae mais
recentes nao eram criptografados

com tamanha dificuldade e, além disso (eu tinha quase certeza),
havia alguma coisa nesse livro para

ser decifrada. Enviei uma mensagem sobre isso a Kat e sua resposta
foi curta e definitiva: Ngo. Treze

segundos mais tarde: De jeito nenhum. Apds outros sete: Esse
projeto esta encerrado.

Kat tinha ficado profundamente desapontada quando o Grande
Deciframento nao deu certo. Ela

realmente acreditava que havia algo profundo a nossa espera
naquele texto. Ela gueria que houvesse

algo profundo. Agora ela estava totalmente dedicada ao grupo de
PM e praticamente me ignorava.

Exceto, € claro, para dizer De jeito nenhum.

Provavelmente era melhor assim. As paginas duplas na tela de meu
laptop (letras pesadas em

Gerritszoon sob a luz dura dos flashes das cameras do GrumbleGear)
ainda faziam com que eu me

sentisse estranho. A expectativa de Penumbra era que seu codex
vitae sé fosse lido apos sua morte.

Resolvi crackear e revelar o livro da vida de um homem sé para
encontrar o endereco de sua casa.

Finalmente, com minha genialidade esgotada, conferi com o Mr.
Tyndall, com a Miss Lapin e com



Fedorov. Eles tampouco tinham noticias de Penumbra. Estavam
todos se preparando para mudar para

o Leste, para se refugiar com a Unbroken Spine em Nova York e se
juntar a gangue de Corvina por

l4. Se me perguntar, € uma futilidade: levamos o codex vitae de
Manutius e mexemos nele de todo

jeito possivel. Na melhor das hipoteses, a irmandade esta
fundamentada sobre uma falsa esperanca.

Na pior, foi fundada em cima de uma mentira. Tyndall e os outros
ainda nao aceitaram isso, mas em

algum momento, vao ter que fazé-lo.

Tudo isso parece desagradavel, e € mesmo. E me sinto terrivel
porque, se vocé voltar a historia

passo a passo, vera que tudo € minha culpa.

Minha mente esta viajando. Levei muitas noites para chegar outra
vez a esse ponto, mas Moffat

finalmente esta terminando o Volume II . Nunca ouvi um audiolivro
antes e preciso dizer: € uma

experiéncia totalmente diferente. Quando vocé 1é um livro, a
historia, sem duvida, acontece dentro de

sua mente. Quando vocé o escuta, ele parece se desenrolar em uma
nuvem em torno de sua cabeca,

como um gorro de |a felpuda puxado sobre seus olhos:

“— A Trompa de Ouro do Griffo é primorosamente trabalhada —
disse Zenodotus, passando o



dedo pelo tesouro de Telemach. — E a magia estd toda no ato de
fazé-lo. Entende? N&o ha

nenhuma feiticaria aqui... nenhuma que eu consiga detectar. ”

A voz de Zenodotus feita por Moffat ndo € a que eu esperava. Em
vez de um rugido forte e

dramatico, ela é rapida, entrecortada e clinica. E a voz de um
consultor empresarial de magia.

“Os olhos de Fernwen se arregalaram ao ouvir isso. Eles ndo tinham
acabado de enfrentar um

pantano de horrores para resgatar essa trompa encantada? E agora
o Primeiro Feiticeiro diz que

ela ndo tinha poder nenhum?

— A magia ndo é o unico poder neste mundo — disse calmamente o
velho mago enquanto

entregava a trompa para seu dono real. — Griffo criou um
instrumento tdo perfeito que até os

mortos t& m de se erguer para ouvir seu toque. Ele a fez com suas
maos, sem feiticos ou baladas de

dragoes. Eu queria poder fazer o mesmo.”

Na leitura de Moffat, percebo a intengdo sinistra na voz do Primeiro
Mago. E tao ébvio o que vai

acontecer depois:

"— Até Aldrag, o Patriarca Wyrm, ficaria com inveja de um objeto
desses. "



Espere, o qué?

Até agora, todas as palavras ditas por Moffat tinham sido mera
repeticao. Sua voz era como uma

agulha costurando confortavelmente por buracos profundos ja
tracados em meu cérebro. Mas essa

frase... eu nunca li essa frase.
Essa frase é nova.

Meu dedo aperta o botao do pause do Walkman, mas nao quero
estragar a gravacao de Neel. Vou

rapidamente ao meu quarto, pego o Volume II na estante e vou
direto para o final. Sim, estou certo:

nao ha mencao de Aldrag, o Patriarca Wyrm aqui. Ele foi o primeiro
dragao que cantou e usou o

poder de sua musica para forjar os primeiros andes de rocha
derretida; mas essa nao é a questao, a

questao € que essa frase nao esta no livro.

Entdo, o que mais ndo esta no livro? O que mais é diferente? Por
que Moffat esta improvisando?

Os audiolivros foram produzidos em 1987, logo ap6s a publicacao do
Volume III . Portanto,

também foi logo depois do envolvimento de Clark Moffat com a
Unbroken Spine. Meu sexto sentido

esta gritando: esta tudo ligado.



Mas sé consigo pensar em trés pessoas no mundo que podem ter
pistas da intencao de Moffat. A

primeira é o senhor sombrio da Unbroken Spine, mas nao tenho
absolutamente nenhuma vontade de

me comunicar com Corvina ou algum de seus capangas na Festina
Lente Company, nem em cima nem

no subsolo. Além disso, ainda estou com medo que meu endereco
de IP esteja incluido em uma de

suas listas de piratas de livros.

O segundo é meu antigo empregador. Estou com um desejo
profundo de me comunicar com ele,

mas nao sei como. Deitado ali no chao, escutando o chiado da parte
sem gravacao da fita, me dou

conta de algo bem triste: aquele senhor magro e de olhos azuis
virou minha vida de cabeca para

baixo... e tudo o que sei sobre ele é 0 que esta escrito na vitrine de
sua loja.

Ha uma terceira possibilidade. Edgar Deckle é tecnicamente parte da
equipe de Corvina, mas ele

tem algumas coisas a seu favor.
1. Ele € um notdrio companheiro de conspiracgao.

2. Ele guarda a porta da Sala de Leitura, deve ter um cargo bem alto
na irmandade. Portanto,

deve ter acesso a muitos segredos.



3. Ele conhecia Moffat. E, o mais importante de tudo:
4. Seu nome esta na lista telefonica. Brooklyn.

Escrever uma carta para ele parece ter o peso apropriado e o estilo
da Unbroken Spine. Nao fazia

isso ha mais de uma década. A Ultima carta que escrevi com tinta
sobre papel foi uma missiva

melosa para minha pseudonamorada a distancia na semana
maravilhosa apds o acampamento de

ciéncias. Eu tinha 13 anos. Leslie Murdoch nunca me respondeu.

Para essa nova epistola, escolho papel grosso, apropriado para
arquivamento. Compro uma

esferografica de ponta fina. Componho minha mensagem com
cuidado. Primeiro, explico o que

transpirou nas telas iluminadas do Google. Depois, pergunto a Edgar
Deckle o que ele sabe, se é que

sabe alguma coisa, sobre as edi¢oes dos romances de Clark Moffat
em audiolivro. Amasso seis

folhas de papel no processo porque sempre cometo erros de
ortografia ou misturo palavras. Minha

letra ainda é horrivel.

Finalmente, ponho a carta em uma caixa de correio e torco pelo
melhor.

Trés dias depois, recebo um e-mail. E de Edgar Deckle. Ele sugere
que conversemos por chat de



video.
Ok, sem problemas.

E pouco depois de meio-dia, em um domingo, quando clico no icone
da camera verde. A janela se

abre e 13 esta Deckle, de olhos baixos, em seu computador. Seu
nariz redondo parece um pouco

menor. Ele esta sentado em uma sala estreita e bem iluminada, com
paredes amarelas. Parece haver

uma claraboia em algum ponto acima dele. Por tras de sua coroa de
cabelo emaranhado, vejo panelas

de cobre penduradas em ganchos e a parte da frente de uma
geladeira preta enfeitada com imas

coloridos e desenhos indistintos.

— Gostei de sua carta — diz Deckle com um sorriso, com a folha de
papel nas maos dobrada

cuidadosamente em trés.
— Certo, legal. Eu achei... Enfim.

— Eu ja sabia o que aconteceu na Califérnia — diz ele. — As noticias
viajam rapido na

Unbroken Spine. Vocé deu uma boa agitada nas coisas.

Esperava que ele estivesse com raiva por causa disso tudo, mas ele
continua sorrindo.

— Corvina sofreu muita pressao. As pessoas ficaram com raiva.



— Nao se preocupe, ele fez o possivel para impedir.

— Ah, ndo, ndo. Ficaram com raiva porque ndés mesmos nao
tinhamos tentado isso. “Essa

empresinha nova nao devia ficar com toda a diversao”, eles
reclamaram.

Isso me faz sorrir. Talvez o dominio de Corvina nao seja tao absoluto
quanto parece.

— Mas voceé ainda esta nessa?

— Apesar de os poderosos computadores do Google nao terem
achado nada? — diz Deckle. —

Claro. Quero dizer, veja bem... Eu tenho um computador. — Ele da
um peteleco na borda da tela de

seu laptop, o que faz a camera tremer. — Eles ndo sao magicos. Sao
apenas tao capazes quanto seus

programadores, certo?

4

E, mas aqueles eram programadores muito capazes.

— Para falar a verdade — diz Deckle —, perdemos algumas pessoas.
Alguns dos mais jovens,

desencadernados, ainda no principio. Mas tudo bem. Isso nao é
nada em comparacao a...

Ha um borrao de movimento as costas de Deckle e surge um
rostinho por cima de seu ombro,

esticando o pescoco para ver a tela. E uma menininha e fico
surpreso ao ver que ela € um Deckle em



miniatura. Ela tem cabelo loiro como o sol, comprido e despenteado,
e tem o nariz dele. Parece ter

uns 6 anos de idade.

— Quem é esse? — ela diz apontando para a tela. Entdo Edgar
Deckle esta cercando suas

apostas: imortalidade pelos livros e imortalidade pelo sangue. Sera
que algum dos outros tem filhos?

— Esse € meu amigo Clay — diz Deckle, passando o braco em volta
da cintura da menina. — Ele

conhece o tio Ajax. Também mora em Sao Francisco.
— Eu gosto de Sao Francisco — ela diz. — Gosto de baleias!

Deckle se aproxima do ouvido da filha e sussurra, fingindo que eu
Nao vou ouvir,

— Qual é 0 som que uma baleia faz, querida?

A menina se solta de seu abracgo, se levanta direto na ponta dos pés
e faz um som entre um mugido

e um miado, enquanto faz uma pirueta lenta. E sua imitacdo de
baleia. Eu rio e ela se vira para a tela

com olhos brilhantes, adorando a atencao. Ela repete o canto da
baleia, dessa vez girando e indo

embora, deslizando os pés pelo chao da cozinha. O miado-mugido
some para outro aposento.

Deckle sorri e a observa ir embora.



— Entao, vamos ao que interessa — diz ele, se voltando para mim.
— Nao, eu nao posso ajudar

vocé. Vi Clark Moffat na loja, mas depois que ele solucionou o
Enigma do Fundador, em cerca de

trés meses, foi direto para a Sala de Leitura. Nunca mais o vi depois
disso, e com certeza nao sei

nada sobre seu audiolivro. Para dizer a verdade, odeio audiolivros.

Mas um audiolivro € como uma nuvem em torno de sua cabeca,
como um gorro de |a felpuda

puxado sobre seus...

— Vocé sabe com quem devia falar, ndo sabe?
Claro que sei.

— Penumbra.

Deckle balanca a cabeca.

— Ele tinha a chave do cddigo do codex vitae de Moffat, sabia disso?
Eles eram muito préximos,

pelo menos durante algum tempo.

— Mas eu nao consigo encontra-lo — digo, desanimado. — Ele
parece um fantasma. — Depois

me dou conta de que estou conversando com o novico favorito do
homem. — Espere... vocé sabe

onde ele mora?



— Sei — diz Deckle. Ele olha direto para a cAmera. — Mas nao vou
contar a vocé.

Minha decepcao deve ter ficado evidente em meu rosto, porque
Deckle imediatamente ergue as

maos e diz:

— Nao, vou propor uma troca com vocé. Quebrei todas as regras do
livro, € € um livro muito

velho, e dei a vocé a chave da Sala de Leitura quando vocé precisou,
certo? Agora quero que faca

uma coisa por mim. Em troca, conto com alegria para vocé como
achar nosso amigo, o Mr. Ajax

Penumbra.

Esse tipo de proposta calculada nao é o que eu esperava do
amistoso e sorridente Edgar Deckle.

— Lembra-se dos tipos Gerritszoon que mostrei a vocé na oficina de
impressao?

— Claro que lembro. — Na grafica subterranea. — Nao sobraram
muitos.

— E. Acho que contei isso a vocé: os originais foram roubados. Isso
aconteceu ha cem anos, logo

que chegamos aos Estados Unidos. A Unbroken Spine enlouqueceu.
Contratou uma equipe de

detetives, subornou a policia e pegou o ladrao.

— Quem era?



— Um de nds, um dos encadernados. Seu nome era Glencoe e seu
livro tinha sido queimado.

— Por qué?

— Eles o flagraram fazendo sexo na biblioteca — conta Deckle sem
rodeios. Em seguida, ergue o

indicador e diz em voz baixa. — O que, alias, ainda é algo malvisto,
mas nao faria ninguém ser

queimado hoje em dia.
Entdao a Unbroken Spine faz progressos... lentamente.

— Enfim, ele roubou uma pilha de codex vitae e alguns talheres de
prata. Na época, tinhamos uma

sala de jantar elegante. E levou também as matrizes tipograficas da
Gerritszoon... elas também foram

roubadas e nunca mais recuperadas.
— Que historia estranha. E depois?
— Eu quero que vocé as encontre.
Hum...

— Sério?

Deckle da um sorriso.

— Sim, sério. Sei que podem estar no fundo de um depdsito de lixo
em qualquer lugar. Mas

também é possivel... — seus olhos reluzem — ... que estejam
escondidas a vista de todos.



Pequenos pedacos de metal perdidos ha um século. Talvez seja mais
facil procurar Penumbra

batendo de porta em porta.

— Acho que vocé consegue fazer isso — diz Deckle. — Vocé parece
cheio de recursos.

Mais uma vez.
— E sério?

— Me telefone quando encontra-los. Festina lente. — Ele sorri e a
janela do chat de video fica

preta.

Esta bem. Agora estou com raiva. Esperava que Deckle me ajudasse.
Em vez disso, ele me passou

um dever de casa. Um dever de casa impossivel.

Mas: Vocé parece cheio de recursos. 1sso € algo que nunca ouvi
antes. Penso na palavra.

Recursos: cheio de recursos. Quando penso em recursos, penso em
Neel. Mas talvez Deckle tenha

razao. Tudo o que fiz até agora foi por meio de favores. Conheco
pessoas com habilidades especiais

e sei como juntar essas habilidades.
E, pensando bem, tenho 0s recursos para isso.

Para achar algo antigo e obscuro, algo estranho e importante,
procuro Oliver Grone.



Quando Penumbra desapareceu e a loja fechou, Oliver foi com tanta
rapidez para outro emprego

que eu desconfiei que ele ja devia ter essa proposta no bolso. O
emprego é na Pygmalion, uma

livraria propositalmente independente, uma livraria sem frescuras
criada por alunos do Movimento

de Liberdade de Expressao em Berkeley. Neste exato momento,
Oliver e eu estamos sentados no café

lotado da Pygmalion, encolhidos atras da grande secao de politica
alimentar. As pernas de Oliver

sao grandes demais para a mesinha, entao ele as estica para um
lado. Estou beliscando um bolinho de

framboesa com broto de feijao.

Oliver parece feliz por trabalhar ali. A Pygmalion € grande, quase um
quarteirao inteiro de

estantes de livros. E é extremamente organizada. Grandes faixas de
cores no teto indicam as segoes e

tiras combinando seguem pelo chao, como uma placa de circuitos,
com as cores do arco-iris. Quando

cheguei, Oliver estava carregando uma grande pilha de exemplares
na direcao das estantes de

antropologia. No fim das contas, talvez seu corpo forte nao seja o de
um jogador de futebol

americano, mas o de um bibliotecario.



— E entao, o0 que sao essas matrizes? — diz Oliver. Seu
conhecimento de objetos obscuros nao é

tao profundo apds o século 12, mas estou determinado.

Explico que o sistema de tipos mdveis usa pequenas letras de metal
montadas em linhas que se

combinam para formar as paginas. Por centenas de anos, as letras
eram feitas individualmente e

fundidas manualmente. Para fundir as letras, vocé precisava de um
modelo original produzido em

metal duro. S3o esses modelos e ha um para cada letra.

Oliver fica em siléncio por um instante, seus olhos parecem
distantes. Entao, ele fala.

— Bem, vou contar a vocé. Na realidade, ha dois tipos de objeto
neste mundo. Isso vai soar meio

doido, mas... algumas coisas tém uma aura. Outras, nao.
Bem, vou confiar na aura.

— Estamos falando de objetos fundamentais para um culto de
centenas de anos.

Ele assente.

— Isso é bom. Objetos cotidianos... objetos de casa? Esses ja eram.
— Ele estala os dedos: puf.

— Temos muita sorte quando achamos, digamos, uma saladeira
maravilhosa. Mas objetos religiosos?



Vocé nao imagina quantas urnas cerimoniais ainda estao por ai.
Ninguém quer ser a pessoa que joga

a urna fora.

— Entao, se eu estiver com sorte, ninguém também ia querer ser a
pessoa que jogou fora o

material de Gerritszoon.

— Isso, e se alguém o roubou, é bom sinal. Ser roubado é uma das
melhores coisas que pode

acontecer a um objeto. Coisas roubadas circulam. Nao ficam
enterradas. — Entao, ele aperta os

labios. — Mas nao crie muitas esperancas.
Tarde demais, Oliver. Como o resto de meu bolinho e pergunto:
— Entao, se vocé tem uma aura, como isso pode ajudar?

— Se essas matrizes existem em algum lugar do meu mundo — diz
Oliver —, ha um lugar onde

vocé vai encontra-las. Vocé precisa conseguir acesso a Tabela Geral
de Aquisicoes.

PRIMEIRO ANO

Tabitha Trudeau é a melhor amiga de Oliver, de Berkeley. Ela é baixa
e gordinha, com cabelo

castanho encaracolado e sobrancelhas grossas intimidadoras por tras
de Aculos grossos de armacao

preta. Ela agora é a diretora-assistente do museu mais obscuro de
toda a Bay Area, um lugar



minusculo em Emeryville chamado Museu das Artes do TricO & da
Ciéncia do Bordado da

California.

Oliver nos apresentou por e-mail e explicou para Tabitha que estou
em uma missao especial na

qual ele esta interessado. Ele também me confidenciou um conselho
tatico de que uma doacao nao ia

fazer mal nenhum. Infelizmente, qualquer doacao razoavel seria pelo
menos 20% de minha fortuna

total, mas ainda tenho um mecenas, entao respondi a Tabitha e lhe
disse que eu talvez conseguisse mil

délares de doacao (cortesia da Fundacao Neel Shah para Mulheres
nas Artes) caso ela pudesse me

ajudar.

Quando a encontro no museu, conhecido por Tricd da California
pelos mais intimos, sinto uma

identificacao imediata, pois o Trico da Califérnia é quase tao
esquisito quanto a livraria de

Penumbra. E um grande saldo, uma escola adaptada agora cheia de
mostruarios e atividades para

criancas. Num balde grande perto da porta, agulhas de trico estao
perfiladas como um exército:

grossas, finas, algumas feitas de plastico brilhante, outras de
madeira entalhada em formas

antropomorficas. O lugar tem um cheiro forte de Ia.



— Quantos visitantes vocé recebe aqui? — pergunto enquanto
examino uma das aqgulhas de

madeira. E um totem indigena muito fino e comprido.

— Ah, muitos — ela diz, empurrando os éculos para cima. — A
maioria, estudantes. H& um

onibus a caminho agora mesmo, entao € melhor resolvermos o seu
problema o quanto antes.

Ela estd sentada a uma mesa na entrada do museu, onde uma
plaquinha diz: entrada gratuita.

doacdes de novelos sao bem-vindas. Localizo o cheque de Neel no
bolso e 0 estendo sobre a mesa.

Tabitha o pega com um sorriso.

— Vocé ja usou uma dessas antes? — ela diz, clicando uma tecla em
um terminal de computador

azul. Ele emite um bipe alto e nitido.
— Nunca. Eu nem sabia que isso era uma coisa até dois dias atras.

Tabitha ergue os olhos e sigo seu olhar: um 6nibus escolar esta
fazendo a curva para entrar no

estacionamento do museu.

— Bem — ela diz. — E uma coisa. Vocé vai descobrir. Sé ndo, tipo,
entregue nossos segredos a

algum outro museu.

Balanco a cabeca e me encolho atras da mesa, trocando de lugar
com ela. Tabitha anda ocupada



pelo museu. Arruma cadeiras e esfrega mesas plasticas com toalhas
antissépticas. Para mim, a

Tabela Geral de AquisicOes esta aberta.

A Tabela Geral de Aquisicoes, segundo me contou Oliver, € um banco
de dados enorme que

rastreia artefatos em todos os museus do mundo. Existe desde a
metade do século 20. Na época,

funcionava com cartoes perfurados que circulavam, eram copiados e
guardados em catalogos. Em um

mundo no qual artefatos estao sempre em movimento, do terceiro
subsolo de um museu para a sala de

exposicoes, ou para outro museu, que pode ser em Boston ou na
Bélgica, ela é uma necessidade.

Todo museu do mundo usa a Tabela Geral de Aquisicoes. De um
pequeno museu comunitario de

histdria até a colecdo mais opulenta de um museu nacional, todos os
museus tém um monitor idéntico.

E o terminal de antiguidades da Bloomberg. Quando qualquer
artefato € achado ou comprado, €

atualizado no banco de dados. Se ele for vendido ou queimado e
destruido, o registro é eliminado.

Mas enquanto reste ao menos um pedaco de tela ou uma lasca de
pedra em qualquer colecao, em

qualquer lugar, o item permanece nos registros.



O banco de dados da Tabela Geral de Aquisicoes ajuda a descobrir
falsificacoes. Todo museu o

monitora, em seus terminais, em busca de novos registros com
similaridades suspeitas com artefatos

ja em sua colecdo. Quando o programa soa seu alarme, significa que
alguém em algum lugar foi

enganado.

Se os moldes de Gerritszoon estiverem em algum museu do mundo,
estarao listados na Tabela

Geral de Aquisicoes. Eu s6 preciso de um minuto no terminal. Mas,
para ser claro, um curador de

qualquer museu decente ficaria horrorizado com esse pedido. Esses
terminais constituem o

conhecimento secreto desse culto particular. Entao Oliver sugeriu
gue nds procurassemos um

disfarce. Um museu pequeno cuidado por alguém simpatico a nossa
causa.

A cadeira atras da mesa da frente range sob meu peso. Eu esperava
que a Tabela Geral de

AquisigOes fosse um pouco mais moderna, mas ela propria lembra
um artefato arqueoldgico. E um

monitor azul-claro, de fabricacao nao muito recente; os pixels sao
vistos através de vidro grosso.

Novas aquisicoes de todo o mundo sao listadas continuamente na
lateral da tela. Ha pratos de



ceramica mediterranea, espadas de samurai japonesas e estatuas de
fertilidade mongdis (estatuas bem

sensuais, com quadris largos e totalmente yakshini). E mais, muito
mais. Ha velhos crondmetros,

mosquetes caindo aos pedacos e até livros, belos livros antigos
encadernados em azul, com cruzes

grandes na capa.

Como os curadores conseguem nao ficar olhando para esse terminal
o dia inteiro?

Uma torrente de criangas do 1° ano comeca a entrar no Trico da
Califérnia, dando gritinhos. Dois

garotos pegam agulhas de tricé no balde perto da porta e comegam
a duelar, fazendo o zumbido de

sabres de luz acompanhado por muito perdigoto. Tabitha os conduz
as atividades infantis e comeca

seu discurso. Had um cartaz na parede atras dela que diz: tricotar é
legal.

De volta a Tabela Geral de Aquisicdes. Do outro lado do terminal ha
graficos, obviamente

configurados por Tabitha. Eles acompanham atividades no programa
em variadas areas de interesse,

areas como téxteis e califérnia e sem doacao. téxteis € uma pequena
cadeia de montanhas pontudas de

atividade. california tem uma curva ascendente evidente. sem
doacdo é uma linha reta.



Tudo bem. Onde esta a caixa de busca?

La, onde esta Tabitha, os novelos de |a chegaram e as criangas do
19 ano comegcam a remexer em

grandes caixas de plastico em busca de suas cores favoritas. Uma
delas cai dentro da caixa e dois

colegas comegam a cutuca-la com as agulhas.
N3o ha caixa de busca.

Digito caracteres aleatoriamente até que a palavra diretdrios se
acende no alto da tela. (Foi a

tecla F5.) Agora uma taxonomia cheia de detalhes e classificacdes se
desenrola diante de mim.

Alguém em algum lugar cadastrou tudo em todos os lugares:
METAL, MADEIRA, CERAMICA.

SECULO 15, SECULO 16, SECULO 17.

POLfTICO, RELIGIOSO, CERIMONIAL.

Mas, espere, qual a diferenca entre religioso e cerimonial? Sinto uma
pontada de decepcao no

estdbmago. Comeco a explorar por metal, mas ha apenas moedas,
pulseiras e anzdis de pesca. Nao ha

espadas, acho que devem estar arquivadas sob armas. Talvez
guerra. Talvez coisas pontudas.

Tabitha esta abaixada perto de uma daquelas criancas, ajudando-a a
juntar duas agulhas em cruz



para fazer seu primeiro ponto. A testa do menino esta franzida pela
grande concentracgao. Vi essa

mesma expressao na Sala de Leitura. Entao, o menino entende, faz
um lago e comeca a rir de

felicidade.
Tabitha olha para mim.
— Ja achou?

Sacudo a cabeca. Nao, ainda nao encontrei. Nao esta no século 15,
mas quase tudo esta incluido

em século 15, esse é o problema. Ainda estou empacado a procura
de uma agulha em um palheiro.

Provavelmente um palheiro antigo da dinastia Song que os mongois
queimaram junto com todo o

resto.

Abaixo a cabeca e levo as duas maos ao rosto, olhando fixamente
para o terminal azul, que esta

me mostrando uma imagem de algumas moedas esverdeadas com a
superficie irregular, resgatadas de

um velho galedo espanhol. Sera que eu simplesmente joguei fora os
mil dolares de Neel? O que devo

fazer com esse negdcio? Por que o Google ainda nao indexou os
museus?

Uma menininha de cabelo ruivo corre até a mesa da entrada, rindo e
quase se sufocando com um



emaranhado de fios verdes. Um belo cachecol? Ela sorri, saltitante.

— Oi — eu digo. — Posso perguntar uma coisa a voc€? — Elari e
balanca a cabeca. — Como

vocé faria para encontrar uma agulha num palheiro?

A menina para, pensativa, puxando o fio verde em torno do pescoco.
Na realidade, ela esta

pensando sobre o problema. Pequenas engrenagens estao
funcionando. Ela retorce os dedinhos

juntos, refletindo. E muito fofa. Por fim, ela olha para mim e diz com
seriedade.

— Eu pediria a palha para encontrar a agulha. — Ent3o, emite um
guincho fantasmagorico baixo e

sai pulando em um pé so.

Um gongo antigo da dinastia Song ribomba na minha cabeca. Sim,
claro. Ela é um génio! Rindo

comigo mesmo, aperto a tecla “Esc” até me livrar daquela taxonomia
horrorosa do terminal. Opto

pelo comando que diz simplesmente aquisicoes.

E tdo simples. E claro, é claro. A menininha do 1° ano tem razao. E
facil achar uma agulha num

palheiro! Peca a palha que a encontre!

O formulario de acesso ao banco de dados € longo e complicado,
mas eu vou preenchendo rapido.

CRIADOR: Griffo Gerritszoon



ANO: 1500 (aprox.)

DESCRICAO: Tipos de metal. Matrizes de Gerritszoon. Fonte
completa.

PROCEDENCIA: Perdido em torno de 1900. Recuperado por
doacdo anonima.

Deixo outros campos vazios e aperto a tecla “Enter” para incluir esse
artefato, totalmente

inventado, no banco de dados. Se compreendi bem, ele agora esta
procurando em todos 0s outros

terminais, iguais a este, em todos os museus do mundo. Os
curadores estao checando, cruzando

referéncias, milhares deles.

Um minuto se passa. Mais um. Um menino de andar relaxado e uma
cabeleira preta chega

furtivamente até a mesa, fica na ponta dos pés e se debruca com
ares conspiratorios.

— Vocé tem algum jogo ai? — sussurra, apontando para o terminal.
Sacudo a cabeca com uma

cara triste. Desculpe, garoto, mas talvez...

O programa faz plim, plim. E um som alto que vai aumentando,
como um alarme de incéndio:

plim, plim. O garoto relaxado da um pulo, e todas as criancas se
viram em minha direcao. Tabitha



também vira, com uma de suas grossas sobrancelhas erguida.
— Esta tudo bem ai?

Balanco a cabeca, excitado demais para conseguir falar. Uma
mensagem em letras vermelhas

grossas pisca raivosamente no pé da tela.
ACESSO NEGADO

Eba!

ARTEFATO EXISTE

Uh-hu, uh-hu, uh-hu!

FAVOR ENTRAR EM CONTATO: CONSOLIDATED UNIVERSAL —
ARMAZENAGEM DE

LONGO PRAZO LLC

A Tabela Geral de Aquisicoes toca. Como assim, toca? Examino a
lateral do terminal e vejo um

aparelho telefonico azul-claro preso a ele. Sera uma linha de
emergéncia secreta dos museus?

Ajudem, esvaziaram a tumba de Tutancdmon! Ele toca outra vez.

— Ei, cara, o que vocé esta fazendo ai? — Tabitha pergunta alto dos
fundos do salao.

Aceno animado, esta tudo bem. Em seguida, pego o fone, o levo ao
ouvido e murmuro.

— AlQ, Trico da Califérnia.



— Aqui é da Consolidated Universal Armazenagem de Longo Prazo
— diz a voz do outro lado da

linha. Uma mulher de voz levemente anasalada. — Me transfira para
o Departamento de Aquisicoes,

por favor.

Olho a minha volta. Tabitha esta tirando duas criancas de um casulo
de 13 verde e amarela. Uma

delas esta com o rosto avermelhado, como se estivesse sufocando.
Digo ao telefone:

— Aquisicoes? Sou eu, senhora.

— Ah, vocé é tdo educado! Bem, olha, querido, alguém esta
enrolando vocé — ela diz. — Olha,

deixe-me ver, artefato cerimonial que vocé submeteu ja foi
registrado aqui. Ha anos. E preciso

conferir sempre, querido.

Tenho de resistir a imensa vontade de sair pulando e comecar a
dancar atras da mesa. Eu me

componho e respondo ao telefone.

— Nossa, obrigado pela informacao. Vou tirar esse cara daqui. Ele é
bem estranho, diz que faz

parte de uma sociedade secreta, que eles possuem esse material ha
séculos... vocé sabe, o de sempre.

A mulher emite um suspiro de simpatia.

— E a histdria da minha vida, querido.



— Olha — digo despretensiosamente. — Qual o seu nome?

— Cheryl, querido. Desculpe-me muito por isso. Ninguém gosta de
receber uma ligacao da Con-

U.

— Isso nao é verdade! Agradeco pela sua ajuda, Cheryl. — Estou
interpretando o papel. — Mas

somos bem pequenos. Na realidade, nunca ouvi falar na Con-U...

— Meu amor, vocé esta falando sério? Somos apenas a maior e mais
avancada instalagao de

armazenamento que atende ao setor de entretenimento historico em
qualquer lugar a Oeste do

Mississippi — ela diz num folego s6. — Fica bem aqui em Nevada.
Vocé ja foi a Vegas?

— Bem, nao...
— O lugar mais seco em todos os Estados Unidos, querido.
Perfeito para placas de pedra. Ok, é isso. Vou fazer meu movimento.

— Olha, Cheryl, talvez vocé possa me ajudar. Aqui no Trico da
Califdrnia, acabamos de receber

uma grande doacao da, uh, Fundacao Neel Shah...
— Que legal!

— Bem, ela é grande para nossos padroes, o que nao € tao grande
assim. Mas estamos montando



uma nova exposicao... e vocés tém as matrizes tipograficas originais
de Gerritszoon, ndo €?

— Nao sei o0 que € isso, querido, mas diz aqui que esta conosco.
— Entao, nds gostariamos de pega-los emprestados.

Pego os detalhes com Cheryl, agradeco, me despeco e ponho o fone
azul de volta no lugar. Uma bola

de Ia verde faz um longo arco no ar e cai na mesa da frente, depois
rola e cai em meu colo, se

desenrolando no caminho. Levanto os olhos e € a menininha ruiva
de novo, parada num pé s e

mostrando a lingua para mim.

Os estudantes se empurram e nao param sossegados a caminho do
estacionamento. Tabitha fecha a

porta da frente, a tranca e volta mancando até a mesa na entrada.
Ela tem um leve arranhao vermelho

no rosto.
Eu comeco a enrolar o fio verde.
— Turma dificil?

— Eles sao rapidos com essas agulhas — ela diz, com um suspiro. —
E vocé?

Anotei o nome do local das instalagdes de armazenagem no bloco de
notas do Tric6 da Califérnia.

Eu o giro para mostrar a ela.



— E, ndo é de surpreender — diz. — Provavelmente 90% de tudo
esta armazenado nessa tela.

Sabia que a Biblioteca do Congresso mantém a maioria de seus
livros fora de Washington? Eles tém,

tipo, mil quildmetros de prateleiras. Tudo em armazéns.

— Uh! — Detesto o0 som que emiti. — Qual a razao, se ninguém
jamais pode vé-los?

— Uma das funcdes de um museu é preservar as coisas para a
posteridade — desdenha Tabitha.

— Temos uma unidade de armazenamento, com temperatura
controlada, cheia de suéteres de Natal.

Claro. Sabe, estou comecando a achar que o mundo inteiro € uma
colcha de retalhos de pequenos

cultos amalucados, todos com seus espacos secretos, registros
proprios e suas proprias regras.

No trem de volta a Sao Francisco, envio trés mensagens curtas pelo
celular.

Uma é para Deckle, e diz: Descobri algo importante.
Outra é para Neel, e diz: Me empresta seu carro?

A Ultima é para Kat, e diz simplesmente: O:.

A TEMPESTADE

A Consolidated Universal Armazenagem de Longo Prazo é um prédio
cinza e comprido localizado as



margens da autoestrada, logo na saida de Enterprise, Nevada. Ao
entrar no estacionamento amplo,

sinto sua massa vazia comprimir minha alma. E a perfeita desolacao
de um parque industrial, mas

pelo menos detém a promessa de tesouros guardados. O
Applebee’s, que fica a mais cinco

quildometros na mesma estrada, também é deprimente, mas 1a vocé
sabe exatamente o que esperar no

interior.

Para entrar na Con-U, passo por dois detectores de metal e uma
maquina de raios X e depois sou

revistado manualmente por um seguranca chamado Barry. Minha
bolsa, carteira, casaco e moedas sao

todos confiscados. Barry procura facas, bisturis, tesouras, picadores
de gelo, furadores, escovas e

cotonetes. Ele confere o comprimento de minhas unhas, depois me
faz vestir luvas de borracha rosa.

Por fim, ele me veste num macacao de Tyvek branco com elastico
nos pulsos, ja com protecao para

0s sapatos. Quando entro no ar seco e imaculado das instalacdes de
armazenamento, sou um homem

tornado completamente inofensivo: nao posso lascar, arranhar,
gastar, corroer ou reagir com

qualquer substancia conhecida do universo. Acho que eu ainda
poderia lamber alguma coisa. Fico



surpreso por Barry nao ter fechado minha boca com uma fita.

Cheryl me encontra num corredor estreito, com a luz dura de
lampadas fluorescentes no teto,

diante de uma porta com as palavras aquisicao/desaquisicao escritas
em letras pretas e grandes,

pintadas em esténcil. Parece até que queriam dizer reator nuclear.

— Bem-vindo a Nevada, querido! — acena e abre um grande sorriso
que faz suas bochechas

incharem. — E bom ver um rosto novo por aqui.

Cheryl € uma mulher de meia-idade com cabelo negro bem
encaracolado. Esta vestindo um

cardiga verde com um padrao legal em zigue-zague e calcas jeans
de cintura alta. Nada de traje de

Tyvek para ela. Seu cracha da Con-U esta pendurado no pescoco, e
a foto no cracha parece dez anos

mais jovem.

— Tudo bem, querido. O formulario de empréstimos entre museus
esta aqui. — Ela me entrega

uma folha de papel enrugado verde bem claro. — E esta € a
declaragao de retirada. — Outro papel,

amarelo. — E tem de assinar este aqui. — E rosa. Cheryl respira
profundamente. Ela franze o cenho

e diz: — Olha, querido. Sua instituicao nao esta credenciada como
instituicao nacional, por isso nao



podemos pegar e embalar o material para vocé. E contra as regras.
— Pegar e embalar?

— Me desculpe por isso. — Ela me da um iPad de uma geracao
anterior envolto em uma capa

feita de borracha de pneu. — Mas aqui tem um mapa. Agora temos
esses tablets legais. — Ela sorri.

O iPad mostra um corredor pequeno, que ela aponta com o dedo.
— V&, nds estamos aqui.
O corredor vai até um retangulo gigantesco em branco.

— E esse é o local do estoque. — Ela levanta o braco cheio de
pulseiras, que tilintam, e aponta

para o fim do corredor, na direcao de portas duplas.

Um dos formularios, o amarelo, diz que as matrizes de Gerritszoon
estao na prateleira zulu-2591.

— Entao, onde eu encontro isso?

— Honestamente, querido, ¢é dificil dizer — admite ela. — Vocé vai
Ver.

A area de armazenagem da Con-U é um dos espacos mais
impressionantes que ja vi. E lembre que

recentemente trabalhei nhuma livraria vertical e, ainda mais
recentemente, visitei uma biblioteca

subterranea. E saiba, também, que visitei a Capela Sistina quando
era crianca e, como parte do



programa do acampamento de ciéncias, visitei um acelerador de
particulas. Este armazém ganha de

todos eles.

O teto é muito alto, com vigas metalicas que lembram um hangar. O
chdo é um labirinto de

estantes altas de metal cheias de caixas, latas, contéineres e
caixotes. Bem simples. Mas as estantes...

as estantes todas estao em movimento.

Fico meio tonto por um instante, minha visao nao para quieta. Todo
o local esta se revirando

como se fosse um balde cheio de minhocas. E 0 mesmo movimento
complicado e dificil de

acompanhar. Todas as estantes estao montadas sobre grandes
pneus de borracha, e sabem como usa-

los. Elas andam em movimentos curtos e controlados, depois
deslizam velozmente por caminhos de

chao livre. Elas param e, educadamente, esperam umas pelas
outras. Elas se juntam e formam

grandes caravanas. E inacreditavel. E bem o clima de “O aprendiz de
feiticeiro”.

O mapa no iPad de repente fica em branco porque o local se
rearruma em tempo real.

O local é escuro, sem luzes no teto, mas cada estante tem uma
lampada laranja instalada no alto,



piscando e girando. Elas projetam estranhas sombras giratdrias
conforme as estantes fazem suas

migragdes complexas. O ar € seco, muito seco. Passo a lingua nos
labios.

Uma estante carregando suporte com varias lancas e dardos passa
voando por mim, faz uma curva

pronunciada que sacode as lancas, e vejo que esta a caminho de
portas largas do outro lado do

galpdo. L4, uma luz fria azulada se destaca na escuridao, e uma
equipe em roupas de Tyvek tira

caixas das prateleiras, as confere em pranchetas e depois as levam
dali. As estantes fazem fila como

criancas na escola, sempre se movendo e se empurrando. Depois,
quando o pessoal de branco

termina, elas deslizam para longe dali e se perdem outra vez no
labirinto.

Aqui, nas instalacdes mais avancadas e isoladas que atendem o
setor de entretenimento histdrico

em qualquer lugar a Oeste do Mississippi, vocé nao acha os
artefatos. Os artefatos acham voceé.

O iPad pisca para mim e agora mostra um ponto azul identificado
como zulu-2591 perto do centro

do galpao. Tudo bem, isso ajuda. Deve ser um cddigo de
identificacdo para um sistema eletrénico de

localizacao. Ou um feitico.



Ha uma linha amarela grossa pintada no chao a minha frente. Ponho
a pontinha do pé além de seu

limite, e todas as estantes proximas desviam e recuam. Isso € bom.
Elas sabem que estou aqui.

Entro lentamente nesse turbilhdo. Algumas estantes nao reduzem a
velocidade, mas fazem desvios

em suas trajetdrias para passar bem atras de mim ou bem a minha
frente. Caminho num ritmo

marcado, em passos lentos e calculados. Enquanto elas se movem
a0 meu redor, promovem um

desfile de maravilhas. Ha urnas enormes esmaltadas em azul e ouro
presas por tiras e empacotadas

com espuma; cilindros largos de vidro cheios de formol, com
tentaculos ondulantes e mal se pode ver

em seu interior; barras de cristal se projetam de rochas asperas e
escuras, e brilham num tom verde

naquela escuriddo. Uma estante tem apenas um Unico quadro a
6leo, com quase 2 metros de altura:

um retrato de um mercador muito rico de cara feia e bigode fininho.
Seus olhos parecem me seguir

quando a pintura se afasta, faz uma curva e some de vista.

Eu me pergunto se a cidade em miniatura de Mat, bem, agora de
Mat e Ashley, vai acabar em

estantes como essas um dia. Sera que vao prendé-la de lado? Ou
vao desmonta-la cuidadosamente e



guardar todos os prédios separadamente, cada um deles envolto em
gaze protetora? Sera que as

estantes iriam se separar e seguir caminhos diferentes? Sera que
Matropolis vai se espalhar por todo

aquele lugar como poeira estelar? Tantas pessoas sonham em ter
algo num museu... Sera que € isso o

que tém em mente?

O perimetro externo do galpao é como uma autopista. Deve ser
onde ficam os artefatos mais

populares. Mas a medida que sigo o iPad e me dirijo ao centro da
area, as coisas vao ficando mais

lentas. Aqui, ha engradados de mascaras de vime, aparelhos de cha
embalados com pequenos gomos

de isopor, painéis de metal grosso cobertos por cracas secas. Ali, ha
um motor de aviao e um terno

de trés pecas. Acold, as coisas sao mais estranhas.

Também, nao sao apenas estantes! Ha baus mdveis, grandes caixas
de metal sobre lagartas de

tanques de guerra. Alguns deles rastejam lentamente adiante,
outros ficam parados no lugar. Todos

tém trancas complicadas e cameras pretas reluzentes instaladas no
alto. Uma tem um grande e nitido

aviso de biorrisco na frente. Dou uma longa volta em torno dele.

De repente, ougo um estalo hidraulico e um dos baus se ergue para
a vida. Ele se move para frente



com as lampadas laranja piscantes. Pulo para sair do caminho € o
bal avanga mais um pouco, para e

fica girando no ponto onde eu estava. Todas as estantes se movem
e abrem espaco quando o bau

inicia sua jornada lenta na direcao das portas largas.
Acho que se eu for esmagado aqui, vao demorar para me encontrar.

Percebo um leve movimento. A parte de meu cérebro dedicada a
deteccao de outros seres

humanos (e em especial assaltantes, assassinos e ninjas inimigos) se
acende como uma das lampadas

laranja. Ha uma pessoa vindo do meio da escuriddo. Entrar em
modo hamster: preparar para fugir.

Alguém esta correndo em minha direcao, depressa, e se parece com
Corvina. Eu me viro para

encara-lo, estico os bracos para frente, ergo as maos e berro:
— Ah!

E aquele quadro de novo, o mercador rico de bigode. Ele voltou para
dar outra olhada. Sera que

esta me seguindo? Nao, claro que nao. Meu coragao esta acelerado.
Calma, Fluff McFly.

No centro exato do galpdo, nada se move. E dificil enxergar ali. As
luzes das estantes estao

apagadas, talvez para poupar bateria ou talvez apenas por
desespero. Tudo esta silencioso, estou no



olho do furacdo. Faixas de luz vindas do perimetro movimentado
conseguem penetrar 0s espacos das

estantes e iluminam brevemente caixas marrons cheias de marcas
do tempo, pilhas de jornais, placas

de pedra. Checo o iPad e encontro o ponto azul piscante. Acho que
esta perto, por isso comeco a

procurar.

Todas as estantes tém uma grossa camada de poeira. Limpo
prateleira por prateleira para conferir

as etiquetas. Em caracteres altos e pretos sobre amarelo-vivo, leio:
bravo-3877. gamma-6173.

Continuo a procurar, usando o celular como lanterna. tango-5179.
ultra-4549. E, entao: zulu-2591.

Esperava uma caixa grande, uma arca ricamente trabalhada para a
maior criacao de Gerritszoon.

Em vez disso, € uma caixa de papeldao com as abas de cima
dobradas para dentro. Dentro dela, cada

matriz esta envolta em seu proprio saco plastico e presa por um
elastico. Parecem pecas velhas de

carro.

Mas, entao, eu pego um deles (é o “X”, e é pesado) e sou tomado
por uma sensagao

completamente maravilhosa de vitéria. Nao acredito que estou
segurando isso na mao. Nao acredito



que os encontrei. Eu me sinto como Telemach Half-Blood com a
Trompa de Ouro de Griffo. Eu me

sinto um heroi.

Ninguém esta olhando. Levanto o “X” bem alto como se fosse uma
espada mitica. Imagino que vai

cair um raio através do telhado. Imagino as legides negras da rainha
Wyrm ficando em siléncio.

Emito um ruido baixo de sobrecarga de energia: pshowww!

Entao, pego a caixa com os dois bracos, a retiro da estante e
caminho de volta pelo meio da

tempestade.
AS CRONICAS DA BALADA DO DRAGAO
— VOLUME IIT

De volta ao escritdrio de Cheryl, preencho a papelada e espero
pacientemente enquanto ela atualiza a

Tabela Geral de Aquisicoes. O terminal em sua mesa € igual ao do
Trico da Califérnia: plastico azul,

tela de vidro grosso e um telefone embutido. Ao lado dele, ela tem
uma folhinha com um gato por dia,

todos vestidos como personagens famosos. O de hoje é um Jilio
César, branco e peludo.

Eu me pergunto se Cheryl entende a importancia histérica do
conteudo da caixa de papelao.



— Ah, querido — ela diz, com um aceno displicente da mao. — Tudo
aqui é um tesouro para

alguém. — Ela chega mais perto do terminal para conferir seu
trabalho mais uma vez.

Uh... Estd bem. O que mais esta adormecido no olho do furacdo a
espera de que a pessoa certa

apareca para resgata-lo?

— Quer botar isso no chao, querido? — pergunta Cheryl, apontando
0 queixo para a caixa em

minhas maos. — Parece pesado.

Nao, nao quero botar no chao. Tenho medo de que possa
desaparecer. Ainda parece impossivel

que eu esteja segurando as matrizes. Ha 500 anos, um homem
chamado Griffo Gerritszoon esculpiu

essas formas, exatamente essas. Séculos se passaram e milhdes,
talvez bilhdes, de pessoas viram

impressoes feitas a partir delas, apesar de a maioria nao se dar
conta disso. Agora eu os estou

embalando como se fossem um recém-nascido. Um recém-nascido
muito pesado.

Cheryl aperta uma tecla e a impressora ao lado de seu terminal
comeca a emitir um ronronar.

— Quase pronto, querido.

Para objetos de valor estético profundo, as matrizes ndao parecem
grande coisa. Apenas barrinhas



de uma liga escura de metal, risticas e arranhadas, e sé nas
extremidades elas se tornam belas, os

glifos que emergem do metal como o cume de uma montanha em
meio ao nevoeiro.

De repente, resolvo perguntar:
— Quem ¢é o dono disso?

— Ah, ninguém — diz Cheryl. — Nao tem mais dono. Se fosse de
alguém, era com essa pessoa

que vocé estaria conversando, nao comigo!
— Entdo o que isso esta fazendo aqui?

— Nossa, nds somos uma espécie de orfanato para muitas coisas —
ela diz. — Vamos ver aqui.

— Ela ajeita os dculos e move a roda de rolagem do mouse. — O
Museu Flint da Industria Moderna

nos enviou para ca, mas eles fecharam em 1988. Era um lugar bem
bacaninha. Tinha um curador

simpatico, Dick Saunders.
— E ele simplesmente deixou tudo aqui?

— Bem, ele veio, pegou alguns carros antigos e os levou num
caminhao-plataforma, mas o resto

ele entregou para a colegao da Con-U.

Talvez a Con-U devesse montar uma exposicao propria: Artefatos
Anonimos de Varias Eras.



— Tentamos leiloar algumas coisas — diz Cheryl. — Mas outras
coisas... — Ela da de ombros.

— Como eu disse, tudo € um tesouro para alguém. Mas muitas
vezes Vocé ndo consegue achar esse

alguém.

Isso é deprimente. Se esses pequenos objetos tao importantes para
a histdria da imprensa e da

tipografia e da comunicacao humana, estavam perdidos numa
unidade de armazenamento gigantesca...

Que chance qualquer um de nds tem?

— Esta bem, Se-nhor Jannon — diz Cheryl fingindo formalidade. —
Esta tudo certo. Ela enfia a

folha que saiu da impressora na caixa e me da um tapinha no braco.
— E um empréstimo de trés

meses, podendo ser prolongado até um ano. Esta pronto para tirar
essa roupa de baixo esquisita?

Volto para Sao Francisco com as matrizes no banco do carona do
carro hibrido de Neel. Elas

preenchem seu interior com um forte odor metalico que me da uma
coceira no nariz. Eu me pergunto

se deveria lava--las em agua fervente ou algo assim. Fico
preocupado que o cheiro fique nos

assentos do carro.

E um caminho longo para casa. Durante algum tempo, observo o
painel de controle de



gerenciamento de energia do Toyota e fico tentando superar a
eficiéncia energética anterior. Mas isso

logo me deixa entediado, entao conecto o Walkman e ligo a versao
em audiolivro de As Crénicas da

Balada do Dragdo — Volume III, lido pelo préprio Clark Moffat.

Jogo os ombros para tras, seguro o volante com as duas maos
posicionadas as 10 horas e as 2

horas, e comeco a pensar sobre aquela estranheza. Estou
acompanhado de irmaos da Unbroken Spine,

separados por séculos: Moffat no som, e Gerritszoon no banco do
carona. O deserto de Nevada é

uma paisagem desolada por quilometros, e Ia no alto da torre da
rainha Wyrm, as coisas estao

ficando bizarras.

N3o esqueca que essa série comeca com um dragao cantor perdido
no mar, pedindo ajuda a

golfinhos e baleias. Ele é resgatado por um barco que passa por
perto e que, por acaso, também

transporta um ando sabio. O anao fica amigo do dragado e cuida dele
até que recupere a salde;

depois, salva sua vida quando o capitao do navio surge de noite
para cortar sua garganta e pegar o

ouro na faringe, e isso apenas nas cinco primeiras paginas. Entao,
vocé imagina que, para essa

histdria ficar ainda mais bizarra, nao custa muito.



Mas, é claro, agora eu sei a razao: o terceiro e ultimo volume de As
Cronicas da Balada do

Dragéo tinha a funcao dupla de ser também o codex vitae de Moffat.

Toda a acao dessa parte ocorre na torre da rainha Wyrm, que revela
ser praticamente um mundo

inteiro em si mesma. A torre chega as estrelas, e cada pavimento
tem seu préprio conjunto de regras,

seus proprios enigmas a solucionar. Os dois primeiros volumes tém
aventuras, batalhas e, é claro,

traicoes. Esse tem apenas enigmas, enigmas e enigmas.

Comeca com o fantasma amistoso que aparece para libertar
Fernwen, o anao, e Telemach Half-

Blood das masmorras da rainha Wyrm e ajuda-los em sua subida.
Moffat descreve o fantasma pelos

alto-falantes do Toyota:

“Era alto, feito de luz azul e palida, uma criatura com bracos longos
e pernas longas, e uma

sombra de sorriso, mas, acima de tudo, olhos que brilhavam ainda
mais azuis que seu corpo. ”

Espere um instante.

"— O que procura neste lugar? — pergunta diretamente o espectro.

n

Pego o Walkman para voltar a fita. Me enrolo e volto demais, ai
tenho de avancar de novo e perco



outra vez o ponto certo e tenho de volta-la outra vez. Ai o Toyota
estremece ao passar por cima dos

sinalizadores da pista. Puxo o volante, aponto o carro na direcao da
estrada e aperto nhovamente o

play:

“[ ... ] olhos que brilhavam ainda mais azuis que seu corpo.
— O que procura neste lugar? ”

De novo:

“[...] mais azuis que seu corpo.

— O que procura neste lugar? "

Nao ha nenhuma dlvida: Moffat esta imitando aqui a voz de
Penumbra. Essa parte do livro ndo é

nova: eu me lembro do fantasma azul amigavel nas masmorras
desde a primeira vez que li. Mas, €

claro, na época eu nao tinha como saber que Moffat podia codificar
um livreiro excéntrico de Sao

Francisco em seu épico fantastico. E, da mesma forma, quando
entrei pela porta da Livraria 24

Horas, ndo tinha como saber que ja tinha me encontrado algumas
vezes com Penumbra.

Ajax Penumbra é o espectro de olhos azuis nas masmorras da torre
da rainha Wyrm. Tenho certeza

absoluta disso. E ouvir a voz de Moffat, a grande afeicdao que ha
nela, quando termina a cena:



“As méozinhas de Fernwen queimaram na escada. O ferro estava frio
como gelo e parecia que

cada degrau o mordia, tentava com toda sua maldade derruba-lo de
volta para as profundezas

escuras das masmorras. Telemach estava bem mais acima, ja
comecando a cruzar o portal.

Fernwen deu uma olhada para baixo. O fantasma estava la, de pé no
interior da porta secreta. Ele

sorria, uma pulsacdo de luz que atravessava o azul espectral, e
acenou o braco longo e gritou:

— Suba, meu rapaz! Suba!
E assim fez ele.

Incrivel! Penumbra ja conquistou um toque de imortalidade. Sera
que ele sabe?

Acelero de volta a velocidade de cruzeiro, sacudindo a cabeca e
sorrindo comigo mesmo. A historia

também esta acelerando. A voz grave de Moffat leva os herdis a
andar por ai, solucionando enigmas

e recrutando aliados pelo caminho: um ladrao, um lobo € uma
cadeira falante. Pela primeira vez

entendi: os andares sao uma metafora para as técnicas de
deciframento de cddigos da Unbroken

Spine. Moffat esta usando a torre para contar a histéria de seu
proprio caminho dentro da irmandade.

Isso fica muito dbvio quando vocé sabe o que escutar.



Bem no final, apds uma historia estranha e tortuosa, os herdis
chegam ao alto da torre, o local de

onde a rainha Wyrm vé o mundo inteiro e trama para domina-lo. Ela
esta ali, esperando por eles, e

tem sua legiao negra com ela. Seus robes-negros agora parecem
mais significativos.

Enquanto Telemach Half-Blood lidera seu bando de aliados para a
batalha final, Fernwen, o anao

sabio, faz uma descoberta importante. Em meio a confusao
cataclismica, vai escondido até o

telescopio magico da rainha Wyrm e olha por ele. Daquele ponto
privilegiado, impossivelmente alto,

ele consegue ver algo impressionante. As montanhas que dividem o
Continente Ocidental formam

letras. Elas sao, percebe Fernwen, uma mensagem, € nao uma
mensagem qualquer, mas a mensagem

prometida muito tempo atras por Aldrag, o préprio Patriarca Wyrm,
e quando Fernwen pronuncia as

palavras em voz alta...
Puta merda!

Quando finalmente atravesso a ponte de volta para Sao Francisco, a
voz de Clark Moffat nos ultimos

capitulos ganha um novo tom. Acho que a fita pode ter se cansado
de tanto tocar e voltar, tocar e



voltar, tocar e voltar. Meu cérebro também esta um pouco cansado.
Ele carrega uma nova teoria que

comegou como uma semente, mas agora cresce rapidamente, toda
ela com base no que eu tinha

acabado de ouvir.

Moffat: Vocé era brilhante. Viu algo que ninguém em toda a histéria
da Unbroken Spine conseguiu

perceber. Vocé subiu rapidamente na hierarquia, se tornou um dos
encadernados, talvez apenas para

ter acesso a Sala de Leitura, e depois juntou todos os seus segredos
num livro préprio. E os escondeu

em plena vista.
— Precisei ouvir para entender.

E tarde, passa da meia-noite. Estaciono o carro de Neel em fila
dupla em frente ao apartamento e

aperto o pisca-alerta. Salto, pego a caixa de papelao do banco do
carona e subo correndo a escada.

Minha chave arranha a fechadura: nao consigo achar o buraco no
escuro, minhas maos estao

ocupadas, e estou tremendo.

— Mat! — Corro até a escada e o chamo em seu quarto. — Mat,
vocé tem um microscopio?

Ouco um murmurio e uma voz bem baixa, de Ashley, e Mat aparece
no alto da escada sé com



cuecas samba-cancao estampadas com uma reproducao colorida de
um quadro de Salvador Dali. Ele

esta acenando com uma lente de aumento gigante. E enorme, e fica
parecendo um detetive de desenho

animado.

— Ei, aqui — diz ele em voz baixa enquanto desce correndo para me
entregar a lente. —E o

melhor que posso fazer. Bem-vindo de volta, Jannon. Nao a deixe
cair. — Entao ele sobe as escadas

e fecha a porta com um estalido baixo.

Levo os originais de Gerritszoon para a cozinha e acendo todas as
luzes. Eu me sinto meio louco,

mas de um jeito bom. Com muito cuidado, pego uma das matrizes
na caixa, o "X” de novo. Eu o

retiro de seu saco plastico, limpo-o0 com um pano e o seguro sob o
brilho da luz fluorescente do

fogao. Entao, firmo a lente de aumento de Mat e olho por ela.
As montanhas sao uma mensagem de Aldrag, o Patriarca Wyrm.
O PEREGRINO

Uma semana se passou e descobri tudo, em varios sentidos. Mandei
um e-mail para Edgar Deckle e

disse a ele que era melhor vir a Califérnia se quisesse as matrizes.
Disse que ele devia ir a

Pygmalion na quinta a noite.



Convidei todo mundo: meus amigos, a irmandade e todo mundo que
me ajudou no caminho. Oliver

Grone convenceu seu gerente a me deixar usar os fundos da loja,
onde eles tém equipamento de audio

e video montado para leituras de livros e encontros de poesia.
Ashley preparou quatro travessas de

biscoitos veganos de aveia. Mat arrumou as cadeiras.

Tabitha Trudeau esta sentada na primeira fila. Eu a apresento a Neel
Shah (seu novo benfeitor) e

ele imediatamente sugere uma exposicao no Tricé da Califérnia com
foco no modo como os seios

ficam em suéteres.

— E muito diferente — diz ele. — E a peca de roupa mais sexy. E
verdade. Fizemos uma

pesquisa com um grupo focal. — Tabitha franze o cenho e une as
sobrancelhas. Neel prossegue. — A

exposicao poderia ter cenas de filmes classicos passando o tempo
todo, e podiamos localizar os

verdadeiros suéteres que elas usaram para a mostra...

Rosemary Lapin esta sentada na segunda fila e ao seu lado estao
Tyndall, Fedorov, Imbert, Muriel

e outros, a maioria das pessoas que foi ao Google numa bela manha
nao muito tempo atras. Fedorov

esta com os bragos cruzados e seu rosto fechado numa mascara de
ceticismo, como se dissesse: Ja



passei por isso antes. Mas tudo bem. Nao vou desaponta-lo.

Também ha dois irmaos desencadernados do Japao, de cabelo estilo
emo em calcas do tipo

skinny. Eles ouviram um boato circulando pelos ramos da Unbroken
Spine e decidiram que valia a

pena pegar um voo em cima da hora para Sao Francisco. (Eles
tinham razao.) Igor esta sentado com

eles, conversando confortavelmente em japonés.

Ha um laptop aberto na primeira fila para que Cheryl, da Con-U,
possa nos acompanhar. Ela

aparece via chat de video, com o cabelo negro e crespo, tomando a
tela inteira. Convidei Grumble

para se juntar ao grupo, também, mas esta noite ele esta num aviao
rumo a Hong Kong, diz ele.

A escuridao adentra a livraria pela porta da frente. Edgar Deckle
chegou e trouxe consigo um

séquito de robes-negros de Nova York. Na realidade, nao estao
usando os robes, nao aqui, mas suas

roupas ainda indicam que sao gente estranha e de fora: ternos,
gravatas e uma saia lapis escura. Eles

entram em fila pela porta, mais de dez deles, e entao surge Corvina.
Esta num terno cinza impecavel.

Ainda é um sujeito imponente, mas parece diminuido. Sem toda a
aquela pompa e o fundo de pedra,



nao passa de um velho. Seus olhos brilham e me encontram. Tudo
bem, talvez ndo muito diminuido.

Os clientes da Pygmalion se viram para ver, com sobrancelhas
erguidas, os robes-negros

marcharem pela loja. Deckle esta com um leve sorriso no rosto.
Corvina esta numa seriedade

absoluta.

— Se vocé tem mesmo as matrizes de Gerritszoon — diz ele sem
rodeios —, vamos leva-las.

Estico a coluna e levanto um pouco o queixo. Nao estamos mais na
sala de leitura.

— Estou com elas, mas isso € apenas o comeco. Sente-se. — Ah,
saco! — Por favor.

Ele passa os olhos pelo grupo de pessoas que ali conversam e fecha
a cara. Logo depois, acena

para que seus robes-negros se acomodem. Todos conseguem se
sentar na Ultima fila, um paréntese

escuro no fundo da assembleia. Corvina fica de pé atras deles.
Quando Deckle passa, seguro seu ombro.
— Ele vem?

— Eu falei com ele — responde, balancando a cabeca. — Mas ele ja
sabia. As noticias viajam

rapido na Unbroken Spine.



Kat estd ali, sentada na frente, bem para o lado, conversando baixo
com Mat e Ashley. Esta

usando o blazer de pied-de-poule outra vez, com uma echarpe verde
em volta do pescoco. Ela cortou

0 cabelo desde a Ultima vez que a vi, e agora ele esta pouco abaixo
das orelhas.

Nao estamos mais namorando. Nao houve nenhuma declaragao
formal, mas é uma verdade

objetiva, como o peso atdomico do carbono ou o preco das acoes do
Google. Isso nao me impediu de

importuna-la e extrair dela uma promessa de presenca. Ela, entre
todas as pessoas, precisa ver isso.

As pessoas estao se remexendo nas cadeiras e os biscoitos veganos
de aveia estao quase

acabando, mas tenho de esperar. A Miss Lapin se debruca para a
frente e me pergunta:

— Vocé vai para Nova York? Talvez para trabalhar na biblioteca?

— Hum, nao, com certeza, nao — digo claramente. — Nao tenho
interesse.

Ela franze o cenho e junta as maos com os dedos entrelagados.

— Eu deveria ir, mas acho que nao quero. — Ela olha para mim.
Parece perdida. — Sinto falta da

loja. E sinto saudades...

Ajax Penumbra.



Ele entra pela porta da Pygmalion como uma alma perdida, com o
casaco todo abotoado, a gola

virada para cima sobre o cachecol cinza fino enrolado no pescoco.
Ele examina o local e, quando vé

as pessoas nos fundos, com muita gente da irmandade, robes-
negros e tudo mais, seus olhos se

arregalam.
Eu corro até ele.
— Mr. Penumbra! O senhor veio!

Ele parece duvidar se deve ou nao se juntar ao grupo e poe a mao
ossuda em torno do pescoco.

Ele nao olha para mim. Os olhos azuis estao grudados no chao.

— Meu rapaz, eu sinto muito — diz em voz baixa. — Eu nao devia
ter sumido tao... ah. Foi

simplesmente... — Ele solta um suspiro sussurrante. — Eu estava
envergonhado.

— Mr. Penumbra, por favor, nao se preocupe com isso.

— Eu tinha tanta certeza de que ia funcionar — diz ele. — Mas nao
funcionou. E 1& estavam vocg,

seus amigos e todos os meus alunos. Eu me senti como um velho
tolo.

Pobre Penumbra! Fico imaginando-o escondido em algum lugar,
sofrendo com a culpa de ter



conduzido a irmandade a um fracasso nos gramados verdes do
Google. Avaliando sua fé e se

perguntando o que poderia possivelmente vir depois. Ele tinha feito
uma grande aposta, a maior de

todas, e perdeu. Mas nao tinha feito essa aposta sozinho.

— Venha, Mr. Penumbra. — Dou um passo atras na direcao do
equipamento montado e aceno

para que me acompanhe. — Venha, sente-se. Somos todos tolos...
todos, menos um de nos. Venha e

veja.

Esta tudo pronto. H& uma apresentacao em meu laptop prestes a
comecar. Eu me dou conta de que a

grande revelacao deveria acontecer mesmo em um salao
enfumacado, e o detetive prenderia a

atencao do publico usando apenas a voz e seus poderes de
deducao. Mas eu prefiro livrarias e

slides.

Ent3o, ligo o projetor e tomo posicao. A luz forte queima meus
olhos. Junto as maos as costas,

aprumo os ombros e olho para o grupo ali reunido. Entao, aperto o
controle remoto e comego:

SLIDE 1

Se quisesse que uma mensagem durasse, como vocé faria? Vocé a
esculpiria em pedra? Gravaria em



ouro?

Criaria a sua mensagem de modo tao potente que as pessoas nao
resistiriam a passa-la adiante?

Inventaria uma religiao em torno dela que, talvez, envolvesse as
almas das pessoas? Vocé criaria

uma sociedade secreta?
Ou faria o que Gerritszoon fez?
SLIDE 2

Griffo Gerritszoon era filho de um fazendeiro que plantava cevada no
Norte da Alemanha em meados

do século 15. Seu pai ndo era rico, mas gracgas a sua boa reputacao
e reconhecida devocao, conseguiu

arranjar para seu filho um trabalho de aprendiz com o ourives local.
Isso era algo muito importante

no século 15, e desde que ele nao metesse os pés pelas maos, o
jovem Gerritszoon basicamente

estava com a vida feita.
Mas ele meteu os pés pelas maos.

Era um garoto religioso e o oficio de ourives o afastou disso. Passava
o dia inteiro derretendo

joias velhas para fazer novas, e ele sabia que seu trabalho iria sofrer
0 mesmo destino. Tudo em que

acreditava Ihe dizia: isso ndo é importante. Nao ha ouro na Cidade
de Ouro.



Fazia o que Ihe mandavam e aprendeu o oficio. Ele era muito bom
nisso também. Mas quando fez

16 anos, disse adeus e deixou o ourives para tras. Na realidade, saiu
também da Alemanha. E partiu

em uma peregrinacao.
SLIDE 3

Sei disso porque Aldus Manutius sabia, ele mesmo o escreveu.
Escreveu em seu codex vitae... que eu

decifrei.

(Ouco expressoes de espanto da plateia, que perde o folego. Corvina
ainda esta de pé no fundo, de

cara amarrada. Sua boca era um esgar profundo com o bigode
negro caindo sobre ela. Outros rostos

estavam sem qualquer expressao, a espera. Eu olho para Kat, que
esta exibindo uma expressao séria,

como se estivesse preocupada que algo tivesse provocado um curto-
circuito em meu cérebro.)

Vamos tirar logo uma coisa do caminho: Nao ha férmula secreta em
seu livro. Nao ha um feitico

magico. Se existe realmente o segredo da imortalidade, nao esta
aqui.

(Corvina faz sua escolha. Ele gira, vai andando pelo corredor, passa
pelas secoes de historia e

autoajuda a caminho da porta. Passa por Penumbra, que esta de pé
ao lado do grupo, apoiado em uma



estante baixa. Ele vé Corvina passar, depois se volta para mim, leva
as maos em concha a boca e

exclama alto: — Va em frente, meu rapaz!)
SLIDE 4

Na realidade, o codex vitae de Manutius é apenas o que diz ser: é
um livro sobre a vida dele. Como

obra de Histdria, € um tesouro. Mas quero me concentrar na parte
referente ao Gerritszoon.

Usei o Google para traduzir isso do latim, por isso me desculpe se eu
entendi errado alguns

detalhes.

O jovem Gerritszoon perambulou pela Terra Santa fazendo trabalhos
em metal para ganhar um

dinheirinho aqui e ali. Manutius diz que ele estava se encontrando
com misticos (cabalistas,

agnosticos e sufis) para tentar descobrir o que fazer com sua vida.
Também estava ouvindo rumores,

através da rede de informagdes dos ourives, de algo bem
interessante acontecendo em Veneza.

Este € um mapa da jornada de Gerritszoon, o melhor que eu pude
reconstruir. Ele perambulou pela

regido do Mediterraneo, desceu até Constantinopla, foi até
Jerusalém pelo Egito e voltou para a Italia

subindo pela Grécia.



Em Veneza, ele conheceu Aldus Manutius.
SLIDE 5

Foi na oficina de impressao de Manutius que Gerritszoon encontrou
seu lugar no mundo. A impressao

exigia todas as suas habilidades no trabalho com metais, mas com
objetivos totalmente novos.

Imprimir ndo era fazer anéis e pulseiras, eram palavras e ideias. Sem
falar que isso, basicamente, era

a internet de sua época. Era excitante.

E assim como na internet hoje, a impressao no século 15 era cheia
de problemas, o tempo todo.

Como armazenar a tinta? Como misturar os metais? Como moldar os
tipos? As respostas mudavam a

cada seis meses. Em toda cidade grande da Europa, havia uma duzia
de oficinas de impressao, todas

tentando descobrir essas respostas primeiro. Em Veneza, a maior
dessas casas de impressao

pertencia a Aldus Manutius, e Gerritszoon foi trabalhar 3.

Manutius imediatamente reconheceu seu talento. Também diz que
reconheceu sua alma: viu que

Gerritszoon era um pesquisador. Entao, ele o contratou e os dois
trabalharam juntos por anos.

Tornaram-se melhores amigos. Nao havia ninguém em quem
Manutius confiasse mais que



Gerritszoon, € nao havia ninguém que Gerritszoon respeitasse mais
que Manutius.

SLIDE 6

Finalmente, apds algumas décadas, depois de inventar uma nova
industria e de imprimir centenas de

volumes que ainda consideramos como os livros mais bonitos ja
feitos, esses dois caras estavam

ficando velhos. Resolveram colaborar em um grande projeto final
que juntaria tudo o que haviam

experimentado, tudo o que haviam aprendido, e prepara-lo para a
posteridade.

Manutius escreveu seu codex vitae e, nele, foi honesto: explicava
Como as coisas realmente

funcionavam em Veneza. Explicava as negociatas que teve de fazer
para garantir sua licenca

exclusiva para imprimir os classicos; explicou como todos os seus
rivais tentaram acabar com o seu

negdcio; explicou como, em vez disso, ele acabou com alguns
negocios. Exatamente por ser tao

honesto, e porque se fosse publicado imediatamente iria prejudicar o
negdcio que ele estava

passando para seu filho, ele resolveu criptografa-lo. Mas como?

Ao mesmo tempo, Gerritszoon estava esculpindo uma nova fonte, a
melhor que havia feito até



entao. Um design ousado e inovador que iria sustentar a oficina de
impressao de Manutius apds sua

morte. Ele acertou em cheio, porque essas sao as formas que hoje
levam seu nome. Mas, durante o

processo, ele fez algo inesperado.

Aldus Manutius morreu em 1515, deixando um livro de memorias
muito revelador. Nesse

momento, de acordo com as informacdes da Unbroken Spine,
Manutius confiou a chave para decifrar

sua histdria criptografada a Gerritszoon. Mas algo se perdeu na
traducao ao longo de 500 anos.

Gerritszoon nao recebeu a chave para decifrar o livro.
Gerritszoon € a chave.

SLIDE 7

Vejam essa foto de uma das matrizes de Gerritszoon, o “X".
Aqui uma imagem mais detalhada.

E essa ainda mais detalhada.

Essa outra foi feita através da lente de aumento de meu amigo Mat.
Conseguem ver 0s pequenos

entalhes nas bordas da letra? Parecem os dentes de uma
engrenagem, nao? Ou os dentes de uma

chave.



(Ouco uma exclamacdo alta. E Tyndall. Sempre posso contar com ele
para ficar empolgado.)

Esses pequenos entalhes ndo sao acidentais nem aleatdrios. Ha
entalhes como esse em todas as

matrizes e moldes feitos a partir delas e em tudo o que foi impresso
usando a fonte Gerritszoon. Tive

de ir a Nevada para descobrir isso. Tive de ouvir a voz de Clark
Moffat em fita para compreender

isso de verdade. Mas se eu soubesse 0 que estava procurando,
poderia ter aberto meu laptop,

digitado algum texto em Gerritszoon e aumenta-lo 3000%. Os
entalhes também aparecem na versao

do computador. L, em sua biblioteca, a Unbroken Spine nao
permite o uso de computadores... mas,

acima dela, a Festina Lente Company contratou alguns especialistas
em digitalizacao muito

caprichosos.
Esse é o cddigo, bem aqui. Esses entalhes minimos.

Ninguém nos 500 anos de historia da irmandade pensou em olhar
para os caracteres tao de perto.

Tampouco os especialistas em criptografia do Google. Estavamos
vendo um texto digitalizado numa

tipologia completamente diferente. Estdvamos a procura da
sequéncia, nao da forma.



O cddigo é simultaneamente complicado e simples. Complicado
porque um “F” em caixa-alta é

diferente de um “f” em caixa-baixa. E uma matriz completamente
diferente. E complicado porque a

ligadura “ff” ndo sao dois “f” minUsculos, € uma matriz
completamente diferente. Gerritszoon tem

toneladas de glifos alternativos: trés “P”, dois "C” e um “Q”
verdadeiramente épico, e cada um deles

significa algo diferente. Para decifrar esse codigo, é preciso pensar
tipograficamente.

Mas, depois disso, € simples, porque tudo o que € preciso fazer &
contar os entalhes, o que eu fiz

com muito cuidado sob uma lente de aumento na mesa da cozinha,
sem a hecessidade de nenhum

centro de processamento de dados. E o tipo de cddigo que se
aprende numa revista em quadrinhos:

um nUmero corresponde a uma letra. Basta uma simples
substituicao e é possivel usa-lo para decifrar

rapidamente o codex vitae de Manutius.
SLIDE 8

Vocé também pode fazer outra coisa. Quando posiciona as matrizes
em ordem, a mesma que eles

usariam numa oficina de impressao do século 15, encontra outra
mensagem, esta do préprio



Gerritszoon. Suas Ultimas palavras para o mundo ficaram escondidas
a plena vista por 500 anos.

N3o é nada assustador, nada mistico. Apenas uma mensagem de um
homem que viveu ha muito

tempo. Mas aqui esta a parte assustadora: olhem em torno de
VOCés.

(Todo mundo faz isso. Lapin estica o pescoco. Ela parece
preocupada.)

Vejam as placas de identificacdo nas estantes. Onde esta escrito
histdria, antropologia e romances

adolescentes paranormais? Percebi mais cedo: essas placas sao
todas compostas em Gerritszoon.

O iPhone vem com a fonte Gerritszoon incluida. Todo documento
novo da Microsoft comeca,

como padrao, com a Gerritszoon. O jornal The Guardian compode as
manchetes em Gerritszoon,

assim como o Le Monde e o Hindustan Times. A Enciclopédia
Britdnica antigamente era em

Gerritszoon. A Wikipédia mudou faz um més. Pense nos trabalhos
escolares, nos curriculos

académicos, nas dissertacoes, nas teses. Pense em curriculos
profissionais, ofertas de emprego,

cartas de demissao. Contratos e processos juridicos. Pésames.

Esta por toda parte, a nossa volta. Vemos Gerritszoon todos os dias.
Esteve aqui todo esse tempo,



nos olhando na cara por 500 anos. Tudo isso, 0s romances, jornais,
documentos novos, todos formam

uma onda de portadores de sua mensagem secreta, oculta no
colofao.

Gerritszoon, na realidade, descobriu a chave da imortalidade.

(Tyndall da um pulo da cadeira aos gritos. — Mas o que €? — Ele
puxa seu cabelo. — Qual é a

mensagem?)

Bem, esta em latim. A traducao do Google é tosca. Lembrem que
Aldus Manutius nasceu com

outro nome: ele era Teobaldo, e todos os seus amigos o chamavam
assim.

Entdo aqui esta: a mensagem de Gerritszoon para a eternidade.
SLIDE 9

Obrigado, Teobaldo

Vocé é meu maior amigo

Isso foi a chave de tudo

IRMANDADE

O show terminou e o publico esta indo embora. Tyndall e a Miss
Lapin estao na fila do pequeno café

da Pygmalion. Neel ainda esta tentando convencer Tabitha da beleza
transcedental dos seios em



suéteres. Mat e Ashley conversam animados com Igor e a dupla de
japoneses, todos caminhando

lentamente na direcao da porta da livraria.

Kat esta sentada sozinha, mordiscando o ultimo biscoito vegano de
aveia. Sua expressao esta

abatida. Eu me pergunto o que ela achou das palavras imortais de
Gerritszoon.

— Desculpe — ela diz, sacudindo a cabeca. — Nao é bom o
bastante. — Seus olhos estao

escuros, tristes e baixos. — Ele era tao talentoso e mesmo assim
morreu.

— Todo mundo morre...

— Isso é o bastante para vocé? Ele nos deixou um bilhete, Clay. Ele
nos deixou um bilhete! —

Ela grita e um farelo de biscoito sai voando de sua boca. Oliver
Grone olha para ela da estante de

antropologia, as sobrancelhas erguidas. Kat olha para o chao e diz
baixinho: — Nao chame isso de

imortalidade.

— Mas e se isso for a melhor parte dele? — Estou montando essa
teoria em tempo real. — Sabe,

mas € se... mas e se andar com Griffo Gerritszoon nao fosse sempre
bom? E se ele fosse estranho e

sonhador? E se a melhor parte dele fossem as formas que podia
criar com metal? Essa parte dele é



imortal de verdade. Tao imortal quanto qualquer coisa pode ser.

Ela sacode a cabeca, suspira e se encosta um pouco em mim,
empurrando os ultimos pedacgos do

biscoito na boca. Descobri o conhecimento antigo, o Old Knowledge
(ok) que estavamos procurando,

mas ela nao gosta do que ele tem a dizer. Kat Potente vai continuar
sua busca.

ApoOs um instante, ela se afasta, respira fundo e se levanta.

— Obrigada por me convidar — ela diz. — Nds nos vemos por ai. —
Ela da de ombros dentro do

blazer, me da tchau e sai em direcao a porta.
Penumbra, entao, me chama.

—E impressionante! — exclama, e é ele mesmo outra vez, com o0s
olhos brilhantes e sorriso

largo. — Esse tempo todo estavamos fazendo o jogo de Gerritszoon.
Meu rapaz, tinhamos suas letras

na vitrine da loja!

— Clark Moffat descobriu isso — conto a ele. — Nao tenho ideia de
como ele fez isso, mas fez.

Entdo, acho que ele simplesmente... decidiu entrar na brincadeira.
Dar prosseguimento ao enigma. —

Até alguém encontrar tudo nos livros dele.

Penumbra balanca a cabeca.



— Clark era brilhante. Sempre agia por conta prdpria, seguia sua
intuicao a qualquer lugar que ela

o levasse. — Ele faz uma pausa, inclina a cabeca para o lado e sorri.
— Vocé teria gostado dele.

— Entao, nao ficou desapontado?
Os olhos de Penumbra se arregalam.

— Desapontado? Impossivel. Nao é o que eu esperava, mas o gue
eu esperava? O que cada um de

nds esperava? Eu Ihe digo que nao esperava descobrir a verdade
ainda em minha vida. Isso € um

presente sem igual, e fico agradecido a Griffo Gerritszoon e a vocé,
meu rapaz.

Agora, Deckle se aproxima. Esta radiante, quase saltitando.

— Vocé conseguiu! — diz ele me dando tapinhas no ombro. — Vocé
as encontrou! Sabia que ia

conseguir, sabia, mas nao que isso nos levaria tao longe. — Atras
dele, os robes-negros estao

conversando uns com os outros. Eles parecem animados. Deckle
olha ao redor. — Posso toca-las?

— Sao todas suas! — Tiro as matrizes de Gerritszoon de sua arca de
papelao sobre uma cadeira

da primeira fila. — Vocé tera de compra-las oficialmente da Con-U,
mas tenho os formularios e nao

acho...



Deckle ergue a mao.

— Isso nao é problema, pode confiar em mim, nao é problema. —
Um dos robes-negros de Nova

York se aproxima e o restante o segue. Eles se debrucam sobre a
caixa, emitindo “ooohhhs” e

“aahhs” como se houvesse uma criancinha la dentro.

— Entao, foi vocé que o botou nesse caminho, Edgar? — diz
Penumbra erguendo uma

sobrancelha.

— Eu percebi, senhor, que tinha a minha disposicao um talento raro.
— Ele faz uma pausa, sorri e

prossegue. — O senhor sabe escolher os atendentes certos. —
Penumbra emite uma expressao de

satisfacdo e abre um sorriso ao ouvir isso. — Isso é um triunfo.
Vamos fazer tipos novos, reimprimir

alguns dos livros antigos. Corvina nao pode ir contra isso.

Penumbra fecha a cara a mencao do Primeiro Leitor, seu velho
amigo.

— E ele? — pergunto. — Ele, uh... pareceu aborrecido.
O rosto de Penumbra esta sério.

— Vocé tem de cuidar dele, Edgar. Apesar de sua idade, Marcus tem
pouca experiéncia com

decepcoes. Por mais firme que pareca, ele é fragil. Eu me preocupo
com ele, Edgar. De verdade.



Deckle balanca a cabeca.
— Vamos tomar conta dele. Temos de descobrir o que vem agora.

— Bem, eu tenho uma coisa com que vocés podem comecar. — Eu
me abaixo e pego outra caixa

de papeldo, desta vez embaixo da cadeira. Esta € novinha e esta
fechada com um “X” de fita isolante

na parte de cima. Rasgo a fita, abro as abas da caixa e, 1a dentro,
ha um monte de livros: pilhas de

livros de bolso envoltos em filme plastico. Furo o plastico e pego um
deles. E azul e na capa diz

manvtivs em letras maiusculas altas e brancas.

— Este é para vocé. — Estendo os bracos e o entrego a Deckle. —
Cem copias do livro

decifrado. No original, em latim. Achei que vocés mesmos iam gostar
de traduzir.

Penumbra ri e diz para mim:
— E agora vocé também é um editor, meu rapaz?
— Impressao sob demanda, Mr. Penumbra. Dois ddlares cada.

Deckle e seus robes-negros transportam seus tesouros, uma caixa
velha e outra nova, para sua van

estacionada la fora. O gerente grisalho da Pygmalion observa
cautelosamente do café enquanto

varrem a loja, cantando uma cangao animada em grego.



Penumbra estd com uma expressao contemplativa.

— A Unica coisa ruim — diz ele —, € que Marcus com certeza vai
queimar meu codex vitae.

Como o do Fundador, era uma espécie de histdria, € me entristece
vé-lo desaparecer.

Neste momento, o deixo entusiasmado outra vez.

— Quando eu estava 1a embaixo na biblioteca, escaneei mais que o
Manutius. — Meto a mao no

bolso, tiro um pen drive azul e o aninho em seus dedos longos. —
N3ao é tao bacana quanto o

original, mas as palavras estao todas aqui.

Penumbra ergue o pen drive bem alto. O plastico reluz sob a luz da
livraria e ha um meio sorriso

maravilhado em seus labios.

— Meu rapaz, vocé é cheio de surpresas! — Entao, ele ergue uma
sobrancelha. — E posso

imprimi-lo por apenas dois ddlares?
— Sem duvida.

Penumbra envolve meus ombros com o braco magro, se inclina para
mais perto de mim e diz

baixinho:

— Essa nossa cidade... levei muito tempo para perceber, mas
estamos na Veneza desta era. A



Veneza! — Seus olhos se abrem, depois se estreitam e ele sacode a
cabeca. — Igual ao proprio

Fundador.
Nao estou certo de onde ele quer chegar com isso.

— O que acabei finalmente entendendo — diz Penumbra —, é que
devemos pensar como

Manutius. Fedorov tem dinheiro, e seu amigo também, aquele
engracado. — Estamos olhando juntos

la para fora, além da livraria. — Por isso, o que acha de encontrar
um mecenas ou dois... e comegar

de novo?
Nao posso acreditar.

— Tenho de admitir — diz Penumbra, sacudindo a cabeca. — Estou
impressionado com Griffo

Gerritszoon. Sua realizagao € inigualavel. Mas me resta mais que
pouco tempo, meu rapaz. — Ele da

uma piscadela. — E ainda ha tantos mistérios sem solucao. Vocé
esta comigo?

Mr. Penumbra, vocé nem imaginal!
EPILOGO
O que vai acontecer depois disso?

O mestre de RPG Neel Shah vai ter sucesso em seu esforco para
vender sua empresa para o



Google. Kat vai fazer a sugestao para o PM. Eles vao comprar a
Anatomix, trocar o nome para

Google Body, e langar uma nova versao do software que qualquer
um vai poder baixar de graca. Os

peitos ainda vao ser a melhor parte.

Depois disso, Neel vai finalmente ficar rico além da conta e vai se
transformar num mecenas.

Primeiro, a Fundacao Neel Shah para Mulheres nas Artes vai receber
uma doacao, uma sede e uma

diretora executiva, Tabitha Trudeau. Ela vai encher o velho prédio
dos bombeiros com desenhos,

pinturas, pecas téxteis e tapecarias, tudo obra de mulheres artistas,
tudo resgatado da Con-U, e

depois ela vai comecar a oferecer bolsas. Bolsas polpudas para
artistas.

Em seguida, Neel vai convencer Mat a sair da ILM e, juntos, vao
abrir uma produtora que usa

pixels, poligonos, facas e cola. Neel vai comprar os direitos de
adaptacao para o cinema de As

Cronicas da Balada do Drag&o. Apds a aquisicao da Anatomix, ele vai
contratar imediatamente Igor

de volta do Google como programador-chefe nos Estudios Half-
Blood. Ele vai planejar uma trilogia

em 3-D. Mat vai ser o diretor.



Kat vai subir os escaldoes do PM. Primeiro, vai levar para o Google as
memorias decifradas de

Aldo Manutius, que vai se transformar na pedra fundamental de um
projeto novo de Livros Perdidos.

O The New York Times vai postar sobre isso em seu blogue. Depois,
a aquisicao da Anatomix e a

popularidade do Google Body vao lhe dar ainda mais prestigio. Ela
tera sua foto estampada na

Wired, uma meia pagina brilhante inteira, de pé sob as enormes
telas de visualizacao de dados com

as maos nos quadris e o blazer jogado solto sobre a camiseta
vermelha com bam! escrito.

E nesse momento que vou me dar conta de que ela nunca parou de
usa-la.

Oliver Grone vai completar o doutorado em Arqueologia. Vai arrumar
um emprego

imediatamente, mas nao num museu, e sim na empresa que opera a
Tabela Geral de Aquisicoes. Vai

receber a tarefa de recadastrar e recategorizar todos os artefatos de
marmore feitos antes de 2000

a.C., e isso para ele sera o paraiso.

Eu vou chamar Kat para sair, e ela vai aceitar. Vamos ver um show
do Moon Suicide e, em vez de

conversarmos sobre cabecas congeladas, vamos sé dancar. Vou
descobrir que Kat danca muito mal.



Nos degraus diante de seu edificio, ela vai me beijar uma vez nos
labios, e entdo entrara pela porta e

desaparecera no corredor escuro. Vou caminhar para casa e enviar
uma mensagem de texto para ela

no caminho. A mensagem tera apenas um nimero, um valor que
deduzi sozinho apds uma luta dificil

com um livro de geometria: 40.000 km.

Vai ocorrer uma ruptura organizacional na base da Unbroken Spine.
De volta a Nova York, o

Primeiro Leitor vai ameacar com ruina e decepgao todos os outros
que o desobedecerem. Para

mostrar o que pretende, queima o codex vitae de Penumbra, e isso
vai ser um terrivel erro de

calculo. Os robes-negros vao ficar horrorizados e, finalmente, vao
querer fazer uma eleicao. Todos

os encadernados vao se reunir em sua cripta subterranea cheia de
livros e erguer as maos, um a um;

Corvina vai ser removido do cargo de Primeiro Leitor. Ele vai
continuar na presidéncia executiva da

Festina Lente Company, onde os lucros sao cada vez maiores, mas la
embaixo havera outro Primeiro

Leitor, Edgar Deckle.

Maurice Tyndall vai viajar para Nova York para comecar a escrever
seu codex vitae, e vou



sugerir que ele peca para substituir Deckle como guardiao da Sala
de Leitura. Aquele posto merece

um pouco de vitalidade.

Apesar de seu original ser destruido, o conteido do codex vitae de
Penumbra estara seguro, e vou

me oferecer para ajudar a publica-lo.
Ele vai resistir.

— Talvez um dia, mas ainda nao. Deixe que permaneca em segredo
por enquanto. Afinal, meu

rapaz — seus olhos azuis vao se estreitar e piscar —, vocé vai se
surpreender com o que ler ali.

Juntos, Penumbra e eu vamos criar uma nova irmandade, na
realidade, uma pequena empresa. Vamos

convencer Neel a investir um pouco do que ganhou com o Google, e
vamos descobrir que Fedorov

tem milhdes em acoes da HP, entao pode botar um pouco de
dinheiro em nosso negdcio também.

Penumbra e eu vamos nos sentar e discutir muitas vezes sobre que
tipo de empresa seria melhor

para nds dois. Outra livraria? Nao. Algum tipo de editora? Nao.
Penumbra vai admitir que é mais

feliz como guia e treinador, nao estudioso ou especialista em
cddigos. Vou admitir que sé quero uma

desculpa para reunir todas as minhas pessoas favoritas na mesma
sala. Entao, vamos abrir uma



consultoria: uma equipe de operacdes especiais para empresas que
operam na interseccao de livros e

tecnologia, tentando solucionar mistérios que se acumulam nas
sombras das estantes digitais. Kat vai

nos dar nosso primeiro contrato: projetar o sistema de anotacoes
nas margens para o protétipo do

leitor digital do Google, que é fino, leve e com uma superficie
externa nao de plastico, mas de tecido,

como livros de capa dura.

Depois disso, vamos ter de andar por conta propria e Penumbra vai
se revelar um craque em

reunides de apresentacao de projetos. Ele vai vestir um terno de
tweed escuro e limpar os dculos, e

entrara nas salas de reunidao da Apple e da Amazon, olhara ao redor
da mesa e dira em voz baixa:

— O que vocés desejam desse encontro? — Seus olhos azuis, 0
sorriso marcante e (honestamente)

a idade avancada vao deixa-los todos pasmos, cativados e
totalmente vendidos.

Teremos um escritdrio pequeno na ensolarada Valencia Street,
espremido entre uma loja de tacos

e uma oficina de scooters, mobiliado com grandes mesas de madeira
de uma feira de antiguidades e

prateleiras verdes compridas da IKEA. As estantes estarao cheias
dos livros favoritos de Penumbra,



todos resgatados da loja: primeiras edicdes de Borges e Hammett,
edicdes com ilustracoes feitas a

aerdgrafo na capa de Asimov e Heinlein, cinco biografias diferentes
de Richard Feynman. De vez em

quando, com algumas semanas de intervalo, levamos os livros para
fora da loja nas estantes com

rodinhas e fazemos uma liquidagao relampago surpresa a luz do sol
e anunciada pelo Twitter em

cima da hora.

Havera mais gente além de mim e Penumbra nessas mesas.
Rosemary Lapin vai se juntar a nds

como a funcionaria nimero um. Vou ensinar a ela a linguagem Ruby
e ela vai construir nosso site.

Entdo, vamos tirar Jad do Google e também usar o trabalho de
Grumble.

Vamos chamar a empresa de Penumbra, s6 Penumbra, € a
logomarca, criada por mim, usara, é

claro, a fonte Gerritszoon.

Mas e quanto a Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra? Por trés meses
ela ficara vazia com uma placa

de aluga-se na vitrine, pois ninguém vai saber o que fazer com
aquele espaco alto e estreito. Entao,

por fim, alguém vai descobrir o qué.

Ashley Adams vai surgir no pequeno escritorio da Telegraph Hill
Credit Union vestida em grafite



e creme, carregando uma carta de recomendacao do cliente vivo
mais antigo do banco. Ela vai

descrever sua visao com a elegancia e postura de uma profissional
de RP.

Vai ser seu ultimo trabalho como RP.

Ashley vai desmontar as prateleiras, reformar o piso, trocar a
iluminacao e transformar a livraria

em uma academia de escalada. A salinha de descanso vai virar um
vestiario. As estantes pequenas na

frente vao se transformar numa fileira de iMacs nos quais 0s
escaladores poderao se conectar a

internet (ainda pela bootynet). Onde antes ficava a mesa da frente,
havera um balcdo branco reluzente

onde a encasacada (ou melhor, Daphne) vai arrumar outro emprego
fazendo suco de couve e bolinhos

de risoto assados. As paredes da frente serao muito coloridas:
murais fantasticos pintados por Mat,

todos com base nos detalhes obtidos através das fotos com zoom da
livraria. Se souber o que

procurar, vai encontrar: uma linha de letras, uma série de lombadas,
um reluzente sino recurvado.

La no fundo, onde antigamente se erguia o Catalogo Pré-histdrico,
Mat vai dirigir uma equipe de

artistas jovens para construir uma enorme parede de escalada. Sera
um campo irregular verde e cinza



pontilhado com LEDS dourados, tracejado com linhas azuis
ramificadas e os apoios para maos e pés

serao montanhas com topos nevados. Mat nao vai construir apenas
uma cidade, desta vez, mas todo

um continente, uma civilizacao virada de lado. E aqui, também, se
souber o que procurar, se souber

desenhar as linhas entre os apoios, pode até ver um rosto espiando
da parede.

Vou entrar de socio e voltar a escalar.

E, finalmente, vou escrever tudo o que aconteceu. Vou copiar uma
parte do livro de registros,

encontrar mais em e-mails e mensagens de textos antigos, e
reconstruir o resto de memdria. Vou pedir

a Penumbra que o leia, depois vou procurar uma editora e bota-lo a
venda em todos os lugares em

que se encontram livros hoje em dia: grandes Barnes & Nobles, na
maravilhosa Pygmalion, na

lojinha silenciosa construida no Kindle.

Vocé tera esse livro em suas maos e vai aprender junto comigo
todas as coisas que aprendi: nao

existe imortalidade que nao seja baseada em amizade e trabalho
feito com capricho. Todos os

segredos do mundo que merecem ser conhecidos estao escondidos
debaixo de nossos olhos. Levam



41 segundos para subir uma escada de trés andares. Nao é facil
imaginar o ano de 3012, mas isso nao

significa que vocé nao deva tentar. Temos agora novas habilidades,
poderes estranhos aos quais

ainda estamos nos acostumando. As montanhas sao uma mensagem
de Aldrag, o Patriarca Wyrm. Sua

vida deve ser uma cidade aberta, saiba quais sao e deixe claros
todos os modos de se entrar nela.

Depois disso, o livro vai desaparecer, como desaparecem todos 0s
livros em sua mente. Mas

espero que se lembre disso:

Um homem caminhando apressado por uma rua escura e deserta.
Passos rapidos e respiracao

ofegante, maravilhado e avido. Um sino acima de uma porta e seu
tilintar. Um atendente e uma escada

e uma luz dourada quente, e entao: o livro exatamente certo, no
tempo exatamente certo.

NOTAS

1 Marca americana de doces semiprontos e de diversos sabores,
para aquecer em torradeiras ou

similares (N. T.).
2 Foguetes e magos (N.T.).
3 Digital Rights Management [Gestao de Direitos Digitais] (N.T.).

4 Tradicional cerveja fabricada em Sao Francisco (N.T.).



5 Conhecimento antigo (N.T.).
6 Conhecimento tradicional (N.T.).
7 Em inglés, lombada intacta (N.T.).

8 Tecnologia, com um efeito de iluminagao, que cria uma pele mais
realista (N.T.).

9 As Toras, um dos livros mais sagrados dos judeus, ndo tém
formato de livro, mas de rolo.

(N.T)
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