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Eu pensei duas vezes antes de escrever este livro. Na verdade, depois que
terminei o primeiro capitulo, mais ou menos, quase decidi abandonar o
projeto. Mas sou sortudo e aben¢oado o suficiente para estar cercado de
pessoas comprometidas, corajosas, talentosas e inteligentes, que me
inspiraram a terminar o que comecei. Este livro ndo teria sido escrito sem
elas. Entdo aqui estd minha pequena, e certamente incompleta, lista de
pessoas as quais eu gostaria de agradecer: Patty Moosebrugger, 6tima
agente e amiga. Daniel e Sasha Chacon, pelo grande carinho e por
acreditarem que eu precisava escrever este livro. Hector, Annie, Ginny e
Barbara, que sempre estiveram ao meu lado. Meu editor, David Gale, que
acreditou neste livro, e todo o time da Simon & Schuster, especialmente
Navah Wolfe. Meus colegas do departamento de escrita criativa, cujo
trabalho e generosidade continuaram a me desafiar a ser um escritor e uma
pessoa melhor. E, finalmente, gostaria de agradecer aos meus alunos,
antigos e atuais, que me lembram de que a lingua e a escrita sempre vao

importar. Minha gratidao a todos vocés.



POR QUE SORRIMOS? POR QUE DAMOS RISADA?

Por que nos sentimos sos? Por que somos tristes e confusos? Por que
lemos poesia? Por que choramos ao ver uma pintura? Por que nosso
coracio se descontrola quando estamos apaixonados? Por que
sentimos vergonha? O que é essa coisa no fundo das entranhas

chamada desejo?



O problema da minha vida era que ela tinha sido
ideia de outra pessoa.



Lore

CERTA NOITE DE VERAO, CAI NO SONO DESEJANDO que o
mundo fosse diferente quando eu acordasse. Quando abri os olhos de
manh3, estava tudo igual. Afastei os lencois e permaneci deitado, enquanto
o calor entrava pela janela aberta.

Estendi o braco para sintonizar o radio. Tocava “Alone”. Droga. “Alone”,
de uma banda chamada Heart. Nao era minha musica favorita. Nao era
minha banda favorita. Ndo era meu assunto favorito. “Vocé nao sabe
quanto tempo...”

Eu tinha quinze anos.

Estava entediado.

Estava infeliz.

Por mim, o sol poderia ter derretido todo o azul do céu. Ai o céu seria tao
infeliz quanto eu.

O locutor dizia coisas irritantes e obvias, como “E verdo! Faz calor 1a
fora!”, para depois chamar a vinheta antiga do Cavaleiro Solitario; ele
gostava de tocar aquilo todas as manhas, achava que era um bom jeito de
acordar o mundo. “Aio, Silver!” Quem contratou esse cara? Ele era péssimo.
Acho que pensava que, ao escutarmos a abertura da 6épera Guilherme Tell,
imaginariamos o Cavaleiro Solitario e o Tonto cavalgando pelo deserto.

Talvez alguém devesse dizer aquele cara que jia nao tinhamos mais dez



anos. “Aio, Silver!” Droga. A voz dele preencheu de novo o ar: “Hora de
acordar, El Paso! Segunda-feira, 15 de junho de 1987! 1987! Da pra
acreditar? Um grande ‘feliz aniversario’ a Waylon Jennings, que completa
cinquenta anos hoje!”. Waylon Jennings? Aquilo era uma estacio de rock,
caramba! Mas o que o locutor disse em seguida deu a impressao de que
talvez tivesse cérebro. Ele contou como Waylon Jennings tinha sobrevivido
ao acidente de avido que matara Buddy Holly e Richie Valens, em 1959.
Para finalizar o comentario, tocou a versiao de “La bamba” de Los Lobos.

“Lla bamba.” Era toleravel.

Comecei a batucar o chdo de madeira com os pés descalcos. Enquanto
balancava a cabeca no ritmo da musica, imaginava o que Richie Valens teria
pensado antes de o aviao se espatifar no chao. Ei, Buddy! Acabou a musica.

A misica acabou tao cedo. A misica acabou quando mal tinha comecado.

Era muito triste.



gﬁéf

ENTREI NA COZINHA. MINHA MAE PREPARAVA UM almoco
para as amigas da igreja. Peguei um copo de suco de laranja.

Minha mae sorriu.

— Nao vai me dar bom-dia?

— Estou pensando no assunto — eu disse.

— Bom, pelo menos vocé conseguiu sair da cama.

— Foi preciso muito esforgo.

— Por que meninos precisam dormir tanto?

— Somos bons nisso. — Ela riu da resposta. — Mas eu nao estava dormindo.
Estava ouvindo “La bamba”.

— Richie Valens — ela disse baixinho. — T4o triste.

— Igual Patsy Cline.

Fla concordou com a cabeca. As vezes, quando a flagrava cantarolando
aquela musica, “Crazy”’, eu abria um sorriso. Era como se
compartilhassemos um segredo. Minha mae tinha uma bela voz.

— Acidentes de avido — ela murmurou. Acho que estava falando mais
para si mesma do que para mim.

— Talvez Richie Valens tenha morrido jovem... mas pelo menos ele fez
alguma coisa. Quer dizer, ele realmente fez alguma coisa. E eu? O que eu fiz?

— Vocé tem tempo — ela disse. — Ainda tem muito tempo.



Eterna otimista.

— Bom, primeiro é preciso virar gente — eu disse.

Ela fez uma cara engracada.

— Tenho quinze anos — completei.

— Sei quantos anos vocé tem.

— Com quinze anos vocé ainda ndo é considerado gente.

Minha mae riu. Ela era professora de colegial. Eu sabia que em parte ela
concordava comigo.

— E entdo? Por que essa grande reunido?

— Vamos reorganizar o banco de alimentos.

— Banco de alimentos?

— Para distribuir alimentos pra quem nao tem.

Minha mae se sensibilizava com a pobreza. Ja fora pobre. Tinha passado
por situacoes que eu jamais passaria.

— Entendi — comentei.

— Talvez vocé possa ajudar...

— Claro — concordei.

Eu odiava ser escalado para essas funcdes. O problema da minha vida era
que ela tinha sido ideia de outra pessoa.

— O que vocé vai fazer hoje? — a pergunta soou como um desafio.

— Vou entrar em uma gangue.

— Nao tem graca.

— Sou mexicano. Nio ¢é isso que a gente faz?

— Ja disse que nao tem graca.

— Nio tem graca mesmo — eu disse, por fim. E, ndo tinha graca.



Precisava sair de casa. Ndo que tivesse algum lugar para onde ir.

Me sentia sufocado quando minha mae convidava as amigas da igreja para
ir em casa. Nao era porque elas tinham mais de cinquenta anos... Nio, nao
era. Nem por causa dos comentarios sobre como eu estava virando homem
tdo rapido. Quer dizer, eu sabia que era besteira. E, dentre todas as besteiras
possiveis, aquela era até simpatica, inofensiva e carinhosa. Dava para
suportar quando elas me pegavam pelos ombros e diziam: “Deixe-me olhar
para vocé. Déjame ver. Ay, que muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa”.
Nio que houvesse alguma coisa para ver. Era s6 eu. Tudo bem, eu era
mesmo parecido com meu pai. Mas nao achava aquilo grande coisa.

O que realmente me incomodava era o fato de minha mae ter mais
amigos do que eu. Tem coisa mais triste?

Resolvi ir nadar na piscina do Memorial Park. Uma ideia boba, mas pelo
menos era minha.,

Enquanto seguia em direcdo a porta, minha mae pegou a toalha velha
apoiada em meu ombro e trocou por uma melhor. O mundo da minha
mae tinha algumas regras que eu simplesmente nido entendia. E as regras
ndo paravam nas toalhas.

Ela encarou minha camiseta.

Eu sabia reconhecer um olhar de censura. Antes que ela me fizesse trocar
de roupa, retribui o olhar.

— E minha camiseta predileta — falei.

— Vocé nao usou ontem?

— Sim — confirmei. — E do Carlos Santana.

— Eu sei que é — ela disse.



— Meu pai me deu de aniversario.

— Se bem me lembro, vocé nio demonstrou tanta empolgacio quando
abriu o presente.

— Eu esperava outra coisa.

— Qutra coisa?

— Sei 14, outra coisa. Uma camiseta de aniversario? — Olhei para ela e
completei: — Acho que eu ndo entendo ele.

— Ele nao é tdo complicado, Ari.

— Mas ele nao fala.

— As vezes as pessoas falam, mas ndo dizem a verdade.

— Talvez — eu disse. — SO que agora eu gosto da camiseta.

— Daé pra notar — ela comentou, com um sorriso no rosto.

Eu também estava sorrindo.

— O papai me disse que comprou no primeiro show que ele foi.

— Eu estava junto. Lembro bem. Ja esta velha e gasta.

— Tem um significado sentimental.

— Ah, claro.

— Mae, é verao.

— Sim — ela disse. — E verdo.

— Regras diferentes — eu disse.

— E, regras diferentes.

Eu adorava as regras do verao. Minha mae as tolerava.

Ela estendeu a mao e passou os dedos no meu cabelo.

— S6 prometa que nao vai usar de novo amanha.



— Tudo bem. Prometo. Mas s6 se vocé prometer que nao vai colocar na
secadora.

— Talvez vocé mesmo devia lavar — ela disse, achando graca. — S6 nao va
se afogar.

Retribui o sorriso.

— Se acontecer, nao se desfaca do meu cachorro.

O negodcio do cachorro era piada. Nao tinhamos animais de estimacao.

Minha mae entendia meu senso de humor; e ey, o dela. Dava certo. Nao
que ela nio tivesse seus mistérios. Mas uma coisa eu de fato entendia: por
que meu pai tinha se apaixonado por ela. Jo o porqué de ela ter se
apaixonado por meu pai era algo que ndo me entrava na cabeca. Uma vez,
quando eu tinha cinco ou seis anos, fiquei com muita raiva. Queria que ele
brincasse comigo, e ele era tio distante. Parecia que eu nem estava la. Com
toda minha raiva infantil, perguntei 8 minha mae:

— Como vocé pode casar com esse cara?

Ela sorriu e passou os dedos no meu cabelo. Sempre fazia isso. Entdo me
olhou bem nos olhos e respondeu tranquilamente:

— Seu pai era lindo.

Minha mie nem sequer hesitou.

Fiquei com vontade de perguntar para onde tinha ido toda aquela beleza.



DEBAIXO DAQUELE CALOR, ATE OS LAGARTOS SABIAM que
nao era dia de ficar rastejando por ai. Até os passarinhos estavam quietos.
Os remendos de asfalto nas ruas derretiam. O céu tinha um azul palido, e
me veio a ideia de que talvez as pessoas tivessem fugido da cidade e do
calor. Ou talvez tivessem morrido — como nos filmes de ficcio cientifica —,
e eu estava sozinho. Mas bem no momento em que essas coisas me
passavam pela cabeca, um bando de moleques do bairro me ultrapassou de
bicicleta, o que me fez desejar realmente estar sozinho. Riam e faziam
bagunca, aparentemente se divertindo. Um dos caras gritou para mim:

— Ei, Mendoza! Passeando com seus amigos?

Acenei, fingindo levar na esportiva, ha, ha, ha. E depois mostrei o dedo
do meio.

Um dos caras parou, deu meia-volta e comecou a me cercar com a
bicicleta.

— Faz de novo — ele desafiou.

Mostrei o dedo outra vez.

Ele parou a bicicleta bem na minha frente e tentou me intimidar com o
olhar.

Nio funcionou. Eu sabia quem ele era. O irmao dele, Javier, ja tinha

mexido comigo uma vez. E eu tinha socado a cara dele. Viramos inimigos.



Nio me arrependia. Bom, eu tinha personalidade dificil. Admito.

Ele fez uma voz de mau. Como se me assustasse.

— Nao me provoca, Mendoza.

Mostrei o dedo mais uma vez, apontando para a cara dele como se fosse
uma arma. Ele logo desceu da bicicleta. Eu tinha medo de muita coisa... mas
nao de caras como ele.

A maioria ndo mexia comigo. Nem mesmo os que andavam em bando.
Eles passaram de novo por mim com suas bicicletas, gritando besteiras.
Tinham entre treze e catorze anos. Mexer com garotos como eu era a
diversio deles. Assim que as vozes ficaram distantes, comecei a sentir pena
de mim mesmo.

Sentir pena de mim mesmo era uma arte. Acho que parte de mim
gostava disso. Talvez tivesse a ver com 0o momento em que nasci. Nio sei,
acho que influia. Nao me agradava o fato de ser pseudo filho tnico. Era
assim que eu me via. Era filho tinico sem ser de verdade. Um saco.

Minhas irmas eram gémeas e tinham doze anos a mais do que eu. Doze
anos era uma vida, sério. Sempre faziam que eu me sentisse um bebé, um
brinquedo, um trabalho de escola ou um animal de estimacio. Eu gosto de
cachorros, mas as vezes tinha a sensacao de que eu mesmo nao passava de
uma mascote da familia. Em espanhol, é o termo para o cachorro de
estimacio: mascoto. Mascote. Otimo. Ari, a mascote da familia.

Meu irmao era onze anos mais velho. Ele era ainda mais inacessivel que
minhas irmds. Eu ndo podia nem mencionar o nome dele. Afinal, quem
gosta de falar de irmdos mais velhos que estdo na cadeia? Meu pai e minha

mae ndo, com certeza. Menos ainda minhas irmas. Talvez todo aquele



siléncio sobre meu irmao mexesse comigo. Acho que sim. Nao falar pode
deixar alguém muito solitario.

Meus pais eram jovens e batalhadores quando minhas irmas e meu irmao
nasceram. “Batalhador” é a palavra favorita de meus pais. Em algum
momento entre os trés filhos e a tentativa de terminar a faculdade, meu
pai se tornou fuzileiro naval. E entdo partiu para a guerra.

A guerra o transformou.

Nasci quando ele voltou para casa.

As vezes, penso em todas as cicatrizes de meu pai. No coracio. Na cabeca.
Em toda parte. Nao é facil ser filho de um homem que ja esteve na guerra.
Aos oito anos, ouvi uma conversa da minha mae com a tia Ophelia ao
telefone.

— Acho que a guerra nunca vai acabar para ele.

Mais tarde, perguntei a tia Ophelia se aquilo era verdade.

— E — ela confirmou. — E verdade.

— Mas por que a guerra nio deixa ele em paz?

— Porque seu pai tem consciéncia — ela respondeu.

— O que aconteceu com ele na guerra?

— Ninguém sabe.

— E por que ele nao conta?

— Porque nao consegue.

Era isso. Quando eu tinha oito anos, nao sabia nada sobre guerras. Nao
sabia sequer o que era consciéncia. Tudo que sabia era que as vezes meu
pai ficava triste. Eu odiava quando ele ficava triste. Aquilo me deixava triste

também. E eu ndo gostava de tristeza.



Entdo eu era filho de um homem que tinha o Vietna dentro de si. Sim,
eram muitos motivos tragicos para sentir pena de mim mesmo. Ter quinze
anos nao ajudava. As vezes achava que ter quinze anos era a pior tragédia

de todas.



Lopator

EU PRECISAVA TOMAR UMA DUCHA ANTES DE ENTRAR na
piscina. Era uma das regras. Pois é, regras. Odiava tomar banho com um
bando de estranhos. Nao sei por qué, simplesmente nio gostava. E aquilo,
alguns caras falam sem parar, como se fosse normal entrar no chuveiro com
um monte de gente e contar da professora que vocé odeia, do dltimo filme
que vocé viu ou da garota de quem vocé estid a fim. Eu nio gostava; nao
tinha nada para falar. Caras no chuveiro. Nio era minha praia.

Caminhei até a piscina, sentei na beirada da parte rasa e botei os pés na
agua.

O que vocé faz numa piscina quando nao sabe nadar? Aprende. Acho
que essa era a resposta. Eu tinha ensinado meu corpo a boiar na agua. Sem
perceber, aplicara um dos principios da fisica. E o melhor é que tinha feito
a descoberta por mim mesmo.

Por mim mesmo. Estava apaixonado por essa expressio. Eu nao era muito
bom em pedir ajuda, um mau habito herdado do meu pai. E, além disso, os
instrutores de natacdo que se consideravam salva-vidas eram uma droga.
Nao tinham o menor interesse em ensinar um pivete raquitico de quinze
anos a nadar. Estavam mais interessados nas garotas que comecavam a ter

peitos. Eram obcecados por peitos. Essa era a verdade. Ouvi um dos salva-



vidas conversar com outro enquanto deveria estar de olho num grupo de
criancas pequenas.

— Uma garota é como uma arvore. Da vontade de escalar e arrancar todas
as folhas.

O outro salva-vidas riu.

— Vocé é um babaca — disse.

— Nao, sou um poeta — reagiu o primeiro. — Um poeta do corpo.

E os dois cairam na gargalhada.

Sim, claro, aqueles dois eram os novos Walt Whitman. Pois é, meu
problema com garotos é que eu nio fazia a menor questdo de ficar perto
deles. Quer dizer, me causavam desconforto. Nao sei por qué, exatamente.
E que... Sei 14, eu nio fazia parte daquele mundo. Acho que o fato de eu ser
um deles me deixava absurdamente envergonhado. E a possibilidade de
crescer e virar um daqueles babacas me deprimia. Uma garota é como uma
arvore? Sim, e um cara ¢ tdo inteligente quanto um toco de madeira
infestado de cupins. Minha mae diria que era apenas uma fase. Logo teriam
seus cérebros de volta. Ah, claro.

Talvez a vida fosse mesmo s6 uma série de fases — uma depois da outra.
Talvez em alguns anos eu passaria pela mesma fase em que os salva-vidas
de dezoito anos estavam. Nio que eu acreditasse na teoria da minha mae
sobre fases. Aquilo ndo parecia ser uma explicacao — estava mais para uma
desculpa qualquer. Acho que minha mae nio entendia a fundo os garotos.
Nem eu. E eu era um.

Tinha a sensacdo de que havia algo de errado comigo. Acho que eu era

um mistério até para mim mesmo. Que saco. Eu tinha sérios problemas.



Uma coisa era certa: pedir para um daqueles idiotas me ensinar a nadar
estava fora de questdo. Melhor sofrer sozinho. Melhor morrer afogado.

Entao fiquei boiando no canto. Nao que fosse muito divertido.

Foi entdo que ouvi uma voz meio esganicada.

— Posso ensinar vocé a nadar.

Fui até a lateral da piscina e fiquei de pé, os olhos quase fechados por
causa do sol. Ele estava sentado na beirada. Encarei-o com desconfianca.
Um cara que se oferece para ensinar alguém a nadar com certeza nio tem
nada melhor para fazer da vida. Dois caras sem nada para fazer da vida?
Quao divertido poderia ser?

Eu tinha uma regra: melhor se entediar sozinho do que acompanhado. E
quase sempre seguia essa ideia. Talvez por isso ndo tivesse amigos.

Ele me encarava. Esperando. Entio, repetiu:

— Posso ensinar vocé a nadar, se quiser.

Por algum motivo, gostei da voz dele. Soava como se estivesse gripado,
meio rouco.

— Vocé fala de um jeito esquisito — comentei.

— E alergia — ele disse.

— Alergia a qué?

— Ao ar — respondeu.

A resposta me fez rir.

— Meu nome é Dante — ele disse.

Seu nome me fez rir ainda mais.

— Desculpe — eu disse.

— Tudo bem. As pessoas costumam rir do meu nome.



— Nio, ndo — acrescentei. — E que o meu ¢é Aristoteles.

Seus olhos brilharam. Tipo, o cara estava disposto a escutar cada palavra
que eu dissesse.

— Aristoteles — repeti.

Entao ambos perdemos o controle. De tanto rir.

— Meu pai é professor de inglés em uma faculdade — ele disse.

— Pelo menos o seu nome tem uma explicagdio. Meu pai é carteiro.
Aristoteles é o nome do meu avo.

E entio pronunciei o nome do meu v, caprichando no sotaque
mexicano:

— Aristotiles. E, na verdade, meu primeiro nome é Angel. — Emendei em
espanhol: — Angel.

— Seu nome é Angel Aristoteles?

— Sim. Esse é 0 meu nome de verdade.

Rimos de novo. Nio conseguiamos parar. Perguntava a mim mesmo do
que estavamos rindo. Era s6 dos nomes? Ou riamos por estarmos aliviados?
Felizes? O riso era outro mistério da vida.

— Eu costumava dizer as pessoas que meu nome era Dan. Sabe, so tirando
duas letras. Mas parei de fazer isso. Nao era verdade. E, no fim das contas,
fui descoberto. Me senti um mentiroso idiota. Tive vergonha de mim
mesmo por ter tido vergonha de mim mesmo. Nao gostei de me sentir
assim — explicou, dando de ombros.

— Todo mundo me chama de Ari.

— Prazer, Ari.

Gostei do jeito como disse “Prazer, Ari”. As palavras soaram sinceras.



— Tudo bem — eu disse —, me ensine a nadar.

Acho que pronunciei as palavras como se estivesse fazendo um favor a
ele. Mas ele nao percebeu ou nio se importou.

Dante era um professor detalhista. Sabia nadar muito bem, entendia tudo
sobre o movimento dos bracos e das pernas e a respiracao. Entendia como
o corpo funcionava na agua. Ele amava e respeitava a agua. Compreendia
suas belezas e perigos. Falava de nadar como um estilo de vida. Ele tinha
quinze anos. Quem era aquele cara? Parecia meio fragil, mas nao era. Era
disciplinado, rigido e inteligente; e nio fingia ser burro e comum. Nao era
nem um nem outro.

Era engracado, focado e impetuoso. Quer dizer, podia ser impetuoso. E
ndo tinha nenhuma maldade. Eu nio entendia como alguém podia viver
em um mundo mau e nao absorver um pouco dessa maldade. Como um
cara era capaz de viver sem um pouco de maldade?

Dante se tornou mais um mistério em um mundo cheio de mistérios.

Durante todo aquele verdao, nadamos, lemos quadrinhos e livros e
conversamos sobre eles. Dante tinha revistas do Super-Homem que eram
de seu pai. Ele adorava. Também gostava de Archie & Veronica. Eu odiava
aquela merda.

— Nao é merda nenhuma — ele reclamava.

Ja eu gostava de Batman, Homem-Aranha e Hulk.

— Sombrio demais — Dante disse.

— Falou o cara que gosta de Coracdo das trevas, do Conrad.

— FE diferente — ele rebateu. — Conrad escreveu literatura.



Eu sempre defendia que historias em quadrinhos também eram
literatura. SO que literatura era coisa séria para alguém como Dante. Nio
me lembro de ter ganhado uma discussio com ele. Ele argumentava
melhor. E lia melhor. Li o livto do Conrad por causa dele. Quando
terminei, disse que tinha odiado.

— Apesar de que é verdade. — comentei. — O mundo é um lugar sombrio.
Nisso Conrad tem razio.

— Talvez o seu mundo, Ari. O meu nao.

— Pois é — eu disse.

— Pois é — ele disse.

A verdade é que eu tinha mentido para Dante. Amei o livro. Achei a
coisa mais linda que ja tinha lido. Quando meu pai viu o que eu estava
lendo, me contou que era um de seus livros prediletos. Tive vontade de
perguntar se ele tinha lido antes ou depois do Vietna. Mas nao adiantava
fazer perguntas ao meu pai. Ele nunca respondia.

Assumi que Dante lia porque gostava. Ji eu lia porque nao tinha nada
melhor para fazer. Ele analisava as coisas. Eu apenas lia. Acho que precisava
procurar mais palavras no dicionério do que ele.

Eu era mais escuro do que ele. E nio falo apenas da cor da pele. Ele disse
uma vez que eu tinha uma visio tragica da vida.

— E por isso que vocé gosta do Homem-Aranha.

— E que eu sou muito mexicano. O povo mexicano é tragico.

— Pode ser — ele falou.

— Vocé € o americano otimista.

— Isso é uma ofensa?



— Talvez — respondi.

Rimos. Sempre riamos.

Dante e eu nio éramos parecidos. Mas tinhamos algumas coisas em
comum. Para comegar, nenhum de nos tinha autorizacio para assistir TV
durante o dia. Nossos pais ndo gostavam do que a TV fazia com a cabeca
dos garotos. Ambos crescemos com discursos mais ou menos assim: “Vocé
¢ um menino! Saia dai e va fazer alguma coisal Tem um mundo inteiro la
fora a sua espera...”.

Dante e eu fomos os tltimos garotos dos Estados Unidos a crescer sem
TV. Um dia, ele me perguntou:

— Vocé acha que nossos pais estao certos? Que tem um mundo inteiro 1a
fora a nossa espera?

— Duvido — foi minha resposta.

Ele riu.

Entao, tive uma ideia.

— Vamos pegar um Onibus e ver o que tem la fora.

Dante sorriu. Nos dois adoravamos andar de onibus. As vezes, passavamos
a tarde inteira fazendo isso.

— Gente rica nao anda de onibus — falei para Dante.

— E por isso que a gente gosta.

— Talvez — eu disse. — A gente ¢é pobre?

— Nao — ele respondeu, abrindo um sorriso. — Mas, se fugissemos de casa,
nos dois seriamos pobres.

Achei a ideia muito instigante.

— Voceé teria coragem? — questionei. — Teria coragem de fugir de casa?



— Nao.

— Por que nao?

— Quer ouvir um segredo?

— Claro.

— Sou louco pela minha mae e pelo meu pai.

Abri um sorriso sincero. Nunca tinha ouvido alguém falar assim dos pais.
Quer dizer, ninguém era louco pelos pais. Exceto Dante.

Entéo ele cochichou no meu ouvido:

— Acho que aquela mulher dois bancos a frente esta tendo um caso.

— Como vocé sabe? — cochichei de volta.

— Ela tirou a alianca assim que entrou no 6nibus.

Concordei com a cabeca e sorri.

Nos inventavamos historias sobre os outros passageiros.

Quem sabe eles nao imaginavam historias para nos.

Nunca fui muito proximo de ninguém. Eu era um solitario. Tinha jogado
basquete, beisebol e passado pelos lobinhos e tentado ser escoteiro. Sempre
mantendo distincia dos outros garotos. Nunca, jamais me sentira parte
daquele universo.

Garotos. Observava-os. Estudava-os.

No fim das contas, sempre achei a maioria dos caras desinteressante. Na
verdade, os desprezava.

Talvez me sentisse um pouco superior. Nio sei se “superior” era a palavra.
SO ndo sabia como falar com eles, como ser eu mesmo perto deles. Andar

com outros caras ndo me dava a sensacdo de ser mais inteligente. Andar



com outros caras me dava a sensacao de ser burro e deslocado. Era como se
todos fizessem parte de um clube do qual eu nao era socio.

Quando cheguei a idade de entrar para os escoteiros, disse a meu pai que
nao queria. Nao aguentava mais.

— Tente por um ano — meu pai falou.

Meu pai sabia que eu era meio briguento. Sempre me passava sermdes
sobre violéncia fisica. Ele queria me manter longe das gangues. Queria
evitar que eu fosse como meu irmao e acabasse na cadeia. Assim, por causa
do meu irmao, de cuja existéncia ninguém parecia se lembrar, eu precisava
ser um bom escoteiro. Que saco. Por que precisava ser um bom menino so6
por ter um irmao maloqueiro? Eu odiava essa logica dos meus pais.

Fiz a vontade do meu pai. Tentei por um ano. Odiei tudo, com excecio
das aulas de primeiros-socorros. Quer dizer, eu ndo gostava nem um pouco
da ideia de assoprar dentro da boca de alguém. Me dava desespero. Por
algum motivo, porém, aquilo tudo me fascinava. Aprender como fazer o
coracao de alguém voltar a bater. Eu ndo entendia muito como era possivel.
Assim que ganhei uma insignia por saber reanimar alguém, desisti. Voltei
para casa e entreguei a insignia para 0 meu pai.

— Acho que vocé esta cometendo um erro — foi tudo o que ele disse.

Nao vou acabar atras das grades. Era isso que eu queria dizer. No entanto,
apenas falei:

— Se vocé me obrigar a voltar 13, juro que comeco a fumar maconha.

Meu pai me lancou um olhar estranho.

— A vida é sua — disse.



Como se fosse verdade. Outra caracteristica do meu pai: ele nunca dava
sermdes. Nao sermoes de verdade. E isso me deixava louco. Ele nao era
mau. Também nado era estourado. Soltava frases curtas: “A vida é sua”;
“Tente”; “Tem certeza de que é isso que vocé quer?”. Por que nio
podiamos simplesmente conversar? Como eu o conheceria, se ele nao
deixava? Eu odiava isso.

Sobrevivi bem. Tinha colegas na escola. Mais ou menos. Nao era popular.
Como poderia ser? Para ser conhecido, era preciso fazer as pessoas
acreditarem que vocé era divertido e interessante. E eu simplesmente nao
era um bom fingidor.

Havia dois garotos com quem eu costumava andar, os irmaos Gomez. SO
que eles se mudaram. E duas garotas, Gina Navarro e Susie Byrd, tinham
como passatempo infernizar minha vida. Garotas. Também eram um
mistério. Tudo era um mistério.

Mas nao sofri tanto. Talvez nao fosse amado por todos, mas tampouco era
um daqueles garotos que todos odiavam.

Eu era bom de briga. Por isso as pessoas me deixavam em paz.

Eu era praticamente invisivel. Acho que gostava de ser assim.

Até que surgiu Dante.



DEPOIS DA QUARTA AULA DE NATACAO, DANTE ME chamou
para ir a casa dele. Ele morava a menos de uma quadra da piscina, em uma
casa grande e velha do outro lado do parque.

Ele me apresentou ao pai, que era professor universitario. Nunca tinha
conhecido um americano de familia mexicana que fosse professor do
departamento de inglés em uma faculdade. Nem sabia que existiam. Para
falar a verdade, ele nem parecia académico. Era bonito e tranquilo; parecia
que parte dele ainda era jovem. Tinha cara de ser um homem apaixonado
pela vida. Muito diferente do meu pai, que sempre se manteve afastado do
mundo. Meu pai tinha um ar sombrio que eu era incapaz de compreender.
O pai de Dante nao. Mesmo seus olhos negros pareciam cheios de luz.

Naquela tarde, encontrei o pai de Dante de jeans e camiseta, sentado em
uma poltrona de couro no escritdorio, com um livro nas maos. Nunca
conhecera alguém que tinha um escritdrio em casa.

Dante caminhou até o pai e lhe deu um beijo na bochecha. Eu jamais
faria isso. Jamais.

— Vocé nio fez a barba hoje de manha, pai.

— E verdo — ele disse.

— Isso quer dizer que vocé ndo precisa trabalhar.

— Isso quer dizer que preciso terminar de escrever meu livro.



— Escrever nio é trabalho.

O pai de Dante caiu na gargalhada ao ouvir aquilo.

— Vocé ainda tem muito o que aprender sobre trabalho.

— E verdo, pai. Nao quero nem ouvir falar de trabalho.

— Vocé nunca quer ouvir falar de trabalho.

Dante nio gostou do rumo da conversa e tentou mudar de assunto.

— Vocé vai deixar a barba crescer?

— Nao — ele riu. — Esta calor demais. Além disso, sua mae nio vai querer
me beijar se eu ficar mais um dia sem fazer a barba.

— Nossa, como ela é rigida.

— Aham.

— E o que vocé faria sem os beijos dela?

Ele deu um sorriso malicioso e se virou para mim.

— Como voceé aguenta esse cara? Vocé deve ser o Ari.

— Sim, senhor.

Fiquei nervoso. Nao estava acostumado a conhecer os pais dos outros. E a
maioria dos pais nao tinha o menor interesse em falar comigo.

Ele levantou da poltrona e pos o livro de lado. Entdo caminhou até mim e
apertou minha mao.

— Meu nome é Sam — ele disse. — Sam Quintana.

— Prazer em conhecé-lo, sr. Quintana.

Prazer em conhecé-lo. Ja tinha ouvido essa frase mil vezes. Ela tinha
parecido real nos labios de Dante. Mas quando eu dizia, me sentia idiota e
sem criatividade. Tive vontade de me esconder.

— Vocé pode me chamar de Sam — ele falou.



— Nao posso — redargui.

Meu Deus, como eu queria me esconder.

O pai de Dante acenou com a cabeca.

— Que bonito — disse. — E respeitoso.

A palavra “bonito” nunca atravessara os labios de meu pai.

Ele lan¢ou um olhar para Dante.

— O jovem aqui € respeitador. Talvez vocé pudesse aprender um pouco
com ele, Dante.

— Quer que eu chame vocé de sr. Quintana?

Os dois se seguraram para ndo rir. O pai voltou novamente a atencdo para
mim.

— Como foi a natacao?

— Dante é um bom professor — respondi.

— Dante é bom em varias coisas. SO ndo é muito bom em arrumar o
quarto. Arrumar o quarto tem muito a ver com a palavra “trabalho”.

Dante o encarou.

— E uma indireta?

— Vocé é ligeiro, Dante. Puxou a mae.

— Nao banque o espertinho, pai.

— Do que vocé me chamou?

— Ficou ofendido?

— Naio pela palavra. Pela atitude, talvez.

Dante torceu o nariz e foi sentar na poltrona do pai. Antes, tirou o ténis.

— Nio fique a vontade demais — frisou o pai. — O seu chiqueiro fica 14 em

cima.



Achei graca da situacao. O jeito como eles se tratavam, a maneira facil e
carinhosa de conversar, como se o amor entre pai e filho fosse simples e
descomplicado. As vezes, o relacionamento entre mim e minha mae era
facil e descomplicado. As vezes. Mas meu pai e eu ndo tinhamos isso.
Comecei a imaginar como seria entrar em casa e dar um beijo no meu pai.

Subimos as escadas, e Dante me mostrou o quarto dele. Era grande, com
pé-direito alto, piso de madeira e varias janelas velhas que deixavam a luz
entrar. Havia coisas por toda a parte. Roupas espalhadas no chido, uma pilha
de 4lbuns velhos, livros jogados, blocos de papel com alguns rabiscos, fotos
polaroide, um par de cameras, um violio sem cordas, partituras e um
mural lotado de fotos e papéis.

Ele colocou uma mtsica para tocar. Dante tinha uma vitrola. Uma
verdadeira vitrola dos anos 1960.

— Era da minha mae — explicou. — Ela ia jogar fora, acredita?

Botou Abbey Road, seu dlbum favorito.

— Vinil — ele disse. — Vinil de verdade. Nada de fitas cassetes vagabundas.

— Qual é o problema com as cassetes?

— Naio confio nelas.

Achei estranho ele dizer aquilo. Engracado, mas estranho.

— Discos riscam facil.

— Naio se vocé tomar cuidado.

Corri os olhos pelo quarto baguncado.

— Da para ver que vocé toma cuidado mesmo.

Dante nao ficou com raiva. Ele riu e me deu um livro.

— Toma. Vocé pode ler isso enquanto arrumo o quarto.



— Entao, talvez fosse melhor eu ir embora... — parei antes de concluir a
frase, para examinar novamente aquele quarto baguncado. — E meio
assustador aqui.

Dante achou graca.

— Nio, ndo va — ele disse. — Odeio arrumar o quarto.

— Talvez se vocé nio tivesse tanta coisa...

— S30 s6 as minhas coisas.

Nio falei nada. Eu nao tinha minhas coisas.

— Se vocé ficar, nio vai ser tao ruim.

Por algum motivo, me senti um intruso, mas...

— Ok. — eu disse. — Quer ajuda?

— Nio. E minha funcido — ele disse, com ar resignado. — Como diria
minha maie, “é responsabilidade sua, Dante”. Responsabilidade é a palavra
preferida dela. Ela acha que meu pai nio me cobra o bastante. Claro que
nao. O que ela esperava? Meu pai nao ¢ de botar pressao. Ela casou com o
cara. Sera que nao sabe como ele é?

— Vocé sempre analisa seus pais?

— Eles analisam a gente, certo?

— E a funcéo deles, Dante.

— Vai me dizer que vocé nao analisa seus pais?

— Acho que sim. Mas nio serve de nada. Continuo nao entendendo os
dois.

— Bom, eu ja conheco bem meu pai, mas minha mae nao. Ela é o maior
mistério do mundo. Quer dizer, ela é previsivel enquanto mae. S6 que de

resto ¢ inescrutavel.



— Inescrutavel.

Eu sabia que ao voltar para casa teria que procurar a palavra no dicionario.

Dante me encarou como se fosse minha vez de dizer algo.

— Eu conhe¢o bem minha mae — eu disse. — Mas meu pai também é
inescrutavel.

Me senti uma enorme fraude ao usar aquela palavra. Talvez fosse essa a
questdo: eu nao era um garoto de verdade; eu era uma fraude.

Ele me passou um livro de poesias.

— Leia este — sugeriu.

Eu nunca tinha lido um livro de poesias antes; sequer sabia como ler um
livro daqueles. Olhei para ele meio perplexo.

— Poesia — ele disse. — Nao vai matar vocé.

— Mas e se matar? “Garoto morre de tédio ao ler poesia”.

Ele tentou nao rir, mas ndo era bom em controlar o riso que vivia dentro
de si. Ele balancou a cabeca e passou a juntar as roupas espalhadas no chio.

— Pode jogar aquelas coisas no chio e sentar — ele disse, apontando para a
poltrona.

Peguei uma pilha de livros de arte e um caderno de desenhos e botei no
chao.

— O que é isso?

— Um caderno de desenhos.

— Posso ver?

Ele fez que ndo com a cabeca.

— Nao gosto de mostrar.

Interessante... Ele tinha seus segredos.



Ele apontou para o livro de poesia.

— Leia. Sério, vocé ndo vai se arrepender.

Dante passou a tarde toda limpando o quarto. E eu, lendo o livro de um
poeta chamado William Carlos Williams. Nunca tinha ouvido falar dele,
mas até ai nunca tinha ouvido falar de ninguém. E até que entendi alguma
coisa. Nao tudo, mas alguma coisa. E nio odiei. Fiquei surpreso. O livro era
interessante; nao era idiota, bobo, pedante nem intelectual demais... nada
do que eu pensava que poesia era. Alguns poemas eram mais faceis que
outros. Alguns eram inescrutaveis. Comecei a achar que talvez soubesse o
significado dessa palavra.

Fiquei pensando que poemas sio como pessoas. Algumas pessoas vocé
entende de primeira. Outras vocé simplesmente nao entende.. e nunca
entendera.

Fiquei impressionado ao ver como Dante era sistematico na organizacao
do quarto. Quando entramos, estava um caos absoluto. Quando ele
terminou, cada coisa estava em seu lugar.

O mundo de Dante tinha ordem.

Ele tinha organizado todos os livros em uma prateleira ou sobre a
escrivaninha.

— Deixo na escrivaninha os préximos que vou ler — explicou.

Uma escrivaninha. Uma escrivaninha de verdade. Quando eu precisava
escrever, usava a mesa da cozinha.

Ele pegou o livro de poesia que estava comigo e comecou a procurar um
poema. O nome era “Morte”. Dante parecia tio em harmonia com seu

quarto recém-organizado — o sol poente entrando pelas janelas e



iluminando seu rosto, o livro em suas maos como se ali fosse seu lugar: as
maos de Dante e somente as maos de Dante. Gostei de sua voz ao ler o

poema; parecia que ele mesmo tinha escrito aqueles versos.

Ele morreu
0 cao ndo mais tera
que dormir sobre as batatas

para que nao congelem

ele morreu

velho cuzdo...

Dante sorriu ao ler a palavra “cuzio”. Eu sabia que ele a adorava porque
era uma das palavras proibidas de usar, uma palavra banida. Mas ali, em seu
quarto, podia ler e se apropriar dela.

Fiquei sentado na poltrona confortivel do quarto de Dante a tarde
inteira, enquanto ele, estirado em sua cama recém-arrumada, lia poemas.

Nio me preocupei em entender. Nao ligava para o que queriam dizer.
Naio ligava porque o importante era que a voz de Dante dava a sensacio de
ser real. E eu tinha a sensacdo de ser real. Antes de Dante, estar com alguém
era a coisa mais dificil do mundo para mim. Mas, com ele, conversar e viver
e sentir pareciam coisas perfeitamente naturais. No meu mundo ndo eram.

Voltei para casa e procurei a palavra “inescrutavel”. Significava “o que nao
pode ser entendido facilmente”. Anotei todos os sindnimos em meu diario.

“Obscuro”; “insondavel”; “enigmatico”; “misterioso”.



Naquela tarde, aprendi duas palavras novas. “Inescrutavel”... e “amigo”.

As palavras ficam diferentes quando passam a morar dentro de vocé.



EM OUTRA TARDE, DANTE FOI A MINHA CASA E SE
apresentou aos meus pais. Quem fazia esse tipo de coisa?

— Sou o Dante Quintana — ele disse.

— Ele me ensinou a nadar — completei.

Nio sei por qué, mas precisei contar isso a eles. Em seguida, olhei para
minha mae e continuei:

— Vocé disse para eu nio me afogar. Entao encontrei alguém para me
ajudar a cumprir a promessa.

Meu pai e minha mae se entreolharam. Acho que sorriam. E, deviam
estar pensando, ele finalmente arrumou um amigo. Odiei aquilo.

Dante apertou a mao do meu pai... e lhe entregou um livro.

— Trouxe um presente para o senhor — anunciou.

Fiquei ali, observando. Ja tinha visto aquele livro na mesinha da sala dele.
Era um livro de arte com obras de pintores mexicanos. Dante tinha um
jeito tdo adulto, nada a ver com um garoto de quinze anos. De certa forma,
até o cabelo comprido despenteado contribuia para parecer mais velho.

Meu pai sorria enquanto examinava o livro, até que disse:

— Dante, isso é muito generoso da sua parte... mas nao sei se posso aceitar.

Meu pai segurava o livro com cuidado, temendo estraga-lo. Ele e minha

mae trocaram olhares. Minha mae e meu pai faziam muito isso. Gostavam



de conversar sem palavras. Eu criava historias sobre o que um dizia ao
outro através desses olhares.

— E sobre arte mexicana — Dante insistiu. — O senhor tem que aceitar.

Quase dava para ver seu raciocinio elaborando um argumento
convincente. Convincente e verdadeiro.

— Meus pais nao queriam que eu viesse de maos abanando. — Em seguida,
olhando meu pai seriamente, completou: — Entdo o senhor tem que
aceitar.

Minha mae pegou o livro das maos do meu pai e observou a capa.

— E lindo. Obrigada, Dante.

— Agradeca ao meu pai. Foi ideia dele.

Meu pai sorriu. Era a segunda vez em menos de um minuto que ele
sorria. Nao era algo comum. Meu pai ndo era muito fa de sorrisos.

— Agradeca a seu pai por mim, por favor, Dante.

Meu pai pegou o livro e sentou. Como se fosse um tesouro. Eu realmente
ndo entendia meu pai. Nunca conseguia adivinhar como ele reagiria as

situacoes. Nunca.



— NAO TEM NADA NO SEU QUARTO.

— Tem uma cama, um radio reldgio, uma cadeira de balanco,
uma estante, alguns livros. Isso ndo é “nada”.

— Nio tem nada nas paredes.

— Tirei os posteres.

— Por qué?

— Nio gostava deles.

— Vocé parece um monge.

— Isso. Aristoteles, o monge.

— Vocé nao tem um hobby?

— Tenho. Olhar para paredes vazias.

— Talvez vocé vire padre.

— E preciso acreditar em Deus para ser padre.

— Vocé nao acredita em Deus? Nem um pouco?

— Talvez um pouco. Nao muito.

— Entao vocé é agnoéstico?

— Sim. Catolico agnostico.

Minha resposta fez Dante rir.

— Naio era pra ser engracado.

— Eu sei. S6 que é.

Jete



— Vocé acha que é ruim ter duvidas?

— Naio, acho que é inteligente.

— Nio me acho muito inteligente. Nao tanto quanto vocé, Dante.

— Vocé ¢ inteligente, Ari. Muito inteligente. Alias, ser inteligente nio é
tudo. Os outros s6 zoam vocé. Meu pai diz que tudo bem ser zoado pelos
outros. Sabe o que ele me disse? “Dante, vocé ¢ um intelectual. E o que
vocé é. Nio sinta vergonha disso.”

Notei seu sorriso um pouco triste. Talvez todo mundo fosse um pouco
triste. Talvez.

— Ari, eu tento nao sentir vergonha.

Eu sabia como era sentir vergonha. Mas Dante sabia o motivo. Eu nao.

Dante. Eu gostava dele. Gostava muito dele mesmo.



o

FIQUEI OBSERVANDO MEU PAl FOLHEAR AS PAGINAS. Era
6bvio que tinha adorado o livro. E por causa daquele livro, aprendi algo
novo sobre meu pai. Ele tinha estudado arte antes de se alistar como
fuzileiro. Aquilo ndo se encaixava na imagem que eu fazia dele. Gostei da
novidade.

Uma noite, ele me chamou enquanto dava uma olhada no livro.

— Veja isso — ele disse. — E um mural de Orozco.

Observei o mural reproduzido no livro, mas estava mais interessado no
dedo dele, que batucava satisfeito na pagina. Aquele dedo havia puxado
um gatilho na guerra. Aquele dedo havia tocado minha mae de maneiras
carinhosas que eu ndo compreendia. Eu queria conversar, dizer alguma
coisa, fazer perguntas. Mas nao consegui. As palavras entalaram na garganta.
Entdo apenas concordava com a cabeca.

Nunca tinha pensado em meu pai como um homem das artes. Acho que
s6 0 via como um ex-fuzileiro naval que virou carteiro ao voltar do Vietna.
Um carteiro ex-combatente que nao gostava de falar muito.

Um carteiro ex-combatente que voltou para casa depois da guerra e teve
mais um filho. Ndo que eu achasse que esse tinha sido ideia dele. Sempre

achei que foi minha mae que me quis. Nao que eu realmente soubesse de



quem minha vida tinha sido ideia. Eu inventava muitas historias na minha
cabeca.

Podia ter feito um monte de perguntas ao meu pai. Podia. Mas algo em
seu rosto, olhos e em seu sorriso torto me impediu. Talvez eu nao
acreditasse que ele quisesse que eu o conhecesse de verdade. Por isso, so
coletei pistas. Observar meu pai com aquele livro foi uma pista. Algum dia

todas as pistas se encaixariam. E eu resolveria o mistério que era o meu pai.



Nbre

UM DIA, DEPOIS DE NADAR, DANTE E EU SAIMOS andando
por ai. Paramos em um 7-Eleven. Ele comprou coca e amendoim.

Eu comprei uma barrinha de cereal.

Ele me ofereceu um gole.

— Nio gosto de coca — eu disse.

— Que estranho.

— Por qué?

— Todo mundo gosta de coca.

— Eu nao.

— Do que vocé gosta?

— De café e cha.

— Que estranho.

— Ok, eu sou estranho. Agora cale a boca.

Ele riu. Continuamos andando. Acho que nido queriamos voltar para casa.
Conversamos sobre varias coisas. Coisas idiotas. Foi quando ele me
perguntou:

— Por que mexicanos gostam de apelidos?

— Nao sei. A gente gosta?

— Gosta. Vocé sabe como minhas tias chamam minha mae? Chole.

— O nome dela é Soledad?



— Ta vendo, Ari? Vocé sabe. Sabe o apelido de Soledad. Esta implicito.
Por que isso? Por que ndo podem chama-la simplesmente de Soledad? Que
historia é essa de Chole? De onde tiraram Chole?

— Por que isso o incomoda tanto?

— Nao sei. E estranho.

— “Estranho” é a palavra do dia?

Dante riu e comeu alguns amendoins.

— Sua mae tem apelido?

— Lilly. O nome dela é Liliana.

— Belo nome.

— Soledad também.

— Nao muito. Vocé gostaria de se chamar “Solidao”?

— Também pode significar “solitario” — acrescentei.

— Viu? Que nome triste.

— Nao acho triste. Acho um nome lindo. Acho que combina com a sua
mae — eu disse.

— Talvez. E Sam... Sam ¢é perfeito para o meu pai.

— L.

— Qual é o nome do seu pai?

— Jaime.

— Gosto desse nome.

— O nome verdadeiro dele é Santiago.

Dante achou graca.

— Viu s6 o que eu disse sobre apelidos?

— Voceé se incomoda de ser mexicano, né?



— Nao.

Olhei para ele.

— Sim, me incomodo.

Ofereci a barrinha. Ele deu uma mordida.

— Sei la — ele disse.

— Incomoda — afirmei novamente. — Incomoda vocé, sim.

— Sabe o que eu acho, Ari? Acho que os mexicanos nao gostam de mim.
— Estranho vocé dizer isso — comentei.

— Estranho — ele disse.

— Estranho — repeti.



ez

EM UMA NOITE SEM LUA, OS PAIS DE DANTE NOS levaram ao
deserto para usarmos o telescopio novo dele. No caminho, Dante e o pai
foram cantando Beatles. Nao eram muito afinados. Nao que se importassem
com isso.

Eles eram muito carinhosos entre si. Uma familia pegajosa e beijoqueira.
Sempre que Dante entrava em casa, beijava a mie e o pai na bochecha ou
era beijado por eles, como se esse carinho todo fosse perfeitamente normal.

Eu me perguntava o que meu pai faria se algum dia eu fosse até ele e
beijasse sua bochecha. Nio achava que gritaria comigo, mas sei ...

Passamos bastante tempo no carro, percorrendo o deserto.
Aparentemente, o sr. Quintana conhecia um bom lugar para observar
estrelas.

Um lugar distante das luzes da cidade.

Polui¢do luminosa. Era o que Dante dizia. Dante parecia saber muito
sobre poluicao luminosa.

O sr. Quintana e Dante montaram o telescopio.

Fiquei observando os dois enquanto ouvia o radio.

A mae de Dante me ofereceu coca. Aceitei, apesar de nao gostar.

— Dante diz que vocé é muito inteligente.

Elogios me deixavam nervoso.



— Nio tanto quanto ele.

Entdo ouvimos a voz de Dante interrompendo a conversa:

— Pensei que ja tinhamos falado sobre isso, Ari.

— O qué? — a mae dele perguntou.

— Nada. S6 que a maioria das pessoas inteligentes é uma merda total.

— Dante! — exclamou a sra. Quintana.

— Sim, mae, eu sei. Nada de palavroes...

— Por que vocé gosta tanto de xingar, Dante?

— E divertido — ele respondeu.

O sr. Quintana riu.

— E divertido mesmo — ele concordou, para depois emendar: — s6 que
esse tipo de diversio precisa acontecer quando sua mie nio estd por perto.

A sra. Quintana nao gostou do conselho.

— Que tipo de licao vocé quer ensinar a0 menino, Sam?

— Soledad, eu acho...

Dante encerrou a discussio ao olhar pelo telescopio.

— Uau, pai! Olha isso! Olha!

Todos queriamos ver o que Dante estava vendo.

Em siléncio, ficamos ao redor do telescopio, no meio do deserto,
esperando nossa vez de ver os corpos celestes. Quando olhei pelo
telescopio, Dante comecou a explicar o que era aquilo que eu via. Nao
escutei nenhuma palavra sequer. Alguma coisa aconteceu dentro de mim
quando comecei a contemplar o vasto Universo. Através daquele

telescopio, o mundo ficava mais proximo e maior do que eu jamais



imaginara. Era tudo tdo belo e estonteante e.. sei 13, percebi que algo
importante existia dentro de mim.

Ao me ver vasculhar o céu através das lentes de um telescopio, Dante
cochichou:

— Um dia vou desvendar todos os segredos do Universo.

Achei graca.

— E 0 que vocé vai fazer com esses segredos, Dante?

— Saberei quando chegar a hora — respondeu. — Talvez mudar o mundo.

Acreditava nele.

Dante Quintana era o Gnico ser humano que eu havia conhecido capaz
de dizer algo assim. Eu sabia que ele nunca diria idiotices do tipo “uma
garota é como uma arvore”.

Naquela noite, dormimos no quintal dos fundos da casa de Dante.

Como a janela estava aberta, dava para ouvir os pais dele conversando na
cozinha. A mae falava em espanhol, e o pai, em inglés.

— Eles fazem isso — ele disse.

— Os meus também — comentei.

Nio conversamos muito. SO ficamos deitados olhando para as estrelas.

— Poluicio luminosa demais — comentou.

— Polui¢io luminosa demais — repeti.



Doge

UM FATO IMPORTANTE SOBRE DANTE: ELE NAO GOSTAVA
de usar sapato.

Quando iamos andar de skate no parque, ele tirava o ténis e esfregava os
pés na grama como se quisesse arrancar alguma coisa que tinha grudado ali.
Quando iamos ao cinema, ele também tirava o ténis. Uma vez o esqueceu
13, e tivemos que voltar para buscar.

Perdemos o dnibus. Dante também tirou o sapato no dnibus.

Um vez, sentei ao seu lado na missa. Ele desamarrou o cadarco e tirou o
sapato bem no banco da igreja. Eu o olhei indignado. Ele torceu o nariz,
apontou para o crucifixo e sussurrou:

— Jesus nao usa sapato.

Rimos.

Quando Dante ia 2 minha casa, deixava os sapatos na varanda da frente
antes de entrar.

— Os japoneses fazem isso — dizia. — Nao levam a sujeira da rua pra casa
dos outros.

— E — eu replicava —, mas ndo somos japoneses. Somos mexicanos.

— Nao somos mexicanos de verdade. Por acaso vivemos no México?

— Nossos avos vieram de la.

— T4, mas a gente sabe alguma coisa sobre 0 México?



— Falamos espanhol.

— Nio muito bem.

— Fale por vocé, Dante. Seu pocho.

— O que é pocho?

— Um mexicano de meia-tigela.

— Tudo bem. Talvez eu seja um pocho. Mas o que quero dizer é que
podemos adotar outras culturas.

Nio sei bem por qué, mas comecamos a rir. A verdade é que eu passara a
gostar da guerra de Dante contra os sapatos. Um dia ndo aguentei e
perguntei:

— Entdo, por que vocé tem esse problema com os sapatos?

— Nio gosto deles. E isso. Simples assim. Sem grandes segredos. Nasci ndo
gostando deles. Nao ha nada de complexo nisso. Bom, pelo menos nio teria
se nao fosse minha mae. Ela me forca a usar. Diz que existem convenc¢des. E
depois fala das doencas que posso pegar. E depois afirma que os outros vao
pensar que sou mais um mexicano pobre. Ela insiste que ha meninos nas
cidadezinhas mexicanas que morreriam por um par de sapatos. “Vocé pode
comprar sapatos, Dante.” E o que ela diz. E vocé sabe o que eu sempre
respondo? “Nio, nao posso. Eu 1 tenho emprego? Nio posso comprar
nada.” E geralmente nessa parte da conversa ela comeca a cocar a cabeca. E
entdo diz: “Ser mexicano nio significa ser pobre”. E eu tenho vontade de
responder: “Mae, ndo é questio de ser pobre. Nem questio de ser
mexicano. Eu s6 ndo gosto de sapato”. Mas sei que toda essa historia de
sapato tem a ver com o jeito como ela foi criada. Entdo sempre acabo

cedendo quando ela repete: “Dante, a gente pode comprar sapatos”. Sei



que isso nao tem nada a ver com “poder comprar”. Mas, sabe como ¢, ela
sempre lanca um olhar atravessado para mim. E eu devolvo o mesmo olhar.
E assim que funciona. Eu, minha mie e os sapatos ndo podemos discutir.

Como de costume, Dante passou a contemplar o céu quente da tarde.
Era sinal de que estava pensando.

— Sabe, usar sapatos nao ¢é natural. Essa é minha premissa basica — disse,
por fim.

— Sua premissa basica?

As vezes, ele falava como um cientista ou um filésofo.

— Vocé sabe... O principio fundamental.

— Principio fundamental?

— Do jeito que vocé me olha parece até que eu sou doido.

— Vocé ¢ doido, Dante.

— Nao sou — ele disse. E repetiu: — Nao sou.

Parecia zangado.

— Ok. — eu disse. — Vocé nio é. Nao é doido nem japonés.

Ele chegou perto e desamarrou meu cadarco, dizendo:

— Tire o sapato, Ari. Viva um pouco.

Fomos para a rua e comecamos um jogo que Dante inventou na hora. Era
uma disputa para ver quem atirava o ténis mais longe. Dante foi muito
sistematico com as regras criadas na hora. Eram trés rodadas, seis
arremessos. Pegamos um pedaco de giz para marcar onde o sapato caia. Ele
pegou a fita métrica do pai, que alcancava até dez metros. Nao que fosse

suficiente.



— Por que precisamos medir? — perguntei. — Nio basta arremessar o
sapato e marcar com o giz onde caiu? A marcacao mais distante ganha.
Simples.

— Precisamos saber a distancia exata — ele disse.

— Por qué?

— Porque quando vocé decide fazer uma coisa, precisa saber exatamente
0 que esta fazendo.

— Ninguém sabe exatamente o que esta fazendo — rebati.

— Isso porque as pessoas sdo preguicosas e indisciplinadas.

— Alguém ja te falou que as vezes vocé parece um lunitico com um
inglés perfeito?

— Culpa do meu pai — ele disse.

— A parte do lunatico ou do inglés? — Balancei a cabeca. — E s6 um jogo,
Dante.

— E dai? Quando voceé joga, vocé precisa saber o que esta fazendo, Ari.

— Eu sei 0 que estamos fazendo, Dante. Inventando um jogo. Jogamos os
ténis na rua pra ver quem arremessa mais longe. E isso o que estamos
fazendo.

— E uma versdo do lancamento de dardo, certo?

— E, acho que sim.

— Eles medem a distancia quando arremessam o dardo, nio é?

— E, mas é um esporte de verdade, Dante. Isso aqui nio.

— Isso aqui também é um esporte de verdade. Eu sou de verdade. Vocé é
de verdade. Os ténis sio de verdade. A rua é de verdade. As regras que a

gente criou também sio de verdade. O que mais vocé quer?



— Mas da muito trabalho. Depois de cada lancamento, a gente tem que
medir. Qual é a graca? A graca esta em arremessar.

— Nao — Dante discordou —, a graca esta no jogo. No jogo todo.

— Nio entendo. Arremessar o sapato ¢é legal. Ok. Mas pegar a fita do seu
pai e esticar no meio da rua da muito trabalho. Nao tem graca. Além disso,
e se vier um carro?

— Saimos da frente. Alias, a gente podia jogar no parque.

— A rua é mais legal — eu disse.

Dante me encarou.

Encarei-o de volta. Eu sabia que nao tinha chance; sabia que acabariamos
jogando pelas regras dele. Mas a verdade é que aquilo era importante para
Dante, ndo para mim. Assim, jogamos com nossos equipamentos: ténis,
dois pedacos de giz e a fita métrica do pai dele. Cridvamos as regras
conforme jogavamos, e as mudavamos o tempo todo. No final, havia trés
sets — como num jogo de ténis. Cada set consistia em seis arremessos.
Dezoito arremessos completavam uma partida. Dante venceu dois sets de
trés. Mas fui eu que fiz 0 melhor lancamento: catorze metros e quarenta e
dois centimetros.

O pai de Dante apareceu na frente da casa e balancou a cabeca.

— O que vocés estio fazendo?

— Jogando.

— O que eu disse sobre brincar na rua, Dante? Tem um parque bem ali —
ele disse, apontando para o parque. — E o que... — ele fez uma pausa para

examinar a cena. — Vocés estao jogando o ténis pela rua?



Dante nio tinha medo do pai. Nio que Sam fosse temivel. Ainda assim,
pai é pai, e o dele estava ali diante de nos, nos desafiando. Dante nem se
abalou, na certeza de que poderia se justificar.

— Naio estamos simplesmente arremessando o ténis pela rua, pai. E um
jogo. E a versio pobre de lancamento de dardo. Queremos ver quem joga
mais longe.

O pai dele riu. Riu para valer.

— Vocé é o tnico garoto capaz de inventar um jogo para acabar com seu
ténis.

E, ainda rindo, completou:

— Sua mae vai adorar.

— Nao precisamos contar pra ela.

— Sim, precisamos.

— Por qué?

— Nada de segredos. E a regra.

— Estamos jogando no meio da rua. Como pode ser segredo?

— E segredo se ndo contarmos a ela.

Ele abriu um sorriso irdnico para Dante, ndo por raiva, mas por precisar
agir como pai.

— Vajogar no parque, Dante.

Encontramos um bom lugar no parque para continuar o jogo. Eu
analisava o rosto de Dante, que se preparava para arremessar o ténis com
toda a forca. Seu pai estava certo: Dante tinha mesmo arranjado um jogo

como desculpa para acabar com o ténis.



Qoge

UMA TARDE, DEPOIS DE SAIR DA PISCINA, FICAMOS DE
bobeira na varanda da casa de Dante.

Ele mantinha o olhar fixo nos proprios pés. Achei engracado. Me
perguntou por que eu sorria.

— S6 estava sorrindo — expliquei. — Nio se pode sorrir?

— Vocé nido estd falando a verdade — ele disse.

Ele tinha essa implicancia sobre dizer a verdade. Era tao chato com isso
quanto meu pai. A diferen¢a é que meu pai guardava a verdade para si. Ja
Dante acreditava que a gente precisava comunicar a verdade em palavras.
Em voz alta e para alguém.

Eu nao era como Dante. Parecia mais com meu pai.

— Tudo bem — admiti. — Achei graca de vocé olhando para os proprios
pés.

— E uma coisa curiosa de achar graca.

— F estranho — comentei. — Quem faz isso..? Quem olha para os préprios
pés, além de vocé?

— Naio ¢é errado conhecer o proprio corpo — ele disse.

— Dizer isso também é estranho — emendei.

Nio falivamos sobre nosso corpo em casa. Nao era assim que as coisas

funcionavam la.



— Que seja — ele disse.

— Que seja — repeti.

— Vocé gosta de cachorro, Ari?

— Adoro cachorro.

— Eu também. Eles ndo precisam usar sapatos.

Cai na gargalhada. Comecei a pensar que uma de minhas missdes na terra
era rir das piadas de Dante. SO que ele ndo tinha a intencdo de ser
engracado. Estava apenas sendo ele mesmo.

— Vou pedir um cachorro para o meu pai.

Ele disse essas palavras com algo no olhar, uma espécie de fogo. O que
seria aquele fogo?

— Que tipo de cachorro vocé quer?

— Nao sei, Ari. Quero adotar. Um cachorro que tenha sido abandonado.

— Sei. Mas como vocé vai escolher? Tem um monte de cachorros no
abrigo. E todos querem ser resgatados.

— Culpa das pessoas, que sao tao mas. Deixam os cachorros na rua como
se fossem lixo. Odeio isso.

Continuamos a conversar até ouvir um barulho. Uns moleques gritando
na rua. Eram trés. Talvez um pouco mais novos do que nos. Dois deles
seguravam pistolas de ar e apontavam para um passarinho que tinham
acabado de acertar.

— Pegamos! Pegamos! — gritava um deles, com a pistola na direcao da
arvore.

— Fi! — Dante gritou. — Parem com isso!



Antes de eu perceber o que estava acontecendo, ele ja estava no meio da
rua. Corri atras.

— Parem! O que vocés tém na cabeca? — Dante estendeu a mao e fez
sinal para os meninos pararem. — D4 aqui a pistola — ordenou.

— Nem morto que eu vou dar minha pistola de ar pra vocé.

— E ilegal — Dante disse, parecendo furioso. Furioso mesmo.

— E a segunda emenda? — disse o cara.

— E, a segunda emenda — disse o outro, segurando a arminha firme.

— A segunda emenda nao se aplica a pistolas de ar, babaca. Alias, armas
nao sao permitidas em espacos publicos da cidade.

— E como vocé vai me impedir, seu merda?

— Vou fazer vocés pararem — Dante respondeu.

— Como?

— Chutando a bunda magrela de vocés até a fronteira do México — eu
disse.

Acho que tinha medo de que aqueles caras machucassem Dante. So disse
0 que senti que era necessario. Eles ndo eram grandes nem espertos. Eram
moleques maus e idiotas, e eu sabia do que eram capazes. Talvez Dante nao
fosse mau o bastante para brigar. Mas eu era. Nunca me sentira mal por ter
socado um cara que merecia.

Ficamos ali uns instantes, nos encarando. Pude ver que Dante nao fazia
ideia do proximo passo.

Um dos moleques parecia a ponto de mirar a pistola em mim.

— Eu nao faria isso se fosse vocé, seu merdinha.



Mal terminei de falar e tomei a arma da mao dele num dtnico
movimento. Rapido e inesperado. Foi uma das coisas que aprendi sobre
como agir em brigas: ser rapido, pegar os caras de surpresa. E 1a estava eu,
com a pistola de ar nas maos.

— Vocé tem sorte de eu nio enfiar isso no seu rabo — alertei em seguida.

Joguei a pistola no chiao. Nem precisei mandar darem o fora. Eles
simplesmente foram embora, murmurando palavrdes pelo caminho.

Dante e eu olhamos um para a cara do outro.

— Nio sabia que vocé gostava de brigar — falou.

— Naio gosto. Nao mesmo — repliquei.

— Ah — ele insistiu. — Vocé gosta, sim, de brigar.

— Talvez eu goste — eu disse. — E eu ndo sabia que vocé era pacifista.

— Talvez eu nio seja pacifista. Talvez s6 ache que é preciso um bom
motivo para sair por ai matando passaros. — Dante examinou meu rosto.
Nio sei o que buscava. — Vocé também manda bem nos palavroes —
completou.

— Pois é. Bom, Dante, nao vamos contar pra sua mae.

— Nem pra sua.

Olhei para ele.

— Tenho uma teoria sobre por que as maes sio tao rigidas.

Dante esbo¢ou um sorriso.

— Porque amam a gente, Ari.

— Isso é parte da resposta. A outra é porque querem que sejamos
meninos para sempre.

— E, acho que isso faria minha mae feliz... Ser menino para sempre.



Dante baixou o olhar para o passarinho morto. Ha poucos minutos, estava
com uma raiva enorme. Agora parecia prestes a chorar.

— Nunca tinha visto vocé com tanta raiva — falei.

— Também nunca tinha visto vocé com tanta raiva.

Ambos sabiamos que nossa raiva tinha motivos diferentes.

Passamos uns instantes ali parados, olhando para o passaro morto.

— E s6 um pardalzinho — ele disse. E comecou a chorar.

Eu nio sabia o que fazer. So fiquei ali, olhando.

Atravessamos a rua e sentamos na varanda. Ele arremessou o ténis para o
outro lado da rua com toda a forca e faria. Depois, secou as lagrimas.

— Vocé ficou com medo? — perguntou.

— Nao.

— Eu fiquei.

— E dai?

Mais uma vez se fez um siléncio. Eu odiava o siléncio. Entdo acabei
fazendo uma pergunta imbecil:

— Por que os passaros existem, afinal?

Ele olhou para mim.

— Vocé nao sabe?

— Acho que nio.

— Os péssaros existem para nos ensinar coisas sobre o céu.

— Vocé acredita nisso?

— Acredito.

Queria falar para ele nio chorar mais, que aquilo que os moleques

fizeram com o péssaro nao importava. Mas sabia que, sim, importava.



Importava para Dante. E, em todo caso, nao adiantava falar para ele nio
chorar, porque ele precisava chorar. Era o jeito dele.

Ele finalmente parou. Respirou fundo e olhou para mim.

— Vocé me ajuda a enterrar o passaro?

— Claro.

Pegamos uma pa na garagem da casa dele e andamos até o parque, onde o
passaro estava, caido na grama. Levantei-o com a péa e o levei para o outro
lado da rua, para o quintal dos fundos da casa de Dante. Cavei um buraco
sob um grande oleandro.

Acomodamos o passaro no buraco e enterramos.

Nenhum de nos abriu a boca.

Dante voltou a chorar. Fiquei mal por ndo ter vontade de chorar. Nao
estava nem um pouco triste por causa do passaro. Talvez ele ndo merecesse
levar um tiro de um moleque idiota que s6 sabia se divertir atirando nas
coisas. Mas, ainda assim, era s6 um passaro.

Eu era mais frio que Dante. Acho que tentava esconder esse meu jeito
porque queria que ele gostasse de mim. Mas agora ele tinha visto. Que eu
era frio. Mas talvez tudo estivesse bem. Talvez ele pudesse gostar do meu
jeito mais frio, assim como eu gostava de que ele ndo fosse desse jeito.

Contemplamos a cova do passarinho.

— Obrigado — ele disse.

— Nao foi nada — respondi.

Eu sabia que ele queria ficar sozinho.

— Ei — falei baixinho. — Vejo vocé amanha.

— Vamos nadar — ele disse.



— Vamos.

Uma lagrima escorria pela bochecha dele. A luz do sol poente fazia com
que parecesse um pequeno rio.

Imaginei como era ser o tipo de cara que chora pela morte de um
passarinho.

Me despedi com um aceno. Ele fez o mesmo.

No caminho para casa, pensei sobre passaros e o sentido de sua existéncia.
Dante tinha uma resposta. Eu ndo. Nao fazia ideia de por que os passaros
existiam. Nunca sequer questionara isso.

A resposta de Dante fez sentido para mim. Se estudassemos os passaros,
poderiamos aprender a ser livres. Acho que era isso que ele queria dizer. Eu
tinha nome de filosofo. Qual era minha resposta? Por que nao tinha uma
resposta’

E por que alguns caras eram capazes de chorar e outros ndo choravam de
jeito nenhum? Garotos diferentes tinham logicas diferentes.

Ao chegar em casa, sentei na varanda.

Assisti ao por do sol.

Estava me sentindo sozinho, mas nao de um jeito ruim. Gostava de ficar
sozinho. Talvez até demais. Talvez meu pai fosse assim também.

Pensei muito em Dante.

E me pareceu que seu rosto era 0 mapa do mundo. Um mundo sem
qualquer escuridao.

Uau, um mundo sem escuridao. Nio seria lindo?



Quando eu era crianca, costumava acordar achando
que o mundo ia acabar.



Lore

NA MANHA SEGUINTE AO ENTERRO DO PASSARINHO,
acordei queimando de febre.

Dores no corpo, na garganta, cabeca latejando como um coracao pulsante.
Eu ficava olhando minhas maos; estava quase convencido de que
pertenciam a outra pessoa. Ao tentar levantar, percebi que ndo tinha
equilibrio nem forca. O quarto parecia girar. Tentei dar um passo, mas
minhas pernas nao suportavam meu peso. Cai de costas na cama e o radio
relogio se espatifou no chao.

Minha maie apareceu no quarto e, por algum motivo, ela ndo parecia real.

— Mie? Mae? E vocé? — Eu tinha a sensacdo de que gritava.

Os olhos dela demonstravam duvida.

— Sim — respondeu. Parecia tao séria.

— Cai — eu disse.

Ela falou alguma coisa, mas nio consegui entender. Tudo estava tdo
estranho. Pensei que talvez fosse um sonho, mas o toque de sua mio em
meu braco era real.

— Vocé esta queimando de febre — ela disse.

Senti suas maos em meu rosto.

Eu s6 queria saber onde estivamos, entao perguntei.

— Onde estamos?



Ela me abracou por uns instantes.

— Shhh.

O mundo estava tdo quieto. Havia uma barreira entre mim e as coisas, e
pensei por um momento que o mundo nunca tinha me querido e que
agora aproveitava a oportunidade para se livrar de mim.

Olhei para cima e vi minha mae parada. Em uma mao, duas aspirinas; na
outra, um copo d’agua.

Sentei, peguei os comprimidos e coloquei na boca. Ao segurar o copo,
pude notar como minhas maos tremiam.

Ela pds um termometro embaixo da minha lingua.

Esperou o tempo necessario e pegou de volta.

— Quarenta graus — disse. — Precisamos baixar essa febre. — Balancando a
cabeca, completou: — E culpa daquela piscina cheia de germes.

O mundo pareceu mais real por um instante.

— E s6 um resfriado — balbuciei, mas parecia que a voz era de outra
pessoa.

— Acho que vocé estd com gripe.

Mas é verdo. As palavras estavam na ponta da lingua, mas nao consegui
dizé-las. Nao conseguia parar de tremer. Ela pds outro cobertor em cima de
mim.

Tudo girava, mas quando eu fechava os olhos, o quarto ficava imovel e
escuro.

E entdo vinham os sonhos.

Passaros caindo do céu. Pardais. Milhoes e milhdes de pardais. Caiam

como chuva, em cima de mim, e eu ficava todo coberto de sangue e nio



conseguia encontrar um lugar onde me proteger. Os bicos me rasgavam a
pele como flechas. E o avidao de Buddy Holly também estava caindo do céu,
e eu ouvia Waylon Jennings cantar “La bamba”. Ouvia Dante chorar... e
quando virei para ver onde ele estava, o vi carregar o corpo inerte de Richie
Valens nos bracos. E entdo o avido comecou a cair em nossa direciao. Tudo
que vi foi a sombra e a terra em chamas.

E entdo o céu desapareceu.

Eu devia ter gritado, porque minha mie e meu pai estavam no quarto.
Tremia, e tudo estava empapado de suor. Entdio me dei conta de que
estava chorando e nio conseguia parar.

Meu pai me pegou e comecou a me balancar na cadeira. Me senti
pequeno e fraco. Quis abraca-lo também, mas nio tinha forca nos bracos.
Quis perguntar se ele me abracara assim quando eu era crianc¢a, porque nao
lembrava. Por que ndo lembrava? Comecei a pensar que talvez ainda
estivesse sonhando, mas vi minha mae trocar os lencdis da cama. Aquilo
tudo era real. Menos eu.

Acho que eu murmurava alguma coisa. Meu pai me abracou mais forte,
mas nem seus bracos nem seus sussurros foram capazes de evitar meus
tremores. Minha mae secou meu corpo suado com uma toalha e, junto
com meu pai, trocou minha camiseta e minha cueca. E entao eu disse a
coisa mais estranha:

— Naio jogue a camiseta fora. Meu pai que meu deu.

Eu sabia que estava chorando, mas nao sabia 0 motivo; e eu nao era de
chorar. Pensei que talvez fosse o choro de outra pessoa.

Pude ouvir meu pai falar baixinho:



— Shhh, esta tudo bem.

Ele me colocou na cama, de barriga para cima. Minha mae sentou a0 meu
lado e me deu mais d4gua e mais aspirina.

Vi a expressio no rosto do meu pai e percebi como ele estava
preocupado. E fiquei triste por ser a causa da preocupacio. Eu imaginava se
ele tinha me abracado mesmo e queria dizer que nio o odiava, que apenas
nao o entendia, ndo entendia quem ele era, apesar de querer tanto. Minha
mae disse algo em espanhol para meu pai, e ele fez que sim com a cabeca.
Eu estava cansado demais para prestar atencao ao que era dito em qualquer
lingua.

O mundo estava tao quieto.

Adormeci, e os sonhos voltaram. Chovia 14 fora; eu estava cercado de
relampagos e trovoes. Conseguia ver a mim mesmo correndo na chuva.
Gritava a procura de Dante, que estava perdido.

— Dante! Volte! Volte!

Em seguida, ja ndo estava mais a procura de Dante. Estava a procura do
meu pai e gritava por ele.

— Pai! Pai! Aonde vocé foi? Aonde vocé foi?

Quando acordei, estava de novo encharcado de suor.

Meu pai estava na cadeira de balanco, me olhando fixamente.

Minha mae entrou no quarto. Olhou para o meu pai e depois para mim.

— Nao queria assustar voceés.

Eu era incapaz de falar mais alto que um suspiro.

Minha mae sorriu. Ela devia ter sido muito bonita quando jovem. Ela me

ajudou a sentar.



— Amor, vocé esta encharcado. Por que ndo toma uma ducha?

— Tive pesadelos.

Descansei a cabeca em seu ombro. Queria que nos trés ficassemos assim
para sempre.

Meu pai me ajudou a ir até o chuveiro. Eu estava fraco e abatido. Quando
a agua morna atingiu meu corpo, pensei nos sonhos.. Dante, meu pai.
Imaginei como meu pai era quando tinha a minha idade. Minha mae
contou que ele era bonito. Sera que era tio bonito quanto Dante? Depois
me perguntei por que pensei isso.

Voltei para a cama. Minha mae tinha trocado os lencois mais uma vez.

— A febre passou — ela disse, para depois me dar outro copo d’agua.

Nio queria, mas bebi tudo. Nio tinha ideia da sede que sentia. Pedi mais
agua.

Meu pai ainda estava 14, sentado na cadeira de balanco.

Nos entreolhamos longamente enquanto eu deitava na cama.

— Vocé estava me procurando.

Olhei para ele.

— No sonho. Vocé estava me procurando.

— Estou sempre procurando vocé — suspirei.



gﬁéf

QUANDO ACORDEI NA MANHA SEGUINTE, PENSEI QUE
tivesse morrido. Sabia que ndo era verdade.. mas aquilo me passou pela
cabeca. Talvez parte de nds morra quando ficamos doentes. Nao sei.

A solu¢ao da minha mae para meu estado de satide era me dar litros
d’agua para beber — um copo sofrido atris do outro.

Depois de um tempo, fiz greve e me recusei a beber mais.

— Minha bexiga ja esta prestes a explodir.

— Isso é bom — ela disse. — Vocé esta limpando o corpo.

— Chega de limpeza — retruquei.

A 4gua ndo era a Uinica coisa com que eu precisava lidar. Precisava lidar
também com a canja de galinha. Aquela sopa virou minha inimiga.

O primeiro prato foi maravilhoso. Nunca tinha sentido tanta fome.
Nunca. E a sopa estava bem rala.

A canja reapareceu no almoco do dia seguinte. Tudo bem, porque pude
comer a galinha e os vegetais acompanhados de tortilhas de milho e arroz.
Mas a canja retornou a tarde para o lanche. E de novo no jantar.

Estava cansado de agua e canja de galinha. Estava cansado de ficar doente.
Depois de quatro dias de cama, decidi que era hora de seguir em frente.

Fiz 0 antncio 8 minha mae.

— Estou bem.



— Naio, nio esta — foi sua reacio.

— Estou sendo mantido como refém.

Essa foi a primeira coisa que disse a meu pai quando ele chegou do
trabalho.

Ele abriu um sorriso.

— Estou bem melhor, pai. De verdade.

— Vocé ainda esta meio palido.

— Preciso de sol.

— Espere mais um dia — ele disse. — Entao vocé pode sair e arrumar todas
as confusdes que quiser.

— Tudo bem — cedi. — Mas chega de canja de galinha.

— Isso € entre sua mae e vocé.

Ele foi em direcdo a porta, mas hesitou um instante.

— Teve mais algum pesadelo?

— Sempre tenho pesadelos — respondi.

— Mesmo quando nao estd doente?

— Sim.

Ele permaneceu parado sob o batente.

— Vocé esta sempre perdido?

— Sim, na maioria dos sonhos.

— E sempre me procurando?

— Quase sempre estou a procura de mim mesmo, pai.

Era estranho falar com ele sobre algo assim. Estranho e assustador. Queria

falar mais, s6 que ndo sabia exatamente como expressar o que havia dentro



de mim. Baixei o olhar. Entio olhei para ele e dei de ombros, como se
dissesse nada de mais.

— Sinto muito — ele disse. — Sinto muito estar tao longe.

— Tudo bem.

— Nao. Nio esta tudo bem.

Acho que ele ia continuar, mas mudou de ideia. Virou de costas e saiu do
quarto.

Permaneci com os olhos cravados no chao. E entao ouvi a voz dele de
novo.

— Eu também tenho pesadelos, Ari.

Tive vontade de perguntar se os sonhos ruins eram sobre a guerra ou
sobre meu irmao. Quis perguntar se ele acordava tio assustado quanto eu.

Tudo o que fiz foi sorrir. Ele tinha me dito algo sobre si.

Fiquei feliz.



FINALMENTE ME DEIXARAM VER TV, MAS DESCOBRI algo
sobre mim mesmo: eu nio gostava de TV. Nem um pouco. Desliguei o
aparelho e me vi diante da minha mae, sentada a mesa da cozinha
repassando alguns planos de aula antigos.

— Mae?

Ela levantou o olhar para mim. Tentei imagini-la de pé em frente a
turma. Imaginei o que pensavam dela, como a viam. Sera que gostavam
dela? Ou odiavam? Sera que a respeitavam? Sera que sabiam que era mae?
E serd que isso lhes importava?

— Em que vocé esta pensando?

— Vocé gosta de dar aula?

— Sim — ela respondeu.

— Mesmo quando seus alunos nao dao a minima?

— Vou contar um segredo. Eu nio tenho como controlar o que o estudo
significa para eles. Esse valor tem que partir deles mesmos, ndo de mim.

— Entdo de que adiantam seus esfor¢os?

— Nio importa o que aconteca, Ari, minha funcio é me importar.

— Mesmo que eles nao liguem?

— Mesmo que nao liguem.

— Aconteca o que acontecer?



— Aconteca o que acontecer.

— Mesmo quando vocé da aulas para garotos como eu, que acham a vida
um tédio?

— E assim quando se tem quinze anos.

— E 56 uma fase? — perguntei.

— E s6 uma fase — ela riu.

— Vocé gosta de jovens de quinze anos?

— Vocé quer saber se gosto de vocé ou dos alunos?

— Dos dois, acho.

— Eu adoro vocé, Ari, vocé sabe.

— Sei, mas vocé adora seus alunos também.

— Esta com citmes?

— Posso sair?

Eu sabia desviar das perguntas tao bem quanto ela.

— Vocé pode sair amanha.

— Acho que vocé estd sendo fascista.

— Essa palavra é séria, Ari.

— Gracas a vocé, sei tudo sobre as diferentes formas de governo.
Mussolini era fascista. Franco era fascista. E meu pai diz que Reagan era
fascista.

— Nao leve as piadas do seu pai tdo a sério, Ari. Ele s6 queria dizer que o
presidente Reagan tinha a mao pesada demais.

— Sei 0 que ele queria dizer, mae. Assim como vocé sabe o que eu quero
dizer.

— Bom, legal vocé achar que sua mae é como uma forma de governo.



— Vocé ¢, um pouco.

— Entendi, Ari. Ainda assim, vocé ndo vai sair.

Havia dias em que desejava ter forca para me rebelar contra as regras da
minha mae.

— S6 quero sair. Estou entediado pra caramba.

Ela levantou. Segurou meu rosto entre as maos.

— Hijo de mi vida — disse —, sinto muito por vocé achar que sou rigida
demais com vocé. Mas tenho meus motivos. Quando vocé for mais velho...

— Vocé sempre diz isso. Ja tenho quinze anos. Quantos anos preciso ter?
Quanto tempo até vocé decidir que consigo entender, mae? Nio sou mais
crianca.

Ela tomou minha mao e a beijou.

— Pra mim, vocé é — falou em voz baixa.

As lagrimas rolavam em seu rosto. Alguma coisa nao fazia sentido.
Primeiro Dante. Depois eu. Agora minha mae. Lagrimas para tudo quanto é
lado. Talvez o choro fosse contagioso, como a gripe.

— Esta tudo bem, mae — sussurrei.

Abri um sorriso. Devia ter uma explicacio para as lagrimas, mas nao ia ser
facil arranca-la.

— Vocé esta bem? — perguntei.

— Sim — respondeu. — Estou.

— Nao parece.

— Estou fazendo o maximo para ndo me preocupar com voceé.

— Por que se preocupar? A gripe ja passou.

— Nio é isso que eu quero dizer.



— O que ¢, entdo?

— O que vocé faz na rua?

— Coisas.

— Vocé nao tem amigos.

Ao dizer essas palavras, ela ameacou levar a mao a boca, mas se conteve.

Quis odia-la por causa da acusacio.

— Nao quero amigos.

Ela me encarou, quase como se eu fosse um estranho.

— E como posso ter amigos se vocé nao me deixa sair?

Recebi um daqueles olhares atravessados.

— Eu tenho amigos, mae. Amigos da escola. E Dante. Ele ¢ meu amigo.

— E — ela disse. — Dante.

— E — repeti. — Dante.

— Fico feliz com o Dante.

Concordei com a cabeca.

— Eu estou bem, mae. S6 ndo sou o tipo de cara que... — ndo sabia 0 que
estava tentando dizer. — S6 sou diferente.

Nem eu compreendi minhas palavras.

— Sabe o que eu acho?

Eu ndo queria saber o que ela achava. Nao mesmo. Mas ia ouvir de
qualquer jeito.

— Claro que sei — disse.

Ela ignorou.

— Acho que vocé nao sabe o quanto é amado.

— Sei, sim.



Ela comecou a dizer algo, mas mudou de ideia.

— Ari, s6 quero que vocé seja feliz.

Pensei em falar que a felicidade era dificil para mim. Mas acho que ela ja
sabia disso.

— Bom — eu disse —, estou naquela fase em que as pessoas esperam que
eu seja infeliz.

Minhas palavras a fizeram rir.

Estavamos bem.

— Tudo bem se o Dante vier aqui?



Lopator

DANTE ATENDEU O TELEFONE NO SEGUNDO TOQUE.

— Vocé sumiu da piscina — sua voz soou com raiva.

— Estava de cama. Peguei gripe. Passei a maior parte do tempo dormindo,
tendo pesadelos e tomando canja de galinha.

— Febre?

— Sim.

— Dor nos 0ssos?

— Sim.

— Suores noturnos?

— Sim.

— Que ruim — comentou. — Com o que vocé sonhou?

— Nao quero falar sobre isso.

Ele nio se incomodou.

Uns quinze minutos depois, apareceu na porta de casa. Ouvi a
campainha. Pude ouvi-lo conversar com a minha mae. Dante nunca teve
problemas para puxar conversa. Provavelmente estava contando a historia
da sua vida a minha m3e.

Ouvi-o caminhar com os pés descalcos pelo corredor. E logo 1a estava ele,
parado a porta do quarto, usando uma camiseta tdo gasta que ja estava

quase transparente e um jeans surrado e rasgado.



— Oi — cumprimentou. Trazia um livro de poesia, um caderno de
desenhos e alguns lapis.

— Vocé esqueceu o sapato — eu disse.

— Dei para os pobres.

— Acho que a calca jeans é a proxima.

— L.

Rimos.

Ele me olhou por um tempo.

— Vocé esta um pouco palido.

— Ainda assim, pareco mais mexicano que vocé.

— Todo mundo parece mais mexicano que eu. Reclame com quem me
forneceu os genes — sua voz tinha algo diferente. Essa historia toda de
mexicano o incomodava.

— Tudo bem, tudo bem — eu disse.

“Tudo bem, tudo bem” sempre queria dizer que era hora de mudar o
assunto.

— Entao vocé trouxe seu caderno — desconversei.

— L.

— Vai me mostrar seus desenhos?

— Nao. Vou desenhar voceé.

— E se eu nao quiser?

— Como vou me tornar artista se nao praticar?

— Os modelos ndo ganham para posar para os artistas?

— S6 os bonitos.

— Entio eu nio sou bonito?



Dante sorriu.

— Nao seja babaca.

Ele pareceu encabulado, mas nao tanto quanto eu.

Senti que fiquei vermelho. Mesmo garotos de pele escura como eu
ficavam corados.

— Entdo vocé vai mesmo ser artista?

— Claro — disse, para depois continuar, com os olhos fixos nos meus: —
Nio acredita em mim?

— Preciso de provas.

Dante sentou na cadeira de balanco, me olhando demoradamente.

— Vocé ainda parece doente.

— Obrigado.

— Talvez seja culpa dos sonhos.

— Talvez.

Eu ndo queria falar dos sonhos.

— Quando eu era crianga, costumava acordar achando que o mundo ia
acabar. Levantava da cama, olhava no espelho e via que meus olhos
estavam tristes.

— Como os meus, vocé quer dizer?

— L.

— Meus olhos estao sempre tristes.

— O mundo nio esta acabando, Ari.

— Naio seja idiota. Claro que nao.

— Entdo ndo fique triste.

— Triste, triste, triste — eu disse.



— Triste, triste, triste — ele repetiu.

Abrimos um sorriso, tentando conter a risada. S6 que nao dava. Eu estava
feliz por ele ter ido me visitar. Eu tinha ficado fragil, como se fosse quebrar.
Nio gostava de me sentir assim. Rir fazia eu me sentir melhor.

— Quero desenhar vocé.

— Tem algum jeito de eu impedir?

— Foi vocé quem disse que precisava de provas.

Ele jogou para mim o livro de poesia que trouxera.

— Leia. Vocé 1é; eu desenho.

Dante ficou quieto. Seus olhos comegaram a examinar o quarto inteiro:
eu, a cama, os cobertores, os travesseiros, a luz. Fiquei nervoso,
constrangido, envergonhado e desconfortavel. E os olhos de Dante em
mim... Nao sabia se aquilo me agradava ou ndo. S6 sabia que me sentia
despido. Mas acontecia algo entre Dante e seu caderno de desenhos que
me deu a sensacao de invisibilidade. E eu relaxei.

— Quero sair bonito — pedi.

— Leia — ele disse. — Apenas leia.

Nio demorei muito para esquecer que Dante me desenhava. So 1i. Li, li e
li. As vezes, desviava o olhar para ele, que estava absorto no trabalho. Voltei
ao livro de poemas. Li um verso e tentei entender: “ndo se pode tocar
aquilo de que sio feitas as estrelas”. Bonitas palavras, mas eu nao captava o
significado. Cai no sono, pensando no que aquele verso queria dizer.

Quando acordei, Dante nio estava.

Nio deixou nenhum desenho de mim. Mas deixou um desenho da

cadeira de balanco. Era perfeito. Uma cadeira de balanco apoiada contra as



paredes do quarto. Ele havia captado a luz da tarde inundando o quarto, o
modo como as sombras recaiam sobre a cadeira, conferiam profundidade e
a faziam parecer mais do que um objeto inanimado. Havia um qué de
tristeza e solidio no desenho; eu me perguntei se era assim que ele via o
mundo ou se era assim que ele via meu mundo.

Detive-me sobre o desenho por um bom tempo. Aquilo me assustava.
Havia algo de verdadeiro naqueles tracos.

Onde sera que Dante aprendera a desenhar? Fiquei com inveja dele. Ele
sabia nadar, desenhar, conversar. Lia poesia e gostava de si mesmo. Me
perguntei como devia ser a sensacdo de gostar de si mesmo. E por que
algumas pessoas gostavam de si mesmas e outras nio. Talvez fosse assim
mesmo.

Olhei para o desenho e depois para a cadeira. Foi quando vi o bilhete que

ele tinha deixado:
Ari,

Espero que goste do desenho da cadeira. Sinto falta de vocé na

piscina. Os salva-vidas sao uns imbecis.
Dante

Apos o jantar, peguei o telefone e liguei para ele.
— Por que vocé foi embora?

— Vocé precisava descansar.

— Desculpa por ter caido no sono.

Entio ficamos os dois calados.



— Gostei do desenho — eu disse.
— Por qué?

— Porque é igualzinho a cadeira.
— Esse é 0 tiinico motivo?

— Tem algo mais — eu disse.

— O que?

— Emocao.

— Fale mais — Dante pediu.

— E triste. Triste e solitario.

— Como vocé — ele disse.

Odiei que ele visse quem eu era.
— Nio sou triste o tempo todo — falei.
— Eu sei.

— Vocé vai me mostrar os outros’
— Nao.

— Por qué?

— Nao posso.

— Por que nao?

— Pelo mesmo motivo que o impede de falar dos seus sonhos.



PARECIA QUE A GRIPE NAO QUERIA ME LARGAR. Naquela
noite, os sonhos voltaram. Meu irmao. Ele estava do outro lado do rio, em
Juarez; e ey, em El Paso. Podiamos nos ver. Gritei:

— Bernardo, venha pra ca!

Ele balancou a cabeca. Pensei que nao tinha entendido, entdo gritei em
espanhol:

— Vente pa’aca, Bernardo!

Achava que era s6 descobrir as palavras certas ou dizé-las na lingua certa
para que ele cruzasse o rio. E voltasse para casa. Se eu soubesse as palavras
certas... Se eu falasse a lingua certa... E entdao meu pai apareceu. Ele e meu
irmao se encararam. Nao fui capaz de suportar a expressio em seus rostos;
parecia que ali estava a dor de todos os filhos e de todos os pais do mundo.
Uma dor profunda, que ia além das lagrimas, e por isso o rosto de ambos
estava seco. E entdo o sonho mudou, e meu pai e meu irmao sumiram. Eu
estava de pé no mesmo lugar onde antes estivera meu pai, na margem de
Juarez, e Dante estava do outro lado. Ele estava sem camisa e sem sapato.
Quis nadar até ele, mas nao saia do lugar. Ele entao me disse algo em inglés,
e eu nao consegui entender. E eu lhe disse algo em espanhol, e ele nao
conseguiu entender.

E eu estava tao so.



E entdo toda luz foi embora, e Dante desapareceu na escuridao.

Acordei e me senti perdido.

Nao sabia onde estava.

A febre tinha voltado. Pensei que nada no mundo voltaria a ser igual. Mas
eu sabia que era apenas a febre. Adormeci novamente. Os pardais caiam do

céu. E era eu quem os matava.



DANTE FOI ME VISITAR. EU SABIA QUE MEU ANIMO NAO
estava dos melhores. O que ele logo percebeu. Aparentemente, isso nao
importava.

— Quer conversar?

— Nao — respondi.

— Quer que eu va embora?

— Nao.

Ele leu uns poemas para mim. Pensei nos pardais caindo do céu.
Enquanto ouvia a voz de Dante, imaginei como soaria a voz do meu irmao.
Me perguntei se algum dia ele teria lido um poema. Minha cabeca estava
cheia, lotada; pardais mortos, o fantasma do meu irmao, a voz de Dante.

Dante terminou de ler um poema e comecou a procurar outro.

— Vocé nao tem medo de ficar doente também? — perguntei.

— Nao.

— Nio tem medo?

— Nao.

— Vocé nao tem medo de nada.

— Tenho medo de muitas coisas, Ari.

Eu podia ter perguntado Do qué? Do que vocé tem medo? Mas acho que

ele nao teria me contado.



Jete

A FEBRE PASSOU.

Mas os sonhos continuaram.

Meu pai estava neles. E meu irmao. E Dante. Nos meus sonhos. As vezes,
minha mae também. Uma imagem nao me saia da cabeca: eu, aos quatro
anos, caminhando pela rua de maos dadas com meu irmao. Nao sabia ao
certo se isso era uma recorda¢do ou um sonho. Ou uma esperanca.

Fiquei deitado pensando. Todos os problemas comuns e todos os
mistérios da minha vida s6 importavam para mim. Nao que pensar essas
coisas fizesse eu me sentir melhor. Eu sabia que meu primeiro ano no
Colégio Austin seria uma droga. Dante foi para o Cathedral porque 1a havia
uma equipe de natacdo. Minha maie e meu pai queriam que eu fosse
estudar 13, mas me recusei. Nao queria ir para uma escola catolica s6 para
garotos. Tinha insistido que ali s6 havia alunos ricos. Minha mae
argumentou que a escola dava bolsas para alunos inteligentes. Eu repliquei
dizendo que ndo era inteligente o bastante para conseguir uma bolsa.
Minha mae rebateu dizendo que nossa familia podia pagar a mensalidade.

— Eu odeio aqueles garotos! — foram minhas palavras finais. E implorei ao
meu pai que nio me mandasse para la.

Nunca contei a Dante sobre meu 6dio contra os garotos do Cathedral. Ele

nao precisava saber.



Pensei na acusacao da minha mae: “Vocé nao tem amigos”.

Pensei na cadeira de balanco e em como ela realmente era um retrato
meu.

Eu era uma cadeira. Fiquei mais triste do que nunca.

Eu sabia que ja ndo era crianca. Mas ainda me sentia uma. Mais ou menos.
Comecei a sentir outras coisas. Coisas de homem, acho. A solidao dos
homens é maior que a das criancas. E eu ndo queria mais ser tratado como
crianca. Ndo queria mais viver no mundo dos meus pais e nao tinha um
mundo proprio. Estranhamente, minha amizade com Dante tinha feito
com que me sentisse ainda mais solitario.

Talvez porque Dante conseguia se adaptar a qualquer lugar. E eu, eu
sempre tinha a sensacdo de nio pertencer a lugar nenhum. Nio pertencia
sequer a0 meu proprio corpo — especialmente ao meu proprio corpo. Eu
estava me transformando em um desconhecido. A mudanca doia, mas eu
nao sabia por qué. E minhas emocdes nao faziam sentido.

Quando era mais novo, decidi escrever um diirio. Anotei algumas coisas
naquele livrinho de couro com paginas em branco. S6 que nunca fui
disciplinado para isso. Os escritos se transformaram em uma coisa aleatoria
com pensamentos randomicos e nada mais.

Quando estava na sexta série, meus pais me deram de presente uma luva
de beisebol e uma maquina de escrever. Eu estava no time da escola, entao
a luva fazia sentido. Mas e a maquina de escrever? Fingi gostar dela. Mas eu
nao era um bom ator.

O fato de eu nao falar as coisas nao fazia de mim um bom ator.



O engracado foi que aprendi a datilografar. Pelo menos uma habilidade. A
historia do beisebol ndo deu certo. Eu era bom o bastante para entrar no
time, mas odiava aquilo. Fazia por meu pai.

Nio sei por que estava pensando nessas coisas, mas sempre pensava.
Acho que eu tinha uma TV propria no cérebro. Podia controlar o que
queria assistir. Podia mudar de canal sempre que quisesse.

Pensei em ligar para Dante. E depois pensei que talvez nao ligaria. Nao
estava muito a fim de falar com ninguém. S6 comigo mesmo.

Desviei o pensamento para minhas irmas mais velhas, para o fato de
serem tao proximas uma da outra e tdo distantes de mim. Sabia que era
uma questao de idade. A idade parecia importante. Para elas. E para mim.
Nasci “um pouco atrasado”. Era essa a expressao que elas usavam. Um dia,
estavam conversando na mesa da cozinha. Falavam de mim, e foi essa a
expressao que usaram. Nao era a primeira vez que ouvia essa expressao
dirigida a mim. Entao decidi enfrenta-las porque nao gostava que as pessoas
pensassem isso de mim. Nio sei, perdi um pouco o controle. Olhei para
minha irma Cecilia e disse:

— Vocé nasceu um pouco adiantada. — Sorri para ela e balancei a cabeca,
para depois continuar: — Nio é triste? Nio é triste pra cacete?

Minha outra irm3, Sylvia, comecou um sermao:

— Odeio essa palavra. Nao fale assim. E muita falta de respeito.

Como se elas me respeitassem. Sim, claro que me respeitavam...

Elas contaram para minha mae que eu estava falando palavroes. Minha

mae odiava “palavrdes”. Ela me lancou aquele olhar.



— Xingar ¢ uma demonstracio de extrema falta de respeito. E nao adianta
fazer cara feia.

E a situacdo so piorou quando me recusei a pedir desculpas.

A parte boa é que minhas irmas nunca mais usaram a expressao “nasceu
um pouco atrasado”. Pelo menos nio na minha frente.

Acho que eu vivia com raiva porque nio podia conversar com meu
irmao. E vivia com raiva porque também nao podia conversar com minhas
irmas. Nao era que elas ndo se importassem comigo. Era que me tratavam
mais como filho do que como irmao. Eu ndo precisava de trés maes. Por
isso eu era sozinho. E a soliddo fez com que eu ndo quisesse conversar com
gente da minha idade. Alguém que entendesse que falar palavroes nao era
um indicio da minha falta de respeito. As vezes, xingar me libertava.

Conversar comigo mesmo no didrio equivalia a conversar com alguém da
minha idade.

As vezes, eu anotava todos os xingamentos que era capaz de lembrar. Isso
me fazia bem. Minha mae tinha suas regras. Para 0 meu pai, era ndo fumar
dentro de casa. Para todos: nao xingar. Ela jamais soltava um palavrio.
Mesmo quando meu pai deixava escapar um par de palavras interessantes,
ela 0 encarava e dizia:

— Va fazer isso na rua, Jaime. Talvez vocé encontre um cachorro para
apreciar esse linguajar.

Minha maie era doce, mas também muito brava. Acho que foi assim que
sobreviveu. Eu nao ia arrumar problemas com ela por conta dos palavroes.

Por isso, na maior parte do tempo, s6 xingava mentalmente.



E também tinha essa questio com meu nome. Angel Aristoteles
Mendoza. Eu odiava 0 nome Angel e jamais deixaria alguém me chamar
assim. Todo cara chamado Angel que conheci era um babaca completo. Eu
também nao ligava para “Aristoteles”. Mesmo sabendo que o nome era uma
homenagem a meu avo, também sabia que tinha herdado o nome do
filosofo mais famoso do mundo. Eu odiava isso. Todos esperavam algo de
mim. Algo que eu simplesmente nao podia dar.

Entdo passei a me chamar Ari.

Se tirasse uma letra, meu nome seria Ar.

Achava que devia ser 6timo ser o ar.

Eu poderia ser alguma coisa e nada a0 mesmo tempo. Ser necessario e

invisivel. Todos precisariam de mim e ninguém conseguiria me ver.



o

MINHA MAE INTERROMPEU MEUS PENSAMENTOS — SE ¢
que podemos chamar assim.

— Dante ao telefone.

Atravessei a cozinha e notei que ela estava limpando todos os armarios.
Nio importava o significado do verdo para os outros; para minha mae,
significava trabalho.

Me atirei no sofa da sala e peguei o telefone.

— Oi.

— Oj, o que vocé ta fazendo?

— Nada. Ainda ndo estou muito bem. Minha mae vai me levar ao médico
hoje a tarde.

— Achei que a gente fosse nadar.

— Merda — eu disse. — Nao posso. E que, vocé sabe...

— Sim, eu sei. Entao vocé esta de bobeira?

— L.

— Vocé esta lendo alguma coisa, Ari?

— Nao. Estou pensando.

— No qué?

— Em coisas.

— Coisas?



— F, Dante, coisas.

— Como o qué, Ari?

— Sei 13, em como minhas irmas e meu irmao sdo tao mais velhos que eu
e como eu me sinto com relacao a isso.

— Quantos anos eles tém?

— Minhas irmas sio gémeas. Nao sio idénticas, mas se parecem. Tém
vinte e sete. A minha mae engravidou aos dezoito.

— Nossa — ele disse. — Elas tém vinte e sete.

— E. Nossa. Tenho quinze anos, trés sobrinhas e quatro sobrinhos.

— Isso deve ser muito legal, Ari.

— Acredite, Dante, nio é legal. Eles nem me chamam de tio.

— E seu irmao, quantos anos tem?

— Tem vinte e cinco.

— Sempre quis ter um irmao.

— E, bem... para mim daria na mesma nao ter.

— Por qué?

— A gente nio fala dele. E como se estivesse morto.

— Por qué?

— Ele esta preso, Dante.

Nunca tinha contado a ninguém sobre meu irmao. Nunca tinha dito uma
palavra sequer sobre ele a outro ser humano. Fiquei mal por ter falado dele.

Dante nao disse nada.

— Podemos nao falar dele, Dante? — perguntei.

— Por qué?

— Porque me faz mal.



— Ari, ndo é culpa sua.

— Nao quero falar dele, Dante. Tudo bem?

— Tudo bem. Mas, sabe, vocé tem uma vida muito interessante.

— Nao mesmo — neguei.

— E, sim — ele replicou. — Pelo menos vocé tem irméaos. Quanto a mim,
s6 tenho minha mée e meu pai.

— E primos?

— Eles nao gostam de mim. Acham que eu sou.. bom, me acham
diferente. Eles sio mexicanos de verdade, sabe? E eu sou meio que... Do
que vocé me chamou outro dia?

— Pocho.

— Isso. Sou exatamente isso. Meu espanhol nao é bom.

— Vocé pode aprender.

— Aprender na escola é diferente de aprender em casa ou na rua. E é
complicado porque a maioria dos meus primos é da familia da minha mae...
e todos sio bem pobres. Minha mae é a cacula e teve que brigar com a
familia para estudar. O pai dela achava que mulheres nio deviam ir para a
faculdade. Mas minha mae disse “dane-se” e foi.

— Nao consigo imaginar sua mae dizendo “dane-se”.

— Bem, talvez ela nao tenha dito, mas deu um jeito. Ela era muito
inteligente e se esforcou na faculdade. Entio ganhou uma bolsa de pos-
graduacao em Berkeley. E foi 1a que conheceu meu pai. Eu nasci nessa
época. Os dois ainda tinham que terminar os estudos. Minha mae estava
virando psicologa, e meu pai, professor de inglés. Quer dizer, meus avos

paternos nasceram no México. Vivem numa casinha na parte leste de Los



Angeles, ndo falam inglés e tém um restaurante pequeno. E como se meus
pais tivessem criado um mundo completamente novo para si. Eu vivo
nesse mundo novo deles. S6 que eles entendem o mundo velho, 0 mundo
de onde vieram.. e eu ndo. Nio pertenco a lugar nenhum. Esse é o
problema.

— Claro que pertence — eu disse. — Vocé fica a vontade em qualquer
lugar. E o seu jeito.

— Vocé nunca me viu perto dos meus primos. Me sinto uma aberracao.

Eu sabia como era se sentir assim.

— Fu sei. Também me sinto uma aberracio.

— Bom, pelo menos vocé é mexicano de verdade.

— E 0 que eu sei sobre 0 México, Dante?

O siléncio no telefone era estranho.

— Vocé acha que vai ser sempre assim?

— O que?

— Quer dizer, quando vamos ter a sensacio de que o mundo nos
pertence?

Quis dizer que o mundo nunca nos pertenceria.

— Nao sei — respondi. — Amanha.



2>

FUI ATE A COZINHA E FIQUEI OBSERVANDO MINHA MAE
limpar os armarios.

— Sobre o que vocé e Dante conversaram?

— Coisas.

Queria perguntar a ela sobre meu irmao. Mas jamais perguntaria.

— Ele me contou sobre a mae e o pai dele, que se conheceram na pos-
graduacao em Berkeley, e ele nasceu la. Disse que se lembra dos pais lendo
e estudando o tempo todo.

Minha mae abriu um sorriso.

— Que nem vocé e eu — disse.

— Nio me lembro.

— Eu estava no fim da faculdade quando seu pai foi para a guerra. Os
estudos me distraiam um pouco. Ficava preocupada o tempo todo. Minha
mae e minhas tias me ajudaram a cuidar dos seus irmaos enquanto eu
estudava. Quando seu pai voltou, tivemos vocé.

Ela sorriu para mim e acariciou meu cabelo.

— Seu pai voltou para os Correios, e eu continuei a estudar. Eu tinha voceé

e a faculdade. E seu pai estava a salvo.

— Foi dificil?



— Eu estava feliz. E vocé era um bebé tio bonzinho. Me sentia no céu.
Compramos esta casa. Precisava de uma reforma, mas era nossa. E eu estava
fazendo o que sempre quis.

— Vocé sempre quis ser professora?

— Sempre. Quando era crianca, a gente nao tinha nada, e minha mae
achava que a escola era importante para mim. Ela chorou quando contei
que ia casar com seu pai.

— Ela ndo gostava dele?

— Nao, nio por isso. Ela s6 queria que eu continuasse a estudar. Prometi
que continuaria. Demorou um pouco, mas cumpri a promessa.

Aquela foi a primeira vez em que vi minha mae como uma pessoa de
verdade. Uma pessoa que era muito mais do que apenas mae. Era estranho
pensar nela dessa forma. Quis perguntar sobre meu pai, mas nio sabia
como.

— Ele voltou diferente da guerra?

— Sim.

— Como?

— Havia uma ferida dentro dele, Ari.

— Como assim? Uma dor? Por qué?

— Nao sei.

— Como vocé pode nao saber, mae?

— Porque é dele. So dele, Ari.

Compreendi. Minha mae simplesmente aceitou a ferida particular de
meu pai.

— Algum dia a ferida vai fechar?



— Acho que nio.

— Mae? Posso perguntar uma coisa?’

— Pode perguntar qualquer coisa.

— E dificil amar meu pai?

— Néo — ela nem sequer hesitou.

— Vocé o entende?

— Nem sempre. Mas, Ari, ndo preciso entender sempre as pessoas que
amo.

— Bom, talvez eu precise.

— E dificil pra vocé, nio é?

— Eu sinto que nio o conheco, mae.

— Sei que vocé fica bravo comigo quando falo isso, Ari, mas vou falar
mesmo assim. Acho que um dia vocé vai entender.

— E — eu disse. — Um dia.

Um dia eu entenderia meu pai. Um dia ele me diria quem ¢é. Um dia.

Odiava essa expressio.



ez

GOSTAVA QUANDO MINHA MAE ME DAVA A OPINIAO dela
sobre as coisas. Ela era boa nisso. Nio que conversassemos muito, mas
quando conversivamos era bom, e eu tinha a sensacio de conhecé-la
melhor. E eu ndo conhecia muita gente. Quando conversava comigo, ela era
diferente de quando fazia o papel de mae. Como mae, ela tinha muitas
ideias sobre quem eu deveria ser. E eu odiava isso, discutia com ela por isso,
ndo queria que interferisse.

Nio tinha a obrigacio de aceitar o que os outros diziam sobre como eu
era e quem deveria ser. Quem sabe, se vocé ndo fosse tao calado, Ari... Talvez
vocé pudesse ser mais disciplinado... Sim, todos tinham sugestdes sobre o que
havia de errado comigo. Especialmente minhas irmas.

Porque eu era o mais novo.

Porque eu era a surpresa.

Porque eu tinha nascido atrasado.

Porque meu irmdo mais velho estava na prisdo, e talvez minha mae e
meu pai se sentissem culpados. Se a0 menos tivessem dito alguma coisa,
feito alguma coisa. Nao queriam cometer o mesmo erro. Entdo eu estava
imerso na culpa da minha familia, uma culpa sobre a qual nem minha mae
queria falar. As vezes ela mencionava meu irmdo de passagem. Mas nunca

dizia seu nome.



Entdo eu era o tnico filho homem. E sentia o peso de ser filho homem
em uma familia mexicana. Mesmo que nio quisesse. As coisas eram assim e
pronto.

Fiquei furioso por ter traido minha familia ao falar do meu irmao para
Dante. Nao era bom. Havia tantos fantasmas em nossa casa — o fantasma do
meu irmao, os fantasmas da guerra do meu pai, os fantasmas das vozes das
minhas irmas. E eu achava que havia fantasmas ainda desconhecidos dentro
de mim. Estavam 1a. A espera.

Peguei meu velho diario e folheei as paginas. Encontrei uma anotacao

feita uma semana depois de ter completado quinze anos.
Nao gosto de ter quinze anos.
Ndo gostava de ter catorze.
Ndo gostava de ter treze.
Nao gostava de ter doze.
Nao gostava de ter onze.

Ter dez anos era bom. Eu gostava daquela idade. Nao sei por qué,

mas tive um ano muito bom quando estava na quinta série.

A quinta série era muito boa. A sra. Pendregon era étima, e por
algum motivo todo mundo parecia gostar de mim. Um ano bom. Um
ano excelente. A quinta série. Mas agora, aos quinze, bem, as coisas

sdao meio estranhas. Minha voz sai esquisita e sempre esbarro nas



coisas. Minha mae diz que sdo meus reflexos tentando lidar com o

fato de eu ter crescido tanto.
Nao ligo muito para essa historia de crescer.

Meu corpo faz coisas que ndo consigo controlar e simplesmente nao

gosto disso.

Do nada, aparecem pelos por toda parte. Pelos debaixo dos bragcos e
pelos nas pernas e pelos em volta do... bom, pelos no meio das pernas.
Bom, ndo gosto. Os pelos crescem até nos dedos do pé. Qual é o

sentido?

E meus pés ndao param de crescer. Que negdcio é esse de pés enormes?
Aos dez anos, eu era meio pequeno e ndo me preocupava com pelos.
A unica coisa com que me preocupava era tentar falar inglés
perfeitamente. Botei na cabeca naquele ano — aos dez anos — que ndo
ia falar como mexicano. Eu ia ser americano. E soaria como um

americano ao falar.
E dai que eu ndo pareco muito americano?
Qual é a aparéncia de um americano, afinal?

Um americano tem mdos grandes, pés grandes e pelos ao redor do...

bem, pelos no meio das pernas?

Ler minhas proprias palavras me deixava absurdamente envergonhado.

Que pendejo. Eu devia ser muito fracassado para escrever sobre pelos e



coisas do corpo. Nao surpreende que eu tenha parado com o diario. Era
como registrar minha propria burrice. Por que faria isso? Por que lembrar a
mim mesmo o babaca que era?

Nio sei por que nao atirei o diario para longe. Continuei lendo paginas

aleatorias. E entdo encontrei uma parte sobre meu irmao.
Nao ha fotos do meu irmdo em casa.

Ha fotos do casamento das minhas irmas mais velhas. Ha fotos da
minha mde com o vestido de primeira comunhdo. Fotos do meu pai
no Vietma. Fotos de mim bebé, de mim no primeiro dia de aula, de

mim erguendo o troféu com meus companheiros do time infantil.
Ha fotos das minhas trés sobrinhas e meus quatro sobrinhos.
Ha fotos dos meus avos, todos ja mortos.

Ha fotos pela casa inteira.

S6 ndo ha fotos do meu irmao.

Porque ele esta preso.

Ninguém em casa fala dele.

E como se estivesse morto.

L pior do que se estivesse morto. Pelo menos as pessoas falam dos

mortos e podemos ouvir historias sobre eles. As pessoas sorriem ao



contar essas historias. E até dao risada. Até o cachorro que tivemos é

mencionado de vez em quando.
Até Charlie, o cachorro morto, tem historias.
Meu irmado ndo tem historia nenhuma.

Ele foi apagado da histéria da familia. Nao acho justo. Meu irmao é
mais do que uma palavra escrita em uma lousa. Quer dizer, preciso
fazer um trabalho sobre Alexander Hamilton e até descobri como ele

era fisicamente.
Preferia fazer um trabalho sobre meu irmao.

Acho que ninguém na escola se interessaria em ler esse trabalho.

Imaginava se algum dia teria coragem de pedir a meus pais que me
contassem sobre meu irmao. Uma vez perguntei para minhas irmas. Cecilia
e Sylvia me fuzilaram com os olhos.

— Jamais mencione essa pessoa.

Lembro de ter pensado que, se tivessem uma arma, atirariam em mim.

Me peguei varias vezes repetindo baixinho: “Meu irmao esta preso, meu
irmao estd preso, meu irmao esta preso”. Queria sentir essas palavras em
meus labios ao pronuncid-las em voz alta. Palavras podiam ser como
alimentos — deixavam um gosto na boca. Tinham sabor. “Meu irmao esta
preso.” Essas palavras tinham gosto amargo.

Mas o pior é que essas palavras viviam dentro de mim. E transbordavam

de mim. Palavras que nao podiam ser controladas. Nem sempre.



Eu ndo sabia 0 que estava acontecendo comigo. Tudo estava um caos, e
eu tinha medo. Me sentia como o quarto de Dante antes de ele arrumar.
Ordem. Era disso que eu precisava. Entao peguei o diario e comecei a

escrever.

Lstas sdo as coisas que estdo acontecendo na minha vida (em ordem

aleatoria):

— Fiquei com gripe e me sinto péssimo; também me sinto péssimo por

dentro.

— Sempre me senti péssimo por dentro. Os motivos para isso sdo

diversos.

— Contei a meu pai que sempre tive pesadelos. E é verdade. Nunca

tinha contado a ninguém. S6 soube que era verdade ao falar.

— Odiei minha mde por um minuto ou dois porque ela disse que eu

ndo tinha amigos.

— Queria saber do meu irmdo. Se soubesse mais sobre ele, sera que o

odiaria?

— Meu pai me pegou nos bracos quando tive febre e eu quis ficar

para sempre em seus deCOS.

— O problema ndo é que eu ndo ame minha mde e meu pai. O

problema é que nao sei como amd-los.



— Dante é o primeiro amigo que ja tive. Isso me assusta.

— Acho que se Dante me conhecesse de verdade, ndao gostaria de mim.



Doge

TIVEMOS QUE ESPERAR MAIS DE DUAS HORAS NO
consultorio médico. Mas minha mae e eu estivamos preparados. Levei o
livro de poesia que Dante me emprestara e o livro de poemas de William
Carlos Williams. Minha mae estava com um romance que ja tinha
comecado: Abencoe-me, Ultima.

Estava sentado de frente para ela na sala de espera e percebia que, as
vezes, estava sendo encarado. Sentia seus olhos sobre mim.

— Naio sabia que vocé gostava de poesia.

— E do Dante. O pai dele tem livros de poesia pela casa toda.

— Deve ser maravilhoso fazer o que ele faz.

— Vocé quer dizer dar aula em faculdade?

— Sim. Maravilhoso.

— Deve ser — eu disse.

— Nunca tive um professor descendente de mexicanos na faculdade.
Nenhum.

Seu olhar manifestava algo préoximo a ira.

Eu sabia tdo pouco sobre ela. Sobre o que ela tinha passado, sobre qual
seria a sensacdo de ser ela. Nunca me importara nem um pouco. Comecava
a me importar, a me perguntar. Comecava a me questionar sobre tudo.

— Vocé gosta de poesia, Ari?



— E, acho que sim.
— Talvez vocé vire escritor — ela disse. — Um poeta.

O comentario da minha mae soava lindo. Lindo demais para mim.



Qoge

NAO HAVIA NADA DE ERRADO COMIGO. FOI ISS O QUE o
médico disse. Apenas a recuperacdo normal de uma gripe forte. A tarde
tinha sido um desperdicio. Exceto o instante em que vi a faria no rosto da
minha mae. Era algo que me faria pensar.

Mais um mistério. Logo agora que ela ficava menos misteriosa.

Finalmente pude sair de casa.

Encontrei Dante na piscina, mas meu folego acabou rapido. Na maior
parte do tempo, assisti enquanto ele nadava.

Parecia que ia chover. As chuvas. Sempre chegavam naquela época do
ano. Ouvi um trovao distante. Caminhavamos até a casa dele quando
comecou a garoar. E depois o céu desabou.

Olhei para Dante.

— Se vocé nao correr, eu nao Corro.

— Nao vou correr.

Entdo andamos debaixo da chuva. Quis andar mais rapido. Em vez disso,
desacelerei o passo. Olhei para Dante.

— Vocé aguenta?

Ele sorriu.

Devagar, fomos caminhando. Debaixo da chuva. Encharcados.

O pai de Dante nos obrigou a por roupas secas e passou um sermao.



— Ja sei que Dante ndo tem um pingo de bom senso. Mas, Ari, pensei que
vocé fosse um pouco mais responsavel.

Dante nao se conteve:

— Até parece, pai.

— Ele acabou de se recuperar de uma gripe, Dante.

— Estou melhor. Gosto de chuva. — E, com os olhos baixos, completei: —
Desculpe.

Ele pdés a mao no meu queixo, levantou minha cabeca e disse, me
olhando nos olhos:

— Garotos no verao...

Gostei da forma como me olhou. Achei o pai de Dante 0 homem mais
bondoso do mundo. Talvez todo mundo fosse bondoso. Talvez até meu
pai. Mas o sr. Quintana era valente. Nao lhe importava que o mundo inteiro
soubesse de sua bondade. Dante era igual a ele.

Perguntei se Dante ji tinha visto o pai bravo alguma vez.

— Ele nao é de ficar bravo. Sdo raras as vezes. Mas quando ele fica mesmo,
prefiro sair de perto.

— O que o deixa bravo?

— Uma vez eu joguei toda a papelada dele no chao.

— Voceé fez isso?

— Ele nido queria me dar atencio.

— Quantos anos vocé tinha?

— Doze.

— Entao vocé fez ele ficar bravo de proposito.

— Algo assim.



Do nada, comecei a tossir. Ambos trocamos um olhar de panico.

— Cha quente — Dante disse.

Concordei com a cabeca. Boa ideia.

Sentamos na varanda, tomando cha e observando a chuva. O céu estava
quase preto e comegou a chover granizo. Era belo e assustador. Comecei a
pensar sobre a ciéncia por tras das tempestades e sobre como as vezes
parecia que uma tempestade queria acabar com o mundo mas o mundo
resistia.

Eu contemplava o temporal quando Dante tocou em meu ombro.

— Precisamos conversar.

— Conversar?

— L.

— A gente conversa todo dia.

— E, mas... Queria conversar.

— Sobre o qué?

— Sobre, vocé sabe, nosso jeito. Nossos pais. Coisas assim.

— Ja disseram que vocé nao é normal?

— Por acaso esse deveria ser um dos meus objetivos de vida?

— Vocé nao é. Nao é normal — eu disse, balancando a cabeca. — De onde
voceé veio?

— Meus pais fizeram sexo uma noite.

Quase pude imaginar os pais dele fazendo sexo — o que foi um pouco
estranho.

— Como vocé sabe que era noite?

— Boa pergunta.



Caimos na gargalhada.

— Ok. — ele disse. — E sério.

— Como um jogo?

— Sim.

— Vamos jogar.

— Qual é a sua cor favorita?

— Azul.

— Vermelho. Carro preferido?

— Nio gosto de carros.

— Nem eu. Musica preferida?

— Nio tenho. E vocé?

— “The Long and Winding Road”.

— “The Long and Winding Road”?

— Beatles, Ari.

— Nao conheco.

— E otima.

— Que jogo chato, Dante. E para a gente se entrevistar?

— Algo assim.

— Qual é a vaga a que estou concorrendo?

— Melhor amigo.

— Achava que o cargo ja era meu.

— Nio tenha tanta certeza, seu arrogante.

Ele estendeu o braco e me deu um soco. Nio foi forte, mas também nao
foi fraco. Eu ri.

— Que belo linguajar.



— As vezes vocé tem vontade de levantar e berrar todos os palavroes que

sabe?

— Todo dia.

— Todo dia? Entao vocé é pior que eu — comentou, para depois olhar
para o granizo. — E como uma neve muito louca.

Achei graca.

Dante balancou a cabeca.

— Somos bonzinhos demais, sabia?

— Como assim?

— Nossos pais nos criaram para ser bonzinhos. Odeio isso.

— Nao me acho tao bonzinho.

— Vocé faz parte de uma gangue?

— Nao.

— Usa drogas?

— Nao.

— Bebe?

— Tenho vontade.

— Eu também. Mas a pergunta nio é essa.

— Naio, nio bebo.

— Faz sexo?

— Sexo?

— Sexo, Ari.

— Nao. Nunca fiz, Dante. Mas gostaria.

— Eu também. Mas viu s6? Somos bonzinhos.

— Bonzinhos — falei. — Que merda.



— Que merda — Dante repetiu.

E entao explodimos de tanto rir.

Dante passou a tarde inteira me bombardeando com perguntas. Respondi
a todas. Quando o granizo e a chuva cessaram, o dia, até entio quente,
ficou fresco. O mundo todo parecia silencioso e calmo, e eu queria ter essa
mesma sensacao.

Dante levantou do degrau da varanda e ficou na calcada. Ergueu os bracos
para o ceéu.

— Tudo é lindo pra cacete — disse. Depois, olhando para mim, propos: —
Vamos dar uma caminhada.

— E nossos ténis? — perguntei.

— Meu pai pds na secadora. E dai?

—F, e dai?

Eu ja tinha feito aquilo; ja tinha caminhado descalco na calcada molhada,
ja tinha sentido a brisa contra o rosto. Mas nao parecia. Tinha a sensacao de
que era a primeira vez.

Dante dizia algo, mas eu nem dava ouvidos. Apenas olhava para o céu,
para as nuvens escuras, a escuta dos trovoes distantes.

Olhei para ele. A brisa agitava seus cabelos longos e escuros.

— Vamos ficar fora por um ano — ele disse.

Fiquei triste. Nao, ndo exatamente triste. Foi como se tivesse levado um
$SOCO.

— Fora?

— L.

— Por qué? Quer dizer, quando?



— Meu pai vai ser professor substituto por um ano na Universidade de
Chicago. Acho que eles tém interesse em contraté-lo.

— Que 6timo! — falei.

— L.

Tinha ficado feliz, mas logo fiquei triste. Nao podia suportar tamanha
tristeza. Nao olhei para ele. S6 ergui os olhos para o céu.

— E 6timo mesmo. Quando vocés vao?

— No final de agosto.

Seis semanas. Sorri.

— Que o6timo.

— Vocé s6 diz “que 6timo”.

— Mas é otimo.

—Sim, é. Vocé ndo esta triste por eu ir embora?

— Por que estaria?

Ele abriu um sorriso e, nao sei, havia algo em sua expressio. Era dificil
definir o que ele pensava ou sentia naquele momento — o que era
estranho, porque o rosto de Dante era sempre muito transparente.

— Veja.

Dante apontou para um passaro que tentava alcar voo no meio da rua.
Dava para notar que uma das asas estava quebrada.

— Ele vai morrer — sussurrei.

— Podemos salva-lo.

Dante caminhou até o meio da rua e tentou pegar o passaro. Observei-o

pegar o passaro assustado. E a tltima coisa de que me lembro antes de o



carro dobrar a esquina. Dante! Dante! Eu sabia que os gritos vinham de
dentro de mim. Dante!

Cheguei a pensar que tudo aquilo nao passava de um sonho. Tudo. So6
mais um pesadelo. Continuava pensando que o mundo ia acabar. Pensei
nos pardais caindo do céu.

Dante!



Lembra-te

do verdo chuvoso..

Deves deixar cair tudo o que quiser cair.
Karen Fiser



Lore

LEMBRO DO CARRO DOBRANDO A ESQUINA E DE DANTE
em pé no meio da rua com um passaro de asa quebrada nas maos. Lembro
das ruas escorregadias depois da chuva de granizo. Lembro de gritar seu
nome. Dante!

Acordei em um quarto de hospital.

As duas pernas engessadas.

E o braco esquerdo. Tudo parecia distante, meu corpo inteiro doia, e eu
s6 conseguia pensar uma coisa: O que aconteceu? Minha cabeca nao parava
de doer. O que aconteceu? O que aconteceu? Até meus dedos doiam. Juro.
Me sentia como uma bola de futebol apds uma partida. Merda. Devia ter
gemido ou algo assim, porque de repetente minha mae e meu pai surgiram
a0 lado da cama. Minha mae chorava.

— Naio chore — falei.

Minha garganta estava seca e a voz parecia ndo ser minha. Parecia de
outra pessoa.

Ela mordeu os labios e estendeu a mao para acariciar meu cabelo.

Apenas a encarei.

— Nao chore, ok.?

— Tive medo de vocé nunca mais acordar — ela disse, para depois

enterrar a cabeca no ombro do meu pai, entre solucos.



Parte de mim comecou a processar tudo. Outra parte s6 queria estar em
outro lugar. Talvez nada daquilo estivesse realmente acontecendo. Mas
estava. Era real. Ainda que ndo parecesse. Com exce¢do da dor enorme que
eu sentia. Ela era real. A coisa mais real que ja tinha conhecido.

— Téa doendo — eu disse.

Nesse momento, minha mae parou de chorar e retomou sua postura
normal. Fiquei feliz. Odiava vé-la fraca e fora de controle. Sera que ela tinha
ficado assim quando meu irmao foi preso? Ela apertou um botao no tubo
ligado a minha veia e o colocou na minha mao.

— Se estiver com muita dor, pode apertar o botdo a cada quinze minutos.

— O que &?

— Morfina.

— Enfim sou usuario de drogas.

Ela ignorou a piada.

— Vou chamar a enfermeira.

Minha mae. Sempre tomando conta da situacdo. Gostava disso nela.

Corri os olhos pelo quarto e me perguntei por que tinha acordado. So6
pensava que, se voltasse a dormir, talvez nao sentisse mais dor. Preferia os
pesadelos a dor.

Olhei para o meu pai.

— Tudo bem — eu disse. — Estd tudo bem. — Nem eu acreditava nas
minhas palavras.

Meu pai abriu um sorriso sério.

— Ari, Ari — ele disse. — Vocé é o garoto mais corajoso do mundo.

— N3jo sou.



— L.

— Sou o cara que tem medo dos proprios sonhos, pai. Nao lembra?

Eu adorava o sorriso dele. Por que ele nao sorria o tempo todo?

Eu queria saber o que tinha acontecido. Mas fiquei com medo de
perguntar. Nao sei.. Minha garganta estava seca; mal conseguia falar. Foi
entao que tudo reapareceu na minha mente, a imagem de Dante com o
péssaro ferido nas maos surgiu de relance. Comecei a resfolegar. Tive medo.
Pensei que Dante talvez estivesse morto. De repente, um panico enorme
dentro de mim. Senti meu coracio disparar.

— Dante? — ouvi seu nome em minha boca.

A enfermeira estava ao meu lado. Tinha uma bela voz.

— Vou verificar a pressdo sanguinea — ela disse.

Deixei-a fazer o que quisesse. Nao me importava. Ela sorriu.

— Como esta a dor? — perguntou.

— Minha dor vai bem — murmurei.

Ela riu.

— Vocé deu um belo susto na gente, rapaz.

— Gosto de assustar os outros — sussurrei.

Minha mae balancou a cabeca.

— Gostei da morfina — disse e fechei os olhos. — E Dante?

— Estd bem — respondeu minha mae.

Abri os olhos. Ouvi a voz do meu pai.

— Esté assustado. Muito assustado.

— Mas esta bem?

— Sim. Estd bem. Estava esperando que vocé acordasse.



Minha mae e meu pai trocaram um olhar. Ouvi a voz da minha mae.

— Ele esta aqui.

Ele estava vivo. Dante. Voltei a respirar com mais tranquilidade.

— O que aconteceu com o passaro que ele tinha pegado?

Meu pai se inclinou e apertou minha mao.

— Moleques malucos — cochichou. — Totalmente malucos.

Meus olhos 0 acompanharam enquanto ele saia do quarto.

Minha mae continuava me encarando.

— Aonde ele foi?

— Foi chamar Dante. Nio foi embora. Ele estd aqui ha trinta e seis horas...
esperando vocé...

— Trinta e seis horas?

— Vocé passou por uma cirurgia.

— Cirurgia?

— Precisaram consertar seus 0ssos.

— Certo.

— Vocé vai ficar com algumas cicatrizes.

— Certo.

— Vocé acordou por um tempo depois da cirurgia.

— Nao lembro.

— Vocé estava com dor. Deram alguma coisa e vocé apagou de novo.

— Nao lembro.

— O meédico disse que provavelmente vocé nio lembraria.

— Eu disse alguma coisa?



— S6 gemeu. Perguntou de Dante. Ele nio arredou o pé daqui. E um
rapazinho muito teimoso.

Achei graca.

— E. Bom, ele ganha todas as discussdes comigo. Como as que eu tenho
com VOce.

— Amo vocé — ela sussurrou. — Vocé sabe o quanto amo vocé?

Foi bom ouvir aquilo. Fazia tempo que ela nao me dizia isso.

— E eu amo vocé mais ainda — respondi, a mesma resposta de quando eu
era crianca.

Pensei que ela fosse chorar de novo. Mas ndo. Bom, havia lagrimas, mas
nada de choro. Ela me deu um copo d’agua, e tomei uns goles com um
canudinho.

— Suas pernas — minha mae disse. — O carro passou por cima das suas
pernas.

— Naio foi culpa do motorista — falei.

Ela concordou com a cabeca.

— O cirurgiao era muito bom. Todas as fraturas foram abaixo dos joelhos.
Meu Deus... — ela interrompeu a frase. — Pensaram que vocé fosse perder
as pernas... — ela parou novamente e secou as lagrimas do rosto. — Nunca
mais vou deixar vocé sair de casa. Nunca.

— Fascista — murmurei.

Ela me deu um beijo.

— Garotinho lindo e fofo.

— Naio sou fofo, mae.

— Nao discuta comigo.



— Tudo bem — cedi. — Sou fofo.

Ela voltou a chorar.

— Estou bem, mae — tentei consolar. — Esta tudo bem.

Dante e meu pai entraram no quarto.

Olhamos um para o outro e sorrimos. Dante tinha levado pontos no
supercilio esquerdo, e o lado direito de seu rosto estava todo ralado. Os
dois olhos estavam roxos, o braco direito, engessado.

— Oi — cumprimentou.

— Oi.

— A gente estd meio que combinando — ele comentou.

— Eu ganho de vocé — falei, em voz baixa.

— Finalmente vocé venceu uma discussio.

— Sim, finalmente — concordei. — Vocé esta péssimo.

Dante ja estava ao meu lado.

— Vocé também.

Nos entreolhamos por um instante.

— Vocé parece cansado — ele comentou.

— L.

— Estou feliz que vocé tenha acordado.

— Pois ¢é, acordei. Mas d6i menos quando durmo.

— Voceé salvou minha vida, Ari.

— O heroi de Dante. Justamente o que eu sempre quis ser.

— Naio, Ari. Nao é brincadeira. Vocé quase morreu.

— Eu fiz sem pensar.

Ele comecou a chorar. Dante e suas lagrimas. Dante e suas lagrimas.



— Vocé me empurrou. Me empurrou e salvou minha vida.

— Parece que eu empurrei vocé e soquei sua cara.

— Agora eu tenho personalidade — ele disse.

— Foi aquele passarinho maldito — falei. — Podemos botar toda a culpa no
passarinho. Toda.

— Nio quero mais saber de passaros.

— Quer, sim.

Dante voltou a chorar.

— Chega — eu disse. — Minha mae estava chorando, agora vocé. Até meu
pai estda com cara de choro. Vamos estabelecer algumas regras. Nada de
choro.

— Ok. — ele disse. — Nada de choro. Homem nao chora.

— Homem nao chora — repeti. — Lagrimas me cansam.

Dante riu, mas logo ficou bem sério.

— Vocé mergulhou como se estivesse na piscina.

— Naio precisamos falar disso.

Ele prosseguiu mesmo assim.

— Vocé avancou na minha direcao como, sei la.. como um jogador de
futebol americano que se atira no cara que esta com a bola. E me tirou do
caminho. Tudo aconteceu tao rapido, e vocé sabia exatamente o que fazer.
S6 que podia ter morrido.

Observei as lagrimas rolarem de seus olhos. Dante retomou:

— E tudo porque eu sou um idiota que ficou parado no meio da rua para

salvar um passarinho imbecil.



— Vocé esta quebrando mais uma vez a regra de nao chorar — falei. — E
péssaros nao sao imbecis.

— Eu quase matei vocé.

— Vocé nio fez nada. S6 foi vocé mesmo.

— Chega de passaros para mim.

— Eu gosto de passaros — falei.

— Eu desisti deles. Vocé salvou minha vida.

— Eu ja disse que nao fiz de proposito.

Minhas palavras fizeram todos rir. Meu Deus, como eu estava cansado.
Doia tanto, e me lembro de Dante apertar minha mao e dizer varias vezes:

— Desculpe desculpe Ari Ari Ari perdao perdio perdao.

Acho que os efeitos do pos-operatorio e da morfina estavam me
deixando um pouco grogue.

Lembro de cantarolar alguma coisa. “LLa bamba.” Eu sabia que Dante e
meus pais ainda estavam no quarto, mas ndo conseguia permanecer
acordado.

Lembro de Dante apertando minha mao. E lembro de pensar: Perdoar? O
qué, Dante? O que ha para perdoar?

Nao sei por qué, mas chovia em meus sonhos.

Dante e eu estavamos descalcos. A chuva nao parava.

E eu tinha medo.



gﬁéf

NAO SEI QUANTO TEMPO PASSEI NO HOSPITAL. UNS DIAS.
Quatro. Talvez cinco. Seis. Droga, nio sei. Pareceu uma eternidade.

Fiz muitos exames. E o que a gente faz nos hospitais. Queriam ter certeza
de que eu nao possuia mais ferimentos internos. Um neurologista veio me
ver. Nao gostei dele. Tinha cabelos escuros e olhos muito verdes que nao
encaravam as pessoas. Parecia ndo se importar. Ou talvez se importasse
demais. Mas o fato era que ele ndo era muito bom com as pessoas. Nao
conversou muito comigo e fez varias anotacdes.

Aprendi que as enfermeiras gostavam de jogar conversa fora e amavam
checar meus sinais vitais. Estavam 1a pra isso. Davam comprimidos para eu
dormir e depois passavam a noite inteira me acordando. Merda. Eu queria
dormir. Queria dormir e acordar sem gesso. Disse isso a uma das
enfermeiras.

— Sera que vocé niao pode me pdr para dormir e s6 me acordar quando
tirarem o gesso’

— Bobinho — ela respondeu.

Pois é. Bobinho.

Lembro de outra coisa: meu quarto estava cheio de flores. Flores de todas
as amigas da igreja que minha mae frequentava. Flores da mae e do pai de

Dante. Flores das minhas irmas. Flores dos vizinhos. Flores do jardim da



minha mae. Flores. Flores. Merda. Nao tinha opinidao formada sobre flores
até entao. Naquele momento, decidi que nao gostava delas.

Eu até que gostava do cirurgido. Tudo para ele eram lesdes esportivas. Ele
era meio jovem, e logo vi que era metido a atleta, aquele americano tipico,
com maos grandes e dedos compridos. Fiquei pensando nisso. Ele tinha
maos de pianista. Lembro de ter achado isso. SO que eu ndo sabia droga
nenhuma sobre maos de pianistas nem de cirurgides e, ainda assim, sonhei
com elas, com as maos dele. No sonho, ele curava o passaro de Dante e o
soltava no céu de verdo. Foi um sonho bacana. Nio era sempre que eu
tinha um desses.

Dr. Charles. Esse era seu nome. Ele sabia o que estava fazendo. Era bom.
Foi o que pensei. Respondia a todas as perguntas. E eu tinha varias.

— Estou com pinos nas pernas?

— Sim.

— Permanentes?

— Sim.

— E vocé nao vai precisar abrir de novo?

— Espero que nao.

— Falo demais, nao é, doutor?

Ele riu.

— Vocé é forte, sabia?

— Nao me acho tao forte.

— Bom, eu acho que é. Acho vocé forte pra caramba.

— 2

— Acompanho vocé desde o comeco.



— Mesmo?

— Sim. Mesmo, Aristoteles. Posso contar uma coisa?

— Pode me chamar de Ari.

— Ari — ele comec¢ou, com um sorriso —, estou surpreso que vocé tenha
aguentado tio bem a cirurgia. E estou surpreso de ver vocé melhor agora. E
incrivel.

— Genética e sorte — eu disse. — Os genes que herdei dos meus pais. E a
sorte que, bem, nao sei de onde veio. De Deus, talvez.

— Vocé é religioso?

— Nao muito. Minha mae que é.

— F, as maes costumam se dar muito bem com Deus.

— Acho que sim — comentei. — Quando vou parar de me sentir um lixo?

— Logo.

— Logo? Eu vou ficar cheio de dor e coceiras por oito semanas?

— Vai melhorar.

— Claro. E por que o gesso vai até a coxa se quebrei as pernas abaixo do
joelho?

— Quero que vocé fique de molho por duas ou trés semanas. Nao é bom
dobrar os joelhos agora. Pode piorar a fratura. E as pessoas fortes tendem a
testar seus limites. Depois de algumas semanas, troco o gesso. Ai vocé
podera dobrar as pernas.

— Merda.

— Merda?

— Algumas semanas?

— Trés.



— Trés semanas sem dobrar as pernas?

— Nao é tanto tempo assim.

— E verao.

— E depois vou encaminhar vocé para o fisioterapeuta.

Respirei fundo.

— SO me faltava essa — reclamei, apontando o braco engessado na cara
dele. Eu estava ficando deprimido de verdade.

— A fratura nao foi muito grave. Vocé tira o gesso em um més.

— Um més? Merda.

— Vocé gosta dessa palavra, hein?

— Gostaria de usar outras.

— Merda ja esta bom — ele disse, abrindo um sorriso.

Quis chorar. E chorei. Passei a maior parte do tempo entre a raiva e a
frustracdo. Sabia que o médico ia dizer para eu ter paciéncia. E foi
exatamente o que ele fez.

— Vocé precisa ter paciéncia. Vai ficar novinho em folha. Vocé é jovem. E
forte. Tem ossos 6timos e saudaveis. Tenho todos os motivos para acreditar
que voce tera uma otima recuperagao.

Otima recuperacio. Paciéncia. Merda.

Ele checou minha sensibilidade nos dedos do pé. Pediu para eu respirar,
seguir seus dedos com o olho esquerdo, depois com o direito.

— Vocé tem noc¢iao — ele comentou — do bem que fez para seu amigo
Dante, nao é?

— Pois ¢é, eu gostaria que as pessoas parassem de falar isso.

Ele lan¢cou aquele olhar.



— Vocé podia ter ficado paraplégico. Ou pior.

— Pior?

— Vocé podia estar morto, rapaz.

Morto. Tudo bem.

— Todo mundo nao para de dizer isso. Olha, doutor, estou vivo.

— Vocé nao gosta muito de ser herdi, né?

— Falei para Dante que nio fiz de proposito. Todo mundo achou graca.
Nio era brincadeira. Nem me lembro de ter pulado na direcio dele. Nao
disse a mim mesmo: Vou salvar meu amigo Dante. Nao foi assim. Foi puro
reflexo, sabe? Como quando alguém bate com um martelinho no joelho e a
perna reage sozinha. Foi assim. Aconteceu.

— Puro reflexo? Aconteceu?

— Exatamente.

— E vocé nao foi responsavel por nada disso?

— Coisas da vida.

— Coisas da vida?

— Isso.

— Tenho uma teoria diferente.

— Claro que tem. Vocé é adulto.

Ele riu.

— O que vocé tem contra adultos?

— Eles tém ideias demais sobre quem somos. Ou sobre quem deveriamos
sefr.

— Estamos aqui para isso.

— Otimo.



— Otimo. Escuta, filho, sei que vocé nido se considera corajoso, valente
nem nada do tipo. Claro que nao.

— Sou s6 um cara comum.

— Claro. E isso que vocé acha. Mas vocé tirou seu amigo da frente de um
carro. Fez isso, Ari, sem pensar o que poderia acontecer com vocé. Fez
simplesmente porque vocé é assim. Eu pensaria nisso se fosse vocé.

— Para qué?

— Apenas pense.

— Nao sei se quero gastar tempo com isso.

— Tudo bem. Para sua informacio, Ari, acho vocé um jovem muito
especial. E o que eu acho.

— Ja disse, doutor, que foi puro reflexo.

Ele abriu um sorriso malicioso e pds a mao em meu ombro.

— Conheco seu tipo, Ari. Ja saquei qual é a sua.

Naio sei bem o que ele queria dizer com isso, mas ele estava sorrindo.

Logo depois da conversa com dr. Charles, a mae e o pai de Dante foram
me visitar. O sr. Quintana logo se aproximou e deu um beijo na minha
bochecha. Assim, como se aquilo fosse a coisa mais normal. Acho que para
ele era. E, de verdade, achei o gesto simpatico, meio doce, apesar de me
deixar um pouco desconfortavel. Nao estava acostumado com isso. Além
disso, ele nio parou de me agradecer. Eu queria interromper, mas deixei
continuar porque sabia como ele amava Dante. Fora que ele estava tao feliz
que fiquei feliz ao vé-lo feliz. Entao tudo bem.

Quis mudar de assunto. Quer dizer, nio tinha muito o que falar. Me

sentia um lixo. Contudo, eles estavam 14 para me ver, e eu podia conversar



e, sei 1a, processar a informacdo, embora minha mente ainda estivesse um
pouco nebulosa. Entdo, comecei:

— Entdo o senhor vai passar um ano em Chicago?

— Sim — ele respondeu. — Dante ainda nao me perdoou por isso.

So6 olhei para ele.

— Ele ainda esta bravo. Diz que nao foi consultado.

Achei graca naquilo.

— Ele nao quer ficar um ano longe da natacao. Disse que podia morar um
ano com voce.

Fiquei surpreso. Dante guardava mais segredos do que eu imaginava.
Fechei os olhos.

— Esta tudo bem, Ari?

— A coceira me deixa louco as vezes. Entdo so fecho os olhos.

O olhar do sr. Quintana era de ternura.

Nio contei que, cada vez que a sensacido nas pernas ficava insuportavel,
eu tentava imaginar como estaria meu irmao.

— Nio se preocupe. E sempre bom conversar — retomei, abrindo os olhos.
— Entdo Dante esta bravo com o senhor?

— Bem, eu disse que ndo havia chance de deixa-lo sozinho por um ano.

Imaginei Dante olhando feio para o pai.

— Ele é teimoso.

Entdo ouvi a voz da sra. Quintana.

— Puxou isso de mim.

Suas palavras me fizeram sorrir. Sabia que era verdade.



— Sabe o que eu acho? — ela continuou. — Acho que Dante vai sentir
saudades de vocé. Acho que essa é a verdadeira razao para ele nio querer
partir.

— Também vou sentir saudades — falei.

Fiquei chateado de ter dito aquilo. Tudo bem, era verdade, mas eu nio
precisava dizer.

O pai dele olhou para mim.

— Dante nao tem muitos amigos.

— Sempre pensei que todo mundo gostava dele.

— E verdade. Todo mundo gosta de Dante. Mas ele sempre foi meio
solitario. Parece que ele nao gosta de ir atras dos outros. Sempre foi assim. —
Ele abriu um sorriso. — Igual a vocé.

— Talvez — falei.

— Vocé é o melhor amigo que ele ja teve. Achei que vocé precisava saber
disso.

Nao queria saber daquilo. E ndo sabia por que nido queria saber daquilo.
Sorri para o pai de Dante. Ele era um cara legal. Um cara legal que estava
conversando comigo. Comigo. Ari. E, apesar de ndo estar muito a fim de
conversar, eu sabia que devia continuar. Nao existiam tantas pessoas legais
assim no mundo.

— Sabe, sou um cara meio sem graca se vocé parar pra pensar. Nao sei o
que Dante vé em mim.

Nao dava para acreditar que tinha dito isso a eles.

A sra. Quintana, que até entdo estivera mais ao fundo, se aproximou e

ficou bem ao lado do marido.



— Por que vocé acha isso, Ari?

— O que?

— Por que vocé se acha sem graga?

Meu Deus, pensei, ld vem a sessao de terapia. Apenas dei de ombros.
Fechei os olhos. Tudo bem, eu sabia que quando os abrisse os pais de
Dante ainda estariam 1a. Dante e eu éramos vitimas da maldicao dos pais
preocupados. Por que eles simplesmente ndo nos deixavam em paz? Onde
tinham ido parar os pais ocupados ou egoistas demais, que pouco se
importavam com o que os filhos faziam?

Resolvi abrir os olhos novamente.

Sabia que o sr. Quintana queria dizer mais coisas. Dava para sentir. Talvez
ele tivesse percebido algo sobre mim. Nio sei. Ele ndo disse mais nada.

Comecamos a falar de Chicago. Fiquei contente de ndo estarmos falando
de mim, de Dante nem do que aconteceu. O sr. Quintana contou que a
universidade tinha arranjado uma casa pequena para eles. A sra. Quintana ia
tirar uma licenca de oito meses da clinica. Entao, na verdade, eles nao iam
ficar um ano inteiro fora. Apenas um ano letivo. Nio era tanto tempo
assim.

Nio me lembro de tudo o que os Quintana falaram. Dava para notar o
esforco dos dois para ter assunto; uma parte de mim se alegrava com isso,
mas a outra nao dava a minima. E, claro, a conversa voltou para mim e
Dante. A sra. Quintana contou que ia levar Dante ao psicélogo. Disse que
ele se sentia muito mal. Disse até que achava bom que eu também
procurasse um psicologo.

— Estou preocupada com vocés dois — ela concluiu.



— Vocé precisava tomar um cafezinho com a minha mae. Ai vocés duas
poderiam se preocupar juntas.

O sr. Quintana achou graca, mas, na verdade, nao era para ser engracado.

A sra. Quintana abriu um sorriso irdnico.

— Aristoteles Mendoza, vocé nao é nem um pouco sem graca.

Depois de um tempo, fiquei muito cansado e ndo conseguia me
concentrar.

Nao sei por qué, mas nao aguentei o olhar de gratidao do sr. Quintana ao
se despedir. Mas foi a mae de Dante que realmente mexeu comigo.
Diferente do marido, ela ndo era o tipo de pessoa que deixava transparecer
os sentimentos. Ndo que ela nio fosse bacana, honesta etc. Claro que era.
Mas quando Dante disse que a mae era inescrutivel, entendi
perfeitamente o que significava.

Antes de sair, a sra. Quintana tomou minha cabeca entre as maos, olhou
no fundo de meus olhos e sussurrou:

— Aristoteles Mendoza, vou amar vocé para sempre.

Sua voz era suave, firme e calorosa, e nio havia lidgrimas em seus olhos.
Suas palavras eram serenas e sérias, e ela olhou bem para mim porque
queria ter certeza de que eu tinha captado a verdade daquela frase.

O que compreendi foi o seguinte: uma mulher como a sra. Quintana nio
usava a palavra “amor” com muita frequéncia. Se usou, era verdade. E
compreendi outra coisa: a mae de Dante o amava mais do que eu podia
imaginar. Nao sabia o que fazer com essa informacao. Entao guardei para

mim. Era isso o que eu fazia com tudo: guardava para mim.



RECEBI UM TELEFONEMA DE DANTE.

— Desculpe nio ter visitado vocé — ele disse.

— Tudo bem. Nio estou muito no clima para conversar.

— Nem eu. Minha mae e meu pai encheram muito o saco?

— Nao. Eles foram legais.

— Minha mae disse que eu preciso ir ao psicologo.

—E, ela comentou.

— Vocé vai?

— Naio vou a lugar nenhum.

— Sua mde e a minha conversaram...

— Eu ja imaginava. Vocé vai’

— Quando minha mae acha que alguma coisa é uma boa ideia, nio tem
escapatoria. Melhor aguentar calado.

Comecei a rir. Queria perguntar o que ele contaria ao psicologo, mas acho
que no fundo nao gostaria de saber.

— Como esta seu rosto? — perguntei.

— Gosto de ficar olhando para ele.

— Vocé é mesmo esquisito. Talvez ver um psicdlogo seja mesmo uma

boa.



Gostava de ouvi-lo rir; fazia as coisas parecerem normais. Parte de mim
pensava que as coisas nunca mais seriam normais.

— Ainda doi muito, Ari?

— Nio sei. E como se minhas pernas fossem donas de mim. Nao consigo
explicar de outro jeito. SO queria jogar os gessos longe e, porra, sei la.

— Tudo culpa minha.

Eu odiava esse tom na voz dele.

— Olha — eu disse —, podemos estabelecer mais umas regras?

— Regras? Mais regras. Tipo a de nao chorar?

— Exatamente.

— Vocé ja parou de tomar morfina?

— Sim.

— Entdo esta de mau humor.

— Nao tem nada a ver com humor. Tem a ver com regras. Nao sei qual é
o problema, vocé costuma adorar regras.

— Eu odeio regras. Prefiro quebra-las.

— Nao, Dante, vocé gosta de fazer suas proprias regras. Vocé gosta delas,
desde que sejam suas.

— Ah, entdo agora vocé vai me analisar?

— Viu? Vocé nio precisa ir ao psicologo. Pode contar comigo.

— Vou avisar minha mae.

— Depois vocé me diz o que ela achou — provoquei. Acho que nos dois
sorrimos nessa hora. — Dante, s6 acho que precisamos de algumas regras.

— Regras do pos-operatorio?

— Chame do que quiser.



— Ok. Quais sao?

— Regra nimero um: nio falamos do acidente. Nunca. Regra namero
dois: pare de me agradecer. Regra ntimero trés: nada disso ¢ culpa sua.
Regra niimero quatro: vamos seguir em frente.

— Nao sei se gosto dessas regras, Ari.

— Discuta com o psicologo. Mas essas sdo as regras.

— Com esse tom de voz vocé parece bravo.

— Nao estou bravo.

Dava para notar que Dante estava pensando. Ele sabia que eu falava sério.

— Tudo bem — ele disse finalmente. — Nao vamos nunca mais falar do
acidente. E uma regra idiota, mas ok. Posso s6 pedir desculpas pela tltima
vez? E posso agradecer pela tltima vez?

— Voceé acabou de fazer isso. Agora chega, certo?

— Vocé esta fazendo cara feia?

— Sim.

— Certo. Chega.

Naquela tarde, Dante tomou o 6nibus e veio me visitar. Ele parecia...
bom, nio parecia muito bem. Tentava fingir que nao sofria a0 me ver, mas
nunca foi bom em esconder os sentimentos.

— Nio se sinta mal por minha causa — falei. — O médico disse que vou ter
uma Otima recuperagao.

— Otima?

— Foi exatamente o que ele disse. Entio daqui a umas dez ou doze
semanas ja voltarei ao normal. Ndo que meu normal seja espetacular.

Dante riu. Depois, me encarando, perguntou:



— Por acaso vocé vai criar uma regra para proibir a risada?

— Rir é sempre bom. Rir ajuda.

— Otimo — ele disse, para depois sentar e tirar uns livros da mochila. —
Trouxe umas leituras para vocé. As vinhas da ira e Guerra e paz.

— Legal — eu disse.

Dante me olhou surpreso.

— Eu podia ter trazido mais flores.

— Odeio flores.

— Eu sabia disso, nao sei como — ele comentou, com um sorriso
sarcastico.

— Sao grandes pra cacete — falei, ao reparar nos livros.

— Essa é a ideia.

— Acho que tenho tempo.

— Exatamente.

— Jalew?

— Claro que li.

— Claro que leu.

Ele colocou os livros sobre a mesinha ao lado da cama.

Balancei a cabeca. E... Tempo. Merda.

Entdo Dante pegou o caderno de desenhos.

— Vocé vai me desenhar engessado?

— Nao. So pensei que talvez vocé quisesse ver alguns desenhos.

— Ok

— Com esse animo todo?

— Naio é isso. A dor vai e volta.



— Esta doendo agora?

— Sim.

— Vocé esta tomando alguma coisa?

— Tento evitar. Odeio a sensacdo depois de tomar sei la que merda que
eles me dao — respondi enquanto apertava o botdo para levantar a cama e
sentar.

Tive vontade de dizer que odiava aquilo, mas fiquei quieto. Queria gritar.

Dante me entregou o caderno.

Estava prestes a abrir quando...

— Vocé so pode ver depois que eu sair.

Acho que fiquei com cara de interrogacio.

— Vocé tem suas regras. Eu tenho as minhas.

Era bom rir. Eu queria rir, rir e rir até virar outra pessoa. A melhor coisa
de rir é que me fazia esquecer a sensacdo estranha e péssima nas pernas.
Mesmo que por um minuto.

— Fale das pessoas no 6nibus — pedi.

Dante abriu um sorriso e comecou:

— Tinha um homem que me contou sobre os ETs em Roswell. Disse
que...

Nio sei se ouvi mesmo a historia. Acho que bastava apenas ouvir o som
da voz de Dante. Era como uma canc¢do. Eu ndo parava de pensar no
passaro com a asa quebrada. Ninguém me contou o que tinha acontecido
com o passaro. E eu nem podia perguntar, porque quebraria minha propria

regra de nao falar do acidente. Dante continuou a histéria do homem no



onibus sobre os ETs em Roswell, contando que alguns deles tinham fugido
para El Paso e planejavam tomar a rede de transporte.

Enquanto eu observava Dante falar, me veio a cabeca a ideia de que o
odiava.

Ele leu uns poemas para mim. Acho que eram bons. Eu que nao estava no
clima.

Quando ele finalmente saiu, olhei fixamente para seu caderno. Ele nunca
havia deixado ninguém ver seus desenhos. E agora os mostrava para mim.
Para mim. Ari.

Sabia que ele so tinha me deixado ver por gratidao.

Odiava toda essa gratidao.

Dante achava que tinha uma divida comigo. Eu nao queria isso. Nao
mesmo.

Peguei o caderno e o atirei para o outro lado do quarto.



Lopator

MINHA MAE ENTROU NO QUARTO BEM QUANDO O caderno
de Dante acertava a parede.

— Vocé pode explicar o que foi isso?

Fiz que ndo com a cabeca.

Minha mae pegou o caderno. Sentou. Ja ia abrir.

— Nao abra — alertei.

— Queé?

— Nao é para ver.

— Por qué?

— Dante nao gosta que os outros vejam seus desenhos.

— SO vocé.

— Acho que sim.

— Entdo por que vocé o jogou longe?

— Nao sei.

— Sei que vocé nao quer falar disso, Ari, mas acho...

— Naio quero saber o que vocé acha, mae. Nao quero falar e pronto.

— Naio faz bem para vocé guardar tudo para si. Sei que é dificil. E os
proximos dois ou trés meses vao ser bem complicados. Deixar tudo preso

dentro de vocé nao vai ajudar a recuperacio.



— Bom, talvez vocé precise me levar a um psicdlogo para eu conversar
sobre as minhas dificuldades.

— Sei reconhecer uma frase ironica. E acho que um psicologo nao seria
uma ideia tdo ruim.

— Vocé e a sra. Quintana andaram confabulando nos bastidores?

— Garoto esperto.

Fechei e abri os olhos.

— Vou fazer um acordo com vocé, mae. — Eu quase sentia o gosto da
raiva na minha lingua. Juro. — Vocé fala sobre o meu irmio e eu falo sobre o
que sinto.

Vi a expressdo no rosto dela. Parecia surpresa e magoada. E furiosa.

— Seu irmao nio tem nada a ver com isso.

— Entdo vocé e meu pai sao os tinicos que podem guardar as coisas para
si? Ele guarda uma guerra inteira em siléncio. Eu também posso guardar os
meus problemas.

— Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra.

— Eu discordo. Va vocé ao psicologo. E o meu pai. Talvez depois disso eu
va também.

— Vou tomar café — ela disse.

— A vontade.

Fechei os olhos. Acho que esse era meu novo habito. Eu nio precisava
explodir de raiva. Bastava fechar os olhos e trancar o Universo do lado de

fora.



MEU PAI ME VISITAVA TODOS OS DIAS.

Eu queria que ele fosse embora.

Ele tentou conversar comigo, mas nao funcionou. Quase sempre, ele so
ficava 14, quieto. Isso me deixava louco. Entdo tive uma ideia.

— Dante trouxe dois livros — eu disse. — Quer ler um deles? Eu leio o
outro.

Ele escolheu Guerra e paz.

Por mim, podia ficar com As vinhas da ira sem problemas.

Nio foi tio ruim. Eu e meu pai, sentados em um quarto de hospital.
Lendo.

Minhas pernas cocavam loucamente.

As vezes eu s6 respirava.

Ler ajudava.

As vezes percebia que meu pai estava me analisando. Perguntou se eu
andava sonhando.

— Sim — respondi. — Agora fico procurando as pernas.

— Vai encontrar — ele disse.

Minha mae nunca mencionou a conversa que tivemos sobre meu irmao.
Simplesmente fingia ndo ter acontecido. Ndo sei ao certo como encarava

aquilo. O lado bom era que ela nao me forcava a conversar. Mas ela ficava



1a, tentando garantir que eu estivesse confortavel. Eu ndo estava confortavel.
Quem no mundo inteiro fica confortavel com duas pernas engessadas? Eu
precisava de ajuda para tudo. Estava cansado de urinois. Estava cansado de
passear de cadeira de rodas. Minha melhor amiga, a cadeira de rodas. E
minha melhor amiga, minha mae. Ela me tirava do sério.

— Mae, vocé esta me sufocando. Assim vou acabar soltando aquele
palavrao.

— Naio ouse falar palavrao perto de mim.

— Juro que vou, mae, se vocé nio parar.

— Desde quando vocé decidiu assumir o papel de espertinho?

— Nao ¢é papel, mae. Isso nao ¢ teatro — falei, desesperado. — Mae, minhas
pernas doem e, quando nao doem, cocam. Suspenderam a morfina...

— O que é bom — ela interrompeu.

— Sim, mae, é. Nao queremos um viciadinho a solta por ai.. né? —
provoquei, como se eu estivesse a solta por ai. — Merda, mae. S6 quero ficar
sozinho. Tudo bem pra vocé? Tudo bem se eu quiser ficar sozinho?

— Tudo bem — ela respondeu.

Ela me deu mais espaco depois disso.

Dante nunca mais me visitou. Ligava duas vezes por dia para dizer oi.
Tinha ficado doente. Gripe. Fiquei com pena dele. Sua voz soava péssima.
Ele disse que tinha sonhos. Contei que eu também tinha. Um dia, ele ligou
e disse:

— Queria falar uma coisa pra vocé, Ari.

— Pode falar.

Siléncio.



— O que é? — perguntei.

— Esqueca — ele disse. — Nao importa.

Tive a impressio de que era muito importante.

— Tudo bem — falei.

— Queria que a gente pudesse nadar de novo.

— Eu também — falei.

Fiquei feliz por ele ter ligado. S6 que também fiquei feliz por ele nao
poder me visitar. Nao sei por qué. Por algum motivo, pensava: Minha vida
sera diferente agora. E repetia isso para mim o tempo todo. Imaginava como
seria se tivesse perdido as pernas. E, em certo sentido, perdi. Nao para
sempre, mas por um tempo.

Tentei usar muletas. Sem chance. Nio que as enfermeiras e minha mae
nao tivessem avisado. Acho que precisava conferir por mim mesmo. Era
simplesmente impossivel usar muletas sem dobrar as pernas e com o braco
esquerdo engessado.

Tudo era dificil. O pior era usar o urinol. Posso dizer que achei
humilhante. Essa é a palavra. Eu era incapaz de tomar banho, pois nio
conseguia mexer as maos. Mas a parte boa era que conseguia usar todos os
dedos. J4 era algo, acho.

Passei a treinar como usar a cadeira de rodas com as pernas esticadas. Dei
a cadeira o nome de Fidel.

Dr. Charles veio me visitar pela altima vez.

— Pensou no que eu disse?

— Aham — respondi.

— B



— E acho que vocé fez uma 6tima decisdo ao escolher ser cirurgido. Seria
um péssimo psicologo.

— Entdo vocé sempre banca o espertinho?

— Sempre.

— Pois bem, pode ir para casa e bancar o espertinho 1a. Que tal?

Tive vontade de abraci-lo. Fiquei feliz. Feliz por dez segundos. Logo
comecei a ficar ansioso.

Reclamei com a minha mie.

— Quando chegarmos em casa, nada de me sufocar.

— Que regras sao essas, Ari?

— Sem sufoco. E isso.

— Vocé vai precisar de ajuda — ela argumentou.

— Mas também vou precisar de sossego.

— O Grande Irmao esta de olho em vocé — ela disse, sorrindo.

Devolvi o sorriso.

Mesmo quando tinha raiva da minha mie, eu a amava. Era normal garotos
de quinze anos amarem as maes? Talvez sim. Talvez nao.

Lembro de chegar no carro. Precisei me espremer no banco de tras. Deu
um trabalhio entrar. Ainda bem que meu pai era forte. Tudo era tao dificil,
e meus pais tinham tanto medo de que eu me machucasse.

No carro, ninguém abriu a boca.

Fiquei com os olhos fixos no lado de fora, a procura de passaros.

Quis fechar os olhos e deixar o siléncio me engolir.



NO DIA SEGUINTE A MINHA VOLTA PARA CASA, MINHA maie
lavou meu cabelo.

— Seu cabelo é tao bonito — comentou.

— Acho que vou deixar crescer — eu disse, como se tivesse escolha. Uma
ida ao barbeiro seria um pesadelo.

Ela me deu um banho de esponja.

Fechei os olhos e fiquei parado.

Ela fez minha barba.

Quando saiu, desabei em lagrimas e solucos. Nunca estivera tao triste.
Nunca estivera tao triste. Nunca estivera tdo triste.

Meu coracao doia mais que minhas pernas.

Sei que minha mae ouviu. E teve a decéncia de me deixar chorar sozinho.

Passei a maior parte do dia olhando para a janela. Experimentei andar de
cadeira de rodas pela casa. Minha mae nio parava de reorganizar as coisas
para facilitar minha vida.

Trocavamos muito sorrisos.

— Vocé pode assistir TV — ela disse.

— Apodrece o cérebro — falei. — Tenho um livro.

— Esta gostando?



— Sim. E meio dificil. No as palavras. Mas, sei 13, o assunto. Acho que os
mexicanos nao sao as unicas pessoas pobres do mundo.

Olhamos um para o outro. Nao chegamos a sorrir. Mas sorrimos por
dentro.

Minhas irmds apareceram para o jantar. Meus sobrinhos e sobrinhas
assinaram meu gesso. Acho que sorri muito; todos conversavam e riam e
tudo parecia tao normal. Fiquei contente por meus pais; acho que era eu
quem entristecia a casa.

Depois que minhas irmas foram embora, perguntei ao meu pai se
podiamos sentar na varanda.

Sentei em Fidel. Minha mae e meu pai sentaram nas cadeiras de balanco
do lado de fora.

Tomamos café.

Minha mie e meu pai deram as maos. Imaginei como era — como era
segurar a mao de alguém. Aposto que as vezes é possivel desvendar todos

os mistérios do Universo na mao de uma pessoa.



Jete

FOI UM VERAO CHUVOSO. TODAS AS TARDES, AS NUVENS
se juntavam como uma revoada de corvos e chovia. Me apaixonei pelos
trovoes. Terminei de ler As vinhas da ira. E depois terminei de ler Guerra e
paz. Decidi que queria ler todos os livros de Ernest Hemingway. Meu pai
decidiu ler tudo o que eu lia. Talvez fosse nosso jeito de conversar.

Dante aparecia todos os dias.

Quase sempre, ele falava e eu ouvia. Ele resolveu que precisava ler O sol
também se levanta para mim em voz alta. Eu nao ia discutir. Nunca seria
mais teimoso que Dante Quintana. Entdo, todos os dias, ele lia um capitulo
do livro e, depois, conversavamos sobre.

— E um livro triste — comentei.

— E. Por isso vocé gosta.

— E — concordei. — Exatamente por isso.

Ele nunca perguntou minha opinido sobre seus desenhos. Isso me deixava
contente. Tinha posto o caderno debaixo da cama e me recusava a ver.
Acho que era uma forma de castigar Dante. Ele tinha aberto para mim uma
parte de si que nunca abrira a ninguém. E eu nem me dei ao trabalho de
olhar. Por que fazia isso?

Um dia ele deixou escapar que finalmente tinha ido ao psicologo.



Esperava que ele fosse me contar sobre as sessdes de terapia. Nao
aconteceu. Fiquei feliz por isso. E logo fiquei com raiva. Tudo bem, eu era
temperamental. E inconstante. E, eu era assim.

Dante nao parava de me encarar.

— Que foi?

— Vocé vai?

— Aonde?

— Ao psicélogo, idiota.

— Nao.

— Nao?

Olhei para as minhas pernas.

Pude notar que ele queria pedir desculpas de novo, mas se segurou.

— Ajudou — ele disse. — Ir ao psicologo. Nao foi tio ruim. Ajudou
bastante.

— Vocé vai voltar?

— Talvez.

Concordei com a cabeca e disse:

— Falar nao faz bem para todo mundo.

— Nio que vocé saiba — ele falou, com um sorriso.

— E. Nio que eu saiba — falei, devolvendo o sorriso.



o

NAO SEI O QUE ACONTECEU, MAS CERTA MANHA DANTE
apareceu decidido a me dar banho.

— Pode ser? — perguntou.

— Bom, acho que é fun¢io da minha mae — respondi.

— Ela disse que tudo bem.

— Vocé perguntou para ela?

— Sim.

— Ah, mesmo assim, acho que ¢é fun¢ao dela — insisti.

— E seu pai? Nunca deu banho em vocé?

— Nao.

— Fez sua barba?

— Nao. Nio quero que ele faga isso.

— Por que nao?

— Porque nao.

Dante permaneceu calado por uns instantes.

— Nao vou machucar vocé.

Ja machucou. Era isso que eu queria dizer. Essas foram as palavras que me
vieram na cabeca. Essas eram as palavras que eu queria esfregar na cara dele.
Eram palavras mas. Eu era mau.

— Deixe — pediu.



Em vez de mandé-lo se ferrar, eu disse que tudo bem.

Tinha aprendido a ser completamente indiferente quando minha mae
me dava banho e fazia minha barba. Fechava os olhos e pensava nos
personagens do livro que estava lendo. Por algum motivo, me ajudava a
aguentar.

Fechei os olhos.

Senti as maos de Dante em meus ombros, a 4gua morna, o sabonete, a
toalha.

As maos de Dante eram maiores que as da minha mae. E mais macias. Ele
era lento, metodico, cuidadoso. Me senti fragil como porcelana.

Naio abri 0s olhos uma tnica vez.

Nio trocamos uma palavra sequer.

Senti suas maos em meu peito. Em minhas costas.

Ele me barbeou.

Quando terminou, abri os olhos. As lagrimas rolavam pelo seu rosto. Eu
devia ter imaginado. Tive vontade de gritar com ele. Queria falar que era eu
quem deveria chorar.

Dante estava com a expressio diferente. Parecia um anjo. E tudo o que eu
queria era meter a mao na cara dele. Nao conseguia suportar minha propria

crueldade.



Nbre

TRES SEMANAS E DOIS DIAS APOS O ACIDENTE, FUI AO
meédico para trocar o gesso e tirar radiografias. Meu pai tirou o dia de folga.
Meu pai estava falante no caminho para o consultorio, o que era muito
esquisito.

— Trinta de agosto — ele disse.

Ok, entio o assunto era meu aniversario.

— Pensei que talvez vocé iria querer um carro.

Um carro. Merda.

— E — falei —, mas eu nao dirijo.

— Vocé pode aprender.

— Vocé disse que nao queria que eu dirigisse.

— Nunca disse isso. Sua mae que disse.

Nio conseguia ver o rosto dela do banco traseiro. E nio dava para me
inclinar para a frente.

— E 0 que minha mae acha disso?

— Vocé quis dizer sua mae, a fascista?

— Isso. Ela mesma.

Todos rimos.

— Entdo, o que vocé acha, Ari? — Meu pai parecia um menino.

— Acho que ia gostar de um daqueles carros rebaixados.



— S6 passando por cima do meu cadiver — minha maie falou, sem
pestanejar.

Perdi o controle. Acho que ri por uns cinco minutos sem parar. Meu pai
compartilhava minha alegria.

— Certo — retomei finalmente — E sério mesmo?

— Sério mesmo.

— Queria uma picape antiga.

Minha mae e meu pai trocaram olhares.

— Acho que tudo bem — minha mae disse.

— S6 tenho duas perguntas. A primeira é: vocés querem me dar um carro
por me acharem um invalido e estarem com d6 de mim?

Minha mae estava preparada para essa.

— Na&o. Vocé vai continuar invéalido por mais trés ou quatro semanas.
Depois, vai fazer um pouco de fisioterapia. E vai ficar bem. Nao vai ser um
invalido. So vai voltar a ser um pé no saco.

Minha mae nunca falava palavrao. A coisa era séria.

— Qual é a segunda pergunta?

— Qual de vocés dois vai me ensinar a dirigir?

Os dois responderam ao mesmo tempo:

— Eu.

Achei melhor que resolvessem a questio sozinhos.



ez

ODIAVA A ATMOSFERA PESADA E CLAUSTROFOBICA de
casa. J4 ndo me sentia em casa. Tinha a sensacio de ser um hodspede
indesejado. Odiava ser servido o tempo todo. Odiava a paciéncia enorme
que meus pais tinham comigo. Odiava. Essa era a verdade. Eles nao faziam
nada de errado. S6 queriam ajudar. Mas eu odiava. E também odiava Dante.

E odiava a mim mesmo por odia-los. Ai estava: meu proprio circulo
vicioso. Meu universo particular de odio.

Achei que nunca fosse acabar.

Achei que minha vida nunca fosse melhorar. Mas, com o gesso novo,
melhorou. Eu conseguia dobrar os joelhos. Usei Fidel por mais uma semana.
Entdo tiraram o gesso do meu braco e pude usar as muletas. Pedi para o
meu pai por Fidel no porao, assim eu nio precisaria olhar nunca mais para
aquela cadeira de rodas idiota.

Com as maos livres, consegui tomar banho sozinho. Peguei o diario e
escrevi: TOMEI UMA DUCHA!

De fato, estava quase feliz. Eu, Ari, quase feliz.

— Seu sorriso voltou — foi 0 que disse Dante.

— Sorrisos sao assim. Vém e vao.

Meu braco estava dolorido. O fisioterapeuta tinha recomendado uns

exercicios. Olha, posso mover o braco. Olha.



Acordei um dia, caminhei até o banheiro e encarei o espelho. Quem é
vocé? Fui até a cozinha. Minha mae estava 14, tomando uma xicara de café e
repassando o planejamento das aulas para o novo ano letivo.

— Planejando o futuro, mae?

— Gosto de estar preparada.

Sentei em frente a ela.

— Vocé é uma boa escoteira.

— Odeia isso em mim, nao é?

— Por qué?

— Vocé odiava toda os escoteiros.

— Meu pai me obrigou a ir.

— Pronto para voltar as aulas?

Ergui as muletas.

— Sim. E ainda posso ir todos os dias de bermuda.

Ela me deu uma xicara de café e penteou meu cabelo com os dedos.

— Quer cortar o cabelo?

— Naio. Gosto do jeito que esta.

— Eu também — ela concordou, com um sorriso.

Tomamos café juntos, eu e minha mae. Nao conversamos muito. Na
maior parte do tempo, fiquei olhando enquanto ela mexia nas pastas. O sol
da manha batia na janela da cozinha. Por causa disso, ela parecia mais
jovem. Estava linda. Ela era linda. Tive inveja dela. Ela sempre soube quem
era.

Tive vontade de perguntar: Mde, quando saberei quem sou? Mas fiquei

quieto.



Eu e minhas muletas voltamos para o quarto e pegamos o diario. Fazia
um tempo que eu nao escrevia nele. Acho que estava com medo de
derramar minha raiva sobre as paginas. E simplesmente nao queria ver toda
aquela raiva. Sentia um tipo diferente de dor. Uma dor que eu nio

conseguia suportar. Tentei ndo pensar. Apenas escrevi.

As aulas comecam em cinco dias. Primeiro ano. Acho que terei de ir

para a escola de muletas. Todo mundo vai me notar. Merda.

Ja me vejo dirigindo minha picape por uma estrada deserta. Ninguém
por perto. Escutando Los Lobos. Eu, deitado na cacamba da picape,

olhando para as estrelas. Sem poluicao luminosa.

A fisioterapia comeca logo. O médico diz que nadar vai ser bom.

Nadar vai me fazer pensar em Dante. Merda.

Quando eu melhorar mais, vou comecar a levantar peso. Meu pai

ainda guarda os alteres velhos no porao.

Dante vai embora em uma semana. Estou feliz. Preciso de uma folga
dele. Enjoei de vé-lo aqui todo dia sé porque se sente mal. Nao sei se

voltaremos a ser amigos.
Quero um cachorro. Quero leva-lo para passear todos os dias.
Passear todos os dias! Adorei a ideia.

Nao sei quem sou.



O que quero de verdade de aniversario: que alguém fale do meu

irmao. Quero ver uma foto dele em uma das paredes de casa.

Por algum motivo, achei que este fosse o verdo em que descobriria
estar vivo. O mundo — diziam minha mae e meu pai — estava la fora,

a minha espera. Esse mundo ndo existe de verdade.

No fim daquela tarde, Dante apareceu. Sentamos nos degraus da varanda.

Ele estendeu o braco que tinha quebrado no acidente.

E eu estiquei 0 meu bragco que tinha quebrado no acidente.

— Tudo melhorou — ele disse. Nos dois sorrimos.

— Quando algo quebra, da para consertar — continuou, com o braco
estendido. — Novo em folha.

— Talvez nido novo em folha — falei. — Mas bom mesmo assim.

O rosto dele estava melhor. Mesmo ao anoitecer, ele estava perfeito
novamente.

— Fui nadar hoje — ele disse.

— Como foi?

— Amo nadar.

— Eu sei.

— Amo nadar — Dante repetiu. Depois, ficou em siléncio por uns
instantes. E entdao continuou: — Amo nadar... e vocé.

Fiquei calado.

— Nadar e vocé, Ari. Sdo as coisas que mais amo.

— Vocé nao devia dizer isso — censurei.

— E verdade.



— Nao disse que nio é. S disse para vocé nao dizer.

— Por qué?

— Dante, eu nio...

— Vocé nao precisa dizer nada. Sei que somos diferentes. Nao somos
iguais.

— Nao, nao somos iguais.

Sabia o que ele queria dizer e pedi a Deus para que ele fosse outra pessoa,
uma pessoa que nio precisava dizer as coisas em voz alta. Eu apenas
balancava a cabeca.

— Vocé me odeia?

Nio sei o que houve naquele instante. Eu estava com raiva de todos
desde o acidente. Odiava Dante, odiava minha mae, odiava meu pai. Todos.
Mas, naquele instante, me dei conta de que nao odiava ninguém. Nao de
verdade. Nao odiava Dante nem um pouco. S6 nao sabia como ser seu
amigo. Nao sabia como ser amigo de ninguém. Mas isso nao significava que
o odiava.

— Nao — respondi. — Nio odeio vocé, Dante.

Ficamos 13, parados, sem dizer nada.

— Vamos ser amigos? Quando eu voltar de Chicago?

— Sim.

— Mesmo?

— Sim.

— Vocé promete?

Olhei para seu rosto perfeito.

— Prometo.



Ele sorriu. E nao chorou.



Doge

DANTE E SEUS PAIS FORAM ATE A NOSSA CASA UM dia
antes de partirem para Chicago. Nossas maes cozinharam juntas. Nao fiquei
surpreso com o fato de elas se darem tdo bem. Eram parecidas em muitos
sentidos. O que me surpreendeu foi o sr. Quintana e meu pai se darem
bem. Ficaram sentados na sala bebendo cerveja e falando de politica. Quer
dizer, acho que eles concordavam mais ou menos um com o outro.

Dante e eu ficamos na varanda.

Por algum motivo, nos dois gostivamos de varandas.

Nio conversamos muito. Na verdade, nio sabiamos bem o que falar.
Entéo tive uma ideia. Eu estava brincando com as muletas.

— Seu caderno de desenhos esta debaixo da minha cama. Vocé nao quer
pegar 1a?

Dante hesitou, mas depois fez que sim com a cabeca.

Ele foi para dentro de casa enquanto eu esperava.

Quando voltou, me entregou o caderno.

— Tenho que confessar uma coisa — eu disse.

— O qué?

— Nao cheguei a ver.

Ele nio falou nada.

— Podemos ver juntos? — perguntei.



Como ele nao respondeu, abri 0o caderno. O primeiro desenho era um
autorretrato: ele lendo um livro. O segundo era um retrato do pai, que
também lia um livro. Em seguida, outro autorretrato. Apenas seu rosto.

— Vocé parece triste nesse.

— Talvez eu estivesse triste no dia.

— Esta triste agora?

Ele ndo respondeu.

Virei a pagina e vi um desenho de mim. Nao disse nada. Havia cinco ou
seis desenhos feitos no dia em que ele me visitara. Observei
cuidadosamente. Nio eram nem um pouco desleixados. Nao havia
nenhum descuido. Eram exatos e pensados e repletos de sentimento. E
ainda assim pareciam tao espontineos.

Dante permaneceu calado enquanto eu olhava os desenhos.

— S3o honestos — comentei.

— Honestos?

— Honestos e verdadeiros. Vocé vai ser um grande artista um dia.

— Um dia — ele repetiu. — Sabe, vocé nio precisa ficar com o caderno.

— Vocé me deu. E meu.

Foi tudo o que dissemos. E ficamos la.

Nio chegamos a dar tchau naquela noite. Nio propriamente. O sr.
Quintana me deu um beijo na bochecha. Era o jeito dele. A sra. Quintana
pds a mdo em meu queixo e levantou minha cabeca. Olhou nos meus
olhos, como se quisesse me lembrar do que dissera no hospital.

Dante me abracou.

Retribui o abraco.



— Vejo vocé em uns meses — ele disse.

— L.

— Vou escrever.

Eu sabia que ele ia.

Nio tinha certeza se responderia.

Eu, minha mae e meu pai ficamos na varanda depois que eles foram
embora. Comecou a chover. Permanecemos 1a, sentados, observando a
chuva em siléncio. Eu continuava a enxergar Dante com um passaro de asa
quebrada nas maos. Nao dava para notar se ele sorria ou nio. E se tivesse
perdido seu sorriso?

Mordi os labios para nao chorar.

— Amo a chuva — minha maie disse baixinho.

Eu também amo. Eu também amo.

Me senti o garoto mais triste do Universo. O verdo tinha chegado e

partido. O verdo tinha chegado e partido. E o mundo estava acabando.



N soboe wna %Cm

Ha certas palavras que nunca aprenderei a escrever.



Lore

PRIMEIRO DIA DE AULA. COLEGIO AUSTIN, 1987,

— O que aconteceu, Ari?

Eu tinha uma resposta de uma so6 palavra para essa pergunta.

— Acidente.

Gina Navarro veio durante o almoco e perguntou:

— Acidente?

— Isso — confirmei.

— Isso nao € resposta.

Gina Navarro. Por algum motivo, ela se achava no direito de me perseguir
s6 porque me conhecia desde a primeira série. Se havia uma coisa que eu
sabia sobre Gina Navarro, era esta: ela ndo gostava de respostas simples. A
vida é complicada era seu lema. O que dizer? O que dizer? Entdo nao disse
nada. Apenas a encarei.

— Vocé nunca vai mudar, nao é, Ari?

— Mudar é superestimado.

— Nio que vocé ja tenha experimentado.

— E. Nio que eu ja tenha experimentado.

— Nio sei se gosto de vocé, Ari.

— Também nio sei se gosto de vocé, Gina.

— Bem, nem todos os relacionamentos se baseiam em gostar.



— Acho que nio.

— Veja, sou o relacionamento mais longo que vocé ja teve na vida.

— Assim vocé me deixa deprimido, Gina.

— Nao me culpe pela sua melancolia.

— Melancolia?

— Procure no dicionario. Seu jeitdo tristonho é culpa exclusivamente sua.
Por que vocé nao olha para si mesmo? Vocé é uma bagunca.

— Me deixa em paz, Gina. Quero ficar sozinho.

— Esse é o problema: sozinho demais. Tempo demais pra vocé mesmo.
Fala alguma coisa.

— Nao quero.

Eu sabia que ela ndo ia desistir.

— Tudo bem. S6 me conte o que aconteceu.

— Ja disse. Foi um acidente.

— Que tipo de acidente?

— E complicado.

— Vocé esta zombando de mim.

— Vocé percebeu?

— Seu merda.

— Sou mesmo.

— Com certeza.

— Vocé esta me deixando absurdamente irritado.

— Vocé devia agradecer. Pelo menos converso com vocé, o cara menos
popular da escola inteira.

Apontei para Charlie Escobedo, que naquele momento saia do refeitorio.



— Nao. Aquele é o cara menos popular da escola. Nao fico nem em
segundo.

Foi entido que Susie Byrd apareceu. Ela sentou perto de Gina. E logo
notou as muletas.

— Que houve?

— Um acidente.

— Um acidente?

— E 56 0 que ele diz.

— Que tipo de acidente?

— Ele nio quer contar.

— Acho que vocés duas ndo precisam de mim para continuar a conversa,
precisam?

Gina estava ficando furiosa. Da dltima vez que vira aquele olhar, ela
atirou uma pedra em mim.

— Vai, conta — insistiu.

— Ok. — cedi. — Foi depois de uma tempestade. Lembra o dia em que
choveu granizo?

Ambas fizeram que sim com a cabeca.

— Foi nesse dia. Bom, tinha um cara parado no meio da rua e vinha um
carro. Ai eu pulei e o tirei da frente. Salvei a vida dele. O carro passou por
cima das minhas pernas. Essa é a historia toda.

— Como vocé fala merda — Gina disse.

— Verdade — concordei.

— Vocé espera que eu acredite que vocé é uma espécie de heroi?

— Vocé vai jogar uma pedra em mim de novo?



— Vocé s6 fala merda mesmo — acusou Susie. — Quem era o cara?

— Nio sei. Um qualquer.

— Qual era 0 nome?

Fiz uma pausa antes de responder.

— Acho que se chamava Dante.

— Dante? Esse era o nome dele? Quer que a gente acredite?

Gina e Susie trocaram um olhar de esse cara é mentiroso pra caramba.
Aquele olhar. Ambas levantaram da mesa e foram embora.

Passei o resto do dia com um sorriso no rosto. As vezes, vocé so precisa

contar a verdade as pessoas. Elas ndo vao acreditar. E deixardo vocé em paz.



gﬁéf

A ULTIMA AULA DO DIA FOI DE INGLES, COM O SR. Blocker.
Novinho, recém-saido da faculdade de educacio, todo sorrisos e
entusiasmo. Ele ainda pensava que estudantes do colegial eram gente boa.
N3io sabia um terco da realidade. Dante o adoraria.

Ele quis conhecer a turma. Claro. Professores novos. Sempre senti pena
deles. Esforcavam-se tanto. Dava vergonha alheia.

A primeira coisa que o sr. Blocker fez foi pedir que falassemos de uma
coisa interessante do verdo. Sempre odiei essa besteira de quebrar o gelo.
Tinha decidido perguntar para minha mae qual era a dos professores com
essas atividades para quebrar o gelo.

Gina Navarro, Susie Byrd e Charlie Escobedo na mesma sala. Nao gostei
disso. Os trés sempre me fazendo varias perguntas. Perguntas as quais eu
niao queria responder. Queriam me conhecer. Sim, claro. S6 que eu nao
tinha interesse em ser conhecido. Queria comprar uma camiseta com os
dizeres: SOU INCOGNOSCIVEL. Mas isso faria Gina Navarro perguntar ainda
mais coisas.

Entdo l4 estava eu, preso em uma turma com Gina, Susie e Charlie... e um
professor novo, que gostava de fazer perguntas. Escutei sobre o verao do
pessoal até a metade. Johnny Alvarez aprendera a dirigir. Felipe Calderon

fora para Los Angeles ver o primo. Susie Byrd fora para um acampamento



de lideran¢a em Austin. Carlos Gallinar afirmou ter perdido a virgindade.
Todo mundo riu. Com quem? Com quem? O sr. Blocker precisou estabelecer
algumas regras depois disso. Resolvi pular fora. Eu era 6timo em sonhar
acordado. Comecei a pensar na picape que esperava ganhar de aniversario.
J4 me imaginava dirigindo por uma estrada empoeirada, com nuvens no
céu azul, U2 ao fundo. Foi ai que escutei a voz do professor se dirigindo a
mim.

— Sr. Mendoza? — Pelo menos ele pronunciou meu nome direito. Elevei
os olhos para o sr. Blocker, que continuou: — Vocé estd prestando atencao?

— Sim, senhor — respondi.

Entdo ouvi Gina berrar:

— Nada de interessante acontece com ele.

Todos riram.

— E verdade — confirmei.

Pensei que o sr. Blocker passaria para outra pessoa, mas nio. Ele esperou
que eu dissesse algo.

— Uma coisa interessante? Gina tem razao — falei. — Nada de interessante
aconteceu comigo no verao.

— Nada?

— Quebrei as pernas em um acidente. Acho que isso conta como
interessante — disse, baixando a cabeca, constrangido. Decidi bancar o
espertinho, como os demais. — Ah! — prossegui — Nunca tinha
experimentado morfina. Foi interessante.

Todos riram, especialmente Charlie Escobedo, que dedicara a vida a

experimentar substancias toxicas.



O sr. Blocker sorriu.

— Vocé deve ter sentido muita dor.

— Sim — falei.

— Vai ficar tudo bem?

— Sim.

Odiei aquela conversa.

— Ainda doi?

— Nao.

Foi uma mentirinha. A resposta verdadeira era mais longa e mais

complicada. Gina Navarro tinha razio. A vida era complicada.



PEGUEI MEU DIARIO E FOLHEEI. ANALISEI MINHA caligrafia. Eu
tinha uma caligrafia desleixada. Ninguém leria aquilo sendo eu. O que era

bom. Nao que alguém quisesse ler. Decidi escrever. Isto foi o que saiu:

Aprendi a nadar neste verdo. Ndo, ndo é verdade.

Alguém me ensinou. Dante.

Rasguei a pagina.



Lopator

— VOCE FAZ ATIVIDADES PARA QUEBRAR O GELO COM
seus alunos no primeiro dia de aula?

— Claro.

— Por qué?

— Gosto de conhecer meus alunos.

— Por qué?

— Porque sou professora.

— Vocé recebe o salario para ensinar sobre o governo. Sobre a primeira, a
segunda e a terceira emenda a Constituicdo. Coisas assim. Por que vocé nao
comeca com isso de cara?

— Dou aula para alunos. Alunos sao pessoas, Ari.

— Nao somos tao interessantes assim.

— S3o mais interessantes do que vocé pensa.

— Somos dificeis.

— Faz parte do charme de vocés.

A expressdo em seu rosto era interessante. Reconhecia aquela expressio.
Minha mae as vezes ficava entre a ironia e a sinceridade. Era parte do

charme dela.



SEGUNDO DIA DE AULA. NORMAL. TIRANDO QUE, enquanto
eu esperava minha mae, uma garota, Ileana, se aproximou de mim. Ela
pegou uma canetinha e escreveu seu nome em um dos gessos.

Ela me encarou. Pensei em desviar o olhar, mas nao o fiz.

Seus olhos eram como o céu noturno no deserto.

Tive a sensacio de que existia um mundo todo dentro dela. Eu

desconhecia esse mundo totalmente.



UMA PICAPE CHEVY. VERMELHO-CEREJA, COM PARA-
choques e calotas cromados e pneus com faixa branca. Era a caminhonete
mais linda do mundo. E era minha.

Lembro de olhar nos olhos escuros do meu pai e sussurrar:

— Obrigado.

Me senti um idiota e o abracei. Tosco. Mas foi sincero, o obrigado e o
abraco. Foi tudo sincero.

Uma caminhonete de verdade. Uma caminhonete de verdade pro Ari.

O que nao ganhei: uma foto do meu irmao na parede de casa.

Nio se pode ter tudo.

Fiquei sentado no banco da caminhonete e tive que me esforcar para
voltar a festa. Odiava festas, mesmo as feitas para mim. Naquela hora,
minha vontade era pegar a estrada com a caminhonete, com meu irmao no
banco do passageiro. E Dante também. Meu irmao e Dante. J4 seria festa
suficiente para mim.

Acho que, sim, eu sentia saudade de Dante, apesar de me esforcar para
nao pensar nele. O problema de tentar ndo pensar em uma coisa é que se
acaba pensando ainda mais nela.

Dante.

Por algum motivo, pensei em Ileana.



Jete

TODOS OS DIAS, EU ACORDAVA BEM CEDO E CORRIA até
minha picape, estacionada na garagem. Dava ré até a frente de casa. Havia
um universo inteiro a espera de ser descoberto em uma picape. Sentar no
banco do motorista fazia tudo parecer possivel. Era estranho ter esses
momentos de otimismo. Estranho e bonito.

Ligar o radio e ficar sentado ali era minha paz.

Em uma daquelas manhas, minha mae apareceu e tirou uma foto minha.

— Aonde vai? — perguntou.

— Para a escola — respondi.

— Nao — ela disse. — Nio foi isso que eu quis dizer. Quando vocé dirigir
essa coisa pela primeira vez, aonde vai querer ir?

— Pro deserto — respondi, sem revelar que minha vontade era de sair e
ficar contemplando as estrelas.

— Sozinho?

— Isso — confirmei.

Sabia que ela queria perguntar se eu tinha feito amigos na escola. Mas nao
perguntou. Entdo seus olhos baixaram até o gesso.

— Quem ¢ Ileana?

— Uma garota.

— Bonita?



— Bonita demais pra mim, mae.

— Seu bobo.

— E, sou bobo.

Naquela noite, tive um pesadelo. Eu dirigia pela rua. [leana estava sentada
ao meu lado. Olhei para ela e sorri. Nao vi Dante no meio da rua. Nao
consegui parar. Nao consegui parar. Acordei encharcado de suor.

Na manha seguinte, enquanto eu tomava uma xicara de café sentado na
caminhonete, minha mae saiu pela porta da frente. Ela sentou nos degraus
da varanda e deu uma batidinha no degrau mais proximo. Ela me viu
descer desajeitadamente da caminhonete. Ja ndo me sufocava mais.

Fui até ela e sentei ao seu lado.

— Vocé tira 0 gesso na semana que vem.

— E — eu disse, sorrindo.

— Depois, comecga a fisioterapia.

— Depois, aulas de direcio.

— Seu pai ndo vé a hora de ensina-lo.

— Vocé perdeu no cara ou coroa?

Ela riu.

— Tenha paciéncia com ele, certo?

— Sem problemas, mae.

Eu sabia que ela queria conversar sobre alguma coisa. Sempre percebo
esse clima.

— Sente saudades do Dante?

— Nao sei — eu disse, olhando para ela.

— Como pode nao saber?



— Ah, mae, é que Dante é como vocé. Quer dizer, as vezes me sufoca.

Ela nio disse nada.

— Gosto de ficar sozinho, mae. Sei que vocé nio compreende, mas ¢
verdade.

Ela fez que sim com a cabeca, parecendo que me escutava de verdade.

— Vocé gritou o nome dele na noite passada — ela disse.

— Ah — falei. — Foi s6 um sonho.

— Ruim?

— L.

— Quer conversar sobre isso?

— Para ser sincero, nao.

Ela me cutucou, um cutucdo que queria dizer: vamos, anime sua mdae.

— Mae? Vocé ja teve pesadelos?

— Nao muitas vezes.

— Nao como eu e meu pai.

— Vocé e seu pai estdo travando suas proprias guerras internas.

— Talvez. Odeio meus sonhos.

Podia sentir que minha mae prestava atencao em mim. Ela estava sempre
ao meu lado. Eu a odiava por isso. E a amava.

— Eu estava dirigindo a picape. Chovia — comecei. — Nio o vi no meio da
rua. Nao consegui frear. Nao consegui.

— Dante?

— L.

Ela apertou meu braco.

— Mae, as vezes tenho vontade de fumar.



— Eu pego a caminhonete de volta.

— Bom, pelo menos ja sei qual seria a consequéncia.

— Vocé me acha ma?

— Acho rigida. Rigida demais, as vezes.

— Sinto muito.

— Naio sente — repliquei, agarrando as muletas. — Um dia vou ter que
quebrar algumas das suas regras, mae.

— Fu sei — ela disse. — Tente fazer escondido, o.k.?

— Pode apostar, mae.

Ali na varanda, a gente riu. Como Dante e eu costumavamos fazer.

— Sinto muito pelos pesadelos, Ari.

— Meu pai ouviu?

— Sim.

— Desculpe.

— Vocé ndo controla seus sonhos.

— Eu sei. Nio queria atropela-lo.

— E ndo atropelou. Foi apenas um sonho.

Nio contei que, no sonho, nao estava prestando atenc¢ao. Meus olhos
estavam em uma garota, € ndo no volante. E foi por isso que atropelei

Dante. Nao contei essa parte.



o

DUAS CARTAS DE DANTE ESTAVAM NA MINHA CAMA
quando voltei da escola. Odiei que minha mae soubesse que eu as tinha
recebido. Ridiculo. Por que isso? Privacidade. Era isso. Um cara precisa de

privacidade.

Querido Ari,
O.k., estou meio apaixonado por Chicago. De vez em quando, pego o
metro e invento historias sobre as pessoas. Ha mais negros aqui do que em
El Paso. Gosto disso. Ha muitos irlandeses, pessoas do Leste Europeu e,
claro, mexicanos. Os mexicanos estdao em toda parte. Somos como pardais.
Mas, sabe, ainda ndo sei ao certo se sou mexicano. Acho que nao. O que

eu sou, Ari?

SOU PROIBIDO DE TOMAR O METRO A NOITE,
REPITO: PROIBIDO.

Minha mde e meu pai sempre pensam que algo ruim vai acontecer comigo.
Nao sei se eram assim antes do acidente. Entdo digo ao meu pai: “Pai, um

carro ndo vai passar por cima de mim dentro do metré”. Meu pai, que é



bem tranquilo com a maioria das coisas, apenas me fuzila com um olhar e

diz: “Nada de metré a noite”.

Meu pai gosta do trabalho que tem aqui. S6 precisa dar uma aula e
preparar uma palestra sobre alguma coisa. Acho que esta escrevendo
sobre a presenca do poema longo apos o modernismo, ou algo assim. Com
certeza, minha mde e eu assistiremos a palestra. Amo meu pai, mas ndo sou
muito chegado nessa coisa académica. Andlise demais. Ndo se pode ler um

livro simplesmente por prazer?

Minha mae esta aproveitando para escrever um livro sobre vicios em
jovens. A maior parte dos clientes dela sao adolescentes viciados. Nao que
ela conte muito sobre o trabalho. Ela tem passado bastante tempo na
biblioteca esses dias, e acho que esta aproveitando muito. Meus pais sdo

dois nerds. Gosto disso neles.

Tenho alguns amigos. Sao gente boa. Diferentes, acho. Sabe, o grupo de
pessoas por que me interessei s6 tem goticos. Fui a uma festa e tomei minha
primeira cerveja. Bom, trés cervejas na verdade. Fiquei um pouco bébado.
Nao muito; s6 um pouquinho. Ainda ndo resolvi se gosto ou ndo de
cerveja. Acho que, quando ficar mais velho, vou beber apenas vinho. E
ndo os baratos. Nao me acho esnobe. Mas minha made diz que sofro da
sindrome do filho unico. Ela inventou isso, imagino. E de quem é a culpa,

afinal? Quem os impede de ter outro filho?

Na festa, me ofereceram um baseado. Dei uma ou duas tragadas. Bom, ndo

estou muito a fim de falar disso.



Minha made me mataria se soubesse que experimentei substancias que
alteram o humor. Cerveja e maconha. Nada de mais. Mas ela teria uma
opinido diferente a respeito. Ela conversou comigo sobre as drogas que
considera “portoes de entrada”. Me distraio quando ela vem me passar

sermoes sobre drogas, e ela faz cara feia.

Esse negocio de maconha e cerveja é so uma das coisas que acontecem nas
festas. Nada de mais quando vocé para e pensa. Nao que eu va ter essa

conversa com a minha mde. Nem com o meu pai.
Vocé ja bebeu cerveja? Fumou maconha? Me conta.

Ouvi minha mde e meu pai conversarem. Ja decidiram que, se meu pai
receber uma oferta de emprego aqui, vai recusar. “Nao é um bom lugar
para Dante.” Ja decidiram. Claro, ndao me perguntaram. Claro que ndo.
Que tal uma opinidao do proprio Dante? Dante gosta de falar por si. Como

gosta.

Nao quero que meus pais organizem a vida deles em torno de mim. Vou

desapontd-los algum dia. E ai, como fica?

A verdade, Ari, é que sinto saudades de El Paso. Logo que nos mudamos

para ai, eu odiei. Mas agora penso em El Paso o tempo todo.
E penso em voce.

Sempre,

Dante



P.S. Nado quase todos os dias depois da escola. Cortei o cabelo; esta bem
curto. Cabelo curto é bom para nadar. Cabelo comprido é uma merda

para quem nada todo dia. Nao sei por que deixava crescer.

Querido Ari,

Todo mundo faz festa por aqui. Meu pai acha otimo que eu seja
convidado. Minha mae... bom, é dificil saber o que ela pensa. O que posso
dizer é que ela fica de olho. Depois da ultima festa, disse que minhas
roupas cheiravam a cigarro. “Algumas pessoas fumam”, justifiquei. “Ndo

posso fazer nada.” Recebi um olhar atravessado.

Entdo, na ultima sexta, fui a uma festa. E, claro, havia dlcool. Tomei uma
cerveja e decidi que cerveja ndo é para mim. Gostei de vodca com suco de

laranja. Ari,_tinha muita gente. Incrivel Pareciamos baratas! Ndo dava

para andar sem esbarrar em alguém. Entdo fiquei circulando, conversando

com as pessoas e me divertindo.

De algum modo, acabei em uma conversa com uma garota. O nome dela é
Emma. E inteligente, simpatica e linda. Conversivamos na cozinha e ela
disse que adorava o meu nome. De repente, ela se inclinou e me deu um
beijo. Acho que pode-se dizer que eu a beijei de volta. Tinha gosto de

menta com cigarro e, bem, foi bom, Ari.
Nos beijamos por bastante tempo.

Fumei um cigarro com ela e nos beijamos mais.



Ela gostava de tocar meu rosto. Disse que sou bonito. Ninguém nunca me

disse que eu sou bonito. Mde e pai ndo contam.
Entdo saimos.

Ela fumou outro cigarro. Perguntou se eu queria um. Respondi que um era

o suficiente, porque eu nadava.

Ainda penso no beijo.

Ela me deu o nuimero dela.

Nao estou muito seguro com essa historia toda.

Seu amigo,

Dante



Nbre

TENTEI IMAGINAR DANTE DE CABELO CURTO. TENTEI
imagina-lo beijando uma garota. Dante era complicado. Gina teria gostado
dele. Nio que eu fosse apresenta-los.

Deitei na cama e pensei em responder as cartas. Em vez disso, sentei para

escrever no diario.

Como seria beijar uma garota? Especificamente, lleana. Ela ndo teria

gosto de cigarro. Qual é o gosto do beijo de uma garota?

Parei de escrever e tentei pensar em outra coisa. Pensei no trabalho idiota
que eu nao queria fazer sobre a Grande Depressio. Pensei em Charlie
Escobedo, que queria que eu usasse drogas com ele. Comecei a pensar em
Dante beijando uma garota e depois pensei em Ileana. Talvez ela tivesse
gosto de cigarro. Talvez fumasse. Eu nao sabia nada sobre ela.

Sentei na cama. Nao, nido, ndo. Nada de pensar em beijos. E entdo, nio sei
por que, fiquei triste. E comecei a pensar no meu irmao. Sempre que ficava
triste, pensava nele.

Talvez, 1a no fundo, uma parte de mim sempre pensasse nele. Algumas
vezes, me peguei soletrando seu nome, B-E-R-N-A-R-D-O. Por que meu

cérebro fazia isso? Por que soletrava o nome dele sem minha permissio?



As vezes acho que nio quero descobrir o que penso de verdade. Nao faz
sentido, mas faz muito sentido para mim. Tenho essa teoria de que
sonhamos porque pensamos em coisas sem termos consciéncia de que
estamos pensando. E essas coisas, bem, elas nos assombram nos sonhos.
Talvez sejamos como pneus cheios demais. O ar precisa escapar. Os sonhos
a0 1SS0.

E pensando nisso, sonhei com meu irmao. Eu tinha quatro anos, e ele,
quinze. Estivamos passeando. Ele segurava minha mio e eu levantava os
olhos para ele. Eu estava feliz. Era um sonho bonito. O céu estava azul, claro
e puro.

Talvez o sonho viesse de uma recordacio. Os sonhos nio surgem do nada.
Isso é fato. Penso que talvez va querer estudar os sonhos quando tiver
idade suficiente para escolher o que estudar. Com certeza absoluta, nio
quero estudar Alexander Hamilton. E, talvez estude os sonhos e de onde
vém. Freud. Talvez faca isso: um trabalho sobre Sigmund Freud. Assim ja
vou adiantando.

E talvez eu possa ajudar pessoas que tém pesadelos. Ajuda-las a nao ter

mais. Acho que gostaria de fazer isso.



ez

DECIDI QUE VOU DAR UM JEITO DE BEIJAR ILEANA.

Tellez. Mas quando? Onde? Ela nio faz nenhuma aula comigo. Mal a vejo.

Preciso descobrir qual é o armario dela. Esse é o plano.



Doge

NO CAMINHO DE VOLTA DO MEDICO, MINHA MAE perguntou
se eu tinha respondido as cartas de Dante.

— Ainda nao — falei.

— Acho que vocé devia escrever para ele.

— Mae, sou seu filho, ndo uma caixa de sugestoes.

Ela me fuzilou com os olhos.

— Olha pra frente enquanto dirige — falei.

Quando cheguei em casa, peguei o diario e escrevi:

Se os sonhos ndo surgem do nada, entdo o que significa eu sonhar que
atropelava Dante? O que significa sonhar com isso de novo? Em
ambas as vezes, eu estava olhando para lleana quando o atropelei.

O.k., isso nao é bom.

O ar esta escapando.

Nao quero pensar nisso.

Posso pensar nos sonhos com meu irmdao ou nos sonhos com Dante.
Sdo essas as opcoes?

Acho que preciso arrumar o que fazer.



Qoge

QUANDO PENSO NO SONHO COM MEU IRMAO, LEMBRO do
fato de té-lo visto pela tltima vez quando eu tinha quatro anos. Assim, ha
uma conexao direta entre o sonho e a vida. Imagino que foi quando tudo
comecou. Eu tinha quatro anos, e ele, quinze. Foi entdao que ele fez o que
fez. Por isso agora esta preso. Nao detido. Preso. Existe uma diferenca. Meu
tio fica bébado de vez em quando e acaba detido, o que deixa minha mae
profundamente irritada. Mas logo ele é solto, porque nio dirige quando
bebe: s6 acaba em lugares idiotas e fica um pouco beligerante demais. Se a
palavra beligerante nio existisse, teria sido inventada para descrever meu
tio quando bebe. Mas alguém sempre acaba pagando a fianca. Ja quem esta
preso nao tem fianca. Nao é solto logo. Estar preso é saber que vai ficar la
por muito tempo.

E essa é a situacao do meu irmao. Preso.

Nio sei se esta em presidio federal ou estadual. Nao sei o que faz um cara
ir parar em um ou outro. Nao ensinam isso na escola.

Vou descobrir por que meu irmio esta preso. E um projeto de pesquisa.
Pensei nisso. Pensei e repensei. Jornais. Por acaso nao arquivam jornais
velhos em algum lugar?

Se Dante estivesse aqui, poderia me ajudar. Ele é inteligente. Saberia

exatamente o que fazer.



Nio preciso de Dante.

Posso fazer isso sozinho.



3

QUERIDO AR,

Espero que tenha recebido minhas cartas. Tudo bem, é um jeito pouco
criativo de comecar. Claro que vocé recebeu. Nao vou analisar o fato de
vocé nao ter respondido. Certo, isso ndo é la muito verdade. Ja analisei o
motivo de ndao haver cartas quando volto da natacdao. Ndao desperdicarei
papel em teorias que invento quando ndo consigo dormir a noite. Eis o
acordo, Ari: ndo vou pegar no seu pé por vocé ndo escrever de volta.
Prometo. Se quiser escrever pra vocé, escreverei. E se vocé ndo quiser me

escrever, ndo precisa. Vocé tem que fazer o que quiser. E eu também. E

assim que sao as coisas. E, em todo caso, sempre falei mais mesmo.

Tenho outro passatempo favorito além de andar de metro: visitar o
Instituto de Arte de Chicago. Nossa, Ari. Vocé precisava ver esse lugar. E
incrivel. Gostaria que vocé estivesse aqui e que pudéssemos ver tanta arte
juntos. Vocé ficaria louco. Juro que ficaria. Todo tipo de arte,
contempordnea e ndo tdo contemporanea e, bem, eu poderia continuar,

mas ndo vou. Vocé gosta de Andy Warhol?

Ha wm quadro famoso, Nighthawks, de Edward Hopper. Amo esse

quadro. As vezes acho que todos sao como os personagens do quadro —



todos se perderam em seus universos particulares de dor, magoa, culpa;
todos distantes e incognosciveis. O quadro me lembra vocé. Da um aperto

no coracao.

Mas nao é meu quadro predileto. Nem de longe. Ja contei qual é meu
quadro favorito? A balsa da Medusa, de Géricault. Existe toda uma
historia por trds desse quadro. E baseado em um naufrdagio real e fez a
fama de Géricault. Percebe o diferencial dos artistas? Eles contam histérias.

Quer dizer, algumas pinturas sao como romances.

Um dia vou a Paris e ao Louvre para passar o dia todo olhando esse

quadro.

Fiz as contas e sei que a essa altura vocé ja estara livre do gesso. Sei que a
regra era que ndo podiamos falar do acidente. Digo uma coisa, Ari: é uma
regra completamente inane. Nao se pode esperar o cumprimento dessa
regra por qualquer pessoa razodavel — ndo que eu seja uma pessoa
razoavel. Assim, espero que a fisioterapia esteja indo bem e que vocé esteja
normal de novo. Nao que vocé seja normal. Vocé certamente ndo é

normal.

Sinto saudades. Posso dizer isso? Ou também ha uma regra? Sabe, é
curioso que vocé tenha tantas regras. Por que isso, Ari? Acho que todo
temos regras. Talvez tenhamos puxado isso de nossos pais. Os pais sdo
criadores de regras. Talvez criem regras demais para nos, Ari. Ja pensou

nisso?



Acho que precisamos fazer algo quanto ds regras.
Nao vou mais dizer que sinto saudadles.

Seu amigo,

Dante



Crntorze

DESCOBRI QUAL ERA O ARMARIO DE ILEANA COM A ajuda
de Susie Byrd.

— Nao conte nada disso pra Gina — pedi.

— Nio vou — ela disse. — Prometo.

E logo quebrou a promessa.

— Ela é problema — Gina disse.

—E, e tem dezoito anos — disse Susie.

— E dai?

— Vocé é s6 um menino. Ela é uma mulher.

— Problema — Gina repetiu.

Deixei um bilhete para Ileana; dizia “Oi”. Assinei meu nome. Sou tio

besta. Oi. Qual é o sentido?



i

PASSEI A TARDE NA BIBLIOTECA PUBLICA EXAMINANDO
microfilmes do El Paso Times. Buscava alguma coisa sobre meu irmao. Mas
nem sabia se 0 ano estava certo e desisti depois de uma hora e meia. Devia
existir um jeito melhor de fazer esse tipo de pesquisa.

Pensei em escrever uma carta para Dante. Em vez disso, encontrei um
livro de arte sobre as obras de Edward Hopper. Dante tinha razao sobre
Nighthawks. Era um quadro 6timo. E era verdade, o que Hopper tentava
dizer. Me sentia diante de um espelho. Mas nio fiquei com o coracao

partido.



Q%CJJ&ZJ

VOCE JA VIU COMO FICA A PELE MORTA DEPOIS QUE
alguém tira o gesso?

Essa era minha vida, um monte de pele morta.

Foi estranha a sensacido de voltar a ser o Ari de antes. Ainda que isso nao
fosse bem verdade. O Ari de antes nio existia mais.

E o0 novo Ari? Nao existia ainda.

Voltei para casa e resolvi dar uma caminhada.

Quando me dei conta, meus olhos estavam fixos no lugar onde Dante
estivera segurando o passaro. Nio sei por que fui parar la.

Quando dei por mim, estava diante da casa dele.

Um cachorro me encarava do parque, no outro lado da rua.

Encarei-o também.

Ele se jogou na grama.

Atravessei a rua e o cachorro nao se mexeu. Apenas abanava o rabo.
Esbocei um sorriso. Sentei ao lado na grama e tirei o sapato. Logo o
cachorro descansou a cabeca em meu colo.

Fiquei 1a com ele, fazendo carinho. Reparei que nao tinha coleira. Apos
observar melhor, descobri que ele era ela.

— Qual é 0 seu nome?



As pessoas falam com cachorros. Nio que eles entendam as palavras, mas
talvez entendam o bastante. Pensei na ultima carta de Dante. Precisava
procurar o significado da palavra “inane”. Levantei e fui em direcdo a
biblioteca, que ficava na ponta do parque.

Encontrei um livro de arte com uma foto de A balsa da Medusa.

Voltei para casa. Ari, o garoto capaz de andar novamente sem o auxilio de
muletas. Quis contar a Dante que suas contas estavam erradas. Tirei o gesso
hoje, Dante. Hofje.

Na volta, pensei no acidente, em Dante, no meu irmao e me perguntei se
ele saberia nadar. Pensei em meu pai e seu siléncio sobre o Vietna. Embora
tivesse uma foto com alguns de seus companheiros de guerra na parede da
sala, meu pai jamais comentava essa imagem ou dizia 0 nome dos amigos.
Perguntei uma vez e ele fez que nao ouviu. Nunca mais perguntei. Talvez
o problema entre mim e meu pai era que fossemos iguais.

Ao chegar em casa, percebi que a cachorra tinha me seguido. Sentei nos
degraus da varanda, ela deitou na calcada e ergueu o olhar para mim.

Meu pai apareceu.

— Recuperando as pernas?

— Sim — respondi.

Ele olhou para a cachorra.

— Me seguiu do parque até aqui.

— Vocé quer ficar com ele?

—E ela.

Ambos sorrimos.

— E, sim — afirmei —, quero muito.



— Lembra da Charlie?

— Claro. Adorava aquela cachorra.

— Eu também.

— Chorei quando ela morreu.

— Eu também, Ari.

Trocamos um olhar.

— Parece uma cachorra bacana. Sem coleira?

— Sem coleira, pai. Linda.

— Linda, Ari — ele disse, rindo. — Sua mae nio gosta de cachorro dentro

de casa.



97&0&%

QUERIDO DANTE,

Sinto muito ndo ter escrito antes. De verdade.

Posso andar normalmente agora. Assim vocé ndo precisa mais se sentir
culpado, 0.k.? As radiografias parecem boas. Estou recuperado, Dante. O
médico diz que uma série de coisas podiam ter dado errado, a comecar
pela cirurgia. E, no fim das contas, deu tudo certo. Imagine so, Dante: deu
tudo certo. Tudo bem, quebrei minha propria regra, e isso encerra o

assunto.

Tenho uma cachorra noval O nome dela é Perninha, porque a encontrei
no dia em que voltei a andar. Ela me seguiu do parque até em casa. Meu
pai e eu lhe demos banho no quintal dos fundos. E uma 6tima cachorra.
Ficou quieta durante o banho. Mansa e doce. Ndo sei exatamente a raca.
O wveterindrio chutou que era parte pit bull, parte labrador e parte Deus
sabe ld o qué. E branca, de porte médio e tem manchas marrons ao redor
dos olhos. Uma cachorra muito bonita mesmo. A unica reacao da minha

made foi: “A cachorra fica no quintal’”.



Essa regra ndo durou. A noite, deixo a cachorra entrar no quarto. Ela
dorme aos meus pés. Na cama. Minha mde odeia, mas cedeu até que

rapido. “Bom, pelo menos agora vocé tem uma amiga’, disse.

Minha made acha que ndo tenho amigos. E um pouco verdade. E que ndo

sou bom em fazer amigos. E lido com isso sem problemas.

Nada mais para contar além da cachorra. Nao, espere: adivinhe? Ganhei
uma picape Chevy 1957 de aniversario! Cromada. Adoro a caminhonete.
Uma auténtica caminhonete mexicana, Dante! So falta uma suspensdo
nova para sair pulando com ela por ai. Como se fosse acontecer...

Suspensdo. Minha mde apenas me lancou um olhar: “Quem vai pagar?”.
“Vou arrumar um emprego”, respondi.

Meu pai me deu a primeira aula de direcao. Fomos para uma estrada
deserta em alguma fazenda do outro lado da cidade. Fui muito bem.
Preciso melhorar essa coisa das marchas. Nao tenho muito jeito para trocar
de marcha e deixei a caminhonete morrer algumas vezes ao engatar a
segunda. E uma questdo de tempo certo. Pé na embreagem, trocar a
marcha, acelerador, embreagem, mudar a marcha, acelerador, dirigir. Um

dia vou fazer tudo isso direitinho, de um jeito natural. Sera como

caminhar. Ndo precisarei nem pensar.

Depois da primeira aula, estacionamos o carro e meu pai fumou um
cigarro. Ele fuma de vez em quando. S6 que nunca dentro de casa. As vezes

fuma no quintal dos fundos, mas raramente. Perguntei se pensava em



parar. “Ajuda com os sonhos.” Sei que seus sonhos sdo sobre a guerra. As
vezes, tento imagind-lo nas selvas do Vietna. Nunca pergunto sobre a
guerra. Acho que é algo que ele precisa guardar para si. Talvez seja uma
coisa terrivel, guardar uma guerra dentro de si. Mas talvez tenha que ser
assim. Entdo em vez de perguntar da guerra, perguntei se ja tinha sonhado
com Bernardo. Meu irmdo. “As vezes.” Foi tudo o que disse. Ele dirigiu a

caminhonete de volta para casa e ndo abriu mais a boca.

Acho que o irritei ao mencionar meu irmdo. Ndo quero irrita-lo, mas irrito.
Sempre irrito. A ele e aos outros. Acho que é isso que eu faco. Também
irrito voce. Sei disso. E sinto muito. Tento fazer o melhor, 0.k.? Entao, se eu
ndo escrever tantas cartas quanto voceé, ndo fique irritado. Ndo é minha
intencdo, ta? E um problema meu. Quero que as pessoas me digam o que

sentem, mas ndo sei ao certo se quero fazer 0 mesmao.

Acho que vou sentar na caminhonete e pensar sobre isso.

Ari
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EIS UMA LISTA DE COMO MINHA VIDA ESTA NO MOMENTO:

Praticar para tirar a carteira de motorista e estudar para entrar na

faculdade (e deixar minha mae feliz).
Levantar peso no pordo.

Correr com Perninha, que ndo é s6 wma otima cachorra, mas também

uma excelente atleta.

Ler as cartas de Dante (ds vezes recebo duas por semana).
Discutir com Gina Navarro e Susie Byrd (sobre qualquer coisa).
Tentar descobrir maneiras de encontrar lleana na escola.

Pesquisar os microfilmes do El Paso Times na biblioteca para tentar

descobrir alguma coisa sobre meu irmao.
Escrever no meu diario.
Lavar minha caminhonete duas vezes por semana.

Ter pesadelos (continuo a atropelar Dante naquela rua chuvosa).



Trabalhar vinte horas no Charcoaler. Fazer hambuirgueres ndo é tdo
ruim. Quatro horas na quinta depois da escola; seis horas nas noites
de sexta e oito horas no sabado. (Meu pai ndo me deixa fazer hora

extra.)

Nisso, basicamente, consistia minha vida. Talvez minha vida nao fosse
muito interessante, mas pelo menos me mantinha ocupado. Ocupado nao
significa feliz. Sei disso. Mas pelo menos nio ficava entediado. Tédio é a
pior coisa.

Gostava de ter dinheiro e gostava de nio dedicar muito tempo a ter pena
de mim mesmo.

Era convidado para festas e nio ia.

Bom, fui a uma festa, s6 para ver se Ileana estava la. Fui embora assim que
Gina e Susie chegaram. Gina me acusou de misantropo. E disse que eu era
0 inico garoto na escola que nunca havia beijado uma garota.

— E nunca vai beijar se continuar indo embora das festas quando elas
comecam a melhorar.

— E mesmo? — falei. — E como exatamente vocé sabe disso?

— E s6 um palpite — ela respondeu.

—Vocé esta tentando fazer com que eu conte coisas da minha vida — eu
disse. — Nao vai funcionar.

— Quem vocé beijou?

— Esqueca, Gina.

— Ileana? Acho que nio. Ela s6 quer brincar com vocé.

Apenas continuei andando e mostrei o dedo do meio.



Gina. Qual era a daquela menina? Sete irmas, nenhum irmao: esse era seu
problema. Acho que pensava que poderia me adotar. Eu seria um irmao
para ela perturbar. Ela e Susie Byrd costumavam ir ao Charcoaler sexta a
noite apenas para me atormentar. Apenas para encher meu saco. Pediam
hamburguer, batata frita e refrigerante, depois ficavam estacionadas,
buzinavam e esperavam a loja fechar e me perturbavam, perturbavam e
perturbavam e enchiam o saco. Gina estava comec¢ando a fumar e acendia
cigarros por toda parte, como se fosse a Madonna.

Uma vez, elas tinham cerveja. Ofereceram pra mim. Tudo bem, bebi
umas cervejas com elas. Foi bom. Foi ok.

Mas Gina nao parava de perguntar quem eu tinha beijado.

Foi entdo que tive uma ideia que a faria parar de xeretar minha vida.

— Quer saber o que eu acho? Acho que vocé quer que eu chegue mais
perto e dé o melhor beijo da sua vida.

— Que nojo — ela disse.

— Por que tanto interesse, entdo? — perguntei. — Vocé adoraria saber meu
gosto.

— Vocé é um idiota — ela disse. — Preferiria encher a boca com coco de
passarinho.

— Com certeza — falei.

Susie Byrd disse que eu estava sendo cruel. Susie Byrd. Era preciso ser
simpatico com ela. Bastava alguém dizer a palavra errada, e ela comecava a
chorar. Era uma garota legal, mas todo aquele drama nao ajudava muito.

Gina nunca mais tocou no assunto do beijo. Essa foi a parte boa.



As vezes, Ileana me via. Sorria para mim, que ja estava um pouco
apaixonado pelo seu sorriso. Nao que eu soubesse coisa alguma sobre amor.

A escola ia bem. O sr. Blocker ainda fazia questio daquela coisa de
compartilhar. Mas era bom professor. Pedia para escrevermos bastante. Eu
gostava disso. Por algum motivo, escrever me atraia cada vez mais. A tnica
matéria que me dava trabalho era arte. Eu era uma negacio no desenho. So
sabia desenhar arvores. Era péssimo em desenhar rostos. Mas nas aulas de
arte bastava tentar. Minha nota era A por esforco, nao por talento. Como
sempre na minha vida.

Eu sabia que as coisas ndo iam mal. Tinha cachorra, carteira de motorista
e dois passatempos: procurar o0 nome do meu irmao nos microfilmes e

tentar encontrar um jeito de beijar Ileana.
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MEU PAI E EU DESENVOLVEMOS UMA ROTINA. Acordavamos
bem cedo aos sabados e aos domingos para as aulas de direcao. Pensei que...
ndo sei o que pensei. Acho que talvez pensasse que meu pai e eu
conversariamos sobre a vida. Mas nao. Conversavamos sobre dirigir. S6 isso.
Tudo girava em torno de aprender a dirigir.

Meu pai foi paciente comigo. Me ensinou a dirigir a caminhonete e
explicou sua filosofia de permanecer atento ao que os outros faziam. De
fato, ele era um otimo professor; nunca ficou irritado (s6 quando
mencionei meu irmao). Disse certa vez uma coisa que achei bem
engracada: “Se a rua é mao tnica, ndo adianta querer andar nos dois
sentidos”. Achei a frase divertida e interessante. Até ri quando ouvi. Quase
nunca meu pai me fazia rir.

Porém, ele nunca fez qualquer pergunta sobre mim. Diferente da minha
mae, ele respeitava meu mundo particular. Meu pai e eu éramos como a
pintura de Edward Hopper. Bom, quase... nao exatamente. Ele parecia mais
relaxado quando nos dois saimos de manha. Parecia tdo a vontade, como se
estivesse em casa. Embora nao falasse muito, ndo parecia distante. Era bom.
As vezes chegava a assobiar, aparentemente feliz por estar comigo. Talvez

meu pai ndo precisasse de palavras para sobreviver no mundo. Eu nao era



assim. Bom, eu era assim por fora; fingia nao precisar de palavras. S6 que
ndo era assim por dentro.

Compreendi algo sobre mim mesmo: por dentro, nao parecia com meu
pai em nada. Por dentro, parecia mais com Dante. O que me deixou bem

assustado.



Vinte

TIVE QUE DIRIGIR COM MINHA MAE NO CARRO ATE QUE ela
me deixasse sair sozinho.

— Vocé dirige meio rapido — ela comentou.

— Tenho dezesseis anos — repliquei. — E sou garoto.

Ela ficou quieta por uns instantes, para logo dizer:

— Se um dia eu desconfiar que vocé tomou um gole de alcool e dirigiu,
me desfaco desse carro.

Por algum motivo, achei graca naquilo.

— Nao ¢ justo. Por que vou pagar por vocé ser desconfiada? Como se
fosse culpa minha...

— Os fascistas sao assim — ela disse, me fuzilando com o olhar.

Ambos sorrimos.

— Nada de beber e dirigir.

— E beber e caminhar?

— Também nao.

— Ja imaginava.

— S6 queria confirmar.

— Para sua informacio, nio tenho medo de vocé, mae.

Ela riu.



Minha vida era mais ou menos descomplicada. Recebia cartas de Dante,
as quais nem sempre respondia. Quando o fazia, minhas cartas eram curtas.
As cartas dele eram sempre longas. Ele ainda experimentava beijar garotas,
embora tenha dito que preferiria beijar rapazes. Foi exatamente isso o que
ele disse. Eu nao sabia bem o que pensar a respeito, mas Dante continuaria
a ser Dante; se eu quisesse continuar seu amigo, teria que aprender a nao
me importar com isso. O que era facil, ja que ele estava em Chicago e eu,
em El Paso. A vida de Dante era mais complicada que a minha; pelo menos
no que dizia respeito a beijar meninos ou meninas. Por outro lado, ele nao
tinha que se preocupar com um irmdo presidiario, um irmao que os pais
fingiam nao existir.

Acho que tentava descomplicar minha vida porque, dentro de mim,
tinha a sensacdo de que tudo estava confuso. E os pesadelos eram prova
disso. Uma noite sonhei que nio tinha pernas, que elas simplesmente
sumiram. E eu nao conseguia levantar da cama. Acordei gritando.

Meu pai veio até o quarto e falou baixinho:

— Foi s6 um sonho ruim.

— E — suspirei. — S6 um sonho ruim.

Eu até ja estava acostumado com eles. Com os pesadelos. Mas por que
algumas pessoas nunca se lembravam dos sonhos? E por que eu nio era

assim?



Virte e

QUERIDO DANTE,

Tirei a carteira de motoristal Levei minha mde e meu pai para um passeio.
Dirigi até Messilla, Novo México. Almocamos. Dirigi de volta para casa e
acho que os dois mais ou menos aprovaram meu jeito de dirigir. S6 que a
melhor parte veio depois. Sai a noite deserto adentro e estacionei. Fiquei
ouvindo radio, deitado na traseira da picape, observando as estrelas.

Nada de poluicao luminosa, Dante. Foi muito lindo.

Ari
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UMA NOITE, MEUS PAIS SAIRAM PARA UM BAILE DE
casamento. Como bons mexicanos, adoravam esse tipo de festa. Os dois
tentaram me arrastar para ir junto, mas respondi que nao, obrigado. Vé-los
dancando musica Tex-Mex era uma das minhas ideias de como seria o
inferno. Falei que estava cansado de fritar hambarguer e que ficaria
descansando em casa.

— Bem, se resolver sair — disse meu pai —, deixe um bilhete.

Eu nio tinha planos de sair.

Fiquei a vontade e estava prestes a preparar uma quesadilla quando
Charlie Escobedo veio bater & porta.

— E ai, o que ta fazendo? — ele perguntou.

— Nada. Preparando uma quesadilla.

— Legal — foi seu comentario.

Nio estava a fim de perguntar se queria uma também, mesmo que ele
parecesse morto de fome. Ele era assim mesmo — tinha cara de esfomeado.
Ele era do tipo magrelo. Sempre como um coiote no meio da seca. Eu
conhecia os coiotes. Gostava de coiotes. Ai olhamos um para a cara do
outro, e eu disse:

— Estd com fome?

Nao conseguia acreditar que tinha perguntado.



E ele respondeu:

— Nio — e depois perguntou: — Vocé injeta?

E eu respondi:

— Nao.

E ele perguntou:

— Quer tentar?

E eu respondi:

— Nao.

E ele disse:

— Deveria. E fantastico. A gente podia descolar um pouco e sair com a sua
picape pelo deserto, sabe? Ficar louco. E doce. Doce demais, cara.

E eu disse:

— Prefiro chocolate.

E ele disse:

— Que porra vocé esta dizendo?

E eu disse:

— Doce. Vocé disse doce. Doce por doce, prefiro chocolate.

Ai ele ficou com raiva e me chamou de pinchi joto e de tudo quanto é
nome e ameacou me chutar até a fronteira. Quem diabos eu achava que
era, me achando bom demais para injetar ou fumar cigarro. E ninguém
gostava de mim porque eu me achava o sr. Gabacho.

Sr. Gabacho.

Odiei isso. Eu era tio mexicano quanto ele. E maior que ele também. Nao
estava exatamente com medo daquele filho da puta. E falei:

— Por que ndo vai atras de outro para usar drogas com vocé, cara?



Eu sabia que Charlie era solitario, mas ndo precisava ser um babaca por
isso.

E ele disse:

— Vocé é gay, vato, sabia?

Mas que merda era aquela? Eu era gay porque nio queria injetar heroina?

E entdo eu disse:

— £, sou gay e quero beijar vocé.

E entdo ele fez uma cara de nojo e disse:

— Eu devia quebrar sua cara.

E eu disse:

— Vai em frente.

Ai ele s6 mostrou o dedo e, bem, foi embora. Por mim, tudo bem. Quer
dizer, eu até ia com a cara de Charlie antes de ele entrar nessa de injetar. E,
para ser sincero, tinha muita curiosidade de experimentar heroina. S6 que
nao estava pronto.

Um cara precisa estar pronto para passos importantes. Era assim que eu
via as coisas.

Comecei a pensar em Dante e que ele tinha bebido cerveja e pensei nas
cervejas que tinha tomado com Gina e Susie e me perguntei como seria
ficar bébado. Quer dizer, bébado de verdade. Era bom? Quer dizer, Dante
experimentara até maconha. Comecei a pensar de novo em meu irmao.
Talvez ele usasse drogas. Talvez por isso estivesse na cadeia.

Acho que eu 0 amava de verdade quando era crianca. Acho que o amava
mesmo. Talvez por isso me sentisse triste e vazio: porque sentira falta dele

minha vida inteira.



Nio sei por que sentia. Mas sentia. Sai e encontrei um velho bébado
perambulando pelo Circle K em Sunset Heights, pedindo dinheiro. Sua
aparéncia era péssima, e seu cheiro, ainda pior. Mas meu interesse nao era
ser seu amigo. Pedi para ele comprar pra mim meio engradado de cerveja.
Disse que a outra metade ficaria para ele. Ele topou. Estacionei a
caminhonete na esquina. Quando ele saiu e entregou minha metade do
engradado, sorriu e perguntou:

— Quantos anos vocé tem?

— Tenho dezesseis — respondi. — E vocé?

— Eu? Tenho quarenta e cinco.

Ele parecia bem mais velho. Tido velho quanto imundo. Foi ai que me
senti mal... por usar o cara. Mas o cara também tinha me usado. Estavamos
quites.

A principio, dirigi rumo ao deserto para beber minhas cervejas. Mas logo
pensei que talvez nao fosse uma ideia muito boa. Nao parava de ouvir a voz
da minha mae na minha cabeca e fiquei muito puto por isso. Resolvi ir para
casa. Sabia que meus pais demorariam para aparecer. Tinha a noite inteira
para beber a cerveja.

Estacionei em frente a garagem e fiquei por ali. Bebendo. Deixei Perninha
entrar na caminhonete comigo e ela tentou lamber a lata; precisei explicar
para ela que cerveja nio fazia bem para cachorros. Provavelmente também
ndo fazia bem para garotos. Mas, enfim, eu queria experimentar. Descobrir
os segredos do Universo, sabe? Nao que achasse que descobriria os segredos

do Universo em uma Budweiser.



Tive uma ideia: se virasse as primeiras duas ou trés cervejas talvez
conseguisse viajar um pouco. E foi exatamente o que fiz. E funcionou.
Fiquei meio alegre e tal.

Comecei a pensar coisas.

Meu irmao.

Dante.

Os pesadelos do meu pai.

[leana.

Depois de virar trés cervejas, parei de sentir dor. Tipo morfina. S6 que
diferente. Entdo abri outra lata. Perninha pos a cabeca no meu colo e nos
dois ficamos 1a.

— Te amo, Perninha.

Era verdade. Amava aquela cachorra. A vida nio parecia tio ruim. Eu, alj,
sentado no carro, com a minha cachorra e uma cerveja.

Um monte de gente no mundo mataria para ter o que eu tinha. Entao
por que eu nio era mais agradecido? Porque era um ingrato, s6 isso. Era o
que Gina Navarro tinha dito sobre mim. Ela era uma garota inteligente.
Nio estava enganada.

Baixei o vidro e senti o frio entrar. O tempo tinha mudado; chegava o
inverno. O verdo nio me trouxera o que eu queria. Nao tinha esperancas de
que o inverno faria diferente. Por que existiam as estac¢des, afinal? O ciclo
da vida. Inverno, primavera, verdo, outono. E depois tudo recomecava.

O que vocé quer, Ari? Era isso que me perguntava. Talvez fosse a cerveja.
O que vocé quer, Ari?

E, entdo, respondi para mim mesmo:



— Uma vida.

— O que é uma vida, Ari?

— Acha que sei a resposta?

— L4 no fundo vocé sabe.

— Nao, nao sei.

— Cala a boca, Ari.

Entdo calei a boca mesmo. E ai me veio a cabeca que queria beijar alguém.
Nio importava quem. Quem quer que fosse. [leana.

Quando terminei todas as cervejas, cambaleei até a cama.

Nio sonhei naquela noite. Nem um pouco.



Virte e tov

CERTO DIA, NA EPOCA DAS FESTAS DE FIM DE ANO, EU
estava embrulhando presentes para os meus sobrinhos. E fui procurar uma
tesoura. Sabia que minha mae tinha uma gaveta para bugigangas na
penteadeira do quarto de hospedes. Entao era 1a que eu ia procurar. E 14
estava a tesoura, bem em cima de um grande envelope pardo com o nome
do meu irmio: BERNARDO.

Eu sabia que o envelope continha tudo sobre a vida dele.

Uma vida inteira dentro de um envelope.

E sabia que ali também havia fotografias.

Quis rasgar o lacre, mas nao fiz isso. Deixei a tesoura la e fingi ndo ter
visto o envelope.

— Mae — perguntei —, onde esta a tesoura?

Ela pegou para mim.

Naquela noite, escrevi no meu diario. Escrevi o nome dele varias vezes.

Bernardo
Bernardo
Bernardo
Bernardo

Bernardo



Bernardo
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QUERIDO AR,

Fiquei com a imagem na cabeca: vocé, deitado na cacamba da picape,
olhando as estrelas. Ja fiz o desenho mentalmente. Estou enviando uma

foto minha ao lado da drvore de Natal aqui de casa. E estou enviando um

presente. Espero que goste.

Feliz Natal, Ari.

Dante

Ao abrir o presente, sorri.
Depois, dei risada.
Um par de ténis em miniatura. Sabia o que fazer com eles: ia pendurar no

retrovisor do carro. E foi exatamente o que fiz.
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NO DIA DEPOIS DO NATAL, FIZ OITO HORAS NO Charcoaler.
Meu pai estava deixando eu fazer hora extra desde o recesso de fim de ano.
O emprego nio me incomodava. Ok, tinha um cara com quem trabalhava
que era um grande babaca. Mas eu simplesmente o ignorava e quase
sempre ele nem percebia que eu nido estava prestando atencio. Ele me
chamou para sair depois do expediente, e eu disse:

— Ja tenho planos.

— Um encontro?

— E — eu disse.

— Arrumou uma namorada?

— E — eu disse.

— Qual é o nome dela?

— Cher.

— Vai se ferrar, Ari — ele disse.

Tem gente que nao aguenta uma piada.

Ao chegar em casa, minha mae estava na cozinha esquentando uns
tamales para o jantar. Eu adorava tamal caseiro. Preferia esquentar no forno,
0 que ndo era o jeito padrio de preparar tamales. Gostava do jeito que o

forno os secava, deixando mais crocantes. Gostava de sentir o cheiro das



folhas de milho queimando; era um cheiro 6timo. Entdo minha mae
colocou uns no forno para mim.

— Dante ligou — ela disse.

— E mesmo?

— Sim.

— Ele vai ligar de novo daqui a pouco. Disse pra ele que vocé estava no
trabalho.

Fiz que sim com a cabeca.

— Ele nao sabia que vocé trabalhava. Vocé nunca falou disso nas cartas.

— Que diferenca faz?

— Acho que nenhuma — ela disse, balancando a cabeca.

Eu sabia que ela estava pensando sobre o assunto, mas guardou para si.
Por mim, tudo bem. Foi entdo que o telefone tocou novamente.

— Deve ser Dante — ela falou.

E era.

— Oi.

— Oi.

— Feliz Natal.

— Nevou em Chicago?

— Nao. S¢ fez frio. E o céu cinza. Tipo, muito frio.

— Parece legal.

— Até que eu gosto. Mas estou cansado de dias cinzentos. Dizem que em
janeiro sera pior. E fevereiro também, provavelmente.

— Que droga.

— Uma droga mesmo.



Houve um breve siléncio.

— Entdo vocé esta trabalhando?

— Estou. Fritando hambtirguer no Charcoaler. Tentando juntar dinheiro.

— Vocé nem me contou.

— Ah, ndo é importante. S6 um emprego de merda.

— Vocé ndo vai juntar muito dinheiro se continuar comprando livros
bacanas de arte para os amigos. — Pude notar seu sorriso.

— Entdo vocé recebeu o livro?

— Estou com ele no colo. A balsa da Medusa de Géricault, de Lorenz E. A.
Eitner. E um livro lindo, Ari.

Pensei que ele fosse chorar. E repeti mentalmente: Ndo chore, ndao chore.
E foi como se ele tivesse ouvido, pois nao chorou.

— Quantos hamburgueres vocé teve que fritar para comprar o livro?

— Essa é uma pergunta bem Dante — falei.

— Essa é uma resposta bem Ari — ele rebateu.

Entdo comecamos a rir sem parar. E eu sentia tanta saudade dele.

Quando desliguei o telefone, fiquei um pouco triste. E um pouco feliz.
Por uns minutos, desejei que Dante e eu vivéssemos no universo dos
meninos, ndo no universo dos quase homens.

Sai para uma corrida leve. Perninha e eu. E verdade quando dizem que
todo cara precisa ter um cachorro. Gina diz que todos os garotos sdo
cachorros. Aquela Gina. Era como minha mae. Sua voz ficava na minha
cabeca.

No meio da corrida, comecou a chover. O acidente passou pela minha

cabeca como um filme. Por alguns segundos, senti minhas pernas doerem.
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NA VESPERA DO ANO-NOVO, O CHARCOALER ME convocou
para trabalhar. Achei bom. Nao tinha nada marcado nem estava a fim de
ficar vegetando em casa.

— Vocé vai trabalhar?

Minha mae nio estava nem um pouco feliz.

— Pra fazer social — respondi.

— Todo mundo vai vir — ela disse, me lancando aquele olhar.

F, aquela coisa de familia. Tios. Primos. O menudo da minha mae e mais
tamales. Eu ja ndo aguentava tamales. Cerveja. Vinho para minha mae e
minhas irmas. Reunides familiares ndo eram o meu forte. Estranhos intimos
demais. Eu sorria bastante, mas nunca sabia ao certo o que dizer.

Abri um sorriso para minha mae.

— 1987. Que bom que acabou.

— Foi um bom ano, Ari — ela disse, lancando outro olhar.

— Bom, teve aquele pequeno incidente na chuva.

Ela sorriu.

— Por que ¢é tao dificil para vocé reconhecer seus méritos?

— Porque sou igual a0 meu pai.

Ergui minha xicara de café na direcao dela.

— A 1988. E a0 meu pai — brindei.



Minha mae se aproximou e acariciou meu cabelo. Havia um tempo que
ela nao fazia isso.

— A cada dia vocé esta mais homem — comentou.

Ergui novamente minha xicara de café.

— A virilidade.

O trabalho nio foi muito pesado. A chuva afastou as pessoas, e nds quatro
que trabalhavamos 12 nos alternavamos cantando nossas musicas favoritas
de 1987. A versao de Los Lobos para “La bamba” tinha sido minha favorita,
de cara. Ndo conseguia cantar porcaria nenhuma; cantei mal de proposito
para que todos dissessem pare, pare, e foi exatamente o que fizeram. Logo
fui posto de escanteio. Alma nio parava de cantar “Faith”. Eu nio ligava
para George Michael. Lucy fingia ser Madonna, e apesar de ela ter uma boa
voz, eu nao curtia Madonna. Em algum momento proximo ao fim do
expediente, todos comecamos a cantar U2. “I still haven’t found what I'm
looking for”. E, essa era boa. O tema da minha vida. Na verdade, eu achava
que era o tema da vida de todo mundo.

As cinco para as dez, ouvi uma voz no drive-in pedindo um hamburguer
com fritas. Gina Navarro. Reconheceria aquela voz em qualquer lugar. Nao
conseguia decidir se gostava dela ou se apenas estava acostumado com sua
presenca. Quando o pedido ficou pronto, levei até seu fusca desgastado,
onde ela e Susie Byrd estavam espremidas.

— Vocés estio ficando?

— Ha, ha, que engracado, seu trouxa.

— Feliz Ano-Novo pra vocé também.

— Ja vai sair?



— A gente tem que limpar a loja antes.

Susie Byrd sorriu. Devo admitir que ela tinha um sorriso doce.

— Viemos convidar vocé para uma festa.

— Festa. Acho que nao — respondi.

— Vai ter cerveja.

— E garotas que talvez vocé queira beijar — Susie disse.

Meu servico de encontros particular. Tudo o que eu queria para o novo
ano.

— Talvez.

— Nada de talvez — disparou Gina. — Relaxe.

Naio sei por que disse sim, mas foi o que disse.

— Me dé o endereco e encontro vocés la. Preciso passar em casa e avisar
meus pais.

Esperava que meu pai e minha mae fossem dizer “sem chance”. Mas nio
foi 0 que aconteceu.

— Vocé vai para uma festa de verdade? — minha mae duvidou.

— Surpresa com o convite, mae?

— Nao. Surpresa que vocé queira ir.

— E Ano-Novo.

— Vai ter bebida?

— Nao sei, mae.

— Vocé nao vai de carro. Ponto final.

— Entdo acho que nao vou.

— Onde é a festa?

— Esquina da Silver com a Elm.



— E aqui perto. Da pra ir a pé.

— Est4 chovendo.

— Ja parou.

Minha mae estava praticamente me expulsando de casa.

— Vai. Divirta-se.

Merda. Me divertir.

E quer saber? Me diverti de verdade.

Beijei uma garota. Nio, ela me beijou. Ileana. Ela estava 1a. Chegou perto e
disse:

— E Ano-Novo. Feliz Ano-Novo.

E entdo se aproximou e me beijou.

Nos beijamos. Por um bom tempo. E entao ela sussurrou:

— Vocé tem o melhor beijo do mundo.

— Nio — eu disse. — Nao tenho.

— Nio discuta comigo. Sei dessas coisas.

— Tudo bem — cedi. — Nao vou discutir.

E entdo nos beijamos de novo.

E entdo ela disse:

— Tenho que ir.

E foi embora.

Nem tive tempo de digerir tudo aquilo antes de Gina aparecer.

— Eu vi tudo — ela disse.

— E dai, porra?

— Como foi?

Fiquei olhando para ela.



— Feliz Ano-Novo.

E entdo a abracei.

— Tenho um promessa de Ano-Novo pra vocé — anunciei.
Gina riu.

— E eu tenho uma lista inteira pra vocé, Ari.

Ficamos 14, rindo até a barriga doer.

Era estranho me divertir.



Vite e sete

UM DIA, FIQUEI SOZINHO EM CASA E ABRI A GAVETA. A
gaveta com o grande envelope pardo com o nome de Bernardo. Quis abrir.
Quis saber todos os segredos contidos ali.

Talvez me libertasse. Mas por que eu nao era livre? Nio estava na prisio...
ou estava’

Botei o envelope no lugar.

Nio queria que fosse daquele jeito. Queria que minha mae me
entregasse, que dissesse: “Essa ¢ a historia do seu irmao”.

Talvez eu desejasse mais do que poderia ter.



Virte e octo

DANTE ME ESCREVEU UMA CARTA BREVE:
Ari,

Vocé se masturba? Sei que vocé vai achar a pergunta engracada, mas ndo
é: ¢ muito séria. Quer dizer, vocé é bem normal. Mais normal do que eu,

pelo menos.

Entdo talvez vocé se masturbe, talvez nao. Talvez ultimamente eu esteja um
pouco obcecado com esse assunto. Talvez seja s6 uma fase. Mas, Ari, se

vocé se masturba, o que acha disso?

Sei que devia perguntar para o meu pai, mas ndo estou a fim. Amo meu

pai... mas serd que preciso contar tudo a ele?

Caras de dezesseis anos se masturbam, certo? Quantas vezes por semana é

normal?

Seu amigo,

Dante

Ele conseguiu me deixar louco de raiva com aquela carta. Nao por ter

escrito, mas por ter mandado. Fiquei constrangido de verdade com aquilo



tudo. Nao quero conversar sobre masturbacao com Dante.
Nao quero conversar sobre masturbacdao com ninguém.

Qual era o problema daquele cara?



%&W

JANEIRO, FEVEREIRO, MARCO, ABRIL. OS MESES passaram
praticamente batidos. A escola ia bem. Eu estudava. Malhava. Corria com
Perninha. Trabalhava no Charcoaler. Brincava de esconde-esconde com
Ileana. Alias, ela brincava de esconde-esconde comigo. Eu simplesmente
ndo a entendia.

De vez em quando, nas noites de sexta, eu saia do trabalho e ia de
caminhonete até o deserto. Deitava na cacamba e olhava as estrelas.

Um dia tomei coragem e convidei Ileana para sair. Estava cansado dessa
historia de paquera. Ja nao funcionava.

— Vamos ver um filme — eu disse. — Quem sabe até andar de maos dadas.

— Nao posso — foi a resposta.

— Nao pode?

— Sem chance.

— Entdo por que me beijou?

— Porque vocé é bonito.

— Esse é o tinico motivo?

— E simpatico.

— Entdo qual é o problema?

Percebi que Ileana fazia um jogo de que eu nio gostava.



As vezes ela aparecia no Charcoaler de sexta a noite quando eu estava
fechando a loja. Sentdvamos na picape e conversavamos. Mas nao falavamos
sobre nada realmente importante. Ela era ainda mais reservada do que eu.

O baile de formatura estava proximo e pensei em convida-la. Nao
importava que ela ja tivesse me dado o fora. Nio era ela quem ia me ver no
Charcoaler? Algumas semanas antes do baile, ela apareceu 1a no horario de
fechar. Sentamos na caminhonete.

— Entdo, quer ir ao baile comigo? — perguntei, tentando soar confiante,
mas nao sei se deu certo.

— Nao posso — ela respondeu.

— Tudo bem — aceitei.

— Tudo bem?

—E, tudo bem.

— Vocé nao quer saber por qué, Ari?

— Se vocé quisesse contar, ja teria contado.

— Tudo bem. Vou contar por que nio posso ir.

— Vocé nao ¢ obrigada.

— Tenho namorado, Ari.

— Ah — foi minha reacdo, como se niao fosse nada de mais. — Entdo eu
sou... Bem, o que eu sou, Ileana?

— Um cara que eu gosto.

— Certo.

Ouvi a voz de Gina na minha cabeca: Ela so estd brincando com vocé.

— Ele é de uma gangue, Ari.

— Seu namorado?



— E.E se soubesse que estou aqui, algo ruim aconteceria com vocé.

— Naio tenho medo.

— Deveria.

— Por que vocé ndo termina com ele?

— Nio é tao facil.

— Por qué?

— Vocé é muito bonzinho, sabia, Ari?

— Sabia. E isso é uma droga, Ileana. Nao quero ser bonzinho.

— Mas vocé é. E adoro isso em vocé.

— Bom, o fato é que eu sou o bonzinho, e o cara da gangue é o namorado.
Nao gosto dessa historia.

— Vocé esta nervoso. Nio fique.

— Nio me diga para nao ficar nervoso.

— Ari, por favor, nao fique nervoso.

— Por que vocé me beijou? Por que vocé me beijou, Ileana?

— Nao deveria. Desculpa.

Ela me encarou por uns instantes. E antes que eu pudesse dizer qualquer
coisa, saiu do carro.

Na segunda-feira, procurei por ela na escola. Mas nao a encontrei em
lugar nenhum. Envolvi Gina e Susie no caso; elas eram boas detetives. Gina
voltou com um informe:

— Ileana largou a escola.

— Por qué?

— Porque sim, Ari.

— Ela pode fazer isso? Nio é ilegal ou coisa assim?



— Ela ¢ maior de idade, Ari. Tem dezoito anos. E adulta. Pode fazer o que
quiser.

— Ela nao sabe o que quer.

Descobri 0 endereco dela. O telefone do pai estava na lista. Fui até a casa
e bati na porta. O irmao atendeu.

— Sim? — ele disse, me encarando.

— Queria falar com Ileana.

— Pra qué?

— Ela é minha amiga. Da escola.

— Amiga? — ele perguntou, balancando a cabeca. — Escuta, vato, ela se
casou.

— Qué?

— Engravidou e se casou com o cara.

Naio sabia o que dizer, entdo nio disse nada.

Naquela noite, sentei com Perninha na caminhonete. Nao parava de
pensar que tinha levado muito a sério essa historia de beijo. Prometi a mim
mesmo ser o cara mais sem compromisso do mundo.

Beijar nao significava droga nenhuma.



St

QUERIDO AR,

Sete contra uma. Essa é a proporcdo entre as minhas cartas e as suas. So
para vocé saber. Quando voltar neste verdo, vou levar vocé para nadar e
te afogar. Entdo vou fazer respiracdo boca a boca para te reviver. Que

tal? Parece bom para mim. Ficou assustado?

Entdo, sobre beijar. Tem essa garota com quem ando experimentando.
Experimentando beijos. Ela é boa nisso. Ensinou muito para mim nesse

quesito. Mas finalmente me disse:

— Dante, acho que vocé pensa em outra pessoa quando me beija.
— E — eu disse. — Acho que sim.

— Vocé beija outra menina? Ou menino?

Achei a pergunta bem interessante e moderna.

— Um menino — respondi.

— Alguém que conheco? — ela perguntou.



— Nao —respondi. — Acho que inventei um menino na minha cabeca.
— Um menino qualquer?

— Sim — respondi. — Um menino bonito.

— Bom — ela disse — bonito como vocé?

Dei de ombros. Legal ela me achar bonito. Somos amigos agora. E é legal
porque ndo tenho mais a sensacdo de iludi-la. E em todo caso, ela me
confessou que o unico motivo para me beijar em todas as festas era causar
ciumes no cara de quem ela gosta de verdade. Fu achei engracado. Ela

disse que ndo funcionou.
— Talvez ele preferisse beijar vocé — ela disse.

— Ha, ha — foi minha reacdao. Nem sabia de que cara ela estava falando.
Agora, para ser honesto, Ari, embora tenha sido demais sair com esses
moleques privilegiados de Chicago — que podem comprar montes de
cerveja, destilados e maconha —, eles ndo sdo tdo interessantes. Ndo para

mim, pelo menos.

Quero voltar para casa.

Foi isso que disse para os meus pais.
— Podemos ir? Ja acabou?

Claro que meu pai bancou o espertinho. Me encarou e disse:



— Pensei que vocé odiasse El Paso. Nao foi o que vocé disse quando fomos

para la? Vocé nao falou “Preferia morrer, pai”?

Entendi o que ele queria. Queria que eu reconhecesse que estava errado.

Bom, olhei bem para ele e disse:

— Eu estava errado, pai. Satisfeito?
Ele abriu um sorriso malicioso e disse:
— Satisfeito por qué, Dante?

— Satisfeito porque eu estava errado?
Ele me deu um beijo na bochecha.

— Sim, Dante, estou satisfeito.

A questdo é que amo meu pai. E minha mae. E fico pensando no que vdo
dizer quando eu contar que um dia quero casar com um garoto. O que vai
acontecer? Sou filho unico. Como vai ficar essa historia de netos? Odeio

desapontd-los, Ari. Sei que também desapontei vocé.

Estou com um pouco de medo de que ndo sejamos mais amigos quando eu
voltar. Acho que vou ter de lidar com essas coisas. Odeio mentir para os

meus pais. Vocé sabe o que sinto por eles.

Acho que s6 vou contar para o meu pai. Tenho um discursinho pronto.

Comeca mais ou menos assim: “Pai, tenho uma coisa para lhe dizer. Gosto
)



de garotos. Nao me odeie. Por favor, ndo me odeie. Quer dizer, vocé é
J J

garoto também”. O discurso ndo esta muito amarrado. Precisa melhorar.

O tom esta muito de suplica. Odeio isso. Nao quero suplicar. So porque

jogo no outro time ndo significa que sou um ser humano patético que

mendiga amor. Tenho mais respeito proprio que isso.

.

E eu sei, estou enchendo o saco. Mais trés semanas e estarei de volta em
casa. Casa. Outro verdo, Ari. Vocé acha que somos velhos demais para
brincar na rua? Provavelmente. Talvez nao. Olha, sé quero que vocé ndo
se sinta obrigado a ser meu amigo quando eu voltar. Nao sou exatamente

a melhor das companhias. Ou sou?

Seu amigo,

Dante

P.S. Seria muito estranho ndo ser amigo do cara que salvou minha vida,

ndo acha? Isso quebra alguma regra?



St e wmz

NO ULTIMO DIA DE AULA, GINA ME ELOGIOU DE verdade.

— Toda essa malhacao deixou vocé sarado.

— E a coisa mais bonita que vocé ja me disse — comentei, sorrindo.

— E ai, vocé vai comemorar o inicio do verao?

— Vou trabalhar hoje a noite.

— Que sério — ela disse, sorrindo.

— Vocé e Susie vao a uma festa?

— Sim.

— Vocés nao se cansam das festas?

— Naio seja burro. Tenho dezessete anos, idiota. Claro que ndo me canso
de festas. E quer saber? Vocé é um velho preso no corpo de um cara de
dezessete anos.

— S0 faco dezessete em agosto.

— Ih, vai piorar.

Ambos rimos.

— Vocé me faria um favor? — perguntei.

— O qué?

— Se eu for para o deserto esta noite e ficar chapado, vocé e Susie
pegariam meu carro e me deixariam em casa’?

Nem eu sabia que ia dizer aquilo.



Gina sorriu. Seu sorriso era lindo. Lindo mesmo.

— Claro — ela disse.

— E a festa de voceés?

— Ari, ver vocé desencanar um pouco ja é uma festa. Vamos até bancar

sua cerveja — ela disse. — Para comemorar o fim das aulas.

Gina e Susie estavam me esperando na varanda de casa quando cheguei
do trabalho. Conversavam com meus pais. Claro que conversavam. Me
xinguei mentalmente por combinar de encontra-las em casa. O que deu na
minha cabeca? Nem tinha explicacio. E, mde, vamos para o deserto e eu vou
ficar bem louco.

Mas Gina e Susie eram legais. Nenhum indicio da cerveja que elas
disseram que iam comprar. Elas se fizeram de boas meninas para os meus
pais. Ndo que nao fossem. Eram exatamente isso: boas meninas que
queriam se passar por mas, mas que nunca seriam mas, pois eram bacanas
demais.

Quando saimos, minha mae estava em éxtase. Nao que seus gestos fossem
entusiasmados. Mas eu conhecia aquele olhar. Amigos enfim! Vocé vai a uma
festal E, tudo bem, eu amava minha mée. Minha mie. Minha mae, que
conhecia os pais de Gina, que conhecia os pais de Susie, que conhecia todo
mundo. Claro que conhecia.

Lembro de ir para o quarto trocar de roupa e lavar o rosto. Lembro de
olhar no espelho e sussurrar: Vocé é bonito. Nao acreditava naquilo, mas

queria acreditar.



Assim, as primeiras pessoas a entrar na caminhonete — com excecao de
Perninha, minha mae e meu pai — foram Gina Navarro e Susie Byrd.

— Vocés duas estao tirando a virgindade do meu carro — anunciei.

Elas fizeram uma cara de enfado e depois deram risada.

Paramos na casa do primo da Gina para pegar um isopor cheio de cerveja
e coca. Deixei Gina dirigir para garantir que ela sabia guiar um carro com
cambio manual. Ela era boa. Dirigia melhor que eu. Mas nao admiti isso. A
noite estava perfeita e ainda havia algum frescor na brisa do deserto; o calor
do verdo ainda estava um passo atras.

Eu, Susie e Gina sentamos na cacamba da caminhonete. Bebi cerveja e
olhei para as estrelas. E entdo me peguei sussurrando:

— Vocés acham que um dia vao descobrir todos os segredos do Universo?

Fiquei surpreso ao ouvir a voz de Susie responder a pergunta:

— Seria lindo, nao seria, Ari?

— E — suspirei. — Lindo mesmo.

— Vocé acha, Ari, que 0 amor tem alguma coisa a ver com os segredos do
Universo?

— Naio sei. Talvez.

Susie sorriu.

— Vocé amou lleana?

— Nao. Talvez um pouco.

— Ela magoou vocé?

— Nao. Eu mal a conhecia.

— Vocé ja amou?

— Meu cachorro conta?



— Bom, conta para alguma coisa.

Todos rimos.

Susie estava enrolando com uma coca na mao enquanto eu entornava
uma cerveja atras da outra.

— Vocé ja esta bébado?

— Mais ou menos.

— Entdo... por que vocé quer ficar bébado?

— Para sentir alguma coisa.

— Vocé ¢ idiota — ela disse. — Vocé é bonzinho, Ari, mas ¢ um idiota.

Ficamos 14, deitados na cacamba da picape: eu, Gina e Susie. Apenas
olhdvamos o céu noturno. Nio cheguei a ficar bébado demais. So desliguei
um pouco. Ouvia Gina e Susie conversarem e achei legal ver que as duas
sabiam conversar e rir e estar no mundo. Mas talvez fosse mais facil para
garotas.

— Foi bom vocé ter trazido um cobertor — falei. — Bem pensado.

Gina riu.

— E isso que as garotas fazem: pensam bem.

Imaginei como seria. Como seria amar uma garota, saber como uma
garota pensa, ver o mundo através dos olhos de uma garota? Talvez elas
soubessem mais do que os garotos. Talvez entendessem coisas que os
garotos jamais entenderiam.

— E uma pena nio podermos ficar aqui para sempre.

— Uma pena — disse Susie.

— Uma pena — disse Gina.

Uma pena.
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Virando vagarosamente as paginas
em busca de sentidos.

W. S. Merwin
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O VERAO CHEGOU NOVAMENTE. VERAO, VERAO, VERAO.
Amava e odiava verdes. Verdes tinham um ritmo proprio e sempre
revelavam algo de mim. Verao deveria significar liberdade, juventude, nada
de escola e muitas possibilidades e aventura e exploracdo. Verdo era
esperanca. Por isso amava e odiava verdes. Porque me faziam acreditar.

Estava com aquela musica do Alice Cooper na cabega.

Tinha decidido que aquele seria o meu verdo. Se o verdo fosse um
caderno em branco, eu escreveria algo bonito nele. Com a minha propria
caligrafia. Mas nao fazia ideia do que escrever. E a historia ja estava sendo
escrita para mim. J& nao era muito promissora. Ja consistia em mais
trabalho e compromissos.

Comecei a trabalhar em periodo integral no Charcoaler. Nunca tinha
trabalhado quarenta horas semanais. Mas gostava do horario, das onze da
manha as sete e meia da noite, de segunda a quinta. Isso queria dizer que
eu podia sempre dormir até mais tarde e, se quisesse, podia sair a noite.
Nio que houvesse algum lugar para ir. As sextas, entrava mais tarde e
fechava a loja as dez. Ndo era ruim — e tinha os fins de semana livres. Entao,
até que era ok. Mas era verdo. E minha mae tinha me inscrito para ser
voluntario aos sabados a tarde. Nao reclamei.

Minha vida ainda n3o era ideia minha.



Acordei cedo no primeiro sabado de férias. Estava na cozinha, com meu
short de corrida, tomando suco de laranja. Olhei para minha mae, que lia o
jornal.

— Preciso trabalhar hoje a noite.

— Pensei que vocé nio trabalhasse aos sabados.

— Vou s6 cobrir para o Mike por umas horas.

— F seu amigo?

— Nao.

— Legal da sua parte cobrir o horario dele.

— Nao vou cobrir de graca. Vao me pagar. E, em todo caso, vocé me criou
para ser legal.

— Vocé ndo parece muito feliz com isso.

— Que felicidade traz ser legal? Pra falar a verdade, queria ser um bad
boy.

— Um bad boy?

— E. Che Guevara. James Dean.

— E quem o impede?

— Estou olhando para ela.

— Isso, jogue toda a culpa na mae — ela disse, rindo.

Ja eu tentava decidir se estava falando sério ou brincando.

— Sabe, Ari, se vocé realmente quisesse ser um bad boy, ja seria. A tltima
coisa de que um bad boy precisa é da aprovacao dos pais.

— Vocé acha que preciso da sua aprovacao?

— Nao sei responder.



Trocamos olhares. Com a minha mae, eu sempre acabava em conversas
que nao queria ter.

— E se eu saisse do emprego?

Ela me encarou.

— Otimo.

Fu reconhecia o tom de voz. “Otimo” significava que eu estava pensando
besteira. Conhecia o cddigo. Nos encaramos por uns cinco segundos que
pareceram eternos.

— Vocé é velho demais para receber mesada — ela declarou.

— Talvez eu viva de cortar grama.

— Quanta imaginacao.

— Mexicano demais pra vocé, mae?

— Nao. S incerto demais.

— Fritar hambtrguer, isso é seguro. Nao é o emprego dos sonhos, mas é
seguro. Pensando melhor, é perfeito para mim, que sou seguro e sem
sonhos.

Ela balang¢ou a cabeca e perguntou:

— Vocé vai passar a vida se pondo para baixo?

— Vocé tem razio, mae. Talvez eu tire o verio de folga.

— Vocé esta no colegial, Ari. Nao esta em busca de uma profissdo. S6 quer
um jeito de ganhar dinheiro. Vocé esta em fase de transicao.

— Fase de transi¢ao? Que tipo de mae mexicana é vocé?

— Sou uma mulher formada. Isso ndo me desmexicaniza, Ari.

Senti raiva em sua voz. Eu adorava vé-la com raiva. Sua raiva era diferente

da minha ou da raiva do meu pai. Sua raiva nio a paralisava.



— Tudo bem, mae, entendi sua posicao.

— Mesmo?

— Mais ou menos. Sempre tenho a sensacao de ser um estudo de caso
perto de vocé.

— Sinto muito — ela se desculpou, embora nio sentisse muito. Ela virou
para mim e continuou: — Ari, vocé sabe o que é ecotono?

— Uma area onde dois ecossistemas diferentes se encontram. Em um
ecotono, a paisagem apresenta elementos de dois ecossistemas distintos. E
como uma fronteira natural.

— Garoto esperto. Transicdo. Nao preciso falar mais, preciso?

— Nao, mae, ndo precisa. Vivo em um ecdtono. O emprego deve coexistir
com a vagabundagem. A responsabilidade deve coexistir com a
irresponsabilidade.

— Algo assim.

— Tirei A na disciplina Pais e filhos I?

— Nio fique com raiva de mim, Ari.

— Nio fico.

— Com certeza fica.

— Vocé é tao professoral.

— Olha, Ari, ndo é culpa minha vocé ter quase dezessete anos.

— E quando eu fizer vinte e um vocé ainda serd professora.

— Nossa, essa foi maldosa.

— Desculpe.

Ela ficou me olhando.

— Desculpe mesmo, mae. De verdade.



— Sempre temos que comecar o verdo com uma discussao, nao é?

— E a tradicdo — respondi. — Vou correr.

Ao virar de costas, senti sua mao em meu braco.

— Também peco desculpas, Ari.

— Tudo bem, mae.

— Conheco vocé — ela disse.

Pensei 0 mesmo que queria dizer a Gina Navarro: Ninguém me conhece.

Entao ela fez o que eu sabia que ia fazer: penteou meu cabelo com os
dedos.

— Vocé nao precisa trabalhar se nido quiser. Seu pai e eu lhe daremos
dinheiro de bom grado.

E era verdade. Eu sabia.

SO que ndo era o que queria. Eu nem sabia o que queria.

— Naio ¢é pelo dinheiro, mae.

Ela ficou quieta.

— Apenas aproveite o verao, Ari.

O modo como essas palavras sairam de sua boca.. As vezes havia tanto
amor em sua voz que se tornava insuportavel.

— Tudo bem, mae — falei. — Talvez eu me apaixone.

— Por que nio? — ela disse.

As vezes, os pais amavam tanto seus filhos que romanceavam a vida
deles. Achavam que nossa juventude era capaz de superar qualquer
obstaculo. Talvez pais e maes esquecessem que fazer dezessete anos as
vezes era dificil, doloroso e confuso. E fazer dezessete anos as vezes podia

SE€r um Ssaco.



gﬁéf

NAO FOI EXATAMENTE POR ACASO QUE PERNINHA E eu
corremos até a casa de Dante. Eu sabia que ele ia voltar, embora nao
soubesse ao certo quando. Ele tinha enviado um postal no dia em que

deixara Chicago.

Pegamos a estrada hoje, passando por Washington. Meu pai quer ver uma

coisa na Biblioteca do Congresso. Até daqui a pouco. Com amor, Dante.

Chegando ao parque, soltei a coleira de Perninha, embora nao devesse.
Adorava vé-la correr por ai. Adorava a inocéncia dos cies, a pureza do afeto.
Eles ndao escondiam sentimentos. Simplesmente existiam: um cdo é um
cao. Eu invejava a elegancia simples de ser cachorro. Chamei Perninha de
volta, botei a coleira e retomei a corrida.

— Ari!

Parei e dei meia-volta. E 14 estava ele, Dante Quintana, de pé na varanda,
acenando para mim, abrindo um sorriso honesto e sincero, 0 mesmo de
quando me perguntou se eu queria aprender a nadar.

Acenei de volta e caminhei na direcdo de sua casa. Ficamos 13, nos
olhando por um minuto. Era estranho nio termos o que falar. E, entdo, ele

simplesmente saltou da varanda e me abracou.



— Ari! Olha s6 vocé, de cabelo comprido! Parece Che Guevara sem
bigode.

— Legal — falei.

Perninha latiu para Dante.

— Vocé precisa fazer carinho nela — expliquei. — Ela odeia ser ignorada.

Dante se ajoelhou e a acariciou. E depois a beijou. Perninha lambeu seu
rosto. Era dificil dizer qual dos dois era mais carinhoso.

— Perninha, Perninha, muito prazer em conhecé-la.

Ele parecia tao feliz que cismei com isso, com sua capacidade de ser feliz.
De onde vinha? Existia algum tipo de felicidade dentro de mim? Eu tinha
medo dela?

— Onde vocé arranjou esses musculos, Ari?

Encarei Dante. Ele e suas perguntas descaradas.

— Os pesos velhos do meu pai que ficam no pordo — respondi, para em
seguida perceber que ele estava mais alto do que eu. — Como vocé cresceu
tanto?

— Deve ter sido o frio — ele disse. — Estou com um e setenta e nove,
altura do meu pai.

Dante me olhou e concluiu:

— Vocé é mais baixo, mas seu cabelo o faz parecer maior.

Comecei a rir sem saber por qué. Ele me abracou de novo e sussurrou:

— Senti tanto a sua falta, Ari Mendoza.

Como de costume, nio sabia o que dizer, entdo fiquei calado.

— Vamos ser amigos’

— Nao seja louco, Dante. Somos amigos.



— Seremos sempre amigos’

— Sempre.

— Nunca vou mentir pra vocé sobre nada — ele disse.

— Talvez eu minta pra vocé — rebati.

Entdo nods rimos. E pensei: Talvez este seja o verdo em que ndo havera
somente o riso. Talvez este seja o verdo.

— Entre para dar oi aos meus pais — ele convidou. — Eles querem ver
VOCe.

— Eles ndo podem sair? Estou com Perninha.

— Perninha pode entrar.

— Acho que sua mae nio vai gostar.

— Se é sua cachorra, pode entrar. Confie em mim.

Ele baixou a voz até virar um cochicho:

— Minha mae esta longe de esquecer aquele episodio na chuva.

— Isso ¢ passado.

— Minha mae tem memoria de elefante.

Mas nem precisamos fazer o teste do cachorro com a mae de Dante. Bem
naquele momento, o sr. Quintana apareceu na porta da frente e gritou para
a esposa:

— Soledad, adivinhe quem esta aqui?

Os dois me cobriram de abracos e elogios, e eu tive vontade de chorar.
Aquele carinho era tio real, e por algum motivo ndo me sentia merecedor
ou tinha a sensacdo de que abracavam o cara que salvou a vida do filho
deles. Queria que me abracassem simplesmente por eu ser Ari, mas para

eles eu nunca seria apenas o Ari. Mas eu tinha aprendido a esconder meus



sentimentos. Nao, nao foi assim, ndo precisei aprender. Nasci sabendo
esconder o que sentia.

Eles estavam tao felizes em me ver. E a verdade é que eu também estava
feliz em veé-los.

Lembro de contar ao sr. Quintana sobre meu trabalho no Charcoaler. Ele
abriu um sorriso irdnico para Dante e comentou:

— Trabalho, Dante, veja que boa ideia.

— Vou arrumar um emprego, pai. Sério.

A sra. Quintana parecia diferente. Nao sei, era como se ela tivesse o sol
dentro de si. Nunca tinha visto uma mulher envelhecer e ficar mais bonita.
Ela parecia mais jovem do que da tltima vez em que a vira. Mais jovem,
nao mais velha. Nao que ela fosse velha. Eu sabia que ela havia tido Dante
aos vinte anos. Entdo devia ter uns trinta e oito, mais ou menos. Mas
parecia mais jovem a luz da manha. Talvez fosse isso — a luz da manha.

A voz de Dante soou enquanto eu conversava com seus pais sobre o
tempo que passaram em Chicago:

— Quando vamos dar uma volta na picape?

— Que tal depois do trabalho? — perguntei. — Saio as sete e meia.

— Vocé precisa me ensinar a dirigir, Ari.

Notei a expressio no rosto de sua mae,

— Isso ndo ¢é funcao do seu pai?

— Meu pai é o pior motorista do Universo.

— Naio ¢ verdade — falou o sr. Quintana. — Apenas o pior de El Paso.

Ele era o tinico homem que eu conhecia que chegou a admitir ser mau

motorista. Antes de eu sair, a mie de Dante deu um jeito de me puxar de



lado.

— Sei que mais dia, menos dia vocé vai deixar Dante dirigir sua
caminhonete.

— Nao vou — neguei.

— Dante sabe persuadir. S6 prometa tomar cuidado.

— Prometo. — Algo nela me deixava totalmente confiante e 4 vontade. Eu
nao me sentia assim perto da maioria das pessoas. — Ja percebi que vou ter
que aguentar duas maes neste verao.

— Vocé é da familia — ela disse. — Nao adianta lutar contra isso.

— Tenho certeza de que vou desaponta-la algum dia, sra. Quintana.

— Nio — ela disse, com uma voz que, embora fosse firme, naquele
momento soou como a da minha mae. — Vocé se cobra tanto, Ari.

— Talvez eu s6 funcione assim — expliquei, dando de ombros.

— Dante nao foi o tnico a sentir saudade — ela disse, sorrindo.

Foi a coisa mais bonita que um adulto — tirando meus pais — me disse. E
eu sabia que havia alguma coisa em mim que a sra. Quintana via e gostava.
E mesmo que eu achasse isso bonito, também considerava um peso. Nio
que a intencdo dela fosse tornar isso um peso para mim. E que o amor

sempre me foi pesado. Algo que eu precisava carregar.



PERNINHA E EU BUSCAMOS DANTE POR VOLTA DAS oito da
noite. Fazia calor e o sol ainda brilhava, embora ja estivesse se pondo.
Buzinei, e Dante surgiu na porta.

— Essa ¢ a caminhonete? E linda, Ari!

E, eu devia estar com um sorriso idiota no rosto. Um cara que ama sua
picape tem necessidade de que os outros também a admirem. Sim,
necessidade. Essa era a verdade. Nio sei por qué, mas é assim que os donos
de picape funcionam.

— Mae! Pai! Venham ver a picape do Ari! — Dante gritou para dentro de
casa e depois desceu as escadas como uma crianca. Sempre espontineo.
Perninha e eu saimos do carro e o observamos rodear a caminhonete cheio
de admiracio. — Nenhum arranhio! — ele exclamou.

— E porque eu ndo vou com ela para a escola — falei, e Dante achou graca.

— Rodas cromadas — ele disse. — Vocé é um auténtico mexicano, Ari.

— Vocé também, babaca — disparei, rindo.

— Ah, nunca serei um mexicano auténtico.

Por que isso era tio importante para ele? Na verdade, era importante para
mim também. Ele ia dizer alguma coisa, mas notou os pais descendo os

degraus da varanda.



— Bela caminhonete, Ari! Um classicol — foi a reacdo do sr. Quintana,
com um entusiasmo tdo espontineo quanto o de Dante.

A sra. Quintana apenas sorriu. Ambos caminharam ao redor da picape,
examinando e sorrindo, como se tivessem esbarrado em um velho amigo.

— FE uma bela caminhonete, Ari.

Nio esperava um comentario assim da sra. Quintana. Dante ji havia
desviado a atencao para Perninha, que lambia o rosto dele. Nao sei o que
me deu, mas joguei as chaves para o sr. Quintana e disse:

— Vocé pode dar uma voltinha com sua namorada, se quiser.

O sorriso surgiu sem hesitacido. E pude notar que a sra. Quintana tentava
reprimir a garota que havia dentro de si. Mas, ainda que ela ndo tenha
sorrido como o marido, aquilo que ela guardava no coracio me pareceu
muito mais profundo. Foi como se eu tivesse comecado a entender a mae
de Dante. Sabia que era importante, mas me perguntava por qué.

Gostei de ver os trés em volta da picape. Desejei que o tempo parasse;
tudo parecia tio simples: Dante e Perninha apaixonados um pelo outro, o
pai e a mde de Dante recordando algo de sua juventude ao verem minha
caminhonete, e eu, o orgulhoso proprietario. Eu tinha algo de valor, ainda
que fosse apenas uma caminhonete que despertava nostalgia nas pessoas.
Era como se meus olhos fossem uma camera e eu fotografasse 0 momento,
sabendo que guardaria a imagem para sempre.

Dante e eu sentamos nos degraus da varanda e observamos o pai dele dar
partida na picape. A mae dele entrou no carro como se fosse uma menina

em um primeiro encontro.



— Compre um milk-shake para ela! — Dante berrou. — As meninas
gostam quando vocé compra alguma coisa para elas!

Pudemos vé-los rir ao arrancar com o carro.

— Seus pais — comentei — as vezes parecem criangas.

— Sio felizes — Dante disse. — E os seus pais? Sao felizes?

— Meu pai e minha mae nio sao nem um pouco parecidos com os seus.
Mas minha mae idolatra meu pai. Sei disso. E acho que meu pai idolatra
minha mae também. S6 ndo demonstra.

— “Demonstrar” é uma palavra que ndo combina muito com vocé, Ari.

— Vai tirando sarro. Ampliei meu vocabulario — falei, dando uma
cotovelada de leve. — Estou me preparando para a faculdade.

— Quantas novas palavras por dia?

— Sei 14, poucas. Gosto mais das palavras velhas. Sio como velhas amigas.

Dante me devolveu a cotovelada.

— Demonstrar. Serd que essa palavra um dia serd uma velha amiga?

— Talvez nao.

— Vocé é como seu pai, nao €?

— E, acho que sou.

— Minha mae também tem esse problema, sabe? Ela nio mostra os
sentimentos naturalmente. Por isso casou com meu pai. E o que eu acho.
Ele puxa os sentimentos dela para fora, todos eles.

— Entdo eles combinam.

— Sim, combinam. O engracado é que as vezes acho que minha mae ama
mais meu pai do que meu pai a ama. Faz sentido?

— E, acho que sim. Talvez. O amor é uma competicao?



— O que vocé quer dizer?

— Pode ser que cada um ame de um jeito diferente. Talvez seja isso o que
importa.

— Vocé tem consciéncia de que esta conversando? Quer dizer,
conversando de verdade.

— Eu converso, Dante. Nio seja babaca.

— Vocé conversa algumas vezes. Em outras, vocé, sei 13, s6 se esquiva.,

— Faco o melhor que posso.

— Eu sei. Vocé vai criar mais regras para nés, Ari?

— Regras?

— Vocé sabe o0 que quero dizer.

— E, acho que sim.

— Entdo quais sao as regras?

— Eu ndo beijo rapazes.

— Muito bem, entdo a primeira regra é: ndo tentar beijar Ari.

—E, essa é a primeira regra.

— E eu tenho uma regra pra vocé.

— Ok, é justo.

— Nao fugir de Dante.

— O que isso quer dizer?

— Acho que vocé sabe. Um dia, alguém vai chegar pra vocé e dizer: “Por
que vocé anda com aquela bicha?”. Se vocé nio conseguir me defender
como amigo, Ari, se vocé nao conseguir, entao, sei la, ¢ melhor vocé... Eu ia
morrer. Vocé sabe que eu morreria se voce...

— E uma questdo de lealdade, entao.



— Sim.

— Minha regra é mais dificil — admiti, rindo.

Dante riu também. Depois, tocou meu ombro e sorriu.

— Besteira, Ari. Vocé tem a regra mais dificil? Besteira. Duas vezes
besteira. Vocé so precisa ser leal ao cara mais espetacular que ja conheceu,
o que é como andar descalco no parque. Eu, por outro lado, preciso me
segurar para nao beijar o melhor cara do Universo, o que é como andar
descalco sobre brasas.

— Da pra ver que vocé ainda tem um problema com sapatos.

— Sempre vou odiar sapatos.

— Vamos jogar aquele jogo — eu disse. — O jogo que vocé inventou para
surrar os tenis.

— Foi divertido, nio foi?

A forma como ele pronunciou essas palavras. Como se soubesse que
jamais voltariamos a jogar aquele jogo. Ficamos velhos demais para isso.
Perdéramos algo, e nos dois tinhamos consciéncia disso.

Permanecemos calados por um bom tempo.

So6 ficamos sentados na varanda. Esperando. Desviei o olhar e vi Perninha

descansar a cabeca no colo de Dante.



Lopator

NAQUELA NOITE, DANTE, PERNINHA E EU FOMOS PARA o
deserto. Para 0 meu lugar favorito. Foi logo apos o sol se por, e as estrelas
comecavam a sair de seus esconderijos, onde quer que fossem.

— Da proxima vez, trago o telescopio.

— Boa ideia — falei.

Deitamos na cacamba da picape e contemplamos a noite recém-nascida.
Perninha explorava o deserto, e precisei chamaé-la para voltar. Ela saltou
para a caminhonete e abriu espaco entre mim e Dante.

— Amo Perninha — Dante disse.

— Ela também ama vocé.

Ele apontou para o céu.

— Consegue ver a Ursa Maior?

Examinei o céu.

— Sim, sim. Achei.
— E tdo incrivel.

— E incrivel mesmo.

Ficamos quietos, ali deitados.

— Ari?



— Sim?

— Advinha?

— O qué?

— Minha mae esta gravida.

— Qué?

— Minha mae vai ter um bebé. Da pra acreditar?

— Uau! Nao.

— Chicago é um lugar frio, e meus pais descobriram um jeito de se
manter aquecidos.

Ri demais disso.

— Vocé acha que os pais um dia deixam de fazer sexo?

— Nao sei. Nio sei se é algo que vocé deixa de fazer. Ou ¢? Como vou
saber? No momento, nao vejo a hora de comecar.

— Eu também.

Ficamos calados novamente.

— Nossa, Dante — sussurrei. — Vocé vai ser irmao mais velho.

— E, um irmdo bem mais velho! — Ele olhou para mim e continuou: —
[sso faz vocé pensar em... como é o nome do seu irmao?

— Bernardo.

— Isso faz vocé pensar nele?

— Tudo me faz pensar nele. As vezes, quando dirijo a picape, penso nele.
Fico pensando se gosta de caminhonetes, como ele ¢, e sinto vontade de
conhecé-lo... Sei 14, nio consigo ignorar. Quer dizer, nunca o conheci de
verdade. Entdo por que isso é tao importante?

— Se vocé se importa, é importante.



Nio respondi nada.

— Vocé esta emburrado?

— E, acho que sim.

— Acho que vocé devia enfrentar seus pais. Devia sentar com eles e forga-
los a falar. Obrigar os dois a serem adultos.

— Nao da pra obrigar alguém a ser adulto. Especialmente quando a pessoa
ja é adulta.

Minhas palavras fizeram Dante rir, e logo nos dois riamos tao alto que
Perninha comecou a latir para a gente.

— Sabe, Ari, preciso seguir meu proprio conselho — Dante comecou, para
depois fazer uma pausa. — Peco a Deus para minha mae ter um menino. E é
bom que ele goste de meninas. Porque se nio gostar, eu mato.

Comecamos a rir de novo. E Perninha comecou a latir de novo.

Quando finalmente ficamos quietos, ouvi a voz de Dante, que parecia
infima na noite do deserto:

— Preciso contar pra eles, Ari.

— Por qué?

— Porque preciso.

— E se vocé se apaixonar por uma garota’?

— Nao vai acontecer, Ari.

— Eles sempre vao amar vocé, Dante.

Ele nao disse nada. Entao ouvi seu choro. E o deixei chorar. Nio havia o
que fazer. Exceto ouvir sua dor. Isso eu conseguia. Mal podia aguentar, mas
aguentaria. SO ouvir sua dor.

— Dante — sussurrei —, vocé nao vé como eles o amam?



— Vou decepciona-los. Como decepcionei vocé.

— Vocé nao me decepcionou, Dante.

— S6 esta falando isso porque estou chorando.

— Nao, Dante.

Levantei as costas da cacamba e sentei perto da tampa traseira, que estava
aberta. Ele também sentou, e olhamos um para o outro.

— Naio chore, Dante. Nao estou decepcionado.

No caminho de volta para a cidade, paramos em uma lanchonete drive-in
e tomamos refrigerante.

— Entdo, o que vocé vai fazer no verao? — perguntei.

— Bom, vou treinar com a equipe de natacao do Cathedral, trabalhar em
algumas pinturas e arrumar um emprego.

— Sério? Vocé vai arrumar um emprego?

— Meu Deus, vocé falou como meu pai.

— Bom, e por que vocé quer trabalhar?

— Para aprender sobre a vida.

— Vida — eu disse. — Trabalho. Merda. Ecétono.

— Ecotono?



UMA NOITE, DANTE E EU ESTAVAMOS NO QUARTO DELE.
Ele tinha terminado um curso de pintura e trabalhava em uma tela grande,
que estava coberta sobre um cavalete.

— Posso ver?

— Nao.

— Quando vocé terminar?

— E, quando eu terminar.

— Tudo bem.

Ele estava deitado na cama, e eu, sentado na cadeira.

— Leu algum livro de poesia bom ultimamente? — perguntei.

— Na verdade, nao.

Ele parecia um pouco distraido.

— Onde vocé esta, Dante?

— Aqui — ele respondeu, sentando na cama. — Estava pensando naquela
historia de beijar.

— Ah.

— Quer dizer, como vocé sabe que nao gosta de beijar rapazes, se nunca
beijou um?

— Acho que essas coisas a gente simplesmente sabe, Dante.

— Bom, mas vocé ja tentou?



— Vocé sabe que nio. E vocé?

— Nao.

— Bom, entdo talvez vocé nao goste de beijar caras. Talvez s6 pense que
gosta.

— Acho que deviamos fazer uma experiéncia.

— Ja sei 0 que vocé vai dizer, e a resposta € nao.

— Vocé é meu melhor amigo, certo?

— Sou, mas ja estou comecando a me arrepender.

— Vamos tentar.

— Nao.

— Naio conto pra ninguém. Vamos.

— Nao.

— Ah, é s6 um beijo. Vocé sabe. E assim nos dois vamos tirar a davida.

— A gente ja tirou.

— A gente nao vai saber de verdade enquanto nio experimentar.

— Nao.

— Ari, por favor.

— Dante.

— De pé.

Nio sei por qué, mas obedeci. Levantei. E entdo ele ficou bem na minha
frente.

— Feche os olhos — ele disse, e eu obedeci.

Entdo Dante me beijou. E eu o beijei.

E entdo ele comecou a me beijar de verdade. E recuei.

— Que tal?



— Nio funcionou comigo — respondi.

— Nada?

— Nada.

— Certo. Para mim, com certeza funciona.

— E, acho que percebi, Dante.

— E, bom, acho que ficou decidido, entdo, né?

—F.

— Esta bravo comigo?

— Um pouco.

Ele voltou a sentar na cama. Parecia triste. Nao gostei de vé-lo daquele
jeito.

— Estou mais bravo comigo mesmo — falei. — Sempre deixo vocé me
levar na conversa. Nio é culpa sua.

— E — ele disse em voz baixa.

— Sem choro, certo?

— Certo.

— Vocé esta chorando.

— Nao estou.

— Entao ta.

— Ta.



FIQUEI UNS DIAS SEM TELEFONAR PARA DANTE.

E ele também nao me telefonou.

Mas, de algum jeito, eu sabia que ele estava sofrendo. Provavelmente
estava mal. E eu também estava. Entao, depois de uns dias, liguei.

— Quer correr de manha? — perguntei.

— Que horas?

— Seis e meia.

— Tudo bem — ele disse.

Para alguém que nao gostava de correr, ele até que foi decidido. Dante
atrasava muito meu passo, mas tudo bem. Conversamos um pouco. E
rimos. Depois jogamos frisbee com Perninha no parque. Estava tudo bem. E
eu precisava que estivesse tudo bem. E ele também. E pronto.

— Obrigado por ligar — ele disse. — Pensei que vocé nao fosse ligar nunca
mais.

Por uns instantes, a vida pareceu estranhamente normal. Nao que minha
intencao fosse ter um verao normal. Mas normal era razoavel. Podia aceitar
o normal. Eu corria de manha, malhava. Trabalhava.

De vez em quando, Dante me ligava e nos conversivamos. Sobre
qualquer coisa, nada em especial. Ele estava empenhado em um quadro e

tinha arranjado emprego na drogaria no Kern Place. Disse que gostava de



trabalhar 1a porque depois do trabalho podia ir até a universidade ali perto
e passar um tempo na biblioteca. Ser filho de um professor do
departamento de inglés tinha suas vantagens.

— Vocé nem imagina quem compra camisinha — ele disse. Nio sei se sua

intencio era me fazer rir, mas funcionou. — E minha maie estd me
ensinando a dirigir — prosseguiu. — Passamos a maior parte do tempo
brigando.

— Vou deixar vocé dirigir minha picape.

— E o pior pesadelo da minha mae — ele disse.

Rimos de novo. E foi bom. O verdo nio seria 0 mesmo sem o riso de
Dante. Conversamos muito pelo telefone, mas nio nos vimos tanto
naquelas primeiras semanas do verao.

Ele estava ocupado. Eu estava ocupado.

Na maioria das vezes, acho que estivamos ocupados evitando um ao
outro. Contra nossa vontade, o beijo acabou virando um problema.
Demorou para o fantasma daquele beijo desaparecer.

Certa manh3, ao voltar da corrida, nao encontrei minha mae. Ela deixou
um bilhete avisando que passaria o dia reorganizando os alimentos para
doacdo. “Quando vocé vai comecar a ajudar de sibado a tarde? Voceé
prometeu.”

Naio sei por qué, mas decidi ligar para Dante.

— Fui voluntariado para trabalhar na doacdo de alimentos aos sibados a
tarde. Quer ir comigo?

— Claro. O que a gente tem que fazer?

— Com certeza minha maie vai explicar — respondi.



Fiquei feliz de convida-lo. Sentia saudade dele. Mais saudade quando ele
estava perto do que em seu periodo fora.

Nao sei por queé.

Tomei banho e conferi as horas. Ainda tinha um tempo a toa. Logo fui
para o quarto de hospedes. E peguei o envelope escrito BERNARDO. Queria
abrir. Talvez abrir aquele envelope significaria abrir minha vida.

Mas nio consegui. Joguei de volta na gaveta.

Pensei em meu irmdo o dia inteiro. Ainda que nem lembrasse como ele
era. Errei um pedido atras do outro no trabalho. O gerente me disse para
prestar mais atencao.

— Naio pago vocé para ficar de enfeite na loja.

Um palavrao me veio a mente. Mas nao soltei.

Depois do expediente, fui de carro até a casa de Dante.

— Quer ficar bébado? — propus.

Ele examinou meu rosto e respondeu:

— Claro. — Ele teve a decéncia de nio me perguntar qual era o problema.

Voltei para casa e tomei banho para tirar o cheiro de batata e cebola frita.
Meu pai estava lendo. A casa me pareceu silenciosa demais.

— Onde estd minha mae?

— Ela e suas irmas estao em Tucson visitando a tia Ophelia.

— Ah, é Tinha esquecido.

— Somos s6 nos dois.

Fiz que sim com cabeca.

— Que 6timo — comentei, sem intencao de soar irdnico.

Dava pra ver que meu pai me analisava.



— Alguma coisa errada, Ari?

— Nao. Vou sair. Dante e eu vamos dar uma volta de carro.

Ele concordou com a cabe¢a e continuou a me encarar.

— Vocé parece diferente, filho.

— Diferente como?

— Com raiva.

Se tivesse mais coragem, diria o seguinte: Com raiva? Do que sentiria
raiva? Sabe de uma coisa, pai? Nem ligo que vocé nao fale do Viema. Apesar
de saber que essa guerra o domina, ndo ligo que vocé ndao queira falar dela. O
que de fato me importa é o fato de vocé nao me falar sobre meu irmdo. Droga,
pai, ndo suporto mais viver com todo esse siléncio.

Imaginei sua resposta: Todo esse siléncio me salvou, Ari. Vocé ndao sabe
disso? E que obsessdo é essa com seu irmdo?

E imaginei meu argumento: Obsessdo, pai? Sabe o que aprendi com vocé e
minha made? Aprendia a nao falar. Aprendi a manter tudo o que sinto bem
dentro de mim. E odeio vocés por causa disso.

— Ari?

Eu sabia que estava prestes a chorar. E sabia que ele tinha percebido.
Odiei ter deixado meu pai ver toda a tristeza dentro de mim.

Ele se aproximou.

— Ari...

— Nao encosta, pai. S6 ndo encosta.

Nio me lembro de ter dirigido até a casa de Dante. SO me lembro de ficar

sentado na caminhonete, estacionado na frente.



Os pais dele estavam sentados nos degraus da varanda. Os dois acenaram
para mim, e fiz 0 mesmo para eles. Entdo chegaram perto. Pararam em
frente a porta do carro. E ouvi a voz do sr. Quintana:

— Ari, vocé esta chorando.

—E, de vez em quando acontece — falei.

— Nao quer entrar? — sugeriu a sra. Quintana.

— Nao.

Foi entdo que Dante apareceu. Ele sorriu para mim e depois para os pais.

— Vamos — ele disse.

Seus pais ndo fizeram perguntas.

Apenas dirigi. Poderia ter dirigido para sempre. Nao sei como consegui
encontrar meu lugar no deserto, mas encontrei. Era como se tivesse uma
bassola em algum lugar dentro de mim. Um dos segredos do Universo era
que, as vezes, Nossos instintos eram mais fortes que nosso raciocinio.
Quando paramos o caminhao, desci batendo a porta.

— Merda! Esqueci a cerveja.

— Naio precisamos de cerveja — Dante falou baixinho.

— Precisamos de cerveja! Precisamos da porra da cerveja, Dante!

Nio sei por que berrava. E os berros se transformaram em solucos. Cai
nos bracos de Dante e chorei.

Ele me abracou sem dizer uma palavra.

Outro segredo do Universo: as vezes, a dor era como uma tempestade
que vinha do nada. A mais clara manha de verdao podia acabar em temporal.

Podia acabar em raios e trovoes.



Jete

ERA ESTRANHO NAO TER MINHA MAE POR PERTO.

Nio tinha o costume de fazer café.

Meu pai deixou um bilhete: Vocé esta bem?

Sim, pai.

Fiquei contente quando Perninha quebrou o siléncio da casa com latidos.
Era seu jeito de dizer que era hora de uma boa corrida.

Perninha e eu corremos mais depressa naquela manha. Tentei ndo pensar
em nada enquanto corria, mas nao deu certo. Pensei em meu pai, em meu
irmao, em Dante. Sempre pensava em Dante, sempre tentava
compreendé-lo, sempre me perguntava por que éramos amigos e por que
essa amizade parecia tdo importante. Para nos dois. Odiava pensar sobre
coisas e pessoas, especialmente mistérios que eu era incapaz de resolver.
Mudei de assunto na minha cabeca e pensei em tia Ophelia, de Tucson.
Por que nunca a visitara? Nio é que eu ndo a amasse. Ela vivia sozinha e eu
podia ter feito o esforco. Mas nunca fiz. Liguei para ela algumas vezes. Era
estranho, mas conseguia conversar com ela. Ela sempre me dava a sensacao
de ser muito amado. Como conseguia?

Quando estava me enxugando do banho, olhei meu corpo no espelho.
Observei. Como era estranho ter um corpo. As vezes, era essa a sensacao

que eu tinha. Estranho. Lembrei do que minha tia dissera um dia: “O corpo



é uma coisa bonita”. Nenhum adulto jamais me dissera aquilo. E comecei a
imaginar se algum dia acharia meu proprio corpo bonito. Minha tia Ophelia
tinha resolvido alguns dos muitos mistérios do Universo. Minha sensacio
era de ndo ter resolvido mistério nenhum.

Nio tinha sequer resolvido o mistério do meu proprio corpo.



o

LOGO ANTES DE ENTRAR NO TRABALHO, PASSEI NA
drogaria em que Dante trabalhava. Acho que s6 queria ver se ele realmente
tinha um emprego. Quando entrei, ele estava atris do balcao, pondo uns
cigarros na prateleira.

— Vocé esta de sapato? — perguntei.

Ele sorriu. Olhei para o cracha: DANTE Q.

— Estava pensando em vocé — ele disse.

— B

— Umas garotas vieram aqui agora ha pouco.

— Garotas?

— Elas conhecem vocé. Conversamos um pouco.

Eu sabia que garotas eram antes mesmo de ele contar.

— Gina e Susie — falei.

— E, elas sao legais e bonitas. E atiradas também.

— Elas viram meu crachi e olharam uma para a cara da outra. Dai uma
delas perguntou se eu conhecia vocé. Achei engracado elas quererem saber
1sso.

— E 0 que vocé disse para elas?

— Disse que sim, que vocé era meu melhor amigo.

— Vocé contou isso pra elas?



— Vocé é meu melhor amigo.

— Elas perguntaram mais alguma coisa?

— Sim. Perguntaram se eu sabia do acidente em que vocé quebrou as
pernas.

— Naio acredito. Nao acredito!

— Qué?

— Vocé contou pra elas?

— Claro que contei.

— Vocé contou?

— Por que vocé esta bravo?

— Vocé contou pra elas o que aconteceu?

— Claro que contei.

— Existe uma regra, Dante.

— Vocé esta bravo? Bravo comigo?

— Existe a regra de nao falarmos do acidente.

— Naio. A regra é que nao podiamos falar do acidente entre nos. A regra
ndo se aplica aos outros.

Comecou a se formar uma fila atras de mim.

— Preciso voltar ao trabalho — Dante disse.

Naquela tarde, algumas horas depois, ele me ligou no trabalho.

— Por que vocé esta bravo?

— E que ndo gosto que os outros saibam.

— Naio entendo, Ari — ele disse e desligou o telefone.

O que eu sabia que ia acontecer aconteceu. Gina e Susie apareceram no

Charcoaler no final do expediente.



— Vocé tinha dito a verdade — comentou Gina.

— E dai?

— E dai? Vocé salvou a vida de Dante.

— Nao vamos falar disso, Gina.

— Vocé esta irritado, Ari?

— Nao gosto de falar disso.

— Por que ndo? Vocé é um herdi — Susie Byrd entrou na conversa, com
sua voz tipica.

— E como? — Gina perguntou. — Como nao sabemos nada do seu melhor
amigo?

— E, como? — falei, olhando para as duas.

— Ele é tao bonitinho. Até eu me jogaria na frente de um carro por ele.

— Cala a boca, Gina — ordenei.

— Por que tanto segredo?

— Nao é segredo. E que ele estuda no Cathedral.

Susie fez uma cara de boba.

— Os garotos do Cathedral sao tao lindos.

— Os garotos do Cathedral sao uns imbecis — emendei.

— Mas, entdo, quando vamos conhecer seu amigo?

— Nunca.

— Ah, entdo vocé quer ficar com ele s6 pra vocé.

— Para, Gina. Vocé esta me deixando puto.

— Vocé é muito sensivel para algumas coisas, Ari, sabia?

— Va para o inferno.

— Vocé ndao quer mesmo que a gente conheca o cara, hein?



— Nao ligo. Vocés sabem onde ele trabalha. Vio 1a encher o saco dele.

Quem sabe assim me deixam em paz.



Nbre

— NAO ENTENDO POR QUE VOCE ESTA TAO IRRITADO.

— Por que vocé contou a historia toda para Gina e Susie?

— Qual é o problema, Ari?

— A gente combinou nao falar disso.

— Nao entendo vocé.

— Nem eu me entendo.

Levantei dos degraus da varanda onde estavamos.

— Preciso ir.

Corri os olhos pela rua. Lembrei de Dante partindo para cima dos dois
moleques que tinham atirado em um passarinho.

Abri a porta da picape e pulei para dentro. Bati a porta. Dante ficou
parado na minha frente.

— Vocé preferiria ndo ter salvo minha vida? E isso? Vocé preferiria que eu
estivesse morto?

— Claro que nio — murmurei.

Ele permaneceu ali, me encarando.

Naio olhei para ele. Dei a partida no carro.

— Vocé é o cara mais inescrutavel do Universo.

— E — confirmei. — Acho que sim.



Meu pai e eu jantamos juntos. Em siléncio. De vez em quando, um de
nos jogava pedacos de comida para Perninha.

— Sua mae nao ia concordar com isso.

— Nao, nao ia.

Trocamos um sorriso constrangido. Meu pai continuou:

— Vou jogar boliche. Quer ir junto?

— Jogar boliche?

—E.Sam e eu.

— Vocé vai jogar boliche com o pai de Dante?

— Sim. Ele me convidou. Pensei que ia ser bom sair um pouco. Vocé e
Dante querem ir?

— Nao sei — respondi.

— Vocés estao brigados?

— Nao.

Telefonei para Dante.

— Nossos pais vao jogar boliche hoje.

— Eu sei.

— Meu pai quer saber se vamos.

— Diga que nao — foi a resposta dele.

— Tudo bem.

— Tenho uma ideia melhor.

O sr. Quintana passou para pegar meu pai. Achei aquilo estranho demais.
Nem sabia que meu pai jogava boliche.

— Noite dos caras — disse o sr. Quintana.

— Nao beba e dirija — recomendei.



— Dante esta estragando vocé — ele disse. — O que aconteceu com aquele
rapazinho respeitoso?

— Ainda esta aqui — repliquei. — Nao chamo o senhor de Sam, certo?

Meu pai me fulminou com o olhar.

— Tchau — me despedi.

Esperei os dois irem embora. Olhei para Perninha e falei:

— Vamos.

Ela pulou para dentro da caminhonete e fomos para a casa de Dante. Ele
estava sentado na varanda, conversando com a mae. Acenei. Perninha e eu
descemos do carro. Subi os degraus e dei um beijo na sra. Quintana. Na
ultima vez em que a vira, tinha dito “oi” e estendido a mao. Depois fiquei
me sentindo um idiota.

— Um beijo no rosto esta 6timo, Ari — ela explicara, entdo esse passou a
ser nosso NOVO cumprimento.

O sol estava se pondo. Embora o dia tivesse sido bem quente, a brisa
comecava a ficar mais forte, e as nuvens se juntavam; parecia que um
temporal se aproximava. Os cabelos da sra. Quintana estavam ao vento, e
eu pensei em minha mae.

— Dante esta fazendo uma lista de nomes para o irmaozinho.

— E se for irmazinha? — perguntei, olhando para Dante.

— Vai ser menino — ele afirmou, sem qualquer dtvida na voz. — Gosto de
Diego. Gosto de Joaquin. Gosto de Javier. Rafael. E Maximiliano.

— Esses nomes soam bem mexicanos — comentei.

— Ah, sim, estou evitando nomes da Antiguidade classica. E, além disso,

se ele tiver nome mexicano, talvez se sinta mais mexicano.



O olhar de sua mae deixava entrever que os dois ja tinham discutido isso.
E ndo poucas vezes.

— E Sam? — sugeri.

— Sam ¢é ok. — ele disse.

A sra. Quintana comecou a rir.

— E a mae pode dar opiniao?

— Nio — Dante respondeu. — A mae s6 fica com o trabalho.

Ela se aproximou e lhe deu um beijo.

— Entao vocés dois vao observar estrelas?

— Sim, observar estrelas a olho nu. Nada de telescopios — respondi. — E
somos trés. A senhora esqueceu Perninha.

— Niao — ela disse. — Perninha fica comigo. Estou precisando de
companhia,

— Tudo bem — falei. — Como quiser.

— Ela é uma cachorra maravilhosa.

— E mesmo. A senhora agora gosta de cachorro?

— Gosto da Perninha. Tdo doce.

— E — concordei. — Doce.

Foi quase como se Perninha tivesse entendido o combinado. Quando
Dante e eu subimos no carro, ela ficou ao lado da sra. Quintana. Que
estranho. Os cachorros as vezes entendem as necessidades e as atitudes dos
humanos.

A sra. Quintana nos chamou antes de eu dar a partida.

— Promete que vao tomar cuidado?

— Prometo.



— Naio se esqueca da chuva — ela disse.



ez

ENQUANTO DIRIGIA ATE MEU LUGAR PREFERIDO NO
deserto, Dante mostrou a novidade, agitando dois baseados no ar. Ambos
sorrimos e logo rimos.

— Vocé é um bad boy — falei.

— Vocé também.

— Tudo o que sempre quisemos ser. Se nossos pais soubessem...

— Se nossos pais soubessem... — ele repetiu, e voltamos a rir.

— Nunca experimentei.

— Naio ¢ dificil aprender.

— Onde vocé conseguiu?

— Daniel, um cara la do trabalho. Acho que ele gosta de mim.

— Ele quer beijar vocé?

— Acho que sim.

— Vocé quer beija-lo?

— Nao tenho certeza.

— Mas vocé o levou na conversa para conseguir essa maconha, nao é?

Embora eu mantivesse os olhos na direcio, sabia que Dante estava
sorrindo.

— Vocé gosta de levar os outros na conversa, nao gosta’?

— Me recuso a responder.



Um reldampago brilhou no céu. Depois vieram o trovdo e o cheiro de
chuva.

Dante e eu descemos do carro. Nio dissemos nada. Ele acendeu o
baseado, tragou e segurou a fumaca nos pulmaes. S6 soltou depois de um
tempo. Ele repetiu o processo e passou o baseado para mim. Fiz
exatamente como ele. Preciso admitir que gostei do cheiro, mas a maconha
pesou em meus pulmodes. Lutei para nao tossir. Se Dante nao tossiu, eu nao
tossiria. Ficamos ali sentados, compartilhando o baseado até terminar.

Fiquei leve, ventilado, feliz. Foi estranho e maravilhoso; tudo parecia
distante e, a0 mesmo tempo, bem proximo. Dante e eu continuamos a
trocar olhares sentados na cacamba da caminhonete. Comecamos a rir sem
parar.

Entdo a brisa se transformou em vento. Os relimpagos e trovdes se
aproximavam. Comec¢ou a chover. Corremos para dentro da caminhonete.
Nio conseguiamos parar de rir, nem queriamos parar de rir.

— Que louco — falei. — Uma sensacao tao louca.

— Louco — ele disse. — Louco, louco, louco.

— Meu Deus, que louco.

Queria que ficassemos rindo para sempre. Ouvimos o temporal. Céus,
como chovia. Como naquela noite.

— Vamos la fora — Dante disse. — Vamos sair na chuva.

Observei-o tirar toda a roupa: camiseta, bermuda, cueca. Tudo exceto o
ténis, o que era muito engracado.

— Muito bem — ele disse, com a mao na macaneta da porta. — Pronto?

— Espere — pedi.



Arranquei a camiseta e o resto da roupa. Tudo menos o ténis. Olhamos
um para a cara do outro novamente e rimos.

— Pronto? — perguntei.

— Pronto — ele disse.

Saimos na chuva. Meu Deus, como as gotas estavam frias.

— Merda! — gritei.

— Merda! — Dante também gritou. — Somos loucos pra caralho.

— Pois é!

Dante ria. Corriamos ao redor da caminhonete, pelados e sorridentes,
com a chuva batendo em nosso corpo. Corriamos e corriamos ao redor da
caminhonete. Até ficarmos cansados.

Entramos no carro, rindo, tentando recuperar o folego. E entdo a chuva
parou. Era assim no deserto: a chuva despencava e logo parava. Bem assim.
Abri a porta do carro e dei um passo para fora, para o ar tmido e fresco da
noite.

Fiquei de pé, joguei os bracos para cima e fechei os olhos.

Dante estava perto. Sentia sua respiragao.

Naio sei o que teria feito se ele tocasse meu corpo.

Mas ele nao tocou.

— Estou morrendo de fome — ele disse.

— Eu também.

Vestimos as roupas e partimos para a cidade.

— O que vamos comer? — perguntei.

— Menudo — ele respondeu.

— Vocé gosta de menudo.



— Gosto.

— Acho que isso faz de vocé um auténtico mexicano.

— Auténticos mexicanos gostam de beijar rapazes?

— Acho que beijar rapazes nao é uma inven¢ao americana.

— Vocé deve ter razio.

— Sim, devo — disse, olhando com cara feia. Dante odiava quando eu
tinha razdo. — Que tal o Chico’s Tacos? — perguntei.

— L4 ndo tem menudo.

— Certo. E 0 Good Luck Café na Alameda?

— Meu pai adora esse lugar.

— O meu também.

— Eles estdo no boliche.

— No boliche.

Comecamos a rir tanto que precisei parar o carro. Quando finalmente
chegamos ao Good Luck Café, estivamos com tanta fome que cada um
comeu um prato de enchiladas e duas tigelas de menudo.

— Meus olhos estao vermelhos?

— Nio — respondi.

— Bom. Acho que podemos voltar pra casa.

— Sim — concordei.

— Naio acredito que fizemos isso.

— Nem eu.

— Mas foi divertido — ele disse.

— Meu Deus — falei. — Foi fantastico.



Doge

NA MANHA SEGUINTE, MEU PAI ME ACORDOU CEDO.

— Vamos para Tucson — ele disse.

Sentei na cama e olhei para o meu pai.

— Fiz café.

Perninha o seguiu para fora do quarto.

Sera que ele estava bravo comigo? Por que precisavamos ir para Tucson?
Estava me sentindo zonzo, como se tivessem me acordado no meio de um
sonho. Botei uma cal¢a jeans e fui até a cozinha. Meu pai me deu uma
xicara de café.

— Vocé é o tnico garoto que conheco que toma café — ele disse.

Tentei nao dar corda ao papinho. Tentei fingir que aquela conversa
imaginaria nao tinha existido. Nao que ele soubesse o que eu ia dizer, mas
eu sabia. E sabia que minha vontade era dizer aquelas coisas, mesmo que
nao tivesse dito.

— Um dia, pai, todas as criancas do mundo tomarao café.

— Preciso fumar — ele disse.

Perninha e eu o seguimos até o quintal dos fundos.

Observei-o acender o cigarro.

— Como foi o boliche?

Ele deu um sorriso maroto e respondeu:



— Até que foi legal. Jogo mal pra caramba. Ainda bem que Sam também.

— Vocé devia sair mais — recomendei.

— Vocé também — ele disse, e em seguida deu uma tragada no cigarro. —
Sua mae ligou de madrugada. Sua tia teve um derrame muito grave. Nao
vai resistir.

Lembrei do verdo que passara com ela. Eu era pequeno, e ela era gentil.
Nunca se casou. Nao que importasse. Sabia cuidar de meninos, sabia rir e
sabia como fazer um menino se sentir o centro do Universo. Ela tinha
levado uma vida afastada do resto da familia por motivos que ninguém
nunca se dera o trabalho de me explicar. Nunca liguei pra isso.

— Ari? Esta ouvindo?

Fiz que sim com a cabeca.

— As vezes vocé viaja.

— Nao, nao. Estava apenas pensando. Passei um verdo com ela quando era
pequeno.

— Sim, passou. Nem queria voltar pra casa.

— Nao queria? Nao lembro.

— Vocé ficou apaixonado por ela — meu pai lembrou, sorrindo.

— Talvez. Nao me lembro de uma época em que nio a amasse. Que
estranho.

— Estranho por qué?

— Naio sinto a mesma coisa pelos meus outros tios e tias.

Ele concordou com a cabeca e comentou:

— Seria uma maravilha se 0 mundo tivesse mais gente como ela. Ela e sua

mae trocavam cartas toda semana. Uma carta por semana, por anos, anos €



mais anos. Sabia disso?

— Naio. E muita carta.

— Ela guardou todas.

Tomei um gole de café.

— Vocé pode avisar no trabalho, Ari?

Imaginei meu pai no exército. No comando. Sua voz calma e impassivel.

— Claro. E s6 um trabalho de chapeiro. O que eles podem fazer? Me
demitir?

Perninha latiu para mim. Estava acostumada a correr de manha. Olhei
para 0 meu pai.

— O que vamos fazer com Perninha?

— Dante — ele respondeu.

Foi a mae de Dante que atendeu o telefone.

— Oi — eu disse. — Sou eu, Ari.

— Eu sei. Vocé acordou cedo, hein?

— Sim. Dante ja esta de pé?

— Vocé estd de brincadeira, Ari? Ele acorda meia hora antes de ir para o
trabalho. Nio vai levantar nem um minuto antes.

Ambos rimos.

— Bom — comecei —, preciso de um favor.

— Tudo bem — ela disse.

— Minha tia teve um derrame. Minha mae estava la de visita. Meu pai e
eu vamos sair o mais rapido possivel. Mas temos a Perninha. Pensei que
talvez...

Ela nem me deixou terminar a frase.



— Claro que ficamos com ela. E uma 6tima companheira. Ela dormiu no
meu colo na noite passada.

— Mas a senhora trabalha, Dante trabalha...

— Vai dar certo, Ari. Sam esta em casa o dia inteiro. Esta terminando o
livro.

— Obrigado — eu disse.

— Nio me agradeca, Ari.

Sua voz soava mais feliz e leve do que quando a conheci. Talvez fosse por
causa do bebé. Talvez. Nao que ela tivesse deixado de pegar no pé de
Dante.

Desliguei o telefone e botei umas poucas coisas na mala. O telefone
tocou. Era Dante.

— Sinto muito por sua tia. Mas, veja s0, fico com Perninha.

Dante era tdo crianca. Talvez ele sempre fosse crianca. Como seu pai.

— F, vocé fica com Perninha. Ela gosta de correr de manha. Cedo.

— Quao cedo?

— Acordamos as quinze para as seis.

— Quinze para as seis? Vocé é louco? E o sono?

Aquele cara era sempre capaz de me fazer rir.

— Obrigado por fazer isso por mim — falei.

— Tudo bem com vocé?

— Sim.

— Seu pai infernizou por chegar tao tarde?

— Nao. Ele estava dormindo.

— Minha mae quis saber o que fizemos.



— E 0 que vocé disse para ela?

— Que nao conseguimos ver as estrelas por causa da tempestade. Falei
que choveu pra caramba e que ficamos trancados no carro. E que
conversamos. Quando a chuva parou, sentimos fome e fomos comer
menudo. Ela me encarou desconfiada e disse: “Por que ndo acredito em
vocé?”. Eu respondi que ela tinha uma natureza muito desconfiada, e ela
deixou a historia para la.

— Sua mde tem um sexto sentido apuradissimo — comentei.

— E, mas ndo pode provar nada.

— Aposto que ela sabe.

— Como saberia?

— Nao sei, mas aposto que ela sabe.

— Quer me deixar paranoico?

— Sim.

Caimos na gargalhada.

Meu pai e eu deixamos Perninha na casa de Dante no meio da manha.
Meu pai entregou ao sr. Quintana a chave de casa. Dante ficou responsavel
por regar as plantas da minha mae.

— Nada de roubar minha picape — eu disse.

— Sou mexicano — falou. — Sei tudo de ligacao direta.

Ri bastante com suas palavras.

— Veja — falei —, comer menudo e fazer ligacao direta sio duas formas de
arte completamente diferentes.

Abrimos um sorriso malicioso.

A sra. Quintana olhou feio.



Tomamos uma xicara de café com os pais de Dante. Dante levou
Perninha para conhecer a casa.

— Aposto que Dante vai incentivar Perninha a mastigar todos os sapatos.

Todos rimos, menos meu pai, que nio sabia da guerra de Dante contra os
sapatos. Rimos ainda mais quando Perninha e Dante reapareceram na
cozinha. Perninha trazia a boca um ténis dele.

— Mae, olha o que ela encontrou.



Qoge

MEU PAI E EU NAO CONVERSAMOS MUITO NA ESTRADA
para Tucson.

— Sua mae esta triste — ele disse. Eu sabia que ele estava retomando a
conversa anterior.

— Quer que eu dirija?

— Nao — foi a resposta, mas depois ele mudou de ideia. — Sim.

Ele entrou na saida seguinte e paramos para por gasolina e tomar café.
Entdo ele me deu as chaves. O carro dele era bem mais facil de guiar que o
meu.

— Nunca dirigi outro carro que nao minha caminhonete — falei, sorrindo.

— Se vocé consegue dirigir a caminhonete, dirige qualquer coisa.

— Desculpe pela noite passada — falei. — E que as vezes tenho essas coisas
dentro de mim, esses sentimentos. Nem sempre sei o que fazer com eles. E
sei que vocé deve achar isso estranho.

— Parece normal, Ari.

— Nao me acho muito normal.

— E normal sentir coisas.

— Exceto quando estou com raiva. E nio sei direito de onde vem toda
essa raiva.

— Talvez se conversassemaos mais...



— E, mas quem de nos ¢ bom com palavras, pai?

— Vocé é bom com palavras, Ari. S6 ndo ¢ bom com palavras perto de
mim.

Minha primeira reacio foi ficar calado. Mas, entdo, eu disse:

— Pai, ndo sou bom com palavras.

— Vocé conversa o tempo todo com sua mae.

— E, mas porque ela me obriga.

— Fico contente por ela nos forcar a falar — ele disse, rindo.

— Morreriamos em siléncio se ela nao estivesse com a gente.

— Bom, estamos conversando agora, ndo estamos?

Olhei para o lado. Meu pai sorria.

— Sim, estamos conversando.

Ele baixou o vidro.

— Sua mae nao me deixa fumar no carro. Vocé se incomoda?

— Naio, nio me incomodo.

Aquele cheiro — cigarro — sempre me fazia pensar nele. Ele fumava; eu
dirigia. O siléncio, o deserto e o céu sem nuvens nio me incomodavam.

Para que palavras no deserto?

Minha mente divagou. Pensei em Perninha e Dante. O que Dante via ao
olhar para mim? Por que nio olhei os desenhos que ele me deu? Nunca.
Pensei em Gina e Susie e me perguntei por que nunca ligara para elas. Elas
me perturbavam, mas era o jeito de serem legais comigo. Sabia que
gostavam de mim. E eu, delas. Por que um cara nao pode ser amigo de
meninas? Qual é o problema? Pensei em meu irmao e me perguntei se ele

era proximo da minha tia. Por que uma senhora tao boa tinha se separado



da familia? Por que passara um verdao com ela quando tinha apenas quatro
anos? Ouvi a voz do meu pai:

— Em que vocé esta pensando?

Ele raramente fazia essa pergunta.

— Estava pensando na tia Ophelia.

— Mas em qué?

— Por que vocés me mandaram passar o verao com ela?

Ele nio respondeu. Baixou o vidro. O calor do deserto se misturou ao ar-
condicionado. Sabia que ele ia fumar outro cigarro.

— Me conta — pedi.

— Foi na época do julgamento do seu irmao.

Aquela foi a primeira vez que ele disse algo sobre meu irmao. Permaneci
calado, desejando que ele continuasse a falar.

— Sua mae e eu passivamos por um momento muito dificil. Todos
passavamos. Suas irmas também. Nao queriamos que vocé... — ele fez uma
pausa. — Acho que entende o que quero dizer.

Meu pai fez outra pausa. Seu rosto estava muito sério, mais que o
habitual.

— Seu irmao amava vocé, Ari. E ndo queria vocé por perto. Nao queria
que voceé se lembrasse dele daquele jeito.

— Entdo vocés me mandaram para longe.

— Sim, mandamos.

— Naio resolveu droga nenhuma, pai. Penso nele o tempo todo.

— Sinto muito, Ari. E que... Sinto muito.

— Por que a gente ndo pode simplesmente...



— Ari, é mais complicado do que vocé pensa.

— Em que sentido?

— Sua mae teve um colapso.

Eu podia ouvi-lo fumar seu cigarro.

— Qué? — perguntei.

— Vocé ficou com sua tia Ophelia por mais de um verao. Vocé ficou la
nove meses.

— Nao consigo.. Como... minha mae? Minha mie teve mesmo um... —
tive vontade de pedir um cigarro ao meu pai.

— Sua mae. Tao forte. Mas, sei 13, a vida nao ¢é logica, Ari. Foi como se seu
irmao tivesse morrido. E sua mae virou outra pessoa. Mal a reconhecia.
Quando o juiz proferiu a sentenca, ela desabou. Estava inconsolavel. Vocé
nao faz ideia do quanto sua mae amava seu irmao. E eu nao sabia o que
fazer. E as vezes, até hoje, olho para ela e sinto vontade de perguntar: “Ja
passou?”. Quando ela voltou para mim, Ari, parecia tao fragil. E conforme as
semanas e 0s meses avancavam, ela ia voltando a ser o que era. Forte e...

Escutei o choro de meu pai. Parei no acostamento.

— Sinto muito, pai — balbuciei. — Eu nao sabia. Nio sabia, pai.

Ele fez que sim com a cabeca e saiu do carro. Ficou no calor. Eu sabia que
ele tentava se recompor. Como um quarto que precisava ser arrumado.
Deixei-o sozinho por uns instantes. Logo decidi, porém, que queria ficar a
seu lado. Talvez nods tivéssemos ficado sozinhos tempo demais. E ficar
sozinho era o que nos matava.

— Pai, as vezes eu odiava vocé e a mamae por fingirem que ele estd

morto.



— Eu sei. Sinto muito, Ari. Muito, muito, muito mesmo.



Heze

QUANDO CHEGAMOS A TUCSON, MINHA TIA OPHELIA ja
tinha falecido.

Na missa, sO havia espaco para ficar de pé. Era 6bvio que ela tinha sido
amada profundamente por todos. Todos exceto sua familia. Eramos os
unicos la: minha mae, minhas irmas, eu e meu pai.

Pessoas que eu ndo conhecia chegavam para mim e perguntavam:

— Ari?

— Sim, sou eu.

— Sua tia adorava vocé.

Fiquei com tanta vergonha. Por té-la deixado as margens da minha

memoria. Tanta vergonha.



Crntorze

MINHAS IRMAS FORAM EMBORA DEPOIS DO FUNERAL.

Minha mde e meu pai ficaram mais um pouco para fechar a casa da
minha tia. Minha mae sabia exatamente o que fazer, e para mim era quase
impossivel imagina-la no limite da sanidade mental.

— Vocé tem me observado o tempo todo — ela comentou certa noite em
que assistiamos a uma tempestade se formar.

— Tenho?

— E tem estado calado.

— Ficar calado ¢ meu normal. Por que nao veio ninguém? — perguntei. —
Meus tios e minhas tias? Por que nao vieram?

— Eles nao aprovavam o modo de vida da sua tia.

— Por que nao?

— Ela viveu com outra mulher. Por vérios anos.

— Franny — eu disse. — Ela vivia com Franny.

— Vocé lembra?

— Lembro. Um pouco. Nio muito. Ela era simpatica. Tinha olhos verdes.
Gostava de cantar.

— Elas eram namoradas, Ari.

— Certo — eu disse, confirmando com a cabeca.

— Isso incomoda vocé?



— Nao.

Continuei a brincar com a comida no prato. Olhei para o0 meu pai. Ele nao
me esperou perguntar.

— Eu adorava Ophelia — ele disse. — Era uma mulher generosa e decente.

— Vocé nao se sentia incomodado por ela viver com Franny?

— Isso incomodava algumas pessoas — ele disse. — Seus tios e tias, Ari, eles
nao suportavam.

— Mas e vocé? Ficava incomodado?

O rosto do meu pai assumiu uma expressio estranha, como se quisesse
conter a raiva. Acho que a raiva se dirigia a familia da minha mae. Também
acho que ele sabia que aquele sentimento era indtil.

— Se a gente ficasse incomodado, acha que deixariamos vocé ficar aqui
com ela? — ele falou, para depois dirigir o olhar para minha mae.

Minha mae acenou com a cabe¢a e tomou a palavra:

— Quando voltarmos para casa, queria lhe mostrar umas fotos do seu
irmao. Vocé quer?

Ela estendeu a mio e secou as lagrimas do meu rosto. Eu nio conseguia
falar.

— Nem sempre tomamos as decisdes corretas, Ari. Mas fazemos nosso
melhor,

Fiz que sim com a cabeca, mas as palavras nao vinham. As lagrimas
silenciosas continuaram a rolar pelo meu rosto como se houvesse um rio
dentro de mim.

— Acho que magoamos vocé.

Fechei os olhos e fiz as lagrimas pararem. E entdo disse:



— Acho que estou chorando de felicidade.



i

TELEFONEI PARA DANTE E AVISEI QUE VOLTARIAMOS

dentro de alguns dias. Nao contei sobre minha tia. S6 que ela tinha me
deixado a casa dela.

— Qué?

— Sim.

— Uau.

— Uau mesmo.

— A casa é grande?

— F, bem grande.

— O que vocé vai fazer com a casa?

— Bom, aparentemente um amigo dela quer comprar.

— E 0 que vocé vai fazer com todo esse dinheiro?

— Naio sei, nao pensei sobre isso.

— Por que vocé acha que ela deixou a casa pra vocé?

— Naio faco ideia.

— Bom, pode pedir demissao do Charcoaler.

Dante, sempre capaz de me fazer rir.

— Mas e vocé? O que tem feito?

— Estou trabalhando na drogaria. E meio que ficando com um cara — ele

disse.



—

— L.

Queria perguntar 0 nome, mas nao perguntei.

Ele mudou de assunto. Eu sabia quando Dante mudava de assunto.

— Meu pai e minha mae estdo apaixonados por Perninha.



Q%CJJ&ZJ

AINDA ESTAVAMOS EM TUCSON NO QUATRO DE JULHO.

Fomos ver os fogos de artificio.

Meu pai me deixou beber uma cerveja com ele. Minha mae tentou fingir
que nao concordava, mas, se fosse verdade, ela nao teria deixado.

— Nao é sua primeira cerveja da vida, né, Ari?

Nio ia mentir para ela.

— Mae, eu avisei que quando quebrasse as regras, faria escondido.

— Verdade — ela concordou. — Vocé avisou.

— Vocé nao dirigiu depois, dirigiu?

— Nao.

— Jura?

— Juro.

Bebi a cerveja lentamente enquanto assistia aos fogos de artificio. Me
senti uma crianca. Adorava fogos de artificio, as explosdes no céu, os
“ahhh”, “ohhh”, “uhhh” da multidao.

— Ophelia sempre dizia que Franny era o Quatro de Julho.

— Palavras muito bonitas — comentei. — E o0 que aconteceu com ela?

— Morreu de cancer.

— Quando?

— Uns seis anos atras, acho.



— Vocé veio para o funeral?

— Sim.

— Vocé me trouxe?

— Nao.

— Ela sempre me dava presente no Natal.

— Deviamos ter contado a vocé.



97&0%

MEUS PAIS DECIDIRAM QUE HAVIA SEGREDOS DEMAIS no
mundo. Antes de deixarmos a casa de minha tia, minha mae pds duas
caixas no porta-malas do carro.

— O que é isso? — perguntei.

— As cartas que escrevi a ela.

— O que voceé vai fazer com isso?

— Dar a vocé.

— Mesmo?

Imaginei se meu sorriso era tdo grande quanto o dela. Talvez do mesmo

tamanho. Mas nio tinha a mesma beleza.
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FIQUEI NO BANCO DE TRAS NA VIAGEM DE VOLTA para El
Paso. Podia ver meus pais de maos dadas. As vezes, trocavam olhares. Olhei
para o deserto. Pensei na noite em que Dante e eu tinhamos fumado
maconha e corrido pelados na chuva.

— O que vocé vai fazer no resto do verao?

— Nao sei. Trabalhar no Charcoaler. Sair com Dante. Malhar. Ler. Coisas
assim.

— Vocé ndo precisa trabalhar — meu pai disse. — Tem o resto da vida para
fazer isso.

— Nao me importo de trabalhar. Alias, o que faria? Nao gosto de ver TV.
Estou isolado da minha propria geracao. E s6 posso culpar vocé e minha
mae por isso.

— Bom, daqui pra frente vocé pode assistir TV sempre que quiser.

— Tarde demais.

Os dois riram.

— Nao ¢ engracado. Sou o cara mais quadrado com quase dezessete anos.
E é tudo culpa de vocés.

— E tudo nossa culpa.

— Isso, é tudo culpa de vocés.



Minha mae virou a cabeca para tras apenas para conferir se eu estava
sorrindo.

— Talvez vocé e Dante pudessem viajar juntos. Quem sabe acampar ou
algo assim...

— Melhor nio.

— Vocé devia pensar nisso — minha mae disse. — E verdo.

E verao, pensei. Eu ndo parava de pensar no que a sra. Quintana tinha
dito. Ndo se esqueca da chuva.

— Tempestade a frente — anunciou meu pai. — E estamos prestes a entrar
nela.

Olhei para fora, para as nuvens negras a frente. Abri a janela e senti o
cheiro de chuva. Era capaz de sentir o cheiro da chuva no deserto antes
mesmo de comecar. Fechei os olhos. Pus a mao para fora e senti a primeira
gota. Era como um beijo. Um beijo do céu. Uma ideia reconfortante. Algo
que Dante pensaria. Senti outra gota e mais outra. Um beijo. Um beijo.
Outro beijo. Pensei nos sonhos que vinha tendo, todos sobre beijo. Mas
nunca sabia quem eu beijava. Nao conseguia ver. E entdo, de repente,
estivamos bem no meio de um temporal. Subi o vidro e senti um frio
stibito. Meu braco estava molhado, e a manga da camiseta, encharcada.

Meu pai encostou o carro.

— Nao da pra dirigir assim — explicou.

Nio havia nada além da escuridiao, das cortinas de chuva, de nossa
admiracao silenciosa.

Minha maie segurou a mao de meu pai.

Tempestades sempre me faziam sentir tdo pequeno.



Embora os verdes fossem quase totalmente feitos de sol e calor, para mim
os verdes eram as tempestades que iam e vinham. E ficava o sentimento de
solidao.

Serd que todos os garotos se sentiam sozinhos?

O verao nao era feito para garotos como eu. Garotos como eu pertenciam

a chuva.
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cé retres o

Por toda minha juventude te busquei,
sem saber o que buscava.

W. S. Merwin



Lore

CHOVEU E PAROU DURANTE TODA A VIAGEM DE VOLTA
para El Paso. S6 consegui dar umas cochiladas esparsas. Acordava toda vez
que entrdvamos numa tempestade.

Mas houve algo de muito sereno no caminho de volta para casa.

Fora do carro, uma tempestade horrivel. Dentro do carro, uma
temperatura calida. Ndo me senti ameacado pelo clima raivoso e
imprevisivel. Por algum motivo, me senti seguro e protegido.

Em um dos cochilos, cheguei a sonhar. Eu parecia capaz de escolher os
sonhos. Sonhei que meu pai, meu irmao e eu estavamos fumando juntos
no quintal dos fundos. Minha mae e Dante estavam a soleira da porta.
Observando.

Nio consegui decidir se o sonho tinha sido bom ou mau. Talvez bom,
porque nao acordei triste. Talvez seja essa a forma de classificar um sonho
como bom ou mau — como ele nos faz sentir.

Ouvi a voz suave da minha mae:

— Esta pensando no acidente?

— Por qué?

— A chuva faz vocé se lembrar do acidente?

— As vezes.

— Vocé e Dante conversam sobre?



— Nao.

— Por qué?

— Porque nao.

— Ah — ela disse —, pensei que vocés conversassem sobre tudo.

— Nao — repliquei. — Somos iguais a todo mundo.

Eu sabia que nao era verdade. Nao éramos iguais a todo mundo.

Chegamos em casa sob o temporal. Trovdes, relimpagos e ventania, a pior
tempestade daquele verdo. Meu pai e eu ficamos ensopados levando as
malas para dentro de casa. Minha mae acendeu as luzes e preparou um cha
enquanto meu pai e eu trocavamos de roupa.

— Perninha odeia trovoes — comentei. — O barulho a incomoda.

— Com certeza ela dorme ao lado de Dante.

— E, acho que sim — falei.

— Esta com saudades dela?

— Sim.

Imaginei Perninha aos pés de Dante, estremecendo a cada trovao.
Imaginei Dante a beijando, dizendo que estava tudo bem. Dante, que
adorava beijar caes, que adorava beijar seus pais, que adorava beijar rapazes,
que adorava até beijar garotas. Talvez beijar fizesse parte da condicdo
humana. Talvez eu nao fosse humano. Talvez nao fizesse parte da ordem
natural das coisas. Mas Dante gostava de beijar. E de se masturbar também,
eu suspeitava. Eu achava masturbacio meio vergonhosa. Nem sei por qué.
Simplesmente achava. Era como fazer sexo consigo mesmo. Era muito
estranho. Autoerotismo. Tinha visto a palavra em um livro na biblioteca.

Meu Deus, me sentia idiota por pensar essas coisas. Alguns caras falavam de



sexo 0 tempo inteiro. Eu ouvia na escola. Por que ficavam tao contentes
quando falavam de sexo? Aquilo fazia eu me sentir infeliz. Inadequado. De
novo essa palavra. E por que pensar nessas coisas em meio a uma
tempestade, sentado a mesa da cozinha com minha mae e meu pai? Tentei
trazer meus pensamentos de volta a cozinha. Onde eu estava. Onde eu
morava. Odiava essa historia de morar na minha cabeca.

Minha mae e meu pai conversavam, e eu simplesmente estava I3,
tentando prestar atencao, mas na verdade nao escutando nada, soO
pensando nas coisas. Minha mente dava voltas a esmo. E entio meus
pensamentos recairam sobre meu irmdo. Sempre recaiam sobre ele. Era
como meu lugar favorito para estacionar no deserto. Eu simplesmente
acabava sempre la. Como seriam as coisas com meu irmdo por perto?
Talvez ele teria me ensinado a ser homem e o que sentir, fazer e como me
comportar. Talvez eu fosse feliz. Ou talvez minha vida fosse a mesma.
Talvez fosse até pior. Nao que eu tivesse uma vida ruim. Eu sabia disso.
Tinha um pai e uma mae que me amavam e tinha uma cachorra e um
melhor amigo chamado Dante. Mas havia alguma coisa flutuando dentro
de mim, que me deixava mal.

Serd que todos os garotos tinham trevas dentro de si? Sim. Talvez até
Dante.

Senti o olhar da minha mae sobre mim. Eles me analisavam. De novo.

Abri um sorriso para ela.

— Eu ia perguntar o que vocé estd pensando, mas acho que vocé nio
contaria.

Dei de ombros.



— Sou parecido demais com ele — falei, apontando para o meu pai.

Meu pai achou graca nas palavras. Ele parecia cansado, mas naquele
momento, sentados a mesa da cozinha, havia um qué de juventude nele. E
pensei que talvez ele estivesse se transformando em outra pessoa.

Todos estavam se transformando em outra pessoa.

De vez em quando, quando somos mais velhos, parecemos alguém mais
jovem. J4 eu, me sentia idoso. Como um cara prestes a completar dezessete
anos podia se sentir idoso?

Ainda chovia quando fui dormir. O trovdo estava longe, e o estrondo
suave pareceu mais um sussurro distante.

Dormi. Sonhei. O mesmo sonho, o sonho de que eu beijava alguém.

Ao acordar, tive vontade de me masturbar. “Dar a mio para o melhor
amigo” era o eufemismo de Dante. Ele sempre sorria quando usava essa
expressao.

Em vez disso, tomei um banho frio.
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POR ALGUM MOTIVO, SENTI UM FRIO NA BARRIGA. Nao por
causa do sonho, do beijo, do corpo ou do banho frio. Nao foi so isso. Algo
mais nao parecia bem.

Caminhei até a casa de Dante para buscar Perninha. Estava vestido para
correr na manha fresca. Adorava a umidade do deserto depois da chuva.

Bati na porta.

Era cedo, mas ndo tdo cedo. Sabia que Dante provavelmente estaria
dormindo, mas seus pais ja estariam de pé. E queria Perninha de volta.

O sr. Quintana abriu a porta. Perninha correu e pulou em cima de mim.
Deixei-a lamber meu rosto, coisa que nao permitia com muita frequéncia.

— Perninha, Perninha, Perninha! Que saudades.

Nio parava de a acariciar, mas, quando levantei os olhos, percebi que o sr.
Quintana parecia... parecia, sei la... Seu rosto dizia algo.

Eu sabia que algo estava errado. Olhei para ele. Nem precisei perguntar.

— Dante — ele disse.

— O que?

— Esta no hospital.

— Como? O que aconteceu? Ele esta bem?

— Esta bem acabado. A mae passou a noite com ele.

— O que aconteceu?



— Quer um café, Ari?

Perninha e eu o acompanhamos até a cozinha. Esperei calado o sr.
Quintana me servir café. Ele me deu a xicara e sentamos um de frente para
o outro. Perninha apoiou a cabeca no colo do sr. Quintana. Ele ndo parava
de passar a mao no cabelo. Ficamos calados, e eu s6 o observava. Esperei
que ele falasse. E, finalmente, disse:

— Qual é a sua intimidade com Dante?

— Nao entendi — eu disse.

Ele mordeu os ldbios. E reformulou a pergunta:

— Até que ponto vocé conhece meu filho?

— Ele é meu melhor amigo.

— Sei disso, Ari. Mas até que ponto vocé o conhece?

Ele soava impaciente. Eu estava bancando o tonto. Sabia exatamente o
que ele queria dizer. Senti meu coracao bater forte.

— Ele contou para o senhor?

O sr. Quintana negou com a cabega.

— Entao vocé sabe — deduzi.

Ele permaneceu calado.

Eu sabia que precisava dizer alguma coisa. Ele parecia perdido, triste,
cansado, com medo, e eu odiava aquilo. Um homem tio bom e generoso.
Eu sabia que precisava dizer algo, mas nao sabia o qué.

— Certo — falei.

— Certo? O qué, Ari?

— Quando vocés partiram para Chicago, Dante contou que um dia queria

se casar com um menino. — Fiz uma pausa, olhei ao redor e continuei: —



Bom, na verdade, acho que ele disse isso numa carta. Ou talvez tenha
comentado quando vocés voltaram.

Ele fez que sim com a cabeca e pousou o olhar sobre a xicara de café.

— Acho que eu sabia — ele disse.

— Como?

— O jeito como ele olha para vocé as vezes.

— Ah.

Baixei a cabeca.

— Mas por que ele nio me contou, Ari?

— Ele nio queria desapontar o senhor. Ele disse...

Fiz outra pausa e desviei o olhar para longe do pai de Dante. Mas entao
me forcei a olhar bem no fundo de seus olhos negros e esperancosos.
Apesar da sensa¢io de trair Dante, eu sabia que precisava conversar com o
pai dele.

— Sr. Quintana...

— Pode me chamar de Sam.

Olhei para ele.

— Sam — falei.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Dante gosta muito de vocé. Acho que vocé sabe disso.

— Se ele gosta tanto, por que nao me contou?

— Naio é facil falar com o pai. Mesmo que o pai seja vocé, Sam.

Ele tomou o café, nervoso.

— Ele estava tao feliz que vocés iam ter outro filho. E ndo s6 porque seria

o irmdo mais velho. Ele disse: “Tem que ser menino e gostar de meninas”.



Foi o que disse. Para que vocés tivessem netos. E fossem felizes.

— Nao me importo com netos. Me importo com Dante.

Odiei ver as lagrimas rolarem pelo rosto de Sam.

— Amo Dante — ele balbuciou. — Amo aquele garoto.

— Ele tem sorte — comentei.

Ele sorriu para mim.

— Espancaram... — ele sussurrou. — Espancaram meu Dante até ndo poder
mais. Quebraram costelas, socaram seu rosto. Ele esta cheio de hematomas.
Fizeram isso com meu filho.

Era estranho querer abracar um adulto. Mas minha vontade era
exatamente essa.

Terminamos o café.

Nio fiz mais perguntas.



NAO SABIA O QUE DIZER AOS MEUS PAIS. NAO QUE EU
soubesse tudo o que tinha acontecido. Sabia que alguém — talvez varios
alguéns — tinha dado uma surra tao feia em Dante que ele tinha ido parar
no hospital. Eu sabia que tinha a ver com outro garoto. Sabia que Dante
estava no Hospital Providence Memorial. E isso era tudo o que sabia.

Voltei com Perninha, que pirou quando entrou em casa. Os cachorros
ndo se censuram. Talvez os animais fossem mais espertos que as pessoas. A
cachorra estava muito feliz. Minha mae e meu pai também. Era bom saber
que eles amavam a cachorra, que se permitiam tal amor. E, de certa forma,
parecia que a cachorra nos ajudava a ser uma familia melhor.

Talvez os caes fossem um dos segredos do Universo.

— Dante estd internado — anunciei.

Minha mae comecou a me analisar. Meu pai também. Ambos faziam cara
de interrogacao.

— Alguém espancou ele. Ele esta machucado. Internado.

— Nio — ela disse. — Nosso Dante?

Cismei com o fato de ela ter dito “nosso Dante”.

— Foi coisa de gangue? — perguntou meu pai, em voz baixa.

— Nao. Foi em algum beco — respondi.

— Aqui do bairro?



— E, acho que sim.

Os dois esperavam que eu contasse mais. Mas nao consegui.

— Acho que vou sair — disse.

Nio me lembro de sair de casa.

Nio me lembro de dirigir até o hospital.

Quando dei por mim, estava diante de Dante, vendo seu rosto inchado e
machucado. Ele estava irreconhecivel. Nao dava sequer para ver a cor de
seus olhos. Lembro de pegar sua mio e sussurrar seu nome. Ele mal podia
falar; mal podia ver, com os olhos praticamente fechados de tdo inchados.

— Dante.

— Ari?

— Estou aqui — falei.

— Ari? — ele suspirou.

— Eu é que deveria estar aqui — disse. — Odeio esses caras. Odeio.

Eu os odiava de verdade. Odiava pelo que tinham feito com o rosto de
Dante, pelo que tinham feito com seus pais. Eu é que deveria estar aqui. Eu
¢ que deveria estar aqui.

Senti a mao da mae de Dante em meu ombro.

Sentei com os pais dele. Apenas sentei.

— FEle vai ficar bem, nio vai?

A sra. Quintana fez que sim com a cabeca.

— Vai, mas.. — nesse momento, ela me encarou — vocé serd sempre
amigo dele?

— Sempre.

— Haja o que houver?



— Haja o que houver.

— Ele precisa de um amigo. Todos precisam de amigos.

— Eu também preciso — falei. Nunca tinha dito isso antes.

Nio havia o que fazer no hospital. Ficamos 14, olhando um para o outro.
Nenhum de nods parecia a fim de conversa.

Levantei para sair, e os pais de Dante me acompanharam. Paramos em
frente ao hospital. A sra. Quintana virou para mim e disse:

— Vocé precisa saber o que aconteceu.

— A senhora nio precisa contar.

— Acho que preciso — ela replicou. — Uma senhora viu o que aconteceu.
Ela avisou a policia.

Eu sabia que a sra. Quintana nio ia chorar. Ela prosseguiu.

— Dante e um rapaz estavam se beijando em um beco. Uns caras
passaram por ali e viram os dois. E... — ela fez uma pausa e tentou sorrir. —
Bom, vocé viu o que fizeram com ele.

— Odeio esses caras — falei.

— Sam contou que vocé sabe sobre Dante.

— Ha coisas piores no mundo do que um rapaz que gosta de beijar outros
rapazes.

— Sim, ha — ela disse. — Muito piores. Posso dizer uma coisa?

Abri um sorriso e dei de ombros.

— Acho que Dante é apaixonado por vocé.

Dante estava certo sobre a maie: ela sabia mesmo de tudo.

— Sim — falei. — Bom, talvez ndo. Acho que ele gosta desse outro cara.

Sam me olhou bem nos olhos e disse:



— Talvez o outro cara seja s6 um substituto.

— Para mim?

Ele sorriu constrangido.

— Desculpe, nio devia ter dito isso.

— Tudo bem — comentei.

— E dificil — ele disse. — Eu.. Droga, estou um pouco perdido no
momento.

— Sabe qual é a pior coisa nos adultos? — eu disse, abrindo um sorriso.

— Nao.

— Eles nao sio sempre adultos. E eu gosto disso neles.

Ele me puxou para perto e me abracou forte, sob o olhar da esposa.

— Vocé sabe quem é? — ela perguntou.

— Quem?

— O outro garoto?

— Faco ideia.

— E nao se preocupa?

— O que eu posso fazer?

Notei minha voz estremecer, mas me recusei a chorar. Por que choraria
por isso?

— Nao sei o que fazer. — Olhei para a sra. Quintana. Olhei para Sam. —
Dante é meu amigo.

Senti vontade de dizer que nunca tivera um amigo, nenhum, nenhum de
verdade. Até Dante. Senti vontade de dizer que nao sabia que existia gente
como Dante no mundo, gente que observava estrelas, que conhecia os

mistérios da dgua, que sabia o suficiente para entender que os passaros



pertenciam ao céu e nio deveriam ser derrubados de seu voo gracioso por
tiros de moleques idiotas e cruéis. Senti vontade de dizer que Dante
transformara minha vida e que eu jamais seria 0 mesmo, jamais. E que, na
verdade, minha sensac¢do era de que Dante tinha salvado a minha vida, nao
o contrario. Senti vontade de dizer que ele tinha sido o primeiro ser
humano além da minha mae com quem pude falar de coisas que me
assustavam. Senti vontade de dizer tantas coisas e, contudo, niao tinha as
palavras. Entdo, apenas repeti, como um idiota:

— Dante é meu amigo.

A sra. Quintana olhou para mim, quase sorrindo. Mas ela estava triste
demais para sorrir.

— Sam e eu tinhamos razio sobre vocé. Vocé é o garoto mais doce do
mundo.

— Depois do Dante — repliquei.

— Depois do Dante — ela repetiu.

Eles me acompanharam até a caminhonete. E entdo um pensamento me
veio a cabeca.

— O que aconteceu com o outro rapaz’?

— Ele fugiu — Sam respondeu.

— E Dante nao?

— Nao.

Foi ai que a sra. Quintana desabou em lagrimas.

— Por que ele nao correu, Ari? Por que ele nao fugiu?

— Porque ele é o0 Dante — respondi.



Lopator

NAO IMAGINAVA QUE FARIA O QUE FIZ. NAO TINHA
planejado. Na verdade, ndo tinha sequer pensado. As vezes, vocé faz coisas
ndo porque pensou naquilo, mas porque sentiu. Sentiu demais. E nem
sempre vocé pode se controlar quando sente demais. Talvez a diferenca
entre ser menino e ser adulto fosse que meninos nao sio capazes de
controlar as coisas horriveis que sentem. E os homens sdo. Naquela tarde,
fui menino. Nada adulto.

Um menino. Um menino enlouquecido. Louco, louco.

Peguei o carro e fui direto até a drogaria onde Dante trabalhava. Repassei
na cabeca nossa conversa no deserto. Lembrei o nome do cara. Daniel.
Entrei na drogaria e l4 estava ele. Daniel. Vi o crachd. DANIEL G. O cara que
Dante comentou que queria beijar. Ele estava no balcaio.

— Sou Ari — disse.

Ele olhou para mim cheio de panico.

— Sou amigo de Dante — continuei.

— Eu sei — ele disse.

— Acho melhor vocé fazer uma pausa.

— Nao posso...

Nio quis ouvir desculpas esfarrapadas.



— Vou la fora esperar vocé. Vou esperar exatamente cinco minutos. Se
vocé nao aparecer, volto aqui e quebro a porra da sua cara na frente de
todo mundo. E se vocé acha que eu nio faria isso, olhe bem nos meus
olhos.

Sai e esperei. Antes dos cinco minutos ele apareceu.

— Vamos andar um pouco — falei.

— Nao posso ficar muito tempo fora — ele disse.

Daniel me seguiu.

Caminhamos.

— Dante esta no hospital.

— Ah.

— Ah? Vocé nio foi visitar.

Ele permaneceu calado. Senti vontade de lhe dar uma surra bem alj,
naquele momento.

— Naio vai dizer nada, babaca?

— O que vocé quer que eu diga?

— Seu desgracado. Vocé nao sente nada?

Reparei que ele estava tremendo. Nao que eu ligasse.

— Quem foi?

— Do que vocé esta falando?

— Nao brinca comigo, seu merda.

— Vocé nao vai contar pra ninguém?

Agarrei-o pelo colarinho e depois soltei.

— Dante estd numa cama de hospital e a tnica coisa com que vocé se

preocupa é para quem vou contar. Para quem vou contar, seu merda? So6



diga quem foi.
— Nao sei.
— Besteira. Conte agora ou vou chutar vocé até o polo Sul.
— Nao conheco todos.
— Quantos?
— Quatro caras.
— S6 preciso de um nome. S6 um.
— Julian. Era um deles.
— Julian Enriquez?
— Isso.
— Quem mais?
— Joe Moncada.
— Quem mais?
— Nao conheco os outros dois.
— E vocé simplesmente deixou Dante 137
— Ele nio quis correr.
— E vocé nio ficou com ele?
— Naio. De que ia adiantar?
— Entdo vocé nem ligou?
— Eu ligo.
— Mas nao voltou 14, voltou? Nio voltou para ver se estava tudo bem, né?
— Nao.
Ele parecia assustado.

Empurrei-o contra a parede de um prédio. E fui embora.



EU SABIA ONDE JULIAN ENRIQUEZ MORAVA. TINHA jogado
beisebol com ele e os irmdos no primario. Nunca fomos amigos. Nao que
fossemos inimigos ou coisa assim. Dei umas voltas no quarteirio com a
picape e, quando percebi, ja estava estacionado em frente a casa dele.
Caminhei até a porta da frente e bati. A irma mais nova abriu.

— O4, Ari — ela disse.

Abri um sorriso. Ela era bonita.

— Oi, Lulu — minha voz saiu calma, quase amigavel. — O Julian t4 ai?

— Ta no trabalho.

— Onde ele trabalha?

— No Benny’s Body Shop.

— A que horas ele sai? — perguntei.

— Geralmente ele chega em casa um pouco depois das cinco.

— Obrigado.

— Aviso que vocé passou aqui? — ela perguntou, sorrindo.

— Por favor.

Benny’s Body Shop. O sr. Rodriguez, amigo do meu pai, era o dono dessa
funilaria. Eles tinham estudado juntos. Sabia exatamente onde era. Fiquei
rodando a tarde inteira a espera das cinco horas para aparecer la. Quando

faltavam alguns minutos, estacionei do outro lado da esquina da oficina.



Nio queria que o sr. Rodriguez me visse. Ele faria perguntas. Contaria ao
meu pai. Nao queria perguntas.

Desci da picape. Queria ver Julian sair da garagem. Quando ele surgiu,
chamei com um gesto.

Ele atravessou a rua.

— E ai, Ari?

— Sem novidades — eu disse, para depois apontar para o carro. — So
dirigindo por ai.

— Essa picape € sua?

— L.

— Belas rodas, vato.

— Quer dar uma olhada?

Ele chegou mais perto e correu a mao pelas grades cromadas. Em seguida,
ajoelhou para ver as calotas. Imaginei-o chutando Dante caido no chao. Me
imaginei quebrando a cara dele bem ali naquele momento.

— Quer dar uma volta?

— Eu tenho umas coisas pra fazer. Se der, aparece mais tarde e a gente da
uma voltinha.

Agarrei-o pelo pescoco e o botei de pé.

— Entra — ordenei.

— Mas que porra é essa, Ari?

— Entra — repeti. E o joguei contra a picape.

— Chingao, ese. Qual ¢ o seu problema?

Ele tentou me dar um soco. Foi o suficiente. Simplesmente parti para

cima. O nariz dele comecou a sangrar. Isso ndio me deteve. Logo ele estava



no chdo. Eu dizia palavroes, xingava. Minha vista estava embacada e
continuei a bater.

Entdo ouvi uma voz e um par de bracos me puxou para tras. A voz
gritava comigo, os bracos eram fortes, e eu nao conseguia mais bater.

Parei de tentar.

E tudo parou. Tudo se aquietou.

O sr. Rodriguez estava diante de mim, me encarando.

— Qual é o problema, Ari? Que te pasa?

Nao tinha nada a dizer. Olhei para o chao.

— O que esta acontecendo, Ari? A ver. Di me.

Nio consegui falar.

Apenas olhei o sr. Rodriguez se ajoelhar e ajudar Julian a levantar. O nariz
dele ainda sangrava.

— Vou matar vocé, Ari — ele murmurou.

— Vocé e que exército?

O sr. Rodriguez me olhou feio. Em seguida, olhou para Julian.

— Vocé esta bem?

Julian fez que sim com a cabeca.

— Vamos arrumar umas roupas limpas pra vocé.

O sr. Rodriguez me encarou de novo e ameacou:

— Vocé tem sorte por eu nao chamar a policia.

— Pode chamar. Nao dou a minima. Mas, antes de chamar, pergunte para
Julian o que ele anda fazendo.

Entrei no carro e fui embora.



SO NOTEI O SANGUE NAS MINHAS MAOS E MINHA camiseta

quando cheguei em casa.

Cheguei e sentei.

Eu ndo sabia o que fazer. Entdo so fiquei 14, sentado. Podia ficar ali para
sempre — esse era 0 meu plano.

Nio sei quanto tempo fiquei 1a. Comecei a tremer. Sabia que tinha
enlouquecido, mas era incapaz de explicar até para mim mesmo. Talvez
seja isso o que acontece quando vocé enlouquece. Nio da para explicar.
Nem para si mesmo. Nem para ninguém. E a pior parte de enlouquecer é
que, depois que a loucura passa, vocé nio sabe o que pensar de si mesmo.

Meu pai apareceu e ficou de pé, na varanda, me observando. Nao gostei
da expressao dele.

— Preciso falar com vocé — ele disse.

Meu pai jamais dissera isso. Jamais. Nao assim. Sua voz me assustava.

Ele sentou ao meu lado.

— Acabei de falar com o sr. Rodriguez ao telefone.

Permaneci calado.

— O que aconteceu, Ari?

— Nao sei — respondi. — Nada.

— Nada?



Pude sentir a raiva na voz de meu pai.

Olhei minha camiseta ensanguentada.

— Vou tomar banho — falei.

Meu pai me seguiu para dentro de casa.

— Ari!

Minha mae estava no corredor. Nao suportei 0 modo como me olhava.
Parei e baixei os olhos. Nao conseguia parar de tremer. Meu corpo inteiro
tremia.

Vi minhas maos. Os tremores ndo paravam de jeito nenhum.

Meu pai me pegou pelo braco. Sem for¢a nem maldade, mas também
sem suavidade. Meu pai era forte. Ele me levou até a sala de estar e me fez
sentar no sofd. Minha mae sentou ao meu lado. Ele, na poltrona. Eu estava
anestesiado e sem palavras.

— Fale — meu pai disse.

— Precisava machuca-lo.

— Ari? — minha mae apenas me olhou. Odiei seu olhar de descrenca. Por
que ela ndo conseguia crer que eu precisava machucar alguém?

Devolvi o olhar e disse a ela:

— Precisava machucé-lo.

— Seu irmao machucou alguém uma vez — ela balbuciou. E entio
comecou a solucar.

Nio aguentei. Odiei a mim mesmo mais do que nunca. Apenas a via
chorar e, por fim, pedi:

— Nao chore, mae. Por favor, nao chore.



— Por que, Ari? Por qué? Vocé quebrou o nariz do rapaz, Ari. E o Gnico
motivo para nao estar delegacia é que Elfigo Rodriguez é amigo de infincia
do seu pai. Vamos ter que pagar a conta do hospital, Ari. Vocé vai ter que
pagar.

Fiquei calado. Sabia o que estavam pensando. Primeiro seu irmao, agora
voce.

— Sinto muito — minha voz soou vacilante, mesmo para mim. S6 que
parte de mim nio sentia muito. Parte de mim estava contente por ter
quebrado o nariz de Julian. S6 fiquei mal por ter magoado minha mae.

— “Sinto muito”, Ari? — perguntou meu pai; seu rosto parecia de aco.

Eu também podia ser de aco.

— Nao sou meu irmao — falei. — Odeio quando vocés pensam isso. Odeio
viver na p.. — me segurei para nao usar a palavra na frente de minha mae. —
Odeio viver a sombra dele. Odeio. Odeio ter que ser o bom menino s6 para
agradar voceés.

Nenhum dos dois disse qualquer palavra.

— Nio sei se sinto muito — finalizei.

— Vou vender sua caminhonete — meu pai ameacou, me encarando.

— Otimo. Pode vender.

Minha mae tinha parado de chorar. Seu rosto carregava uma expressio
estranha. Nao era suave nem tensa. Apenas estranha.

— Vocé precisa me dizer por qué, Ari — suplicou.

Respirei fundo e concordei.

— Tudo bem, mas vocés vao escutar?

— Por que nio escutariamos? — meu pai disse, com a voz firme.



Olhei para ele.

Depois, para minha mae.

Depois, para o chao.

— Eles machucaram Dante — falei, baixinho. — Vocés nao imaginam como
ele estd. Deviam ver a cara dele. Quebraram as costelas. Deixaram Dante
caido em um beco. Como se nao fosse nada. Como se fosse um saco de lixo.
Como se fosse merda. Como se nao fosse nada. Se ele tivesse morrido, nao
dariam a minima.

Comecei a chorar.

— Vocés querem que eu fale? Vou falar. Vocés querem que eu conte?
Vou contar. Dante estava beijando um garoto.

Nio sei por qué, mas ndo conseguia parar de chorar. E quando parei, senti
muita raiva. Mais raiva que nunca.

— Eram quatro. O outro garoto fugiu. Mas Dante nao. Porque Dante é
assim, nao foge.

Olhei para o meu pai.

Ele nio falou nada.

Minha mae chegou mais perto de mim. Ela nao parava de passar a mao na
minha cabeca.

— Estou com tanta vergonha — balbuciei. — Queria machuca-los também.

— Ari? — a voz de meu pai saiu mansa. — Ari, Ari, Ari. Vocé esta lutando
essa guerra da pior maneira possivel.

— Nao sei lutar essa guerra, pai.

— Vocé devia ter pedido ajuda — ele disse.

— Também nio sei fazer isso.



Jete

QUANDO SAI DO BANHO, MEU PAI NAO ESTAVA MAIS.

Minha mae estava na cozinha. O envelope pardo com o nome de meu
irmao estava sobre a mesa. Minha mae tomava uma taca de vinho.

Sentei de frente para ela.

— Eu bebo cerveja de vez em quando — falei.

Ela fez que sim com a cabeca.

— Nao sou um anjo, mae. Nao sou santo. Sou so6 o Ari. O torto do Ari.

— Nunca diga isso.

— E verdade.

— Naio, ndo é — sua voz soou forte e segura. — Vocé nio é torto de jeito
nenhum. Vocé é doce, bom, honesto — ela concluiu, para depois tomar um
gole de vinho.

— Eu machuquei Julian — disse.

— Naio foi muito esperto.

— Nem legal.

— Nao, nem um pouco legal — ela disse, quase rindo, enquanto passava as
maos sobre o envelope.

Depois de uma pausa, ela abriu o envelope e tirou uma foto.

— Sinto muito... Este é vocé. Vocé e Bernardo.



Ela me entregou a foto. Eu era criancinha, e meu irmao me carregava no
colo. Sorrindo. Ele estava bonito e sorridente, e eu, rindo.

— Vocé o amava tanto — minha mae disse. — E peco desculpas. E como
eu disse, Ari, nem sempre acertamos, sabe? Nem sempre dizemos as coisas
certas. As vezes, ¢ como se vocé ficasse machucado apenas ao olhar alguma
coisa. Entao vocé nio olha. Mas a coisa nao vai embora, Ari.

Ela me entregou o envelope.

— Esta tudo ai — continuou, sem chorar. — Ele matou uma pessoa, Ari.
Matou uma pessoa com as proprias maos. — Minha mae quase sorriu, mas
seria o sorriso mais triste que ja vira na vida. — Nunca tinha dito isso antes
— concluiu, em voz baixa.

— Ainda déi muito?

— Muito, Ari. Mesmo depois de tantos anos.

— Sempre vai doer?

— Sempre.

— Como vocé aguenta?

— Naio sei. Cada um tem seu fardo. Todos tém. Seu pai tem que aguentar
a guerra e o que o Vietna fez com ele. Vocé tem que aguentar as dores de
se tornar homem. E como deve doer, nio é, Ari?

— E — respondi.

— E eu tenho que carregar o fardo do seu irmao, do que ele fez, a
vergonha, a auséncia.

— Naio ¢é culpa sua, mae.

— Nao sei. Acho que as mies sempre se culpam. Os pais também.

— Ma3e?



Tive vontade de estender a mao e fazer um carinho, mas permaneci
imével. Apenas olhava e tentava sorrir.

— Eu ndo sabia que podia amar tanto vocé — falei.

E entao seu sorriso nao era mais triste.

— Hijo de mi corazon, vou contar um segredo. E vocé que me ajuda a
aguentar. Vocé me ajuda a aguentar todas as perdas. Vocé, Ari.

— Naio diga isso, mae. S6 vou decepcionar vocé.

— Nao, amor. Nunca.

— O que eu fiz hoje. Magoei voces.

— Nao — ela disse. — Até entendo.

A forma como ela falou. Era como se tivesse me vendo de uma forma
diferente. Sempre tive a sensacao de que cada olhar seu era uma tentativa
de me decifrar, de descobrir quem eu era. E, naquele momento, ela
pareceu me ver, me conhecer. E isso me deixou confuso.

— Entende o qué, mae?

Ela empurrou o envelope para mim.

— Nao vai olhar?

Fiz que sim com a cabeca e respondi:

— Vou. Mas nao agora.

— Esta com medo?

— Nao. Sim. Naio sei.

Contornei o nome de meu irmdao com o dedo. Minha maie e eu
permanecemos ali, quietos, pelo que me pareceu um longo tempo.

Ela continuou a beber o vinho, enquanto eu olhava as fotos do meu

irmao.



Meu irmao quando bebé, meu irmao no colo do meu pai, meu irmao
com minhas irmas.

Meu irmao sentado nos degraus da varanda.

Meu irmao, crianca, saudando meu pai de uniforme.

Meu irmao, meu irm3o.

Minha mae apenas olhava. Era verdade. Nunca a amara tanto.



— AONDE MEU PAI FOI?
— Foi ver Sam.
— Por qué?
— Para conversar um pouco com ele.
— Sobre o qué?
— Sobre o que aconteceu. Eles sdo amigos, sabia? Seu pai e Sam.
— Interessante — comentei. — Meu pai é mais velho.
Minha mae sorriu.
— E dai?
—E.E dai?

o
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— POSSO EMOLDURAR ESTA E PENDURAR NO QUARTO?

Era uma foto do meu irmao e meu pai.

— Sim — ela disse. — Adoro essa.

— Ele chorou? Quando o papai foi para o Vietna?

— Por dias. Ficou inconsolavel.

— Vocé tinha medo de que meu pai nio voltasse?

— Nunca pensei isso. Fiz for¢a para ndo pensar — ela disse, rindo. — Sou
boa nisso.

— Eu também — falei. — E todo esse tempo eu achando que tinha puxado
isso do meu pai.

Ambos rimos.

— Podemos por essa na sala. Vocé se incomoda, Ari?

Aquele foi o dia em que meu irmio entrou em casa novamente. De
maneira estranha e inexplicavel, ele estava de volta.

Nio era minha mie que respondia minhas perguntas famintas. Era meu
pai. Minha mie as vezes ficava escutando meu pai falar de Bernardo. Mas
nunca abria a boca.

Eu a amava por seu siléncio.

Ou talvez apenas o entendesse.



E amava meu pai também, pelo jeito cuidadoso de falar. Compreendi que
meu pai era um homem cuidadoso. Ser cuidadoso com as pessoas e as

palavras era algo belo e raro.
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VISITEI DANTE TODOS OS DIAS. ELE PASSOU UNS quatro dias
no hospital. Os médicos precisaram se certificar de que tudo estava bem,
pois Dante sofrera uma concussao.

Suas costelas doiam.

O médico disse que as costelas trincadas demorariam para sarar. Mas nao
estavam quebradas, o que teria sido pior. Os hematomas melhorariam
sozinhos. Os externos, a0 menos.

Nada de piscina. Na verdade, Dante nido poderia fazer muita coisa.
Precisava ficar em repouso. Mas Dante gostava de ficar de repouso. Essa era
a parte boa. Ele estava diferente. Mais triste.

No dia em que voltou para casa, Dante chorou. Eu o abracei. Pensei que
ele nunca mais fosse parar de chorar.

Eu sabia que parte dele nunca mais se recuperaria.

Trincaram mais que suas costelas.



Doge

— TUDO BEM COM VOCE, ARI?

A sra. Quintana me analisava tanto quanto minha maie. Eu estava sentado
de frente para os pais de Dante na mesa da cozinha de sua casa. Dante
dormia. As vezes, quando as costelas doiam, ele tomava uns remédios que
o deixavam sonolento.

— Sim, tudo bem.

— Tem certeza?

— A senhora acha que preciso de terapia?

— Nio tem nada de errado em fazer terapia, Ari.

— Falou a psicologa.

A sra. Quintana balancou a cabeca.

— Vocé s6 comecou a bancar o sabichao depois de conhecer meu filho.

— Eu estou bem — disse, rindo. — Por que nao estaria?

Os Quintana se entreolharam.

— E coisa de pais?

— O que?

— Esses olhares que os pais trocam.

— E, acho que sim — Sam disse, rindo.

Eu sabia que meu pai e ele tinham conversado. Sabia que ele sabia o que

eu tinha feito. Sabia que ambos sabiam.



— Vocé sabe quem sdo os garotos, ndo sabe, Ari? — perguntou a sra.
Quintana, de volta a seriedade habitual. Nao que isso me incomodasse.

— Conheco dois.

— E os outros dois?

Pensei em responder com uma brincadeira.

— Aposto que consigo descobrir.

A sra. Quintana riu. Isso me surpreendeu.

— Ari — ela disse —, vocé é louco.

— E, acho que sou.

— Era uma questao de lealdade.

— E, acho que sim.

— Mas, Ari, vocé podia ter se dado mal.

— Foi errado. Sei que foi errado. Mas fiz. Nao consigo explicar. A policia
nao vai fazer nada contra aqueles caras, vai?

— Talvez nao.

— E, como se os policiais estivessem trabalhando no caso.

— Naio s3o esses caras que me preocupam, Ari — Sam interveio, olhando
no fundo dos meus olhos. — E Dante. E vocé.

— Eu estou bem — repeti.

— Certeza?

— Certeza.

— E ndo vai atras dos outros caras?

— A ideia me passou pela cabeca.

Dessa vez, a mae de Dante nao riu.

— Prometo que nao vou — corrigi.



— Vocé é melhor que isso — ela disse.

Queria tanto acreditar nela.

— Mas nio vou pagar o nariz quebrado de Julian.

— Vocé disse isso a seu pai?

— Ainda ndo. Mas vou dizer que se aqueles cuz.. — interrompi. Nao
terminei a palavra que tinha comecado. Havia outras palavras possiveis. —
Se aqueles caras nao precisam pagar pela internacao de Dante, entdo nao
preciso pagar pela visita de Julian ao pronto-socorro. Se meu pai quiser tirar
minha picape, por mim tudo bem.

A sra. Quintana abriu um sorrisinho malicioso. Ela ndo costumava fazer
isso.

— Depois me conta o que seu pai decidiu.

— E outra coisa. Julian pode chamar a policia, se quiser — acrescentei,
abrindo um sorriso malicioso. — Acham que isso vai acontecer?

— Vocé é bem ligeiro com essas coisas, hein, Ari?

Gostei da expressdo no rosto de Sam.

— Sei me virar.
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MEU PAI NAO DISCUTIU QUANDO EU DISSE QUE NAO pagaria
pelas despesas médicas de Julian. Apenas me olhou e comentou:

— Acho que vocé acabou de optar por um acordo extrajudicial.

E entdo inclinou a cabeca, pensativo.

— Sam conversou com a senhora que testemunhou a cena. Ela jamais
seria capaz de reconhecer os rapazes. Nem em um milhido de anos.

O pai de Julian foi até minha casa conversar com meu pai. Nio parecia
muito feliz ao sair.

Meu pai nao tomou minha caminhonete.
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APARENTEMENTE, DANTE E EU NAO TINHAMOS MUITO o
que conversar.

Peguei emprestados uns livros de poesia com seu pai e li para ele. As
vezes, Dante dizia: “Leia esse de novo”. E eu obedecia. Nio sei o que havia
de errado entre nos naqueles Gltimos dias de verdo. Por um lado, me sentia
mais proximo dele do que nunca. Por outro, nunca estivera tao afastado.

Nenhum de nos voltou ao trabalho. Nao sei. Acho que, depois do que
aconteceu, parecia sem sentido.

Um dia, fiz uma piada de mau gosto:

— Por que o verdo sempre acaba com um de noés todo quebrado?

Nao rimos.

Nio levei Perninha para vé-lo porque ela gostava de pular e podia
machucar. Dante sentia falta, mas sabia que eu tinha razdo em nao levar.

Certa manh3, fui a casa dele e mostrei todas as fotografias do meu irmao.
Contei a histéria tal como entendi, a partir dos recortes de jornal, das
perguntas respondidas por meu pai.

— E entdo? Quer ouvir a historia inteira?

— Conta — ele respondeu.

Ambos estavamos cansados de poesia, cansados de nio conversar.



— Pois bem. Meu irmio tinha quinze anos. E raiva. Pelo que entendj, ele
sempre tinha raiva. Fiquei sabendo disso mais pelas minhas irmas. Acho
que ele era cruel ou talvez, sei l4, apenas tinha nascido com raiva. Ai, certa
noite, ele caminhava pelas ruas do centro, cacando confusio. Foi isso que
meu pai disse: “Bernardo sempre procurava confusio”. Meu irmao pegou
uma prostituta.

— Onde ele arrumou dinheiro?

— Naio sei. Que tipo de pergunta é essa?

— Aos quinze anos, vocé tinha dinheiro para uma prostituta?

— Aos quinze anos? Do jeito que vocé fala, até parece que faz muito
tempo. Mas, caramba, ndo tinha dinheiro nem pra comprar uma bala.

— Viu so?

Encarei Dante.

— Posso continuar?

— Desculpa.

— A prostituta na verdade era homem.

— Qué?

— Era um travesti.

— Nossa.

— Pois é. Meu irmao explodiu.

— Explodiu como?

— Socou o cara até a morte.

Dante nao sabia o que dizer.

— Meu Deus — falou, afinal.

— Sim. Meu Deus.



Demorou bastante tempo para que um de nos dissesse outra coisa.

Por fim, olhei para Dante.

— Vocé sabia o que é um travesti?

— Claro.

— Claro.

— Vocé nao sabia o que é um travesti?

— Como saberia?

— Vocé é tao inocente, Ari...

— Nio tdo inocente — eu disse. — Mas a historia fica mais triste ainda —
prossegui.

— Como pode ficar mais triste?

— Ele matou outra pessoa.

Dante permaneceu calado, me deixou terminar.

— Ele estava em um centro de detenc¢ao para jovens. Acho que certo dia
ele socou mais alguém. Minha mae estd certa. As coisas nio mudam so
porque queremos.

— Sinto muito, Ari.

— E, paciéncia, ndo ha o que fazer, né? Mas é bom, Dante. Quer dizer, nio
¢ bom para o meu irmdo. Nao sei se algum dia alguma coisa sera boa para
ele. Mas é bom que tudo esteja as claras, sabe? Como um livro aberto.

Depois de uma pausa, olhei para Dante e conclui:

— Talvez um dia eu o conheca. Talvez um dia.

Dante olhou para mim.

— Vocé parece prestes a chorar.



— Naio vou chorar. So é triste demais, Dante. E sabe? Sou como ele, eu
acho.

— Por qué? Porque quebrou o nariz de Julian Enriquez?

— Voceé ficou sabendo?

— Sim.

— Por que ndo me contou que sabia?

— Por que vocé nao me contou, Ari?

— Nao sinto orgulho disso, Dante.

— Por que fez, entao?

— Naio sei. Ele machucou vocé. Quis machucé-lo. Foi uma conta besta que
fiz na cabeca — falei, levantando o olhar para ele. — O roxo dos olhos ja esta
quase bom.

— Quase — ele disse.

— E as costelas?

— Melhoraram. De vez em quando ¢ dificil dormir a noite. Entdo tomo
analgésico. Odeio.

— Vocé seria um péssimo drogado.

— Talvez nao. Gostei muito daquela maconha. Muito mesmo.

— Talvez sua mae devesse entrevistar vocé para o livro dela.

— Ah, ela ja me infernizou demais.

— Como ela descobriu?

— Eu falei. Ela é como Deus. Sabe de tudo.

Tentei ndo rir, mas nido consegui evitar. Dante também riu. SO que para
ele rir doia. Por causa das costelas.

— Nao — ele disse. — Vocé ndo é nem um pouco parecido com seu irmaio.



— Naio sei, Dante. As vezes acho que nunca vou compreender a mim
mesmo. Nao sou como vocé. Vocé sabe exatamente quem é.

— Nem sempre — ele disse. — Posso fazer uma pergunta?

— Claro.

— Vocé se incomoda de eu ter beijado Daniel?

— Acho Daniel um merda.

— Ele nao é. F legal. Bonito.

— Bonito? Quanta superficialidade. Ele ¢ um merda, Dante. Abandonou
vocé la.

— Vocé parece mais preocupado com isso do que eu.

— Mas vocé devia ficar preocupado.

— Vocé nio teria feito o mesmo, teria?

— Nao.

— Gostei de vocé ter quebrado o nariz dele.

Ambos rimos.

— Daniel nio liga para vocé.

— Estava com medo.

— E dai? Todo mundo tem medo.

— Vocé nao, Ari. Vocé niao tem medo de nada.

— Isso nao é verdade. Mas nio deixaria aqueles caras fazerem o que
fizeram com vocé.

— Talvez vocé so goste de brigar.

— Talvez.

Dante olhou para mim. Nao parava de olhar para mim.

— Por que vocé estda me encarando? — perguntei.



— Posso contar um segredo, Ari?

— Adianta eu dizer que nao?

— Vocé nao gosta de conhecer meus segredos.

— De vez em quando seus segredos me assustam.

Dante riu.

— Eu nio estava beijando Daniel de verdade. Na minha cabeca, estava
beijando vocé.

Dei de ombros.

— Melhor vocé arrumar uma cabeca nova, Dante.

Ele ficou triste.

— E. Acho que sim.



Crntorze

ACORDEI CEDO. O SOL NAO TINHA NASCIDO AINDA.
Segunda semana de agosto. O verao estava acabando. Pelo menos a parte
sem aulas.

Ultimo ano. E, depois, a vida. Talvez fosse assim que as coisas
funcionavam. O colegial era apenas um prologo para o verdadeiro romance.
Todos tiveram chance de escrever sua vida — mas, depois da formatura,
vocé tem a chance de escrevé-la com as proprias maos. Na formatura, vocé
consegue juntar a caneta dos professores e a dos pais, além de ganhar sua
propria caneta. E pode escrever tudo sozinho. Sim. Nao seria demais?

Sentei na cama e passei o dedo nas cicatrizes da minha perna. Cicatrizes.
Sinal de que vocé se machucou. Sinal de que vocé sarou.

Eu tinha me machucado?

Eu tinha sarado?

Talvez vivéssemos entre a dor e a cura. Como meu pai. Penso que ele
vivia ali. Nesse entremeio. Nesse ecotono. Talvez minha mae também. Ela
trancafiara meu irmao em algum lugar bem dentro de si. E agora tentava
liberté-lo.

Continuei a passar o dedo nas cicatrizes.

Perninha estava ao lado. Observando. O que vocé vé, Perninha? O que vé?

Omnde vocé vivia antes de me encontrar? Alguém também tinha ferido vocé?



Outro verio chegava ao fim.
O que aconteceria comigo depois da formatura? Faculdade? Mais
aprendizado. Talvez me mudaria para outra cidade, outro lugar. Talvez os

verdes fossem diferentes em outro lugar.
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— O QUE VOCE AMA, ARI? O QUE VOCE AMA DE
VERDADE?

— Amo o deserto.

— E tdo solitario.

—

Dante nao me entendia. Eu era incognoscivel.
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RESOLVI NADAR. CHEGUEI LA LOGO QUE A PISCINA abriu,
para dar umas voltas completas na piscina antes de lotar. Os salva-vidas
estavam 14, falando sobre garotas. Eu os ignorei. Eles me ignoraram.

Nadei e nadei até minhas pernas doerem. Entio fiz uma pausa. E depois
nadei e nadei mais um pouco. Senti a 4gua na pele. Lembrei do dia em que
conheci Dante: “Posso ensinar vocé a nadar, se quiser”. Pensei em sua voz
esganicada, em como ele havia superado as alergias, em como sua voz
mudara, ficara mais grave. A minha também. Lembrei do que minha mae
dissera: “Vocé fala como um homem”. Era mais facil falar como homem do
que agir como um.

Quando sai da piscina, notei que uma garota me olhava. Ela sorriu.

Retribui o sorriso.

— Oi — cumprimentei, acenando.

— Oi — ela também acenou. — Vai para Austin?

— Sim.

Acho que ela queria continuar a conversa, mas eu nao sabia bem o que
dizer.

— Que ano?

— Ultimo.

— Eu estou no primeiro.



— Parece mais velha — eu disse.

— Sou madura — ela falou, com um sorriso amplo.

— Eu ndo. — Ela riu com a minha resposta. — Tchau — me despedi.

— Tchau.

Maduro. Homem. O que essas palavras significavam exatamente?

Caminhei até a casa de Dante e bati na porta. Sam atendeu.

— Oi — cumprimentei.

Sam parecia relaxado e feliz.

— O4, Ari. Cadé a Perninha?

— Em casa.

Mostrei a toalha molhada e a botei sobre os ombros.

— Fui nadar.

— Dante vai ficar com inveja.

— Como ele esta?

— Bem. Melhorando. Faz tempo que vocé nao aparece. Sentimos saudade.
Dante esta no quarto — ele avisou, me acompanhando para dentro da casa.
Depois, hesitou um instante e acrescentou: — Ele tem companhia.

— Ah. Posso voltar depois.

— Naio se preocupe. Pode subir.

— Nao quero atrapalhar.

— Nio diga besteira.

— Volto depois. Sem problema. Eu estava voltando da piscina...

— E 56 o Daniel — ele disse.

— Daniel?

Acho que ele notou a cara que fiz.



— Vocé nio gosta muito dele, né?

— Ele meio que deixou Dante na mio.
— Nao seja tao duro com os outros, Ari.
Aquilo me irritou demais.

— Avise Dante que eu passei aqui.
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— MEU PAI FALOU QUE VOCE FICOU IRRITADO.

— Nio fiquei irritado.

A porta da frente estava aberta e Perninha comecou a latir para um
cachorro que passava na rua.

— Um minuto — pedi. — Perninha! Quieta!

Levei o telefone para a cozinha e sentei a mesa.

— Pronto — retomei. — Entdo, nio fiquei irritado.

— Acho que meu pai perceberia se fosse outra coisa.

— Tudo bem. E que merda de diferenca isso faz?

— Viu? Vocé esta irritado.

— S6 nao estava a fim de ver seu amigo Daniel.

— E o que ele fez pra vocé?

— Nada. S6 nao vou com a cara dele.

— Por que nido podemos ser todos amigos?

— Aquele desgracado deixou vocé 14 para morrer, Dante.

— A gente conversou sobre isso. Esta tudo bem.

— Legal, 6timo.

— Vocé esta agindo feito um louco.

— Dante, as vezes vocé vem com umas merdas, sabia?

— Escuta. Hoje vamos a uma festa. Queria que vocé fosse.



— Eu aviso — falei e desliguei o telefone.

Desci até o porao e levantei peso por umas horas. Levantei e levantei, até
sentir dor pelo corpo inteiro.

A dor nio era tao ruim.

Tomei banho. Deitei na cama e fiquei. Devo ter pegado no sono. Quando
acordei, a cabega de Perninha estava apoiada na minha barriga. Fiz carinho
nela. A voz de minha mae soou no quarto:

— Esta com fome?

— Nao... Nem um pouco.

— Certeza?

— Sim. Que horas s3o?

— Seis e meia.

— Puxa, acho que estava cansado.

Minha mae sorriu.

— Talvez por causa de todo aquele exercicio.

— Acho que sim.

— Algum problema?

— Nao.

— Certeza?

— SO cansaco.

— Vocé tem levantado peso demais, ndo acha?

— Nao.

— Quando vocé esta irritado, levanta peso.

— Qutra de suas teorias, mae?

— E mais que teoria, Ari.



— DANTE LIGOU.

Nio respondi.

— Vocé vai ligar de volta?

— Claro.

— Reparou que vocé passou os tltimos quatro ou cinco dias vegetando
em casa? Vegetando e levantado peso?

Vegetar. Pensei no que Gina sempre dizia de mim: “garoto melancolia”.

— Nao fiquei vegetando. E nao fiquei s6 levantando peso. Li. Pensei em
Bernardo.

— Mesmo?

— L.

— Pensou em qué?

— Pensei em escrever uma carta para ele.

— Ele mandou todas as minhas cartas de volta.

— Sério? Talvez nio responda as minhas.

— Talvez nao — ela disse. — Mas nio custa tentar.

— Vocé parou de escrever?

— Parei, Ari. Doia demais.

— Faz sentido.



— S6 nao se decepcione, ta? Nio espere muito. Seu pai foi visita-lo uma
vez.

— O que aconteceu?

— Seu irmdo ndo quis recebé-lo.

— Ele odeia vocés dois?

— Naio. Acho que nao. Acho que ele tem raiva de si proprio. E acho que
tem vergonha.

— Ele devia superar isso.

Nio sei por qué, mas esmurrei a parede ao falar isso. Minha mae arregalou
os olhos.

— Desculpe — eu disse. — Nao sei por que fiz isso.

— Ari?

— O qué?

Havia algo em sua expressao. Um olhar sério, preocupado. Ela nao estava
com raiva nem fazia a expressio séria das vezes em que bancava a mae.

— Que foi, Ari?

— Vocé fala como se tivesse outra teoria sobre mim.

— Pode apostar que sim — ela disse, com a voz agradavel, gentil e
amigavel.

Minha mae levantou da mesa da cozinha e serviu uma taca de vinho pra
ela. Pegou duas cervejas e colocou uma na minha frente. A outra, no meio
da mesa.

— Seu pai estd lendo. Vou chama-lo.

— O que houve, mae?

— Reuniio de familia.



— Reunido de familia? Pra que isso?

— Novidade — ela disse. — E daqui pra frente, vamos ter varias.

— Assim vocé me assusta, mae.

— Otimo.

Ela saiu da cozinha. Cravei os olhos na cerveja diante de mim. Toquei o
vidro frio. Nao sabia se devia beber ou s6 olhar. Talvez tudo nao passasse de
um truque. Minha mae e meu pai entraram na cozinha. Os dois sentaram
de frente para mim. Meu pai abriu sua cerveja. Em seguida, abriu a minha.
E deu um gole.

— Vocés estdo se juntando contra mim?

— Relaxa — meu pai disse, e tomou outro gole de cerveja. Minha mae
bebericava o vinho. — Vocé nio quer tomar uma cerveja com seus pais?

— Acho que nio — respondi. — E contra as regras.

— Novas regras — minha mae disse.

— Uma cerveja com seu velho ndo vai fazer mal. Nada que vocé nao
tenha feito antes. Qual é o problema?

— Esta tudo bem estranho — eu disse, e logo dei um gole. — Felizes?

O rosto do meu pai ficou muito sério.

— Ja contei do meu tempo no Vietna?

— Ah, sim — respondi. — Estava até pensando em todas as historias de
guerra que voceé me conta.

Meu pai estendeu o braco e segurou minha mao.

— Mereci ouvir isso.

Ele apertou minha mao por um bom tempo antes de soltar.

— Estavamos no norte. Norte de Da Nang.



— Era l4 que vocé ficava? Da Nang?

— Aquela era minha casa longe de casa — ele falou, com um sorriso torto.
— Estavamos em missdo de reconhecimento. As coisas ficaram bem quietas
por uns dias. Era o tempo das mong¢des. Meu Deus, como odiava aquelas
chuvas sem fim. Estavamos um pouco a frente de um comboio. A area ja
havia sido neutralizada. Estivamos la para garantir que o litoral fosse
neutralizado. Entao as portas do inferno se abriram. Balas por todo lado.
Granadas estouravam. Tinhamos caido numa armadilha. Nao era a primeira
vez. Mas dessa vez foi diferente. Disparos para todos os lados. A melhor
coisa a fazer era recuar. Beckett pediu para um helicoptero nos tirar de la.
Tinha um cara. Um cara muito bom. Meu Deus, como era jovem.
Dezenove anos. Nossa, um menino.

Meu pai balan¢ou a cabega.

— Seu nome era Louie. Um cajun de Lafayette — meu pai retomou, com
lagrimas nos olhos. Bebeu um pouco mais de cerveja. — Nio podiamos
deixar um homem caido. Era a regra. Nao se abandona um homem caido.
Nio se deixa um homem para morrer sozinho.

Percebi no rosto da minha mae uma recusa absoluta a chorar.

— Lembro de correr na direcao do helicoptero; Louie vinha logo atras. As
balas voavam por toda parte. Pensei que ia morrer. E entdo Louie caiu. Ele
gritou meu nome. Quis voltar. Nao me recordo direito. A tltima coisa de
que me recordo é Beckett me empurrando para dentro do helicoptero. Eu
nem sabia que tinha sido baleado. Nos o deixamos la. Louie. Abandonamos

Louie.



Meu pai enterrou a cabeca entre os bracos e comecou a solugar. Havia
uma semelhanca entre o som emitido por um homem que sofre e os
gemidos de um animal ferido. Aquilo partia meu coracdo. Passei tanto
tempo desejando que meu pai contasse alguma coisa da guerra, mas nio
suportei ver a crueza de sua dor, a maneira como tinha passado tantos anos,
como aquela dor ainda estava viva e intensa logo abaixo da superficie.

— Nao sei se acreditava na guerra ou nao, Ari. Acho que nao. Penso muito
nisso. Mas me alistei. E ndo sei quais eram meus sentimentos nacionalistas.
O que sabia mesmo era que meu pais eram os homens que lutavam a meu
lado. Eles eram meu pais, Ari. Eles. Louie, Beckett, Garcia e Gio, eles eram
meu pais. Nao sinto orgulho por tudo que fiz na guerra. Nem sempre fui
um soldado bom. Nem sempre fui um homem bom. A guerra mexeu com
a gente. Comigo. Com todos nos. Mas os homens que abandonamos, esses
$30 0s que aparecem nos meus sonhos.

Bebi minha cerveja. Meu pai bebeu a dele. Minha mae bebeu o vinho.
Fizemos siléncio pelo que me pareceu um bom tempo.

— As vezes, eu ouco — meu pai disse. — Louie. Ouco Louie chamar meu
nome. Eu nio voltei.

— Vocé morreria também — falei, em voz baixa.

— Talvez. Mas nao cumpri minha tarefa.

— Pai, por favor, nio...

Senti as maos da minha mae comegarem a correr pelo meu cabelo e a
secar minhas lagrimas.

— Vocé ndo precisa falar disso, pai. Nao precisa.



— Talvez precise. Talvez seja hora de acabar com os sonhos... — Ele se
encostou em minha mae antes de perguntar: — Nao acha, Lilly?

Minha mae nao abriu a boca.

Meu pai sorriu para mim.

— Uns minutos atras, sua mae entrou na sala e tirou o livro das minhas
maos. E disse: “Fale com ele. Fale com ele, Jaime”. Ela usou aquela voz de
fascista dela.

Minha mae riu graciosamente.

— Ari, é hora de vocé parar de fugir.

Olhei para meu pai.

— Do qué?

— Vocé nao sabe?

— O qué?

— Se continuar a fugir, isso vai acabar com vocé.

— O qué, pai?

— Vocé e Dante.

— Eu e Dante?

Olhei para minha mae. Depois para meu pai.

— Dante ¢ apaixonado por vocé — ele disse. — Isso ¢ bem 6bvio. Ele nao
esconde isso de si proprio.

— Naéo posso controlar o que ele sente, pai.

— Nao. Nio pode.

— E além disso, pai, acho que ele ja superou. Ele gosta daquele Daniel.

Meu pai concordou com a cabeca.



— Ari, o problema ndo é s6 Dante estar apaixonado por vocé. O problema
real, para vocé, pelo menos, é que vocé esta apaixonado por ele.

Fiquei calado. Apenas olhei o rosto de minha mae. E, depois, o0 de meu
pai.

Eu ndo sabia o que dizer.

— Nao sei. Quer dizer, isso nao é verdade. Sei 13, acho que nao. Quer
dizer...

— Ari, eu sei 0 que vejo. Vocé salvou a vida dele. Por que acha que fez
isso? Por que imagina que, do nada, sem pensar, vocé se joga para tirar
Dante da frente de um carro em movimento? Vocé acha que isso
simplesmente aconteceu? Pois eu acho que vocé nio suportava a ideia de
perdé-lo. Simplesmente nido podia. Por que vocé arriscaria a propria vida
para salvar a de Dante, se ndo o amasse?

— Por que ele é meu amigo.

— E por que vocé arrebenta a cara de um sujeito que bateu nele? Por que
faria isso? Tudo isso, Ari, tudo quer dizer algo. Vocé ama esse rapaz.

Continuei com os olhos na mesa.

— Acho que vocé 0 ama mais do que pode suportar.

— Pai? Pai, ndo. Nao. Eu nio posso. Nao posso. Por que vocé diz essas
coisas?

— Por que eu ndo aguento mais ver a solidao que mora dentro de vocé.
Por que eu amo vocé, Ari.

Minha mae e meu pai ficaram me assistindo chorar. Pensei que fosse
chorar para sempre. Mas nao. Quando parei, tomei um gole generoso de

cerveja.



— Pai, acho que gostava mais quando vocé nao falava.

Minha mae riu. Eu adorava seu riso. E entdo meu pai riu. E, por fim, eu ri.

— O que vou fazer? Estou muito envergonhado.

— Vergonha de qué? — minha mae falou. — De amar Dante?

— Eu sou um cara. Ele é um cara. Nio é para as coisas serem assim. Mae...

— Eu sei — ela disse. — Ophelia me ensinou algumas coisas, sabe? Todas
aquelas cartas. Aprendi um pouco. E seu pai tem razdo. Vocé nao pode
fugir. Nao de Dante.

— Eu me odeio.

— Nao se odeie, amor. Te adoro. Ja perdi um filho. Nao vou perder outro.
Vocé nao estd so, Ari. Sei que vocé pode ter essa sensacdo. Mas ndo é
verdade.

— Como vocé pode me amar tanto?

— Como poderia nao amar? Vocé é o rapaz mais bonito do mundo.

— Nao sou.

— Vocé é. Vocé é.

— O que eu faco agora?

— Dante nao fugiu — meu pai disse com a voz suave. — Sempre o imagino
apanhando daquele jeito. Mas ele nao fugiu.

— Certo — eu disse. Pela primeira vez na vida, entendi meu pai
perfeitamente.

E ele me entendeu.



Oesevsove

— DANTE?
— Faz cinco dias que eu estou tentando falar com vocé por telefone.
— Estou gripado.
— Ha, ha. Vai se ferrar, Ari.
— Por que vocé esta bravo?
— Por que vocé estd bravo?
— Nao estou mais.
— Entdo talvez seja minha vez de ficar bravo.
— Tudo bem. Justo. Como esta Daniel?
— Vocé é um merda, Ari.
— Nao. Daniel é um merda.
— Ele nao gosta de vocé.
— Nem eu dele. Entio, ele é seu novo melhor amigo?
— Nao chega nem perto.
— Vocés tém se beijado?
— E 0 que vocé tem a ver com isso?
— S6 curiosidade.
— Naio quero beija-lo. Ele nao significa nada pra mim.

— O que aconteceu, entao?



— Ele é egoista, orgulhoso, um merda. Nio é sequer inteligente. E minha
mae nao gosta dele.

— E 0 que Sam acha dele?

— Meu pai ndo conta. Ele gosta de todo mundo.

Achei muita graca naquilo.

— Naio ria. Por que vocé estava bravo?

— Podemos conversar sobre isso? — sugeri.

— Claro, vocé é tao bom de papo.

— Da um tempo, Dante.

— Ok

— Ok. O que vocé vai fazer hoje a noite?

— Nossos pais vao jogar boliche.

— Vao?

— Eles conversam bastante.

— Conversam?

— Vocé nao sabe de nada mesmo, né?

— Acho que fico boiando as vezes.

— As vezes?

— Estou me esforgando, Dante.

— Peca desculpas. Nao gosto de gente que nio sabe pedir desculpas.

— Tudo bem. Desculpa.

— Otimo — ele disse, e eu sabia que tinha um sorriso no rosto. — Eles
querem que a gente va junto.

— Jogar boliche?



Vinte

DANTE ESTAVA SENTADO NA VARANDA, ESPERANDO. Ele
saltou os degraus e pulou na caminhonete.

— Boliche é muito chato — comentou.

— Ja jogou?

— Claro que ja. Nao sou bom.

— Vocé precisa ser bom em tudo?

— Sim.

— Para com isso. Talvez a gente se divirta.

— Desde quando vocé quer sair com seus pais?

— Eles sao o.k. — respondi. — Legais. Vocé mesmo disse.

— O que?

— Disse que nunca fugiria de casa porque é doido por seus pais. Eu achei
aquilo muito estranho. Quer dizer, anormal. Eu pensava que os pais fossem
alienigenas.

— Nao sdo. Sao so pessoas.

— E. Sabe, acho que mudei de ideia com relacdo a meus pais.

— Quer dizer que agora vocé é doido por eles?

— F, acho que sim. — Dei partida no carro. — Eu sou péssimo no boliche
também. SO para vocé saber — alertei.

— Aposto que somos melhores que nossas maes.



— Tomara.

No6s rimos. E rimos. E rimos.

Quando chegamos a pista de boliche, Dante olhou para mim e disse:

— Disse aos meus pais que ndo quero nunca, jamais beijar outro cara de
novo.

— Vocé disse isso?

— Sim.

— E qual foi a reacao deles?

— Meu pai fez cara de tédio.

— E a sua mae, o que disse?

— Nao muita coisa. Disse que conhecia um bom psicologo. “Ele vai ajudar
vocé a se aceitar”, disse. E depois emendou: “A nao ser que vocé queira
falar comigo”.

Dante olhou para mim. E caimos na gargalhada.

— Sua mae — falei. — Gosto dela.

— Ela é durona pra caramba — ele disse. — Mas bastante sensivel também.

— E. Ja notei.

— Nossos pais sao muito estranhos.

— Porque amam a gente? Isso ndo é tio estranho.

— E 0 modo como amam que é estranho.

— E bonito — eu disse.

Dante me encarou.

— Vocé esta diferente.

— Como?

— Nio sei. Esta agindo de um jeito diferente.



— Estranho?

— Sim, estranho. Mas bom.

— Bom — eu disse. — Sempre quis ser estranho no bom sentido.

Acho que nossos pais ficaram realmente surpresos quando aparecemos.
Eles bebiam cerveja. Nossas maes, 7UP. A pontuacio de todos era
vergonhosa. Sam sorriu.

— Naio pensei que vocés dois fossem vir.

— Estavamos entediados — expliquei.

— Gostava mais de vocé quando vocé nio bancava o sabichao.

— Sinto muito — falei.

Foi divertido. Nos divertimos. No fim das contas, fui eu quem jogou
melhor. Fiz mais de cento e vinte pontos. E na terceira partida, marquei
cento e trinta e cinco. Terrivel, se vocé pensar. Mas o resto dos
competidores era mesmo um lixo. Especialmente minha maie e a sra.
Quintana. As duas conversavam muito. E riam muito. Dante e eu

continuamos a olhar um para a cara do outro e dar risada.



Virte e

QUANDO DANTE E EU SAIMOS DO BOLICHE, DIRIGI rumo ao
deserto.

— Aonde vamos?

— Para o0 meu lugar favorito.

Dante estava quieto.

— Esta tarde.

— Vocé esta cansado?

— Mais ou menos.

— S30 s6 dez horas. Vai acordar cedo amanha?

— Engracadinho.

— A ndo ser que vocé queira simplesmente voltar para casa.

— Nao.

— Ok

Dante nao botou musica. Ele repassou a caixa de fitas cassete, mas nao se
decidiu. O siléncio ndio me incomodava.

Apenas avancavamos pelo deserto. Eu e Dante. Calados.

Estacionei no lugar de sempre.

— Adoro aqui — comentei.

Pude sentir as batidas do meu coracao.

Dante nao disse nada.



Toquei o par de ténis que ele tinha me dado para pendurar no retrovisor.

— Adoro esses ténis — disse.

— Vocé adora muitas coisas, nao?

— Vocé parece bravo. Pensei que nio estivesse mais bravo.

— Acho que estou bravo.

— Desculpe. Eu ja pedi desculpas.

— Nio aguento, Ari — ele admitiu.

— Nao aguenta o qué?

— Essa historia de amizade. Nao aguento.

— Por que nao?

— Sera que preciso explicar?

Nao respondi nada.

Ele desceu da caminhonete e bateu a porta. Fui atras dele.

— Ei — chamei, tocando seu ombro.

Dante me empurrou.

— Nao gosto quando vocé me toca.

Permanecemos 14 por um bom tempo. Nenhum de nos falava nada. Eu
me sentia pequeno, insignificante e inadequado. la parar de me sentir
assim. la parar.

— Dante?

— O qué? — sua voz saiu cheia de raiva.

— Naio fique bravo.

— Naio sei o que fazer, Ari.

— Vocé se lembra de quando me beijou?

— Sim.



— Vocé lembra que falei que nio tinha funcionado para mim?

— Por que vocé estd falando disso? Lembro. Lembro. Mas que inferno,
Ari, vocé acha que eu esqueceria?

— Nunca vi vocé tio bravo.

— Naio quero falar disso, Ari. SO me faz mal.

— O que eu disse quando vocé me beijou?

— Disse que nao tinha funcionado para vocé.

— Eu menti.

Ele olhou para mim.

— Nao brinque comigo, Ari.

— Naio ¢é brincadeira.

Peguei-o pelos ombros. Encarei-o. E ele me encarou.

— Vocé disse que eu nio tinha medo de nada. Isso ndo ¢ verdade. Vocé. E
esse meu medo. Tenho medo de vocé, Dante.

Respirei fundo.

— Vamos tentar de novo — pedi. — Me dé um beijo.

— Naio — ele disse.

— Me beija.

— Nio — Dante respondeu, para depois completar com um sorriso. —
Vocé vai me beijar.

Pus a mdo em sua nuca e o puxei para mim. E o beijei. E beijei. E beijei. E
beijei. E beijei. Ele também me beijou.

Rimos, conversamos e observamos as estrelas.

— Queria que estivesse chovendo — ele disse.

— Naio preciso da chuva — falei. — Preciso de vocé.



Ele escreveu seu nome com o dedo nas minhas costas. E eu fiz 0 mesmo
nas costas dele.

Todo esse tempo.

Este era o problema. Passara todo aquele tempo tentando descobrir os
segredos do Universo, os segredos do corpo, do coracdo. Todas essas
respostas estavam tao proximas e, contudo, sempre as combati sem saber.
Me apaixonei por Dante desde o minuto em que o conheci. Apenas nio
me permiti saber, pensar, sentir. Meu pai estava certo. E era verdade o que
minha mae dizia. Todos travavamos nossas guerras particulares.

Dante e eu estavamos deitados na cacamba da caminhonete, virados para
cima, observando as estrelas do verdo. Eu estava livre. Imaginem. Aristoteles
Mendoza, um homem livre. Nao tinha mais medo. Pensei no rosto da
minha maie quando lhe dissera que sentia vergonha. Pensei naquele olhar
de amor e compaixao que ela me dirigiu. “Vergonha? De amar Dante?”

Peguei a mao de Dante e a segurei.

Como pude um dia sentir vergonha de amar Dante Quintana?
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