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"O Coração Condenado" é um dos contos mais eletrizantes sobre o
coração humano e todos os grandes terrores e êxtases que ele
encerra. É sobre cobiça e amor, apatia e desespero, desejo e morte.
Vida e aprisionamento, sinos e sangue. É, provavelmente, uma das
histórias mais assustadoras que você jamais lerá. O filme Hellraiser
(no Brasil, "Renascido do Inferno"), também escrito e dirigido pelo
autor, Clive Barker, foi baseado nesta noveleta.



UM

Frank estava tão concentrado em desvendar o enigma do
funcionamento da caixa de Lemarchand, que nem ouviu o grande
sino começar a tocar. O dispositivo fora construído por um artesão
experiente, e o mistério era tal que, embora soubesse que a caixa
guardava maravilhas, não parecia haver maneira de abri-la, nem
indicação em nenhuma de suas seis faces laqueadas em preto, da
localização dos pontos de pressão que desencaixaria uma das parte
deste quebra-cabeça tridimensional de suas outras partes.

Frank já havia visto quebra-cabeças similares - a maioria em Hong
Kong, produtos adequados ao gosto chinês de transformar madeira
maciça em algo metafísico – mas à acuidade e genialidade dos
chineses o Francês acrescentara uma lógica perversa que lhe era
própria. Se havia um sistema para solucionar aquele enigma, Frank
não conseguia descobrir. Só depois de várias horas de tentativas e
erros, uma justaposição fortuita dos dedos polegares, dedos médios
e mindinhos funcionou: houve um quase imperceptível clique, e
então – vitória! – um segmento da caixa deslizou de sua posição.

Então ele fez duas descobertas.

A primeira, que as superfícies internas eram brilhantemente polidas.
O reflexo distorcido de Frank, fragmentava-se através da laca. A
segunda, que Lemarchand, que em sua época fora um fabricante



pássaros cantores1, havia construído a caixa de forma que a
abertura acionasse um mecanismo musical que começou a tilintar
um curto rondo de banalidade sublime.

Encorajado pelo sucesso, Frank continuou a trabalhar
fervorosamente na caixa, rapidamente encontrando novos
alinhamentos de ranhuras caneladas e cavilhas lubrificadas que, por
sua vez revelaram mais complexidades. E com cada solução – cada
nova meia volta ou ponto pressionado – mais um elemento
melódico era acionado – a canção contraposta e desenvolvida até o
capricho inicial perder-se inteiramente na ornamentação.

A certa altura de sua tarefa, um sino começara um dobre firme e
sombrio. Ele não ouviu, pelo menos não conscientemente. Mas
quando o enigma estava quase desvendado – os interiores
espelhados da caixa já abertos – ele tomou consciência de que seu
estômago agitava-se tão violentamente ao som do sino, que era
provável que estivesse tocando há uma eternidade.

Levantou os olhos de seu trabalho. Por poucos momentos, supôs
que o barulho viesse de fora, da rua – mas rapidamente descartou
esta impressão. Era quase meia-noite quando começara a trabalhar
na caixa do fabricante de pássaros; deste então, várias horas se
passaram – horas das quais ele não teria tomado conhecimento,
não fosse o seu relógio. Não havia igreja na cidade – muito menos
uma tão desesperada por fiéis – que pudesse estar tocando um sino
de convocação àquela hora.

Não. O som vinha de algum lugar mais distante, através da própria
porta (mesmo que ainda não-visível) que a milagrosa caixa de
Lemarchand fora construída para abrir. Tudo o que Kircher - que lhe
vendera a caixa - lhe prometera, era verdade! Estava no umbral de
um novo mundo, um território infinitamente distante do quarto
onde estava sentado.



Infinitamente mais distante; mas ainda assim, naquele momento,
subitamente mais próximo.

O pensamento acelerou sua respiração. Ele antecipara este
momento tão fortemente, planejara esta espiada por baixo do véu
com toda a inteligência que possuía. Em instantes eles estariam ali
– aqueles a quem Kircher chamava de Cenobitas, teólogos da
Ordem de Gash. Invocados de suas experiências nos mais elevados
reinos do prazer, para trazer suas mentes atemporais a este mundo
de chuva e fracassos.

Na semana anterior, trabalhara incessantemente na preparação do
quarto para eles. O assoalho nu havia sido meticulosamente
esfregado e recoberto com pétalas. Na parede à esquerda, havia
montado uma espécie de altar, decorado com o tipo de oferendas
apaziguadoras que Kircher garantira que atrairia suas boas graças:
ossos, bombons, agulhas. Uma jarra contendo sua urina – o
resultado de uma coleta de sete dias – estava à esquerda do altar,
caso quisessem algum gesto espontâneo de auto profanação. À
direita, um prato com cabeças de pombos, que Kircher também
aconselhara a manter por perto.

Não descuidara de nenhum detalhe do ritual de invocação. Nem
mesmo um cardeal, ansioso para ser nomeado papa, teria sido mais
diligente

Mas agora, enquanto o som do sino aumentava, abafando a
caixinha de música, sentiu medo.

"Tarde demais", murmurou para si mesmo, na esperança de
dominar seu medo crescente. O dispositivo de Lemarchand estava
aberto; o truque final fora executado. Não havia mais tempo para
subterfúgios ou arrependimentos. Além disto, ele não arriscara
tanto sua vida, quanto sua sanidade, para possibilitar aquela
revelação? Naquele exato momento, o portal estava se abrindo
para prazeres que poucos humanos sequer sabiam existir, muito



menos teriam a chance de experimentar – prazeres que redefiniam
os parâmetros das sensações, prazeres que o libertariam do ciclo
maçante de desejo-sedução-decepção que o atormentava desde o
fim da adolescência. Ele seria transformado por aquele
conhecimento, não seria? Nenhum homem poderia experimentar a
profundidade de tais sentimentos e continuar o mesmo.

A lâmpada no centro do quarto diminuiu de intensidade e então
brilhou forte, brilhou e diminuiu de novo. Ao ritmo do sino,
brilhando mais fortemente a cada badalada. No intervalo entre as
badaladas, a escuridão no quarto era total; como se o mundo que
ele ocupara por vinte e nove anos tivesse deixado de existir. Então
o sino tocava de novo e a lâmpada brilhava, tão forte que parecia
jamais ter se apagado e, por alguns segundos preciosos ele se via
em um lugar familiar, com uma porta que levava para fora e para
baixo e para a rua, uma janela através da qual – se ele tivesse
vontade (ou forças) de arrancar as venezianas – poderia vislumbrar
um rumor da manhã.

Com cada repique, a luz da lâmpada ficava mais reveladora. Com
ela, ele viu a parede à direita descascar; viu os tijolos perderem
momentaneamente a solidez e desaparecerem; viu, no mesmo
instante, o lugar além do quarto de onde o alarido do sino estava
sendo emitido. Um mundo de pássaros, seria isto? Grandes
pássaros negros presos em eterna tempestade? Tudo o que
conseguia distinguir do território, de onde – mesmo agora – os
hierofantes se aproximavam – era que reinava a confusão, cheia
coisas frágeis quebradas que se avolumavam e caíam e enchiam o
ar escuro com o seu terror.

Foi então que a parede ficou sólida de novo e o sino silenciou. A
lâmpada apagou. Desta vez, sem esperanças de voltar a acender.

Ele ficou parado, em pé, na escuridão, sem dizer nada. Mesmo que
conseguisse se lembrar das palavras de saudação que ensaiara, sua
língua não as teria pronunciado. Ela jazia morta em sua boca.



E então, luz.

A luz emanava deles: do quarteto de Cenobitas que agora, com a
parede selada às suas costas, ocupavam o quarto. Uma
fosforescência vacilante, como o brilho dos peixes que vivem nas
áreas mais profundas dos oceanos: azul, gélido, sem encantos.
Ocorreu a Frank que jamais havia se perguntado como eles seriam.
Sua imaginação, embora fértil em se tratando de trapaças e golpes,
era pobre em relação a outros assuntos. A capacidade de imaginar
estas eminências estava além dele, então, não havia nem tentado.

Então por que se sentia tão perturbado só de olhar para eles? Seria
por causa das cicatrizes que cobriam cada centímetro de seus
corpos, a carne cosmeticamente perfurada, fatiada, mutilada e
então cicatrizada com cinzas? Seria o cheiro de baunilha que
traziam em si, cuja doçura não era capaz de disfarçar o fedor que
havia por baixo? Ou seria - ao examinálos sob a luz mais intensa, e
mais de perto – por ele não ver nenhuma alegria, nenhum resquício
de humanidade em seus rosto mutilados; somente desespero e um
apetite que fez suas entranhas se contraírem.

– Que cidade é esta? – perguntou um deles. Frank teve dificuldades
em distinguir o gênero do interlocutor. Suas roupas, algumas das
quais costuradas diretamente na pele, e através dos músculos e
tendões, escondia suas partes privadas, e não havia nada em sua
voz, ou nas feições intencionalmente desfiguradas que desse
qualquer indicação. Enquanto falava, os ganchos que se
dependuravam de suas pálpebras unidos, por um sistema intrincado
de correntes que passavam por carne e ossos, à ganchos
semelhantes no lábio inferior - eram repuxados pelo movimento,
expondo a carne reluzente por baixo.

– Eu fiz uma pergunta. – ele disse. Frank não respondeu. O nome
da cidade era a última coisa em sua mente.



– Você nos compreende? – a figura ao lado do interlocutor
perguntou. Sua voz, ao contrário da voz do companheiro, era leve e
sussurrante – a voz de uma garota excitada. Em cada centímetro de
sua cabeça havia tatuado um intrincado padrão quadriculado e, a
cada intersecção das linhas horizontais com verticais, havia uma
joia em forma de alfinete, enfiada profundamente até o osso. A
língua era decorada de forma similar. – Você ao menos sabe quem
somos? - ela perguntou.

– Sim. – Frank disse, por fim. – Eu sei.

É claro que sabia; ele e Kircher passaram longas noites discutindo
os indícios descobertos nos diários de Bolingbroke e Gilles de Rais.

Tudo o que a humanidade sabia sobre a Ordem do Gash, ele sabia.

E ainda assim... Esperara algo diferente. Esperara alguns sinais dos
inúmeros esplendores aos quais eles tinham acesso. Pensara que
viriam ao menos com mulheres; mulheres besuntadas em óleo ou
leite; mulheres depiladas e moldadas para o ato do amor: lábios
perfumados, coxas trêmulas, ansiosas por abrirem-se, traseiros
volumosos, do jeito que ele gostava. Esperara gemidos, e corpos
lânguidos esparramados ao chão, sob seus pés como um carpete
vivo; esperara prostitutas virgens cujas fendas fossem dele para
tomar e cujas habilidades o elevariam, elevariam a êxtases
inimagináveis. O mundo seria esquecido nos braços delas. Ele seria
exaltado, ao invés de rebaixado, pela luxúria.

Mas não. Não havia mulheres, nem gemidos. Somente estes seres
assexuados, com suas peles marcadas.

Agora foi a vez do terceiro falar. Suas feições estavam tão
pesadamente escarificadas – as feridas nutridas até parecerem
infladas – que seus olhos eram invisíveis e suas palavras
indistinguíveis devido à boca desfigurada.

– O que você quer? – ele perguntou.



Ele encarou aquele que fez a pergunta com mais confiança do que
havia sentido diante dos outros dois. Seu medo diminuía a cada
segundo. Lembranças do lugar aterrorizante, além da parede, já
estavam sendo esquecidas. Ele foi deixado com estes decadentes
decrépitos, com seu fedor, suas estranhas deformidades, sua
evidente fragilidade. A única coisa que havia a temer era a náusea.

– Kircher disse que haveria cinco de vocês. – Frank disse.

– O Engenheiro chegará no momento oportuno, – foi a resposta. –
Agora, perguntamos novamente: O que você quer?

Por que não responder com sinceridade?

– Prazer. – ele respondeu. – Kircher disse que vocês sabem tudo
sobre Prazer.

– Oh, sabemos, – disse o primeiro deles. – Tudo o que você sempre
quis.

– Sim?

– É claro. É claro. – ele encarou-o com seus olhos exageradamente
nus. – Com o que você sonha? – ele disse.

A pergunta, feita assim tão diretamente, o confundiu. Como ele
poderia tentar articular a natureza dos fantasmas que sua libido
criara? Ele ainda procurava palavras quando um deles disse:

– Este mundo... Ele te decepciona?

– Demais. - respondeu.

– Você não é o primeiro que se cansa das trivialidades do mundo, –
veio a resposta. – Já houve outros.

– Não muitos. - disse aquele de rosto quadriculado.



– Verdade. Somente um punhado. Mas poucos ousaram usar a
Configuração de Lemarchand. Homens como você, famintos por
novas possibilidades, que ouviram falar de nossas habilidades
desconhecidas em sua região.

– Eu esperava... - Frank começou.

– Nós sabemos o que esperava. – replicou o Cenobita. –
Compreendemos a amplitude e profundidade da natureza de seu
frenesi. Ela nos é inteiramente familiar.

Frank gemeu.

– Então, – ele disse, – vocês conhecem meus sonhos. Podem
proporcionar o prazer.

O rosto da coisa se abriu, com os lábios se curvando para trás: um
sorriso de macaco.

– Não da forma como você o compreende. – foi a resposta.

Frank fez menção de interromper, mas a criatura ergueu uma mão,
silenciando-o.

– Há condições de estímulo das terminações nervosas, – ele disse –
do tipo que sua imaginação, por mais febril, jamais conseguiria
evocar.

– … sim.

– Oh, sim. Oh, certamente. Sua mais preciosa depravação é
brincadeira de criança, se comparada às experiências que
oferecemos.

– Você aceita participar delas? – disse o segundo Cenobita.



Frank olhou para as cicatrizes e os ganchos. De novo, sua língua
estava travada.

– Aceita?

Do lado de fora, em algum lugar perto dali, o mundo logo estaria
acordando. Ele observara este mundo acordar, da janela daquele
mesmo quarto, dia após dia, agitando-se para uma nova rodada de
buscas infrutíferas e, ele soubera, soubera que não havia nada mais
lá fora que o excitasse. Nenhum calor, só suor. Sem paixão, só
luxúria passageira e, então, a indiferença. Ele havia dado as costas
para tal insatisfação. Se, para fazer isto, tivesse que interpretar os
sinais que estas criaturas lhe trouxeram, então aquele era o preço
da ambição. Ele estava pronto a pagar.

– Mostre-me. – ele disse.

– Não terá como voltar atrás. Compreende?

– Mostre-me.

Eles não precisaram de maiores convites para erguer a cortina. Ele
ouviu a porta ranger ao ser aberta e, se virou para ver que o mundo
além do umbral havia desaparecido. Voltou a olhar para os
Cenobitas, procurando alguma explicação. Mas eles haviam
desaparecido. No entanto, sua passagem não deixou de ser
registrada. Eles levaram as flores, deixando apenas os assoalhos
nus, e na parede, as oferendas que Frank juntara estavam
empretecendo, como se sob o calor de uma chama forte, porém
invisível. Ele sentia o cheiro amargo da destruição; atingia suas
narinas de forma tão aguda que tinha certeza que começariam a
sangrar.

Mas o cheiro de coisa queimada era só o começo. Assim que o
notou, mais de uma dúzia de novos cheiros inundaram sua cabeça.
Perfumes que ele mal percebera até aquele momento, estavam
súbita e dominantemente fortes: o remanescente aroma das flores



surrupiadas; o aroma da tinta no teto e da seiva na madeira abaixo
de seus pés encheram sua mente. Ele podia até sentir o cheiro da
escuridão do outro lado da porta, e nele, o esterco de centenas de
milhares de pássaros.

Ele cobriu a boca e nariz com a mão, tentando diminuir a investida
e impedi-la de sobrecarregá-lo, mas o fedor da transpiração em
seus dedos o deixou tonto. Ele vomitaria se não houvesse
sensações frescas inundando seu sistema, vindas de cada
terminação nervosa e papila gustativa.

Ele parecia poder, de repente, sentir a colisão dos grãos de poeira
em sua pele. A cada inspiração irritava seus lábios; cada piscada,
seus olhos. A bílis queimava no fundo de sua garganta, e um fiapo
da carne ingerida no dia anterior, que havia se alojado entre seus
dentes, enviou espasmos pelo seu sistema ao exsudar uma gotícula
de molho sobre sua língua.

Seus ouvidos não estavam menos sensíveis. Sua cabeça estava
cheia de centenas de ruídos, alguns dos quais, ele mesmo era
responsável. O ar que atingia seus tímpanos era um furacão; os
gases em seus intestinos, era trovão. Mas havia outros inúmeros
sons que o assaltavam de algum lugar às suas costas. Vozes se
erguiam em ira, declarações sussurradas de amor, rugidos e
murmúrios, trechos de musicas, lágrimas.

Seria o mundo que ele estava ouvindo – a manhã nascendo em
centenas de lares? Não havia tempo para ouvir atentamente; a
cacofonia tirava todo o poder de análise de sua cabeça.

Mas havia algo pior. Os olhos! Oh Deus do Céu, ele jamais supunha
que poderia existir tamanho tormento; ele, cujo pensamento era
não haver nada na terra que o impressionasse. Agora ele
cambaleava! Em todos os lugares, visões!

O gesso simples do teto era uma impressionante geografia de
pinceladas. O tecido de sua camiseta lisa, uma inconcebível



elaboração de tramas. No canto da parede, viu um ácaro se mover
sobre uma das cabeças de pombo, e piscar os olhos para ele,
percebendo que o vira. Era demais! Era demais!

Consternado, fechou os olhos. Mas havia mais dentro do que fora;
lembranças cuja violência o abalou a ponto da insensibilidade. Ele
sugando o leite de sua mãe e engasgando; sentindo os braços do
irmão ao seu redor (seria uma luta, ou um abraço fraternal? De
qualquer forma, era sufocante). E mais; tanto mais. Uma curta vida
de sensações, tudo entrelaçado perfeitamente em seu córtex, e
alquebrando-o com a insistência de que fossem relembradas.

Sentiu-se a ponto de explodir. Certamente o mundo fora de sua
cabeça – e os pássaros atrás da porta – apesar de seus gritantes
excessos, não podiam ser tão esmagadores quanto as memórias.
Seria melhor, ele pensou e tentou abrir seus olhos. Mas eles não
desgrudaram. Lágrimas ou pus ou agulha e linha mantinham-nos
cerrados.

Ele pensou nos rostos dos Cenobitas: os ganchos, as correntes.
Teriam feito alguma cirurgia semelhante nele, trancafiando-o por
trás de seus olhos com aquele desfile de sua história?

Temendo por sua sanidade, começou a falar com eles, embora não
soubesse se estavam ainda ao alcance de sua voz.

– Por que? – perguntou. – Por que estão fazendo isto comigo?

O eco de suas palavras retumbou em seus ouvidos, mas ele mal
percebeu. Mais impressões sensoriais se erguiam de seu passado
para atormentá-lo. A infância ainda remanescia em sua língua (leite
e frustração) mas agora havia sentimentos adultos misturados. Ele
tinha crescido! Tinha um bigode e sentia-se poderoso, mãos
grandes, corpo desenvolvido.



Prazeres juvenis possuíam o apelo da novidade, mas conforme os
anos se arrastavam e sensações brandas perdiam sua potência,
sentia-se atraído por experiências cada vez mais forte. E aqui
estavam elas de novo, mais pungentes por estarem expostas na
escuridão que havia no fundo de sua mente.

Ele sentia gostos indescritíveis na língua: amargor, doçura,
azedume, sal; temperos aromáticos, merda e o cheiro dos cabelos
de sua mãe; viu cidades e céus; viu velocidade, viu profundezas;
partiu o pão com homens agora mortos e foi escaldado pelo calor
da saliva deles em suas bochechas.

E é claro, havia mulheres.

Sempre, entre o turbilhão e confusão, lembranças de mulheres
apareciam, assaltando-o com seus aromas, suas texturas, seus
gostos.

A proximidade deste harém o excitou, apesar das circunstâncias.
Ele abriu as calças e acariciou seu membro, mais na ânsia de
derramar sua semente para se libertar destas criaturas do que pelo
prazer da carícia.

Estava vagamente consciente, ao manusear sua extensão, que
devia fazer uma imagem de dar pena: um homem cego em uma
sala vazia, excitado por um sonho. Mas o orgasmo, infeliz e
destruidor, falhou de sequer diminuir a velocidade da inexorável
exibição. Seus joelhos se dobraram, e seu corpo tombou no
assoalho onde sua porra se derramara. Houve um espasmo de dor
quando caiu no chão, mas a resposta foi varrida por outra onda de
lembranças.

Ele rolou de costas e gritou; gritou e implorou por um fim para a
aquilo, mas as sensações apenas aumentaram ainda mais, alçadas
a novas alturas a cada oração que ele entoava, implorando que
cessassem.



As súplicas se tornaram um só som, palavras e sentidos eclipsados
pelo pânico. Parecia não haver outro fim para aquilo, só a loucura.
Sem esperanças além de perder-se à esperança.

Enquanto formulava este último pensamento desesperador, o
tormento cessou.

De repente, inteiramente. Acabou. Visões, sons, toques, gostos,
cheiros. Ele foi abruptamente desprovido de todos eles. Foram
segundos durante os quais duvidou da própria existência. Duas
batidas de coração, três, quatro.

Na quinta batida, abriu os olhos. O quarto estava vazio, as cabeças
de pombas e o pote de mijo desapareceram. A porta estava
fechada.

Cautelosamente, se sentou. Seus membros formigavam; sua
cabeça, pulsos e bexiga doíam.

E então, um movimento do outro lado do quarto chamou sua
atenção.

Onde, dois segundos antes, houvera um espaço vazio, estava agora
uma figura. Era o quarto Cenobita, o que não falara, nem mostrara
o rosto. Agora via que não era um "ele", mas "ela". O capuz que ela
vestira antes, fora descartado, assim como o manto. A mulher sob
eles era cinzenta, e cintilava. Estava sentada sobre uma pilha
apodrecida de cabeças humanas e sorria em saudação.

O choque entre sensualidade e morte o estarreceu. Teria ele
qualquer dúvida quanto a ter sido ela própria a abater aquelas
vítimas? A podridão estava sob suas unhas e as línguas – vinte ou
mais – jaziam expostas sobre as coxas besuntadas em óleo, como
se quisessem entrar. Ele também não duvidava que os cérebros,
que agora escorriam dos ouvidos e narinas, tivessem sido levados à
insanidade antes de um sopro ou um beijo ter parado seus
corações.



Kircher mentira para ele – isso, ou ele fora horrivelmente
enganado. Não havia prazer no ar; ou pelo menos não prazer como
a humanidade o concebia.

Fora um erro abrir a caixa de Lemarchand. Um erro terrível.

– Oh, então você acabou de sonhar, – disse a Cenobita, fitando-o
caído e arfante no chão – Bom.

Ela ficou em pé. As línguas caíram ao chão, como uma chuva de
lesmas.

– Agora podemos começar. – ela disse.



DOIS

1

– Não é bem o que eu esperava, – Julia comentou, quando
entraram no hall. Era crepúsculo; um dia gelado em Agosto. Não
era a hora ideal para visitar uma casa que estava vazia há tanto
tempo.

– Precisa de reparos. – Rory disse. – Só isto. Ninguém mexeu nela
desde a morte de minha avó. Faz uns três anos. E tenho quase
certeza de que ela mesma não mexia muito na casa no fim de sua
vida.

– E é sua?

– Minha e de Frank. Foi deixada em testamento para nós dois. Mas
quando foi a última vez que meu irmão mais velho foi visto?

Ela deu de ombros, como se não conseguisse se lembrar, embora
lembrasse muito bem. Uma semana antes do casamento.

– Alguém comentou que ele passou uns dias aqui no verão passado.
Se escondendo, sem dúvidas. Então, desapareceu de novo. Ele não
tem interesse nenhum nesta propriedade.

– Mas suponho que, se nos mudarmos para cá e ele voltar, ele vai
querer o que é dele?

– Eu vou comprar a parte dele. Pego um empréstimo no banco e
compro a parte dele. Ele está sempre precisando de dinheiro.

Ela anuiu, mas não pareceu convencida.

– Não se preocupe, – ele disse, indo até ela para abraçá-la. – O
lugar é nosso, boneca. Podemos pintá-la, decorá-la e fazer dela



nosso paraíso.

Ele observou atentamente seu o rosto. Às vezes – particularmente
quando tomada por dúvidas, como agora – sua beleza chegava
quase a assustá-lo.

– Acredite em mim. – ele disse.

– Eu acredito.

– Tudo certo então. Que tal começarmos a mudança no domingo?
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Domingo.

Ainda era o Dia do Senhor nestes lados da cidade. Mesmo se os
proprietários destas casas bem decoradas e seus belos filhos não
fossem mais crentes, ainda respeitavam o sabbath. Algumas poucas
cortinas se afastaram quando a van da Lewton encostou e
começaram a descarregar os móveis; alguns vizinhos curiosos
chegaram até a passar em frente da casa uma ou duas vezes, sob
pretexto de levar os cachorros para passear; mas ninguém
conversou com os recém-chegados, muito menos ofereceu ajuda
com a mudança. Domingo não era um dia para esforços físicos.

Julia supervisionava o desempacotamento, enquanto Rory
organizava o descarregamento da van, com Lewton e Mad Bob
provendo músculos extras. Levou quatro viagens para trazer o
grosso das coisas da Estrada Alexandra, e no final do dia ainda ficou
uma boa quantidade de cacarecos para trás, para ser trazida em
uma ocasião futura.

Cerca de duas da tarde, Kirsty apareceu na varanda da frente.



– Vim para ver se precisam de ajuda – ela disse, com um vago tom
de desculpas na voz.

– Bem, é melhor você entrar. – Julia disse.

Ela entrou pela porta da frente, para o que era um campo de
batalha no qual somente o caos estava vencendo e,
silenciosamente, amaldiçoou Rory. Convidar a alma perdida para
oferecer seus serviços era bem coisa dele, sem dúvidas. Ela seria
mais um estorvo que uma ajuda; seus modos sonhadores,
perpetuamente derrotados tiravam Julia do sério.

– O que posso fazer? – Kirsty perguntou. – Rory disse...

– Sim, – disse Julia – claro que ele disse.

– Onde ele está? Digo, o Rory.

– Está carregando a van, para aumentar ainda mais nossa miséria.

– Oh.

Julia suavizou sua expressão.

– Sabe, é muita gentileza sua, – ela disse, – aparecer assim, mas
acho que não há muito o que fazer agora.

Kirsty enrubesceu levemente. Ela era sonhadora, mas não estúpida.

– Entendo, – ela disse. – Tem certeza? Não quer... digo, talvez eu
possa fazer um café para você?

– Café, – disse Julia. Só ao pensar em café a fez perceber o quão
seca estava sua garganta. – Sim, – ela concordou. – Não é uma má
ideia.

Ela não fez o café sem contratempos. Nenhuma tarefa que Kirsty se
propunha a fazer era inteiramente simples. Ela ficou na cozinha,



fervendo a água em uma panela que levou quinze minutos para
encontrar, pensando que, talvez, não devesse ter vindo. Julia
sempre olhava para ela de forma tão estranha, como se levemente
perplexa por ela não ter sido sufocada após o nascimento. Deixa
para lá. Rory tinha pedido para ela vir, não tinha? E aquilo era
convite suficiente. Ela não abriria mão de um sorriso dele por
centenas de Julias.

A van chegou vinte e cinco minutos depois, minutos nos quais as
mulheres tentaram por duas vezes (e falharam por duas vezes)
engatar uma conversa. Tinham pouca coisa em comum. Julia, a
doce, a bela, a que recebia todos os olhares e beijos, e Kirsty, a
garota do aperto de mão frouxo, cujos olhos só ficavam tão
brilhantes quantos os de Julia, depois de muito chorar. Ela tinha, há
muito tempo, aprendido que a vida era injusta. Mas por que,
mesmo ela aceitando a amarga realidade, as circunstâncias
insistiam em se esfregar na sua cara?

Ela disfarçadamente observou Julia trabalhar e, pareceu a Kirsty,
que aquela mulher era incapaz de fealdade. Cada gesto – um
simples afastar mechas de cabelo que caíssem nos olhos, espanar
poeira de uma caneca favorita – tudo era repleto de graciosidade
natural. Ao ver aquilo, ela entendia a dedicação canina de Rory, e
ao compreendê-la, o desespero se renovava.

Ele entrou, por fim, de olhos apertados e suado. O sol da tarde
estava forte. Ele sorriu para ela, exibindo a irregular linha de seus
dentes frontais, que de início ela achara tão irresistível.

– Que bom que conseguiu vir, - ele disse.

– Fico feliz em ajudar – ela respondeu, mas ele já tinha desviado os
olhos para Julia.

– Como vão as coisas?

– Estou enlouquecendo, – ela disse.



– Bem, agora você tem onde descansar – ele disse. – Trouxemos a
cama nesta viagem. – ele lhe deu uma piscadela conspiratória, mas
ela não correspondeu.

– Posso ajudar a descarregar? – Kirsty ofereceu.

– Lewton e M. B. já estão descarregando. – Rory respondeu.

– Oh.

– Mas eu venderia minha alma por uma xícara de chá.

– Nós ainda não encontramos o chá. – Julia lhe disse.

– Oh. Talvez um café, então?

– Certo, – disse Kirsty. – Para os outros dois também?

– Tenho certeza que eles morreriam por um pouco de café.

Kirsty voltou para a cozinha, encheu uma panelinha com água e
voltou a colocá-la no fogo. Do saguão, ela ouvia Rory
supervisionando o descarregamento seguinte.

Era a cama, a cama de casal. Embora tentasse arduamente manter
os pensamentos longe da imagem dele abraçando Julia, não
conseguiu. Enquanto observava a água esquentar e finalmente
ferver, as mesmas imagens dolorosas do prazer deles lhe voltavam
a mente.
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Quando o trio se foi, para a quarta e última viagem do dia, Julia
perdeu a paciência com o desempacotamento. Era um desastre, ela
disse: tudo tinha sido empacotado e colocado nas caixas na ordem



errada. Ela estava tendo de desenterrar itens perfeitamente inúteis
para acessar as necessidades urgentes.

Kirsty manteve-se em silêncio, na cozinha, lavando as xícaras sujas.

Praguejando em voz alta, Julia largou o caos e saiu para fumar um
cigarro na varanda da frente. Encostou-se à porta aberta e inspirou
o ar repleto de pólen. Embora ainda fosse vinte e um de Agosto, a
tarde já estava tingida de um aroma enevoado que anunciava o
outono.

Ela perdera noção da rapidez com a qual o dia se acabara e,
enquanto permanecia ali, um sino começou a badalar para as
Vésperas: a corrida dos carrilhões se elevando e caindo, em ondas
preguiçosas. O som era confortador. Fê-la pensar em sua infância,
embora não – pelo que se lembrava – de nenhum dia ou lugar em
particular. Simplesmente de ser jovem, do mistério.

Já fazia quatro anos desde que pisara em uma igreja pela última
vez: de fato, no dia de seu casamento com Rory. A lembrança
daquele dia – ou melhor, a promessa que fracassara em cumprir –
estragou o momento. Ela saiu da frente da casa - as badaladas
soando alto - e voltou a entrar na casa. Após o toque do sol em seu
rosto voltado para o céu, o interior pareceu sombrio. Subitamente,
se sentiu tão cansada, que quase chorou.

Eles teriam de montar a cama antes de poderem se deitar para
dormir esta noite e teriam ainda de decidir qual quarto usariam
como quarto principal. Ela decidiu fazer isto agora, para evitar ter
de voltar à sala da frente e para a sempre melancólica Kirsty.

O sino ainda tocava ao abrir a porta do quarto da frente, no
segundo andar. Era o maior dos três do andar superior – uma
escolha natural – mas o sol não tinha entrado ali hoje (ou em
qualquer outro dia daquele verão) porque as venezianas da janela
estavam fechadas. O quarto, consequentemente, estava mais frio



que qualquer outro da casa e o ar, estagnado. Ela cruzou o assoalho
manchado até a janela, na intenção de abrir as venezianas.

No peitoril, uma coisa estranha. A veneziana havia sido fortemente
pregada à moldura da janela, efetivamente impedindo qualquer
intrusão vinda da rua iluminada pelo sol lá fora. Tentou liberar o
material, mas não conseguiu. O responsável por aquilo, quem quer
que fosse, fizera um trabalho cuidadoso.

Não importava; ela pediria a Rory para usar um martelo para retirar
os pregos, quando voltasse. Virou as costas para a janela, e ao
fazêlo, súbita e forçosamente se tornou consciente de que o sino
ainda convocava os crentes. Eles não viriam naquela noite? Será
que o anzol não continha iscas suficientes de promessas do paraíso?
O pensamento só estava meio vivo; murchou em momentos. Mas o
sino continuou a badalar, reverberando ao redor do quarto. Seus
membros, já doendo de fadiga, pareciam ainda mais pesados a
cada dobre. A cabeça latejava de forma intolerável.

O quarto era odioso, pensou, estava mofado e suas tenebrosas
paredes, úmidas. Apesar do tamanho, não deixaria Rory persuadi-la
a usálo como quarto principal. Por ela, ele que apodrecesse.

Andou em direção à porta, mas à alguns metros dela, os cantos do
quarto pareceram ranger e a porta bateu. Seus nervos congelaram.
Mal conseguiu conter um grito.

Passado o susto, simplesmente exclamou "Para o inferno" e girou a
maçaneta. Virou facilmente (porque não viraria? Ainda assim, ela
sentiuse aliviada) e a porta se abriu. Do saguão abaixo, vinha um
jato de calor e luz ocre.

Fechou a porta atrás de si e, com uma esquisita satisfação que não
conseguia - ou não queria - medir, girou a chave na fechadura.

Naquele momento, o sino silenciou.
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– Mas é o maior dos quartos...

– Eu não gosto dele, Rory. É úmido. Podemos usar o quarto dos
fundos.

– Se maldita cama passar pela porta.

– É claro que passa. Você sabe que sim.

– Parece-me desperdício de um bom quarto, – ele protestou, já
sabendo que era fato consumado.

– A mamãe sabe das coisas, – ela lhe disse e sorriu com aqueles
olhos, cuja luxúria estava longe de maternal.



TRÊS

1

As estações anseiam umas pelas outras - como homens e mulheres
- para se curarem de seus excessos.

A Primavera, caso se arrastasse mais de uma semana além de seu
limite, começava a ansiar pelo Verão, para acabar com aqueles dias
de promessas perpétuas. O Verão por sua vez, logo começava a
suar por algo para extinguir o seu calor e até o mais suave dos
Outonos se cansaria da gentileza, por fim, e se doeria por um golpe
afiado de gelo que matasse sua fecundidade.

Mesmo o Inverno – a estação mais resistente, a mais implacável –
sonha, enquanto Fevereiro passa, com a chama que, por fim, o
derreterá. Tudo se cansa com o tempo, e começa a procurar pelo
seu oposto, para salvá-lo de si próprio.

Então Agosto deu lugar a Setembro e houve poucas reclamações.
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Com um pouco de trabalho, a casa na Rua Lodovico começou a
parecer mais hospitaleira. Houve até visita de vizinhos, que – após
avaliarem o casal – falavam do quão bom era ter o número
cinquenta e cinco novamente ocupado. Somente um deles
mencionou Frank, referindose, de passagem, ao cara estranho que
morou na casa algumas semanas do verão anterior. Houve um
momento embaraçoso quando Rory revelou que o inquilino era seu
irmão, mas logo foi dispersado por Julia, cujo charme não tinha
limites.



Rory raramente mencionou Frank durante os anos de seu
casamento com Julia - embora ele e o irmão só tivessem dezoito
meses de diferença, e, quando crianças, fossem inseparáveis. - Isto
Julia soube em uma ocasião de sentimentalismo bêbado (um mês
ou dois antes do casamento) quando Rory falou bastante sobre
Frank. Foi um papo melancólico. Os caminhos dos irmãos se
separaram consideravelmente no final da adolescência, e Rory se
ressentia disto. Ressentia ainda mais a dor que o estilo de vida
selvagem de Frank causara em seus pais. Aparentemente, quando
Frank aparecia - uma vez na vida outra na morte de qualquer canto
do mundo em que ele estivesse escondido no momento, só trazia
dor. Suas histórias de aventuras nos limites da criminalidade, seus
papos sobre putas e pequenos furtos, tudo consternava seus pais.
Mas era pior, pelo que Rory disse. Em seus momentos mais
selvagens, Frank falava sobre uma vida vivida em delírio, de um
apetite por experiências que não conhecia imperativos morais.

Seria o tom na história de Rory, a mistura de repulsa com inveja,
que aguçara a curiosidade de Julia? Qualquer que fosse a razão, ela
fora rapidamente fisgada por uma curiosidade insaciável a respeito
daquele homem louco.

Então, duas semanas antes do casamento, a ovelha negra apareceu
em carne e osso. As coisas andavam boas ele, ultimamente. Usava
anéis de ouro nos dedos, e sua pele estava saudável e bronzeada.
Havia poucos sinais do monstro que Rory havia descrito. Mano
Frank era tão suave quanto uma pedra preciosa bem polida. Ela
sucumbira ao seu charme em questão de horas.

Uma época estranha se seguiu. Enquanto os dias se arrastavam
para a data do casamento, ela viu-se pensando menos e menos no
futuro marido, e mais e mais no irmão dele. Eles não eram
totalmente diferentes; uma certa cadência em suas vozes e seus
modos tranquilos os evidenciavam como parentes. Mas às
qualidades de Rory, Frank trazia algo que o irmão jamais teria: um
lindo desespero.



Talvez os acontecimentos seguintes fossem mesmo inevitáveis; e
não importasse o quão arduamente ela combatesse seus instintos,
só teria adiado a consumação de seus sentimentos. Pelo menos foi
assim que, mais tarde, tentou se justificar para si própria. Mas,
findada toda a auto recriminação, ela ainda estimava a lembrança
do primeiro – e último – encontro dos dois.

Kirsty estava na casa, não estava? Cuidando de algum preparativo
da cerimônia, quando Frank chegou. Pela telepatia que acompanha
o desejo (e se desvanece com ele) Julia soube que aquele seria o
dia. Ela deixou Kirsty com sua lista de afazeres, e levou Frank para
cima, sob o pretexto de lhe mostrar o vestido de noiva. Era assim
que ela se lembrava – que ele havia pedido para ver o vestido – e
que ela havia colocado o véu, rindo ao pensar em si mesma vestida
de branco, e então ele estava tocando seus ombros, erguendo o
véu, e ela riu mais e mais e mais, como que para testar a força de
sua determinação. No entanto, ele não se desencorajou ante seu
riso; nem perdeu tempo com as sutilezas da sedução. A
tranquilidade exterior deu lugar à brutalidade quase que
imediatamente. A cópula foi, sob qualquer ponto de vista e apesar
de seu consentimento, totalmente agressiva e sem entusiasmo,
como um estupro.

A lembrança havia suavizado os eventos, é claro, e nos quatro anos
(e cinco meses) que se seguiram desde aquela tarde, ela
rememorou a cena com frequência. Agora, em sua lembrança, os
hematomas eram troféus de sua paixão, suas lágrimas, prova
definitiva de seus sentimentos por ele.

No dia seguinte, ele desaparecera. Fugira para Bangkok ou Ilha de
Páscoa, ou algum lugar onde não tinha débitos a serem cobrados.
Ela chorou sua ausência, não pôde evitar. E seu choro não passara
despercebido. Embora jamais tenham discutido abertamente, ela
frequentemente se perguntava se a subsequente deterioração de
seu relacionamento com Rory não tinha começado exatamente ali:
com ela pensando em Frank enquanto fazia amor com o irmão dele.



E agora? Agora, apesar da mudança de casa e da chance de um
novo recomeço juntos, parecia que os eventos conspiravam para
lembrá-la novamente de Frank.

Não fora só a fofoca dos vizinhos que o trouxera à sua mente. Certo
dia, enquanto sozinha na casa, desempacotando vários pertences
pessoais, encontrara vários álbuns de fotos de Rory. Muitas eram
relativamente recentes: fotografias dos dois juntos em Atenas e na
Ilha de Malta. Mas enterradas entre os sorrisos transparentes havia
algumas fotos que ela não se lembrava de já ter visto (será que
Rory mantivera-as escondidas dela?); retratos de família que
remontavam décadas. Uma fotografia de seus pais no dia do
casamento, a imagem em preto e branco, erodida através dos anos
para uma série de cinzas. Fotografias de natais, nas quais padrinhos
orgulhosos embalavam bebês sufocados em laços familiares.

E então, fotografias dos irmãos juntos; quando garotos, de olhos
arregalados; como estudantes rudes, enfiados em roupas de
ginástica e uniformes escolares. Então, quando a timidez da
adolescência cheia de acne dominou, o número de fotos diminuiu
até os sapos emergirem, tais quais príncipes, do outro lado da
puberdade.

Ver Frank em cores brilhantes, fazendo caretas para a câmera, fêla
enrubescer. Ele fora um jovem exibicionista, previsivelmente,
sempre vestido na última moda. Rory, em comparação, parecia
deselegante. Parecia a ela que, as vidas futuras dos irmãos, já
vinham esboçadas nestes retratos antigos. Frank o sorridente,
camaleão sedutor; Rory, o cidadão sólido.

Ela finalmente guardara as fotos e achara que, ao ficar de pé, que o
rubor trouxera lágrimas. Não de arrependimento. Teria sido inútil.
Era fúria que fazia seus olhos arderem. De alguma forma, entre
uma respiração e outra, ela se perdera.



Sabia também, com certeza absoluta, quando esta perdição se
iniciara. Então, ela estava deitada em uma cama de casal, coberta
de rendas, enquanto Frank enchia seu pescoço de beijos.
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De vez em quando ela subia para o quarto das venezianas
pregadas.

Até agora, eles haviam feito pouco progresso na decoração no
andar superior, priorizando organizar as áreas comuns da casa. O
quarto, desta forma, permanecera intocado. Esquecido, de fato,
exceto por aquelas poucas visitas dela.

Ela não tinha certeza do motivo de continuar indo lá em cima, nem
do quanto isto se devia à variedade ímpar de sentimentos que a
assolava enquanto lá estava. Mas havia algo na escuridão do
interior que a confortava; era uma espécie de útero, o útero de uma
mulher morta. Às vezes, quando Rory estava no trabalho, ela
simplesmente subia as escadas e se sentava na quietude, pensando
em nada; ou ao menos nada que pudesse descrever.

Estas visitas a deixavam estranhamente culpada e ela tentava se
manter longe do quarto quando Rory estava por perto. Mas nem
sempre era possível. Às vezes, seus pés a levavam para lá, mesmo
contra sua vontade.

Foi o que aconteceu naquele sábado, o dia do sangue.

Ela observava Rory trabalhar na porta da cozinha, lixando várias
camadas de tinta da área em volta das dobradiças, quando pareceu
ouvir o quarto chamar. Satisfeita de que ele estivesse envolvido em
suas tarefas, ela subiu.

Estava mais frio do que de costume e ficou feliz por isto. Colocou a
mão na parede e então levou a palma gelada até a testa.



"Não adianta," murmurou para si mesma, pensando no homem que
trabalhava lá embaixo. Ela não o amava; não mais do que ele a
amava, por baixo da paixão por sua aparência. Ele lixava em um
mundo só dele; ela sofria aqui, infinitamente distante dele.

Um sopro de vento atingiu a porta dos fundos. Ela ouviu a batida.

No andar de baixo, o som tirou a concentração de Rory. A espátula
saiu do prumo e cortou profundamente o polegar de sua mão
esquerda. Ele gritou ao primeiro jorro de dor. A espátula caiu no
chão.

– Puta que pariu!

Ela ouviu, mas não fez nada. Tarde demais, recobrou-se do estupor
de melancolia ao perceber que ele subia as escadas. Remexendo
em busca da chave, e por uma desculpa que justificasse sua
presença no quarto, ela se levantou, mas ele já estava na porta,
cruzando o umbral, correndo em sua direção com a mão direita
enlaçando ineptamente a esquerda. Sagrava em abundância. Ele se
empoçava entre seus dedos e escorria por baixo do braço, pingando
pelo cotovelo, adicionando manchas às manchas já existentes no
assoalho nu.

– O que aconteceu? – ela perguntou.

– O que você acha? – ele disse por entre dentes cerrados. – Eu me
cortei.

O rosto e pescoço dele estavam da cor de massa de vidraceiro. Ela
já o vira daquele jeito antes; quando desmaiara uma vez, ao ver o
próprio sangue.

– Faça alguma coisa, – ele disse, nauseado.

– O corte é fundo?



– Eu não sei! – ele gritou com ela. – Não quero olhar.

Ele era ridículo, ela pensou, mas não era hora de verbalizar a
frustração que sentia. Ao invés disto, pegou a mão ensanguentada
entre as suas, enquanto ele olhava para o outro lado, afastando a
palma do corte. Era de tamanho considerável e ainda sangrava
profusamente. Sangue profundo, sangue escuro.

– Acho que é melhor irmos ao hospital. – ela disse.

– Pode cobrir? – ele pediu, com a voz desprovida de raiva.

– Claro. Vou pegar uma atadura. Venha...

– Não, – ele disse, balançando a cabeça cinzenta. – Se eu der um
passo, acho que vou desmaiar.

– Então fique aqui, – ela o acalmou. – Vai ficar tudo bem.

Não encontrando, no armário do banheiro, ataduras suficientes para
estancar o sangue, ela pegou alguns lenços limpos na gaveta dele e
voltou para o quarto. Agora ele estava encostado na a parede, e a
pele brilhava de suor. Ele pisara no sangue que derramara; ela
podia sentir o gosto, o cheiro dele no ar.

Ainda reafirmando silenciosamente que ele não morreria de um
cortezinho de quatro centímetros, ela enrolou um lenço em volta da
mão, cobriu-o com um segundo lenço, então o levou, tremendo
como uma folha, escada abaixo (degrau por degrau, como uma
criança) e na direção do carro.

No hospital, eles esperaram uma hora em uma grande fila de
feridos, até ele finalmente ser examinado e costurado. Para ela, era
difícil saber em retrospecto o que era mais cômico naquele
episódio: a fraqueza dele ou a extravagância de sua gratidão
posterior. Ela lhe disse, quando ficou exageradamente servil, que
não queria seus agradecimentos e era verdade.



Ela não queria nada do que ele pudesse lhe oferecer, exceto talvez,
sua ausência.
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– Você limpou o chão no quarto mofado? – ela lhe perguntou no dia
seguinte. Eles o chamavam de quarto mofado desde aquele
primeiro domingo, embora não houvesse nenhum sinal de bolor do
teto ao chão.

Rory ergueu os olhos da revista que lia. Havia manchas cinzentas
sob seus olhos. Ele não dormira bem, ou assim dissera. Um dedo
cortado, e ele tinha pesadelos mortais. Ela, por sua vez, dormira
como um bebê.

– O que disse? – ele perguntou.

– O chão. – ela disse de novo. – Havia sangue no chão. Você o
limpou.

Ele negou com a cabeça. – Não, – disse simplesmente e voltou a se
concentrar na revista.

– Bom, eu também não limpei, – ela disse.

Ele lhe deu um sorriso indulgente.

– Você é uma dona de casa perfeita, – ele disse. – Faz a limpeza
sem nem perceber.

Deixaram aquele assunto para lá. Ele ficava aparentemente
satisfeito, em acreditar que ela estava silenciosamente perdendo a
sanidade.

Ela, por sua vez, teve a estranha sensação de estar justamente a
ponto de recobrá-la.





QUATRO

1

Kirsty odiava festas. Os sorrisos fingidos para disfarçar o pânico, os
olhares a serem interpretados e, pior, a conversa. Ela não tinha
nada interessante a dizer para o mundo, isto já sabia há um longo
tempo. Ela vira olhares demais se desviando, para que pudesse
acreditar no contrário. Vira cada recurso conhecido pelos homens
para se obter algo da companhia dos maçantes, mediante
persuasão ardilosa, de "Com licença, acho que acabei de ver meu
contador," ao desmaiar bêbado aos seus pés.

Mas Rory insistira que ela viesse à inauguração da casa. Só alguns
amigos próximos, ele prometera. Ela respondera sim, sabendo bem
demais que cenário adviria da recusa. Deprimida em casa, cheia de
autorecriminação, amaldiçoando sua covardia, pensando no doce
rosto de Rory.

A reunião não foi um tormento muito grande, no final das contas.
Havia somente nove convidados no total, os quais ela vagamente
conhecia, o que tornava tudo mais fácil. Ninguém esperava que ela
iluminasse a sala, mas que somente acenasse e risse quando fosse
apropriado. E Rory – com a mão ainda enfaixada – estava em sua
melhor forma, cheio de inocente cordialidade. Ela até mesmo se
perguntou se Neville – um dos colegas de trabalho de Rory – não
estava paquerando-a por trás dos óculos, uma suspeita que foi
confirmada no meio da noite quando ele se sentou ao seu lado e
perguntou se ela tinha interesse por criação de gatos. Ela lhe disse
que não, mas que estava sempre interessada em novas
experiências. Ele pareceu deliciado e, sob este frágil pretexto,
manteve-se servindo uma bebida atrás da outra a ela, pelo resto da
noite. Por volta das onze e meia, ela era uma bagunça tonta, mas



feliz, tendo ataques de risos cada vez mais dolorosos ao comentário
mais casual.

Um pouquinho depois da meia-noite, Julia declarou estar cansada e
que iria para a cama. A declaração foi aceita como uma deixa para
os convidados se dispersarem, mas Rory não aceitou. Ele se
levantou e começou a encher copos antes que qualquer um tivesse
a chance de protestar. Kirsty achou ter captado uma expressão de
desagrado cruzando o rosto de Julia, então passou, e a sobrancelha
voltou ao lugar de novo. Ela se despediu, foi profusamente
cumprimentada por suas habilidades culinárias e foi para a cama.

Os irretocavelmente belos eram irretocavelmente felizes, não eram?
Para Kirsty isto sempre havia sido verdade absoluta. No entanto,
naquela noite, o álcool a fez imaginar se a inveja não a deixara
cega. Talvez ser irretocável fosse outro tipo de tristeza.

Mas sua cabeça zonza não se apegou a estas ruminações, no
próximo minuto Rory estava em pé e contando uma piada sobre um
gorila e um jesuíta que quase a fez engasgar com a bebida antes
mesmo que ele chegasse às velas votivas.

Lá em cima, Julia ouviu uma nova explosão de risos. Ela estava
mesmo cansada, como dissera, mas não de cozinhar. Fora o esforço
de esconder seu aborrecimento dos pobres tolos reunidos na sala
abaixo. Antigamente ela os chamara de amigos, estes débeis
mentais, com suas piadas pobres e pretensões ainda mais pobres.
Ela aguentara-os por várias horas; era suficiente. Agora precisava
de algum lugar frio, um pouco de escuridão.

Assim que abriu a porta do quarto mofado ela sabia que coisas não
estavam exatamente como antes. A luz da lâmpada sem lustre no
patamar iluminava o chão onde o sangue de Rory caíra, agora tão
limpo que parecia ter sido lavado. Além do alcance da luz, o quarto
jazia na escuridão. Ela entrou e fechou a porta. A fechadura se
encaixou às suas costas.



A escuridão estava quase perfeita, e ela gostou. Seus olhos
descansaram na noite, suas superfícies esfriaram.

Então, do outro lado do quarto, ouviu um barulho.

Não mais alto que o ruído de uma barata correndo por trás dos
rodapés. Após segundos, parou. Ela prendeu a respiração. Ele
voltou. Desta vez pareceu haver algum padrão no som; um código
primitivo.

Eles riam como lunáticos no andar de baixo. O barulho despertoulhe
desespero. O que ela não faria, para se livrar de tal companhia?

Ela engoliu em seco e falou para a escuridão:

– Eu te ouvi, – ela disse, sem certeza do motivo das palavras
saírem, ou a quem eram dirigidas.

Os arranhões de barata cessaram por um momento e então
recomeçaram, com mais urgência. Ela se afastou da porta e se
moveu na direção do barulho. Ele continuou, como se a chamasse.

Era fácil calcular errado no escuro e ela esticou a mão para a
parede antes do que esperava. Erguendo as mãos, começou a
correr as palmas sobre o gesso pintado. A superfície não estava
uniformemente fria. Havia um local, ela julgava que era a meio
caminho entre a porta e a janela, onde o frio se tornou tão intenso
que teve de quebrar o contato. A barata parou de arranhar.

Houve um momento, quando ela rodopiou, totalmente
desorientada, na escuridão e silêncio. E então, algo se moveu a sua
frente. Um truque dos olhos de sua mente, ela achava, porque ali
só havia uma luz imaginária. Mas a próxima cena lhe mostrou o
erro daquela impressão.

A parede estava acesa, ou melhor, algo por trás dela queimava com
uma fria luminescência, que fazia o tijolo sólido parecer coisa



insubstancial. Mais, a parede parecia estar se separando, seus
segmentos se afastando e se deslocando como um truque de
mágica, painéis lubrificados cedendo a caixas escondidas nas
laterais para revelar algum local ainda mais escondido. Ela
observou fixamente, sem se atrever nem mesmo a piscar, temendo
perder algum detalhe desta extraordinária prestidigitação,
enquanto peças do mundo se separavam a frente de seus olhos.

Então, subitamente, em algum lugar deste mais elaborado sistema
de fragmentos deslizantes, ela viu (ou novamente, pareceu ver)
movimento. Só que agora ela percebeu que vinha prendendo a
respiração desde que aquilo começara, e estava começando a ficar
com a cabeça zonza. Ela tentou esvaziar os pulmões do ar
estagnado e tomou um longo fôlego, mas seu corpo não obedeceu
a esta instrução simples.

Em algum lugar em sua proximidade uma pontada de pânico se
iniciou. O encantamento acabara, deixando uma parte dela
admirando desapaixonadamente a música tilintante que vinha da
parede, a outra parte lutando contra o medo que se levantava em
sua garganta pouco a pouco.

Novamente, tentou respirar fundo, mas era como se seu corpo
estivesse morto e ela o olhasse de fora, incapaz de respirar, piscar
ou engolir.

A cena da parede se deslocando tinha agora completamente
parado, e ela viu algo tremular através do tijolo, áspero mas
substancial demais para ser uma sombra.

Era humano, ela viu, ou já havia sido. Mas o corpo fora
despedaçado e costurado de novo, com a maioria de suas partes
faltando, retorcidas, e escurecidas como se por uma fornalha. Havia
um olho, reluzindo para ela e a coluna de uma espinha, com
vértebras desprovidas de músculos, alguns poucos fragmentos
irreconhecíveis de anatomia. Era só. Que tal coisa pudesse estar



viva desafiava a razão – o pouco de carne que restava estava
desesperadoramente corrompido. Ainda assim, estava vivo. Seu
olho, a despeito da podridão no qual se enraizara, observou-a
inteiramente, de cima abaixo.

Ela não sentiu medo em sua presença. Esta coisa era, de longe,
mais fraca do que ela. Aquilo se moveu um pouco em sua cela,
buscando por alguma pequena espécie de conforto. Mas não havia
nenhum conforto para ser obtido, não para uma criatura que
ostentava nervos desfiados no braço ensanguentado. Cada lugar
que pedaço daquele corpo estava em dor: disto ela sabia
indiscutivelmente. Ela sentiu pena. E com a pena, veio libertação.
Seu corpo expeliu ar morto e inalou ar vivo. Seu cérebro carente de
oxigênio se aliviou.

Neste momento, um buraco abriu-se na bola esfolada da cabeça do
monstro e emitiu uma única e imponderável palavra. A palavra era:
"Julia."
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Kirsty pousou o copo e tentou se levantar.

– Aonde você vai? – Neville perguntou.

– Aonde você acha? – ela retrucou, conscientemente tentando
evitar que as palavras se embolassem.

– Precisa de ajuda? – Rory perguntou. O álcool deixara as pálpebras
dele pesadas, e seu sorriso ainda mais preguiçoso.

– Eu sou domesticada – ela respondeu, e sua resposta foi recebida
com muitas risadas. Ela gostou. Provocações irônicas e bem-
humoradas não eram o seu forte. Ela cambaleou até a porta.

– É a ultima porta à direita no final do patamar. – Rory informou-a.



– Eu sei – ela disse, e saiu para o hall.

Geralmente não gostava da sensação de estar bêbada, mas aquela
noite, estava gostando.

Sentia-se relaxada e de coração leve. Poderia até arrepender-se
disto no dia seguinte, mas depois cuidaria disto. Por esta noite, ela
estava voando.

Caminhou até o banheiro e aliviou a bexiga dolorida, então jogou
um pouco de água no rosto. Feito isto, começou a voltar.

Devia ter dado três passos no patamar quando percebeu que
alguém havia apagado a luz a escada enquanto ela estava no
banheiro, e aquela mesma pessoa estava agora parada à alguns
metros de distância. Ela parou.

– Olá? – ela disse. Será que o criador de gatos a seguira lá para
cima, na esperança de mostrar que não era castrado?

– É você? – ela perguntou, só levemente consciente de ser uma
pergunta idiota.

Não houve resposta, e ela ficou um pouco inquieta.

– Vamos lá, – ela disse, tentando um tom jocoso que ela esperava
mascarar sua ansiedade, – quem esta aí?

– Eu, – disse Julia. Sua voz estava estranha. Rouca, talvez até
chorosa.

– Você está bem? – Kirsty perguntou. Desejou conseguir ver o rosto
de Julia.

– Sim, – foi a resposta. – porque não estaria? – Com aquelas quatro
palavras a atriz dentro de Julia se recompôs. A voz clareou, o tom
se iluminou.



– Só estou cansada... – continuou – Vocês parecem estar se
divertindo lá embaixo.

– Estamos fazendo muito barulho?

– Meu Deus, não. – a voz riu, – só levantei para ir ao banheiro. –
uma pausa, então: – Volte lá para baixo, divirta-se.

Diante disto, Kirsty foi avançando na direção dela, no patamar. No
último momento possível, Julia desviou dela, evitando até o mais
leve contato físico.

– Durma bem, – Kirsty disse, no topo da escada.

Mas nenhuma resposta veio da sombra.

3

Julia não dormiu bem. Não naquela noite, nem em nenhuma outra
que se seguiu.

O que vira no quarto mofado, o que ouvira e, finalmente, sentira –
fora suficiente para manter o sono leve e fácil afastado para
sempre, ou assim começou a acreditar.

Ele estava aqui. O Irmão Frank estava aqui, na casa – e estivera ali
o tempo todo. Trancado longe do mundo no qual ela vivia e
respirava, mas perto o bastante para fazer aquele contato frágil,
digno de pena. Os porquês e os para ques disto, não fazia ideia; o
farrapo humano na parede não tivera nem forças, nem tempo para
articular sua condição.

Tudo o que dissera, antes da parede começar a fechar de novo e,
suas ruínas serem novamente eclipsadas por tijolos e gesso, fora
"Julia", então, simplesmente: "É Frank" – e no finzinho – "sangue".



Então desapareceu totalmente e as pernas dela enfraqueceram. Ela
meio que caíra, meio cambaleara, de costas até a parede do outro
lado. Quando conseguiu se acalmar um pouco, não havia mais luz
misteriosa, nem figura destroçada aninhada nos tijolos. O mundo
era real novamente.

Mas talvez, nem tanto. Frank ainda estava ali, no quarto mofado.
Daquilo ela tinha certeza. Ele podia estar fora das vistas, mas não
fora da mente. Estava de alguma forma preso entre a esfera que
ela ocupava e algum outro lugar: um lugar de sinos e perturbada
escuridão. Ele estava morto? Era isto? Perecera no quarto vazio, no
verão passado e agora esperava um exorcismo? Neste caso, o que
acontecera aos restos mortais? Somente mais contato com o
próprio Frank, ou com o que restara dele, poderia trazer estas
respostas.

O modo pelo qual ela poderia ajudar aquela alma perdida a se
fortalecer não era difícil de adivinhar. Ele havia lhe dado claramente
a solução.

– Sangue – ele dissera. A palavra fora dita não em acusação, mas
de modo imperativo.

Rory sangrara no chão do quarto mofado; os jatos
subsequentemente desapareceram. De alguma forma, o fantasma
de Frank – se é isto o que ele era – se alimentara dos fluidos
derramados pelo irmão, e se nutrira o suficiente para se projetar
para fora de sua cela, e fazer aquele contato vacilante. O que
aconteceria se o suprimento fosse maior?

Ela pensou nos abraços de Frank, em sua rudeza, na urgência que
ele fizera recair sobre ela. O que não daria para sentir tal urgência
de novo? Talvez fosse possível. E se fosse – se ela pudesse lhe dar
o sustento que ele precisava – ele não ficaria grato? Não seria como
um bichinho de estimação, dócil ou bruto ao seu menor capricho? O
pensamento afastou o sono. Levou a sanidade e o pesar com ele.



Ela estivera apaixonada aquele tempo todo, percebeu, e sentira sua
falta. Se o que ele precisava era sangue para se restabelecer, então
ela lhe daria sangue, e não pensaria duas vezes nas consequências.

Nos dias que se seguiram, ela reencontrou seu sorriso. Rory
encarou sua mudança de humor como um sinal de que estava feliz
na casa nova. Seu bom humor o contagiou. Ele retomou a reforma
com novo ímpeto.

Logo, ele disse, teriam de atacar o segundo andar. Eles teriam de
localizar a fonte de umidade no quarto maior, e transformá-lo em
um quarto digno de sua princesa. Ela beijou-lhe o rosto quando ele
falou disto, dizendo que não havia pressa, que o quarto que
estavam utilizando era mais do que adequado. Falar sobre quartos
o fez começar a acariciar o pescoço dela, puxando-a mais para
perto, e a sussurrar obscenidades infantis em seu ouvido. Ela não o
recusou, mas subiu meigamente para o andar superior, e deixou-o
despi-la do jeito que ele gostava, desabotoando suas calças
brancas com dedos sujos de tinta. Ela fingiu que a cerimônia a
excitava, embora isto estivesse longe de ser verdade.

A única coisa que acendeu o mínimo apetite nela, ao se deitar na
cama rangente com a ereção dele entre suas pernas, foi fechar seus
olhos e imaginar Frank, como era antes.

Mais do que uma vez o nome dele veio até seus lábios; cada uma
dessas vezes ela sufocou-o. Finalmente ela abriu os olhos para
lembrar a si mesma a monótona verdade. Rory enchia seu rosto de
beijos. Suas bochechas formigavam sob seu toque.

Ela não conseguiria aguentar isto com muita frequência, percebeu.
Era esforço demais bancar a esposa condescendente: seu coração
explodiria.

Assim, deitada sob ele enquanto o sopro de Setembro tocava seu
rosto, vindo da janela aberta, ela começou a planejar como obter
sangue.





CINCO

Às vezes parecia que se passaram eras enquanto ele permanecia
preso à parede, eras que mais tarde se revelariam terem sido
apenas horas, ou mesmo minutos.

Mas agora as coisas haviam mudado; ele tinha a chance de escapar.
Seu espírito se elevava com este pensamento. Era uma chance
frágil, ele não podia se enganar sobre aquilo. Havia várias razões
para que seus melhores esforços pudessem falhar. Julia, era uma.
Ele se lembrava dela como uma mulher banal e bem-arrumada,
cuja criação limitara sua capacidade de paixão. Ele havia
despertado o lado selvagem dela, é claro, uma vez. Ele se lembrava
do dia, dentre as centenas de vezes que se envolvera no ato, com
alguma satisfação. Ela resistira somente o suficiente para sua
vaidade, então sucumbira com tal fervor desenfreado, que ele
quase perdera o controle.

Em outras circunstâncias ele poderia tê-la roubado por sob o nariz
do futuro marido, mas as políticas fraternais pregavam que não se
fizesse isto. Em uma semana ou duas ele teria se cansado dela, e
teria deixado não só uma mulher cujo corpo já lhe era uma coisa
desagradável, mas também um irmão vingativo no seu pé. Não
valia a pena tanta confusão.

Além disto, havia novos mundos a conquistar. Ele partira no dia
seguinte para o Oriente: para Hong Kong e Sri Lanka, rumo à
riqueza e aventura. Que ele também obtivera. Pelo menos por um
tempo. Mas tudo escorria por entre seus dedos mais cedo ou mais
tarde, e com o tempo ele começou a se perguntar se havia sido as
circunstâncias que lhe negaram um bom domínio sobre seus
rendimentos, ou se ele só não se importava o suficiente para
manter o que ganhava. Esta corrente de pensamento, uma vez
iniciada, evoluiu. Em todos os lugares, nas ruínas ao seu redor, ele
encontrava evidências para apoiar a mesma amarga teoria: que ele



nunca havia encontrado nada em sua vida – nenhuma pessoa,
nenhum estado de mente ou corpo – que desejasse tanto a ponto
de sofrer ou mesmo passar por desconforto para manter.

Uma espiral descendente começou. Ele passara três meses em um
estado de depressão e autocomiseração que beirava o suicídio. Mas
mesmo aquela solução lhe fora negada pelo seu niilismo recém
descoberto. Se não existia nada pelo que se valesse a pena viver,
então também não existia nada pelo que se valesse a pena morrer.
Ele cambaleava de uma esterilidade para a outra, até que todos os
pensamentos fossem consumidos por quaisquer opiáceos que suas
imoralidades conseguiam arranjar.

Quando ouvira a respeito da caixa de Lemarchand pela primeira
vez? Não conseguia se lembrar. Em um bar, talvez, ou na sarjeta,
dos lábios de um companheiro abandonado. Àquela época era mero
rumor – este sonho sobre um reino de prazeres, onde aqueles que
se cansaram dos deleites triviais da condição humana podiam
descobrir uma nova definição de satisfação. E o caminho para este
paraíso? Havia vários, ele soube, gráficos da interface entre o real e
o ainda mais real, feitos por viajantes cujos ossos há um longo
tempo se tornaram pó. Um destes gráficos jazia nos porões do
Vaticano, escondido em código em um trabalho teológico que não
era lido desde a Reforma. Outro – na forma de um exercício de
origami, que segundo registros, pertenceu ao Marquês de Sade, que
usou-o - quando aprisionado na Bastilha - para barganhar com um
guarda os papéis para escrever "Os 120 Dias de Sodoma". Ainda um
outro havia sido confeccionado por um artesão – um fabricante de
pássaros cantores – chamado Lemarchand, na forma de uma
caixinha de música de design tão elaborado que um homem poderia
passar metade da vida tentando decifrá-la sem jamais conseguir
abri-la.

Histórias. Histórias. No entanto, desde que passara a não acreditar
em absolutamente nada, não era tão difícil tirar de sua mente a



tirania da verdade verificável. E passara o tempo,
embriagadamente refletindo sobre tais fantasias.

Foi em Düsseldorf, onde começara a traficar heroína, que
novamente reencontrou a história de Lemarchand. Sua curiosidade
foi novamente despertada, mas desta vez, ele seguiu a história até
encontrar sua fonte. O nome do homem era Kircher, embora ele
provavelmente a creditasse a mais de meia dúzia de outros. Sim, o
alemão confirmava a existência da caixa e sim, ele podia dar um
jeito para consegui-la para Frank. O preço? Pequenos favores, aqui
e ali. Nada excepcional. Frank prestou os favores, lavou suas mãos
e exigiu o pagamento.

Kircher deu algumas instruções, quanto à melhor forma de abrir o
dispositivo de Lemarchand, instruções que eram parte pragmáticas,
parte metafísicas. Resolver o enigma é viajar, dissera, ou algo
assim. A caixa, aparentemente, não era só o mapa da estrada, mas
a própria estrada.

Este novo vício rapidamente curou-o das drogas e bebida. Talvez
houvesse outros meios de dobrar o mundo até que ficasse no
formato de seus sonhos.

Ele voltou para a casa na Rua Lodovico, a casa vazia em cujas
paredes estava agora aprisionado, e preparou-se – do jeito que
Kircher detalhara – para o desafio de resolver a Configuração de
Lemarchand. Jamais em sua vida fora tão abstêmio, tão
determinado. Nos dias anteriores a abertura da caixa, levara uma
vida que teria envergonhado um santo, focando todas as suas
energias nas cerimônias a sua frente.

Via agora que fora arrogante ao negociar com a ordem do Gash;
mas em todos os lugares havia forças – no mundo e fora dele – que
encorajavam tal arrogância, porque tais forças negociavam com a
arrogância. Aquilo, por si só, não o teria desagradado. Não, seu



verdadeiro erro havia sido a crença ingênua de que sua definição de
prazer significativamente se sobrepunha àquela dos Cenobitas.

Assim, eles trouxeram sofrimento incalculável. Proporcionaram uma
overdose de sensualidade, até sua mente resvalar na loucura,
então eles o iniciaram em experiências que seus nervos ainda se
revolviam em repulsa ao lembrar. Chamava aquilo de prazer e,
talvez, tivessem razão. Talvez não. Era impossível saber em se
tratando de suas mentes; eles eram tão desesperadora e
impecavelmente ambíguos. Não reconheciam princípios de
recompensa e punição através do qual ele pudesse esperar ganhar
uma pausa de suas torturas, nem se comoviam com qualquer apelo
por misericórdia. Ele tentara, ao longo das semanas e meses entre
a abertura da caixa até hoje.

Não havia compaixão deste lado da Cisão; só havia choro e risos.
Às vezes, lágrimas de alegria (por uma hora sem terror, o espaço de
tempo de uma respiração), risadas vindo mesmo que
paradoxalmente, ao encarar algum novo horror, desenvolvido pelo
Engenheiro, para causar sofrimento,.

Havia uma sofisticação a mais na tortura, idealizada por uma mente
que compreendia a natureza do sofrimento de forma requintada.
Aos prisioneiros era permitido ver o mundo que certa vez
habitaram. Seus locais de descanso – onde não estavam
enfrentando o prazer – eram os mesmos locais onde desvendaram
a Configuração que os trouxera ali. No caso de Frank, no quarto do
andar de cima do número cinquenta e cinco da Rua Lodovico.

Pela maior parte do ano havia sido uma vista nada esclarecedora:
ninguém jamais entrara na casa. E então, eles vieram: Rory e a
adorável Julia. E a esperança recomeçara...

Havia maneiras de escapar, ele ouvira rumores; brechas no sistema
que permitiam a uma mente determinada ou astuta o bastante,
voltar para o quarto do qual viera. Se um prisioneiro conseguisse



realizar tal fuga, não haveria maneira dos hierofantes conseguirem
persegui-lo. Eles tinham de ser invocados através da Cisão. Sem tal
invocação eles ficavam abandonados como cães no umbral da
porta, arranhando e arranhando, mas incapazes de entrar. Portanto,
a fuga, se bem-sucedida, trazia com ela um decreto absoluto, total
dissolução do matrimônio equivocado que o prisioneiro fizera. Era
um risco que valia a pena correr. De fato, não era risco algum. Que
punição poderia ser pior do que a perspectiva de dor sem esperança
de libertação?

Ele tivera sorte. Alguns prisioneiros partiam do mundo sem deixar
sinais suficientes de si próprios, a partir dos quais, em
circunstâncias adequadas, seus corpos pudessem ser refeitos. Ele
deixara. Seu último ato, além de gritar, havia sido esvaziar os
testículos no chão. Esperma morto era uma parca lembrança de seu
interior essencial, mas era suficiente. Quando o querido irmão Rory
(o doce e desastrado Rory) tivera seu acidente com a espátula,
havia algo de Frank para se aproveitar da dor. Ele encontrara um
tênue apoio para si próprio, e um vislumbre de força com o qual
poderia se arrastar até a segurança. Agora estava tudo por conta
de Julia.

Às vezes, sofrendo na parede, ele achava que ela o abandonaria
por causa do medo. Ou isto, ou que ela racionalizaria a visão que
tivera, decidindo que era um sonho. Se isto acontecesse, ele estava
perdido. Faltava-lhe a energia para repetir a aparição.

Mas havia sinas que lhe davam motivos de esperança. O fato de ela
ter retornado ao quarto em duas ou três ocasiões, por exemplo, e
simplesmente ficar parada no escuro, olhando para a parede. Ela
até murmurou algumas poucas palavras na segunda visita, embora
ele tenha captado pouco. A palavra "aqui" estava entre elas. E
"esperando", e "logo". O bastante para mantê-lo longe do
desespero total.



Ele tinha outro suporte ao seu otimismo. Ela estava perdida, não
estava? Ele vira em seu rosto, quando – antes do dia em que Rory
se cortara – ela e seu irmão estiveram no quarto juntos. Ele
interpretara os olhares e as entrelinhas, os momentos em que a
guarda dela baixava, quando apareciam a tristeza e frustração que
ela sentia.

Sim, ela estava perdida. Casada com um homem por quem não
sentia amor, e incapaz de ver um jeito de escapar.

Bem, lá estava ele. Eles podiam salvar um ao outro, do jeito que os
poetas prometiam que os amantes deviam salvar. Ele era um
mistério, ele era escuridão, ele era tudo o que ela sonhara. E se ela
apenas o libertasse, ele a serviria – oh, sim – até seu prazer
alcançar aquele patamar que, como todos os patamares, era um
lugar onde a força se tornava mais forte e os fracos pereciam.

Lá, prazer era dor, e vice-versa. E ele o conhecia bem o suficiente
para chamá-lo de lar.



SEIS

Ficou frio na terceira semana de Setembro: um frio ártico trouxe um
vento voraz que desnudou as árvores das folhas em um punhado de
dias.

O frio exigiu uma mudança de costume, e uma mudança de planos.
Ao invés de caminhar, Julia pegou o carro. Dirigiu ao centro da
cidade no início da tarde e achou um bar no qual as trocas
comerciais da hora do almoço eram estimulantes, mas não
gritantes.

Os clientes entravam e saíam: jovens executivos de escritórios de
advocacia e contabilidade, debatendo suas ambições; grupos de
bebedores de vinho, cujas únicas concessões à sobriedade eram
seus ternos; e, mais interessante, um punhado de indivíduos que se
sentavam sozinhos em suas mesas e simplesmente bebiam. Ela
atraíra um bom tanto de olhares de admiração, mas em sua
maioria, dos jovens executivos. Não foi antes de estar lá, já há uma
hora, e os escravos assalariados já terem voltado para suas
senzalas, que ela notou alguém encarando seu reflexo no espelho
do bar. Pelos dez minutos seguintes os olhos dele permaneceram
grudados nela. Ela continuou a beber, tentando esconder qualquer
sinal de agitação. E então, sem aviso, ele ficou em pé e se
aproximou de sua mesa.

– Bebendo sozinha? – ele disse.

Ela quis correr. Seu coração batia tão furiosamente que ele
certamente conseguiria ouvir. Mas não. Ele perguntou se queria
mais uma bebida; ela disse que sim. Claramente satisfeito de não
ter sido rejeitado, ele foi até o bar, pediu doses duplas e voltou
para o lado dela. Ele tinha feições coradas, e era um tamanho mais
largo do que seu terno azul escuro. Só seus olhos traíam qualquer
sinal de nervosismo, pousando sobre ela somente por alguns
momentos, então se desviando como um peixe assustado.



Não haveria conversação a sério: aquilo ela já havia decidido. Ela
não queria saber muito a respeito dele. Seu nome, se necessário.
Sua profissão e estado civil, caso ele insistisse. Além disto, que ele
fosse apenas um corpo.

De qualquer forma, não precisava ter se preocupado. Ela já vira
paralelepípedos mais comunicativos. Ele sorria ocasionalmente –
um sorriso curto e nervoso que exibia dentes alinhados demais para
serem reais – e oferecia mais bebidas. Ela recusou querendo que a
perseguição acabasse tão rápido quanto possível, e ao invés disto
perguntou se ele tinha tempo para um café. Ele disse que sim.

– Minha casa fica perto daqui – ela continuou e eles foram até o
carro. Ela continuava se perguntando, enquanto dirigia – a carne no
assento de passageiro ao seu lado – por que era tão fácil. Seria
porque o homem era uma vítima tão simplória – com seus olhos
ineficazes e dentes falsos – ele ao menos sabia, fazer esta jornada?
Sim, talvez fosse isto. Ela não tinha medo, porque tudo parecia tão
perfeitamente previsível...

Ao girar a chave na porta da frente e entrar em casa, ela pensou ter
ouvido um barulho na cozinha. Será que Rory havia chegado em
casa mais cedo do trabalho? Ela chamou-o em voz alta.

Não houve resposta; a casa estava vazia. Quase.

Da porta para dentro ela tinha tudo meticulosamente planejado. Ela
fechou a porta. O homem de terno azul olhava para as próprias
mãos manicuradas, e esperava pela sua deixa.

– Às vezes, me sinto solitária – ela disse ao passar por ele. Era uma
fala que ela ensaiara na cama, na noite passada.

Ele só anuiu, como resposta, a expressão em seu rosto uma mistura
de medo e incredulidade: ele claramente não estava acreditando
em sua sorte.



– Você quer outra bebida? – ela perguntou a ele. – ou devemos ir
direto lá para cima?

Ele anuiu de novo.

– Qual?

– Eu acho que talvez eu já tenha bebido o bastante.

– Então vamos subir.

Ele fez um movimento indeciso na direção dela, talvez na intenção
de lhe dar um beijo. Mas ela não queria preliminares. Evitando seu
toque, ela foi até o pé da escada.

– Eu mostro o caminho – ela disse. Meigamente, ele a seguiu.

No topo dos degraus ela olhou de volta para ele, e pegou-o secando
o suor de seu queixo com um lenço. Ela esperou até ele alcançá-la
e então guiou-o pelo patamar na direção do quarto mofado.

A porta estava escancarada.

– Venha, entre – ela disse.

Ele obedeceu. Uma vez lá dentro, levou alguns minutos para ele se
acostumar à escuridão, e um pouco mais para verbalizar sua
observação:

– Não tem cama.

Ela fechou a porta e acendeu a luz. Ela teve de pendurar uma das
jaquetas velhas de Rory nas costas da porta. No bolso, havia uma
faca.

Ele disse novamente:

– Não tem cama.



– O que tem de errado com o chão? – ela replicou.

– No chão?

– Tire seu paletó. Está suando.

– Estou, – ele concordou, mas não fez nada, então ela se
aproximou dele e começou a desfazer o nó da gravata. Ele estava
trêmulo, pobre cordeirinho. Pobre cordeirinho mudo. Enquanto ela
tirava a gravata, ele começou a tirar o terno.

Será que Frank estava vendo aquilo? Ela se perguntou. Seus olhos
se fixaram momentaneamente na parede. Sim, ela pensou; ele está
aqui. Ele vê. Ele sabe. Ele lambe os lábios e está ficando
impaciente.

O cordeiro falou:

– Por que você não... – ele começou – por que você não... talvez...
faz o mesmo?

– Gostaria de me ver nua? – ela provocou. As palavras fizeram o
olhos dele cintilarem.

– Sim, – ele disse roucamente. – Sim. Eu gostaria...

– Muito?

– Muito.

Ele estava desabotoando a camisa.

– Talvez você veja. – ela disse.

Ele lhe deu aquele sorriso de anão de novo.

– Isto é um jogo? – ele arriscou.



– Se quiser que seja, – ela disse e o ajudou a tirar a camisa. Seu
corpo era pálido como cera, como um fungo. A parte de cima de seu
peito era inchada, assim como a barriga. Ela colocou as mãos no
rosto dele. Ele beijou a ponta de seus dedos.

– Você é linda, – ele disse, vomitando as palavras como se elas
estivessem sufocando-o há horas.

– Sou mesmo?

– Você sabe que é. Adorável. A mulher mais adorável que eu já vi.

– Isto é muito gentil de se dizer, – ela disse, e virou-se para a
porta. Atrás de si, ouviu a fivela do cinto dele estalar, e o som de
tecido roçando a pele quando ele baixou as calças.

Este é o momento, ela pensou. Ela não tinha nenhuma vontade de
vê-lo totalmente nu. Já era o bastante tê-lo assim...

Ela remexeu no bolso da jaqueta.

– Oh, Deus, – o cordeiro subitamente disse.

Ela soltou a faca.

– O que foi? – ela perguntou, virando-se para olhar para ele. Se o
anel no dedo dele não tivesse já denunciado seu status, ela teria
descoberto que ele era casado só de ver as cuecas que ele usava:
folgadas e desbotadas, peças de roupas nada lisonjeiras,
compradas por uma esposa que há muito deixara de pensar no
marido em termos sexuais.

– Acho que preciso urinar. – ele disse. – Tomei muito uísque.

Ela deu de ombros ligeiramente, e virou-se para a porta.

– Só preciso de um momento, – ele voltou a dizer a ela. Mas as
mãos dela estavam de volta ao bolso da jaqueta antes que as



palavras saíssem, e quando ele caminhou em direção à porta, ela
virou-se para ele, a faca do abate na mão.

Os passos dele foram rápidos demais para ver a lâmina antes do
último momento e, mesmo então, foi diversão que se expressou em
seu rosto, não medo. Era um olhar pouco vivido. A faca estava nele
um momento depois, fatiando sua barriga com a facilidade de uma
faca quente na manteiga. Ela abriu um corte e depois outro.

Quando o sangue começou a correr, ela teve certeza de ter visto o
quarto tremeluzir, os tijolos e cimento tremularam ao ver os jorros
que voaram dele.

Ela teve o momento de uma respiração para admirar o fenômeno,
não mais do que isto, antes do cordeiro soltar um palavrão
assoviado e – ao invés de fugir do alcance da faca, como ela havia
antecipado – deu um passo na direção dela e arrancou a arma de
sua mão. A faca caiu no chão e colidiu com o rodapé. Então ele
estava em cima dela.

Ele agarrou seus cabelos com força. Aparentemente, sua intenção
não era de violência, mas de fuga, porque ele afrouxou o aperto tão
logo se afastou da porta. Ela trombou com a parede, levantando os
olhos para vêlo brigar com a maçaneta da porta, a mão livre
apertando os ferimentos.

Ela foi rápida então. Em direção ao local onde a faca caíra,
levantou-se e de volta para ele em um movimento fluido. Ele
conseguira abrir a porta alguns centímetros, mas não o suficiente
para sair. Ela desceu com a faca no meio das costas dele. Ele berrou
e soltou a maçaneta da porta. Ela já estava puxando a faca e
atacando-o uma segunda vez e agora uma terceira e quarta. De
fato, ela perdeu a conta dos ferimentos que fez, seu ataque,
veneno emprestado pela recusa dele de cair no chão e morrer. Ele
cambaleou pelo quarto, reclamando e lamentando, sangue
juntando-se a sangue em sua bunda e pernas. Finalmente, após



uma eternidade daquela coisa burlesca, ele ajoelhou e caiu no
chão.

Desta vez ela teve certeza que seus sentidos não a decepcionaram.
O quarto, ou o espírito dentro dele, respondeu com suspiros suaves
de antecipação.

Em algum lugar, um sino badalava...

Quase sem prestar atenção, ela registrou que o cordeiro havia
parado de respirar. Ela atravessou o chão coberto de sangue onde
ele caíra, e disse:

– É suficiente?

Então foi lavar o rosto.

Ao cruzar o patamar, ela ouviu o quarto gemer – não havia outra
palavra para descrever aquilo. Ela parou, quase tentada a voltar.
Mas o sangue estava secando em suas mãos, e a sensação lhe era
repulsiva.

No banheiro, ela tirou a blusa de estampa florida, e lavou primeiro
as mãos, então seus braços salpicados e finalmente o pescoço. A
água tanto a esfriou quanto a ajudou a recuperar o controle. A
sensação era boa. Aquilo feito, lavou a faca, enxaguou a pia e
voltou para o patamar, sem se importar em se secar ou se vestir.

Ela também nem precisava. O quarto estava como uma fornalha,
enquanto as energias do homem morto pulsavam para fora de seu
corpo. Eles não foram muito longe. O sangue no chão já estava
recuando na direção da parede de Frank, as gotas parecendo ferver
e evaporar ao chegarem perto dos rodapés. Ela observou,
hipnotizada. Mas havia mais. Algo estava acontecendo ao corpo. Ele
estava sendo drenado de cada elemento nutritivo, o corpo
convulsionando enquanto seus interiores eram sugados, os gases
borbulhavam nas entranhas e garganta, a pele dissecada na frente



de seus olhos assustados. Em certo ponto a dentadura caiu para o
esôfago, as gengivas murcharam para dentro.

E em poucos momentos, acabou. Tudo o que o corpo tinha de útil
para oferecer em termos de nutrição havia sido tomado; a casca
que restou não teria sustentado uma família de pulgas. Ela estava
impressionada.

Subitamente, a lâmpada começou a piscar. Ela olhou para a parede,
esperando que ela tremesse e cuspisse seu amante de suas
entranhas. Mas não. A lâmpada se apagou. Só ficou a luz
esmaecida que se infiltrava pelas persianas antigas.

– Onde está você? – ela disse.

As paredes continuaram mudas.

– Onde está você?

Ainda nada. O quarto estava esfriando. Seus seios começavam a se
arrepiar. Ela verificou o relógio luminoso no braço atrofiado do
cordeiro. Ele continuava a tiquetaquear, indiferente ao apocalipse
que se abatera sobre seu dono. Ele mostrava 4:41. Rory estaria de
volta a qualquer momento após 5:15, dependendo do trânsito. Ela
tinha trabalho a fazer.

Amontoando o terno azul e o resto das roupas do homem, ela as
jogou em vários sacos plásticos e então foi em direção ao grosso
dos restos. Ela esperara que o Frank estivesse ali para ajudá-la com
esta parte do trabalho, mas como ele não apareceu, ela não tinha
escolha a não ser fazer tudo sozinha. Quando voltou ao quarto, a
deterioração do cordeiro ainda continuava, apesar de agora estar
bem devagar. Talvez Frank ainda estivesse procurando nutrientes
ao espremer o corpo, mas ela duvidava. Mais provável que o corpo
depauperado, sugado até a medula de cada fluido vital, não fosse
mais forte o suficiente para sustentar a si próprio. Quando ela o
dividiu nos sacos, pesava não mais do que uma criancinha.



Fechando os sacos, ela estava quase descendo para levá-lo para o
carro quando ouviu a porta da frente se abrir.

O som desencadeou todo o pânico que ela tão arduamente
mantinha sob controle. Ela começou a tremer. Lágrimas formigaram
em suas narinas.

– Agora não... – disse a si mesma, mas os sentimentos não seriam
suprimidos por mais tempo.

No hall inferior, Rory disse:

– Querida?

Querida! Ela teria rido, mas de horror. Ela estava aqui, se ele queria
encontrá-la – sua querida, seu docinho – com os seios
recémlavados, e um cadáver nos braços.

– Cadê você?

Ela hesitou antes de responder, incerta se sua laringe exprimiria sua
decepção.

Ele chamou uma terceira vez, sua voz mudando de timbre ao
atravessar a cozinha. Só levaria um momento para ele descobrir
que ela não estava ao fogão, cozinhando um ensopado; então ele
voltaria e subiria as escadas. Ela tinha dez segundos, quinze no
máximo.

Tentando manter seu passo o mais leve possível, de medo que ele
ouvisse seus movimentos ali em cima, ela carregou o fardo ao
quarto sobressalente no final do patamar. Pequeno demais para ser
usado como quarto de dormir (exceto talvez para uma criança),
eles o usavam como depósito. Baús e caixas meio vazios, peças de
mobília para os quais ainda não haviam encontrado lugar, todo o
tipo de tranqueira. Ela deixaria o corpo ali por enquanto, detrás de



uma poltrona quebrada. Então trancou a porta atrás de si, bem na
hora em que Rory chamou-a do pé da escada. Ele estava subindo.

– Julia? Julia, querida. Está aí?

Ela se enfiou no banheiro e olhou para o espelho. Ele refletiu um
retrato enrubescido dela. Ela pegou a blusa que deixara pendurada
ao lado da banheira e a vestiu. Ela cheirava mal, e havia
indubitavelmente gotas de sangue por entre as flores estampadas,
mas não havia nada mais a vestir.

Ele estava se aproximando do patamar; ela ouviu seus passos
pesados.

– Julia?

Desta vez, ela respondeu – sem tentar disfarçar a qualidade
trêmula de sua voz. O espelho havia confirmado o que ela temia:
não havia jeito de que ela pudesse se passar por imperturbável. Ela
seria obrigada a se aproveitar desta fraqueza.

– Você está bem? – ele perguntou. Estava do outro lado da porta.

– Não. – ela disse. – Me sinto doente.

– Oh, querida...

– Vou ficar bem em alguns minutos.

Ele tentou entrar, ela segurou a porta.

– Pode me deixar sozinha por uns minutinhos?

– Quer ir ao médico?

– Não, – ela disse a ele. – Não. Realmente. Mas eu não recusaria
um conhaque...



– Conhaque...

– Desço num instante.

– Qualquer coisa que a madame queira. – ele gracejou. Ela contou
seus passos enquanto ele marchava para as escadas, e então
começava a descer. Uma vez que imaginou que ele estava longe do
alcance do barulho, ela desaferrolhou a porta e saiu para o
corredor.

A luz do fim de tarde estava esmaecendo rapidamente; o corredor
parecia um túnel sombrio.

Lá embaixo, ela ouviu o tilintar de taças de vidro. Ela se moveu o
mais rápido que ousou até o quarto de Frank.

Não havia som no interior escuro. As paredes não tremiam mais,
nem os sinos distantes badalavam. Ela abriu a porta; rangeu
levemente.

Ela não havia terminado inteiramente seu trabalho. Havia sujeira
no chão, sujeira humana e fragmentos de carne desidratada. Ela se
acocorou e juntou-os diligentemente. Rory tinha razão. Que perfeita
dona de casa ela era.

Ao se levantar de novo, algo se moveu por entre as crescentes
sombras do quarto. Ela olhou na direção do movimento, mas antes
que seus olhos pudessem identificar a forma no canto, uma voz
disse:

– Não olhe para mim.

Era uma voz cansada – a voz de alguém totalmente consumido
pelos eventos; mas era concreta. As sílabas eram carregadas do
mesmo ar que ela respirava.

– Frank – ela disse.



– Sim... - veio a voz partida – sou... eu.

Lá de baixo, Rory chamou-a.

– Está melhor?

Ela foi até a porta.

– Bem melhor, – ela respondeu. Às suas costas, a coisa escondida
disse: – não o deixe se aproximar de mim. – as palavras saindo
rápidas e ferozes.

– Está tudo bem. – ela sussurrou para ele. Então, para Rory: – Já
estou descendo. Coloque uma música. Algo calmo.

Rory respondeu que sim e foi para a sala de estar.

– Eu só estou parcialmente recuperado, – a voz de Frank disse. –
Não quero que me veja... não quero que ninguém me veja...
assim... – as palavras hesitavam de novo e soavam miseráveis. –
Preciso de mais sangue, Julia.

– Mais?

– E logo.

– Quanto mais? – ela perguntou às sombras. Desta vez, captou um
relance melhor do que a esperava. Não era de se espantar que ele
não quisesse que ninguém o visse.

– Apenas mais, – ele disse. Embora o volume não passasse de um
sussurro, havia uma urgência que a atemorizava na voz .

– Eu tenho de ir... - ela disse, ouvindo música lá embaixo.

Desta vez a escuridão não respondeu. À porta, ela se voltou.



– Estou feliz que esteja aqui. – ela disse. Ao fechar a porta, ela
ouviu um som em parte riso, em parte soluço, às suas costas.



SETE

1

– Kirsty? É você?

– Sim? Quem fala?

– É Rory...

A linha estava com barulho de água, como se o dilúvio lá de fora
tivesse se infiltrado na linha telefônica. Ainda assim, ficou feliz de
ouvi-lo. Ele ligava tão raramente e quando o fazia, geralmente era
em nome dele e de Julia. Mas não desta vez. Desta vez, Julia era o
assunto em pauta.

– Há algo errado com ela, Kirsty. – ele disse. – Não consigo
descobrir o que é.

– Está dizendo que ela está doente?

– Talvez. Ela está tão estranha comigo. E sua aparência está
terrível.

– Você conversou com ela?

– Ela diz que está bem. Mas não está. Me pergunto se ela não teria
te contado alguma coisa.

– Eu não a vejo desde a festa em sua casa.

– Outra coisa. Ela não quer nem mesmo sair de casa. Não parece
cosia dela.

– Você quer que eu... converse com ela?



– Você faria isto?

– Eu não sei se vai adiantar, mas posso tentar.

– Não diga que fui eu que pedi.

– Claro que não. Eu passo por lá amanhã...

( "Amanhã. Tem de ser amanhã."

"Sim... eu sei."

"Estou com medo de perder minha forma, Julia. Voltar a
desvanecer.")

– Eu te ligo do escritório na quinta-feira. E aí poderá me contar o
que conseguiu descobrir com ela.

("– Desvanecer?"

"A esta altura já sabem que escapei."

"Quem sabe?"

"O Gash. Os bastardos que me prenderam..."

"Eles estão esperando por você?"

"Bem aqui, além da parede.")

Rory lhe disse o quão agradecido ficava e, ela por sua vez lhe disse
que era para isto que serviam os amigos. Então ele desligou,
deixando-a a ouvir o som da chuva na linha desocupada.

Agora ambos eram criaturas de Julia, preocupados com seu
bemestar, se preocupando por ela quando tinha pesadelos.

E daí? Até isto era um tipo de vínculo.
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O homem da gravata branca não perdeu tempo. Assim que botou
os olhos sobe Julia, se aproximou dela. Ela decidiu, enquanto ele se
aproximava, que ele não serviria. Grande demais; confiante demais.
Depois do jeito que o primeiro havia lutado, ela decidira escolher
com cuidado.

Então, quando o Gravata Branca perguntou o que ela estava
bebendo, ela lhe disse para deixá-la em paz.

Aparentemente, ele estava acostumado a rejeições, e aceitou numa
boa, recuando para o bar. Ela voltou à sua bebida.

Chovia intensamente hoje – já chovia há setenta e duas horas, de
forma intermitente – e havia menos clientes que na semana
anterior. Um ou dois ratos ensopados entraram, vindos da rua; mas
nenhum olhou para ela, além de alguns momentos. E o tempo
corria. Já passava das duas. Ela não ia se arriscar a ser pega no
retorno de Rory. Ela esvaziou o copo e decidiu que não era o dia de
sorte de Frank. Então, saiu do bar para a chuvarada, abriu a
sombrinha, e foi para o carro. Ouviu passos atrás de si e então o
Gravata Branca estava ao seu lado dizendo:

– Meu hotel fica aqui perto.

– Oh... – ela disse e continuou a andar. Mas ele não ia ser afastado
tão facilmente.

– Estou na cidade por somente dois dias. – ele disse.

Não me tente, ela pensou.

– Só estou procurando companhia... – ele continuou. – Há dias não
falo com ninguém.

– É mesmo?



Ele segurou o pulso dela. Um aperto tão forte que ela quase gritou.
Foi quando ela soube que teria de matá-lo. Ele pareceu ver o
desejo nos olhos dela.

– Meu hotel? – ele disse.

– Eu não gosto muito de hotéis. São tão impessoais.

– Tem alguma ideia melhor? – ele perguntou.

É claro que ela tinha.

Ele pendurou o sobretudo ensopado no cabide do hall, e ela
ofereceu uma bebida, que ele aceitou. Seu nome era Patrick, e ele
era de Newcastle.

– Estou aqui a negócios. Mas não consegui fechar muitos.

– Por quê?

Ele deu de ombros.

– Acho que sou um vendedor ruim. Só isso.

– O que você vende? – ela lhe perguntou.

– O que lhe importa? – ele replicou, de forma cortante.

Ela sorriu. Teria de levá-lo para cima rápido, antes de começar a
gostar de sua companhia.

– Porque não cortamos o papo furado? – ela disse. Era uma frase
pobre, mas foi a primeira coisa que lhe veio à língua. Ele engoliu o
resto de sua bebida em um só gole, e a seguiu.

Desta vez ela não deixara a porta escancarada. Estava trancada, o
que o intrigou.



– Depois de você, – ele disse, quando a porta se abriu.

Ela entrou primeiro. Ele entrou em seguida. Desta vez, ela havia
decidido, não daria tempo para tirar roupas. Se algum nutriente
ficasse retido nas roupas ensopadas de sangue, que fosse; ela não
ia lhe dar chance de perceber que não estavam sozinhos no quarto.

– Vamos trepar no chão? – ele perguntou casualmente.

– Algo contra?

– Não se você gostar. – ele disse e grudou sua boca na dela, a
língua explorando os dentes dela, como se investigando cáries.
Havia paixão nele, ela refletiu; ela já podia senti-lo se endurecendo
contra seu corpo. Mas ela tinha trabalho a fazer ali: sangue a
derramar e uma boca a alimentar.

Ela interrompeu o beijo e tentou escapar de seu abraço. A faca
estava de novo na jaqueta pendurada na porta. Enquanto estivesse
fora de seu alcance, ela tinha pouco poder de resistência.

– Qual o problema? – ele disse.

– Nenhum... – ela murmurou. – Também não há pressa. Temos todo
o tempo do mundo. – ela tocou-o a frente das calças, para
reafirmá-lo. Como um cão recebendo uma carícia, ele fechou os
olhos.

– Você é estranha. – ele disse.

– Não abra os olhos. – ela pediu.

– Huh?

– Mantenha os olhos fechados.

Ele franziu o cenho, mas obedeceu. Ela deu um passo para trás, na
direção da porta e remexeu nas profundezas do bolso, olhando para



trás para ver se ele ainda estava de olhos fechados.

Ele estava, e baixando o zíper. Quando a mão dela tocou a faca, as
sombras gemeram.

Ele ouviu o barulho. Seus olhos se abriram.

– O que foi isto? – ele disse, girando e esmiuçando a escuridão.

– Não foi nada. – ela insistiu, tirando a faca de seu esconderijo. Ele
estava se afastando dela, indo para o outro lado do quarto.

– Há alguém...

– Não.

– … aqui.

A última sílaba falseou em seus lábios, quando ele relanceou um
movimento leve no canto ao lado da janela.

– O que... em nome... de... – ele começou. Quando ele apontou
para a escuridão ela caiu sobre ele, fatiando seu pescoço com a
eficiência de um açougueiro. O sangue jorrou imediatamente, um
grande jato que atingiu a parede com um ruído úmido. Ela ouviu o
prazer de Frank, e então o lamento do homem agonizante, longo e
baixo. Ele levou a mão ao pescoço para conter o sangue, mas ela
se abateu sobre ele de novo, cortando suas mãos suplicantes, seu
rosto. Ele cambaleou, ele soluçou. Finalmente, caiu, se retorcendo.

Ela se afastou dele para evitar as pernas que se debatiam. No canto
do quarto ela viu Frank balançando-se para frente e para trás.

– Boa garota... – ele disse.

Seria sua imaginação, ou a voz dele já estava mais forte do que
antes, mais como a voz que ouvira em sua mente milhares de vezes
naqueles anos roubados?



A campainha da porta soou.

– Oh, Jesus, – sua boca exalou.

– Está tudo bem... – a sombra respondeu. – Ele já está morto.

Ela olhou para o homem da gravata branca e viu que Frank estava
certo. Ele havia parado de se contorcer.

– Ele é grande, – disse Frank. – E saudável.

Ele vinha em sua direção, faminto demais por nutrição para proibi-
la de vê-lo; ela o viu claramente agora pela primeira vez. Ele era
uma abominação. Não só em relação à humanidade, mas à vida.
Ela desviou o olhar.

A campainha da porta estava tocando de novo, de forma mais
insistente.

– Vá atender. – Frank lhe disse.

Ela não respondeu.

– Vá. – ele insistiu, meneando a cabeça suja em sua direção, seus
olhos mordazes e brilhantes fixos na destruição que os cercava.

A campainha soou uma terceira vez.

– Seu visitante é muito insistente. – ele disse, tentando persuadila,
já que a exigência não funcionara. – Eu realmente acho que você
devia atender a porta.

Ela se afastou dele e ele voltou a atenção ao corpo no chão.

De novo, a campainha.

Talvez fosse mesmo melhor atender (ela já estava fora do quarto,
tentando não ouvir os sons que Frank fazia), melhor agir



normalmente. Seria um vendedor de seguros, provavelmente, ou
uma Testemunha de Jeová, com noticias de salvação. Sim, ela
poderia aguentá-los sem problemas. A campainha soou de novo.

– Já vou. – ela disse, apressando-se agora de receio que o visitante
partisse. Ela trazia uma expressão amigável ao abrir a porta. Que
imediatamente se desfez.

– Kirsty.

– Eu estava quase desistindo.

– Eu estava... Eu estava dormindo.

– Oh.

Kirsty olhou para a aparição que lhe abrira a porta. Pela descrição
de Rory, ela esperara uma criatura devastada.

O que via era exatamente o contrário. O rosto de Julia estava
afogueado: fios de cabelo ensopados de suor grudavam-se à testa e
têmporas. Ela não parecia uma mulher que estava dormindo. Na
cama, talvez, mas não dormindo.

– Estou só de passagem – Kirsty disse – para conversar.

Julia deu de ombros.

– Bom, agora não é um bom momento, – ela disse.

– Entendo.

– Talvez podemos nos falar mais para o final da semana?

O olhar de Kirsty se desviou de Julia para o casaco que estava no
hall. Um casaco de gabardina masculino dependurava-se de um dos
suportes, ainda úmido.



– Rory está? – ela arriscou.

– Não. – Julia disse. – É claro que não. Ele está no trabalho. – sua
expressão endureceu. – Foi por isto que veio? Para ver Rory?

– Não, eu...

– Não precisa pedir minha permissão, sabe. Ele é um homem
adulto. Vocês dois podem fazer a porra que quiserem.

Kirsty não ousou debater aquele tema. A reviravolta a deixou tonta.

– Vá embora, – Julia disse. – Não quero falar com você.

Ela bateu a porta.

Kirsty ficou parada em frente à porta fechada por um minuto,
tremendo. Ela não tinha dúvidas do que estava acontecendo. O
casaco úmido, a agitação e o rosto corado de Julia, sua raiva
repentina. Ela estava com um amante na casa. Pobre Rory, tinha
entendido tudo errado.

Ela desceu os degraus e rumou para a rua. Um amontoado de
pensamentos brigavam por sua atenção. Finalmente, um deles se
distinguiu do restante: Como contaria ao Rory? Seu coração se
partiria, sem dúvidas. E ela, a infeliz mensageira, ela ficaria
marcada por aquelas notícias ruins, não ficaria? Ela sentiu vontade
de chorar.

Mas elas não vieram; outra sensação, mais insistente, sobrepujou
tudo o mais enquanto ela se afastava.

Ela estava sendo observada. Podia sentir o olhar pesando à sua
nuca. Seria Julia? De alguma forma, achou que não. O amante
então. Sim, o amante!



Seguramente fora da sombra da casa, ela cedeu à urgência de se
virar e olhar.

No quarto mofado, Frank espiava pelo buraco que fizera na
veneziana. A visitante – cujo rosto ele vagamente reconheceu –
olhava para cima, para a casa, para esta exata janela, de fato.
Confiante de que ela não podia vê-lo, ele encarou-a de volta. Ele
certamente já vira criaturas mais voluptuosas, mas algo em sua
falta de glamour o atraiu. Tais mulheres eram, pelas suas
experiências, geralmente companhias mais interessantes do que
beldades como Julia. Elas se sentiam lisonjeadas então provocadas
a agirem de forma que beldades jamais concordariam em agir, e
ainda se sentiam gratas pela atenção. Talvez ela voltasse, esta
mulher. Ele esperava que sim.

Kirsty escaneou a fachada da casa, mas não viu nada; as janelas
estavam, ou vazias ou com as cortinas fechadas. Ainda assim, a
sensação de estar sendo vigiada persistia; de fato estava tão forte
que ela virou as costas e se afastou, embaraçada.

A chuva recomeçou enquanto ela caminhava pela Rua Lodovico, e
ela gostou. A chuva esfriava o rubor de suas faces, e acobertavam
as lágrimas que ela não mais conseguia conter.
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Julia voltara ao andar de cima tremendo, e encontrou o Gravata
Branca perto da porta. Ou melhor, a cabeça dele. Desta vez, fosse
por excesso de gana ou maldade, Frank havia desmembrado o
corpo. Pedaços de ossos e carne desidratada jaziam espalhados
pelo quarto.

Mas não havia sinais do responsável por aquilo.

Ela virou de novo na direção da porta, e lá estava ele, bloqueando
seu caminho. Só se passaram minutos desde que o vira encurvado



para drenar a energia daquele homem morto. Naquele breve
espaço de tempo, ele havia mudado além de qualquer
reconhecimento. Onde antes havia cartilagem seca, agora haviam
sinais de algum amadurecimento muscular; o mapa de suas artérias
e veias havia sido redesenhado: pulsavam com a vida roubada.
Havia até mesmo uns tufos de cabelo, de certa forma prematuros,
devido sua ausência de pele, na bola crua de sua cabeça.

Nada disso suavizara minimamente a aparência dele. De fato, de
várias maneiras, só piorava. Anteriormente não houvera nada
reconhecível nele, mas agora havia esboços de humanidade por
todos os lados, evidenciando ainda mais a natureza catastrófica de
seus ferimentos.

O pior ainda estava por vir. Ele falou, e quando falou, foi com uma
voz que era inegavelmente de Frank.

– Estou sentido dor. – ele disse.

Seus olhos sem sobrancelhas, e com somente metade das
pálpebras observavam cada reação sua. Ela tentou esconder a
perturbação que sentia, mas soube que o disfarce era inadequado.

– Meus nervos voltaram a funcionar – ele lhe dizia – e está doendo.

– O que posso fazer? – ela perguntou.

– Talvez... talvez uns curativos.

– Curativos?

– Ajude-me a me juntar novamente.

– Se é o que quer.

– Mas preciso mais do que isto, Julia. Preciso de outro corpo.

– Outro? – ela disse. Isso nunca acabaria?



– O que tem a perder? – ele respondeu, movendo-se para perto
dela. À sua súbita aproximação, ela ficou muito ansiosa. Lendo o
medo em seu rosto, ele parou de avançar.

– Eu estarei recuperado logo... – ele prometeu – e quando estiver...

– É melhor eu me limpar – ela disse, evitando olhar para ele.

– Quando eu estiver, doce Julia...

– Rory vai voltar logo.

– Rory! – ele cuspiu o nome – Meu querido irmão! Como em nome
de Deus você acabou se casando com tal bronco?

Ela sentiu um espasmo de fúria tomar conta de Frank.

– Eu o amava – ela disse. E então, após um momento de reflexão,
corrigiu-se – Eu achei que o amava.

A risada dele só tornava sua aterradora nudez mais aparente.

– Como pode ter acreditado nisto? – ele disse – Ele é uma lesma.
Sempre foi. Sempre será. Jamais teve senso de aventura.

– Ao contrário de você.

– Ao contrário de mim.

Ela baixou os olhos para o chão; a mão de um homem morto jazia
entre eles. Por um instante quase foi engolfada pelo nojo de si
mesma. Tudo o que fizera, e sonhara em fazer, nos últimos dias
ergueu-se à sua frente: um desfile de seduções que acabaram em
morte – tudo por esta morte que ela havia esperado tão
fervorosamente que acabasse em sedução. Ela estava tão
condenada quanto ele, pensou; nenhuma ambição mais suja podia
se aninhar na cabeça dele, do que a que balbuciava e vibrava na
dela.



Bem... estava feito.

– Cure-me. – ele sussurrou. A aspereza havia sumido de sua voz.
Ele falou como um amante. – Cure-me... por favor.

– Sim... – ela disse. – Prometo que irei curá-lo.

– E então ficaremos juntos.

Ela franziu o cenho.

– E Rory?

– Somos irmãos de sangue – Frank disse. – Eu o farei compreender
a lição disto tudo, o milagre disto tudo. Você não pertence a ele,
Julia. Não mais.

– Não – ela disse. Era verdade.

– Nós pertencemos um ao outro. Não é isto o que você quer?

– É o que eu quero.

– Sabe? Eu acho que se eu tivesse você, não teria me desesperado.
– ele disse. – Não teria dado o meu corpo e alma por tão pouco.

– Pouco?

– Em troca de prazer. Por pura sensualidade. Em você... – aqui ele
voltou a se aproximar dela de novo. Desta vez, as palavras a
prenderam, ela não se afastou. – Em você eu poderia ter
descoberto alguma razão para viver.

– Estou aqui. – ela disse. Sem pensar, ela estendeu a mão e tocouo.
O corpo era quente e úmido. Sua pulsação parecia estar em todos
os lugares. Em cada tenra terminação nervosa, em cada tendão
florescente. O contato a excitou. Era como se, até aquele momento,
ela jamais tivesse acreditado que ele era real. Agora aquilo era



incontestável. Ela havia feito este homem, ou refeito-o, usando sua
coragem e sua determinação para lhe dar substância. A sensação
que ela teve, ao tocar naquele corpo tão vulnerável, foi uma de
posse.

– Este é o momento mais perigoso – ele lhe disse. – Até agora, eu
conseguia me esconder. Eu não era praticamente nada. Mas não
mais.

– Não. Eu pensei nisto.

– Devemos fazer isto rápido. Preciso estar forte e inteiro, custe o
que custar. Concorda?

– Claro.

– Depois disto a espera terá fim, Julia.

A pulsação nele pareceu se acelerar com este pensamento.

Então, ele se ajoelhou à sua frente. Suas mãos não acabadas
estavam nos seus quadris, então sua boca.

Amaldiçoando a sensação de desgosto, ela colocou a mão sobre a
cabeça dele, e sentiu os fios ralos de cabelo, como os de um bebê –
e a casca do crânio por baixo. Ela não havia sentido nenhuma
delicadeza desde a última vez que ele a abraçara. Mas o desespero
havia lhe ensinado a fina arte de extrair sangue das pedras; com o
tempo, ela teria amor desta coisa odienta, custe o que custasse.



OITO

1

Havia trovões naquela noite. Uma tempestade sem chuva, que fez
o ar cheirar a aço.

Kirsty jamais dormia bem. Mesmo quando criança, embora sua mãe
entoasse canções de ninar suficientes para pacificar nações, a
garota jamais caía facilmente no sono. Não eram pesadelos; ou
pelo menos nenhum que durasse até o amanhecer. Era que o
próprio ato de dormir – o ato de fechar os olhos de perder o
controle de si própria até a inconsciência – era algo que ela
temperamentalmente se recusava a fazer.

Esta noite, com o trovão tão alto e os relâmpagos tão brilhantes,
ela estava feliz. Tinha uma desculpa para abandonar a cama
desfeita, beber chá, e assistir ao espetáculo pela sua janela.

Aquilo lhe dava tempo para pensar em como solucionar o problema
que a incomodava desde que saíra da casa da Rua Lodovico. Mas
ela não estava nem perto de uma resposta.

Uma dúvida em particular persistia. Suponha que ela estivesse
errada sobre o que viu? Suponha que ela interpretara mal a
evidência, e Julia tivesse uma explicação perfeitamente boa? Ela
perderia Rory na hora.

E ainda assim, como poderia ficar calada? Ela não aguentava
pensar que a mulher estivesse rindo pelas costas dele, explorando
sua gentileza, sua ingenuidade. O pensamento fazia seu sangue
ferver.

A única outra opção seria esperar e observar, para ver se poderia
juntar alguma evidência incontestável. Se suas piores suposições



fossem confirmadas, não teria escolha senão contar a Rory tudo o
que vira.

Sim. Aquela era a resposta. Aguardar e observar, observar e
aguardar.

As trovoadas duraram longas horas, negando-lhe o sono até quase
quatro da madrugada. Quando, finalmente ela adormeceu, foi o
sono de alguém que observava e aguardava. Leve, e cheio de
visões.
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A tempestade fez da casa um trem fantasma. Julia sentou-se no
andar térreo, e contou as batidas entre o clarão e a fúria que vinha
nos seus calcanhares. Ela jamais gostara de trovões. Ela, uma
assassina; ela, a consorte de um morto-vivo. Era outro paradoxo a
adicionar aos milhares que ela encontrara dentro de si
ultimamente. Ela pensou mais uma vez em subir, e buscar algum
conforto na criatura, mas aquilo seria estúpido. Rory retornaria a
qualquer momento da festa do escritório. Ele estaria bêbado,
baseada em experiências anteriores, e cheio de amor (nada bem-
vindo) para dar.

A tempestade se aproximava. Ela ligou a televisão, para iluminar a
escuridão, o que funcionou pouco.

Às onze, Rory chegou, todo sorridente. Trazia boas novas. No meio
da festa, seu supervisor o chamara de canto, elogiara-o pelo seu
excelente trabalho, e falou de grandes planos para o futuro. Julia
escutava-o contar esta conversa, esperando que seu estado
embriagado o impedisse de reparar sua indiferença. Por fim, boas
novas contadas, ele tirou a jaqueta e se sentou no sofá, perto dela.

– Pobrezinha, – ele disse. – Você não gosta de trovões.



– Estou bem. – ela disse.

– Tem certeza?

– Sim. Bem.

Ele se inclinou para ela, e acariciou com o nariz sua orelha.

– Você está suado, – ela disse, com voz neutra. Mas ele não parou
com as investidas, não querendo largar o osso agora que o
mordera.

– Por favor, Rory – ela disse – Eu não quero.

– Por que não? O que eu fiz?

– Nada. – ela disse, fingindo interesse na televisão. – Não é nada
com você.

– Oh, verdade? – ele disse – Não é nada comigo, não é nada com
você, não é nada com a porra de ninguém!

Ela olhava para a tela que tremeluzia. O noticiário noturno acabara
de começar, a fonte habitual de sofrimento cheia até a borda. Rory
continuou a falar, afogando a voz do âncora com sua lamúria. Ela
não se importou muito. O que o mundo tinha a lhe dizer? Muito
pouco. Já ela, ela tinha notícias para o mundo, notícias que ele não
iria querer ouvir. Sobre a condição dos condenados; sobre o amor
perdido, e então reencontrado; sobre o que o desespero e o desejo
tinham em comum.

– Por favor, Julia – Rory dizia – Fale comigo.

As súplicas exigiram sua atenção. Ele parecia, ela pensou, o garoto
nas fotografias, seu corpo hirsuto e inchado, as roupas de um
adulto – mas ainda, em essência, um garoto, com os olhos
espantados e boca amuada. Ela lembrou-se da pergunta de Frank



"Como você pôde se casar com tal bronco?" Pensando nisto, um
sorriso amargo se formou em seus lábios. Ele olhava para ela, com
crescente confusão.

– Qual a graça, maldição?

– Nada.

Ele balançou a cabeça, raiva embotada substituindo o amuo. Um
golpe de trovão seguiu o relâmpago quase que sem intervalo. Neste
momento, houve um ruído no andar superior. Ela voltou a olhar
para a televisão, para distrair o interesse de Rory. Mas a tentativa
falhou; ele ouvira o som.

– Que porra foi esta?

– Trovão.

Ele ficou em pé.

– Não. – ele disse. – Foi outra coisa. – ele já estava na porta.

Uma dúzia de opções passou pela mente dela, nenhuma delas
possível. Ele brigou tropegamente com a maçaneta da porta.

– Acho que deixei uma janela aberta – ela disse e se levantou. – eu
vou ver.

– Deixa que eu vejo – ele retrucou – não sou completamente inútil.

– Ninguém disse... – ela começou, mas ele não estava ouvindo.
Quando cruzou o hall o relâmpago seguiu-se ao trovão: alto e
brilhante. Quando ela foi atrás dele, outro clarão seguiu-se ao
primeiro, acompanhado por um som rascante de revirar as
entranhas. Rory já estava na metade da escada.

– Não foi nada! – ela gritou para ele. Ele não respondeu mas subiu
até o topo das escadas. Ela o seguiu.



– Não... – ela disse, no intervalo entre um trovão e outro. Ele a
ouviu desta vez. Ou melhor, escolheu ouvir. Quando ela chegou ao
topo das escadas, ele estava esperando.

– Tem algo errado? – ele disse.

Ela escondeu seu tremor com um encolher de ombros.

– Você está sendo bobo – ela respondeu suavemente.

– Estou?

– Era só o trovão.

O rosto dele, iluminado pelo hall inferior, suavemente suavizou-se.

– Por que você me trata como merda? – ele perguntou a ela.

– Você só está cansado – ela lhe disse.

– Por que então? – ele insistiu, infantilmente. – O que eu fiz para
você?

– Está tudo bem – ela disse – Verdade, Rory. Tudo está bem. – as
mesmas banalidades hipnóticas, repetidas vezes sem conta.

Novamente, o trovão. E sob o som, outro som. Ela amaldiçoou a
indiscrição de Frank.

– Ouviu isto? – ele perguntou.

– Não.

Os membros dele estavam obstinados pela bebida, ele moveu-se
para longe dela. Ela observou-o adentrar as sombras. Relâmpagos,
se derramando através da porta aberta do quarto, o iluminaram;
então escuridão de novo. Ele ia na direção do quarto mofado. Na
direção de Frank.



– Espere... – ela disse, e foi atrás dele.

– Ele não parou, e continuou a andar até a porta. Quando ela o
alcançou, a mão dele estava sobre a maçaneta.

Inspirada pelo pânico, ela estendeu a mão e tocou a bochecha dele.

– Estou com medo... – ela disse.

Ele olhou para ela, confuso.

– De que? – perguntou.

Ela moveu a mão para os lábios dele, deixando-o provar o medo em
seus dedos.

– Da tempestade... – ela disse.

Ela podia ver a umidade dos olhos dele na escuridão, um pouco
mais. Ele estava mordendo a isca ou cuspindo-a para longe?

Então:

– Pobrezinha... – ele disse.

Mordeu, ela exultou, e baixando a mão, ela colocou sua mão sobre
a dele e tirou-a da porta. Se Frank sequer respirasse agora, tudo
estaria perdido.

– Pobrezinha – ele disse de novo e a tomou nos braços. O equilíbrio
dele não estava bom; foi como uma carga de chumbo sobre ela.

– Vamos – ela disse, afastando-o da porta. Ele foi com ela por
alguns passos cambaleantes, e então perdeu o equilíbrio. Ela o
soltou, e se apoiou na porta em busca de apoio. O relâmpago veio
de novo e com ele, ela viu que os olhos de Rory tinham-na visto, e
brilharam.



– Eu a amo, – ele disse, cruzando o corredor para perto dela. Ele se
pressionou contra ela, tão pesadamente que não houve resistência.
Sua cabeça aninhou-se no pescoço dela, murmurando palavras
doces contra sua pele. Agora ele a beijava. Ela queria empurrá-lo.
Mais, ela queria pegálo pela mão pegajosa e lhe mostrar o monstro
desafiador da morte que ele esteve tão perto de descobrir.

Mas Frank não estava pronto para confrontos ainda. Tudo o que ela
podia fazer era aguentar as carícias de Rory e esperar que a
exaustão o clamasse logo.

– Vamos descer – ela sugeriu.

Ele murmurou algo contra seu pescoço e não se moveu. Sua mão
esquerda estava em seu seio, a outra agarrava sua cintura. Ela
deixou-o enfiar os dedos sob sua blusa. Resistir a esta altura só o
deixaria mais bravo.

– Preciso de você – ele disse, erguendo a boca até o ouvido dela.
Antigamente, quase uma vida atrás, seu coração parecia falhar uma
batida quando ele fazia isto. Agora ela aprendera. Seu coração não
era nenhum acrobata; não havia repuxões nas molas de seu
abdômen. Somente o estável funcionamento de seu corpo. Ar para
dentro, circulação sanguínea, alimentos digeridos e excretados.
Pensar em sua anatomia assim, desassociada de romantismos –
como uma coleção de imperativos naturais abrigados em músculos
e ossos – ela achava mais fácil deixá-lo tirar sua blusa e enterrar o
rosto entre seus seios. Suas terminações nervosas diligentemente
responderam à sua língua, mas de novo, era só uma aula de
anatomia. Ela permanecia recuada no fundo de seu crânio, e nada a
abalava.

Ele estava tirando a roupa; ela viu de relance a forma de sua
ereção quando ele a esfregou contra sua coxa. Agora ele abria suas
pernas e baixava sua calcinha somente o suficiente para lhe dar



acesso. Ela não objetou, não emitiu nenhum som, quando ele a
penetrou.

O próprio ruído dele começou quase imediatamente, reivindicações
débeis de amor e luxúria, desesperadamente entrelaçados. Ela
meio ouviu, e deixou-o executar seus movimentos, o rosto dele
enterrado em seus cabelos.

Fechando os olhos, ela tentou imaginar tempos mais felizes, mas o
relâmpago estragou seus sonhos. Quando o som se seguiu à luz,
ela abriu os olhos de novo para ver que a porta do quarto mofado
estava alguns centímetros aberta. Na fresta estreita entre a porta e
o batente, ela conseguiu perceber uma figura reluzente,
observando-os.

Ela não podia ver os olhos de Frank, mas sentia-os agudamente por
trás de golpes de inveja e fúria. Ela também não desviou os olhos,
mas seguiu encarando as sombras enquanto os gemidos de Rory
aumentavam. E no momento final, um momento se tornou outro, e
ela estava deitada na cama com o seu vestido de noiva amassado
sob ela, enquanto uma besta negra e vermelha bombeava entre
suas pernas para lhe dar uma amostra de seu amor.

– Pobrezinha – foi a última coisa que Rory disse antes de cair no
sono. Ele deitou-se ainda vestido; ela nem tentou despi-lo. Quando
os roncos dele estavam estáveis, ela o deixou e voltou ao quarto.

Frank estava em pé ao lado da janela, observando a tempestade se
mover para o sudoeste. Ele havia aberto a veneziana. As luzes dos
postes externos iluminavam o quarto.

– Ele te ouviu. – ela disse.

– Eu tinha de ver a tempestade – ele simplesmente respondeu – eu
precisava.

– Ele quase te descobriu, maldição.



Frank negou com a cabeça.

– Não há tal coisa como "quase" – ele disse, ainda olhando para
fora da janela. Então, após uma pausa. – Eu quero sair. Eu quero
ter tudo isto de novo.

– Eu sei.

– Não, você não sabe. – ele lhe disse. – você não faz ideia da fome
que tenho em mim.

– Amanhã então – ela disse – eu trago outro corpo amanhã.

– Sim. Faça isto. E eu quero mais coisas. Um rádio, para começar.
Eu quero saber o que está acontecendo lá fora. E comida: comida
de verdade. Pão fresco...

– O que você quiser...

– … e gengibre. Em conserva, sabe? Caramelado.

– Eu sei.

Ele olhou para ela rapidamente, mas não a viu. Havia mundos
demais para redescobrir aquela noite.

– Eu não havia percebido que era outono... – ele disse, e voltou a
observar a tempestade.



NOVE

A primeira coisa que Kirsty notou ao virar a esquina da Rua
Lodovico no dia seguinte, foi que a veneziana do quarto frontal do
andar superior tinha sido removida. Pedaços de jornal havia sido
colados com fita adesiva contra o vidro, em seu lugar.

Ela se viu em um ponto de observação vantajoso, em meio a um
arbusto de azevinhos, de onde ela esperava poder observar a casa
sem ser vista. E então se preparou para a vigília.

Não foi prontamente recompensada. Duas horas se passaram antes
que visse Julia sair de casa, passou-se outra hora e quinze minutos
até ela retornar, àquela altura, os pés de Kirsty estavam
anestesiados pelo frio.

Julia não voltara sozinha. O homem com quem estava não era
conhecido de Kirsty, nem parecia ser um membro do círculo de
amizades de Julia. À distância, ele parecia ser de meia-idade,
atarracado, com início de calvície. Quando seguiu Julia até a casa
ele deu um olhar nervoso para trás, como se temesse estar sendo
observado.

Ela esperou em seu esconderijo por mais de quinze minutos, incerta
do que fazer em seguida. Será que devia ficar ali até o homem sair,
e confrontá-lo? Ou devia ir até a casa e tentar entrar escondida?
Nenhuma das opções eram particularmente atraentes. Ela decidiu
não decidir. Ao invés disto, olharia a casa mais de perto, e veria o
que a inspiração momentânea lhe traria.

A resposta foi: muito pouco. Enquanto subia o caminho, seus pés
formigavam por virar e levá-la para longe. De fato ela estava a
ponto de fazer isto quando ouviu um grito lá dentro.

O nome do homem era Sykes. Stanley Sykes. Não foi só isto o que
ele contou a Julia no caminho do bar. Ela sabia o nome de sua



esposa (Maudie) e profissão (assistente de podólogo); ela vira fotos
dos filhos (Rebecca e Ethan) que ele insistira em lhe mostrar. O
homem parecia estar desafiando-a a continuar com a sedução. Ela
somente sorrira e lhe dissera que era um homem de sorte.

Mas, uma vez dentro da casa, as coisas ficaram más. No meio da
escada o amigável Sykes tinha subitamente anunciado que o que
estavam fazendo era errado – que Deus estava vendo, e conhecia
seus corações, e via seus desejos. Ela fizera o possível para acalmá-
lo, mas ele não desviaria do caminho do Senhor. Ao invés disto, ele
perdeu as estribeiras e se abateu sobre ela. Podia ter sido pior, em
sua ira dos justos, não fosse a voz que o chamou do patamar. Ele
parou de bater nela instantaneamente e ficou tão pálido, que foi
como se acreditasse que o próprio Deus o chamasse. Então Frank
aparecera no topo da escada, em toda sua glória. Sykes rompera
em prantos, e tentara correr. Mas Julia foi rápida. Ela o segurou a
tempo de Frank descer os poucos degraus e pegá-lo para valer.

Ela não havia percebido, até ouvir o ruído de ossos quebrados
quando Frank se abateu sobre a presa, o quão forte ele tinha se
tornado; mais forte do que qualquer homem normal. Sob o toque
de Frank, Sykes gritara de novo. Para silenciá-lo, Frank arrancara
sua mandíbula.

O segundo grito que Kirsty ouvira havia sido bruscamente
interrompido, mas ela identificara pânico suficiente no som para
fazê-la correr até a porta e quase bater.

Mas então ela pensou melhor. E vez de bater na porta, ela rodeou a
casa, duvidando, a cada passo, da inteligência daquele ato, mas
igualmente certa de que um ataque frontal não lhe levaria a lugar
algum. O portão que dava acesso ao quintal dos fundos estava sem
trancas. Ela atravessou-o, seus ouvidos atentos a qualquer som,
especialmente aqueles de seus próprios pés. Da casa, nada. Nem
mesmo um gemido.



Deixando o portão aberto para o caso de uma saída rápida, ela
correu até a porta dos fundos, estava destrancada. Desta vez,
deixou a dúvida atrasar seus passos. Talvez ela devesse sair dali e
ligar para Rory, trazê-lo até a casa. Mas se fizesse isso, aquilo que
estava acontecendo na casa naquele momento já teria acabado
quando ele chegasse e, ela sabia bem o bastante que, a menos que
Julia fosse pega em flagrante, ela escaparia de qualquer acusação.
Não, este era o único jeito. Ela entrou.

A casa continuava completamente silenciosa. Não havia nem um
som de passos para ajudá-la a localizar os atores do ato que viera
ver. Ela se dirigiu à porta da cozinha e de lá para a sala de jantar.
Seu estômago se contraiu; sua garganta estava repentinamente tão
seca que ela mal conseguia engolir.

Da sala de jantar para a de estar, e então para o hall. Ainda nada,
nenhum sussurro ou suspiro. Julia e seu acompanhante só podiam
estar lá em cima, o que sugeria que ela estava errada, pensando
ter distinguido medo nos gritos. Talvez fosse prazer o que ouvira.
Um som de orgasmo, ao invés do terror que identificara de início.
Era um engano fácil de se cometer.

A porta da frente estava à sua direita, a poucos metros de
distância. Ela ainda podia escapulir por ali, a covarde dentro dela
sentiu-se tentada, e seria o mais inteligente. Mas uma curiosidade
feroz havia inundado-a, um desejo de saber (de ver) os mistérios
que a casa continha, e acabar logo com eles. Ao subir as escadas a
curiosidade aumentou a um grau de euforia.

Ela chegou ao topo e começou a atravessar o corrredor. O
pensamento ocorreu agora, que os pássaros haviam voado, que
enquanto ela estivera espiando dos fundos da casa, eles deviam ter
fugido pela frente.

A primeira porta à esquerda era do quarto: se estavam transando
em algum lugar, Julia e seu amante, certamente seria ali. Mas não.



A porta estava escancarada; ela espiou. Os lençóis da cama
estavam arrumados.

Então, um grito disforme. Tão perto, tão alto, seu coração disparou.

Ela saiu do quarto, para ver uma figura emergir de um dos quartos
ao longo do patamar. Levou um momento para reconhecer o
homem nervoso que chegara com Julia – e só pelas roupas. O resto
dele havia mudado, horrivelmente mudado. Alguma doença
destruidora havia atingido-o nos minutos que se passaram desde
que o vira na porta, murchando sua carne nos ossos.

Ao ver Kirsty, ele se jogou na sua direção, buscando qualquer
proteção, por mais frágil que fosse, que ela pudesse oferecer. Ele
não deu mais do que um passo para fora da porta, quando uma
figura apareceu às vistas por trás dele. Ela também parecia doente,
o corpo estava com bandagens da cabeça aos pés – as faixas
manchadas de sangue e pus. Não havia nada errado com sua força,
no entanto, ou na velocidade de seu ataque seguinte, que sugerisse
doença. Muito pelo contrário. Ele alcançou o homem fugitivo e
agarrou-o pelo pescoço. Kirsty soltou um grito, quando o captor
arrastou sua presa de volta, em seu abraço.

A vítima exalou o pouco de lamento que seu rosto deslocado era
capaz. Então o agressor apertou o abraço. O corpo tremeu e se
convulsionou; as pernas fraquejaram. Sangue se derramou dos
olhos e nariz e boca. Gotas dele encheram o ar, como vapor quente,
atingindo as sobrancelhas dela. A sensação a tirou da inércia. Não
havia tempo para aguardar e observar. Ela correu.

O monstro não a perseguiu. Ela chegou ao topo das escadas sem
ser atacada. Mas enquanto descia, aquilo se dirigiu a ela.

Aquela voz era... familiar.

– Aí está você... - aquilo disse.



Ele falou com tons suaves, como se a conhecesse. Ela parou.

– Kirsty – ele disse – Espere um pouco.

Sua cabeça lhe dizia para fugir. No entanto, suas entranhas
desafiavam a inteligência. Ela queria se lembrar que voz era
aquela, falando por baixo das bandagens. Ela ainda podia escapar,
racionalizou; tinha metros de vantagem. Ela olhou para a figura. O
corpo em seus braços estava encurvado, em posição fetal, pernas
contra o peito. O monstro o soltou.

– Você o matou... – ela disse.

A coisa anuiu. Não havia desculpas a pedir, aparentemente, nem à
vítima, nem à testemunha.

– Vamos pranteá-lo mais tarde – ele lhe disse e deu um passo a
sua direção.

– Onde está Julia? – Kirsty exigiu.

– Não tema. Está tudo bem... – a voz disse. Ela estava tão perto de
se lembrar quem ele era.

Enquanto ela raciocinava, ele deu mais um passo em sua direção,
uma mão sobre a parede, como se seu equilíbrio ainda fosse
incerto.

– Eu a vi – ele continuou – E eu acho que você me viu. Na janela...

Sua confusão aumentou. Já fazia tanto tempo que aquela coisa
estava ali? Neste caso, certamente Rory deve...

E então ela soube de quem era a voz.

– Sim. Você se lembra. Posso ver que se lembra...



Era a voz de Rory, ou melhor, parecida o suficiente com a voz dele.
Mais gutural, mais condescendente, mas a semelhança era evidente
o bastante para mantê-la presa no lugar enquanto a besta se
arrastava para encurtar a distância até ela.

Por fim ela quebrou o fascínio e se virou para fugir, mas a causa já
estava perdida. Ela ouviu seus passos às suas costas, então sentiu
os dedos em seu pescoço. Um grito subiu aos lábios, mas o que
saiu não passou de um sussurro antes da coisa apertar a palma
enrugada em seu rosto, sufocando tanto o grito quanto a
respiração.

Ele a puxou e a levou de volta para o local de onde havia saído. Em
vão ela lutou contra seu agarre; as pequenas feridas que seus
dedos faziam naquele corpo – arrancando bandagens e se
enterrando na carne crua que havia por baixo – mal era sentido,
parecia. Por um momento horrível, os calcanhares dela se
arrastaram sobre o cadáver no chão. Então ela estava sendo
arrastada para o quarto de onde o vivo e o morto havia emergido.
Ele fedia a leite azedo e carne fresca. Quando ela foi jogada no
chão, a madeira estava úmida e morna.

Ela teve vontade de vomitar. Não lutou contra o instinto, e soltou
tudo o que seu estômago continha. Na confusão do atual
desconforto e do terror antecipado, não teve muita certeza do que
aconteceu em seguida. Ela viu alguém mais (Julia) no corredor
quando a porta foi fechada, ou eram só as sombras? De qualquer
forma era tarde demais para súplicas. Ela estava sozinha com o
pesadelo.

Limpando a bílis de sua boca, ela se levantou. A luz do dia
atravessava o jornal na janela aqui e ali, riscando o quarto como a
luz do sol através de galhos de árvores. E através desta paisagem
pastoral, a coisa veio cheirá-la.

– Venha para o papai – ele disse.



Em seus vinte e seis anos ela jamais ouvira um convite mais fácil de
recusar.

– Não me toque, – ela lhe disse.

Ele ergueu a cabeça um pouquinho, como se encantado por esta
demonstração de força. Então, se aproximou dela, todo risos e pus,
e – Deus a ajudasse – desejo.

Ela se afastou alguns desesperados centímetros até o canto, até
que não houvesse lugar algum para ir.

– Não se lembra de mim? – ele disse.

Ela negou com a cabeça.

– Frank. – ele respondeu. – Sou o Irmão Frank...

Ela havia encontrado Frank somente uma vez, na casa da Estrada
Alexandra. Ele viera de visita uma tarde, um pouco antes do
casamento, mais ela não conseguia se lembrar. Só que ela o tinha
odiado à primeira vista.

– Me deixe em paz. – ela disse, quando ele esticou a mão para
tocála. Havia uma delicadeza vil no modo como seus dedos sujos
tocaram seu peito.

– Não – ela berrou – ou eu vou...

– O que? – disse a voz de Rory – O que você vai fazer?

Nada, era a resposta, é claro. Ela estava indefesa, como só estivera
antes em sonhos, aqueles sonhos de perseguição e ataques que
sua psique sempre encenava em um beco em alguma eterna noite.
Nunca – nem mesmo em suas fantasias mais corajosas – ela havia
antecipado que a arena seria um quarto perto do qual ela já



passara dezenas de vezes, em uma casa onde fora feliz, enquanto
lá fora, o dia seguia tranquilamente, cinza em cinza.

Em um gesto fútil de desgosto, ela empurrou a mão investigadora
para longe.

– Não seja cruel, – a coisa disse e seus dedos tocaram sua pele de
novo, impossível de ser afastado como uma vespa de Outubro. –
Não há nada a ter medo.

– Lá fora... – ela começou, pensando nos horrores do corredor.

– Um homem precisa se alimentar – Frank respondeu – Com
certeza poderá me desculpar por isto?

Por que ela sentia este toque, ela se perguntou? Porque seus
nervos não compartilhavam seu desgosto e morriam sob estas
carícias?

– Isto não está acontecendo – ela disse a si mesma, em voz alta,
mas a besta só gargalhou.

– Eu costumava dizer o mesmo – ele disse – Dia após dia.
Costumava tentar e sonhar que as agonias desapareciam. Mas não
dá. Acredite. É impossível. Elas precisam ser enfrentadas.

Ela sabia que ele dizia a verdade, o tipo de verdade desagradável
que somente os monstros eram livres para dizer. Ele não tinha
necessidade nenhuma de agradá-la ou bajulá-la; ele não tinha
filosofia alguma a debater, ou sermão a fazer. Sua nudez horrenda
era um tipo de sofisticação. Por trás das mentiras da fé, e para
dentro de reinos mais puros.

Ela sabia também que não resistiria. Que quando suas súplicas
falhassem, e Frank a tomasse, fosse para qual vil ato tinha em
mente, ela soltaria um grito tão forte que se despedaçaria.



Sua própria sanidade estava em xeque ali; ela não tinha opção
além de lutar e rapidamente.

Antes que Frank tivesse a chance de apertar ainda mais forte, suas
mãos subiram ao rosto dele, os dedos enfiando nos globos oculares
e boca. A carne por baixo da bandagem tinha a consistência de
gelatina; caía em pingos e com ela, uma umidade quente.

A besta gritou, soltando-a. Aproveitando o momento, ela afastouse
dele, o impulso a levando contra a parede com força suficiente para
deixá-la sem fôlego.

De novo, Frank rugiu. Ela não perdeu tempo regozijando seu
desconforto, mas deslizou pela parede, sem confiar suficientemente
em suas pernas para se mover em território aberto – em direção à
porta. Enquanto avançava, seu pé tropeçou em uma jarra
destampada de gengibre em conserva que rolou pelo quarto,
derramando todo o conteúdo pelo chão.

Frank se virou para ela, a bandagem em seu rosto pendurada em
espirais vermelhas onde ela a tinha arrancado. Em vários locais os
ossos estavam expostos. Mesmo agora, ele correu a mão sobre as
feridas, emitindo rugidos de horror, enquanto buscava medir a
extensão dos ferimentos. Ela tinha arrancado seus olhos? Não tinha
certeza. Mesmo se tivesse era só questão de tempo ate ele localizá-
la neste quarto pequeno e quando ele o fizesse, sua fúria não
conheceria limites. Ela tinha de chegar à porta antes que ele
recuperasse sua localização.

Esperança vã! Ela não teve um momento para dar um passo antes
que ele baixasse a mão do rosto e examinasse o quarto. Ele a viu,
sem dúvida. Um instante mais tarde, ele estava caindo sobre ela
com renovada violência.

A seus pés havia uma bagunça de itens domésticos. O maior item
era uma caixa lisa. Ela se abaixou e a pegou. Ao voltar a ficar em
pé, ele estava sobre ela. Ela deu um grito desafiante e bateu na



cabeça dele com a caixa. Foi um golpe tão forte que o osso
afundou. A besta cambaleou para trás e ela se jogou para a porta,
mas antes de alcançá-la a sombra inundoua mais uma vez, e ela
estava voando de costas pelo quarto. Ele veio atrás dela em
perseguição furiosa.

Desta vez ele não tinha nenhuma intenção além de assassinato.
Seus golpes eram para matar; que não conseguisse era testemunho
menos quanto à velocidade de fuga dela do que da imprecisão de
sua fúria. Apesar disto, um a cada três dos golpes que ele brandiu a
atingia. Cortes se abriram em seu rosto e no colo; ela estava a
ponto de desmaiar.

Enquanto se encolhia sob seu ataque, ela pensou de novo na arma
que havia achado. A caixa ainda estava em sua mão. Ela a ergueu
para dar outro golpe, mas quando os olhos de Frank viram a caixa,
o ataque subitamente cessou.

Houve uma pausa arfante, no qual Kirsty teve chance de se
perguntar se a morte não seria mais fácil do que resistir. Então
Frank ergueu o braço para ela, desfez o punho e disse:

– Me dê.

Ele era apegado às suas coisas, ao que parecia. Mas ela não tinha
intenção de abrir mão de sua única arma.

– Não. – ela disse.

Ele fez a exigência uma segunda vez, e havia uma ansiedade
distinta em seu tom de voz. Parece que a caixa era preciosa demais
para ele, para arriscar-se a tomá-la a força.

– Pela última vez, – ele disse a ela. – Então vou te matar. Me dê a
caixa.

Ela avaliou as chances. O que ela tinha a perder?



– Peça por favor – ela disse.

Ele olhou-a confuso, um gemido suave na garganta. Então, educado
como uma criança interesseira, ele disse:

– Por favor.

A palavra era sua deixa. Ela jogou a caixa na janela com toda a
força que seu braço trêmulo possuía. Ele passou pela cabeça de
Frank, quebrando o vidro, e desapareceu de vista.

– Não! – ele berrou e estava à janela em um piscar de olhos. –
Não! Não! Não!

Ela correu para a porta, suas pernas ameaçando falhar a cada
passo. Então ela estava no patamar. A escada quase a derrotou,
mas ela agarrou-se ao corrimão como uma velhinha, e conseguiu
chegar ao hall sem cair.

Lá em cima, havia mais barulho. Ele chamava por ela de novo. Mas
desta vez ela não seria pega. Ela correu pelo hall até a porta da
frente e abriu-a.

O dia tinha clareado desde que entrara na casa – uma desafiante
explosão de luz solar antes que a tarde caísse. Apertando os olhos
diante do brilho, ela se dirigiu à calçada. Havia cacos de vidro no
chão, e entre eles, sua arma. Ela a pegou, uma lembrancinha de
sua coragem, e correu. Ao chegar à rua, palavras começaram a vir –
um balbucio desesperado, fragmentos de coisas que vira e sentira.
Mas a Rua Lodovico estava deserta, então ela começou a correr, e
continuou correndo até abrir uma boa distância entre ela e o
monstro enfaixado.

Eventualmente, perambulando por alguma rua que não reconheceu,
alguém lhe perguntou se precisava de ajuda. O pequeno gesto de
gentileza a derrotou, e o esforço de dar uma resposta coerente a



pessoa que perguntava era demais, sua mente exausta cedeu e ela
apagou.



DEZ

1

Ela acordou em uma nevasca, ou pelo menos foi sua primeira
impressão. Acima dela, uma brancura perfeita, neve sobre a neve.
Ela estava enfiada na neve, encostada na neve. A brancura era
enjoativa. Parecia preencher sua garganta e olhos.

Ela levou as mãos à frente de seu rosto; cheiravam a um sabonete
estranho, cujo perfume era desagradável. Então, ela começou a se
concentrar: as paredes, os lençóis imaculados, a medicação ao lado
da cama. Um hospital.

Gritou pedindo ajuda. Horas ou minutos depois, não conseguiu ter
certeza qual, a ajuda veio, na forma de uma enfermeira que
simplesmente disse:

– Você acordou. – e saiu para chamar seus superiores.

Ela não disse nada a eles, quando chegaram. No espaço de tempo
entre a saída da enfermeira e sua volta com os médicos, ela havia
decidido que aquela não era uma história que estivesse pronta para
contar. Amanhã (talvez) ela pudesse encontrar palavras para
convencê-los do que havia visto. Mas hoje? Se tentasse explicar,
eles acariciariam sua testa e lhe diriam para parar de falar
besteiras, condescendentes e tentando persuadi-la de que ela
estava alucinando. Se insistisse, eles provavelmente a sedariam, o
que tornaria tudo pior. O que ela precisava era tempo para pensar.

Tudo isto ela racionalizou antes deles chegarem, então quando
perguntaram o que tinha acontecido, ela já tinha mentiras prontas.
Estava tudo enevoado, ela lhes disse; mal conseguia lembrar seu
próprio nome. Durma agora, eles disseram, e ela disse que era tudo
o que queria e bocejou. Eles então se retiraram.



– Oh, sim... – disse um deles, quando estava a ponto de sair do
quarto. – Ia me esquecendo...

Ele tirou a caixa de Frank do bolso.

– Você estava segurando isto – ele disse – quando foi encontrada.
Tivemos muita dificuldade de retirá-la de suas mãos. Significa algo
para você?

Ela disse que não.

– A polícia já deu uma olhada. Havia sangue na caixa, sabe. Talvez
seu. Talvez não.

Ele se aproximou da cama.

– Você a quer? – ele perguntou. Então adicionou – Ela está limpa.

– Sim. – ela respondeu. – Sim, por favor.

– Pode ser que reavive sua memória – ele disse a ela, e a pousou
na mesinha de cabeceira.
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– O que vamos fazer? – Julia perguntou pela centésima vez. O
homem no canto não disse nada; também não havia nenhum sinal
interpretável em seu rosto arruinado. – O que você queria com ela,
de qualquer forma? – ela perguntou – Você estragou tudo.

– Estraguei? – disse o monstro – Você não sabe nada sobre
estragos.

Ela engoliu sua raiva. Sua cria a enervou.

– Temos de ir embora, Frank. – ela disse, suavizando o tom.



Ele lançou-lhe um olhar à distância, incandescente.

– Eles virão atrás de você – ela disse – Ela vai contar tudo a eles.

– Talvez...

– Você não se importa? – ela exigiu.

O monte de bandagem deu de ombros.

– Sim, – ele disse. – É claro. Mas não podemos ir embora, querida.

Querida. A palavra zombava dos dois, um sopro de sentimento em
um quarto que só conhecera dor.

– Não posso enfrentar o mundo assim. – ele apontou para o próprio
rosto – Posso? – ele continuou, olhando para ela. – Olhe para mim.
– ela olhou. – Posso?

Não.

– Não. – Ele respondeu, encarando o chão. – Eu preciso de uma
pele, Julia.

– Uma pele?

– Então, talvez... talvez possamos sair para dançar. Não é o que
você quer?

Ele falava tanto de dança quanto de morte com igual indiferença,
como se uma palavra carregasse tão pouco significado quanto a
outra. Isto a acalma, ouvi-lo falar desta forma.

– Como? – ela disse, por fim. Significando, como uma pele pode ser
roubada, mas também, como nossa sanidade vai sobreviver?

– Existem maneiras – disse o rosto esfolado, e jogou-lhe um beijo.
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Se não fosse pelas paredes brancas, ela jamais teria pego a caixa.
Se tivesse um quadro para observar – um vaso de girassóis, ou uma
visão das pirâmides – qualquer coisa para quebrar a monotonia da
sala, ela teria ficado contente em encará-lo, e pensar. Mas a
brancura era demais; não lhe dava um ponto no qual se apoiar na
sanidade. Então, ela estendeu a mão para a mesinha ao lado da
cama e pegou a caixa.

Era mais pesada do que se lembrava. Ela teve de sentar-se na
cama para examiná-la. Havia pouco a ver. Nenhuma beirada visível.
Nenhuma fechadura. Sem dobradiças. Se ela virasse a caixa uma
vez, teria virado-a centenas de vezes, sem encontrar pista nenhuma
de como abri-la. Não era sólida, disto tinha certeza. Tal lógica
exigia que houvesse uma maneira de abri-la. Mas onde?

Ela tateou, chacoalhou, empurrou e pressionou, sem resultado
algum. Não foi até rolar na cama para examiná-la sob o brilho forte
da lâmpada que descobriu uma pista sobre como a caixa era
construída. Havia rachaduras infinitesimais nas laterais da caixa,
onde uma parte da peça encaixava-se na próxima. Elas deviam ser
invisíveis, mas havia um resíduo de sangue nela, traçando a
complexa relação das partes.

Sistematicamente, começou a tatear as laterais, testando suas
hipóteses, empurrando e puxando mais uma vez. As ranhuras lhe
davam uma visão geral da geografia do brinquedo; sem elas, ela
poderia ter examinado os seis lados para sempre. Mas as opções
eram significantemente reduzidas pelas pistas que encontrou; havia
formas demais de abrir aquela caixa.

Após um longo tempo, sua paciência foi recompensada. Um clique,
e de repente um dos compartimentos deslizou de seus arredores
laqueados. Dentro, havia beleza. Superfícies polidas que cintilavam



como a mais fina madrepérola, sombras coloridas pareciam se
mover no brilho.

E havia música também; uma canção simples emergia da caixa,
tocada por um mecanismo que ela não conseguia ver. Encantada,
dedicouse mais. Embora uma parte tivesse sido removida, o resto
não cedeu prontamente. Cada segmento apresentava um novo
desafio para dedos e mente, as vitórias recompensadas com mais
uma filigrana adicionada à canção.

Ela estava trabalhando na quarta seção com uma elaborada série
de voltas e contravoltas, quando ouviu o sino. Ela parou de
trabalhar, e olhou para cima.

Algo estava errado. Ou seus olhos cansados estavam pregando
peças, ou as paredes cor-de-neve subitamente havia se movido, de
verdade. Ela baixou a caixa, e ergueu-se da cama para ir até a
janela. O sino ainda tocava, um dobre solene. Ela puxou a cortina
alguns centímetros. Era noite e ventava muito. Folhas dançavam
sobre o gramado do hospital; mariposas se juntavam sob a luz dos
postos. Por mais improvável que parecesse, o som do sino não
vinha de fora. Soava atrás dela. Ela soltou a cortina e voltou a olhar
para o quarto.

Ao fazê-lo, a lâmpada do abajur na lateral da cama ardeu como
uma chama viva. Instintivamente, estendeu a mão para as peças
da caixa: elas e estes estranhos eventos estavam de alguma forma
entrelaçados. Quando achou os fragmentos, a luz apagou.

No entanto, ela não foi deixada em escuridão total; nem estava
sozinha. Havia uma fosforescência aos pés da cama e, em seu
contorno, uma figura. A condição de sua carne feria a imaginação –
os ganchos, as cicatrizes. Ainda assim, a voz dele, quando falou,
não era de uma criatura que sofresse dores.

– Chama-se Configuração de Lemarchand – disse ele, apontando
para a caixa. Ela baixou os olhos; as peças não estavam mais na



mão, mas flutuando alguns centímetros acima de sua palma.
Milagrosamente, a caixa estava se autoconfigurando sem ajuda
visível, as peças deslizando juntas enquanto a caixa toda girava e
girava. Enquanto isto acontecia, Kirsty captava novos relances do
interior polido e pareceu ver rostos fantasmagóricos – retorcidos
como em sofrimentos ou refletidos em vidro ruim – uivando para
ela. Então todos, exceto um dos segmentos se fecharam e o
visitante voltou a chamar sua atenção.

– A caixa é feita para romper a superfície da realidade – ele disse. –
um tipo de invocação através da qual os Cenobitas são
notificados...

– Quem? – ela disse.

– Você abriu-a em ignorância – o visitante disse – estou certo?

– Sim.

– Já aconteceu antes – veio a resposta – Mas não há como evitar.
Não há maneira de fechar a Cisão, a não ser tomarmos o que é
nosso...

– Isto é um erro – ela disse.

– Não tente lutar. Está além de seu controle. Você precisa me
acompanhar.

Ela negou com a cabeça. Ela já aguentara pesadelos perturbadores
o bastante por uma vida inteira.

– Eu não vou com você – ela disse – Maldito, eu não vou...

Enquanto falava, a porta se abriu. Uma enfermeira que ela não
reconheceu – um membro do plantão noturno presumivelmente –
apareceu.



– Você chamou? – ela perguntou.

Kirsty olhou para o Cenobita, então olhou de volta para a
enfermeira. Eles estavam há poucos metros de distância.

– Ela não me vê – ele disse – Nem pode me ouvir. Eu pertenço a
você, Kirsty. E você pertence a mim.

– Não. – ela disse.

– Tem certeza? – disse a enfermeira – Pensei ter ouvido...

Kirsty balançou a cabeça. Era loucura, tudo era loucura.

– Você devia estar deitada. – a enfermeira repreendeu. – Vai
acabar se matando...

O Cenobita riu baixinho.

– Volto em cinco minutos – disse a enfermeira – Por favor, vá
dormir.

E ela saiu de novo.

– É melhor irmos. – ele disse. – Deixe-os com seus retalhos, é?
Estes lugares deprimentes.

– Você não pode fazer isto – ela insistiu.

Ele se aproximou dela, inexoravelmente. Uma fileira de sininhos,
dependurados da carne magricela de seu pescoço, tilintaram a sua
aproximação. O cheiro que exalou causou-lhe engulhos.

– Espere – ela disse.

– Sem lágrimas, por favor. São um desperdício de bom sofrimento.



– A caixa – ela disse desesperada – Não quer saber onde achei a
caixa?

– Não particularmente.

– Frank Cotton – ela disse – Conhece este nome? Frank Cotton.

O Cenobita sorriu.

– Oh sim. Conhecemos o Frank.

– Ele abriu a caixa também, não é?

– Ele queria prazer, até o darmos a ele. Daí, ele mudou de ideia.

– Se eu te levar a ele...

– Então ele está vivo?

– Bem vivo.

– E você está propondo o que? Que eu o leve em seu lugar?

– Sim. Sim. Por que não? Sim.

O Cenobita se afastou dela. O quarto sussurrou.

– Me sinto tentado – ele disse. Então: – Mas talvez você esteja
trapaceando. Talvez você esteja mentindo, para ganhar tempo.

– Eu sei onde ele está, pelo amor de Deus. – ela disse. – Ele fez
isto comigo! – ela estendeu os braços cheios de hematomas para
ele ver.

– Se estiver mentindo – ele disse – se só estiver tentando escapar
disto...

– Não estou.



– Então entregue-nos Frank vivo.

Ela quase chorou de alívio.

– …faça-o confessar. E talvez não despedacemos a sua alma.



ONZE

1

Rory estava parado no hall encarando Julia, sua Julia, a mulher a
quem ele uma vez jurara amar e respeitar até que a morte os
separasse. Na época não parecia uma promessa muito difícil de
cumprir. Ele havia idealizado-a por tanto tempo quando podia se
lembrar, sonhando com ela a noite e passando os dias a compor
poemas de amor de selvagem inépcia para ela. Mas as coisas
haviam mudado e, ele aprendera enquanto observara-as mudar,
que os maiores tormentos eram, geralmente, os mais sutis. Houve
ocasiões ultimamente quando ele preferia uma morte dolorosa à
coceira de suspeita que havia degradado sua alegria.

Agora, ao olhar para ela no pé da escada, era impossível para ele
até mesmo se lembrar dos bons tempos. Tudo eram dúvidas e
sordidez.

Uma coisa o deixava feliz: ela parecia perturbada. Talvez aquilo
significasse que havia uma confissão no ar, indiscrições de que ela
desabafaria e que ele iria perdoá-la em um turbilhão de lágrimas e
compreensão.

– Você parece triste – ele disse.

Ela hesitou, então disse:

– É difícil, Rory.

– O que é difícil?

Ela parecia querer desistir antes de começar.

– O que é difícil? – ele pressionou.



– Tenho tanto a contar.

As mãos dela, ele viu, agarravam o corrimão com tanta força que os
nós dos dedos estavam brancos.

– Estou ouvindo. – ele disse. Ele a amaria de novo, se ela só fosse
honesta com ele. – Diga-me, – ele disse.

– Eu acho que talvez... talvez seja mais fácil eu te mostrar... – ela
lhe disse, e isto dito, guiou-o lá para cima.
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O vento que fustigou as ruas não era morno, a julgar pelo modo
como os pedestres puxavam as golas para cima e tentavam cobrir o
rosto. Mas Kirsty não sentia o frio. Haveria uma companhia invisível
que mantinha-a aquecida, abrigando-a com aquele fogo que os
Antigos haviam conjurado para queimar pecadores? Ou isso, ou ela
estava assustada demais para sentir qualquer coisa.

Mas então aquilo não era o que ela sentia; ela não sentia medo. O
sentimento em suas entranhas era muito mais ambíguo. Ela havia
aberto uma porta – a mesma porta que o irmão de Rory havia
aberto – e agora ela estava caminhando com demônios. E no fim de
suas viagens, ela teria sua vingança. Ela encontraria a coisa que a
atacara e atormentara, e o faria sentir impotente do jeito que ela
se sentira. Ela o assistiria ser destruído. Mais, ela regozijaria
assistir. A dor a tornara sádica.

Enquanto ia para a Rua Lodovico, olhou ao redor em busca de um
sinal do Cenobita, mas ele não estava em nenhum lugar por perto.
Destemida, ela se aproximou da casa. Ela não tinha nenhum plano
em mente: havia muitas variáveis a serem consideradas. Primeiro,
Julia estaria lá? E se assim fosse, o quão envolvida nisto ela estava?
Impossível crer que ela fosse uma espectadora inocente, mas talvez
ela tivesse agido por puro medo de Frank; os próximos poucos



minutos poderiam prover as respostas. Ela tocou a campainha, e
esperou.

A porta foi atendida por Julia. Em sua mão, um pedaço de renda
branca.

– Kirsty – ela disse, aparentemente não surpresa com sua presença.
– Está tarde...

– Cadê o Rory? – foram as primeiras palavras de Kirsty. Elas não
eram exatamente as que ela planejara, mas saíram por sua boca
incontrolavelmente.

– Esta lá dentro. – Julia respondeu calmamente, como se tentando
acalmar uma criança histérica. – Aconteceu alguma coisa?

– Eu quero falar com ele – Kirsty respondeu.

– Rory?

– Sim...

Ela atravessou a porta sem esperar convite. Julia não objetou, mas
fechou a porta atrás dela.

Só agora Kirsty sentiu o frio. Ela parou no hall e estremeceu.

– Você está com uma aparência péssima – disse Julia,
tranquilamente.

– Estive aqui esta tarde – ela soltou – Eu vi o que aconteceu, Julia.
Eu vi.

– O que havia para ver? – veio a resposta, sua pose estava
inabalável.

– Você sabe.



– Honestamente não sei.

– Eu quero falar com Rory...

– É claro – veio a resposta. – Mas cuidado com ele, por favor. Ele
não está se sentindo bem.

Ela levou Kirsty até a sala de jantar. Rory estava sentado à mesa;
havia um copo de bebida em sua mão, uma garrafa ao lado.
Pendurado em uma cadeira adjacente estava o vestido de noiva de
Julia. A visão dele estimulou o reconhecimento do pedaço de renda
branco que ela trazia na mão: era o véu da noiva.

Rory estava em farrapos. Havia sangue seco em seu rosto, e na
linha de seu cabelo. O sorriso que ele deu era caloroso, mas
cansado.

– O que aconteceu...? – ela perguntou a ele.

– Está tudo certo agora, Kirsty – ele disse. Sua voz mal passava de
um sussurro. – Julia me contou tudo... e está tudo bem.

– Não – ela disse, sabendo que era impossível ele saber a história
inteira.

– Você veio aqui esta tarde.

– Isto mesmo.

– Mas que falta de sorte a sua.

– Mas você... você me pediu... – ela olhou rapidamente para Julia,
que estava parada próxima à porta, então de volta para Rory. – Eu
fiz o que eu pensei que você quisesse.

– Sim. Eu sei. Eu sei. Eu só me arrependo por você ter sido
arrastada para este negócio terrível.



– Você sabe o que seu irmão fez? – ela disse. – Você sabe o que ele
invocou?

– Eu sei o suficiente. – Rory replicou – O ponto é, agora tudo
acabou.

– O que quer dizer?

– O que quer que ele tenha feito, vou recompensá-la.

– O que quer dizer com tudo acabado?

– Ele está morto, Kirsty.

("Entregue-nos Frank vivo, e talvez não despedacemos sua alma")

– Morto?

– Nós o destruímos, Julia e eu. Não foi tão difícil. Ele achou que
podia confiar em mim, você sabe, pensou que o sangue fosse mais
forte do que a água. Bem, não é. Eu não condenaria um homem
daqueles a viver...

Ela sentiu um repuxão na barriga. Teriam os Cenobitas já jogados
seus ganchos sobre ela, já tomando posse de suas entranhas?

– Você tem sido tão gentil, Kirsty. Arriscou-se tanto voltando aqui...

(Havia algo sob seus ombros. "Me dê suas almas" aquilo dizia.)

– Eu vou notificar as autoridades, quando me sentir um pouco
melhor. Tentar achar um jeito de fazê-los compreender...

– Você o matou? – ela disse.

– Sim.

– Eu não acredito nisto... – ela murmurou.



– Leve-a lá em cima – Rory disse a Julia. – Mostre-lhe.

– Você quer ver? – Julia perguntou.

Kirsty concordou com a cabeça e seguiu-a.

Estava mais quente lá em cima do que no andar de baixo, e o ar
estava oleoso e cinzento, como água engordurada de lavar pratos.
A porta para o quarto de Frank estava escancarada. A coisa que
jazia no chão em um amontoado de bandagens rasgadas, ainda
quente. Seu pescoço estava claramente quebrado, a cabeça virada
por sobre o ombro. Ele estava totalmente desprovido de pele, da
cabeça aos pés.

Kirsty desviou o olhar, nauseada.

– Satisfeita? – Julia perguntou.

Kirsty não respondeu, mas deixou o quarto e pisou no corredor.
Sobre seus ombros, o ar estava agitado.

("Você perdeu," algo disse, perto dela.

"Eu sei," ela murmurou.)

O sino tinha começado a tocar, dobrando por ela, certamente; e um
remoinho de asas ali perto, um festival de aves de rapina. Ela
correu para as escadas, rezando para que não fosse alcançada
antes de chegar à porta. Se eles fossem arrancar seu coração, ao
menos que Rory fosse poupado da visão. Que ele se lembrasse dela
forte, com riso nos lábios, e não súplicas.

Atrás dela, Julia disse:

– Aonde você vai? – Quando não houve resposta, ela continuou a
falar. – Não conte nada a ninguém, Kirsty. – ela insistiu. – Podemos
lidar com isto, Rory e eu...



A voz dela havia distraído Rory de sua bebida. Ele apareceu no
corredor do hall. As feridas que Frank havia causado pareciam mais
graves do que Kirsty achara de início. Seu rosto estava ferido em
dezenas de locais e a pele em seu pescoço, sulcada. Quando se
aproximou dele, ele estendeu a mão e segurou o seu braço.

– Julia tem razão, – ele disse. – Deixe que façamos a denúncia,
está bem?

Havia tantas coisas que ela queria dizer-lhe naquele momento, mas
não havia tempo para mais nada. O sino estava tocando alto em
sua mente. Alguém havia enrodilhado suas entranhas em volta de
seu pescoço, e estava puxando o nó bem forte.

– É tarde demais... – ela murmurou para Rory, e afastou a mão
dele.

– O que quer dizer? – ele disse, enquanto ela cruzava os metros até
a porta. – Não vá, Kirsty. Não ainda. Diga-me o que quer dizer.

Ela não conseguiu evitar olhar rapidamente para ele, na esperança
de encontrar em seu rosto todos os arrependimentos que ela
sentia.

– Está tudo bem, – ele disse docemente, ainda esperando acalmála.
– Realmente está. – ele abriu os braços – Venha para o Papai. – ele
disse.

A frase não soou bem saindo da boca de Rory. Alguns garotos
jamais crescem para serem papais, não importa quantos filhos
tenham.

Kirsty apoiou uma mão na parede para equilibrar-se.

Não era Rory quem falava com ela. Era Frank. De alguma forma,
era Frank...



Ela agarrou-se ao pensamento durante o barulho crescente dos
sinos, tão alto agora que seu crânio parecia a ponto de se partir.
Rory ainda sorria para ela, de braços abertos. Ele falava também,
mas ela não conseguia mais ouvir o que dizia. A carne tenra de seu
rosto formava as palavras, mas os sinos abafavam o som das
palavras. Ela sentia-se grata por isto; tornava mais fácil ir contra a
evidência de seus olhos.

– Eu sei quem você é... – ela disse subitamente, incerta se suas
palavras estavam sendo ouvidas, mas inquestionavelmente certa de
que eram verdade. O corpo de Rory estava lá em cima, abandonado
para apodrecer sob as bandagens retiradas de Frank. A pele
usurpada estava agora recobrindo o corpo de seu irmão, o
casamento selado com o derramamento de sangue. Sim! Era isto.

O nó de sua garganta se apertou; só faltava momentos até eles a
alcançarem. Em desespero, ela começou a voltar para o hall na
direção da voz de Rory.

– É você... – ela disse.

O rosto sorriu para ela, imperturbável.

Ela estendeu a mão, e tentou tocá-lo. Surpreso, ele deu um passo
para trás, para evitar seu toque, movendo-se com graciosa
lentidão, mas de alguma forma ainda conseguindo evitar o toque.
Os sinos estavam intoleráveis; eles bombeavam seus pensamentos,
badalando seu tecido cerebral até virar poeira. À beira da
insanidade, ela estendeu a mão de novo para ele, e desta vez ele
não conseguiu evitá-la. Suas unhas arranharam a carne da
bochecha dele e a pele, tão recentemente enxertada, deslizou
como seda. A carne ensanguentada sob ela apareceu como uma
visão horrenda.

Por trás dela, Julia gritou.



E subitamente os sinos não estavam mais na cabeça de Kirsty.
Estavam na casa, no mundo.

As luzes do hall brilharam deslumbrantemente forte, e então – seus
filamentos sobrecarregaram – apagou. Houve um curto período de
total escuridão, durante este tempo ela ouviu um choramingo que
podia ou não podia vir de seus próprios lábios. Então, foi como se
fogos de artifício estivessem tomando vida nas paredes e chão. O
hall dançou. Um momento era um abatedouro (as paredes se
tornando escarlate); no próximo, um boudoir (azul bebê, amarelo
canário); no momento seguinte, o túnel de um trem fantasma –
todo velocidade e fogo súbito.

Com uma luz tremeluzente, ela viu Frank vindo em sua direção, o
rosto descartado de Rory dependurado de sua mandíbula. Ela evitou
seu braço estendido e correu. O nó em sua garganta havia
relaxado, ela percebeu: os Cenobitas tinham aparentemente
reconhecido o erro de seus métodos. Logo eles interviriam,
certamente, e dariam um fim a esta farsa de identidades trocadas.
Ela não esperaria para ver Frank ser levado da forma que achou
que faria; ela já tivera o bastante. Ao invés disto fugiria da casa
pela porta dos fundos e os deixaria lá.

Seu otimismo teve vida curta. Os fogos de artifício no hall
iluminaram um pouco da área a sua frente na sala de jantar, o
suficiente para ver que ela já estava enfeitiçada. Havia algo se
movendo pelo chão, como cinzas ao vento, e correntes saltitando
no ar. Ela podia ser inocente, mas as forças soltas ali eram
indiferentes a tais trivialidades; ela pressentiu que dar mais um
passo atrairia atrocidades.

Sua hesitação deixou-a novamente ao alcance de Frank, mas
quando ele tentou pegá-la os fogos de artifícios no saguão
falsearam, e ela escapou dele para o abrigo da escuridão. O alívio
durou pouco. Novas luzes já estavam florescendo no hall – e ele



voltou a correr atrás dela, bloqueando sua rota de fuga até a porta
da frente.

Por que eles não o levavam, pelo amor de Deus? Ela não havia
trazido-o da forma como havia prometido, desmascarado?

Frank abriu a jaqueta. Em seu cinto havia uma faca ensanguentada
– sem dúvida a que ele usara para arrancar a pele de Rory. Ele a
pegou, e apontou-a para Kirsty.

– De agora em diante, – ele disse, enquanto a observava. – Eu sou
Rory. – Ela não tinha escolha a não ser afastar-se dele, a porta
(fuga, sanidade) afastando-se a cada passo. – Compreende? Agora
eu sou Rory. E ninguém jamais saberá a verdade.

O calcanhar dela atingiu o pé da escada, e subitamente havia
outras mãos sobre ela, explorando pelo corrimão e agarrando
punhados de seus cabelos. Ela virou a cabeça e olhou para cima.
Era Julia, é claro, rosto frouxo, toda a paixão consumida. Ela puxou
a cabeça de Kirsty para trás, expondo a garganta para a faca de
Frank que se aproximava.

No último momento Kirsty ergueu os braços por sobre a cabeça e
agarrou o braço de Julia, arrancando-a de seu poleiro do terceiro ou
quarto andar. Perdendo tanto seu equilíbrio quanto seu poder sobre
a vítima, Julia gritou e caiu, seu corpo ficando entre Kirsty e o golpe
de Frank. A lâmina estava perto demais para ser evitada; ela
afundou-se em Julia até o punho. Ela gemeu, então arrastou-se
para o hall, a faca enterrada nela.

Frank mal pareceu notar. Seus olhos estavam em Kirsty de novo e
eles brilhavam com horrendo apetite. Ela não tinha para onde ir,
além de para cima. Os fogos de artifício ainda explodiam, os sinos
ainda badalavam, ela começou a subir os degraus.

Seu perseguidor não veio de imediato atrás de si, ela viu. O apelo
de Julia por ajuda o havia distraído para até onde ela caíra, no meio



do caminho entre a escada e a porta da frente. Ele puxou a faca da
lateral dela. Ela gritou de dor, e, como se fosse para ajudá-la, ele
acocorou-se ao lado de seu corpo. Ela ergueu o braço para ele,
buscando ternura. Em resposta, ele apoiou a cabeça em sua mão, e
puxou-a em sua direção. Quando seus rostos se aproximaram a
centímetros um do outro, Julia pareceu perceber que as intenções
de Frank estavam longe de serem honoráveis. Ela abriu a boca para
gritar, mas ele selou seus lábios com os seus e começou a se
alimentar. Ela chutou e arranhou o ar. Tudo em vão.

Afastando o olhar da visão desta depravação, Kirsty engatinhou
para o alto da escada.

O segundo andar não oferecia nenhum lugar real para se esconder,
é claro, nem havia nenhuma rota de fuga, exceto pular de uma das
janelas. Mas tendo visto o conforto frio que Frank acabara de
oferecer a sua amante, pular era claramente a opção mais
preferível. A queda pode quebrar cada osso de seu corpo, mas ao
menos privaria o monstro de mais alimento.

Os fogos de artifício pareciam estar diminuindo; o corredor estava
coberto de uma escuridão enevoada. Ela cambaleou por ele ao
invés de andar, os dedos se apoiando na parede a cada passo.

Lá embaixo, ela ouviu Frank se mover de novo. Ele terminara com
Julia.

Agora ele falou ao começar a subir as escadas, o mesmo convite
incestuoso:

– Venha para o Papai.

Ocorreu a ela que os Cenobitas estavam provavelmente assistindo
esta perseguição como um pequeno entretenimento, e não agiriam
até haver somente um jogador em pé: Frank. Ela estava perdida ao
prazer deles.



– Bastardos... – ela suspirou, e esperou que eles ouvissem.

Ela havia quase alcançado o final do patamar. A sua frente estava o
quartinho usado como depósito. Ele tinha uma janela que ela podia
alcançar pela qual pudesse pular? Se tivesse, ela iria pular, e os
amaldiçoaria em sua queda – amaldiçoaria a todos. Deus e o Diabo
e tudo o mais que existisse entre eles, amaldiçoaria-os e quando
chegasse ao chão, esperaria por nada mais que o concreto fosse
rápido com ela.

Frank a chamava de novo e quase do topo da escada. Ela girou a
chave na fechadura, abriu o quartinho-depósito e entrou.

Sim, havia uma janela. Não havia cortinas e a luz do luar caía
através de montes de beleza indecente, iluminando um caos de
móveis e caixas. Ela avançou pela confusão até a janela. Estava
aberta quatro ou seis centímetros para arejar o quarto. Ela colocou
os dedos sob a moldura e tentou erguê-la o suficiente para poder
subir, mas o peitoril na janela estava podre e seus braços não
aguentaram a tarefa.

Ela procurou rapidamente por algo para usar como alavanca, uma
parte de sua mente friamente calculando o número de passos que
levaria para cobrir a distância até o patamar. Menos de vinte, ela
concluiu, enquanto arrancava os lençóis que cobriam as caixas e
baús, somente para encontrar um homem morto encarando-a do
baú, de olhos selvagens. Ele estava quebrado em dezenas de
locais, braços esmagados e dobrados sobre si mesmos, pernas
puxadas até o queixo. Bem quando ia soltar um grito, ela ouviu
Frank na porta.

– Onde você está? – ele perguntou.

Ela levou a mão à boca para abafar o grito de repulsa que quase
saiu. Ao fazê-lo, a maçaneta da porta girou. Ela escondeu-se atrás
de uma poltrona velha, engolindo o grito.



A porta abriu. Ela ouviu a respiração de Frank, levemente
resfolegante, ouviu o som dos pés descalços no assoalho. Então o
som da porta sendo fechada de novo. Houve um clique. Silêncio.

Engolir o fôlego sobre o qual o seu grito se formara, acarretou um
inconveniente efeito colateral: soluços. O primeiro deles, tão
inesperado que não teve tempo de sufocá-lo, saiu alto como um
tiro. Mas não houve passos retornando do corredor. Frank, parecia,
já estava longe demais para ouvir. Quando ela voltou à janela,
desviando do baú-caixão, um segundo soluço a assustou. Ela
silenciosamente apertou a barriga, mas em vão. Um terceiro e
quarto vieram incontrolável enquanto lutava mais uma vez com a
janela. Aquilo também era um esforço infrutífero; não pareceu
adiantar nada.

Brevemente, ela avaliou a possibilidade de quebrar o vidro e gritar
por ajuda, mas rapidamente descartou a ideia. Frank estaria
comendo seus olhos antes dos vizinhos sequer acordarem. Ao invés
disto, ela retraçou seus passo, e abriu uma pequena fresta. Não
havia sinal de Frank, até onde seus olhos conseguiam interpretar as
sombras. Cautelosamente, abriu a porta um pouco mais e saiu
novamente para o patamar.

As sombras eram como uma coisa viva; sufocava com beijos
lúgubres. Ela avançou três passos, sem nenhum incidente, então
um quarto. No quinto (seu número da sorte) seu corpo deu uma de
suicida. Ela soluçou, a mão lenta demais para subir à boca antes do
som sair.

Desta vez, não passou despercebido.

– Aí está você, – disse uma sombra, e Frank saiu do quarto para
bloquear seu caminho. Ele estava mais veloz pela sua alimentação
– ele parecia tão grande quanto o corredor – e fedia a carne.

Sem nada a perder, ela berrou a plenos pulmões quando ele veio
em sua direção. Ele ficou imperturbado pelo seu terror. A



centímetros de distância entre sua pele e a ponta da faca dele, ela
jogou-se para o lado e viu que o quinto passo trouxera-a para perto
do quarto de Frank. Ela cambaleou pela porta aberta. Ele veio atrás
dela em um instante, crocitando de deleite.

Havia uma janela neste quarto, ela sabia; ela mesma havia
quebrado o vidro, há poucas horas. Mas a escuridão era tão
profunda que ela parecia estar blindada, nem mesmo uma réstia de
luz do luar para aliviar sua vista. Frank aparentemente estava
igualmente perdido. Ele chamou-a do fundo daquele poço; o som da
sua faca acompanhando seus chamados enquanto golpeava o ar.
Para frente e para trás, para frente e para trás. Afastando-se do
som, o pé dela tropeçou nas bandagens no chão. No momento
seguinte ela estava tombando. Não caiu sobre o assoalho, mas no
monte gorduroso de ruínas que era o corpo de Rory. Aquilo lhe
custou um uivo de horror.

– Aí está você – disse Frank. Os golpes da faca estavam
subitamente mais próximos, a centímetros de sua cabeça. Mas ela
estava surda a eles. Ela tinha os braços em volta do corpo sob ela,
e a proximidade da morte não era nada comparada a dor que
sentia agora, ao tocá-lo.

– Rory, – ela gemeu, contente de que seu nome fosse o que estaria
em seus lábios quando a morte viesse.

– Isto mesmo – disse Frank – Rory.

De alguma forma o roubo do nome de Rory era tão ou mais
imperdoável quanto roubar sua pele; ou assim lhe disse sua dor. A
pele não era nada. Porcos tinham pele; serpentes tinham pele. Elas
eram feitas de células mortas, que se dividiam, se regeneravam, e
depois se dividiam de novo. Mas um nome? Era um feitiço, que
invocava memórias. Ela não deixaria Frank apossar-se dele.

– Rory está morto – ela disse. As palavras a feriram e com a dor, o
fantasma de um pensamento.



– Shhhh, benzinho... – ele disse a ela.

(suponha que os Cenobitas estejam esperando que Frank admita
seu nome real. O visitante no hospital não tinha dito algo sobre
Frank confessar?)

– Você não é Rory... – ela disse.

– Nós sabemos disto – veio a resposta – mas ninguém mais sabe.

– Quem é você então?

– Pobrezinha. Já está louca, não é? Que bom...

– Quem, então?

– … é mais seguro deste jeito.

– Quem?

– Shhh, benzinho. – ele disse. Ele estava inclinando-se até ela na
escuridão, seu rosto distante centímetros dela. – Tudo vai ficar tão
bem quanto a chuva.

– Sim?

– Sim. Frank está aqui, bebê.

– Frank?

– Isto mesmo. Eu sou Frank.

Dito isto, ele deu um golpe fatal, mas ela o ouviu vindo da
escuridão e conseguiu desviar. Um segundo depois o sino voltou a
soar e a lâmpada nua no meio do quarto tremeluziu de volta à vida.
Sob sua luz, ela viu Frank ao lado do irmão, a faca afundada na
bunda do homem morto. Enquanto ele tentava tirar a faca do
ferimento, ele voltou a pôr os olhos sobre ela.



Outra badalada, ele se levantou e teria atacado-a... se não fosse a
voz.

Ela disse o seu nome, levemente, como se chamando uma criança
para brincar.

– Frank.

Seu rosto caiu pela segunda vez na noite. Uma expressão de
confusão passou por ele, e em seu encalço, horror.

Lentamente, ele virou a cabeça para olhar para quem falou. Era o
Cenobita, com os ganchos brilhando. Atrás dele, Kirsty viu mais três
figuras, cujas anatomias eram catálogos de desfiguramento.

Frank lançou um olhar de volta a Kirsty.

– Você fez isto. – ele disse.

Ela anuiu.

– Saia daqui – disse um dos recém-chegados. – Isto já não é mais
problema seu.

– Vagabunda! – Frank berrou para ela. – Cadela! Maldita puta
mentirosa!

O grito de ira a seguiu através do quarto até a porta. Quando sua
palma se fechou sobre a maçaneta, ela ouviu-o vir atrás dela, e
virou para ver que ele estava a menos de meio metro dela, a faca a
distância de um fio de cabelo de seu corpo. Mas lá estava ele
parado, incapaz de avançar por mais um milímetro.

Eles o tinham sob ganchos, a carne de seus braços e pernas, e
encurvados através da carne de seu rosto. Presas aos ganchos,
correntes, as quais eles puxavam. Houve um som suave, quando a
resistência dele



afundou o metal em seus músculos. A boca dele estava
escancarada, seu pescoço e peito totalmente abertos.

A faca caiu de seus dedos. Ele expeliu uma última e incoerente
maldição contra ela, seu corpo estremecendo enquanto perdia sua
batalha contra eles e sua reivindicação sobre si. Centímetro a
centímetro foi puxado de volta para o meio do quarto.

– Vá – disse a voz do Cenobita. Ela não podia mais vê-los; eles já
estavam perdidos por trás do ar cheio de sangue. Aceitando a
sugestão, ela abriu a porta, enquanto atrás dela Frank começou a
gritar.

Quando pisou no corredor caía gesso do teto em uma cascata; a
casa estava gemendo do porão ao teto. Ela tinha de se apressar,
ela soube, antes que quais fossem os demônios que estavam soltos
ali destruíssem completamente o local.

Mas, embora o tempo fosse curto, ela não pôde se impedir de dar
uma olhada em Frank, para certificar-se de que ele não poderia
mais vir atrás dela.

Ele estava a beira da morte, atravessado por ganchos em dúzias de
locais, ferimentos frescos surgindo nele enquanto ela observava. De
braços abertos sob a lâmpada, o corpo rebocado aos limites de suas
forças e além, ele emitia berros que teriam merecido dó por parte
dela, se ela não soubesse quem ele era.

De repente, seus gritos silenciaram. Houve uma pausa. E então, em
um último gesto de desafio, ele ergueu sua cabeça pesada e
encarou-a, fixando seu olhar com olhos dos quais toda a
perplexidade e malícia haviam debandado. Eles brilhavam ao
pousarem sobre ela, pérolas em vísceras.

Em resposta, as correntes foram puxadas ainda mais fortes, mas os
Cenobitas não obtiveram nenhum outro grito dele. Ao invés disto,



ele mostrou a língua a Kirsty, e tintilou-a entre os dentes em um
gesto de lascívia impenitente.

Então ele se despedaçou.

Seus membros foram separados de seu torso e sua cabeça de seus
ombros, em uma confusão de ossos despedaçados e calor. Ela
fechou a porta, enquanto algo batia contra ela do outro lado. A
cabeça dele, ela achava.

Então, ela estava cambaleando para baixo, como se perseguida por
lobos, e os sinos em agitação, e em todos os lugares – espessando
o ar como fumaça – os fantasmas de pássaros feridos, asas coladas
ponta a ponta, sem poder voar.

Ela alcançou o fim da escada, e atravessou o hall até a porta da
frente, mas enquanto se aproximava da liberdade, ouviu alguém
chamá-la.

Era Julia. Havia sangue no chão do hall, fazendo uma trilha do
ponto onde Frank havia abandonado-a, atravessando a sala de
jantar.

– Kirsty... – ela chamou de novo. Era um som de dar dó, e apesar
do ar sufocante, ela não pode evitar de se aproximar.

Os móveis eram carvão em brasa; as cinzas que ela tinha
vislumbrado eram um carpete de cheiro horrível. E lá, no meio
desta destruição doméstica, sentava-se uma noiva.

Por alguma força de vontade extraordinária, Julia havia conseguido
vestir o vestido de noiva, e colocar o véu na cabeça. Agora ela se
sentava na sujeira, o vestido imundo. Mas ela parecia radiante,
apesar disto, mais linda de fato, pelo fato de estar rodeada de
ruínas.



– Me ajude – ela disse, e só então Kirsty percebeu que a voz que
ouviu não vinha sob o véu, mas do colo da noiva.

E agora que as copiosas dobras do vestido se separavam, lá estava
a cabeça de Julia – pousada em um travesseiro de seda escarlate e
emoldurada por uma queda de cabelos castanhos. Desprovida de
pulmões, como podia falar? Ainda assim, falava...

– Kirsty – ela disse, ela implorou... e suspirou, e rolava para frente
e para trás no colo da noiva como se na esperança de servir a seus
propósitos.

Kirsty podia ter ajudado – podia ter espremido a cabeça até fazer o
cérebro escorrer – mas quando o véu da noiva começou a contorcer
e se erguer, como se puxado por dedos invisíveis. Por baixo, uma
luz tremeluziu e se intensificou, e mais ainda, e com a luz, uma voz.

– Eu sou o Engenheiro – a voz sussurrou. Não mais do que isto.

Então as dobras caneladas subiram mais alto e a cabeça por baixo
ganhou o brilho de um sol menor.

Ela não esperou pela chama que a cegasse. Ao invés disto, recuou
pelo corredor do hall – os pássaros quase sólidos agora, os lobos
insanos – e voou para a porta da frente ao mesmo tempo em que o
teto do hall começava a ceder.

A noite a envolveu – uma escuridão limpa. Ela respirou em
movimentos sôfregos enquanto se afastava da casa correndo. Era
sua segunda fuga daquele jeito. Que Deus ajudasse a sua sanidade,
se houvesse uma terceira.

Na esquina da Rua Lodovico, olhou para trás. A casa não havia
ruído ainda às forças desencadeadas. Ela estava agora tão
silenciosa quanto um tumulo. Não. Mais silenciosa.



Quando voltou a se virar, alguém trombou nela. Ela gritou de
surpresa, mas o pedestre apressado já corria em outra direção, na
escuridão ansiosa que precedia o amanhecer. Enquanto a figura
desaparecia nos limites da solidez, ela deu uma olhada para trás, e
aquela cabeça sob o capuz brilhou na escuridão, um cone de fogo
branco. Era o Engenheiro. Ela não teve tempo para desviar o olhar;
ele desapareceu de novo em um instante, deixando seu brilho nos
olhos dela.

Só então ela descobriu o propósito da trombada. A caixa de
Lemarchand tinha voltado para ela e estava em sua mão.

Sua superfície estava imaculadamente selada novamente, e polida
até um alto brilho. Apesar de não tê-la examinado, tinha certeza de
que não haveria pista nenhuma para a solução de sua abertura. O
próximo explorador percorreria suas faces sem um mapa. E até
aquela ocasião, ela havia sido eleita como guardiã? Aparentemente
sim.

Ela a revirou em sua mão. Pelo mais frágil dos momentos pareceu
ver fantasmas na laca. O rosto de Julia e o de Frank. Ela virou
várias vezes, buscando ver se Rory era mantido ali: mas não. Onde
quer que ele estivesse, não era ali. Haviam outros enigmas, talvez,
que se solucionados davam acesso ao local onde ele vagava. Uma
palavra-cruzada, talvez, cuja solução ergueria a beirada do jardim
do paraíso, ou um enigma nos moldes daquele que dava acesso ao
País das Maravilhas.

Ela aguardaria e observaria, como ela sempre observara e
aguardara, na esperança de que tal enigma um dia caísse em suas
mãos. Mas se ela não o encontrasse, não lamentaria muito, por
medo de que a cura de corações partidos fosse um enigma que nem
a inteligência, nem o tempo tivesse a capacidade de solucionar.





D.I.Y. - Electric Sheep

Tradução de fãs, para fãs!



 1- Uma caixa de pássaro cantor autômato (boîte à oiseau chanteur
em francês) consiste em uma caixa, geralmente com forma
retangular, que contém em seu interior um ave mecânica de
pequeno tamanho situado debaixo de um medalhão ou tampa
ovalada e ativada por meio de um dispositivo. Suas origens estão
na cidade suíça de Genebra, e sua invenção em 1784-1785 é
atribuída a Pierre Jaquet-Droz.


	UM
	DOIS
	1
	2
	3
	4

	TRÊS
	1
	2
	3
	4

	QUATRO
	1
	2
	3

	CINCO
	SEIS
	SETE
	1
	2
	3

	OITO
	1
	2

	NOVE
	DEZ
	1
	2
	3

	ONZE
	1
	2


