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Este livro € fundamentado em relatos orais e escritos.

Qualquer semelhanga com pessoas vivas ou mortas € intencional.
Ressalva-se, contudo, que Adrienne Collins, Do Carmo, Edileusa,

Isménia, Maria Amélia, Nana, Vivinha e Zezé sao nomes ficticios.



“Aquela milda e franzina criatura, toda nervos, toda luz, que se chamava Dona Lota.”

Carlos Lacerda
Rio, setembro de 1967



(Tudo que ja se disse a respeito
é totalmente falso.)

Elizabeth Bishop, “Crusoe na Inglaterra”



BOSTON, 1978

ma senhora de cabelos brancos e olhos tristonhos relé as duas primeiras

linhas de um poema que esta tentando terminar interminavelmente
Claro que posso estar lembrando de tudo errado
apos, apds — quantos anos?

Olha pela janela. Bela vista do porto de Boston. Ha pouco
movimento no cais. Na parede da sala, a carranca de olhos azuis e
chifres arreganha os dentes. Por todo canto, pilhas de livros.

Apos quantos anos, mesmo?

Tinha sido em 51. Novembro de 51. Ha vinte e sete anos!
Estava passando por um momento péssimo na vida.

Tinha detestado o emprego na Biblioteca do Congresso, em
Washington. Sua estada em Yaddo, para escrever, tinha sido um
fiasco. Desde que seu livro Norte & Sul tinha sido publicado e bem
recebido em 46, nao tinha mais conseguido compor um numero
suficiente de poemas para um segundo livro. Era extremamente
frustrante. Tinha passado a vida vagueando pelo mundo, Paris,
Casablanca, Londres, México, Florenca, Port-au-Prince, Key West.
Ultimamente andava perambulando de hotel em hotel em Nova
York. Nao conseguia produzir. E bebia até se sentir abjeta.

Incapaz de definir o que fazer de si mesma, decidiu pegar um
navio e simplesmente ir indo mar afora, sem destino certo. S6. Ja
que sb estava.

Durante a viagem, fechada em sua cabina, perguntava-se o que
queria da vida, afinal.

Tinha 40 anos.

Queria escrever. Queria ganhar dinheiro. Queria ter amigos.
Queria acreditar que de repente o amor pudesse voltar a acontecer
em sua vida.

A primeira parada do navio foi em Santos. O porto foi uma
decepcao. Armazéns cor-de-rosa, sacas de café, umas poucas



indecisas palmeiras, muito calor.

Mas Santos nao era seu destino. Seu destino era o Rio de
Janeiro.

Conhecia duas americanas que moravam |a. Pearl Kazin, irma de
seu amigo Alfred, e Mary Morse, que conhecera em Nova York em
42, na companhia de uma brasileira de muitos nomes e
sobrenomes.

Querida amiga, sente-se, a histdria é longa e triste.



O TURISTA

m 30 de novembro de 51, Mary Morse levou Elizabeth Bishop para o
apartamento que dividia com Lota de Macedo Soares no Leme, num 119°
andar, de frente para a Avenida Atlantica.

Inocente do que estava para acontecer com sua vida depois do
que ia propor, Mary informou, afavelmente:

— O apartamento € seu, pelo tempo que se demorar no Rio.

— Obrigada - disse Bishop resumidamente. Nao deixou
transparecer que, vulneravel como estava, por dentro marejava.

Instalou-se o natural entre duas pessoas timidas: a incapacidade
de imaginar um assunto para iniciar uma conversacao.

Mary resolveu abrir a janela, para que Bishop olhasse a vista.
Bishop gostava de cenarios marinhos. Constatou que aquele era
excepcionalmente lindo. Depois olhou em torno da sala, aprovando
o extremo bom gosto. Gostava do estilo clean da decoracao.
Gostava dos quadros. Gostava do mobile de Alexander Calder.
Gostava especialmente daquelas duas cadeiras de design moderno.

Mary percebeu.

— Foi Lota quem desenhou.

— E onde esta Lota? — perguntou Bishop, querendo mesmo
saber.

— Esta em Samambaia. Nao pode vir, por causa da casa.

Bishop anotou mentalmente uma bela palavra (samambaia) e
passou o olhar aprovador para o rosto aprazivel de Mary.

— Por causa da casa.

— Estamos construindo uma casa na serra, em Petropolis.

— Ah.

Bishop quis saber mais sobre a ausente.

Mary recordou que tinha conhecido Lota por obra do acaso, em
41, pouco antes de ter conhecido a prépria Bishop. Mary estava



encerrando a carreira de bailarina e retornando a Nova York. No
navio conheceu Lota, que fazia parte da entourage de Portinari,
incumbido de pintar os murais da Biblioteca do Congresso, em
Washington. Lota adorava arte. Em Nova York internou-se no Museu
de Arte Moderna, percorrendo-o de brago dado com Florence Horn,
jornalista da revista Fortune que, nas palavras de Lota, queria um
bem furioso ao Brasil. Lota ficou fascinada com as atividades de
difusao cultural do Museu. S6 falava em fazer o mesmo em seu
pais. Ao vir ao Brasil no ano seguinte, 42, Mary espantou-se ao ver
que Lota efetivamente ja tinha articulado uma associacao de
artistas e intelectuais para divulgar a cultura brasileira. Com
estatutos, conselho consultivo e tudo mais. Com idéntica
determinacao, Lota a convidou para morar com ela naquele
apartamento. Mary aceitou. Ja la iam dez anos. Agora, Bishop que
desculpasse, tinha que voltar antes de escurecer, por causa da
estrada. Telefonaria depois para marcar o dia em que a levariam
para conhecer Samambaia. Desejava-lhe uma boa estada no Rio de
Janeiro.

Positivamente Bishop nao estava gostando do Rio.

O panorama visto da janela era lindissimo. Mas a cidade era
terrivelmente quente e, como dizer, desmazelada.

Desde cedo a praia virava um vespeiro de banhistas. Homens
morenos de calcao jogavam bola de meia na rua o dia inteiro.

Em vez de lhe distender os nervos, aquela gente transitando
indolentemente pelas ruas do Leme produzia o efeito inverso,
irritava-a. Em compensacao, o miolo de Copacabana era um
burburinho, reforcava em Bishop a ideia de despropdsito. Sentia-se
tolhida e atabalhoada.

De combinacao, suada, ensaiava um poema no apartamento da
Antonio Vieira:

O turista



entdo € assim que este pais vai atender vocé
e sua imodesta exigéncia de um mundo diferente?

Ficou feliz quando chegou o dia em que Mary e Lota viriam
busca-la para leva-la a sua casa na montanha.

Na hora combinada, um Jaguar vermelho de capota arriada
aterrou junto a calcada. Dele saltou, com elegancia, uma mulher
baixinha que Ihe estendeu um sorriso. Ao se aproximar, Bishop
notou que era bem mais morena do que se recordava. Com a mao
direita Lota apertou vigorosamente a mao de Bishop, enquanto com
a esquerda Ihe afagava o ombro. Olhava-a nos olhos.

— Vamos?

Desacostumada com aquele tipo de contato, Bishop nao sabia
como proceder. Lota abriu a porta do carro, determinando com um
gesto que era para ela se sentar. A seguir, arrancou e sairam
avoando. Em pouco tempo Lota desvencilhou-se de carros e
lotagbes e estavam subindo uma serra, em meio a um cenario
deslumbrante. A esquerda, as montanhas se sucediam sob nuvens
caudalosas. A direita, a estrada era margeada por aglomeracdes de
flores de cores vivas.

— Maria-sem-vergonha — explicou Lota.

Bishop estava deliciada, queria parar, saltar do carro, mas era
acanhada demais para pedir.

Quando se apercebeu, estavam atravessando uma cidadezinha
encantadora, as ruas formadas por casaroes solenes, com jardins
bem cuidados ornados de horténsias.

Lota contou que o imperador tinha escolhido aquela cidade para
construir a residéncia de férias da familia real. A Ultima coisa que
teria ocorrido a Bishop, enquanto se esquivava de uma pelada de
rua no Rio, era que aquele pais também tivesse reis e principes e
princesas. Registrou mentalmente que quando nao estivessem em
movimento iria pedir mais informagdes sobre o assunto.



De repente, mudou tudo. Embicaram por uma estrada estreita e
esburacada. Enquanto fazia malabarismos para se esquivar de
pedras e buracos, Lota seguia conversando normalmente:

— Isto aqui vai melhorar. — Vupt. — Recebi as terras de
Samambaia de heranga de minha mae, ha uns dez anos. Primeiro
foi o inventario, muito demorado, tive que repartir tudo em partes
milimetricamente iguais com minha irma. Depois resolvi fazer um
loteamento de alta classe. O processo de desmembramento
também é interminavel, envolve uma papelada dos diabos.
Somente agora pude comecar as obras da casa. Mais tarde vou
tratar desta estrada. — E vupt.

Bishop nao estava se importando com os trambolhdes. A estrada
era linda! Tinha sido cortada no meio da mata, a coisa mais
exuberante que jd tinha visto t30 de perto. Arvores vigorosas
gesticulavam umas para as outras, carregando seus penduricalhos.
No alto dos galhos, destacava-se o vermelho vivo das bromélias.

Subitamente, ao dobrarem uma curva, algo desengoncado e
aflito resolveu cruzar a estrada. Bishop abriu a boca pela primeira
vez.

— Um lagarto! — exclamou, com alegria infantil.

No entanto, prosseguiram como se aquilo fosse trivial e Lota
anunciou que estavam quase chegando.

Bishop olhou casualmente para o lado e se retesou. Oh dear,
podia jurar que estava vendo um camelo. Era mesmo um camelo
junto a uma sebe, sem sombra de divida.

A motorista percebeu e disse, com voz brincalhona:

— Nao se afobe. Meu vizinho compra animais para o zooldgico.
Eles ficam aqui antes de tomarem seu rumo.

S6 faltava agora aparecer um coelho apressado olhando o
reldgio.

O Jaguar estacionou.

— Chegamos — ordenou Lota.

Bishop saltou e foi cumprimentada com festas por um cao.



Ergueu a cabeca: que lugar incrivel! A distdncia, as montanhas
azuladas. Em torno, a mata. A frente, poderosa, uma enorme rocha
de granito.

— E aqui a minha casa. — A voz de Lota vinha de I3 adiante.

— Bom-dia, fez boa viagem?

Mary surgiu de algum lugar e levou Bishop até a casa em
construcao.

Dois homens seminus estavam encarapitados no topo de uma
parede.

Conduzida por Lota, Bishop percorreu a obra de cabo a rabo,
pisando no chao de cimento fartamente decorado por patas de
cachorro. Aqui vai ser isso, ali vai ser aquilo, ia dizendo Lota,
entusiasmada. Um suave toque no braco significava que estava na
hora de Bishop continuar andando. Lota contava como tinha
planejado aquela casa, com alguém cujo nome Bishop nao
entendeu. A americana, num aturdimento, entendia vagamente que
ali se ergueria uma casa sem paredes, ou entao se tratava de um
corredor em torno do qual haveria uma casa. Detinha-se em
observar as maos lindas, que Lota usava generosamente enquanto
falava.

— Aqui no Brasil as coisas sdao meio empiricas. Mas no final tudo
da certo — garantia a dona das maos.



Alunos de pintura na Universidade do Distrito Federal, 1935. Ajoelhada em primeiro plano,
Lota, de jabot de pois. Atras de Portinari: Burle Marx e Mario de Andrade.



Em 42, Lota voltou dos EUA para organizar a Artistas Brasikeiros Reunidos. A caricatura é de
Augusto Rodrigues.
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Ande depressa, Mary, que esta na hora de vocé fazer o almogo!
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— Vamos dar uma voltinha por ai — encorajou Lota.

Bishop ia mencionar que sua mala ainda estava no carro, mas
Lota ja estava a caminho. Bishop e Mary a seguiram.

Uma trilha levava até a cachoeira. Bishop lamentava ndo ter
trazido a agenda. Ia arrolando mentalmente a variedade de cores
que encontrava: verde-escuro, verde-azulado, oliva, purpura,
ferrugem, amarelo, outro amarelo, vermelho sangue, branco-
esverdeado. Ouvia o trepidar oculto da cachoeira.

Lota ia guiando.

— Cuidado ai: espinho! — Dava a mao a Bishop, ajudando-a a
contornar uma pedra ou a escorregar pelo limo de outra.

Quando chegaram a cachoeira, Bishop reparou no contato alegre
daquela massa d'agua com outros organismos vivos, avencas,
bromélias, musgos.

— A agua que consumimos é captada aqui — interveio o espirito
pratico de Lota. — A corrente vai seguindo adiante e passa & perto
de casa. Venha, vou lhe mostrar.

As cinco horas os homens foram embora, acenando.

— Tchau, dona Lota.

— Tchauzinho.

— Até amanha, dona Lota.

— Até amanha, minha flor.

Bishop se admirava com a forma carinhosa, no seu entender
intima, com que Lota se dirigia aos trabalhadores bracais. Alias, o
mesmo tinha ocorrido na hora do almoco, quando Lota fez questao
de apresenta-la a empregada.

— Edileusa, esta aqui é dona Elizabeth.

— Ta boa? — Edileusa perguntou e Lota traduziu.

Bishop disse que sim e Lota traduziu.



Lota a intrigava. Em Nova York, estava atras de panos de prato
dinamarqueses, cujos padroes apreciava. Falava com familiaridade
de Oskar Kokoschka e Henry Moore. Expressava-se em inglés com
grande fluéncia. Se errava, errava também com fluéncia. Agora
aparecia num carro esporte e estava construindo uma casa
ultramoderna no meio do mato. Peculiar.

— Que tal um chazinho? — Lota enlacou Bishop e Mary
simultaneamente e as foi conduzindo.

Enquanto se concluia pelo menos uma parte da casa, Lota e
Mary estavam morando emprestado na casa dos amigos Walkiria e
Barreto, logo abaixo da construcdo. Bishop ja tinha estado 1a na
hora do almoco.

— Na verdade, nao vamos tomar um chazinho, mas um
matezinho — esclareceu Lota. — Temos cha importado, mas,
sinceramente, nao é bom. Vocé vai gostar do mate.

Mary observava a conversa se animar. Ou melhor, Lota fazia as
gracas que sabia e Bishop nao regateava risadas. Mary seguia
bebendo seu mate em siléncio.

Tempos depois a conversa descambou para a poesia. Lota quis
que Bishop lesse um de seus poemas. Bishop recusou.

— Entao leia outro poeta.

Nao era algo a que Bishop estivesse acostumada, mas naquele
momento |he pareceu totalmente adequado. Foi apanhar um livro.

— Gosta de Marianne Moore?

—Vamos a ela!

Bishop correu as paginas, escolheu “Casamento”.

— Eva: linda mulher —

quando a conheci

era tao formosa

gue me sobressaltei,

capaz de escrever simultaneamente
em trés linguas —



inglés, alemao e francés —

e conversar a0 mesmo tempo;
igualmente categdrica ao exigir animacao
e ao estipular siléncio:

“Eu gostaria de ficar sozinha”;

ao que retruca o visitante:

“Eu gostaria de ficar sozinho;

por que nao ficamos sozinhos juntos?”

A cada estrofe Bishop consultava Lota com os olhos claros. Os
olhos morenos devolviam a interrogacao. A sala ficou cheia de
siléncios.

— Leia mais — pediu Lota.

—"A um caracol”.

Mary suspirou.

— Vou dormir, boa-noite.

— Boa-noite, meu bem. Nos ja vamos — disse Lota.

— Boa-noite — disse Bishop.

E ficaram.

Bishop dormiu inusitadamente bem e acordou inusitadamente
cedo. A casa estava em siléncio. Aparentemente Lota e Mary nao
tinham acordado ainda.

Deu uma olhadela pela sala e encontrou revistas e jornais
americanos sobre a mesa de canto. Sentou-se e folheou um
exemplar atrasado do New York Times.

Sentindo-se disposta, resolveu retomar seu primeiro poema
brasileiro, “"Chegada a Santos”.

O poema descrevia uma turista de primeiro mundo acabando de
aportar numa civilizagao exdtica, onde espera encontrar novo
sentido para a vida. Enquanto o navio ancora, ela percorre com
olhar desapontado a “frivola folhagem” e as tibias instalacoes
portuarias. Seu primeiro contato com a mao de obra local também
nao é animador: um gancho mal operado fisga a saia de uma



companheira de bordo, apesar de seus gritinhos de adverténcia.
Com a petulancia de quem se julga superior, a turista faz longa lista
de reclamacoes e comentarios desairosos a propdsito do pais que a
esta recebendo.

Bishop releu o que tinha escrito até entdo. La estava sua
viajante, atonita diante de um mundo que se recusava a se ajustar
as suas ideias preconcebidas. Agora precisava terminar o poema.
Tinha que rever alguns versos, em especial algumas rimas, e definir
a ultima estrofe. Achava que o poema podia agradar os editores
americanos. Com sorte, talvez conseguisse vendé-lo a New Yorker.

Contudo, apo6s mourejar por duas horas, sentia-se malograda e
exasperada. N3o tinha conseguido resolver nada; ao contrario,
passara a desgostar de solucdes que ja tinha dado como boas.
Sentia fome. Sentia vontade urgente de beber.

— Ora, ora, se nao € nossa poeta em agao!

Lota! Que bom ouvir aquela voz.

Bishop voltou-se, salva.

— Estou com fome — disse, com os olhos pueris.

Mary reparou que Bishop nao falava mais em voltar para o Leme.
Simplesmente ia ficando.

Todo dia, depois do café, ia ver Lota tocar a obra. Morosa e
irresoluta no seu fazer literario, Bishop se assombrava com a
desenvoltura com que Lota assumia a direcao de uma obra tao
complexa.

Como a maioria das mulheres de classe alta de sua geracao,
Maria Carlota Costallat de Macedo Soares tinha tido preceptoras e
estudado na Europa, mas nao tinha cursado a universidade. No
entanto, sabia tudo de arquitetura. Sua biblioteca sobre o assunto
era exemplar. Acompanhara de perto o trabalho dos jovens
arquitetos de vanguarda na construcao do Ministério da Educacao,



no Rio de Janeiro. Era amiga dos mais respeitados arquitetos
brasileiros.

Foi a um deles, Sérgio Bernardes, que Lota recorreu para
concretizar seu projeto de casa. Queria pousar um objeto retilineo e
enxuto no meio das formas ornadas e sinuosas da natureza. Ali
coexistiriam a rigidez do ferro e o quebradico do vidro, o polido do
artefato e o tosco das pedras do rio. Diferentes texturas, volumes e
planos colocariam o observador sempre diante de &angulos
imprevistos, animando-o, por causa da beleza, a aceitar o que
transgredia o padronizado. Aquela casa resumia as ideias
apaixonadas de Lota sobre arquitetura moderna. Acontece que
Sérgio tinha suas prdprias ideias apaixonadas sobre arquitetura
moderna. Resultado: intenso foguetdrio quando os dois se
sentavam para debater o projeto. Ele era o bacharel em
arquitetura, mas ela era Lota de Macedo Soares. Vezes sem fim
Mary viu Sérgio clamar aos céus que Ihe dessem paciéncia para
aguentar aquela mulher e depois bater a porta do carrinho esporte
e zunir estrada abaixo para nunca mais voltar.

E Lota ndo se limitava a prancheta. Tinha construido ela mesma
sua primeira casa em Samambaia, projeto do amigo Carlos Leao.
Depois pagou os honorarios do advogado que cuidou da legalizacao
do loteamento construindo a casa dele. Aquelas duas casas eram
cheias de solugdes criativas e inesperadas, que levavam a
assinatura de Lota.

Aristocrata, latifundiaria, do que quer que a chamassem, de uma
coisa Mary sabia: Lota nao tinha medo do batente. No inicio da
construcao, as duas se revezavam diariamente em carregar e
descarregar o jipe de pedras roladas. Mary nao tinha lembranca de
tarefa mais esgotante; no entanto, também nao tinha lembrancga de
ver Lota esgotada.

Naquela manha, Bishop olhava Lota movimentar-se de um lado
para outro, orientando a colocacao das trelicas do telhado. Para
desespero dos dois pedreiros, aquele telhado nao tinha ripas nem



telhas de barro, como convém a qualquer telhado. Era uma
maluqueira feita de placas de aluminio, sustentadas por vigas
metalicas.

Como a obra era carissima, Lota tinha decidido construir os
elementos arquitetbnicos mais audaciosos posteriormente, e
terminar primeiro um nucleo basico com quarto, sala, banheiro e
cozinha. As paredes ja estavam de pé. Agora era cobri-las, o que
conseguiria tao logo promovesse a conversao de sua indisposta
dupla de auxiliares.

Bishop nao se cansava de olhar. Era bonito uma pessoa sonhar e
construir sua prépria casa.

A noite, firmaram-se as tertulias.
Liam os numeros disparatados do Time ou do New York Times
que Mary conseguia resgatar no correio de Petrépolis.
Depois Lota e Bishop escolhiam autores de sua preferéncia.
Bishop lia George Herbert em voz alta: “Amor”.

O Amor me deu boas-vindas, mas minha alma recuou
Culpada de vilezas e pecados.

Lota lia Mario de Andrade em voz alta: “Poema da amiga”.

Ontem vocé estava tao linda

Que o0 meu corpo chegou

Sei que era um riacho e duas horas de sede,
Me debrucei, ndao bebi.

Embora traduzisse os poemas para o inglés, Lota fazia questao
que Bishop ficasse atenta para a musica da lingua portuguesa.

Alids, o portugués dos poetas e dos empregados era o que
chegava aos ouvidos forasteiros de Bishop, ja que Lota e Mary
falavam com ela em inglés. Parecia-lhe uma lingua cerdosa,



dificilima. Lota garantia que ndo, que a lingua era dulcissima e que
com alguns estudos de botanica em pouco tempo Bishop estaria
uma perita em rimas proparoxitonas.

— Quer ver? Ligula. Pétala. Plimula — demonstrava ela,
devagarzinho, marota.

Bishop se encantava com o humor de Lota. Conversar com ela
era um deleite: era invulgarmente culta e articulada. Como
americana, Bishop valorizava especialmente a formacgao europeia
de Lota. Era desconcertante, naquele fim de mundo, encontrar a
mesa sempre posta com requinte impecavel. Ou, no meio de uma
conversa sobre musica, vé-la tirar da cartola as Pieces Froides de
Erik Satie. E comentar o escandalo que fora a encenacao de Parade,
com musica de Satie, argumento de Cocteau e cenarios de Picasso.

Lota, por sua vez, admirava o fato de Bishop ter estudado em
Vassar e ter entre seus amigos celebridades como Marianne Moore
e Robert Lowell.

— Vou apresentar vocé a muita gente interessante, vocé vai ver
— prometia Lota, pressionando convincentemente o braco de
Bishop.



O PEDUNCULO INDECENTE

amambaia, Petrdpolis.

S Com gosto, Bishop escreveu no alto da folha suas duas
primeiras palavras em portugués, duas sélidas e sonoras palavras
que a situavam no planeta.

Queria mandar noticias para os Estados Unidos, falar dos
surpreendentes bons momentos que estava vivendo. Mas, quando
foi datar a carta, hesitou. Comecou a fazer contas, a partir de sua
chegada ao Rio, em 30 de novembro, e admitiu que tinha perdido a
nocao dos dias.

Bishop se espantou. Aquilo era a medida do quanto estava
desarmada, apaziguada mesmo, ela, para quem orientar-se era tao
primordial que nunca saia sem levar na bolsa uma bussola.

Ofereceu trés datas opcionais para seu correspondente e tdo
logo acabou a carta foi espiar a obra.

Chegando perto, viu Lota de calca comprida, como sempre,
camisa com as fraldas para fora da calca, as maos na cintura,
falando veementemente com dois homens pardos. Os homens,
descalgos, as calcas arregacadas, os bracos cruzados, escutavam.
Estranhas pecas cobriam-lhes a cabeca. Um tinha enfiado até as
orelhas um saco de papel azul enrolado até a metade e vincado no
alto. O outro tinha amarrado um pano no cocuruto com quatro
nozinhos, obedecendo aos pontos cardeais.

Lota bravejava. Um dos homens sacudia a cabeca, olhando o
chao. Aproximando-se mais, Bishop ficou ao alcance das palavras, e
nao reconheceu as ja familiares “meu querido” e “minha flor”.

Sem duvida um dos motivos do motim era a pilha de varetas de
ferro no chao, pois o de chapéu de papel apontava para I3,
murmurando alguma coisa que provocava mais descomedimentos
na dona da casa.



Subitamente, Bishop percebeu novas nuances no tom de Lota.
Ela amainou e, daquele jeito que estarrecia Bishop, segurou um
braco de cada homem com uma espontaneidade que parecia
afeicdo. Os trés confabularam. Bishop viu quando os pedreiros,
aparentemente dando-se por satisfeitos, se dirigiram a seus postos.

Lota veio cumprimenta-la e explicou:

— Eles reclamaram que a casa € muito desconforme para os
padroes estéticos deles. Pedras manchadas, tijolos a vista, telhado
inventado demais. Argumentaram que é um nunca acabar de barras
e zigue-zagues e que nao iam se matar de trabalhar colocando
tantos enfeites sem qué, nem pra qué. Ai eu disse que estava
fazendo uma casa para o Carnaval e eles aceitaram.

Naquele dia Edileusa nao chegou para o café.

Para Lota de Macedo Soares, o dia tinha que comecar com o
café servido na cama. Compreensivelmente, Lota estava bem
contrariada. Tomou sé uma xicara de café forte, moido na hora, e
saiu blasfemando. E o diabo. E o diabo.

Mais tarde, Mary foi manifestar sua apreensao a Bishop:
Edileusa nao tinha aparecido mesmo. Para surpresa de Mary, Milady
imediatamente se prontificou a fazer o almogo. Adorava cozinhar.

Contando com um repertdério nao muito familiar de salsinhas e
cebolinhas, Bishop improvisou umas panquecas.

A hora da refeicio, Lota sentou-se & mesa com ruidosa
satisfacao. Enfiou ostensivamente o guardanapo de linho na gola e
esfregou as maos. Moeu bastante pimenta no prato, como era seu
habito, mas quando ia dar a primeira bocada estancou.

— Hum. Sera? Mary, vamos esperar que ela prove primeiro.
Sabe-se 1a.

Finalmente, com cara de quem poderia estar cometendo um
grave erro, comeu. Bishop estava quase aflita.

— Hum! Délicieux. Délicieux.



E até o fim das panquecas foi um constante elogiar. Lota
flechava Bishop com olhares cheios de intensidade, parecendo a um
tempo orgulhosa e grata. Mary estava vendo a hora em que Lota ia
salpicar pimenta em Bishop e comer.

— Nao sabia de seus dotes culinarios. Pensei que passasse o
tempo todo ouvindo estrelas.

Bishop achava questionavel aquela definicao do seu oficio, mas
sabia que estava sendo apreciada enquanto cozinheira.
Arrojadamente, prometeu que no Natal faria um auténtico peru a
americana.

Quer dizer que ela pretende ficar aqui até o Natal?, perguntou-
se Mary Morse.

Quando ja tinham terminado, Edileusa chegou, arrastando uma
tromba. Tinha passado mal do figo.

A historia rendeu.

Durante dois dias, Edileusa ficou enjoada. Recusou-se a tomar
os remédios convencionais, bebendo cha de picao, que ia apanhar
no mato. Ficava se lamuriando, minha Nossa Senhora da Boa Morte,
valei-me, meu Sagrado Coracao de Jesus, socorrei-me, enquanto
Bishop cozinhava. Nem sequer foi a festa da cumeeira, um belo
churrasco com cervejada, ocasiao em que Bishop viu comerem
farinha de mandioca crua pela primeira vez.

Bishop se esforcava para estabelecer algum contato linguistico
com Edileusa, mas era dificil. A prépria Lota demonstrava
dificuldade em traduzir o relato da enferma. Tinha tido uma inlanha
com um vizinho, que xingou a irma de Edileusa de mulé tolerada.
Na discursao deu a saracutinga em Edileusa, que ficou nuns nervos
que trimilicava. Foi um pa demonio. Quase deu-se o danado.

Bishop tinha a sensacao de ja conhecer Edileusa. De repente,
lembrou: estranhamente Edileusa se parecia com a senhora Smith,
do quadro de Field “A senhora Smith e seus gémeos”, que tinha



visto em Washington. Tinha o0 mesmo ar dissimulado,
provavelmente por causa dos olhos amendoados e do sorriso retido
no canto da boca carnuda. Sé que era, como se dizia aqui, morena.
E em vez dos comportados cachinhos matematicamente distribuidos
dos dois lados da cabeca, Edileusa tinha uma vasta cabeleira,
heranca de sua avo india, ao que dizia.

Nos fins de tarde, depois que cada uma tinha feito sua obrigacao,
ou seja, depois que Lota tinha ido aos extremos da exasperacao
para liberar mais uma etapa na montagem do galpao carnavalesco,
e Bishop tinha ido aos extremos da desesperacao para liberar mais
uma linha de seu poema sobre a turista reclamona, as duas iam
tomar uma fresca. Mary as vezes ia, as vezes dizia que preferia
ficar.

Davam uma volta pelo sitio e Bishop ia sendo apresentada aos
residentes. O caramujo gigante se deslocava com misteriosa
desenvoltura por um caminho cheio de impedimentos. Ja o
caranguejo de agua doce, com seu tampo de ceramica, movia-se
em corridinhas ariscas. Lota sabia tudo sobre a mata e ia fazendo
as apresentacoes. Imbalba, begbnia, samambaiacu. Belos sons.
Dos labirintos de ramos, lianas e cipds emergiam os gravatas e dos
troncos mortos as orelhas-de-pau cor de coral. Faziam expedicoes a
cata de orquideas. Tudo Bishop ia registrando, tocando o cetim e o
aspero das folhas, admirando os desenhos esmerados como um
bordado a mao.

A regiao era pedregosa e tanto Bishop quanto Lota gostavam de
ficar apreciando os liquens nas pedras escuras. Para Bishop, eram
como explosoes lunares.

Na volta, sentavam-se no chao para conversar.

Naquela tarde, Lota comentou:

— Quando eu era crianca, adorava ficar aqui na fazenda.



Houve um siléncio. Tempo para as recordagdes chegarem aos
olhos.

Lota contou que o pai havia comprado a Fazenda Samambaia
quando ela tinha uns oito anos. A mae era catdlica fervorosa e
contratou uma amiga muito severa, D. Herminia, como preceptora
das filhas. Os vestidinhos nao podiam ter nada transparente, era
tudo muito recatado, Lota e Marieta tinham que ser obedientes e
acomodadas. Razao para Lota viver escapulindo. Juntava-se a
Zette, uma vizinha da mesma idade, e as duas passavam o tempo
inventando moda. Ali perto morava uma ex-escrava, bem velha,
que fumava cigarro de palha de milho. Lota e Zette ficavam
atormentando a preta velha para enrolar cigarros para elas, até a
coitada capitular. Ai era fumar e enjoar. Fumar e enjoar. Prazer de
moleque. E o bispo? Pois tinha um bispo que vinha sempre visitar a
mae de Lota. D. Adélia tratava o bispo a tripa forra, vinho do porto,
creme de menthe, charutos. Um dia, Lota roubou um dos charutos
do bispo e foi fumar escondido com a amiga. Vomitaram a alma.
Depois foi um desespero para conseguir esconder a nausea dos
olhos implacaveis de D. Herminia, nao fosse ela obrigar Lota a se
confessar com o bispo.

Lota sorria satisfeita com as traquinagens da infancia.

Bishop se sentia incomodada. Nao tinha essas aventuras para
contar. Passara a infancia vivendo em casa de parentes, ora um, ora
outro, sentindo-se sempre uma hdspede. Tendo que ser grata pela
acolhida, nunca contestou nem desobedeceu. Mas produziu
bronquite, asma, eczema e até sintomas da danga de sao vito, de
tdo infeliz se sentia. Bishop atribuia sua permanente passividade,
sua incompeténcia em manifestar sua vontade, a falta de um
antagonista na infancia.

E na Bélgica, entdao? Lota continuava, diante do siléncio de
Bishop. O pai foi exilado politico quando Lota tinha doze anos. Ela e
Marieta foram internadas num colégio de freiras. Coitadas das
freiras, as duas pintaram e bordaram. Lota tinha uma espingarda de



chumbinho. Do lado de fora do prédio, mirava os ovos na cozinha e
atirava. Pimba, pimba. A cozinha virava um galinheiro. Depois eram
rosarios e rosarios de peniténcia. O colégio era lotado de meninas
chiques de todos os paises da Europa, que achavam as brasileiras
umas barbaras. Era muito enjoado. Um dia, as freiras organizaram
uma grande comemoragao, com a presenca dos consules das varias
nacoes. Pediram que uma menina de cada nacionalidade cantasse o
hino nacional de seu pais. Lota embasbacou. Sempre havia
estudado em colégios franceses, como convinha a uma moga de
boa familia, e ninguém se preocupara em lhe ensinar o hino
brasileiro. Mas na hora nao teve dividas. Cantou, com entonacao
patridtica:

Ai seu Mé

Ai seu Mé

L4 no Palacio das Aguias
Olé

Nao has de por o pé

Era uma marchinha do carnaval de 22, proibida por fazer alusao
desairosa ao candidato Arthur Bernardes. Mas Lota foi efusivamente
cumprimentada, pela beleza do hino. Pena que o consul brasileiro
nao tinha podido ir.

— E vocé?

— Também passei os melhores momentos de minha infancia
numa fazenda.

— Ora veja. Seu pai era fazendeiro?

— Nao. A fazenda era de meus avos. Perdi meus pais muito cedo.

Bishop ndo sabia se estava pronta para falar de sua infancia.
Mas sentia tanto acatamento em Lota que, sem intencao, entregou-
se as reminiscéncias também. Morava com os avdés em Great
Village, um povoado da Nova Escocia com meia duzia de ruas. Os
avds eram pessoas simples e dignas. Cantavam hinos religiosos.



Sobretudo, eram amorosos. Mas um dia os avos paternos vieram
busca-la. Esses eram ricos, moravam em solitaria opuléncia, nada
de parentada, nem de vizinhangca, como em Great Village. Bishop
era estabanada, nao ligava para bonecas ou vestidos, mas a avo
fingia que nao notava. O avb6 era omisso, a avd lhe ensinava o
comedimento. Bishop aprendeu a culpa. Adoeceu. Foi resgatada
pela irma mais velha da mae, que a levou para o apartamento
modesto em que vivia com o marido. A familia Bishop passou a
pagar tia Maud para cuidar dela. Tia Maud a apresentou a poesia €
deixava que passasse as férias com os avos queridos na Nova
Escdcia. Depois Bishop foi para o colégio interno. A familia do pai
continuou pagando. Bishop recordava a solidao dos feriados: as
colegas iam passa-los com os pais, ela ficava no colégio. Em 29
Bishop entrou em Vassar. Era boa em redacao.

Lota enlacou Bishop, confortando-a.

— Como foi que seus pais morreram?

Bishop sentiu a velha pontada. O carinho de Lota a encorajava,
porém.

— Meu pai morreu quando eu tinha oito meses.

E depois, hum repente:

— Minha mae foi internada num hospicio quando eu tinha cinco
anos. Nunca mais a vi.

Ficaram ali longo tempo, Lota abracando Bishop em siléncio.

Naquela noite, tiveram insonia.

Ficaram lendo, lendo, noite adentro.

O siléncio espacoso era quebrado apenas pelo estardalhaco de
uma mariposa. E pelos vapts desencontrados das paginas viradas.

Ja estava quase amanhecendo quando Lota pegou a lanterna e
prop0s um passeio fora de hora.

Sairam andando, atentas ao circulo de luz que as guiava.

De repente, comecou a relampejar e bateu um vento forte.



— Corre, que ai vem chuva!

As duas desabalaram, de maos dadas, dando risinhos alegres e
aflitos, e chegaram em casa cambaias, exageradas.

A luz dos relampagos acendia a sala.

Os olhos se encontraram.

Lota segurou a mao de Bishop docemente.

— Nao va embora. Figue aqui comigo.

Bishop sentiu quando uma gaiola se estilhacou no ar, libertando
um milhdo de passaros.

Desencadeou-se uma chuva radiante.

Bishop olhava o rosto que esperava uma resposta e que se
antecipou com um beijo subito.

De manha, Bishop estava inquieta, e mais inquieta ficou quando, na
obra, Lota lhe disse que ia apressar a conclusao da parte da casa
que estava em andamento, para que as duas logo pudessem se
instalar ali. Disse que Mary decidira construir sua prépria casa, nas
imediacoes.

Lota estava dando como certo que Bishop ia largar tudo e ficar
naquele pais.

Era tipico de Lota. Sempre expedita, ndao parecia precisar de
tempo para refletir sobre os acontecimentos. Bastava-lhe confiar
que poderia comanda-los. Ja Bishop tinha necessidade visceral de
se deter.

Bishop admitia que a exuberancia de Samambaia a fascinava. A
exuberancia de Lota a fascinava. Mas o lugar era o fim do mundo. A
casa que Lota estava oferecendo como moradia nao teria sequer luz
elétrica. Quando chovesse, a estrada ficaria intransitavel,
seccionando-as do restante do globo. Ao redor das senhorias,
mesticos malvestidos falariam uma lingua incompreensivel.

Verdade que Lota era especial. A Bishop agradava que Lota
tivesse uma linhagem, agradavam-lhe suas maneiras aristocraticas.



Inexplicavelmente, para Bishop, as atitudes bruscas de Lota nao
pareciam incompativeis com sua sofisticacao. A firmeza de Lota
quase a intimidava. Mas, embora Lota vivesse apontando o dedo
enfatico para o resto do mundo, com Bishop adelgacava a voz. Por
tudo isso, diante de Lota sentia-se ao mesmo tempo atraida e
atemorizada, como diante de um salteador mascarado.

Lota, tao culta e refinada, devia sentir-se deslocada naquele
pais atrasado. No entanto, aos 40 anos, parecia querer resolver o
conflito entre o civilizado e o primitivo trazendo o ultramoderno
para dentro do mato. Ali estaria a salvo da mediocridade do mundo,
num ambiente ao seu feitio. Quando sentisse falta de um
guardanapo dinamarqués ou quisesse rever seus expressionistas
favoritos, simplesmente tomaria um aviao para Nova York.

Mas, como fazer para sobreviver financeiramente naquele
cafundd de Judas? A profissao de Bishop era ser poeta, se € que
aquilo era uma profissao. A maioria dos poetas americanos dava
aula em universidades como ganha-pao. Bishop vinha pelejando
com a poesia desde os tempos de Vassar, onde se revelara seu
talento para a literatura e sua vocacao para outras mulheres. Mas
fazia cinco anos que tinha publicado seu Unico livro. Quanto a Lota,
sua profissao aparentemente era “ser de familia ilustre”. Passeava
por sua vasta propriedade, inventando as belas coisas que haveria
em Samambaia um dia, e as belas pessoas que comprariam lotes
para construir suas magnificas casas ali.

Porém, por mais empecilhos que a mente levantasse, o coragao
tumultuado resistia. Bishop admitia a si mesma que a vontade era
ficar. Desde o inicio ficou clara a atragao implacavel que estava se
instalando entre as duas. Os olhos se rocavam, as maos buscavam
pretextos para se tocar. Nunca passaram despercebidos aos
sentidos alertas de Bishop os momentos em que as duas estavam
se instigando. Mas, devido a sua enorme dificuldade em externar
sentimentos, terminava se estabelecendo entre ambas aquele
siléncio que antecede os temporais.



Agora via-se na iminéncia de ceder. De duvidar, e assim mesmo
prometer.

Mas o que sera esse insistente medo, que traz pressentimentos
a alma, enquanto a confianca, que devia encher o coracdo neste
momento, se esvanece, dando lugar a pensamentos sombrios,
tenebrosos?

Naquele almoco Lota apresentou um caju.

Era um caju vermelho, polpudo, perfumado.

Bishop cheirou e gracejou que nao se deveria permitir que uma
fruta e uma castanha se combinassem de forma tao indecente.

— Prove — atentou Lota.

Bishop deu duas mordidinhas. Achou acido demais.

A tarde, quando procurava um adjetivo para descrever a cor do
sabonete no poema sobre a turista, Bishop percebeu que estava
tendo dificuldade em manter os olhos abertos. Os olhos piscavam,
era como se estivessem sendo comprimidos de propdsito.

Foi até o banheiro e se olhou no espelho.

— Ooh — gemeu uma boca empolada, num rosto inteiramente
deformado.

A cabeca tinha virado uma esfera roseo-incandescente. Os olhos
eram quase dois tracinhos, s6. As maos também estavam
comecando a inchar. Sobreveio a conhecida sensacao de
sufocamento, aquela agonia, o ar faltou.

Foi tateando a parede em panico, querendo chamar Lota! Lota!,
mas a voz era um chiado sinistro.

Achou que ia morrer ali mesmo.

Lota fez com que o médico subisse do Rio até Samambaia
imediatamente para examinar Bishop.

O médico entupiu Bishop de medicamentos com bulas em
portugués e prescreveu injecoes de antialérgicos e de calcio. Bishop



tinha pavor de injecao. Fora isso, teria que ir ao hospital dia sim,
dia nao, para ser submetida a um procedimento que, até onde
Bishop conseguia perceber, consistia em retirar sangue de um lado
e enfiar do outro. Sentindo-se terrivelmente insegura, Bishop
decidiu, por conta prépria, tomar também os remédios a que estava
acostumada, adrenalina para a asma e tripelenamina para alergia.

Para que Bishop pudesse ter melhor atendimento, Lota instalou-
a no apartamento do Leme. E passou a cuidar dela.

Apds uma semana, Bishop ainda nao tinha desinchado. De
repente, comegou a sentir uma irritacao intoleravel por todo o
corpo. Papulas irromperam pela pele. As maos ficaram em chaga.
As orelhas explodiram como enormes cogumelos vermelhos. Bishop
sentiu-se dilacerada. E repulsiva. Diante do olhar espantado de
Lota, abaixou a cabecga, cheia de vergonha e culpa.

Mas Lota logo a envolveu em encorajamentos e gracejos,
inventando que aquilo era tao somente uma cajuite, manifestacao
muito comum nos tropicos. Explicou que o caju vive uma terrivel
crise de identidade, porque na verdade o caju nao € um fruto, mas
um pedudnculo, que o fruto do cajueiro é o que vulgarmente se
chama de castanha-do-caju, que na verdade vem a ser uma noz
com uma améndoa dentro. Viu sé que angu de caroco? Assim, pela
lei da semelhanca, a cajuite tende a atacar pessoas em crise de
identidade.

A partir dai, com todo o mal-estar, o prurido, a angustia dos
subitos ataques de asma e a violéncia do tratamento, a
exasperacao de Bishop sempre cedia diante da disposicao
entusiastica e da garrulice de Lota.

Uma hora Lota comecava a ponderar se 0s cogumelos em que
as orelhas tinham se tornado seriam venenosos ou comestiveis.
Usava seus conhecimentos de botanica para fazer a avaliagao.
Senao vejamos. Pelo tamanho e a cor rosada deviam ser Pleurotus
ostreatoroseus. Sao grandes, carnudos. Desenvolveram-se
rapidamente. Sim, sé podiam ser aqueles apetitosos cogumelos.



Outra hora, para terror de Bishop, chamava as amigas cariocas
para virem fazer uma visitinha. Elas vinham mesmo e chilreavam
alegremente. Pelo que Lota explicava, sugeriam remédios que ja
tinham tomado e dado muito certo, embora nenhuma admitisse ja
ter tido tais cogumelos. Parecia a Bishop, pela descontracao
reinante, que as brasileiras adoravam falar de doenca.

Ajudavam Lota a paparica-la. Quando chegava a hora da
injecao, faziam um coro consternado:

— Tadinha!

Oh sim, carregai-me ao colo, acariciai-me sobre os joelhos,
consolai-me como uma mae consola o filho.

Durante o resto de dezembro, Bishop ficou em tratamento,
tomando injecbes diarias. Lota puxava uma cadeira para perto da
cama e se punha a contar como ia ser em Samambaia. Ia fazer uma
casa transparente, para a natureza entrar a vontade. Nas noites de
lua cheia, iam sentar no sereno, em siléncio, vendo os vales se
enluararem. Para as noites de frio, porque no inverno fazia muito
frio [a em cima, ia construir uma lareira e as duas iam ficar lendo
debaixo das cobertas. Bishop escutava, de olhos fechados.

Um dia, quando se tinham passado trés semanas e Bishop ja
podia enxergar direito, muito embora o corpo ainda estivesse
coberto de eczemas, Lota sentou-se na beirada da cama e anunciou
que ia construir um estudio para Bishop. Ia ser um cantinho so dela,
para ela ficar fazendo poesia. Ja tinha até escolhido o lugar: ia ser
de frente para o riacho, de forma que poderia ficar ouvindo o
barulhinho da agua correndo. Mas de costas para a casa, para
Bishop nao se distrair com o que estivesse acontecendo por 3.

Atbnita, Bishop via as mdos magicas de Lota desenhando a
planta do estudio. A sala com uma janela de correr, o banheiro, a
estufa, a cozinha, uma poltrona bem confortavel. Bishop ficaria
totalmente independente. Hum? O chao vai ser de tijolo de barro,



fica 6timo. As paredes, caiadas. Quando olhar pela janela, vai ver o
riacho passando e todas aquelas arvores. Que tal? Vocé vai ter
serenidade para escrever.

Bishop escutava em siléncio. Os olhos inchados ardiam. As maos
de Lota segurando a sua a confortavam. Tudo em Lota a
confortava.

Lota pediu-lhe que tomasse a decisao definitiva de nao sequir
viagem.

As lagrimas quentes finalmente se soltaram, e com elas tudo
mais que estava represado. Ia ficar, sim. Queria ficar. No Brasil, com
Lota.



ERA UMA VEZ UM REI CHINES

ota e Bishop voltaram para Samambaia, € quando as maos comegaram a

desinchar Bishop fez duas coisas. Recusou-se a continuar tomando aquele
monte de injecOes e escreveu para sua terapeuta, dando conta das provagdes por
que tinha passado.

De um jorro, narrou todos os sintomas e terapias. Olhou para
suas escaras e crostas e depois para o mundo 13 fora e disse que ha
muito tempo nao era tao feliz.

Mas nao teve coragem de confessar a Dra. Baumann que tinha
prometido a Lota ficar no Brasil. Disse apenas que sO seguiria
viagem em 26 de janeiro, conforme seu roteiro, se ja estivesse
recuperada de todos os seus problemas de saude.

8 de fevereiro era o aniversario de Bishop e Lota resolveu fazer
uma festanca. Bishop tinha ficado, afinal.

Mandou chamar os amigos do Rio, que subiram a estradinha
infernal equilibrando um enorme bolo, que miraculosamente chegou
inteiro. Os amigos eram quarentdes e quarentonas, como Lota e
Bishop, que, por amor a Lota, tentavam assimilar aquela americana
insossa e enfermica. Por tras das demonstracdes de interesse por
sua saudinha, porém, Bishop julgava perceber lampejos de
hostilidade. Nao obstante, procurava retribuir os esforcos de
cordialidade aprendendo a usar alguns diminutivos, costume dos
brasileiros que achava adoravel: Esta boazinha? Adeusinho.

Lota conspirou com o vizinho do zooldgico e ele trouxe para
Bishop um tucano de cores lustrosas e olhos elétricos. Bishop
adorou o presente. Batizou-o de Tio Sam.

A festa durou o dia inteiro. No final, cantaram Happy birthday
em portugués e Lota abriu champanhe. Bishop deu a rolha para
Sam.



Depois que todos foram embora, Lota deu um anel a Bishop.

No anel estava gravado: Lota — 20.12.51. Dia em que Lota tinha
proposto a Bishop que ficasse, mudando o destino das duas.

Lota e Bishop ficaram acampadas na terca parte da casa que estava
de pé. Mary ficou no apartamento do Leme.

A existéncia em Samambaia era rudimentar, mas tanto Lota
quanto Bishop encontravam motivos para achar a vida saborosa.

Pareciam nao se importar com a circunstancia aflitiva de
estarem vivendo numa casa em obras. Apds o régio café da manha
na cama, Lota reunia seu minlsculo pelotdo e se entregava a
engenharia. Tudo em Lota era solar, rapido, cheio de forca,
constatava Bishop, enquanto nela tudo era vagaroso, cheio de
hesitacdes. Mas naqueles primeiros meses de vida em comum
Bishop também estava conseguindo produzir. Seu trabalho estava
rendendo, mandava dizer aos amigos, ha muito tempo ndo escrevia
tanto!

Bishop praticava portugués com Edileusa. Edileusa tinha o
habito de falar normalmente com as coisas com que lidava. Casa,
vocé num ajunte tanta sujeira assim. Vassoura, vocé faz o favor de
varrer. Dona carne, por que a senhora num quer cozinhar? Edileusa
também tinha uma bela voz e gostava de cantarolar. Isso era fonte
de grande prazer para Bishop, pois a Unica coisa que a fazia
lamentar a auséncia da luz elétrica na casa era o fato de ndao poder
ouvir musica. O repertorio de Edileusa era de cancdes populares e
cantigas tristes que dizia ter aprendido com uma tia que era um
ruxind. Uma de suas favoritas era “Vovozinha":

Me conte uma histdria pequenina,
Vovozinha, vovozinha!



Gigantes, um rei, uma rainha,
Vovozinha, vovozinha!

Era uma vez

Um rei chinés

E uma princesa cuja beleza

Fez desse rei um escravo

Esse rei que era forte e era bravo.

Ai, que triste vida a minha

Vovozinha, vovozinha!

Saudade do tempo em que ainda tinha Vovozinha,
vovozinha...

Essa letra tocava Bishop particularmente, mas ela também
gostava quando Edileusa cantava a histdria da Terezinha, os limdes
pelo chdao, o sangue derramado dentro do coracao, imagens
lindissimas.

As manhas e tardes eram assim. Lota imprimia um allegro con
brio no ritmo das obras e Bishop prosseguia no seu adagio
cantabile, lendo, escrevendo, ouvindo Edileusa e anotando detalhes
da flora, da fauna e da geografia para usar em seus poemas.

Ao entardecer, cumpriam o ritual de acender os lampides a
querosene. A transicao entre o dia e a noite era um acontecimento
que partilhavam, solenes e atentas. Os grilos, os morcegos e as
corujas saiam de seus esconderijos. O sapo-ferreiro batia sua
bigorna. Mariposas gigantescas, com olhos nos versos das asas,
achegavam-se a chama dos lampides. Prestando atencao nos
saltitos que a coruja dava no telhado antes de alcar voo a cata de
alimento, Lota e Bishop concluiram que a coruja sabia contar até
cinco, pois os pulinhos eram sempre cinco.

A noite trazia também os ataques de asma, que desapareciam
durante o dia. Nao obstante, Bishop sentia-se bem. A luz



bruxuleante expunha a nudez da sala, onde a figura central de Lota
fosforescia. Talvez fosse o amor de Lota que a impedisse de
perceber ali desolacao e precariedade. Bishop se via num mundo
fartamente povoado e de bom grado repartia com os incontaveis
insetos o0 espaco seguro daquela casa.

Marco pincelou a mata de roxo. As quaresmeiras, que antes
passavam despercebidas entre arvores mais esbeltas, desataram a
florir, convertendo-se nas presengas mais marcantes da mata.

Havia dias de aguaceiro. Quando chovia torrencialmente, nao
havia como sair de casa. Interrompiam-se as atividades de
construcao. Com a estrada enlameada, ninguém se atrevia a subir.
O tempo era usado para estar junto. Lota e Bishop trocavam
confidéncias. Bishop confessou que bebia compulsivamente desde
os 21 anos. Lota revelou detalhes de sua problematica familia.
Sendo ambas espirituosas, também se divertiam muito. Lota fazia
imitacdes impagaveis, como a de Alice B. Toklas acabando de
chegar a Samambaia, com seu livro de receitas. Edileusa, € claro,
nao aparecia. Lota enfumacava o ambiente, tentando fazer o fogao
a lenha funcionar, e Bishop se esforcava para nao carbonizar seus
quitutes. Gradualmente Bishop sentia que suas defesas cediam
diante da ternura de Lota. Nada que pudesse imaginar era tao bom
quanto estar dentro do seu abraco, enquanto a chuva caia 1a fora.
Era, no outono de suas vidas, o prazer inesperado de quaresmeiras
em flor.

Cinco e cinquenta da manha. Na Estacdao Barao de Maua, entre a
Praca da Bandeira e Sao Cristdvao, Arnaldo de Oliveira aguardava o
apito do trem para Ponte Nova, Minas Gerais. Segunda-feira era o
dia de correr a praca de Petropolis e aguele era o trem que levava
Arnaldo e outros viajantes, representantes de atacadistas cariocas,
até a cidade das horténsias. A composicao, quatro vagoes mais o



carro do correio, era puxada por uma locomotiva a carvao. O trem
atravessava os suburbios da Leopoldina e parava na Raiz da Serra.
Desfazia-se, entao, a composicao, e cada vagao era puxado por
uma pequena locomotiva até a estacao do Alto da Serra, onde era
retomada a composicao original. Depois de duas horas e meia de
viagem, o trem parava no centro de Petropolis, na Rua Dr.
Porciincula. Arnaldo ia direto para o Hotel Comércio, junto a
estacdo. Depois de receber a chave do quarto, saia para visitar seus
fregueses.

Arnaldo gostava de ter a seu encargo a praca de Petrdpolis.
Como andava muito a pé, conhecia bem a cidade. Gostava de ver
as margens dos rios Piabanha e Platinado cobertas de horténsias.
Gostava de ver as mansdes belissimas e conhecia a casa de
Joaquim Rolas na Rua Ipiranga, a casa de Santos Dumont na Praca
Rui Barbosa, a casa onde Stefan Zweig e a mulher se suicidaram,
na Rua Goncalves Dias, e, é claro, a Residéncia Imperial, que
abrigava os descendentes da Coroa brasileira. Gostava do clima,
das acacias floridas, das pessoas. Nao era a toa que os
mandachuvas da politica tinham escolhido Petropolis para gozar
suas férias, o presidente da Republica no Palacio Rio Negro e o
governador do Estado no Palacio Itaborai.

Petropolis era muito préspera. A industria téxtil tinha grande
vigor, as fabricas S. Pedro de Alcantara, Aurora, Werner, Santa
Isabel eram afamadas por suas casimiras e sedas finas. O comércio
também era forte. Arnaldo tinha que visitar inUmeros armazéns,
quase todos de portugueses, e ao fim do dia estava com os pés
moidos.

Comia com algum colega no Falconi ou no Primavera, na
Avenida 15. A noitinha, enquanto passava a limpo os pedidos e
revia seu roteiro de visitas, Arnaldo filosofava que, sendo um
viajante profissional, nunca tivera tempo para encerar o chao do
Museu Imperial com aquelas chinelas felpudas, como faziam os
turistas.



Antes de pegar o trem de volta, Arnaldo invariavelmente
passava pela confeitaria Irmaos D'Angelo, para comprar caramelos
para a filha. Naquele dia, trés mulheres estranhas estavam
comprando biscoitos amanteigados. Uma era baixinha, de calcas
compridas e camisa de homem. As outras eram altas e claras.
Falavam outra lingua.

Pereira, vendedor veterano que fazia a praca de Petrdpolis,
como dizia, desde o tempo em que Pedro II namorava a Condessa
de Barral, e que por isso mesmo se gabava de saber tudo sobre a
cidade, comentou baixinho para Arnaldo:

— Aquelas ali sdo umas americanas que moram |a para as
bandas da Fazenda Samambaia.

O sol ardia. Um lagarto estava parado junto a uma pedra, a cabeca
para cima, a boca aberta, os olhos antediluvianos fechados, como
se estivesse bebendo luz em paz.

Edileusa comegou a decantar a delicia que era um rabinho de
lagarto no feijao. Bishop ja tinha sido apresentada a algumas
combinagoes exdticas, como feijao com orelhas e pés de porco, mas
feijdao com aquele teideo era novidade.

Lota dava trela:

— Como ¢é o gosto? Parece com tatu?

Edileusa nao se fazia de rogada. Falava nao sé de lagarto, mas
de outras iguarias como sabid, tanajura, prea. Lota e Bishop se
sentiam incomodadas. No que dependesse de Edileusa, logo nao
haveria mais animais silvestres no planeta. Porém Edileusa era
bugra, refletia Lota. Tinha fome, era plausivel. E as pessoas bem
formadas que iam exterminando as espécies por futilidades? Sabia
que o manto de D. Pedro que estava exposto no Museu do
Imperador era todo feito de penas de pica-pau-de-peito-amarelo?

Bishop pensou em Sam, seu tucano querido. Esse sim levava
vida boa. Seis bananas por dia, banho de mangueira de jardim, até



um par de brincos para brincar, que Vivinha trouxe das Lojas
Americanas. No outro dia, porém, desabou um temporal e Bishop se
esqueceu de cobrir a gaiola. Quando se lembrou, disparou, sem
pensar em asma, pneumonia e tudo mais a que estava sujeita, e o
encontrou ereto, de olhos fechados, o bico para cima, empapado,
imovel, virado estatua.

Como a asma castigasse Bishop, obrigando-a a se levantar diversas
vezes a noite, Lota meteu-a no carro e levou-a ao médico no Rio.
Bishop se deixou convencer a iniciar um tratamento com cortisona,
embora os efeitos da droga ainda nao estivessem totalmente
desvendados.

A dosagem inicial da cortisona provocou uma sensacao de
euforia que Bishop, depressiva cronica, achou deliciosa. Numa noite
em que acrescentou a cortisona uma dose de gim-tonica, colocou o
papel na maquina e sem hesitar escreveu:

Um grito, o eco de um grito, paira sobre aquele povoado da
Nova Escocia.

Bishop foi narrando, em prosa, o instante em que uma menina
vé a mae soltar um grito terrivel. Depois a mae é levada para o
hospicio, e a menina fica perambulando pelo povoado, prestando
atencao em outros sons, para esquecer o som daquele grito.

Bishop escreveu dia e noite sem parar, até chegar ao final. Lota
nao interferiu. Compreendeu que ela tentava conjurar a atrocidade
daquele momento.

Finalmente Bishop ficou satisfeita com “Chegada a Santos” e enviou
0 poema para a New Yorker.

Inspirada, escreveu seus primeiros versos a Lota.

Observando que os liqguens vao se expandindo na rocha sem
turbuléncia, dispondo de seu tempo, admoestou Lota por sua
impaciéncia:



Foste, querida amiga,
precipitada e pragmatica;
e olha o que aconteceu.

A propagacdo dos liquens Bishop justapds o surgimento das
primeiras mechas de cabelo branco em Lota. E, ao admitir o amor
na meia-idade, desvelou um momento de sensual intimidade entre
duas mulheres:

Para onde acorrem

em luzente formacao

essas estrelas cadentes em teu cabelo negro,
tao retilineas, tao prematuras?

— Vem, deixa-me lava-lo nesta bacia estanhada,
cintilante e gasta como a lua.

Cautelosamente, no seu jeito obliquo, Bishop tinha anunciado
aos amigos que tivera que adiar a viagem, por causa da doenca.
Agora, admitia abertamente que os velhos problemas tinham
desaparecido em Samambaia. Estou feliz! Estou feliz!, alardeava.
Gracas a Lota de Macedo Soares, com quem estava indo para 0s
Estados Unidos em abril, para buscar seus livros e discos. Depois de
quarenta anos, tinha um lar.



RIO DE JANEIRO, 1994

N ana abriu O Globo de sabado, 2 de julho de 1994, e no caderno Ela viu a

chamada para a matéria sobre Lota. “Lota mudou a paisagem do Rio e agora
é tema de livro que a resgata da obscuridade.” Que surpresa! Depois de tantos
anos.

A reportagem ocupava a pagina inteira. J& conhecia a foto de
Lota: devia ter uns trinta e poucos anos, cabelo bem curto, cigarro
na mao, olhar meio malandro. Ao lado, é claro, colocaram uma foto
de Elizabeth Bishop. A americana estava muito a vontade, o que
nao era comum, sorria até. A foto devia ser bem do comecinho,
inicio de 50.

Nana ia principiar a ler quando o telefone tocou. Que macada.
Com 84 anos, tinha uma certa dificuldade em entender o que os
outros diziam ao telefone. Inda mais que a maioria das pessoas que
Ihe telefonavam tinha mais ou menos sua idade, e aquele mesmo
fiapinho de voz.

— Dolores! Dolores! — pretendeu berrar, mas s6 saiu o fiapinho.
Também, de que adiantaria. Dolores estava na cozinha, de onde
nunca saia, nem que o telefone ou a campainha estourassem de
tocar. Depois de velha tinha ficado surda feito uma porta.

Nana resignou-se e atendeu. Era Isménia. Qué? Ah, tinha ficado
muito contrariada com a reportagem. Ha coisas da intimidade das
pessoas que nao sao para serem reveladas ao publico. Pois é, pois
é, disse Nana, como era seu costume. Entdao tchau, meu amor. Um
beijinho.

Tornou a abrir o jornal e leu: “Caju uniu Lota e Bishop”.

Lembrou-se nitidamente da primeira vez que viu Bishop. Lota
telefonara intimando-a a visitar a grande escritora norte-americana
Elizabeth Bishop, que estava hospedada em seu apartamento no
Leme. Nana nunca tinha ouvido falar da grande escritora norte-



americana Elizabeth Bishop, mas jamais conseguira recusar nada a
Lota.

La chegando, encontrou Lota esfuziante. Depois dos abracos e
afagos usuais, levou-a até o quarto. Outras amigas ja estavam la: a
doce Mary Morse, Vivinha, a amiga de Vivinha na época e, deixa
ver, Clotilde Pena, talvez. Orgulhosamente, Lota apresentou a
Grande Escritora. Uma criatura rosa-shocking estava deitada na
cama, feia que nem o tutu maramba. O constrangimento da ilustre
enferma era evidente. Nana, que era timida, preparou-se para ficar
constrangida também. Mas qual, Lota nao deixava. Dizia coisas
divertidissimas, que ia traduzindo para a tutuzinha, que ria, coitada,
que jeito?

Lota, Lota, que saudade. Nana recostou-se na poltrona para
lembrar melhor.

As duas tinham nascido no mesmo ano, 1910. Sé que Lota, com
aquele pai que volta e meia estava no exilio, nascera em Paris.

Quando Nana a conheceu, Lota morava num apartamento na
Lagoa. Vanguardista em tudo, estava antecipando a experiéncia de
vida em comunidade que sé viria a ser uma pratica comum nos
anos 60. Era um apartamento de trés andares, cada qual tinha seu
quarto com banheiro e os demais comodos eram de uso coletivo.
No primeiro andar morava Ruth Berensdof, que dava aulas de
natacao no Copacabana Palace, depois foi ser freira, depois largou.
Pessoa estupenda. Onde andara? No segundo andar moravam os
irmaos Lage, o Alfredo, que era o braco direito do Corcao, e o
Carlos, que se casou com a Bibi. Lota morava no terceiro andar.
Marieta dizia que Lota tinha sido a primeira hippie do Brasil.

Desde a primeira vez que a viu, Nana ficou fascinada. Lota era
terrivel, maravilhosa de se ver. Ao encontrar uma pessoa
inteligente, tornava-se interlocutor magnifico. Nana, que nao se
considerava especialmente brilhante, mantinha-se em siléncio
reverente enquanto Lota, exaltada, luminosa, impunha sua
presenca. Cercada de homens, a quem supostamente cabia o



privilégio da atividade intelectual, fazia-os ultrapassar o preconceito
de se considerar toleravel a inteligéncia numa mulher: eles a
admiravam e amavam. Ao longo da vida, Lota teve entre seus
amigos Mario de Andrade, Rodrigo Melo Franco de Andrade,
Prudente de Morais Neto, José Olympio, Pedro Nava, Gustavo
Corcao.

Fora que Lota era da pa-virada. Nana sorria consigo mesma,
lembrando. Aquela festa no Parque Lage, por exemplo. Lota disse
que era uma festa a fantasia e convenceu os amigos a irem
vestidos de Contemporaneos de Cristo. Foi uma pandega, porque
todas as fantasias foram improvisadas com lengdis, uns eram
escravos, outros romanos, e por ai afora. Quando Antonio Lage foi
busca-los de smoking, todos estranharam. Mas em questdao de
minuto Lota ja o tinha persuadido a trocar o black-tie por uma toga.
Quando chegaram ao palacete, foi aquele baque. Todos os Lage
chiquérrimos. D. Baby de longo. E Lota de Lazaro, enfaixada,
coberta de sangue de mercurocromo. Rosinha, de Madalena Antes
de se Arrepender. Todo mundo de lencol. No fim da festa foi pumba
na piscina. Saiu no jornal: “Orgia no Parque”.

Lota nunca deixou de surpreendé-la, nunca. Uma noite, logo
depois da Segunda Guerra, Nana estava ouvindo pelo radio uma
transmissao da CBS em ondas curtas, destinada a ouvintes
brasileiras. Chamava-se “Pagina Feminina”. De repente, quem entra
no ar? Ora, quem. Dizendo: “"Os americanos querem ajudar a
gente? Tanto melhor. Vamos tomando o que nos convém, o que nao
serve deixa-se de lado.” Isso ao vivo, em pleno estudio em Nova
York. Naquele tempo era tudo ao vivo. Naquela ocasiao os
americanos estavam incentivando a politica da boa vizinhanca. Walt
Disney tinha até criado o Zé Carioca, chatérrimo, um blefe, na
opiniao de Nana. Lota elogiou uma publicacao do Museu de Arte
Moderna de Nova York, O Brasil constroi, falando sobre arquitetura
brasileira. E aproveitou cada minuto para valorizar o artista



brasileiro, citando que Nelson Rockeffeller tinha doado ao Museu o
“Cristo” de Maria Martins.

Uma coisa que deixava Nana fula da vida era a ficcao de que
Lota era americandfila. Era verdade que Lota admirava uma série
de coisas na cultura americana. A pratica da cidadania, por
exemplo. O senso de organizacao. Como era uma esteta,
encantava-a sobretudo o fato de os americanos patrocinarem a
arte. Quantas pessoas ricas nos Estados Unidos nao legavam suas
fortunas a organizacdes encarregadas de aplica-las em fins
culturais? Os museus nao eram meros depositarios de obras, mas
promotores da arte.

Nana lembrava que, ao voltar de uma de suas visitas a Nova
York, Lota falava sem parar das exposicoes circulantes. Agora nao
se tinha mais que carregar as obras de um lado para o outro. As
obras eram fotografadas e reproduzidas por meio de um projetor,
durante uma palestra explicativa. Hoje em dia isso sao banalidades,
como a televisdo e os antibidticos, mas em 45 era a Ultima
novidade.

Lota queria trazer essas coisas para o Brasil. Tinha uma relagao
muito boa com americanos ligados as artes plasticas. Além de ser
amiga intima de artistas do nivel de um Alexander Calder, tinha
livre acesso aos promotores culturais da época, como aquele diretor
do Museu de Arte Moderna de Nova York, como era o0 nome dele?
Esteve até em Samambaia visitando Lota. O cabecinha. Isménia
devia saber, guardava esses nomes todos.

Também aqui no Brasil Lota circulava entre artistas. Era grande
amiga de Rosinha Ledo, que a apresentou a Candido Portinari. Lota
andou frequentando o atelié de Portinari, fazendo umas garatujas,
como ela dizia. Além do préprio Portinari, tornaram-se seus amigos
Enrico Bianco, Carlos Ledao, Roberto Burle Marx, todos uns
portentos.

Certa vez, quando Mario de Andrade andava pelo Rio, Lota
conseguiu que ele desse um curso sobre arte na casa de Portinari,



que estava em Nova York. Lota organizou um ciclo de palestras e
convocou a mulherada. Nana foi, e ficou com a impressao de que o
modernista tinha se decepcionado com a audiéncia. Talvez
esperasse uma sala repleta de Lotas.

Agora, a familia, incomodada com a, vamos dizer, independéncia
de Lota, comecou com essa histdria de “voltei americanizada”. Era
uma patacoada, pois 0 que mais ressaltava em Lota era seu
traguejo europeu. Mas, devido a ligagcgo com Mary Morse e
Elizabeth Bishop, os Macedo Soares, que tinham ojeriza a Lota, no
que alias eram correspondidos, s se referiam as “americanas” de
Samambaia. Mas a fidalga-camponesa de Samambaia, como Rachel
de Queiroz a chamava, era brasileirissima.

Nana estava emocionada. Tinha esquecido de ler o jornal. Fazia
tempo que era assim: esquecia o que estava fazendo no meio. Ou
entdo dormia. Bom, vamos ver o que tanto incomodou Isménia,
resolveu ela, ja imaginando o que teria sido.

No chazinho da quarta-feira sequinte, todas chegaram alvorocadas.

Isménia trouxe o album de recortes, por causa do nome do tal
homem do museu. Maria Amélia trouxe o jornal de sabado, vai que
Nana ia esquecer onde tinha posto o dela. Bem pensado, admitiu
Nana. Vivinha trouxe biscoitinhos amanteigados, sem respeitar o
colesterol de ninguém.

Isménia, querendo logo cumprir sua missao, quis comecar pelo
album. Nana se inquietou. Ndo gostava nada de fotografias, que
traziam de volta tantos mortos, e elas mesmas irreconheciveis, com
outras caras, outros corpos. Olhou os rostos das amigas, que
rodeavam o album. O tempo havia feito uma bela devastacao ali.
Vivinha, quando jovem, era uma gracinha. Ja Maria Amélia tinha
aquela beleza classica, distinta. Isménia, coitada, sempre tinha sido
feiosinha, parecia um saguizinho, mas tinha lindas maos, que
sempre procurava valorizar. Olha agora. Estavam todas uns cacos.



Também, todas octogenarias, menos Isménia, ou assim dizia ela.
Cada qual tinha sua mazela, inicio obrigatdrio de toda conversacao:
artrose, hipertensao, catarata, bico de papagaio. Dos dentes, nem
se fala. Maria Amélia tinha ficado uma dessas velhas chatas que
reclamam de tudo, especialmente da indecéncia com que era
obrigada a conviver. Vivinha adorava infernizar a pobre Maria
Amélia, falando bunda, em vez de nadegas, coisas assim. Maria
Amélia era muito fina, aluna de colégios franceses, chamava a
falecida mae de mama. Vivinha dizia que a Unica coisa boa que a
velhice tinha trazido era poder dizer e fazer o que bem quisesse, ser
malcomportada. Na verdade, refletia Nana, ninguém muda com a
idade. A idade sé acentua as particularidades de cada um. Maria
Amélia sempre tinha sido chata. E Vivinha sempre tinha sido uma
espoleta. Sua especialidade era contar historias, era de rolar de rir.
Ninguém contava como ela o caso dos pequineses. Henrique Lage,
herdeiro da Companhia Nacional de Navegacao Costeira, um
império, apaixonou-se pela cantora lirica italiana Gabriela
Bezanzoni e a trouxe para o Brasil. Construiu para ela aquele
palacio de extremo mau gosto no parque. A tal Bezanzoni, entre
outras extravagancias, tinha dezenove pequineses, aqueles
cachorrinhos histéricos. Dezenove. Quando ela cantava, todos
berravam junto. Ficava um mordomo de luvas brancas batendo
palmas para eles pararem. Vivinha contando tinha outra graca, pois
imitava tudo ao mesmo tempo, os trinados da contralto, os
dezenove vocalistas, o coitado do mordomo. Uma pandega.

— Nana! Desce a terra, Nana!

Isménia tinha achado o bendito nome. Era Monroe Wheeler.
Estava num recorte bem manchado da revista Diretrizes de 23 de
abril de 42. Nana reparou nos anuncios, adorava anuncios. Mappin
& Webb, Rua do Ouvidor 100 — Rio de Janeiro — Londres — Buenos
Aires — Johannesburg — Bombay. The London Assurance, Rua México
90 (Edificio Esplanada), fundada em 1726. Casa Nunes, Mdveis,
Cortinas, Tapetes, Decoracdoes, Rua da Carioca 65 a 67. Todas



tinham acabado. Louvre, Torre Eiffel, todas chiquérrimas, acabaram
também.

Nana leu a manchete: “Vao se agrupar os artistas brasileiros”,
Embaixo, uma caricatura de Lota, sentada de pernas abertas, feita
pelo Augusto Rodrigues.

— Que mau gosto retratar a Lota assim.

— Maria Amélia, ela era assim.

— Imagine, Vivinha, ela era elegantissima. Finissima.

— Isso era mesmo — concordou Nana. — Lota ndo era elegante no
sentido de se vestir na moda, mas tinha o cuidado de se apresentar
sempre bem. As roupas, de altissima qualidade. Casaco de tweed
inglés. Calcados do Moreira. A costureira, a Esmeralda, atendia toda
a granfinagem. As camisas eram engomadas a perfeicao.

— Esse era um lado dela — insistiu Vivinha. — O outro era esse
lado esculachado. Falando palavrao, seu filho disso, seu filho
daquilo. De jeans, com as mangas da camisa arregacadas. Acho até
que foi Lota quem inventou essa histéria de andar com as mangas
arregacadas.

— Realmente, tinha esse lado sapeca.

— Bom, de qualquer forma, fiquei muito chocada com a forma
como o jornal se referiu a Lota e Bishop.

Maria Amélia tinha entrado no assunto. Nana suspirou.

— Ficou chocada, foi, Maria Amélia? Vocé queria o qué?

— Ora, Vivinha. Ali havia um amor de almas.

— Minha Santa Periquita dos Pneus Furados!

— Lota era uma pessoa austera.

— E por acaso uma pessoa austera é capada?

Vivinha era de amargar.

— Vivinha!

— Maria Amélia, vocé tem a mania de querer enquadrar Lota
como uma solteirona frustrada, porque nao casou e teve uma
boiada de filhos que nem vocé. Meta isso no bestunto: ela era a



pessoa mais charmosa, mais fascinante deste mundo. Tinha
competéncia para levar quem bem entendesse para a cama dela.

— Vivinha!!

Terreno perigoso. Vivinha também era solteira e tinha 13 a vida
dela. Nana gostaria que o assunto parasse por ali.

— Nana, o que vocé acha?

Ai, meu Deus.

— Nao sei, nao sei. Elas eram discretissimas. Quando eu ia a
Samambaia dormia na ala dos hospedes. Elas se retiravam para o
lado delas, fechavam a porta. O que se passava atras da porta eu
nao sei.

— Isso mesmo. Era particular.

— Que nada. Nao estamos falando do que se passava atras das
portas, mas do que se passava a vista de todos. Se Lota era
discretissima, era também autenticissima. Sempre se mostrou como
realmente era, e sempre se fez respeitar assim. Ou nao?

A presenca imperativa de Lota ocupou a sala. Sim, pensaram
unanimemente quatro velhas que se lembravam.

Depois que elas se foram, Nana voltou as reminiscéncias. Tinha
acompanhado de perto a trajetéria de Lota, desde os tempos em
que repartiam o sanduiche de queijo no Bar do Alemao até a hora
em que virou Dona Lota.

Tinha tido uma infancia dificil. O pai, José Eduardo de Macedo
Soares, trocou a Marinha pelo jornalismo e a politica. Sua vida, e
consequentemente a de sua mulher e duas filhas, foi tumultuada
por virulentas disputas e perseguicoes. Foi exilado no tempo de
Bernardes. Foi preso em 30. Em 32, teve seu jornal, o Didrio
Carioca, empastelado. Mas o que conturbou a juventude de Lota foi
a polémica com Geraldo Rocha, do jornal A Noite. José Eduardo
separou-se da mulher, D. Adélia, ao que se comentava, para ir viver
com Horacinho de Carvalho. Horacinho era um rapaz novo, bonito.



Geraldo Rocha escrevia matérias sordidas sobre a ligagao dos dois.
Era execravel. Lota sofria muito, pois tinha a sensibilidade a flor da
pele e seus préprios problemas de identidade para enfrentar.
Marieta dizia até que Lota chegou a tentar o suicidio uma vez. Lota
nunca lhe havia contado tal coisa, por isso Nana recebia a
informacao com reservas. As duas irmas nunca se bicaram.

O fato é que Lota resolveu tomar seu préprio rumo e foi morar
sozinha. Naquele tempo nao era nada comum uma mog¢a morar
sozinha. Depois do apartamento na Lagoa, morou na Buarque de
Macedo, no Flamengo. Depois na Xavier da Silveira, esquina com
Copacabana, onde era a loja Elle & Lui. Hoje o prédio nao existe
mais. Ai resolveu fazer a casa pequena na Samambaia. Caloca
desenhou para ela. Aquela altura ja tinha se convertido na pessoa
forte que seduzia a todos. Ou quase todos. Havia quem
interpretasse aquela forca como prepoténcia, arrogancia. Nana
nunca achou assim. Para ela, Lota era tao cheia de luz que ninguém
conseguiria reparar que ela nao era bonita.

Na casa pequena, Lota dedicou-se a uma atividade que
terminou por ser uma de suas marcas registradas: a de receber. Era
uma hostess impecavel, e propiciava momentos de grande prazer
ao seu seleto grupo de amigos. Caloca celebrizou esses encontros
desenhando uma “Pequenissima Flora Quotidiana”, brincando com o
fato de Lota adorar botanica. Cada conviva habitual recebeu uma
designacao, de acordo com sua “familia”. Lota, por exemplo, era
uma Carlota Impudica, da familia das Dubidceas. Caloca era um
numero.

No entanto, Lota se ressentia de nao ter uma ocupacao
especifica. Queixava-se para Nanda que ndo fazia nada. Nao
encontrava onde aplicar nao so a vasta erudicdo que acumulara em
suas leituras e viagens, mas também sua vontade de reformar o
mundo, torna-lo mais belo. Entdao ficava pondo em bom estado o
que estivesse a sua volta, a casa, o jardim, a horta.



Lota era de rompantes, mas uma vez decidida a tomar alguma
coisa a peito era infatigavel. O Kylso, por exemplo. Lota tinha
levado o carro para consertar numa dessas garagens de fundo de
quintal, como era antigamente. Enquanto conversava com o
mecanico, reparou num menino sentado dentro de um caixote,
agarrado a um cachorro. Aproximando-se, viu que as pernas do
menino eram dois gambitinhos enlagcados. Tinha tido pdlio, nao
andava, s podia se arrastar pelo chao. Lota ficou transtornada. O
mecanico disse que nao tinha dinheiro para fazer qualquer coisa
pelo filho. Impulsivamente, Lota disse que ia leva-lo e cuidar dele.
O pai prontamente concordou, com a condicao de que a cachorrinha
fosse junto. E |3 se foi Lota no seu Jaguar, com Kylso e Rebeca ao
lado. Lota pagou duas ou trés operacdes para ele, que passou a
andar, claudicando um pouco e apoiando-se numa bengala. Muito
mais do que amparo financeiro, Lota dava carinho ao menino,
ajudando-o a suportar as dores do tratamento pds-operatdrio, que
sao terriveis. Todo mundo ficava impressionado com o desvelo de
Lota. Ela o colocou na escola e quando ja estava rapazinho,
percebendo que tinha jeito para desenho, conseguiu para ele um
estagio no escritdrio de arquitetura de Henrique Mindlin e depois no
de Sérgio Bernardes. Kylso se tornou excelente projetista e passou
a ganhar bem. Depois as coisas degringolaram, pois, contrariando
os conselhos de Lota, Kylso casou-se cedo e foi tendo um filho atras
do outro. Lota construiu uma casinha para ele em Samambaia e
volta e meia recepcionava aquela netarada toda. Mas nada parecia
ser suficiente para Kylso. Acabou que ele e Lota tiveram discussoes
desagradaveis por causa de dinheiro, e justo num momento em que
Lota nao estava muito bem. Lota desencantou-se e nao quis mais
vé-lo. Foi pena que as coisas tivessem terminado assim, porque
Lota salvou aquele menino. Quer dizer, ela achava que tinha salvo
aquele menino.

Quem sabe Maria Amélia estivesse com a razao? Talvez Lota
tivesse visto em Bishop uma menininha mutilada que ela quis



socorrer. A verdade é que todos tinham ficado abismados quando
Lota anunciou que Bishop estava se mudando de mala e cuia para
Samambaia. Aquela altura ninguém conseguia atinar com o que
serd que Lota via naquela americana achacadica. Como dizia
Vivinha, quem sabe um pouco despeitada, aquela ali a sem-graceza
tinha mandado lembrancas.



MIUDEZAS DO COTIDIANO

a primeira semana de junho de 52 Lota e Bishop estavam de volta ao Brasil.
N Mal chegaram a Samambaia, Lota retomou a direcao das
obras. Para Bishop foi espantoso que em apenas um més ela e Lota
estivessem mudando para a ala nova, com dois quartos, banheiro e
um pequeno living com uma lareira de ferro projetada por Lota e
feita sob protesto por um ferreiro local, que garantiu que nunca ia
funcionar.

Acelerada, Lota, além de comecar a construcao do estudio,
decidiu represar as aguas da cachoeira que passava em frente, para
que Bishop tivesse onde nadar. Comecou a replantar a horta. E
resolveu construir uma nova estrada de acesso a Samambaia, que,
no entender de Bishop, reduziria a pd a fama da espiralada estrada
de Amailfi.

Lota comecava cedo. Bishop ainda nao tinha terminado o café
quando Lota zarpava, de roupao, para supervisionar a construcao
da piscina. Os estrondos dos explosivos e o repenique estridente do
marrao descombinavam com Samambaia. Lota queria apressar a
conclusao daquela fase para restabelecer o siléncio tao caro a
Bishop. Embora atordoada com o alvorogo, Bishop sentia-se
enternecida com a preocupacao de Lota com seu bem-estar e fazia
visitas constantes ao canteiro de obras, levando cafezinho.

Naguela manh3, Lota estava no departamento de hidraulica.

— Seu Zé&, essa curva que o senhor esta fazendo no cano da
fossa vai deixar passar o Xixi, mas o cocd ndao. — A franqueza de
Lota escandalizava Bishop. — Tudo bem, meu amor?

Lota sorria muito docemente. Bishop sentia-se absurdamente
feliz. Morri e fui para o céu sem merecer, achava ela.

— Olhe, meu bem, é melhor vocé entrar agora. Nosso
especialista em dinamite esta avisando que vem outra explosao por



’

al.

Mal Bishop entrou, ouviu um cabrum! descomunal, seguido de
latidos histéricos e de um bombardeio. Lota entrou a sequir,
afogueada, estrangulando a cintura com o cinto do roupao. O filho
da puta do especialista tinha errado os calculos e quase destruido o
barraciéo de ferramentas. Por pouco nao tinha também
desintegrado o imbecil do novo jardineiro, que evidentemente nao
tinha outro lugar para rastelar a ndao ser exatamente na area da
detonacao.

Os dias seguiam assim, com Lota as voltas com seus operarios €
Bishop a volta de Lota. No meio de tanta agitacdao, Bishop nao
conseguia o recolhimento necessario para escrever poesia. Seu
mundo era o mundo de Lota. Comegou entao a escrever aos
amigos, contando detalhadamente os episodios de seu dia a dia,
para demonstrar o quanto Lota era admiravel e capaz. Lota
praticava agricultura organica, usava fertilizantes nao tdxicos,
mantinha correspondéncia com uma radiestesista inglesa. Lota era
especialista em silvicultura. Lota era capaz de planejar e executar
obras complexas, como represas e estradas. Lota e ela liam poesia
diariamente, revezando-se no papel de supervisora, conforme o
poema fosse em portugués ou inglés. Bishop estava se habituando
a ser feliz. Dormia bem. Ela e Lota partilhavam uma felicidade
robusta, quase nao desciam, quedavam-se naquela casa em
construcao no meio das nuvens.

Lota também queria convencer os amigos do quanto Bishop era
admiravel e capaz. Era um génio, grande poeta. Quando “Chegada
a Santos” foi publicado na New Yorker em junho, Lota fez o poema
circular. Isménia traduziu para Vivinha, que odiou.

“Nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma criatura o legado de
nossa miséria.”



Bishop terminou de ler Memdrias postumas de Bras Cubas. Era
um livro extremamente dificil para ela. Marcou dezenas de palavras
para perguntar a Lota. Surpreendentemente erudito, fazia citacdes
a cada instante, e Bishop assinalou, para pesquisar mais tarde, o
que seriam o asno de Balado e as pegas de Sintra. Sublinhou um
aforismo schopenhaueriano: o prazer € uma dor bastarda.

Mas Bishop bem que apreciaria uma leitura mais leve. Antes
tinha lido Infédncia e Angustia, de Graciliano Ramos, ambos com
afetuosas dedicatdrias a Lota e ambos densos. Lota sugeriu entao
Minha vida de menina, de Helena Morley.

Mais que um deleite, foi uma revelacao para Bishop. As
anotacoes de uma adolescente sobre o cotidiano de Diamantina nos
fins do século XIX eram a um tempo engracadas e comoventes e
repletas de informacOes deliciosas. Por exemplo, que somente aos
homens era permitido usar reldgio. As mulheres ficavam sabendo
das horas pelo relégio da igreja ou a corneta do quartel. Isso de
dia, pois a noite o relégio das mulheres era o galo. Aos fatos, a
memorialista apunha seus comentarios juvenis. No caso dos galos-
reldgios, garantia que “canto de galo nunca da certo e ninguém se
convence. Quando o galo canta as nove horas, dizem que é moca
que esta fugindo de casa para casar. Eu ouco sempre o galo cantar
as nove horas e é raro moca fugir de casa”.

Bishop apreciava mais que tudo a descricao detalhada do
relacionamento da mocinha com pais, irmaos, avo, primos e tios —
as preferéncias, as picuinhas, as rusgas e os desvelos que
caracterizam o universo familiar estavel e pluriarticulado que Bishop
nunca conhecera.

Um dia anunciou a Lota que ia traduzir o livro para o inglés, nao
como entretenimento ou para praticar o portugués, mas visando a
sua publicacao no exterior, mesmo. Lota ficou exultante.



Naquela noite, os amigos reunidos, Lota estava tendo um de seus
usuais pampeiros com o neoconvertido Alfredo Lage. Daquela vez
era por causa de O drama de Jean Barois, de Roger Martin du Gard.
Alfredo tinha se comovido com a aflicao do homem dividido entre o
misticismo e a racionalidade. Ora, Lota se recusava a levar a sério
um homem que dizia que as mulheres eram, irremediavelmente,
seres inferiores. Esse pequeno detalhe tinha escapado ao aprendiz
de tedlogo e Lota foi buscar o livro para provar. Olhe aqui. Logo o
distraido leitor estava cercado por outras mulheres indignadas.
Bishop ainda nao estava muito habituada a veeméncia carioca e
para ela um linchamento era iminente. No entanto, sem que Bishop
tivesse captado qualquer transicao, logo estavam conversando
animadamente sobre uma outra coisa. Alguém estava afiancando
que no Brasil nada era bem-acabado, nem confiavel. Lota
aproveitou para dizer que naquela manha mesmo Bishop tinha
chamado sua atencao para uma noticia equivocada sobre os
Estados Unidos publicada num jornal carioca.

As cabecas se voltaram, funéreas, para a estrangeira. Quer dizer
que, além de manter aquela cara permanente de quem fez a cama
na varanda e se esqueceu do cobertor, a enjoada ainda fazia
futricas xenofobas. Vivinha sentia consolidar-se sua rejeigao.

Bishop verificava que cada dia estava mais espinhoso o
relacionamento com a turma de Lota. Além da barreira da lingua e
do travao da timidez, tinha que se defrontar com as manifestacoes
enciumadas de algumas amigas. Na verdade quase todos os amigos
e amigas de Lota Ihe pareciam tediosos e flteis, com seu forcoso ar
de festa. A grande excecao era um jornalista que tinha casa de
campo em Samambaia, invulgarmente culto e um conversador
charmoso. Era um refrigério ter Carlos Lacerda para almocar numa
tarde de sabado, depois dos saraus ruidosos com aquelas vivinhas.



Lota e Bishop ja conheciam os pendores artisticos de Edileusa.
Gostava de decorar os pratos, por exemplo. Servia 0 arroz em meio
a um canteiro de caprichosas flores de cenoura, rabanete e pepino.
N3o gostava que comessem o canteiro, era s6 para enfeitar.

Mesmo assim, foi uma surpresa sabé-la adepta da Art Nouveau.
Pois ao voltarem de viagem, depararam com um enorme passaro
branco pintado numa pedra escura proéximo a casa, com as asas em
riste e o bico aberto, como um ganso irritado. Edileusa tinha
aproveitado o arabesco de um liquen para ser o corpo da ave.

Com sua incorrigivel vocacao para a patronagem da arte, Lota
cumprimentou Edileusa efusivamente. Mas Edileusa limitou-se a
dizer hum, hum. Desde o regresso das patroas andava esquisitona.
Nao cantava mais, cismava, errava o sal.

Bishop, que estava sempre pronta a assumir a culpa pelo que
acontecia de errado, procurou apurar sua responsabilidade na
mudanca de Edileusa. Seria por causa de suas intromissdes na
cozinha? Mas logo Bishop descobriu a verdadeira razdo. Zezé, o
centésimo novo jardineiro, toda hora estava na cozinha. Era agua,
era café, era uma vassoura emprestada, era agua, era café.
Edileusa punha as maos na cintura, provocava, sestrosa: De novo?!
Enquanto o moco bebia a agua ou o café ali mesmo, assestando as
butucas azuis em sua diva, as atividades -culindrias eram
interrompidas. E, uma vez retomadas, deixavam muito a desejar.
Um dia Lota reclamou que a galinha estava crua. Mala cozida fica
mais gostosa, afrontou Edileusa, mais interessada em localizar seu
xodd pela janela.

Nao obstante sua intuicao para o tempero, Edileusa nunca fora
particularmente esmerada na limpeza. Piorou bem, depois da
chegada do alemaozinho. Dizia que estava atentada. Um dia, Lota
pediu que por favor! limpasse a lixeira. Quando voltou para o
almoco, encontrou a lixeira pintada de lirios vermelhos e pretos.
Para alfinetar Lota, Bishop comentou que o resultado era até
melhor do que o vaso de Portinari que havia em Samambaia.



Lota pegou o jipe, desceu até Petrdpolis. Voltou com dois
enormes blocos de desenho, pincéis, aquarela, guache.
— Tome, Edileusa. Pinte.

— Vamos mal, vamos mal.

Lota chegava das obras estafada, para encontrar a casa
entregue as baratas. Um dia o almogo nao estava pronto porque
Edileusa estava infiliz. Descobrira que Zezé era muito moceiro.
Outro dia, atrasou-se porgue se infezemo no caminho, ele s6 pensa
em sinvirgunhica.

Lota decidiu conversar com Zezé. Enroscando o chapéu nas
maos, encabuladissimo, Zezé acabou esclarecendo que o problema
era que Edileusa sé ia se entregar a ele depois de casar de véu e
grinalda. Maldosamente, Lota o encorajou a nao se render.

— Mas que conversa fiada é esta? Faca valer seus direitos,
homem!

Mas para Bishop revelou que ia fazer o casamento dos dois, nos
termos de Edileusa, casta balzaqueana.

E como sempre com Lota, foi dizer e fazer. Edileusa quis
escolher o modelo do vestido, quis que o bolo fosse feito fora, quis
ter lua de mel. A tudo Lota atendeu. No dia do casorio, ela e Bishop
foram para o apartamento do Rio, para que os nubentes e seus
convidados se sentissem a vontade.

Os resultados nao foram os esperados. Primeiro porque, talvez
por ser mais velha do que Zezé, Edileusa era ciumentissima.
Passava o tempo indo de Pedro a Paulo, catando o mardito. Depois
porque encontrara sua vocacao nha pintura revelando-se, na
avaliacao de Lota, uma excelente primitivista. Depois do ganso na
pedra e da lixeira florida, a intencao de Lota ao fornecer o material
de pintura tinha sido a de evitar que Edileusa quisesse repartir com
ela a decoracdo da casa. A proporcdo que ia mostrando seus
trabalhos, porém, Edileusa foi confirmando seu talento. Lota



comprou telas e bisnagas e encorajou-a a passar para a pintura a
6leo. Criancas brincando de roda, mogas dancando o pau de fita,
pretos de chapéu panama olhando o tempo passar povoavam as
telas de Edileusa. Quando surpreendeu Edileusa na iminéncia de
partir um quadro com moleques soltando balGes na cabeca de Zezé,
Lota decidiu que era hora de ela ir embora. Com um abraco
afetuoso, disse-lhe que seu lugar era numa galeria de arte e nao na
cozinha.

Dessa forma, Lota e Bishop perderam no mesmo dia cozinheira
e jardineiro. Bishop voltou, um pouco desconsolada, para a cozinha.
Lota mandou recado aos quatro ventos de que precisava de
empregada e de um jardineiro com muita experiéncia, que
entendesse de jardim, pomar e horta. Foi assim que vieram as
quatro Marias, quatro irmas para as quais Lota montou um
esquema de revezamento que garantiria que sempre haveria
alguma Maria na casa. E foi assim que veio Manuelzinho.

Lota e Bishop praticavam assim a arte de tirar das miudezas do
cotidiano a graca da vida.

Formavam rotinas que eram rituais de convivéncia. O despertar
lado a lado. As saudacdes matinais. O café na cama. As “visitas de
inspecao” a obra. A lista da quitanda, o cardapio do almoco. As
leituras e conversas a noite. A chegada da correspondéncia. A hora
de abrir a correspondéncia era especial, hora em que os amigos de
Bishop entravam em Samambaia. De inicio, Bishop ia lendo e
reportando para Lota. Com o tempo, Lota passou a abrir ela mesma
a correspondéncia de Bishop. Reprovava os amigos depressivos —
nao faziam bem a Bishop. Escrevia P.S. nas cartas para Gold &
Fitzdale, pianistas americanos que Bishop veio a conhecer através
de Lota. Mandava lembrancas para Marianne Moore.

Raramente Lota e Bishop se separavam. Se Lota tinha que ir ao
Rio, iam juntas. Atravessar a serra era sempre uma experiéncia e



tanto para Bishop, que nao sabia dirigir. Se o dia estava luminoso, o
pequeno Jaguar era um meteoro. Perdido o encadeamento da
paisagem, Bishop fixava o olhar zarolho nas polivalentes maos de
Lota, ocupadas a um tempo em gesticular, segurar o cigarro e
garantir o angulo perfeito nas curvas. Frequentemente a travessia
era feita em meio a neblina cerrada. Lota seguia impavida. Bishop,
ciente dos precipicios ocultos na névoa, distraia-se inventando
cartas para 0s amigos, recapitulando a espetacular guinada em sua
biografia. Tinha um lar, com fogao e tudo. Estava incorporando
paladares picantes a sua culinaria. Fazia poesia na comida,
inventava extravagancias, como a geleia de jabuticaba. Como
explicar aos Barker a voluptuosidade da jabuticaba?

Lota e Bishop faziam planos, e também dessa forma a relagao
se solidificava. Criar vacas e fazer manteiga em casa. Viajar para a
Italia. A dificuldade em relacdao as viagens internacionais € que,
embora Bishop estivesse acostumada a viajar de 3a e ficar
hospedada em pensodes, Lota nao abria mao da 12 classe. Para
viajar assim, teriam que juntar dinheiro. E como juntar dinheiro, se
as despesas com as obras eram astron6micas e se Bishop nao
conseguia inventar poemas para o segundo livro?

— Bicho aqui é que nao falta — comentou Lota, quando Bishop
revelou que a zoologia era uma de suas disciplinas preferidas.

Saiam para fazer investigacdes noturnas. Com a lanterna na
mao, iam surpreender os sapos que, desengoncados, montavam
para o “amplexo reprodutivo”. Focavam o olho rubro das corujas
que aguardavam a presa no chao e se afastavam num voo
parnasiano. Em casa, ouviam os chiados alvorocados dos morcegos.
Lota defendia o espaco dos morcegos, explicando que ajudavam a
manter a mata, ao defecarem, ja prontas para germinar, as
sementes das espécies das quais se alimentavam.



Bishop ndo se cansava de admirar a espléndida bagagem
cultural de Lota. A cada momento fazia um comentario oportuno e
bem informado sobre o que estivesse em pauta.

Cativada, Bishop fez um poema sobre Lota: "Sagacidade”.

“Espere! Vou pensar um minuto.”

E no mesmo minuto vemos

Eva e Newton, magas na mao,

Moisés com a Tabua erguida,

cofiando a cachola Platao

e muitos outros helenos,

todos acudindo em corrida

a sua testa franzida.

Entao vocé faz um trocadilho brilhante.

Rimos e aplaudimos, ruidosas.

Assustados, vao embora os ajudantes.

E no espaco onde vagueiam as conversas 0ciosas
surpreendemos — 13 atras, muito distante —

0 nascimento radioso de uma estrela petulante.

Colocando pedra sobre pedra, Lota ergueu do nada o prometido
estudio de Bishop. Em dezembro Bishop sentou-se na sua cadeira,
no seu canto, disposta a ficar chorando uma semana sem parar de
tanta felicidade. Imensos foram os preparativos para mim/Fiéis e
amigos 0s bracos que me ampararam.

Agora a retribuicdo devida era que, instalada no seu atelié de
criagao, ela se inspirasse nos bambus em frente e escrevesse 0s
mais belos poemas do século. Ou pelo menos alguns que alguém
comprasse.

E Bishop se esforcava. Passava as tardes trabalhando o farto
material que Samambaia |he fornecia. Mas no dia seguinte, ao ler o
que produzira, perguntava-se como podia ter escrito algo tao
babaca.



Manuelzinho, “o pior jardineiro que ja veio ao mundo desde Caim”,
apresentou Bishop a instituicao brasileira do caseiro. Fascinada,
Bishop via aquele homenzinho de calgcas cobertas de remendos e
chapéu de palha pintado de verde levar Lota a fronteira da loucura.

Lota comprava quilos das melhores sementes, importadas e
garantidas, e toda a producao era uma cenoura de trés pernas.
Manuelzinho plantava no mesmo canteiro couves e cravos
vermelhos. Passava horas parado ao lado do burrico. olhando o
vazio, ou o que para Bishop era o vazio. Seus filhos, com as cabecas
enfiadas em sacos de agucar Pérola, se escafediam quando Lota se
aproximava, aterrorizados. Uma vez por més Manuelzinho pegava o
caderno com um camelo na capa e vinha “acertar as contas”. Nos
seus calculos, onde as virgulas dos decimais eram sempre
esquecidas, Lota |he devia milhoes.

Os sentimentos de Lota se esquizofrenavam entre a flria e a
condescendéncia, a exasperacao e a ternura, diante da vitalidade
criativa do caseiro. Percebendo em Manuelzinho alguém que resistia
a ordem opressora e se mantinha livre através da imaginacao,
Bishop dedicou-lhe um longo poema. Colocou Lota como a
ambivalente narradora e fez de Manuelzinho um infrator irresistivel:

E um dia eu berrei tao alto

que era para vocé ir correndo

e me trazer aquelas batatas

que seu chapéu voou

e vocé saltou dos tamancos

deixando trés objetos dispostos

em tridangulo aos meus pés,

como se o tempo todo vocé tivesse sido
um jardineiro de conto de fadas

e a palavra “batatas”

sumisse para retomar as atividades
de principe encantado em outro lugar.



As Marias foram se acostumando a ter na cozinha aquela gringa
que atravessava o portugués e misturava manga com curry. Muitos
eram o0s apreciadores da comidinha de Bishop, desde Maneco, o
sobrinho de Rosinha e Magu, até Manuel Bandeira, cantor de suas
geleias gozosas. Lota sentia-se acarinhada quando, encerrada a
rotina das obras, Bishop colocava sobre a mesa do cha uma fornada
de biscoitos fresquinhos. Cookie, passou a chama-la. Minha mestre-
cuca querida.

Antes que Bishop pudesse dizer rumenique, ja tinha se passado um
ano. O anel com o nome de Lota marcava 20.12.51. Agora ja era
outra vez Natal e Bishop quis cumprir a promessa de preparar para
a ceia um peru na melhor tradicao da Nova Inglaterra.

Naquela manha a empregada de plantao, Maria das Dores ou
Maria da Penha, Bishop nao sabia qual, veio avisar que o peru tinha
chegado. Bishop desceu do estldio arquitetando o que poderia usar
para substituir o cornbread mix para fazer o recheio. Para o
tempero ia precisar de savory e thyme, como € mesmo que se dizia
em portugués? Alias, por falar em peru, Lota ja tinha explicado que
Thanksgiving Day nao se traduzia por Dia de Dar Obrigados,
conforme Bishop tinha elucidado uma correspondente. Bom, pelo
menos tinham trazido gravy seasoning dos Estados Unidos para
pincelar a ave. Bishop calculava que fosse demorar umas seis horas
para assar.

Na porta da cozinha, Bishop estancou. A ceia de Natal estava
postada a sua frente, melancolicamente amarrada por um barbante
a um pé da mesa. Mantinha o ar compenetrado que os perus sao
capazes de manter, apesar do pendentij escarlate.

— Oh dear. — Que situacao constrangedora. Nunca teria
imaginado que o bicho viria vivo.

— A senhora deixa que a gente mata ele. Depois a gente escalda
ele na agua fervendo e depena ele.



— Oh dear.

— Hoje a gente fica dando cachaca pra ele e mata ele amanha.

Bishop achou que a cachaca fosse um ato piedoso, uma espécie
de narcético para que o peru suportasse melhor a execucao,
coitado.

— Well, OK.

E assim cozinheira e condenado mantiveram a compostura, na
melhor tradicao da Nova Inglaterra.

Uma enorme borboleta azul, dessas que viram bandejas, passou
planando. De dentro da piscina, Bishop acompanhou o voo com os
olhos, que acabaram voando até os olhos de Lota. As duas se
sorriram. Era janeiro, era domingo, nao havia obras nem obreiros, e
Manuelzinho ha muito ja tinha descido, com a enxada no ombro. A
agua passando por seus corpos era a coisa mais refrescante que se
poderia imaginar sob aquele céu azulzissimo. Lota se aproximou
devagarinho. Tenho quarenta anos, pensou Bishop, incrédula,
diante daquele amor taxativo.

De repente, uma zoeira: cruac! cruac! Era um bando de
maitacas, alardeando a passagem.

Lota e Bishop seguiram seu voo para dentro da mata. Depois
retomaram os sorrisos, dispostas a deitar na rede frouxa da tarde e
se amontoar no fundo.

— Vamos, Cookie?

— Vamos.

Foram para casa abracadas, e para Bishop era como se fossem
patinadoras fazendo circulos lentissimos.

Ao crepusculo sairam do quarto, regaladas, e foram tomar mate
gelado na varanda.

Finalmente Lota achou tempo para concretizar o sonho de Bishop:
conhecer Ouro Preto. Suspeitando o que devia ser viajar no Brasil,



Lota, habituée de Nova York, elaborou uma longa lista de
apetrechos para garantir a viagem, de abridor de Lota a
zarabatana. Mandou fazer uma revisao no Land Rover e pesquisou
mapas. Consultando uma amiga que tinha acabado de vir de 13,
soube que a nova estrada tinha ficado pronta. Se fossem de carro, o
passeio seria muito mais aprazivel. Transferiram a volumosa
equipagem do jipe para o velho Jaguar e 13 se foram.

Apos alguns quildbmetros de estrada nova, sob o céu
maravilhosamente azul de Minas, Lota e Bishop embasbacaram.
Repentinamente nao havia mais estrada nova. A estrada tinha sido
inaugurada, mas nao tinha sido terminada! A partir daguele ponto,
tiveram que retomar a estrada velha e fazer o Jaguar baixinho ir
rabeando entre as crateras. Fizeram cinquenta quildometros em seis
horas, durante as quais Lota enderecou a amiga-informante sua
copiosa lista de nomes feios. Entraram em Ouro Preto a noite,
arrastando em marcha triunfal o escapamento, desprendido num
buraco.

Para Bishop, Ouro Preto compensou todas as agruras da viagem,
que incluiram um pneu furado e hotéis totalmente inadequados a
uma Costallat de Macedo Soares. Bishop apaixonou-se pela cidade
e partiu resolvida a voltar 1a muitas vezes.

O pobre Jaguar voltou bem danificado. Com os mil e duzentos
dblares que recebeu pela publicacao de No povoado e mais um
pouquinho, Bishop decidiu-se e comprou um MG 52 preto. Lota
adorou, subia ventando a futura estrada de Amalfi, arrepiando os
cabelos grisalhos de Bishop.

Porém, numa noite escura de muita chuva, o garboso MG
encalhou na lama da estrada de Amalfi e nao houve empurrao que
o fizesse sair. Lota e Bishop tiveram que subir até Samambaia
chafurdando na lama, de maos dadas no breu. Chegando em casa,
Bishop deu de choramingar, porque sua linda suéter, que nem tinha



estreado ainda, tinha ficado no carro. Certamente seria roubada.
Bufando, Lota pegou o Land Rover, desceu na lama e na chuva e
resgatou a bendita suéter. Esqueceu de trazer o pagamento do
pessoal da obra, que ficou no porta-luvas. Mas ninguém roubou.

Volta e meia Lota dizia:

— Cookie, va trabalhar.

Bishop andava airada, sem conseguir se concentrar no trabalho.
Demorava-se pelejando com as palavras, desabotoando-as. Muitas
vezes elas resistiam. Outras vezes era Bishop que, subjugando-as,
perdia o interesse, ia em busca de outras. Nao conseguia completar
poemas, para vender. Queria ser capaz de escrever Como 0S amigos
Theodore Roethke e Robert Lowell, poemas de trés, quatro paginas.
Pagava-se mais por eles. E, coligidos, logo formavam um livro. Os
poemas que Bishop engatilhava eram curtos, seriam necessarias
dezenas deles para compor o novo livro, que a editora nao cansava
de cobrar. Bishop escrevia-lhes que estava prestes a terminar meia
duzia dos grandes, aguardassem, estavam na bica.

Naquela semana Lota precisou ficar dois dias seguidos no Rio.
Estava alugando o apartamento no Leme, para ter uma renda
mensal fixa, e tinha outros problemas envolvendo papelada para
resolver. Quando voltou a Samambaia, Maria foi recebé-la no
estacionamento, aflita. Dona Elizabetchi nao queria sair do quarto,
nao tinha comido nada aqueles dias.

Lota voou. Cookie!

A porta do quarto estava trancada.

Lota girava a macaneta, espalmava a porta, gritava por Bishop.

Do quarto vinham sons animalescos.

Lota estava pronta para forcar a porta quando ela se abriu. Lota
arremessou-se.

No chao, junto a cama, garrafas vazias.

Bishop deixou-se abracar, inerte. Comecou a solucar.



— Me ajude — implorou —, me ajude.

Aquela se seguiram outras Grandes Bebedeiras. Quando Bishop
comecava a beber, ndao conseguia parar. Bebia até ficar
inconsciente. Quando voltava a si, passava mal, sentia-se culpada,
odiava-se. Entao passava tempos sem beber.

Lota se empenhava em prolongar o mais possivel os periodos de
abstencao. Deixou de servir drinques nas reunidoes com amigos. Se
as duas iam a casa de alguém, pedia que nao oferecessem bebida a
Bishop.

Bishop era grata por aquela protecao amorosa. Por isso, mais
culpada se sentia quando, ingrata e irresponsavel, voltava a beber.
Quando Dylan Thomas morreu, em novembro de 53, ele mesmo um
alcodlatra incondicional, Bishop tomou um porre homérico por todos
os poetas desgracados. De outras vezes Lota nao conseguiu
precisar efemérides que pudessem ter desencadeado as recaidas.
De uma coisa teve certeza, porém: sO com Seu amor nao
conseguiria libertar Bishop do vicio.

Lota conversou com Bishop e, com maternal persisténcia,
convenceu-a a buscar tratamento médico para sua dependéncia.
Bishop concordou em tomar Antabuse, um remédio que fazia com
gue a menor ingestao de alcool o beberrao vomitasse as tripas.

A vida prosseguia assim, uma vidinha pacata. Manhas orvalhadas,
noites estreladas. Antabuse.

Os servigais constituiam o maior contato de Bishop com o
idioma. Bishop procurava treinar seu portugués arrevesado com as
marias e jodoes a mao. Nem sempre era bem-sucedida. Certa
manha, enquanto um dos rapazes rastelava junto a piscina, Bishop
comentou a lindeza de um caranguejo postado numa pedra. Sem
detenca 0 moco ergueu o rastelo e paft! espedacou a lindeza.



As vezes sentiam saudades de Edileusa, agora pintando
bastante e vendendo os quadros para as amigas de Lota. Um dia
Bishop tinha querido saber se Edileusa era um nome comum. Lota
explicou que nao, que devia ser metade do nome da mae
combinada a metade do nome do pai, costume brasileiro que dava
origem a Rubenaldas e Cleidonires. Mas quando Lota perguntou por
que os pais lhe tinham dado aquele nome, Edileusa disse,
cabalisticamente, que era uma homenagem a princesa Isabel.

Havia domingos em que Samambaia virava um alarido de
criangas. Kylso, o protegido de Lota, ja tinha quatro filhos, inclusive
uma Lotinha. Mais os filhos da cozinheira e da irma da cozinheira,
mais os filhos de Manuelzinho. Incomodada, Bishop enfurnava-se no
estudio, ia ler Um naturalista no Brasil. Lota, muito pratica, achava
que seria oportuno traduzir o livro do Dr. Spock.

Um momento de pura alegria aconteceu quando Lota disse ao
sobrinho Flavio que podia trazer seus amigos para brincar na
piscina. Da janela do estidio Bishop via dez ou doze meninos nus
pulando das pedras, agitando-se na agua, rindo, maluquinhos.
Bishop, que nao teve infancia, enterneceu-se. Foi até a casa e
ajudou Lota a preparar chocolate para a molecada.

Feita de momentos modestos era a vida de Lota e Bishop em
Samambaia.

Uma certa celebridade veio quando, no inicio de 54, a casa de Lota
ganhou importante prémio de arquitetura. Os amigos subiram para
festejar. Alguns reclamaram que haviam ligado para o Leme e
achado Bishop mais enrolada do que nunca. Nao, pobre Cookie,
explicava Lota. E que o apartamento tinha sido alugado para uma
outra americana que também se chamava Elizabeth, e ela nao
atinava que as pessoas estavam se dirigindo a sua homonima. Era
uma confusao dos diabos.



A gldéria era empanada pelas aflicbes financeiras. A casa
devorava, pantagruélica, todos os recursos de Lota. Os enormes
vidros foram importados da Bélgica, a precos que Bishop
considerava aterradores. A inflacao regia o pagamento da mao de
obra. Bishop e Lota tiveram que cancelar seus planos de viagem ao
exterior, carinhosamente elaborados no aconchego da alcova.

Instalou-se, no ambito das financas, uma primeira divergéncia.
Lota achava Bishop cainha. Bishop achava Lota perdularia. Pois se,
na Bienal daquele ano, pronta do jeito que estava, quis a todo pano
comprar uma escultura de bronze carissima. Bishop se ressentia.
Aquela aquisicao, nada prioritaria, invalidaria os projetos de viagem
por um bom tempo.

Os mofos da premiada casa continuavam a atuar sobre a arvore
bronquica da fragil americana, e Bishop tinha longas crises de
asma. Com isso, atrasava-se ainda mais a conclusao do novo livro.
A editora, apos nove anos de espera, propos uma edicao combinada
do livro anterior, Norte & Sul, com os poemas da Ultima safra,
reunidos sob o titulo de Uma fria primavera. Bishop resistiu muito
mas, apds uma crise que a deixou dez dias seguidos de cama, Lota
a convenceu a aceitar. Como dizia Vivinha, a sorte de Bishop era
que ela era asmatica, mas Lota axiomatica.

As noticias sobre a situacdao politica do Brasil chegavam a
Samambaia através do brilhante vizinho. Desde o dia em que o
conheceu, Bishop encontrou Lacerda ocupado em combater com
sanha o presidente Getulio Vargas, através de seu jornal Tribuna da
Imprensa. Em um ou outro fim de semana Lacerda encontrava
tempo para brinda-las com uma eloguente resenha de suas
atividades como paladino da democracia. Lota gostava de espicaca-
lo. A Bishop desgostava um pouco tanta ferocidade. Gostava muito
mais quando o assunto era literatura.



Certa madrugada Lacerda foi baleado na porta de casa. Quando
soube, Lota ligou preocupada para Leticia, mulher de Lacerda. Ele
estava bem. O major Vaz, contudo, havia morrido.

A partir dai, Lacerda comecou a articular as claras a deposicao
de Vargas, a quem atribuia a autoria do atentado. Bishop tinha uma
aversao ianque por golpes, mas, até onde conseguia entender, a
opiniao publica estava com Lacerda, bem como a maioria dos
politicos e militares.

De repente, a situacdo se reverteu. Com o suicidio de Vargas, a
populacao indignou-se contra Lacerda, que teve que se esconder. O
que nao impediu que nas eleicoes daquele ano Lacerda tivesse
fantastica votacao.

Oh this incredible country! escrevia Bishop aos amigos, ja que
nao tinha coragem de dizer em voz alta.

Vivinha levou os sobrinhos para ver Carnaval Atlantida. Adorou o
filme. Blecaute vestido de romano cantando “Dona cegonha”,
enquanto Maria Antonieta Pons rumbava um samba, era a esséncia
do kitsch. Vivinha recomendou a Lota que levasse Bishop para
assistir. Ela precisava conhecer o Brasil.

Lota nem pensaria em ir ver um filme em que Oscarito era
Helena de Troia e sequer mencionou a hipétese a Bishop. Bishop ja
estava tendo sua dose de Brasil, trabalhando arduamente na
traducao de Minha vida de menina. A decisao de dar por encerrada
a producdao de poemas para o novo livro tinha trazido grande alivio
a Bishop, que agora se devotava intensamente a acabar aquela
traducao. Todo final de tarde Lota conferia as duvidas de Bishop.
Achava que o livro estava ficando bom.

Finalmente, em agosto de 55, Poemas: Norte&Sul — Uma fria
primavera foi publicado nos Estados Unidos. O livro fechava com
“Lavando os cabelos”, poema para Lota.



Lota, por volta dos 30 e dos 40 anos. Abotoaduras em blusa de seda e mangas arregacadas
em tecido rustico.



Elizabeth Bishop aos 43 anos, em Samambaia. No céu, sem merecer.



A casa de Samambaia: o moderno incrustado na rocha rude.
O projeto de Sérgio Bernardes foi premiado na 22 Bienal de Sao Paulo.



Saleta de jantar:

Liquen nas pedras.



O quarto:
vegetacao e trelicas joviais.



No living
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Casa aberta: Lota, Bishop (no interior), uma nuvem particular e uma parede inteira para o
mapa do bolor.



Pela primeira vez, Bishop teve um lar. Junto vieram um gato, um carro e...



... um estudio levitando na mata.



Nao sei dizer o quanto o Brasil “enriqueceu” minha poesia. Mas nao ha duvida de que o Brasil
“enriqueceu” minha vida.



Lota e Aldous Huxley em Samambaia.



Lota com Monroe Wheeler, Rio.
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Lota, Joan e Antbnio Callado ohando os Calder na piscina.



Lota e Bishop com Harold Leeds e Wheaton Galentine, em Nova York.



O VERDUREIRO DA SORTE

aquela madrugada, foram acordadas por trovoes e relampagos. Um raio caiu

junto a casa. Crreect! O estrondo fez com que Tobias entrasse correndo no
quarto, o pelo arrepiado, e pulasse para a cama. A barulheira no telhado metalico
era infernal: chovia pedras. Lota e Bishop desfizeram o abraco e se levantaram.
Lota teve que acender velas, pois a fiagao tinha sido danificada e estavam sem
luz. Bishop verificou que estavam também sem telefone. Quando o dia surgiu, a
tribuzana cessou. Lota e Bishop sairam para conferir os estragos.

O gato ficou no quentinho dos lencdis.

As quaresmeiras tinham derramado todas as pétalas:

umidas, roxas, entaladas entre os olhos fixos das
pérolas de gelo.

Bishop aproveitou o episdédio para escrever “O temporal” e
celebrizar Tobias. Honra demasiada para aquele niquento, na
opiniao de Lota, que implicava com a mania de Tobias enfileirar no
chao da cozinha os miudos de rato que nao gostava de comer.

Outros animais flagrados por Bishop se insinuavam nos novos
poemas gerados no estudio. O tatu fugindo de um incéndio na mata
causado por um baldo. Os lagartos rodeando, acesos, a fémea de
rabo empinado. O macarico correndo obcecado pela praia, atras de
alguma coisa, alguma coisa, alguma coisa. Bishop tinha paixao pela
descricao. Mas, perfeccionista, ficava esmerilhando os versos numa
agonia de revisdes, revisoes, revisoes.

Quando finalmente Bishop liberava os poemas, contudo, saiam
coisas como Uma fria primavera, que estava merecendo o0s
melhores elogios da critica norte-americana.

Entre os brasileiros, porém, Bishop continuava solenemente
ignorada. Inconformada, Lota conseguiu que a revista Anhembi,
dirigida por Paulo Duarte, publicasse um poema inédito de Bishop e
fizesse uma apresentacao da poeta aos leitores. “Squatter’s



children”, cujo titulo foi traduzido por “Filhos de favelado”, foi
publicado em inglés no nimero de abril de 56, juntamente com o
artigo de Benjamin Péret, “O que foi o Quilombo dos Palmares?”, e
uma analise, feita pela redacao da revista, do XX Congresso do PC
Soviético.

A apresentacao informava que Bishop morava num retiro poético
no pincaro de uma montanha, na casa bela e agreste de Lota de
Macedo Soares, e que as sugestdoes que sua sensibilidade vinha
recebendo da natureza brasileira ja se faziam notar em alguns
poemas de Uma fria primavera. No entanto, elucidava a nota, a
ilustre hdspede nao era muito lida sequer pelo grande publico de
sua patria, por ser “dona de uma arte que antes se insinua do que
se impoe”,

Nana sentiu alivio com a ressalva do articulista de Anhembi.
Sabia que Lota estava aguardando um comentario seu sobre
"Squatter’s children’, mas sentia-se insegura. Nao sabia qual era a
posicao politica de Bishop, mas o poema lhe parecera um protesto
caustico contra a injustica social no Brasil, ao ironizar que, embora
destituidas de terra, aquelas criancas surpreendidas por uma
tempestade tinham direito inaliendvel a mansoes de chuva. A arte
de Bishop exigia um dominio da lingua inglesa que Nana
definitivamente nao possuia. Era diferente de ler o Times. O poema
“The shampoo’, por exemplo, que encerrava o livio de Bishop,
supostamente era sobre Lota. Falava de liquens, de anéis na lua, de
estrelas cadentes e de céus pacientes. Dizia que Lota era
precipitada e agora tinha que lavar os cabelos. Francamente. Nana
nao conseguia atinar com o propdsito do poema. Era uma lastima
que Isménia estivesse fora do pais. Ela sim, saberia decifrar aquilo
tudo, como tinha feito com aquela estranhissima histdria da infancia
de Bishop publicada na New Yorker.

Nana sabia que Lota considerava Bishop um génio. Quando um
ou outro amigo levantava as, digamos, inconveniéncias que Bishop
tinha trazido a sua vida, com sua salude precaria, seu



temperamento esquisito e sobretudo seu alcoolismo, Lota dizia
sempre que Bishop era um génio, como se a um génio se tivesse
que tolerar tudo.

Por causa da genialidade, do alcoolismo ou 1a pelo que fosse, a
verdade é que gradativamente Lota foi descontinuando as badernas
alegres com os amigos nos fins de semana. A espontaneidade se
perdeu. Se a conversa era em portugués, Bishop praticamente nao
participava. Se era em inglés, a conversa se ajustava ao nivel
variado de fluéncia dos participantes, ficava aquela gororoba,
Bishop sacudindo a cabeca condescendentemente e Lota fazendo
apartes para temperar. Lota dizia que Bishop era terrivelmente
timida. Mas Mary Morse também era timida e bostoniana, € no
tempo de Mary as coisas eram bem mais leves. Torneios de buraco,
saraus, Caloca e suas sacanices. Bom, que fazer, se depois de cinco
anos no Brasil Bishop ainda nao falava portugués!

Ha “coitados” demais. A observacao de Pearl Kazin a respeito dos
originais de The diary of Helena Morley ordinariamente levaria
Elizabeth a uma crise. Elizabeth era tao hipersensivel a criticas
desfavoraveis e restricoes quanto a fungos e estreptococos. No
entanto, Elizabeth aceitou bem a ressalva da amiga, que estava
indicando uma nova agente literaria para ela nos Estados Unidos. A
reacao era mais heroica na medida em que Elizabeth se encontrava
no circulo do inferno onde padecem os que ultrajaram as leis da
arte, para onde tinha sido arremessada por uma resenha negativa
de Uma fria primavera escrita por um certo Edwin Honig.

Lota falava com Vera Pacheco Jordao. Vera tinha se prontificado
a ir com Bishop até Diamantina, que Bishop queria conhecer para
escrever uma introducao para o livro. Lota estava sensibilizada com
a dedicacao de Bishop ao livro mineiro. Além de ter passado anos
aperfeicoando a traducao, aceitando até, com incrivel nonchalance,
que o marido da autora “revisse” seu inglés, Bishop estava



determinada a conseguir uma editora para ele. Chegou ao ponto de
orientar a nova agente a condicionar a entrega dos originais de seu
proximo livio de poemas a aceitacdo da editora em publicar
primeiro The diary of Helena Morley. Com a introducdo, concluia-se
o trabalho, que tinha envolvido a prépria Lota, analista das solucoes
que Bishop encontrava para colocar em inglés particularidades
diamantinas, como o cavalo de judeu e o caldeirao de diamantes. E
ainda Mary, que quase enlouqueceu na datilografia. Vera era um
amor em ir com Elizabeth. As obras estavam para acabar e Lota
nao podia absolutamente se ausentar de Samambaia.

Entao tudo mudou.

Bishop foi chamada ao telefone. Era um reporter.

— A senhora ganhou o prémio Pulitzer.

— Please?

— O Pulitzer. Seu livro ganhou o Pulitzer.

A partir dai foi um valha-nos deus. Gente da embaixada
americana, fotdgrafos, reporteres, até cinegrafistas subiram em
romaria ao pincaro da montanha. Os amigos brasileiros que
duvidavam que Bishop fosse mesmo uma poeta telefonavam sem
parar.

No dia seguinte, Vivinha, que tinha aberto o jornal para verificar
em que cinema estava passando Eles e elas, pois queria ver Marlon
Brando dancar, deparou com Bishop olhando para ela, com o
inconfundivel mébile de Calder atrds. Ora vejam soé. Vivinha
comegou a ler.

“Em companhia da sra. Carlota de Macedo Soares, que a
hospeda, miss Bishop leva uma vida austera, cercada apenas de
livros, objetos de arte, um cao e um gato. Nao possui sequer
aparelho de radio.”

Que pandega. O jornalista, como soia acontecer, fazia sua
contribuicdo a cultura apondo titulos as declaracdes de Bishop:
“Seducao do campo”, “Infinito o assunto da poesia”. Bishop
confessou que era seu costume escrever hoje uma poesia, guarda-



la e sb varios anos depois relé-la. Listou os escritores de sua
preferéncia: Chaucer, Shakespeare, Homero, Esquilo, Euripedes,
Aristofanes, Virgilio, Dante, Cervantes e Camodes. O que ela tem
contra Sofocles?, implicou Vivinha. Miss Bishop declarou-se
surpreendida com a honraria e calculou que devia receber uns cinco
mil ddlares pelo prémio. Provavelmente usaria o dinheiro para fazer
uma viagem. “Contudo, voltara ao Brasil, pois nenhum pais exerce
maior seducao sobre seu espirito”:

A matéria terminava assim, com dois pontos, talvez um erro
tipografico, talvez uma homenagem do jornalista aos vanguardistas
da sintaxe. Vivinha suspirou. Voltara ao Brasil. Seducdo sobre seu
espirito. Por que nao conseguia gostar dela?

O verdureiro também reconheceu a foto de Bishop no jornal. Disse
a Lota que estava muito satisfeito. Pois na semana anterior mesmo
uma outra freguesa tinha ganhado um prémio numa rifa. E agora
era a vez da americana. Ele dava muita sorte as freguesas.

Era uma noite prodigiosa, uma dessas noites que talvez so
vemos quando somos jovens, querido leitor. O céu era tao profundo
e claro que, ao fita-lo, ndo havia outro remédio senao a gente
perguntar, involuntariamente, a si mesma se era verdade que sob
semelhante céu pudessem viver criaturas mas e tétricas.

Lota e Bishop estavam sentadas no sofa, com uma manta sobre
os joelhos. Fazia um friozinho. Apenas uma arandela estava acesa,
jogando uma luz difusa para o alto.

Bishop se entregava a tranquilidade suave daquele instante.
Estava feliz. Depois de quatro anos de tormento para conseguir
escrever, chegara aquele 56 bonancoso. Tinha publicado um livro,
tinha merecido o prémio mais importante por ele. Verdade que em
vez dos cinco mil dodlares esperados tinha recebido apenas
quinhentos. Em compensacao, tinha sido contemplada com uma
bolsa inesperada da Partisan Review. Tinha concluido a traducdo de



Minha vida de menina e conseguido que Farrar, Straus and Giroux a
publicassem. Ja estava escrevendo novos poemas.

Lota falava, prazenteira. Estava orgulhosa da sua Cookie. Por
seu turno, garantia, ia importar, ia improvisar, ia endoidecer, mas
até o final do ano a casa estaria concluida. Entdo poderiam ir juntas
para Nova York, para ficar o tempo que Bishop quisesse.

Como ha quase cinco anos, Bishop escutava em siléncio, a mao
na mao de Lota. A voz de Lota caia bem com aquela penumbra.
Bishop queria cantar aquela intimidade, a docura daquele toque, a
pertinéncia daquela vidinha obscura no meio do mato.

Um salmo comecou a se delinear. Nos dias que se seguiram,
Bishop iniciou um poema de louvacdao aquele amor, louvando
aquela casa. Nao como um marco de arquitetura, mas como uma
permanente open house a natureza, onde a neblina entrava pela
janela e atravessava a sala indolentemente no meio de uma
conversa. Chamou o poema de “Cancao para a estacao das chuvas”.,

Escondida, bem escondida
no denso nevoeiro

a casa em que vivemos

a mercé da chuva e do arco-iris
sob a rocha magnética
onde as bromélias
sangue-escuro, os liquens,
0s mochos e as fibras cruas
das cachoeiras se aderem,
sem cerimonia, em familia.
Casa, casa aberta

ao orvalho transparente

e a aurora opalina

afavel ao olhar

€ a0 congragamento

de cupins, ratos,



tracas de livros,

mariposas enormes,

com toda uma parede

para o mapa iletrado do bolor.
0 vapor

escala a vegetagao espessa

sem esforco, volta-se

e envolve ambas,

casa e rocha,

numa nuvem particular.

Em 57 Lota e Bishop passaram seis meses em Nova York.

Agitaram-se entre compromissos sociais e compras, de uma
forma que julgavam desaprendida. Todos os amigos notaram como
Bishop estava mudada: estava feliz, saudavel, bem-vestida, bem
penteada. Todos perceberam também que o motivo da mudanca
estava a seu lado. Era aquela mulher morena, baixinha, sofisticada,
divertida, elétrica, devotada.

Além de reencontrar os velhos amigos, Bishop compareceu a
conferéncias e palestras, nas quais se sentia muito insegura. Lota
acompanhava-a a todo canto, escudeira.

Foi Bishop quem quis voltar. Estava achando a abastada América
deprimentemente desconfortavel. Arrumaram entdao as vinte e
tantas malas, sete baus, mais todos os caixotes, engradados e
barricas e pegaram um navio.

Foram dezoito dias reconstituintes para Bishop, que adorava
estar em viagem. Adorava demorar a chegar. Se pudesse,
escolheria sempre as viagens maritimas.

Foram dezoito dias de tédio excruciante para Lota, que, se
pudesse, inventaria uma maquina que a desmaterializasse em Nova
York e a rematerializasse instantaneamente na porta de entrada de
sua casa.



Com o grosso das obras concluido, Lota enfarava-se com o pouco a
fazer em Samambaia. A situacao financeira permanecia inquietante.
E a chegada da menopausa agravava a insbnia, trazia incomodos
novos, como uma dgengivite infame. Por isso, talvez, Lota se
impacientou quando Bishop veio pedir um tucano novo. O pobre
Sam morreu envenenado quando Bishop dedetizou a gaiola,
achando que o inseticida — o homem tinha garantido! — era
inofensivo aos animais. Nao senhora, nada de tucanos, por
enquanto. Mas logo depois, para consola-la, Lota desenhou e
construiu um espléndido gabinete para o hi-fi que Bishop havia
trazido dos Estados Unidos. Bishop passava horas ouvindo Rosalyn
Tureck tocando as partitas de Bach e Gold & Fizdale tocando o
concerto para dois pianos de Poulenc.

— Cookie, va escrever — repetia Lota.

Mantinham o habito de ler juntas. Bishop lia para Lota os elogios
de Marianne Moore para The diary of Helena Morley. Lota lia para
Bishop a descricdo da indumentaria masculina com que o pintor
Flavio de Carvalho tinha desfilado pelo centro de Sao Paulo,
extremamente adequada ao clima brasileiro e de concepgao
ultrapratica: saiote com pregas para assegurar liberdade de
movimentos, meias de bailarina para esconder as varizes, aberturas
debaixo dos bracos para ventilacdao e tecido que dispensava ser
passado a ferro. Ai debatiam as noticias, riam-se a farta, e assim
passavam horas.

Um visitante muito bem-vindo naqueles tempos era Flavio, o
sobrinho de Lota. Flavio e Lota tinham uma daquelas sintonias
especiais que se estabelecem entre tia e sobrinho. Por sorte ele
adorava literatura norte-americana e tornou-se um caro interlocutor
para Bishop também. Ambos asmaticos, as vezes ficavam falando
de poesia, cada qual aspirando sua bombinha.



BELA PINDORAMA

em bem tinham acabado as emocdes da Copa da Suécia, e Samambaia foi

honrada com a presenca de Aldous Huxley. De inicio até Lota se sentiu um
pouco intimidada. Mas tudo correu muito bem e no final Huxley e senhora
convidaram as anfitrids para ir com eles até Brasilia e de 18 a Amazonia. Lota
declinou, mas Bishop aceitou na hora.

Quando veio a confirmagao de que o sertanista Claudio Villas
Boas 0s receberia no posto do Servico de Protecdo aos Indios a
beira do Tuatuari, Bishop delirou. Lota se enternecia com aquela
alegria. Simulando preocupacao, perguntava se Bishop estava
preparada para os nus frontais que haveria por Ia. Citou Caminha:

— As, mocas, bem gentis, tém as vergonhas bem altas, bem
cerradinhas e bem limpas das cabeleiras.

Bishop ria. Lota, vocé nao presta... Lota contou varias coisas
sobre indios registradas por Caminha. Que cuspiam fora tudo o que
0s portugueses lhes davam para provar. Que trocavam seus belos
arcos por uma carapucinha velha qualquer. Que o capitao cogitou
de levar dois indios a forga para o escrutinio de El Rey. Mas depois
preferiu deixar em terra dois degredados, com a incumbéncia de se
infiltrarem entre os indios e de fazerem relatos a proxima
expedicao, inaugurando assim o servico secreto do Brasil.

Bishop pds-se a fazer anotacdes, como era seu feitio. Decidiu
que também ia escrever um relato da viagem, sem aformosear nem
afear. El Rey New Yorker haveria de gostar.

Antonio Callado cobriu a viagem de Huxley e Bishop para o Correio
da Manha. A reportagem “Um sabio entre bugres” foi publicada em
21 de agosto de 58.

A dupla saxonica foi submetida a um abalo cultural, sendo
conduzida diretamente da futuridade da Novacap para as malocas



do Xingu. Caiapd, txucarramae, uilapiti, camaiurd, meinaco,
vestidos de urucum nos cabelos e jenipapo no peito, vieram sauda-
los com sorrisos.

Enquanto Callado flagrava um momento de beleza — o autor de
Admiravel mundo novo envolto por uma nuvem de pequenas
borboletas — Bishop recebia uma cantada em txucarramae. Pelo
menos foi o que lhe disseram, quando um guerreiro, tocando sua
pele clara, propds alguma coisa exdtica.

Bishop voltou fascinada. Escreveu um artigo sobre suas
aventuras com Huxley entre os silvicolas, mas, para seu
desapontamento, a New Yorker nao se interessou em publicar.

Na mesma altura a professora Sandra Cavalcanti, que ja tinha sido
vereadora no Rio e detestado, foi passar o fim de semana no sitio
de Lacerda. Lacerda estava empenhado na nova Lei de Diretrizes e
Bases, e Sandra organizou uma equipe de apoio voluntario ao
deputado, composta do padre Alonso, dom Lourenco, Flexa Ribeiro,
Gladstone Chaves de Melo e ela prdpria.

Lacerda convidou Sandra a visitar sua vizinha, mulher
sensacional, que havia conseguido mudas de um novo tipo de
roseira.

Sandra encontrou uma mulher baixinha, de tragos finos, com um
chapelao de palha amarrado em volta do queixo, roupa
espandongada, sapatos surrados. Passava a impressao
perturbadora de ser a um tempo muito forte e muito fragil.

Feitas as apresentacbes, a criadora de rosas entabulou
conversacoes de jardinagem com Lacerda, ignorando inteiramente
a mocoila que o acompanhava.

Mais tarde, Lacerda tentou uma reapresentacao.

— Sabe, Lota, tem um negdcio muito interessante com a Sandra,
ela cria beija-flor.

Lota voltou-se e reparou em Sandra.



— Como € isso de criar beija-flor?

— Eu nao crio, ponho garrafinhas e eles vém.

Explicou que onde morava havia muito beija-flor. Sandra
soubera que a garrafa de Coca-Cola tinha um lugar certo para se
fazer um furo, porque o dono da Coca-Cola apreciava beija-flores.
Entdo, com uma broca especial, fazia um furo naquela cavidade e
ali enfiava uma flor de papel ou um canudinho.

Lota chamou o jardineiro.

— Va me apanhar uma garrafa de Coca-Cola.

Ela vai checar, pensou Sandra.

E ela checou.

Os créditos que Sandra recebeu por entender de colibris e
garrafas de refrigerante nao foram suficientes para que ela fosse
assimilada na conversa. Na volta, Lacerda procurou reabilitar a
amiga: Sandra, Lota é uma das pessoas mais competentes do Brasil
em matéria de plantas. Um dia vocé vai conhecé-la melhor.

Em setembro Callado foi conhecer Samambaia. Foram horas muito
agradaveis.

Lota e Bishop formavam uma dupla bastante especial. Lota era
desembaracada, Bishop retraida. Mas ambas eram 6&timas
companhias, inteligentes e espirituosas.

Conduziam-se com elegante discricao. Mas os olhos sensiveis do
escritor captavam as sutilezas de um relacionamento consistente,
uma familiaridade que denunciava um amor antigo e bom. Callado
testemunhava um acontecimento que para si mesmo definiu assim:
um casal no momento alto de sua uniao.

A traducao de Minha vida de menina, a qual Bishop havia devotado
anos, tinha recebido criticas elogiosas, mas nao estava vendendo.
As crises de asma tinham piorado tanto que o médico a fizera voltar



a cortisona. Lota ndo estava conseguindo vender terras, Bishop ndao
conseguia vender palavras.

As noticias nos jornais brasileiros ndao eram animadoras. A
inditosa Aida Curi se atirou ou foi atirada do terraco de um
apartamento, apds ameaca de curra. Lacerda foi apedrejado no seu
“Caminhao do Povo”. Cacareco, um rinoceronte, foi o vereador mais
votado. Era compreensivel que Bishop, 47 anos, poeta de dois
livros, sensivel, tomasse porres para nao se sentir tao ldcida.

O grande presente de fim de ano foi a conclusao da biblioteca.
Lota e Bishop arrumaram seus livros, que ja eram mais de trés mil.
Bishop se impressionou ao ver o numero de titulos que Lota tinha
nas areas de botanica, histéria da arte, agricultura, psicologia e
especialmente arquitetura e urbanismo. Bishop ia ajudando a
colocar na prateleira: Roland Martin, Lurbanisme dans la Grece
antique, Norbert Wiener, The human use of human beings, Eric
Larrabee & Rolf Meyersohn, Mass leisure, William Thomas, Man’s
role in changing the face of the earth. A admiracao de Bishop por
Lota, apds sete anos de vida em comum, era vastissima.

Quando "Brasil, 1959” também foi rejeitado, Bishop desesperou de
ganhar dinheiro escrevendo. Com a inflacao de 30 por cento,
aumentavam as dificuldades de Lota. Bishop resolveu consultar o
presidente do banco americano onde tinha investimentos, The
Agricultural National Bank of Pittsfield, sobre a conveniéncia de
transferir seu dinheiro integralmente para o Brasil. Laurence R.
Connor respondeu que Bishop estaria cometendo um erro terrivel e
que ele era terminantemente contra. Bishop acatou, mas escreveu
ao0s amigos, deprimida, que ela e Lota viviam um luxo de falidas.
Andava num humor do cao.

Foi uma béncao quando, em fevereiro de 60, surgiu a
oportunidade para Bishop fazer uma viagem a Amazbnia, com
Rosinha e seu sobrinho Manoel. Viajar num gaiola lotado estava



longe de ser a aspiracao de Lota, mas mesmo que quisesse nao
poderia ir. Alexander Calder estava no Brasil e Lota se
comprometera a tentar vender suas pegas. Estava também decidida
a resolver de uma vez por todas suas pendéncias com Kylso, que
estava criando uma situacao constrangedora em relagao aos seus
pretensos direitos.

Embora sentindo-se culpada por deixar Lota num momento
ruim, Bishop entregou-se apaixonadamente a experiéncia
amazonense. Registrava cenas que considerava de um lirismo
pungente. A montoeira de guarda-chuvas se abrindo
sincronicamente nas canoas, quando comecava a chuva. Galinhas
velejando na capota de um barco, desamarradas, impavidas, a
plumagem ondulando ao vento. Uma barcaca que servia de casa,
escrito em cima “Seja o que Deus quiser”.

A convivéncia com Rosinha e Maneco foi muito amena.
Mantiveram-se numa dieta estoica de cream crackers e bananas,
quebrada apenas pelas frutas locais, cupuacu, graviola. Bishop e
Rosinha se pegavam comentando: Imagine se Lota nos visse
usando estas sandalias com esta bolsa! As noticias chegavam muito
atrasadas. A rainha Elizabeth tinha tido um filho. Chateaubriand
estava morrendo.

Casualmente, encontraram-se com a artista plastica Anna
Letycia e a teatréloga Maria Clara Machado, que estavam de
regresso. Por seu intermédio, Bishop mandou correspondéncia para
Lota. Nao corra, pedia.

Lota fez 50 anos.

Depois da festa, as amigas conversavam. Isménia, que tinha
esticado as férias sé para ficar para o aniversario, achou que Lota
parecia um pouco cansada.

— Vocé também ficaria, se tivesse que arrastar aquele estrupicio
de um lado para outro — falou quem mais, senao Vivinha.



— Vocé é injusta com Bishop. Ela aparenta ser essa pessoa
apagada. A poesia mostra que ela € uma pessoa extraordinaria.

— Tem que ser, senao Lota nao a admiraria tanto — condicionou
Maria Amélia, que tinha se atrapalhado para entender “Lavando os
cabelos”, embora se vangloriasse de ser a Unica pessoa no Brasil
que ja tinha lido O coracao inumeravel, da Condessa de Noailles, no
original.

— Bem, entdo sé se pode medir a genialidade dela em inglés. Eu
nao sei inglés. Em portugués ela é uma pata-choca.

— E complicado para ela, com seu moralismo da Nova Inglaterra,
viver num pais em que as pessoas saem batendo tambor e
rebolando pela rua, jogam flores para Iemanja, adoram uma
pasmaceira. — Isménia estava trabalhando nos Estados Unidos.

— Pinoia. Ninguém adora uma pasmaceira mais do que ela. Olha,
eu nao acredito que Bishop estava indo para a Patag6nia, como diz,
e ai 0 navio parou em Santos e ela resolveu dar uma descidinha. E
a mesma balela de que Cabral descobriu o Brasil por acaso. Para
mim, ela veio para o Brasil intencionalmente, atras de Lota. Ou
Mary. Um minutinho, ja vou! — A acompanhante de Vivinha acenava
da porta.

Maria Amélia e Isménia viraram-se para vé-la. Ué, amiguinha
nova.

— Bom, ja vou indo. Tchauzinho.

— Tchau.

— Tchau.

Lota estava mesmo um pouco abatida. Nao tinha uma coisa
palpavel a que se dedicar. Além de cuidar de Bishop, bem
entendido. Tinha 50 anos, um bocado de conhecimentos, e nao
sabia o que fazer com eles, pensava, enquanto terminava de
desenhar um fogao a lenha para Lilli e Ninita. A rotina de
Samambaia era mondtona. Muita chuva, estrada intransitavel,



telefone enguicado, empregados vollveis, obrigando a constantes
treinamentos de novatos. Agora mesmo Bishop estava ensinando
outra Maria a cozinhar.

Bishop também se inquietava. Queria viajar, precisava viajar.
Estavam sempre adiando a viagem a Itdlia, que agora estava
marcada para o ano seguinte. Pelo menos tinham voltado a Ouro
Preto, pérola que Bishop nao cansava de admirar.

Bishop completou a “Cancao para a estacao das chuvas”, que foi
comprada pela New Yorker. Aos versos que celebravam a vida
cotidiana na casa envolta por uma nuvem particular, Bishop
acrescentou uma adverténcia premonitéria. O tempo modifica as
coisas. Numa nova era, a natureza reconfortante e prddiga vai ficar
estéril,

e as inumeras cachoeiras
vao mirrar
sob um sol implacavel.

(6 diferenca que mata
ou intimida tanto
nossa vidinha pacata
nas sombras.)

Lota andava muito descontente com os destinos do pais.
Animou-se quando a dupla Jan-Jan venceu as eleicoes para a
presidéncia em 3 de outubro. Lacerda era candidato a governador
do novo Estado da Guanabara. Quem sabe dias melhores estavam
por vir? Nao ha noite fria, por mais longa que seja, sem seu dia.



DONA LOTA

acerda tomou posse como primeiro governador da Guanabara em 5 de

dezembro de 60. Houve uma grande festa em seu apartamento na praia do
Flamengo, a qual, evidentemente, Lota e Bishop foram convidadas. Sandra
Cavalcanti mal podia reconhecer Lota, elegantissima.

Lacerda estava exultante. Sabia que havia derrotado Sérgio
Magalhdaes porque Tendrio Cavalcanti tinha desviado votos da
classe baixa que seriam de Sérgio. Mas isso seria esquecido, assim
que fizesse as primeiras demonstracdes de sua capacidade de
administrador. Por ora ia pela sala, fazendo aos amigos
demonstracdes de sua capacidade de cativar.

Lota estava na varanda, conversando com Vera Pacheco Jordao.
Lacerda aproximou-se, afetuoso. Repetiu a Lota que ela teria que
fazer parte do seu governo. Precisava dela. Que informasse naquele
instante que cargo |he agradaria. Lota argumentou que Lacerda nao
poderia nomea-la, porque nao tinha curso superior. Lacerda fez com
a mao que aquilo eram ninharias e insistiu:

— Diga o que quer.

Lota apontou para um entulho exatamente em frente ao
apartamento do governador. Era a continuacao do aterro da Gloria.

— Dé-me este aterro. Vou fazer ali um Central Park.

Em 20 de janeiro de 1961, Lota foi nomeada para “assessorar,
sem Onus para o Estado, o Departamento de Parques, da Secretaria
Geral de Viacdo e Obras, e a Superintendéncia de Urbanizacao e
Saneamento (Sursan) e, especialmente, para estudar a urbanizagao
das areas decorrentes do aterro do Flamengo e Botafogo”.

O governador teve que forcar a mao para acomodar a situacao de
Lota, criando para ela uma assessoria. Acontece que a Secretaria
de Viacao e Obras era, por sua natureza, o reduto de engenheiros e



arquitetos, que teriam que reconhecer em Lota uma pessoa com
conhecimentos técnicos especializados, para estar capacitada a
assisti-los em um projeto de urbanizacao de tal envergadura.
Ressabiados, preferiram entender que o decreto apenas abria um
espaco de coadjuvante para uma amiga do governador,
suficientemente rica para trabalhar de graca.

Lota, porém, tinha entendido claramente que o aterro era dela,
e aproveitou a vaguidade do decreto para tomar iniciativas. Pediu,
por oficio, ao Dr. Djalma Landim que |he informasse a quantas
andavam as obras do aterro. Landim mandou copia do PA-7175, PA
significando Projeto Aprovado, que isso ficasse bem claro, indicando
as obras ja iniciadas de enrocamento, aterro, pistas e passagens de
pedestres, bem como dando noticia da situacdo dos clubes
nauticos. Lota leu atentamente e fez diversas anotacoes.

Lota também entrou em contato com diversos amigos,
expoentes em arquitetura, urbanismo e paisagismo, para engaja-los
no projeto, oferecendo-se como avalista do governador.

Exatamente um més apds sua nomeacao, em 20 de fevereiro de
1961, Lota escreveu sua primeira mensagem a Lacerda.

“Meu caro Governador,

A area conquistada ao mar do Flamengo juntamente com o
resultado do arrasamento do Morro de Santo Antbnio sao as duas
Ultimas grandes areas no centro da cidade que oferecem
possibilidades ao seu Governo de fazer uma obra ndao sé da maior
utilidade publica, como também de grande beleza.

A area do aterro pede um especial cuidado no sentido de se
conservar a sua privilegiada paisagem e a brisa maritima, e de se
transformar um simples corredor para automdveis numa imensa
area arborizada, que sera dentro em breve um marco da cidade,
tdo famoso quanto sao o P3ao de Aclcar e as calcadas de
Copacabana.”

Contrariando os rigidos principios da hierarquia dos servicos
publicos, Lota comecou a convocar os técnicos da Sursan para



reunides formais sobre o andamento das obras. Havia choro e
ranger de dentes, mas eles iam.

Tornou-se inviavel continuar morando em Samambaia. Lota
gastava tempo demais se deslocando de um lado para outro.
Resolveu morar no Leme, e pediu a Bishop que a acompanhasse,
mesmo sabendo da ojeriza que a amiga tinha a cidade maravilhosa.
Passariam os fins de semana em Samambaia, prometeu.

Bishop viu renascer a comandante em chefe dos primeiros
tempos de Samambaia. La estava a velha Lota articulando,
empolgando, debatendo, decidindo. S& que agora nao estava
lidando com a arraia-miuda, com pedreiros ou caseiros, mas com 0s
tais, todos doutores. Bishop ficava contente por vé-la tao disposta,
entusiasmada mesmo. Bishop preparava o jantar e esperava que
Lota retornasse para contar, do seu jeito divertido, as peripécias do
dia.

Menos as tercas-feiras. Terca-feira era o dia da reunidao com a
Sursan. Lota ja se levantava agastada. Chegava em casa
atazanada.

Bishop procurava tranquiliza-la, com consolos que sabia indcuos.

— Ainda estamos no comeco.

— Belo comeco, ja se pode prever o belissimo fim — interrompia
Lota, avessa a consolos indcuos.

— O Carlos.

— O Carlos?! E 14 se consegue falar com o Carlos?

— O Carlos nao disse que queria o parque?

— Cookie, o Carlos disse que queria o parque. O problema € que
este bando de asnos nao quer parque coisa nenhuma, estao se
lixando para jardins e onde o povo passa os domingos. Tudo o que
eles querem € pistas e mais pistas com carros correndo. Agora, uma
boa pergunta: por que sera?

Com quase dez anos de vida em comum, Bishop sabia que nao
era hora de argumentar com Lota.

— Come on. Vamos tomar um banhinho e relaxar.



Quatro meses ja tinham sido consumidos em reunides as tergas-
feiras.

Os diretores da Sursan viram Lota constituir uma Comissao de
Notaveis da qual, sem maiores satisfacoes, designou-se Presidente.
Lota ia para todo canto com a tal Comissao, que participava
normalmente das discussdes com 0s sursanicos, termo cunhado por
Lota para designar a estatura de seus interlocutores.
Embasbacados, os altos funcionarios do Estado faziam o que
podiam para neutralizar o impeto de sua indigitada assessora.

Lota estava chegando ao ponto de saturacao. Aproveitou o
feriado de 1° de maio para escrever para Isménia, que era
funcionaria publica e saberia compreendé-la.

“O primeiro cuidado, naturalmente, foi convidar colaboradores.
O Roberto Burle Marx era a Unica pessoa indicada para os jardins. O
Reidy, que tem trinta anos de Prefeitura e Urbanismo, seria o
urbanista. O Jorge Moreira e o0 Sérgio Bernardes teriam a parte de
arquitetura. Foi uma dificuldade conseguir a colaboracao do Reidy e
do Jorge, tomados do maior ceticismo. SO entraram no jogo para
agradar uma velha amiga.

Depois tratou-se de verificar se o projeto era factivel nestes
quatro anos. Chegou-se a conclusao de que sera trabalhoso, mas
possivel.

Otimo. Ai empacamos no problema da &rea usavel para os
jardins. Pensamos em duas pistas para carros. Mas a Sursan
defende com unhas e dentes que o Aterro seja ocupado por quatro
pistas. E como disse 0 Mamede, uma psicose das pistas.

Desde 1954 que a Sursan deveria ter mandado fazer o estudo
hidraulico da orla do mar. Por que nao mandou até hoje? Mistério.
Diz a Sursan: Vocés facam toda a planta do Aterro, com praias,
restaurantes a beira-mar etc., e ai mandaremos fazer estudo. Bolas,
isso é querer que se facam duas plantas, ja que estudo hidraulico é
que dird se a praia que nos vamos indicar no projeto sera ou nao
naturalmente formada pelo mar, ou se tera que ser artificialmente



ajudada. A cada terca-feira surge uma informacao diferente. Os
prazos para a realizacao do estudo vao de seis meses a dois anos.
Enfim, ou é pouca clareza de raciocinio ou € ma vontade.

E o Restaurante dos Estudantes? A coisa vai assim:

Uma terca-feira:

A Comissdo: Para continuar estas duas pistas ja feitas teremos
que tirar o atual Restaurante dos Estudantes, senao nao se acaba a
obra, nao se pode ligar os jardins etc. etc.

A Sursan: Nao, nao se pode tirar o restaurante! Os estudantes
vao gritar muito, e o governo nao tera coragem de ir contra eles.

Dona Lota: O governo tera que tirar o restaurante porque este é
provisorio, e os estudantes nao vao gritar porque vai-se dar outro a
eles, e ainda melhor e mais central.

A Sursan: Ah! Ah!

Préxima semana.

A Comissao, depois de ir pessoalmente ao restaurante, constata
que aquilo € uma grande porcaria, mas que eles dao nove mil
refeicOes por dia. A Comissao procura outro barracao.

Na outra terca-feira:

Dona Lota: E aquele barracao novo na Rua Chile?

A Sursan: Aquele ndao pode. Estd vazio, mas vamos retificar a
Avenida Chile, que esta errada, fora de alinhamento e fora de nivel.

(Feita pela Sursan...)

E agora? Vamos pensar...

A Sursan: Vamos falar com os estudantes.

A Comissdo: Nao! Ja pedimos que nao se fale nisto, vamos
primeiro estudar e ver o que se encontra para satisfazer o caso.

Na outra terca-feira:

Volta o caso do estudo hidraulico etc. e o Dr. Landim faz sua
grande e Unica contribuicao.

Dr. Landim: Tenho um barracao grande, a Fundicao Hime. A
Comissdo: Muito bem, muito bem, parabéns!

Outra terca-feira:



Aqui esta a planta da Fundicdo, tem 5.000 mz2,

Otimo, diz a Comiss3o.

Precisamos falar com os estudantes.

Nao, diz a Comissao.

Mas eu quero esta Fundicao para uma garagem para a Sursan,
diz o Dr. Raposo.

Ah!, diz a Comissao, uma garagem de 5.000 m2???

Veja, Dona Lota, diz D. Déa, que vamos gastar trinta e cinco
milhOes para converter isto em restaurante.

Como?, diz a Comissao. As paredes e o teto estao perfeitos, sé
falta cimentar o chao.

Estas paredes tém um metro de largura, mas é melhor por
abaixo, para colocar o encanamento, diz o arquiteto que trouxe a
planta da Fundicao.

Como? Botar encanamento na sala? S6 precisa de encanamento
na cozinha, e pode ser externo, diz o Jorge. Banheiro ja tem.

Volta D. Déa.

D. Déa: Eu acho que trinta e cinco milhdes é muito, mas os
senhores vejam, 5.000 m2 a sete mil cruzeiros 0 m2, eu até fiquei
estupefacta e telefonei para um amigo para ver se minha conta
estava certa, 5.000 x 7.000%. (Assim fala uma engenheira.) Ja que
0s senhores acham caro os sete contos, quanto querem gastar, um
conto por m2?

Jorge: D. Déa, o problema nao é nem sete, nem um, é ver como
com economia se pode melhorar o barracao, para que ele sirva para
se substituir o que se vai tirar.

Paula Soares: A minha opiniao é que se deve perguntar aos
estudantes.

Dona Lota ja ouviu isso vinte vezes, fuma por dentro e por fora
e nao diz nada.”



Lota achava que Affonso Reidy e Jorge Moreira tinham uma
paciéncia exagerada com os sursanicos. Numa terca-feira os
engenheiros da Sursan anunciaram que iam colocar um viaduto na
pista que passava perto do aeroporto, para 0 caso de se precisar
transportar uma asa de aviao. Numa outra apresentaram um
fastidioso perfil do fluxo de trafego que deveria servir de base para
se calcular quantas deveriam ser as pistas, cronometrado no local
errado. Jorge e Reidy suportavam horas de entrevero com fleuma
estoica.

— Estou escandalizada com o nivel de inteligéncia e eficiéncia de
nossos patricios — queixava-se Lota.

Neofita em tramitacao palaciana, Lota tinha imaginado que a
qualguer momento Carlos estaria disponivel para ouvir suas justas
queixas e providenciais sugestoes. Isso nao acontecia. Sua
Exceléncia nunca estava. Lota se irritava. No jantar no MAM com a
equipe de governo, ao ver Lacerda cercado de quem ela
considerava bajuladores cretinos, Lota emburrou, passou a noite de
cara feia. No dia seguinte, rascunhou uns comentarios para
Lacerda, achando que a via epistolar ainda era mais eficaz para
alerta-lo.

“Meu querido Carlos

Muito obrigada pelas suas boas palavras no jantar do Museu —
eu nao estou desanimada, e sim enfurecida com as dificuldades do
caso do Aterro — isto é 6timo, porque eu nao largarei esse osso de
maneira nenhuma, s6 se vocé me largar. Estou satisfeitissima com
meu grupo — apesar de muito ocupados, nem o Jorge nem o Reidy
nem o Roberto deixaram jamais de assistir a todas as reunides e de
trabalhar até tarde, e de ter uma persisténcia e uma paciéncia
heroica com a Sursan

Quanto a Sursan, ndao creio que vocé possa conservar o Landim
e 0 Raposo como Presidente e Diretor — apesar de honestos e boas
pessoas, a incapacidade dos dois e a ma vontade com a sua
administracao sao patentes. — Em todas as reunides 0s mesmos



problemas s3o retomados e revistos e ndo se sai do lugar — E de
morte.”

Carlos tinha que afastar aqueles maus auxiliares. Ja andara
sondando outros nomes com Berta Leitchic, engenheira da Sursan
em cuja idoneidade confiava. Para mostrar que estava atenta a
todos os detalhes, Lota fez um pormenorizado relatdrio, justificando
as duas pistas para carros, a necessidade de se completar o
aterramento com terra de outra procedéncia além da do desmonte
do Morro de Santo Ant6nio e a urgéncia em se concluir as obras de
construcao civil, para que se pudesse planejar o jardim.

Releu o relatério e nao ficou satisfeita. Nao seria suficiente,
avaliou. Teria que mostrar ao Carlos que ele tinha que intervir no
andamento dos trabalhos. Abriu nova pagina e escreveu:

"0 Governador da Guanabara pede as seguintes informacoes a
Sursan:

Aterro do Morro da Viuva — Eliminando o resto do desmonte do
Santo Antbnio, que dependera de projetos de urbanizagao, agdes
judiciais, término da concessao da Cia. Ferro Carril Carioca etc. com
que terra e em que prazo a Sursan se propoe a aterrar totalmente o
Morro da Viuva.

Resposta: 8 dias

Pistas e trevos e passagens para pedestres — Do projeto ja
aprovado pelo Urbanismo, qual o prazo e o orcamento para
execucao.

Prazo para resposta para este estudo: 15 dias

Restaurante dos Estudantes — Nao notificar ou informar os
estudantes de coisa alguma. Fazer o levantamento certo da
Fundicao Hime e ver o que se pode transportar do antigo
restaurante para 1a, com o minimo de despesa e o minimo de perda
de tempo para esta mudanca.



Prazo: 15 dias”

Lota releu o despacho do Governador que acabara de redigir. Era
aquilo mesmo. Muito bem, senhores, vamos ver com quantos paus
se faz uma canoa.

A vida ficou muito ruim para Bishop.

O calor carioca a deprimia. O apartamento nao tinha ar
condicionado.

Lota estava completamente absorvida por seu trabalho. No
principio, sO saia apo6s o almoco. Agora pulava da cama para o
telefone, dando inicio as deblateracoes do dia. Logo a sequir ia
embora, dizendo, com indisfarcada animacao, que ia ter um dia
terrivel.

Bishop sentia-se muito sé. A sensacao nao era exatamente de
solidao, mas de abandono. Perambulava pelo apartamento vazio,
repetindo que tinha que escrever, tinha que escrever. Escrevia
cartas. Dizia aos amigos o quanto estava feliz por Lota finalmente
ser reconhecida e ter encontrado onde aplicar seu enorme talento.

Na segunda vez que se viu sentada a mesa posta para o almogo
e Lota telefonou, em cima da hora, para dizer que infelizmente nao
ia poder almocar em casa, Bishop desmoronou. O que estava
fazendo ali, afinal? Sentia-se mesquinha por nao conseguir ficar
delirante de alegria com o que estava acontecendo a Lota, mas a
verdade é que nao conseguia. E ela? E ela?

Quando Lota chegou a noite encontrou-a embriagada.

— Elizabeth, vocé nao vai fazer isso comigo agora.

Bishop nao conseguia falar. Mas Lota ainda sabia ler nos seus
olhos e viu neles, recapitulados, todos os naufragios. Aplacou-se.

— Pode deixar. Amanha mesmo vou dar um jeito nisto.

Lota p6s um anudncio no jornal, procurando empregada para meio
expediente. Joana dos Santos apareceu e Lota gostou dela



instantaneamente. Sem cogitar do orcamento doméstico, mas
pensando no bem-estar de Bishop e em sua prépria paz de espirito,
prop0s que Joana ficasse dormindo no apartamento e trabalhasse
em tempo integral.

Hum, Joana considerou. Ja estava comprometida com um
servico a tarde. A patroa era gente fina. Tinha atendido ao anuncio
porgue, com um servico na parte da manha, melhoraria sua renda.
Tinha um filho para criar. Joana olhava aquela senhora simpatica de
cabelos brancos. Nao perguntou de onde Joana vinha, se era
solteira ou casada. Tinha resolvido assim, no olho. Joana decidiu-
se:

— Eu topo. Dona?

— Dona Lota. — E apontando para uma outra senhora bem
acabadinha, sentada num canto: — Aquela ali € Dona Elizabeth.

Em pouco tempo Joana estava totalmente integrada ao ritmo do
apartamento do Leme.

D. Elizabetchi nao precisava sair todo dia para trabalhar, feito D.
Lota, porque era escritora. Trabalhava em casa. Ficava 13, lendo,
escrevendo, lendo, escrevendo. As vezes se metia na cozinha, lugar
que Joana nao achava indicado para gente escritora. Mas D.
Elizabetchi sabia fazer uns coquetéis americanos maravilhosos,
quando vinham os amigos, feito Rachel de Queiroz, Burle Marx,
Oscar Simon, D. Rosinha. E, para falar a verdade, D. Elizabetchi
cozinhava muito bem, comida americana e comida brasileira. As
vezes as duas se estranhavam na cozinha, D. Elizabetchi ficava
nervosa, falava inglés.

— 0O, ndo me xinga ndo — advertia Joana.

— OK, Djuana, OK.

Ja D. Lota nao cozinhava nadinha de nada. Pra que, se tenho
minha Joanica? Carinhosa, que era demais. Era minha flor pra ca,
minha flor pra 1a. E muito boa. Deu um radinho para Joana, porque



Joana gostava muito de samba. E toda vez que D. Lota e D.
Elizabetchi iam comer chocolate na Kopenhagen levavam Joana
junto.

Aquelas duas eram engracadas. D. Lota vestia camisa, calca de
homem. Coisa esquisita. D. Elizabetchi ficava cantando musicas da
terra dela, tinha voz bonita. As duas viviam muito bem. D.
Elizabetchi estava no escritério, ouvia meter a chave na porta, ia
correndo. Lota, vocé chegou? Ai, estou tdo cansada! As duas iam
andando e conversando e dai a pouco estavam dando risada. Joana
nao sabia qual era a graca porque elas riam em inglés.

Bishop estava se esforcando heroicamente para nao beber. A
presenca sdlida de Joana lhe fazia bem. Joana era inteligente e
prestativa, e parecia ter estado sempre 1a. Nos finais de semana as
trés se comprimiam no carro italiano, como Joana chamava, e iam
para Samambaia.

Mary estava morando na casa de Lota e Bishop, enquanto
terminava a construcao da sua, pegado. Havia uma novidade:
MoOnica, um bebezinho que Mary tinha adotado. Lota adorava
MoOnica. Mesmo Bishop, que era mais reticente com relacao a
criancas, admitia que era uma alegria ver um bebé sorridente ao
seu lado, na cama.

Sozinha no estldio, Bishop refletia que tanto Lota, com seu
aterro, quanto Mary, com sua filha, pareciam ter encontrado novas
motivacdes na vida. Era tempo de ela também encontrar uma
motivacao nova. Resolveu aceitar a proposta da Time para que
escrevesse 0 volume referente ao Brasil para a Biblioteca Mundial
Life. Era um grande desafio, porque seria sua primeira experiéncia
em escrever um texto jornalistico, e o prazo, em termos da
velocidade de queldnio de Bishop, era minimo. Estavam em junho,
cem paginas teriam que estar prontas em agosto e o manuscrito
completo em novembro. Brr. Mas, além de representar uma



oportunidade concreta de ter o que fazer, o contrato oferecia a
Bishop duas coisas fundamentais para ela naquele momento. A

possibilidade de viajar pelo Brasil, com as despesas pagas pela
Time. E dez mil ddlares.



WHY?

ara estupefacao de Lota, mais um més se passou e tudo continuou como

dantes no quartel de Abrantes. Landim e Raposo continuavam firmes em seus
postos. A Sursan continuava entravando os trabalhos. Carlos nao tinha intervindo,
nem exigido, nem decapitado, conforme Lota tinha expressamente sugerido.

Depois de tomar o café soluvel que Joaninha Ihe trouxe, Lota
pegou o telefone e ligou para o gabinete do governador.
— Quero falar com o governador!

— E LOTA DE MACEDO SOARES!

— Esta muito bem.

Lota desligou. Carlos estava com uma gripe muito forte, nao
tinha conseguido sair da cama. Lota pegou papel e caneta e foi
direto ao ponto, sem se dar ao trabalho de escrever meu querido
iss0 ou meu querido aquilo:

“Aproveito que vocé esta em casa preso com gripe para conversar
mais sobre 0 caso das pistas do Aterro...”

E bombardeou a mente constipada do governador com novos
capitulos do romance das quatro pistas que tinham que ser duas,
dizendo que a Sursan continuava se batendo pelas malditas quatro
pistas, e que a Comissao tinha pedido ao Mamede para refazer o
projeto, passando de quatro pistas para duas, mas Mamede
alegava que estava sobrecarregado de trabalho, e que Mamede
tinha que ser apertado para entregar o projeto em dez ou quinze
dias, e que tinha que se fazer uma reuniao com o Brigadeiro e o
Mamede e a Comissao na frente do governador, para que as coisas
ficassem claras e se pudesse tocar o bonde adiante, e que a Sursan
também fosse convocada, para defender sua posicao, e que a



Comissao estava saturada de ir a Sursan fazer as mesmas
perguntas infrutiferas, e que o governador tinha que oficializar a
Comissao, e que seu pessoal estava farto.

Foi até o apartamento de Lacerda no Flamengo e deixou a carta
com Leticia.

Finalmente Lota sentiu que fazia progressos. Carlos, com olhos
febricitantes, intimou os guerreiros a concordia, ou ficariam aos
caes atirados e servindo de pasto as aves. Cavilosos, os inimigos de
Lota retrocederam, menos Raposo, que teimou e caiu. O ambiente
se desanuviou, na opiniao de Lota, que se sentiu encorajada a
continuar a alvejar o amigo governador com prelecoes e conselhos.

“Pequeno ensaio sobre administracao

(gosto muito de titulos pomposos para um bouquet de flores do
campo)

Assim como estao os democratas de um lado do muro de Berlim
e 0s comunistas do outro, assim também na administracao estao os
que pensam bem e os que pensam mal, e estas posicoes sao tao
rigidas e incapazes de colaboracao como as posicoes politicas...

O seu problema € pois o0 seguinte: enquanto vocé nao souber,
quando convidar para os postos-chave e decisivos da administracao,
como é que seu candidato pensa, vocé corre o risco de ter um
grupo emperrando e até inutilizando o trabalho do outro. Vocé é
quem da as ordens, e decide, mas nao estando na contingéncia de
executa-las nao vé até que ponto vai a impossibilidade de grupos
opostos se ajudarem.

Por isso é que foi tao facil e rapida a construcao de Brasilia — um
pequenissimo grupo planejou € a grande massa dos ladroes do
Brasil executou — nao houve contradicao alguma.”

Bishop estava atrasada. Ja era metade de julho e nao tinha sequer
conseguido comecar o livro sobre o Brasil. Os fotografos da Time ja



tinham estado no Rio, orientados para tirar fotos sugestivas de um
“pais em desenvolvimento”. Bishop queria que eles fotografassem
orquideas e colibris. Queria escrever sobre o humor dos brasileiros
expresso nos para-choques de caminhao. Queria descrever a poesia
de uma gaiola de bambu ou de panelas postas para tomar sol numa
janela. Queria mostrar que este pais tinha Parati, Cabo Frio, Ouro
Preto, joias diante das quais Brasilia era uma bugiganga cintilante.
Queria dizer que no Brasil existia realmente uma intimidade
aprazivel entre patroes e empregados, que o porteiro do prédio a
cumprimentava com um abraco, perguntando Como vai, minha
filha? Queria falar da perspicacia e da malicia das letras da musica
popular brasileira:

Gosto que me enrosco

de ouvir dizer

que a parte mais fraca é a mulher
mas 0 homem

com toda a fortaleza

desce da nobreza

e faz o que ela quer.

Sinh6, Noel, Monsueto. Queria falar do Aleijadinho, de Ataide, da
sensacao que era olhar o forro da Igreja de Sao Francisco e ver uma
Nossa Senhora mulata exibindo gloriosa seu Jesusinho mulato. Ou
ver os profetas de Congonhas, atormentados, deformados,
testificando o deus com seus olhos sem 6rbitas.

Queria aproveitar as anotacoes de seu diario de viagem ao
Amazonas. O gaiola cheirando como um navio negreiro. Em cada
parada, a populacao inteira subindo para vender porcos, camarao
frito, frutas, mdveis. Maes carregando criancas belas enganchadas
na cintura. Quem estava dentro querendo descer, quem estava fora
querendo subir. O siléncio absoluto de Santarém, samambaias
crescendo nos telhados das casas. E o encontro das aguas, a



confluéncia dos dois rios poderosos, sem que nenhum dos dois
abrisse mao de sua identidade, mantendo seu marrom e seu azul
em justaposicao dialética.

Pudessem ela e Lota também se encontrar assim, sem que ela
se sentisse diluida em Lota, tragada pela correnteza de Lota.

Qual, Lota nao tinha culpa se ela nao conseguia sequer
organizar os dados que ja tinha coligido, quanto mais escrever algo
novo. Naquele instante Lota estava enfrentando seus engenheiros e
brigadeiros, pelejando para transformar um monte de lixo num
jardim enquanto ela nem sabia como comecar seu bem remunerado
livro.

O radinho de Djuana era estridente, tocava no limite da
desafinacao. Bishop estava muito angustiada. Decidiu-se e
levantou-se.

Bri-gi-te Bar-do, Bardd!, cantava o radinho, enquanto Joana varria a
sala. Depois que acabou a sala, foi para o escritorio. Estranho, D.
Elizabetchi nao estava. Deu uma espiada no banheiro. Vazio. Joana
teve um mau pressentimento. D. Elizabetchi nao costumava sair
sozinha.

Quase na hora do almoco, o telefone tocou. Era D. Lota. D. Lota,
D. Lota, a D. Elizabetchi sumiu! D. Lota pediu que Joana fosse
procurar pelo bairro, especialmente nos botequins.

Dito e feito. Joana encontrou D. Elizabetchi com a mao cheia de
ddlares, escondida atras da paredinha de um boteco. Enchendo a
cara.

— Sim senhora! Isso € coisa que se faca? Vamos ja pra casa! D.
Elizabetchi ndo se aguentava em pé. Joana a apoiou nos ombros,
como o bacalhau da Emulsao de Scott, e foi meio que arrastando a
patroa pela rua.

— Uai? Uai? — ia se lamuriando a bebaca, pesada como ela so.

— Nao quero nem um pio, entendeu? Nem um pio!



Joana chegou ao apartamento exausta. Arriou a americana
grandona no sofa e foi preparar um banho. Colocou sais, sabao
importado. Depois a carregou até a banheira. Tchibum. Joana
recebeu um bocado de espuma na cara.

Foi ai que comecou a tristeza de Joana, que era que D.
Elizabetchi bebia.

Continuava muito dificil para Lota falar com o governador no
palacio. As divergéncias entre Lacerda e o presidente Janio Quadros
tinham ficado claras desde o inicio do ano e a cisao entre os dois se
aprofundara com o convite de Janio a “Che” Guevara, entao
ministro da Industria e Comércio de Cuba, para visitar o Brasil.
Raios, Lacerda vinha fazendo uma pregacao anticomunista e
anticastrista, tendo apoiado a fracassada tentativa de invasao a
Cuba insuflada pelos americanos, em abril. Lacerda foi ao palacio
da Alvorada arguir Janio, e ficou afuleimado ao ver que o presidente
tinha mandado devolver sua bagagem quando soube que pretendia
pernoitar no palacio.

No dia 19 de agosto de 61, enquanto Janio condecorava
Guevara em Brasilia, Lacerda condecorava no Rio Manuel Antonio
de Verona, dirigente da Frente Revolucionaria Democratica Cubana.

O momento era delicadissimo. Lacerda denunciava que um
golpe estava sendo preparado pelo governo federal. Tinha que
estar atento a cada suspeita de movimentacao na capital, pois seu
futuro politico estava em jogo. Era o udenista mais prestigiado no
momento. E, embora John Kennedy tivesse mandado suspender as
verbas da Alianca para o Progresso para o governo brasileiro, tinha
enviado recursos substanciosos diretamente para o governo da
Guanabara. Era evidente que nem passava pela cabeca de Lacerda
que o pobre do Burle Marx estivesse trabalhando sem contrato ou
que o Paula Soares manobrasse para manter as famigeradas quatro
pistas.



Mas Lota so tinha uma coisa na cabeca: o Aterro. Pegou Rosinha
pelo brago e foi a casa do Carlos. Ele estava numa reuniao politica e
nao demonstrou entusiasmo por aquela visita a desoras. Lota saiu
botando fogo pelas ventas. Deu dois dias para esfriar e mandou-lhe
mais uma cartinha daqguelas.

“24 de agosto de 1961

Meu querido governador

Parabéns pelo seu sucesso em Sao Paulo. Recebi um telefonema
da Hilda Forbes, dizendo que até ela vibrou vendo vocé na TV.

Referente a nossa Ultima entrevista em sua casa, na qual
Rosinha e eu devemos ter caido como um cabelo na sopa, como
dizem os franceses, venho lhe dizer o seguinte. Peco-lhe o favor de
ndo me passar pitos em publico. S6 eu, que trabalho com a Sursan
ha 5 meses, sei se o Landim é ‘um coitadinho a quem estou fazendo
malcriagoes’.

Hoje, as 4 1/2 o nosso caro Brigadeiro vai Ihe levar 3 casos da
maior importancia — contrato com o Roberto, licenca para a
mudanca dos estudantes e resposta a carta dos estudantes. Esta
tudo ‘manjado’, discutido etc. E sé assinar.”

No dia seguinte, 25 de agosto, Janio renunciou, devido a “forcas
terriveis”. Lacerda tinha muito o que fazer. Respondeu a Lota com
um bilhetinho em papel verde, do Gabinete do Governador:

"D. Lota de Macedo Soares

Li sua carta de 24 de agosto. Vocé nao entende quando a gente
esta brincando? Cobrei do Landim as prioridades que v. pede.
Abracos.”

Enquanto se vestia, Lota tentava explicar a Bishop como era
fundamental que Carlos oficializasse a Comissao.



Bishop nao entendia por que Carlos nao decidia logo a situacao,
poupando Lota de tantos aborrecimentos.

— Cookie, a politica estda pegando fogo. — Puxou os longos
cabelos para tras, enrolou num coque e enfiou o prendedor de
Calder, em movimentos precisos e elegantes. — Carlos esta sempre
ocupadissimo, até vai ter que vender a Tribuna da Imprensa,
imagine. E vocé nao acha que o Jodao Goulart vai engolir quietinho
esse negocio de parlamentarismo. E claro que...

Bishop desligou. Odiava politica. Odiava ver Lota vinculada
aquele mundo sérdido. E em relacao ao Carlos, Lota se comportava
como essas mulheres maltratadas pelos maridos. Vivem se
queixando de seu infortlnio, mas ai de alguém que ouse levantar
uma palavra de condenacao sobre ele. Para o estilo contido de
Bishop, Carlos era extremado, estava sempre fazendo discursos
interminaveis, “denunciando” coisas. Bishop descobriu que nao
gostava do olhar dele. Tinha aquele olhar funesto das gaivotas, que
ficam circulando, sonsas, e de repente arremetem.

— E bom que vocé confie nele — disse Bishop vagamente. Lota ia
retrucar, mas precisava ir embora.

Lota achava que tinha as rédeas na mao. Ja tinha feito a minuta do
decreto de nomeacao. A Comissao passaria a se chamar Grupo de
Trabalho, constituido de sete membros, todos cobras, incluindo ela,
Dona Lota, cuja falta de titulos seria compensada pelo trabalho
gratuito. Ficaria claro que a Sursan competiria tdo somente
executar as obras que o Grupo de Trabalho projetaria. Hum, eles
iam se morder. O Grupo de Trabalho é que tomaria todas as
decisOes pertinentes a parte aterrada e a orla maritima. Com isso,
seriam sumariamente vetados loteamentos, cessao de terras e
construcdes em desacordo com o plano urbanistico a ser criado pelo
Grupo. Mais ainda, o Grupo teria que opinar sobre a eventual
aquisicao ou localizacao de qualquer obra de arte naquela area.



Dessa forma, Lota conseguiria impedir que o Aterro virasse uma
Bustolandia.

O Decreto n% 607, de 4 de outubro de 1961, criando o Grupo de
Trabalho, saiu publicado no Didrio Oficial do dia seguinte. Todas as
prerrogativas estipuladas por Lota constavam do decreto.

Qual nao foi o choque de Lota quando, ao ler O Globo de 16 de
outubro, deparou com uma declaracao de Gilberto Morand Paixao,
engenheiro-chefe do 129 distrito de obras da Sursan sobre as obras
do Aterro: “N3o se sabe como serao aproveitadas as areas, além
das quatro pistas para veiculos.”

Lota subiu pelas paredes. Nao contente, o engenheiro revelava
que o restaurante dos estudantes teria que ser demolido. Isso
depois de Lota ter passado meses pedindo siléncio sobre o assunto!

Bishop a viu espirrar da poltrona para o telefone. Cadé o Carlos!
Carlos nao estava. Entao falaria com o vice-governador. — Rafa, isto
é para vocé ver como € urgente aquela medida que vocé quer
tomar neste setor! Naturalmente, ja estamos tomando providéncias
a respeito desta entrevista!

Lota passou o dia ao telefone. Finalmente, as nove da noite,
conseguiu que o0 Brigadeiro concordasse em mandar um
memorando a Sursan dizendo que ia aprovar as duas pistas.

Comemorou jubilosa Lota, de pés de procela. Bishop olhou para
a pagina em branco. Brazil.

Na auséncia de Lacerda, Lota comecou a repassar para Rafael de
Almeida Magalhaes, o vice, suas adverténcias e informacoes
sigilosas. Anotava na margem do papel: confidencial. E na outra
margem: para ler em casa. As cartas e bilhetes iam se avolumando
nas gavetas dos mandatarios da Guanabara.

Buscando solucbes para os problemas administrativos, Lota
apostava nas comissoes. Como dificilmente se dava cargo politico a
pessoas com o perfil que Lota apontava, prontamente ela as



encaixava numa comissao, que ela mesma inventava, para estudar
tal ou qual questao especifica. Embora Carlos costumasse fazer
ouvidos de mercador, Lota nao desistia de tentar abrir caminhos
para quem julgava merecedor.

Foi assim com Luiz Emygdio de Mello Filho. Lota pediu a
cumplicidade de Carlos para aproveita-lo no Aterro:

“Vamos ter que procurar, transplantar, plantar milhares de
arvores grandes. E vocé sabe que isso vai ser uma verdadeira luta.
Ora, o Roberto nao esta em condigdes de fazer isso, ou entdo faria
por precos astronémicos. O que vamos pedir ao Roberto sera s6 o
projeto e a fiscalizacdo. Isso evitara criticas a vocé, e ficara muito
mais baratinho, porque a administracao fara o resto, com os meios
que ela tem, sem extra 6nus. O Luiz Emygdio foi muito generoso
nao se incomodando com o fato de nao ter sido nomeado para os
Parques e Jardins, e declarou que gostaria de ajudar de qualquer
maneira. A ideia é a seguinte: vocé nomearia uma Comissao,
comandada pelo Luiz Emygdio, um representante do DER (isto por
causa dos caminhdes, guindastes, pessoal etc.), um personagem do
Servico Florestal e uma ou outra pessoa que fosse necessaria para
0 caso.

Tudo isto é confidencial, porque o Roberto é um homem de
grande generosidade, mas os socios e irmaos estao sonhando com
milhdes, e eu quero apresentar a eles o caso ja resolvido desta
maneira. Fale com a dona Ruth, se estiver de acordo.

Adeus, meu querido governador, estou com saudades de ouvir
vocé contar histdrias, o diabo € que nao consigo pegar vocé de jeito
em casa. Abracos.”

Abracos, abracos, meu querido governador.

Lota notou que Bishop estava nervosa, fumando muito.
— O que foi, Cookie?



Bishop se ressentia de Lota nao atinar com o motivo de sua
ansiedade. A verdade é que nos ultimos meses cada uma achava
cacete ter que escutar o relatorio didrio da outra. Muitas vezes Lota
chegava em casa ja com um telefonema encadeado ou com uma
papelada para examinar, e mal disfarcava a exasperacao enquanto
Bishop lia as parcas linhas que tinha conseguido escrever.

Doia em Bishop a diferenca entre a natureza dos afazeres das
duas. Bishop estava fazendo por dinheiro um trabalho que a
desgostava. Lota aceitara trabalhar sem receber, para poder
realizar uma empreitada que a seduzia. Sera que Lota nao percebia
que faltavam apenas semanas para que Bishop tivesse que concluir
o livro e ir para Nova York, acompanhar a revisao? Sera que estava
tao distanciada assim?

— E por causa do livro, ndo é? Ndo se preocupe, meu bem, vai
dar tudo certo. Termine da maneira que for possivel. Iremos juntas
para Nova York e a3 eu ajudo vocé a ajeitar o que for preciso.

Bishop se desarmou. Nao tinha tido coragem de sugerir que Lota
a acompanhasse, estando Lota tao envolvida nas querelas do
Aterro. E agora, espontaneamente...

— Mas essa viagem nao vai atrapalhar vocé? Vai poder se afastar
neste momento?

— Elizabeth, vocé é a coisa mais importante da minha vida. Pode
estar certa de que nunca vou lhe faltar.

Tendo que se ausentar até o final do ano para acompanhar Bishop,
Lota quis deixar um relatério detalhado para o governador,
avaliando os oito meses e meio de trabalho no Aterro. Fez diversos
rascunhos. Finalmente entregou a secretdria a versao definitiva,
que ocupou seis paginas datilografadas.

Antes de assinar, Lota releu o texto. Primeiro, os estudos
hidraulicos. Soltou uma baforada. Lota havia mostrado a Sursan e
também ao governador fotografias dos tétrapodes das praias de



Cannes, que quebravam as vagas antes que chegassem a beira do
cais. Para sua exasperacao, a Sursan insistia em buscar solugdes
menos avangadas. Se vamos usar métodos do século XIX, nao sei
por que devemos gastar vinte e cinco mil contos, protestava ela.
Lota achava uma burrice, disfarcada sob o estandarte do
nacionalismo, que o Estado gastasse uma fortuna por rejeitar
solugdes internacionais.

Depois leu os paragrafos sobre a iluminagao, a captacao de
agua do rio Carioca, a questdao das pistas. Estavam bons. Lota
queria que Lacerda tivesse a certeza de que, quando ela lhe
passava uma solucao, era porque aquela era a melhor solucao,
nisso ele devia crer de olhos vendados.

A seguir vinha uma detalhada avaliagao das “insensatezas” que
cercaram a palhacada da mudanca do Restaurante dos Estudantes.
As determinacdes do governador tinham sido frontalmente
desrespeitadas, a ponto de a Sursan ter tido varias conversas com
os estudantes. O Dr. Paula Soares achava que se devia dar cinco ou
seis milhdes aos estudantes e passar o trator por cima do
restaurante. Para Lota o resultado disso seria o seguinte: aquele
dinheiro serviria para campanhas contra o governador, haveria
belissimas manifestacdes de desagrado por parte dos nove mil sem
refeicao, e Lacerda seria obrigado a dar outro restaurante aos
famintos.

Lota acendeu outro Lucky Strike. Agora o mais importante: o
Grupo de Trabalho se considerava impossibilitado de trabalhar
estando o Dr. Paula Soares na direcao do Urbanismo da Sursan.
Lamentamos criar casos para vocé, meu querido, mas administrar é
isso — escolher e apoiar. Ja tivemos nove meses de paciéncia.

Lota e Bishop passaram cinco semanas em Nova York. Para fazer
economia, ficaram no apartamento de Loren Mclver em Greenwich
Village.



Todo dia iam para a editora, onde ficavam das sete as sete,
examinando o texto depois da intervencao dos revisores. Bishop
sentia-se demolida. Sem contar algumas interferéncias ridiculas,
como a objecdo a existéncia de um senhor Silva, j@ que Silva
terminava em a, e em portugués as palavras terminadas em a sao
femininas, os redatores da Time tinham tornado seu texto
irreconhecivel. Bishop simplesmente nao confirmava a autoria
daquele livro. Tudo foi inconsideradamente alterado, explicava,
inconsolavel, para Lota.

Enfim, concluiu que havia vendido seu nome por dez mil ddlares.
O livro foi impresso com o registro de uma coautoria: Elizabeth
Bishop & Editores de Time.

Nem restou as companheiras a compensacao de uns dias de
folga em Nova York. Bishop foi aconselhada a voltar logo para o
Brasil, para evitar o pagamento de mil e quinhentos ddlares de
imposto de renda.

Bishop olhava em torno da sala. Que calor. Tinham saido do inverno
de Nova York direto para aquela fornalha. Fazia dez anos
exatamente que pela primeira vez se sentara naquele mesmo
aposento, sentindo-se desgostosa e perdida. Tanta coisa tinha
acontecido, desde entao. Tinha encontrado Lota, e com ela a
alegria de viver. Tinha sido muito feliz. Lota a tinha retido naquele
pais biruta, oferecendo-lhe a protecao do Unico lar que ja tivera na
vida. A incansavel lembranca da dor, Lota contrapunha sua
transbordante jovialidade, sua determinacao de fera. Com Lota
conhecera os lenitivos de uma vida cotidiana ordenada. O
contentamento simples de partilhar os dias com um outro ser que a
reconhecia. Agora as coisas pareciam nubladas. Nao se sentia feliz.
Lota, contudo, parecia feliz. Bishop tinha imaginado que assim que
chegassem de Nova York iriam direto para Samambaia. Depois de
Brazil Bishop sentia-se violentada e, como sucede com as pessoas



violentadas, desconexa. Queria rever as nuvens, as montanhas, a
agua, o siléncio de Samambaia. Mas Lota disse que precisava saber
o0 que tinha acontecido durante sua auséncia, mais tarde subiriam.

Bishop sentia muita sede.

— Aonde a senhora pensa que vai?

— Djuana...

— Nao senhora. D. Lota disse para a senhora esperar aqui. Pode
ficar sentadinha ai que ela ja vem para levar a gente.



O BARRACAO

m Nova York, Lota havia consultado um érgao internacional de recreagao para

que recomendassem um especialista. Para sua surpresa, recomendaram uma
brasileira, Ethel Bauzer Medeiros. Ethel relutou quando Lota a convidou para
integrar a equipe do Aterro. Ja tinha gasto muito tempo de sua vida fazendo
projetos para orgaos publicos para nada. Contudo, combinaram um encontro no
dia 10 de janeiro.

Lota marcou na agenda que tinha trazido de Nova York. Adorava
agendas. Estava com o dia 10 bem ocupado: as nove horas iria com
Reidy falar com o Secretario de Obras, Enaldo Cravo Peixoto; as
dez, entrevista com Ethel; as dezoito, encontro com Carlos no
palacio Guanabara.

Ethel convenceu-se quando conheceu o Barracao, uma
construcao precaria onde Lota estava despachando, no Aterro. Lota
conseguia fazer com que todos ficassem de manha a noite naquele
barracao desconfortavel, no meio de um aterro deserto, como se
estivessem no melhor ambiente de trabalho do mundo. As pessoas
eram um punhado de grandes profissionais, movidos a idealismo.
Ethel sentiu-se particularmente cativada pelo gesto de Lota,
pioneiro no pais: chamar um educador desde o inicio do
planejamento de um parque.

Lota adiantou que nao se tratava de um parque convencional,
com chafariz, bancos, estatua e brinquedinhos para as criangas. A
proposta do parque era a de contribuir para melhorar a qualidade
de vida, atuando como fonte de educacao continuada. Ethel aceitou
planejar os playgrounds do Aterro. Trabalharia por um ordenado
simbdlico.

No finzinho da tarde, Lota foi se avistar com Lacerda. Foi
orientada a tomar uma lancha até Brocoid, pois o governador iria
la. Carlos chegou as dez da noite. Ficaram conversando até as



quatro da madrugada. No dia seguinte, uma quinta-feira, Lota
voltou ao Rio, as nove e meia da manha.

Dez dias mais tarde, repetiu-se o roteiro. Num domingo de
manha, todo o Grupo de Trabalho foi para Brocoid, entregar ao
governador o anteprojeto de Burle Marx e um relatério de vinte
paginas.

Novamente, em 19 de fevereiro, Lota passou a noite em
Brocoid. Bishop gostaria de entender por que aquela era a Unica
forma da presidente do Grupo de Trabalho se encontrar com o
governador.

No dia 20 de fevereiro, Ethel descortinou como seria um parque
vivo para os arquitetos do grupo, bem como para o paisagista
Roberto Burle Marx.

Explicou que deveriam ser reservados espacos especificos para
0S pequeninos, as criancas, os adolescentes e os idosos. O tracado
do parque deveria facilitar as pessoas se sentirem bem ao ar livre,
levando-as a se esquecerem de que estavam no meio dos
automaveis. A ideia nao era a de lotar o parque com equipamentos
de recreacdao mas, ao contrario, deixar bastantes areas livres, para
que as pessoas, particularmente as criancas, pudessem se expandir.

Como os playgrounds se localizariam entre pistas de rolamento,
Ethel pediu aos arquitetos que tomassem varias medidas de
seguranca — taludes a toda a volta, drenagem em torno dos
equipamentos.

Quanto aos campos de pelada, ideia de Lota que Ethel adorou,
nao deveriam obedecer as dimensdes oficiais, para impedir que
virassem campos para a pratica de profissionais. Os
estacionamentos deveriam ficar fora dos playgrounds, para obrigar
as pessoas a andar dentro do parque.

Depois de tantos meses lidando com propostas abstrusas, a
exposicao de Ethel foi um balsamo para Lota. Distribuiu tarefas



para os presentes, fixando datas para a entrega. Finalmente o
parque que havia imaginado ia sair.

Para desgosto de Bishop, a combinacao de que os fins de semana
seriam sagrados passou a ser descumprida. Os assessores de Lota
subiam até Samambaia e Lota passava sabados e domingos em
turbulentas discussoes.

16 de marco, sexta-feira, era o aniversario de Lota. Combinaram
que Bishop se encontraria com Lota no Barracdo e de 1a iriam direto
para Petropolis. Bishop queria comemorar com um almocinho
especial no sabado, coisa intima, fazia tempo que nao tinham um
momento sé para as duas.

— O almogo esta bem. Para o jantar ja convidei o Rafa e a
esposa e mais uns outros. Vamos ver se num ambiente mais
descontraido as coisas se resolvem. Aproveitamos para mostrar seu
livro sobre o Brasil, que tal?

A tarde Bishop chegou ao Aterro completamente bébada.
Portou-se mal na frente dos funcionarios. Constrangida, Lota a
levou para o carro. Bishop resistia, forcou Lota a um pequeno catch
as catch can para entrar. Na Praca Maua, Bishop saltou no meio da
rua, cismando que queria voltar para o Rio. Novamente Lota teve
que convencé-la. Foi uma viagem penosa até Samambaia. X
péssima, registrou Lota na agenda.

No sabado efetivamente se realizou o jantar com Rafa. Lota
efetivamente mostrou o livro que Bishop abjurava. E efetivamente
se conversou sobre o Aterro até uma e meia da manh3,
infelizmente sem alteracdes no quadro geral. Rafa admitiu que nao
estava considerando substituir o Paula Soares. Bishop permaneceu
recolhida em seus aposentos.

No dia seguinte, constatando que nao conseguia encurtar a
distancia que a separava de Bishop, Lota decidiu voltar sozinha
para o Rio. A noite, foi jantar no Le Mazot com Bertha e Marc.



Durante a semana, Lota manteve-se ocupada dia e noite,
procurando obliterar o fato de que ao chegar em casa nao
encontraria Bishop. Anotou na agenda: jantar com Pedro e Verinha;
papo com Oscar Simon até a uma da manha; aquisicdo de uma
maquina de limpar tapetes; vistoria do horto com Luiz Emygdio e
Magu Ledo, que tinha sido incorporada a equipe; encomenda de
lampadas a Dominici; conversa com Alfredo Lage até as trés da
manha. Nao adiantava, sentia saudade da sua Cookie. Ficou
contente quando chegou o fim de semana e foi busca-la.

A intervencao de Ethel provocou o primeiro estremecimento no
Butanta, como ja era conhecido o grupo de Lota. Reidy, a quem
cabia o planejamento urbanistico geral do parque, ficou
encarregado de projetar os pavilhdes e o riscado dos playgrounds.
Ethel trabalhava diretamente com ele, impressionando-se com sua
facilidade em criar. O projeto da Cidade das Criancas ficou a cargo
da arquiteta Maria Hanna Siédlikowski. Carlos Werneck de Carvalho
faria o teatro de marionetes. O problema é que Burle Marx nao
gostou que a recreadora ficasse responsavel pelos playgrounds. Nao
estava combinado que era ele que ia fazer? Jorge deu razao a
Roberto. Lota e Jorge discutiram. Lota, tu fazes... tu queres... —
Jorge gauchava quando nervoso. Lota resolveu que tinha que por
uma pedra sobre o assunto. Sumariamente reafirmou que os
arquitetos e Ethel fariam os playgrounds e Roberto faria o jardim.
Jorge ficou um tempao de ovo virado.

Lota comecava a se sentir desgastada. Além de estar
despreparada para as falsidades da vida profissional, tinha que
administrar os faniquitos de um grupo de temperamentais. Jorge
amarrava a cara, Roberto nao queria defender seu projeto, Luiz
Emygdio nao enfrentava o Fontenelle, que toda hora levava o
guindaste embora, enfim, uma merda.



Chegar em casa a noite também ndo era nenhum refrigério.
Bishop estava arrasada com o livro sobre o Brasil. Passava os dias
fazendo correcdes a mao nos exemplares que teria que mandar aos
amigos. A energia elétrica estava racionada, frequentemente
tinham que ficar a luz de velas. Enfim, bela merda.

Naqguele domingo, porém:

— Fora desta cama, que nds hoje vamos passear!

Bishop estranhou: Dona Lota tinha sumido e reapareceu a Lota
carinhosa, leve, animada que sempre a encantara.

Apanharam Magu de carro e foram até o Mirante Dona Marta. O
dia estava lindo. Magu era uma presenca serena. Bishop sentia-se
grata porque, embora trabalhasse no Aterro como todo mundo que
cercava Lota ultimamente, hora alguma Magu falou de mudas ou
esterco ou carros-pipas. Passaram o dia gazeteando. Quando
chegaram em casa os olhos argutos de Joana perceberam alguma
coisa.

— E, &. O que é que houve?

Nana gostou de abrir a porta e ver Lota. Desde que as atribulacoes
do Aterro tinham comecado, Lota tinha cada vez menos tempo para
quem nao fosse engenheiro, arquiteto ou pelo menos jardineiro,
condigcdes para as quais Nana nao se qualificava. Era gostoso reveé-
la, charmosa e bem-vestida, com aquela fartura de sorrisos.

Lota aceitou o cafezinho, retirou da bolsa a piteira de tartaruga
e acendeu um cigarro. Nana observou que, como acontece com
algumas pessoas, Lota tinha sido favorecida pela idade. O contraste
entre os cabelos prateados e a tez cor de mate era muito
interessante. Lota tinha o ar nobre de um indio norte-americano.

— Meu amor, estou muito chateada com o Sérgio. Nao se
preocupe porque nao vim meté-la nesta embrulhada. Apenas, como
mais cedo ou mais tarde ele vai vir aqui chorar as pitangas, quero



lhe contar exatamente o que aconteceu. Vocé sabe que eu detesto
fuxicos.

Nana suspirou. Aquele era um problema que sabia que teria que
enfrentar. O tal Grupo de Trabalho nada mais era do que uma
porcao de velhos amigos seus. Lota de Macedo Soares, Roberto
Burle Marx, Sérgio Bernardes, Luiz Emygdio de Mello Filho. Todo
mundo brilhante. Todo mundo um pouco détragué. Por qualquer
toma 12 da ca devia se armar um fuzué danado naquele barracao. E
Nana ia ter que emprestar os ouvidos ora a esse, ora aquele.

— Trata-se do restaurante do Aterro. Pois bem, depois de meses
de estudos, o Grupo chegou a conclusao de que o restaurante
adequado devia ser uma churrascaria, com um maximo de
trezentos lugares. Seria um predinho de um sé pavimento, com
uma area de uns 600 m2. Pensamos em fazer uma churrasqueira
visivel e uma cozinha bem pequena, obviamente. Evidentemente,
nem precisava ser dito, mas foi!, que para ser facil o arrendamento,
0 projeto devia prever instalacoes simples e de facil manutencao.

Lota deu um tempo para que Nana processasse todas aquelas
informagoes. Nana se preparou para o que havia de vir. Aquele jeito
de falar, tanto quanto o prendedor de Calder no coque, era marca
registrada de Lota. Evidentemente. Obviamente.

— Pois bem, encomendei o projeto ao Sérgio, ja que o Reidy e 0
Jorge estavam ocupados com outras coisas. Nana, vocé acredita
que o Sérgio me apresenta um restaurante de dois pavimentos,
com 3.600 m2 cada um, e mais uma torre ou que diabo fosse,
chegando a uns 15 m de altura. S6 a cozinha tem 800 m2! E ainda
prevé um acréscimo de 1.500 m2 para o que ele chama de area de
exposicoes. Para concorrer com o Museu de Arte Moderna, sem
duvida.

— Mas que coisa, hem. — No fundo Nana achava incrivel que Lota
tivesse dado uma churrascaria para logo-quem fazer e achasse o
resultado estrambdtico.



— Agora, o que me levou as alturas € o que ele cobrou pelo
projeto. Sabe quanto? A bagatela de quatorze milhdes de cruzeiros!

— Mas que coisa.

— Nana, ficou acertado que os trés arquitetos receberiam
sessenta mil cruzeiros mensais para fazer os projetos do Aterro. E
evidente que para arquitetos do gabarito do Reidy, do Sérgio e do
Jorge, a quantia € minima.

Um escarnio, pensou Nana.

— Mas todos concordaram, para ajudar o governo do Carlos e
também pela beleza da obra que vamos fazer. E evidente que o
Sérgio nao participa dos sentimentos que motivam o restante do
Grupo. E uma lastima.

— Lota, vai ser dificil obrigar as pessoas a trabalhar de graca —
arriscou Nana. — Nem todas tém o, a — Nana procurou a palavra
certa —, a devocao que vocé tem pelo Carlos.

— Que devocao, nem meia devocao! Nana, quatorze milhdes!
Fora os custos da obra! Ele que va a merda.

Lota, Lota.

Era o cimulo! Lota ndo podia acreditar. Na falta do que fazer, Carlos
simplesmente nomeou Sérgio Bernardes assessor de Urbanismo. E
Sérgio ja comecava a meter os pés pelas maos.

Pois 0 Sérgio estivera com Lota no escritorio de Burle Mary,
examinando as solucdes do Grupo para as saidas das pistas do
Aterro, isso antes de sua inexplicavel promocdo. Sérgio tinha
aplaudido as solucdes, especialmente a do trevo para o lado do
aeroporto. Agora, Lota viera a saber pelo Carlos em pessoa que o
Sérgio ia suprimir o trevo! O doidivanas do Sérgio estava
desmoralizando o Grupo de Trabalho perante o governador. Sim,
pois 0 Grupo levara meses para estudar os problemas de circulacao
do Aterro e agora o Sérgio entrava no brinquedo e em cinco



minutos tirava uma solugao genial do bolso do colete. Nao, minha
flor, a coisa vai mal. Afinal, quem manda aqui?

Lad se foi Dona Lota falar com o governador. Mamede tinha
comentado a bagunca generalizada resultante da interferéncia do
Sérgio no transito do Rio, a populacdo correndo em todas as
direcOes a procura de condugao. Lota passou a Lacerda a noticia de
que Sérgio estava fazendo desordens. Carlos nao gostou. Disse que
os outros s6 sabiam falar e ndo faziam nada. Lota rebateu. Carlos
disse que tinha um outro compromisso e os dois se despediram
secamente.

Era um fim de tarde. Bishop lia poesia alheia — Joao Cabral,
Drummond, Cecilia Meireles. O periodo era fecundo para os poetas
brasileiros, inspirados por uma vinculagao ativa com a terra em que
tinham nascido. Bishop, porém, nao conseguia escrever. Rio, Lota,
Elizabeth, parque, favela era tudo um conjunto de erros.

Cessa teu empenho e sorri um pouco, recomendava José Paulo
Moreira da Fonseca, poeta brasileiro. Bishop olhou para o mar e
decidiu-se: ia voltar a ser tradutora. J& que ndao conseguia mesmo
fazer seu proprio estrambote melancélico, traduzir era um jeito de
se aferrar a criagao. Para comegar, escolheu “Viagem na familia” e
"A mesa”, poemas de Carlos Drummond de Andrade que falavam de
lacos familiares. O pai, a mae, os irmaos, os primos tuberculosos, a
tia louca, também esses ia tomar emprestado ao poeta. A partir de
entdo, entregava-se diariamente ao labor de dizer em sua lingua
sintética os polissilabos do portugués.

Outra tarde, foi a vez de Clarice Lispector. Bishop encontrou nos
seus contos a capacidade de discorrimento e o tom que estavam
lhe faltando. Como gostaria de ter escrito a histéria da galinha que
voou para o telhado para escapar de virar almogo e, perseguida,
“de pura afobacao p6s um ovo”! Bishop se deliciava com o humor
perspicaz e transgressivo de sua vizinha do Leme. Resolveu traduzir



Clarice também. Além de “Uma galinha”, selecionou “A menor
mulher do mundo”, uma criatura de quarenta e cinco centimetros
pertencente a uma racinha de gente que, implacavelmente cacada,
estava sempre a recuar, recuar para o interior da mata. Quando
escreveu “Brasil, 1° de janeiro de 1502"” Bishop usou imagem
semelhante para retratar as indias perseguidas pelos invasores
brancos:

eles iam rasgando o cenario pendente,

cada um atras de sua india —

aquelas mulherinhas desvairadas que ficavam gritando

gritando umas para as outras (ou teriam as aves
acordado?)

e iam recuando, recuando para atras da paisagem.

A iminéncia da chegada de Robert Lowell pos Lota e Bishop mais
nervosas.

Bishop rodeava Joana, procurando alguém com quem conversar.
Explicava em portinglés que os tubuldes na praia em frente tinham
sido doados pelo governo norte-americano, como prova de
amizade. Joana, muito envolvida com a Copa de 62, argumentava
que os brasileiros punham mais fé em Amarildo do que em tio Sam.
Isso Bishop constatava com seus préprios olhos: nos dias de jogo
do Brasil, todas as empregadas domeésticas do edificio,
desinteressadas nos tubuldes, debrucavam-se sobre o vao central
do prédio, atentas a narracao dodecafbnica do radio. De repente,
como se saisse de uma garganta so, rebumbava pelos corredores
um grito demente, e aquelas mulheres saltavam abracadas, riam,
choravam, davam gragas a Deus. Joana vinha abraca-la:

— Vencemos, Dona Elizabetchi! Vencemos! Brasil! Brasil! Lota
sabia que a chegada do importante poeta norte-americano iria
sobrecarrega-la. E ele ainda vinha com a mulher e a filha, bon Dieu.
Teria que ciceronea-los para cima e para baixo, e as coisas no



Aterro estavam mal paradas. Tudo estava atrasado, nao havia
entrosamento entre o planejar e o fazer. Somente Magu estava em
grande atividade, o resto ia a ritmo de cagado.

Para anima-la, o Secretario de Obras Enaldo Cravo Peixoto
manifestou interesse pela velha locomotiva que Lota queria levar
para o Aterro para transportar passageiros. Nao foi muito feliz. A
Baronesa era uma preciosa peca de museu, explicou Lota,
desanimada. Ficaria fixa no chao, debaixo de cobertura, para ser
vista pelas criancas. O veiculo para levar gente para passear seria
um trenzinho puxado por um trator.

— Ando descontente com Deus e o0 mundo — resumiu Lota, para
um Peixoto consternado.

Finalmente Robert Lowell (Cal para os intimos), a mulher Elizabeth
Hardwick e a filhota Harriet chegaram. Lota deixou um bilhete para
o Grupo de Trabalho, avisando que ia em missao de boa vizinhanca
para Cabo Frio, levando a Lowellada. Retirava-se preocupada, pois
nao estaria presente a uma reuniao convocada pelo Paula Soares
para estudar a iluminacao no Aterro. Deixou indicacdes precisas
para que o Peixoto fosse avisado para ndo ir, visto que seria pura
perda de tempo. E ja deixou uma outra reunidao marcada.

Lota ganhava pontos junto a Lacerda, apresentando-o as
celebridades que vinham visitar Bishop, como Robert Lowell. Mas o
relacionamento dos dois continuava periclitante. Lota procurava
superar sua crescente irritacao, aceitando convites de Carlos para
atividades sociais, como ir ao cinema no Paldcio Guanabara.
Invariavelmente voltava para o apartamento esbravejando que
tinha perdido tempo com mais um filme estlpido. Certa feita,
Lacerda pediu-lhe que fosse a um almoco de desagravo ao
Fontenelle, que estava sendo muito criticado por suas inovagoes no
transito carioca. Lota concordava com as criticas de pedra e cal,



mas, querendo contemporizar, foi, arrastando Roberto Burle Marx.
Depois de insossa discurseira, o proprio Fontenelle tomou a palavra.
Tudo o que fazia, declarou ele, era para provar que era homem.

Lota esteve a ponto de saltar na mesa e gritar:

— O que nos interessam suas duvidas!

Em casa, as brigas ao telefone com Lacerda eram constantes.
Carlos, nao chateia! e batia o telefone. Também ligava para
secretarios e outros figuroes, falava grosso. Joana ficava
encolhidinha, esperando Lota mandar servir o almoco.

— Dona Lota, nao fica nervosa assim.

— Joanica, € que eu quero esse jardim bem bonito, eu mando e
eles nao fazem.

Bishop também ficava intimidada com as imprecacdes de Lota.
Estava cada vez mais dificil conversar com ela. Para ter assunto,
resolveu ler Lewis Mumford, um analista da evolucao da cidade no
mundo ocidental. Mumford enfatizava a sandice que era destruir
grandes areas de uma cidade para permitir o movimento e o
estacionamento de carros particulares. Refletindo sobre o papel do
palacio, mostrava que a extensao de um parque panoramico no
coracao da cidade tinha sido a contribuicao mais feliz do palacio a
vida urbana. Para ele, as fungdes essenciais da cidade, que
envolviam encontro, mistura e mobilizacao, clamavam por espacos
onde uma grande diversidade de atividades pudesse ocorrer
simultaneamente. Céus, era exatamente a ideia de Lota, ela ia
gostar de ler aquilo.

Lota ja conhecia o pensamento de Mumford e 0 momento nao
estava para sociologias. Estava com a cabeca repleta de
preocupacoes. Para comecar, nao estava conseguindo vender lotes
em Samambaia.

— Os franciscanos decidiram nao comprar Alcobaca. Ja que
temos que morar no Rio, perdemos o aluguel deste apartamento. A
situacdo é grave, Cookie. No Aterro, tudo vai as mil desmaravilhas.
Eu Ihe digo, pela resisténcia que me oferecem dentro do governo do



Carlos, ja se pode imaginar como os proximos governos podem
desvirtuar o que estamos fazendo. Preciso tracar as linhas basicas
de uma fundacdao autbnoma, que nao dependa do Estado, para
administrar o Aterro. E também conseguir o tombamento do
parque. Senao montam la uma Bustolandia, esteja certa. Calcule
que o Peixoto disse que o Adolfo Bloch teve a pachorra de pedir que
se fizesse uma Fontana de Trevi no Aterro, que ele pagaria! Que ele
pague o teatro de marionetes, que sera decorado pelo Bianco.
Alids, preciso chamar o Napoledo Muniz Freire para estudar o teatro
de marionetes. O Bianco esta subindo para Samambaia no préximo
fim de semana, por falar nisso. E a maldita fossa, que esta com
aquele mesmo problema, merda para todo lado.

Bishop olhava aquela mulher que admirava tanto.
Provavelmente o tal Peixoto estava brincando com ela sobre a
Fontana, sabendo do horror que lhe inspiravam chafarizes e
estatuas no seu jardim, mas Lota estava perdendo uma de suas
riquezas, o senso de humor. Tudo agora era grave e ameacador e
exasperante. Lota estava em guerra. Heroica? Ou pancada?

Bianco subiu com Lota para um almoco em Samambaia. Ao volante,
Lota tinha a seguranca de um homem, achava Bianco,
aprovadoramente. Bianco ia apreciando também a conversa
magnética de Lota, o vigor de sua inteligéncia.

Chegando a casa, encontraram Bishop de avental, na cozinha.
Bianco ndo a conhecia. Sentiu-a assim doméstica, precisada da
seguranca fisica de um fogao.

Lota e Bishop assumiam a relacao com sadia naturalidade.

No entanto, Bianco achou que percebia ali uma situacao
parecida com a de uma mulher submissa a personalidade de um
homem muito forte. Havia em Bishop uma fragilidade feminina; em
Lota, aquela coisa selvagem. Como inteligéncias, eram gémeas.
Mas como personalidades, Lota era infinitamente mais fascinante.



Bianco conhecia Lota desde o tempo em que ela frequentava o
atelié de Portinari, onde Bianco trabalhava diariamente. Ficou
contente quando, tantos anos depois, Lota o convidou para
trabalhar no Aterro. Reviu a moca petulante de cabelo cortado a la
homem e olhos faiscantes de paixao naquela mulher grisalha,
empolgada, ainda segurando a bandeira do moderno. Lota se
postava como um cao de guarda estético do Aterro. Encolerizava-se
com a entronizacao da burocracia, nao se submetia ao que se
quisesse interferir em seu sonho. Era magnifica de se ver.

Agora, saboreando um cafezinho naquela casa refinada, Bianco
conjeturava sobre Lota e Bishop. Lota devia se sentir
extremamente gratificada, porque era uma india sul-americana que
encantou furiosamente uma grande poetisa do primeiro mundo.
Mas os olhos aquaticos de Bishop pareciam esquadrinhar seu futuro
ao lado daquela empreendedora febril. O que a aguardava? Ser
uma boa cozinheira para uma executiva que fazia um jardim num
pais subdesenvolvido. Ficar enterrada em Samambaia cuidando de
cachorro. Bianco achava Lota desatenta aos olhos aquaticos de
Bishop. Enfim, como saber. A mulher é o mistério, considerava
Bianco.

— Mas que figurinha dificil, hein. Estou tentando falar com vocé ha
dias.

— E, meu bem, tenho andado numa roda-viva.

— Mas ndo é sé no Barracdo que Dona Lota ndo tem parado.
Joana nao |he deu meu recado?

— Deu sim, Vivinha. Esta anotado aqui na minha agenda: ligar
Vivinha. Mas é que este més... Um momentinho, meu bem...
Pronto, era a merda do guindaste, outra vez. Mas entao...

— Liguei porque soube que a senhora foi condecorada. Mas que
honra, hein. Nao é toda hora que mulher ganha medalha nesta
terra.



— Pois é. Mas nao era medalha que esta mulher queria, ndo. Eu
apenas queria que o Carlos se interessasse mais pelo Aterro. E
muito cansativo trabalhar nessa base, tendo que batalhar por cada
minima coisa.

— Ué, que foi feito da Indomavel Lota? Casou e mudou?

— Antes fosse. Vocé sabe que os Lowells estiveram aqui, foi
aquele rebulico, desde julho para cima e para baixo com eles. E
ainda veio o Nicolas Nabokov e logo a seguir o Raymond Aron and
wife e, como se nao bastasse, o John dos Passos. Todos com direito
a jantares, apresentagao ao governador etc.

— Todo mundo em setembro?!

— Todo mundo. O Cal me parecia muito atacado e acabou tendo
um colapso nervoso em Buenos Aires, depois que deixou o Rio. Tive
que ficar providenciando daqgui a remocao dele para os Estados
Unidos, falando com um e outro, a Elizabeth nervosissima, pois ele
estava sozinho, a mulher ja tinha voltado para os Estados Unidos
com a filha. Como dizia a outra, foi um pa demonio.

— Bem, e 0 que me conta de bom? —Vivinha era irremediavel.

— De bom, conto que a Monica esta uma gracinha. Precisava ver
a disposicao com que canta Cai, cai baldo. Ela € uma coisa doce em
minha vida, uma pessoinha muito bem-vinda.

— Pois bem, dona vovd, nao vou mais tomar seu tempo.

— Vivinha, vocé sabe o quanto eu gosto de falar com vocé. Se ha
alguém que nao toma meu tempo, € vocé.

E desatou a falar do Aterro.

Depois que desligou, Vivinha ficou pensando na amiga. Em
outros tempos, Lota teria adorado circular com todas aquelas
celebridades. Agora parecia mirar exclusivamente o parque. Corria
o perigo de Lota se confundir com o Aterro, virarem uma coisa so.
Isso ia ser uma calamidade, pois na vida publica ninguém € dono da
obra. Filha de Zeus poderoso, nao te basta seduzir mulheres
privadas de forca?



A CADELA COR-DE-ROSA

arlos, deixa de ser idiota, Carlos!
- O Major Osdrio, ajudante de ordens de Carlos Lacerda,
nunca tinha visto alguém se dirigir ao governador assim.

— Carlos, fazer um jardim de saibro ao preco de duzentos
milhdes € jogar dinheiro fora. Quando chover forte, o saibro vai
correr e se misturar a terra, além de fazer pocas d’ agua por todo
canto, devido as areas impermeaveis que o Aterro tem. Fora o
capim que vai crescer. Vocé quer jogar dinheiro fora? Gastar
duzentos milhoes para ter como resultado um jardim de arvores e
lama e capim é muita excentricidade para o meu gosto. E melhor
entdo deixar o solo como esta e economizar duzentos milhdes.

— Lota, a grama € muito cara.

— Nao senhor. A grama ainda € o revestimento mais barato e
duravel. A grama ndo é catada, simplesmente é cortada com
grandes maquinas, pede muito menos conservacao.

— Ainda digo que é muito cara.

— O custo vai ser reduzido a metade, se nds mesmos fizermos o
plantio, em vez de abrirmos concorréncia.

— Lota, vocé acha que as coisas sao simples assim?

— Carlos, a cobertura de grama nao é luxo, € necessidade. Nao é
a toa que todos os parques e jardins do mundo tém cobertura de
grama!

— Lota! Estou Ihe dizendo que no vai ter grama no Aterro!

— Pois eu estou lhe dizendo que vai ter grama no Aterro!

— Lota! Eu sou o governador!

— Carlos! Eu sou a presidente do Grupo de Trabalho do Aterro!

Eu hein, boi, fumegava o Major Osodrio.

Elizabeth Hardwick, que estivera no Brasil com o marido Robert
Lowell, escreveu para Bishop propondo que mandasse um texto



sobre o Brasil para o recém-fundado New York Review of Books. Era
um gesto de colaboracao para que Bishop pudesse publicar (e
receber) alguma coisa. Bishop nao escreveu. A Fundacao Ford
acenou com uma verba para que ela escrevesse uma peca. Bishop
recusou. It’s not ‘cause I wouldnt. It’s not ‘cause I shoudnt. And
you know it’s not ‘cause I couldnt. It’s simply because...

A vida de Bishop prosseguia assim, uma mesmice. Veio mais um
8 de fevereiro, Bishop fez 52 anos. Sofria. As vezes a dor era
desesperada, precisava beber. Mas a fiel Joana esvaziava as
garrafas de uisque na pia, enchia de agua. Bishop bebia os frascos
de perfume.

Uma gringa avermelhada pelo sol, descascada, trotando tropega
pelas ruas do Leme.

Puxa, nunca se viu cadela tao pelada!
Nem um fio de cabelo, toda nua e rosada.
Uma senhora que passa recua, enojada.

Esta em todos os jornais, vocé sabe como €
que por aqui se resolve o problema da ralé?
Pois atiram os mendigos em um rio de maré.

O Carnaval é realmente sensacional!
Uma cadela depilada, convenhamos, pega mal.
Vista uma roupa chique e va pular o Carnaval!

Bishop andava fazendo poemas asquerosos, escreveu a Lowell.
Queria ultrapassar o horror como os brasileiros faziam, com seus
sambas e marchinhas, mas nao conseguia. O humor saia macabro.
“A cadela cor-de-rosa” foi com os outros, para a gaveta.



Uma cidade deve ser construida para a conveniéncia e a
satisfacao dos que vivem nela, e para a grande surpresa dos
estrangeiros.

Lota escolheu a reflexao de Sansovino, arquiteto italiano do
século XVI, como epigrafe para sua matéria sobre a urbanizacao do
Aterrado Gldria-Flamengo, publicada na Revista de Engenharia do
Estado da Guanabara. Comecou o artigo assim: “O maior inimigo da
beleza e do conforto de uma grande cidade é o automével.”

Lota sabia que suas posicdes iam incomodar muita gente, mas
colocou que o Aterrado ousava oferecer ao pedestre, paria da idade
moderna, o quinhao de sossego e lazer a que ele tinha direito.

Ora, Lota era penetra na Revista de Engenharia. Todas as
demais matérias eram assinadas por engenheiros. Choveram
manifestagdes indignadas.

A mais grave veio do deputado Carvalho Neto, que usou nada
menos do que a tribuna da Assembleia Legislativa para, na sessao
de 22 de maio de 63, descer a lenha no plano de urbanizacao do
Aterro, no Grupo de Trabalho e sobretudo em sua presidente, que
tachou de péssima influéncia no governador.

Lota ficou enfurecida, como sempre, e gastou paginas e paginas
para redigir uma desafronta, destacando o fato de que trabalhava
de graca. Finalmente, optou por um texto sucinto, esclarecendo que
as opinides emitidas no artigo ecoavam os mais famosos urbanistas
ingleses e americanos de entao. E que a presidente nao tinha a
importancia que o deputado t3o generosamente lhe atribuia. Seu
Unico mérito era o de ter escolhido o mais capaz, o mais honrado, o
melhor grupo de trabalho do Brasil.

Enquanto Lota se preocupava com a urbanizacao do Rio, Bishop
ficava na varanda espiando de bindculos a favela da Babilonia.
Certo dia, assistiu a cacada a um bandido e, fora de suas



caracteristicas, sentou-se e escreveu de um rojao quarenta
estrofes.

Quando Bishop mostrou “O ladrao da Babil6nia” para Flavio, o
sobrinho de Lota ficou entusiasmado. O poema era fluido e
contagiante como a poesia de cordel, e as observacdes acuradas
sobre a favela, o bandido, a PM, os pobres e os ricos mostravam-se
mais pungentes na estrutura ingénua da composicao. Flavio
traduziu o poema, sempre confabulando com Bishop, e acabou
publicando-o nos Cadernos Brasileiros.

Nos morros verdes do Rio
uma mancha terrivel cresce:
os pobres que vém para o Rio
e nao tém como regresse.

Micugu, inimigo do povo,
era assassino e ladrao

ja tinha escapado trés vezes
da mais severa prisao.

Bishop foi narrando a acao dos policiais militares:

O morro estava cercado
por toda parte, de soldados
bem contra o horizonte
em fila, pequenos, parados.

Mas os soldados, nervosos
seguiam com medo adiante,
e um, tomado de panico,
metralhou o comandante.

até o fim de Micugu



De manh3g, as oito ou oito e meia,
viu subindo um soldado

olhando para ele. Atirou

mas, pela Ultima vez, errado.

Ouviu o soldado arfando
mesmo sem chegar perto
Micugu quis se esconder
mas o soldado atirou certo.

No dia seguinte, a policia estava de volta:

Hoje cedo os soldadinhos
voltaram a BabilOnia

com as armas e 0s capacetes
reluzindo na garoa.

Estao atras de outros dois.
Micucu ja foi enterrado.
Mas nao sao tao perigosos
quanto Micucu, coitado.

Em julho, Lota teve que ser internada repentinamente. Nao
adiantou o Sal de Uvas Picot. Oclusao intestinal, cirurgia de
urgéncia. Lota passou duas semanas no hospital. Bishop ficou
aterrada ao ver Lota entrar no quarto inconsciente, como morta.
Todos o0os seus medos sobrevoaram, com alarido. Jamais havia
cogitado a vida sem Lota. Depois de tantos anos descuidados,
registrava a precariedade de seu acomodamento. Tudo podia
mudar. Tudo podia acabar. Outra vez.

Mary também foi para o hospital, para cuidar das coisas
praticas, passar tranquilidade para Lota.

Mal Lota abriu os olhos e ja tinha visita. O dia inteiro vinha
gente conversar e rir em altos brados, como se estivesse



acontecendo uma grande festa naquele quarto de hospital. Quando
a enfermeira entrava para os atendimentos necessarios, 0s
presentes se retiravam para o corredor, mas nao iam embora.
Bishop e Mary se revezavam entretendo-os. Depois voltavam todos
para o lado de Lota e ficavam falando de doencgas, de gente que
quase morreu numa cirurgia ou do Aterro. Bishop sentia raiva, mas
nao tinha a intrepidez de expulsa-los. Mary parecia conviver
normalmente com aquilo. E Lota mostrava-se a brincalhona de
sempre.

Ao sair do hospital, Lota nao quis respeitar o periodo de
convalescenca e voltou ao trabalho. Semanas depois comecou a
arder em febre. Bishop ficou muito assustada, a temperatura nao
parava de subir, as dores de cabeca eram atrozes. Febre tifoide,
diagnosticou o médico. Ratos. Era inconcebivel que Lota ficasse
doente assim, achava Bishop. Afinal e/a é que era a doente. Passou
a beber sem parar.

Joana ficava desesperada, correndo de uma para outra. O
médico tinha recomendado repouso absoluto para D. Lota, tudo
tinha que Ihe ser levado na mao. E D. Elizabetchi aproveitava que
Joana estava tao ocupada, bebia feito gamba, depois ficava na
cama gritando, cantando, chorando, enchendo D. Lota de aflicao.

Quando D. Lota pbde viajar, ela e Joana foram para Samambaia.
La D. Lota teria descanso. D. Elizabetchi se internou numa clinica e
mandou dizer que foi fazer repouso.

I got ramblin’

I got ramblin” all on my mind
Hate to leave my baby

but you treats me so unkind

A voz fanhosa de Robert Johnson cantava no hi-fi de Bishop.
Estou pensando em cair fora, detesto deixar vocé, baby, mas vocé



me maltrata demais. Bishop adorava blues, a paixao
desavergonhada dos blues.

— Quem é esse? — Lota tinha acabado de entrar.

— Robert Johnson. Ele é bom. Morreu envenenado por um rival
quando tinha vinte e poucos anos.

Lota sentou-se, pouco impressionada. Esticou a mao mosqueada
de picadas dos soros de glicose e apanhou uma revista. Com um
suspiro, comecou a folhed-la. Estavam ha uns dias a toa em
Samambaia, para ver se cada uma se recuperava de suas mazelas.
Bishop tinha ido da “clinica de repouso” direto para 13, e estava
muito feliz. Queria que Lota e ela retornassem de vez para sua
casinha no meio das nuvens e tudo voltasse ao normal. Mas, pelo
que podia ver, isso nao ia ser facil. Lota estava furiosa por estar
doente, porque nunca ficava doente. Estava inddcil para voltar a
sua lufa-lufa, brigar com Carlos e todo o primeiro escalao do
governo e depois voltar para casa exausta, para encontrar Bishop
exausta de brigar com ela mesma.

Well, it’s hard to tell, it's hard to tell
when all your love’s in vain

All my love’s in vain
Oh oh oh oh oh oh

No final de setembro de 63, Carlos Lacerda estava nos Estados
Unidos, dizendo ao Los Angeles Times que os militares iam intervir
no governo de Jodo Goulart e pensavam até em destitui-lo.

Elizabeth Bishop estava num apartamento no Leme, lendo O
grupo, de sua ex-colega de Vassar, Mary McCarthy.

Joana dos Santos estava na cozinha do mesmo apartamento,
verificando o estoque de velas, pois agora dava para faltar luz toda
noite.

Arnaldo de Oliveira estava visitando um apartamento no
Flamengo, anunciado no jornal de domingo, pensando em sair da



zona norte.

Adrienne Collins estava em seu quarto em Seattle, lendo Walt
Whitman.

Vivinha estava em seu apartamento em Botafogo, ouvindo a
sobrinha Do Carmo contar como a juventude do mundo inteiro
estava preparando uma mudanca nos destinos do planeta. Do
Carmo estava engajada no movimento universitario e garantia, com
os olhos ardentes da fé, que no Brasil ndo ia mais haver
analfabetos, nem coronelismo, nem miséria.

Lota de Macedo Soares estava num barracao de madeira no
Aterro, intimando a Sursan a pagar 0s sessenta contos ao Reidy,
que novamente estavam em atraso.

Quando Bishop ficou sabendo da publicacao de O grupo, gelou.
Tinha pavor de que Mary McCarthy a incluisse como personagem,
visto terem sido contemporaneas em Vassar. Quando acabou de ler
teve certeza de que Lakey, a personagem que passa um longo
tempo na Europa e reaparece acompanhada de uma baronesa
baixa e forte, era ela prdpria. A baronesa, é claro, era Lota. Mary
McCarthy tinha saido com Lota e Bishop duas ou trés vezes, quando
da passagem das duas por Nova York em 57. Lota foi precedida da
recomendacao de Hannah Arendt, que ficara encantada com o
brilho e o sense of humor da brasileira. Por isso Bishop ficou
ressentida com a caracterizacao da baronesa como uma mulher
masculinizada e ndo muito inteligente, pronta a usar o revélver
contra quem se aproximasse da inescrutavel e inteligentissima
Lakey. Também o fato de o grupo considerar aquela ligacao
anormal incomodava Bishop. A vulgaridade com que, no livro, as
outras amigas cogitavam sobre o relacionamento fisico entre as
duas mulheres a revoltava. Bishop nao externou seu dissabor para
Mary McCarthy. Simplesmente cortou relagoes. No entanto, quando
soube, por vias indiretas, o motivo do afastamento de Bishop, Mary



McCarthy negou de pés juntos que algum dia Lota e Bishop
tivessem inspirado suas personagens.

Naquela noite, Mary Morse, que estava morando na casa de baixo,
como ficou sendo chamada a sua casa, escutou um carro subindo
desabalado. Sera que Lota tinha resolvido vir para Samambaia no
meio da semana? Sera que estava passando mal outra vez? Lota
estava trabalhando mais do que devia, aquela cabeca-dura. Mas era
estranho nao ter parado para ver Monica.

Mary resolveu ir ver o que estava acontecendo. E se fossem
ladroes? Era melhor buscar reforcos. Entrou no seu fusquinha e foi
até a casa de Manuelzinho.

— Manuelzinho, tem alguém na casa de D. Lota. Vem comigo.

Imediatamente Manuelzinho, que estava de cuecas, colocou o
chapéu de palha e apanhou um pedaco de pau.

Quando chegaram a casa de Lota, Mary viu a luz de lanternas
vasculhando o terraco e a luz da cozinha acesa.

— Vamos, Manuelzinho — disse, sem pesar o risco que estavam
correndo.

Protegidos pela escuridao, os dois entraram na casa.

— Quem esta ai? Quem esta ai? — gritou Mary.

Imediatamente foram cercados por homens armados. Enquanto
Mary imaginava o que Manuelzinho iria fazer, alguém sussurrou:

— Morsey! Vocé ficou maluca?

Saiu do escuro, com os oculos arregalados, nada menos do que
0 governador do Estado.

— Carlos! O que esta fazendo aqui?

— Ja falei com Lota, Morsey. Ela disse que posso passar a noite
aqui.

— Mas por que vocé nao me telefonou, me deu um susto desses?

Lacerda dispensou os guarda-costas com um sinal.

— Morsey, estou aqui escondido. Estao tentando me pegar.



— Ah. Ent3o vou ver se os quartos de hospede estdo arrumados
— disse Mary, que era péssima em hide and seek.

Mary sabia perfeitamente que os quartos nao estavam
arrumados. Ao abrir a porta do primeiro, viu uma metralhadora em
cima da cama. Deu meia-volta.

— Carlos, vou |he dar os travesseiros e a roupa de cama, VOcés
se ajeitam. Quer mais alguma coisa?

— Uisque, por favor.

Mary sabia que na casa nao havia uisque, por causa de Bishop.
Foi até sua casa e apanhou uma garrafa.

— Obrigado, Morsey. Olhe, ninguém pode saber que estou aqui.
Minha vida corre perigo. Tentaram me sequestrar. Por favor, nao
conte a ninguém que me viu aqui.

— Por que eu iria contar a alguém? Figue tranquilo.

Na manha seguinte, o jardineiro comentou trivialmente com
Mary:

— O Lacerda esta aqui. Vi o seguranga dele no vizinho. Decerto
comprando flor, né.

— Joaninha, vamos acender uma vela.

Lota parecia aceitar sem ressentimento o racionamento de luz.
Talvez porque chegasse sempre cansadissima e louca para cair na
cama, pouca diferenca lhe fazia a qualidade da iluminacao.

Joana acendeu uma vela. Ela se ressentia das horriveis quedas
de tensdao exatamente na hora da novela, meu Deus, sua Unica
distracao. Todas aquelas linhas tremelicando na tela davam uma
canseira na vista. O jeito era ir dormir também.

Bishop também se ressentia da falta de luz elétrica. A noite era
0 Unico momento que as duas tinham para se ver, conversar um
pouco. Bishop estava muito inquieta com a situacao geral do Brasil,
assustada com as ameacas que ouvia de golpe, ora da direita, ora



da esquerda. Porém Lota entrava em casa, como dizia a musica de
carnaval daquele ano, com a macaca. Bishop ficava cheia de dedos.
— Cookie, nao deu tempo de passar na padaria. Por favor, meu
amor, dé uma descidinha e compre uns paezinhos para a gente,
sim?
Quando Bishop voltou, Lota ja estava dormindo. Bishop estava
sem sono. Comegou a escrevetr.

Sob a luz mortica, racionada,

0s paes doces estao prestes a desmaiar.
Imploram, com um olho vidrado.

As roscas viscosas parecem inflamadas.
Comprar, comprar, o que hei de comprar?

Alta madrugada e Bishop nao tinha conseguido dormir. Se
tivesse energia elétrica no Leme, Bishop ia amanhecer ouvindo
Billie Holiday.

I go to bed

with the prayer

that you'll make love to me.
Strange as it seems.

A alegria de Vivinha saiu fora das bordas. Putega que partiu,
Lota ligou para ela, depois de muito tempo. Vivinha tinha decidido
nao ligar mais, porque Lota dava sempre a impressao de estar aflita
para desligar, com coisas urgentissimas para fazer. Vivinha sentia
muita saudade de Lota, daquela Lota engracada, sempre com uma
tirada oportuna. Lota era o exemplo acabado da capacidade de a
inteligéncia se manifestar através do humor.

No entanto, depois do Aterro, Lota parecia ter desenvolvido um
agastamento, uma irritabilidade que intimidava. Mesmo assim,
mantinha sua influéncia carismatica, Vivinha tinha que admitir. Sé
Lota teria personalidade para obrigar Rachel, Rosinha, Magu e nao



sabia quantos a se enfiar naquela porcaria de barracao, num calor
horroroso, para trabalhar sem ganhar tostao. Rosinha contou que
levavam uma garrafa d’agua, sanduiches e um ventiladorzinho e
trabalhavam como mouros debaixo da régua de uma chefe tiranica,
e ainda achavam que a causa merecia o sacrificio.

— Lota, meu amor, que bom ouvir sua voz.

— Criatura querida, vamos sair e conversar.

Tomando um milk-shake no Bob’s, Lota desfiou seus
contratempos. Vivinha tentava anima-la.

— E porque vocé ndo entra em conchavos. E também porque
vocé é mulher. Os homens nao estao acostumados, estranham. Nao
viu que quem levou o prémio de gravura da Bienal de Paris este
ano foi a Anna Letycia? E a Edith Behring ganhou o prémio da
Bienal de Gravura do México. Coisas assim deixam os homens
desassossegados, coitados.

Lota tinha que ir.

— Estou cheia de chatices para resolver. Ligue para mim.

— Ligo, sim. Mas por falar em chatice, como vai a Cuca?

Estava demorando. Vivinha era tao sociavel, tao gaiata, mas
quando se tratava de Elizabeth ficava intratavel. Tinha inventado
aquela corruptela irritante para Cookie. Quando Lota reclamou,
Vivinha disse que nada, era s6 um sotaque, se alguém fosse
associar Bishop a uma cuca era sem duvida porque ela era tdgo
intelectual.

— Vivinha, va a merda.

— O mesmo para Voce.

Droga.



O MERDO

3 de novembro de 1963. Carlos Lacerda chegou ao gabinete cedo. Precisava
1se informar sobre como estavam andando as negociacdes para a vinda de
quatro generais norte-americanos para confabularem com militares, Ademar de
Barros e ele préprio. O Ultimo més tinha sido extremamente tenso, com ameaca
de estado de sitio e tentativa de prisdo de Lacerda. A melhor hora para se tratar
daquele tipo de assunto era... Lacerda avistou a carta no centro da mesa. Era um
bolo de papéis com o timbre da Sursan. “Governador”. Mau sinal, nem meu caro,
nem meu querido, nem mesmo Carlos. Lacerda folheou as paginas. Eram cinco,
mais uma numerada 5 1/2. Lacerda inspirou fundo. La vem cacetada. Resolveu
ler.

“Nao tenho paciéncia, nao tenho tempo, ndao tenho vocacao, nao
acho a menor graca em ficar pendurada no telefone, pulando do
Guanabara a sua casa, mandando recados, tentando falar com
VOCE.

Nao Ihe peco favores, nao gosto de poder, nao gosto de me
chatear, nao gosto de morar no Rio. Infelizmente um dos meios de
trabalhar com eficiéncia € falando com vocé.

Nao me parece que tenha tomado seu tempo para lhe contar
patins ou lhe dar a temperatura maxima ou minima de Caxias, acho
chatissimo este temperamento de ‘crédito em banco’, que vocé tem,
quanto menos se pede menos se tem.

Acho chatissimo que o Sérgio Bernardes consiga as licencas mais
imorais para fazer monstruosidades em cima do Pasmado, hotéis
rocambolescos de trinta andares na esquina mais pesada de trafego
de Copacabana, o que significa estragar a beleza do Rio e alguns
milhOes para ele.

. enquanto que o Reidy tem uma tal dificuldade em receber
seus sessenta contos mensais da Sursan que ja ameacou deixa-los



de presente e que nunca foi convidado para qualquer projeto para
este governo...

. enquanto que nunca também se deu nenhuma bola para a
Bertha, que no consenso geral € uma das melhores coisas que tem
a Sursan, como honradez e inteligéncia...

... enquanto que, apesar das varias informagoes que dei sobre o
espléndido trabalho do Mamede em Capacabana, ele foi substituido
por um débil mental que ndo percebeu até agora que € inutil multar
0s carros em cima das calcadas porque ele nao tem os meios para
tal (ndao tem guindaste, nem local para guardar os carros, nem
guardas), s6 mesmo jogando 0s carros no mar, o que seria uma
ideia...

... € que o tal Mamede, apesar de leal, inteligente e ativo esta
as moscas, sem trabalhar porque ‘aparecia demais na coluna do
Ibrahim Sued’ e apesar de sempre ter servido a este Grupo de
Trabalho...

E evidente que os componentes deste Grupo de Trabalho
merecem nota Zero — Zero em prestigio — Zero em pedidos. E pena
— e é comico!”

Na pagina 5 1/2 Lota acrescentou:

... enquanto o Roberto Burle Marx esta fazendo jardins em
Paris, em Viena e na Algéria, onde esta atualmente, um grupo de
inocentes esta cometendo uma ‘arca de Noé’ na Penha (a ideia do
tal Paulino é plantar trés arvores de cada espécie... )

. € ao dito cujo Roberto nao foi nada mais encomendado no
Rio, a ponto de o escritério dele estar fechado por falta de
dinheiro... (a Sursan nao pagou ainda o jardim do Outeiro, feito ha
+ ou - um ano!)”

Era uma baita acusacao. Irritado, Lacerda rabiscou nas costas da
pagina 5 1/2:

“Lota, espero que relendo esta carta vocé pense nas injusticas
que contém e na gratuidade da sua colera. Deixo de analisa-la,
ponto por ponto, porque o que mais interessa é o tom geral da



carta. Ha qualquer coisa que vai mal. Nao é, tenho certeza, a minha
amizade nem tampouco o meu apreco pelo seu trabalho. Veja o
que € e me diga quando”

O espaco acabou. Lacerda fez uma rotacao no papel e escreveu,
na lateral, circundando seu préprio texto:

“podemos conversar — sem cartas, € sem brigar pelo acessorio,
na hora do principal. Ou vocé pensa que o Helio Mamede é a minha
Unica preocupacao? Um abraco.”

Sem lembrar direito em que dia estava, datou: 10.11.63. E
mandou que a carta fosse devolvida a Lota.

Depois dos feriados de fim de ano, Lota e Joana voltaram para o
Rio e deixaram Bishop sozinha em Samambaia. Lota admitiu que
seria melhor para as duas.

Lota estava vivendo uma recaida em relacao ao Carlos, dentro
do esquema de altos e baixos que caracterizava a relacao dos dois.
Carlos tinha sido particularmente sutil ao declarar, no verso da carta
condenatdria de novembro, que aguardava que ela dissesse guando
0os dois poderiam se encontrar. E quando ela disse e eles se
encontraram, Carlos lembrou que estava combatendo os agentes do
comunismo internacional no Brasil e em plena corrida presidencial,
de forma que contava com Lota para assinalar eventuais
deficiéncias que escapassem a um atribulado Salvador.

Lota nao se fez de rogada. Nos primeiros dias de janeiro de 64
redigiu a primeira carta do ano na qualidade de Conselheira de
Estado, em delicado papel azul.

“Meu querido Governador,

Boas Festas e sobretudo bons votos para a corrida final. S6
tenho pena que Brasilia seja tao longe daqui.

Enquanto isto vamos a alguns problemas.



Abra o olho com a Igreja Catdlica, que esta pleiteando alguns
lotes mais no Santo Antonio. A lei 14, fracamente redigida, esta
dando-lhe a oportunidade de, além do lote da catedral (que € uma
monstruosidade), reclamar ‘areas para prédios assistenciais’
Enquanto ficar aquele terreno baldio, as solicitacbes serao
tremendas. Sera possivel que se gaste bilhdes para depois se fazer
0S mesmos erros de falta de planejamento e se deixar fragmentar
uma area importantissima para as correcoes das deficiéncias do
centro da cidade? Vocé ainda tem tempo de fazer um plano,
comprometer o plano vendendo areas e fixando um uso melhor da
area.

Acho uma barbeiragem tirar os ficus da Praca Paris e substitui-
los por palmeiras. Tirar o corte em forma de animais e cadeiras sim,
para uma forma mais classica. A beleza de uma cidade vem em
parte da conservacao rigorosa dos elementos através dos diversos
séculos: O Passeio Publico século XVIII — a Praca Paris século XIX —
e o0 Aterro século XX — apesar da Praca Paris ter sido feita no
comecgo deste século, ela é desenhada como um jardim do século
XIX e deve assim ser conservada.

A situacao do Urbanismo esta cada vez mais periclitante, acho
que vai-se precisar jogar aquele pessoal todo fora e recomecar de
novo. Ninguém faz nada la dentro. Nem védo trabalhar... Vamos
fazer uma ‘mesa-redonda’ e ver se pode-se sair deste impasse.

Tenho ouvido com horror boatos sobre um cemitério no Parque
Lage e um hotel no Pasmado. Destruir um belissimo jardim ja
adulto e cuja reconstrucao € facil e econbmica € uma barbaridade.
O argumento de que seria um cemitério-jardim nao € viavel, porque
nao se planta defuntos debaixo de arvores (ndo € bom adubo!) e a
formula americana de jardim-cemitério € de se plantar as arvores
entre os defuntos e ndo o inverso!

O Urbanismo, se funcionasse, ja devia ter escolhido duas
grandes areas — norte e sul — para cemitério, e nao se deixar
pensar numa area (Parque Lage) que é pequena demais e que



ficaria cheia de defuntos em dez anos. Deveria ser criado um Grupo
de Trabalho para tomar conta do problema, que é simples — 1°
reforma e limpeza do jardim — 2° sua utilizacdao intensa, com areas
para criancas e adultos (tem local, sem se mexer nas arvores) — 3°
utilizacao da casa da Bezanzoni como Centro Cultural, que seria o
unico numa zona altamente populosa que nao tem nem cinema!
Nesta Casa se poderia ter auditério para musica, conferéncias etc.
etc. Os moradores poderiam contribuir como se fosse um clube,
biblioteca de aluguel, sala com jogos de pingue-pongue etc. Fora
tem area livre até para basquete e coisas neste género. Este jardim
seria vivo e frequentado sobretudo de noite, porque nao existe
nada disso na zona do Jardim Boténico...”

Lacerda interrompeu a leitura da carta. Lota estava certa! Ele ainda
tinha tempo de fazer um plano para a cidade! Tinha sido elaborado
um Plano de Habitacao Popular e Sandra Cavalcanti estava
cuidando de transferir os favelados para os conjuntos habitacionais
recém-construidos. A rede de esgotos sanitarios estava sendo
ampliada. O abastecimento d'agua ia ser normalizado, com a
construcao de adutoras. Os tuneis Reboucas e Santa Barbara e o
plano viario iam desafogar o transito. Mas ndo era o bastante. Ele
tinha que assegurar um plano diretor para a Guanabara, que
garantisse seu crescimento organizado. Quando Lacerda aventou a
contratacao de Konstantinos Doxiades para elaborar um
planejamento metropolitano global, foi um bafafa. O Clube de
Engenharia, o CREA etc. se indignaram. Mas agora Lacerda estava
decidido. Ia contratar o grego, a paus e pedras.

Lacerda resolveu também ignorar os conselhos e adverténcias
de assessores politicos sobre as consequéncias funestas de um veto
a instalacdo do cemitério no Parque Lage. Interesses
poderosissimos seriam contrariados, e Lacerda perderia apoios
fundamentais. Mas a argumentacao de Lota era irretorquivel. E seu



sonho de um parque pulsante, mantido em colaboracao com os
moradores do bairro, seus usuarios, era inovador e genial. Como
Dona Lota.

Bishop sentou-se no estudio e durante alguns minutos ficou de
olhos fechados, ouvindo o barulho da agua passando Ia embaixo.
Como sentia falta daquela quietude. Sé ali se sentia em casa.

Estava terminando um poema que comecara no Natal. Ha anos
Lota e Bishop passavam o Natal na casa de Manoel Leao em Cabo
Frio, cuja beleza agreste fascinava a poeta. No entanto, dessa
Ultima vez viu com desgosto que Cabo Frio tinha sido “descoberta”
e que as pessoas estavam procurando estraga-la o mais depressa
possivel.

E Ouro Preto, sera que continuava aquela cidadezinha bucdlica,
0s burricos carregando feixes de lenha e as mulheres tagarelando
junto ao chafariz? Tinha vontade de rever o céu de Ouro Preto.
Tinha vontade de rever Lilli.

Bishop examinou os envelopes da correspondéncia que
recebera. Um deles Ihe chamou a atencao. Era da Universidade de
Washington, em Seattle. Bishop abriu. A universidade a estava
convidando para assumir a cadeira de Ted Roethke, dando aulas de
composicao poética.

Pow! Bishop caiu para tras. Ultimamente vinha se sentindo tao
reles, que o fato de ser cogitada para integrar os quadros de uma
universidade americana a enchia de gratiddo e alivio. No Brasil era
apenas a amiga de Lota de Macedo Soares. Talvez uma respeitada
fazedora de geleias. Mas nos Estados Unidos tinha uma reputacao,
era a poeta Elizabeth Bishop.

Se o convite tivesse chegado ha uns trés anos, Bishop sequer
consideraria a possibilidade de aceita-lo. Primeiro porque nao
acreditava que se pudesse ensinar alguém a ser poeta. Segundo
porque era timida demais, ndao podia nem pensar em se ver diante



de um bando de pretensas sumidades de vinte anos aguardando
complacentemente que ela dissesse alguma coisa que eles ainda
nao soubessem. Terceiro porque o que Lota iria fazer em Seattle?

Mas naquele momento encarou Seattle como uma alternativa.
No ano seguinte terminaria o mandato de Lacerda e com ele o
mandato de Lota. Haveria eleicdes para presidente, e
provavelmente Lacerda ganharia. Muito provavelmente Lacerda
convidaria Lota para trabalhar com ele. Ai as coisas teriam que se
definir. Bishop nao ia mais querer ficar no Brasil, se fosse para se
perpetuar a vida demente que ela e Lota estavam tendo agora. Por
outro lado, talvez Lota quisesse se desvencilhar do frenesi em que
acabou envolvida, mudar. Nao ia decidir ja. O tempo diria 0 rumo a
tomar.

Somente depois de ter mexido os pauzinhos para que o DOPS
apreendesse a cartilha Viver € lutar, aprovada pela CNBB e editada
pelo MEC para a alfabetizacdo de camponeses, é que Lacerda
terminou de ler a carta de Lota.

Agora a investida era contra a construcao de um hotel no morro
do Pasmado. Lacerda sabia de antemao que para Lota os
elementos da paisagem eram patrimonio dos cidadaos, parte do
acervo cultural de uma cidade, e portanto inalienaveis. Mas o
interesse de uma rede hoteleira internacional no morro do Pasmado
poderia representar o ingresso de alguns milhdes de ddlares para o
Estado. Era algo a se considerar.

Na carta Lota argumentava que, tendo em vista a beleza e a
diversidade do relevo do Rio, era um barbarismo, uma estupidez e
um crime emperiquitar o que quer que fosse em cima de suas
montanhas. Lembrava Lacerda de que nao era democratico destruir
o0 patrimbnio de todos para aliviar a sorte de alguns. E se
antecipava ao argumento de que aquilo poderia ser “uma
necessidade” com uma frase de William Pitt: “Necessidade é a



alegacao que se da para toda violacdo da liberdade humana. E o
argumento dos tiranos.”

Lacerda lancou a carta sobre a mesa. Lota sabia como estragar
seu dia.

Do Carmo, sobrinha de Vivinha e estudante de Direito, estava entre
as duzentas mil pessoas que foram ao comicio de Jango em 13 de
marco de 64 clamar por solucdes imediatas para a ampla maioria
de destituidos brasileiros, e ficou rouca de tanto gritar.

Maria Amélia, filha de general e catdlica praticante, viajou até
Sao Paulo para participar da Marcha da Familia com Deus pela
Liberdade em 19 de marco, e fez suas as palavras de Amalia Ruth
Schmidt Oliveira que, discursando em frente a Catedral
Metropolitana de Sao Paulo, referiu-se aos que participaram do
comicio de Jango como a turbamulta estipendiada.

Joana, ignorando o que os dois lados faziam para garantir-lhe
seus direitos, chorava copiosamente diante da TV com as desgracas
de Albertinho Limonta, este sim um sofredor, as voltas com o
prioritario direito de nascer.

Bishop escrevia aos amigos que o Le Monde estava enganado ao
dizer que um golpe de direita estava sendo orquestrado no Brasil
pela Standard Oil. Um milhdao de pessoas desfilaram contra o
comunismo debaixo de chuva torrencial. Ora, nao podiam todas
elas pertencer a ala reacionaria rica do pais.

Lota estava preocupada com o 4° centenario da cidade, ja que o
parque deveria estar totalmente acabado em 65. Sua cabeca estava
absorvida com bondinho, coreto, teatro, praia, jardim, playgrounds,
postes e sanitarios. Lota tinha conseguido derrubar o Paula Soares,
mas ja estava se estranhando com o substituto Marcos Tamoyo,
que disse que ele ia tomar conta do Aterro. Quem lhe deu o direito
de dizer isto? Se foi vocé, Carlos, nao faca cerimbnia. Voltaremos
todos para casa, de onde evidentemente nao deveriamos ter saido.



Lota estava aliviada. Jango tinha sido derrubado. Acreditava
piamente que com a “intervencao” dos militares a economia ia ser
sanada e a corrupcao eliminada do governo. Logo viriam as
eleicoes, as quais Carlos tinha excelentes chances de vencer. Carlos
seria um presidente civilizado e conduziria o pais para fora daquele
terceiro-mundismo degradante.

Carlos achava o mesmo. Numa tarde de abracos e
cumprimentos, o governador determinou que Dona Lota fosse
contemplada com umas férias. Para alegria de Bishop, Lota teve o
bom-senso de aceitar. Bishop tinha recebido um cheque do New
Yorker por “O ladrao da Babilonia”. Resolveram fazer a sonhada
viagem a Itdlia e compraram passagens para 13 de maio.

Lacerda também estava com viagem marcada. Ia em missao
oficial a Europa e aos Estados Unidos, explicar aos governos amigos
em que consistia a chamada revolugao que tinha acontecido no
Brasil.

Na realidade, Lota achava que nao era uma boa ocasiao para se
afastar dos trabalhos do Aterro. Tinha decidido ir por causa de
Elizabeth. As duas andavam muito afastadas e Lota sabia o quanto
a viagem era importante para a companheira. Descalca vai pela
neve quem o amor serve, ja dizia Camoes. Lota ia bem apreensiva,
pois se sob sua centdcula vigilancia os sursanicos agiam como se
fossem autébnomos, sem duvida iriam se esbaldar na sua auséncia.

Por isso, nem mesmo naquele momento Lacerda foi poupado de
uma acometida da sem per idem Lota. La veio outra longa carta,
comecando com elogios aos discursos e a familia, depois
enveredando por recomendacoes e gritos de alerta.

“Faca uma amabilidade qualquer ao Reidy, que estd muito
doente, mas € um gentleman e tem sido da maior dedicacdo
possivel. Nao cometa a estupidez de entregar ao Hotel Gldria os
estacionamentos previstos para servirem ao jardim!”

Descambava para a espinafracao de costume. "Todo mundo da
palpites em trafego e urbanismo. Sé falta consultar as irmas de



caridade e o Manneken Piss. Basta dizer que um dos personagens
que esta dando ordens é um tal Dilson, o menino das quatro pistas.
Foi com ele que lutamos meses! ORA BOLAS!”

Bishop estava adorando a viagem. De Milao foram a Florenca e de
Florenca estavam indo para Urbino. Tinham alugado um carro, que
Lota dirigia com o garbo de sempre. O tempo estava 6timo.

No caminho para Urbino passaram por Arezzo. Na Piazza central
compraram um belo pao e presunto cru, montaram um sanduiche e
comeram com a avidez de adolescentes. Quando retomaram a
montanha, foram surpreendidas por uma chuva forte. Bishop olhou
pela janela e observou uns pontinhos brancos na estrada. Seria
possivel? Lota parou o carro e Bishop foi conferir: sim, era neve!
Neve, Lota, neve!

Depois pararam em Anghiare, cidade medieval, e passearam a
pé pelas ruelas tranquilas.

Apds vales belissimos, chegaram as muralhas de Urbino ao final
da tarde. Estava acontecendo um congresso ou coisa semelhante e
foi dificil encontrar acomodacdes. Finalmente tiveram que se
contentar com um hotel mal nutrido, para desgosto de Lota.

Um campanario nas proximidades repicava de quinze em quinze
minutos. A cama tinha um colchdo de molas plangentes. As tantas
da madrugada — calculava Bishop, pelo niUmero de vezes que o sino
tinha executado sua partitura — Lota tinha esquecido todas as
maravilhas do dia e estava se perguntando o que estava fazendo
ali.

De manha, tresnoitadas, foram visitar o Palazzo Ducale. Bishop
viu, pela primeira vez, Jesus mamando contente em Nossa Senhora.
Diante das magnificas obras de arte, o humor de Lota melhorou.
Mas Bishop percebia que Lota estava indocil.

Sera falta de imaginacdo o que nos faz ir
a lugares imaginados, em vez de simplesmente ficar em



casa?

— Ué, D. Lota, ja voltou? Cadé D. Elizabetchi?

Lota nao tinha conseguido suportar a ansiedade em relacao ao
Aterro e nao prosseguiu a viagem com Bishop. Bishop foi para
Londres, conforme estava previsto, e Lota regressou ao Rio.

Mal entregou os presentes a Joana e correu para o Barracao.

— Oi, minha borboleta, como vai?

— Dona Lota! — Fernanda ganhou um grande abraco. — Pessoal,
olha quem esta aqui!

Todos vieram cumprimentar Lota.

— E o0 Reidy?

— Ele hoje nao veio, Dona Lota.

Lota ficou preocupada. Com a exoneracao de Sérgio Bernardes,
depois do milionario projeto do restaurante popular, € com o
afastamento de Jorge Moreira, devido a um acidente, o triunvirato
de arquitetura tinha se reduzido a Affonso Eduardo Reidy. Lota
considerava Reidy um profissional irrepreensivel e o admirava
profundamente como pessoa, por sua probidade e delicadeza.
Quando Reidy a chamou para comunicar que estava com cancer no
pulmao, Lota ficou desarvorada. No entanto Reidy,
caracteristicamente, sugeriu a Lota que recrutasse alguns
arquitetos jovens, que ficariam trabalhando sob sua direcdo, até
quando fosse possivel.

Lota ligou para Reidy e ele mesmo veio atender, tranquilizando-
a. Estaria com ela no dia sequinte.

Em minutos Lota foi inteirada das novidades. Nao havia
novidades. O plantio continuava suspenso, aguardando a instalacao
do interceptor oceanico. A instalacao do interceptor estava
suspensa, aguardando Lacerda voltar dos Estados Unidos.

O interceptor era um condutor de esgoto, motivo pelo qual Lota se
referia a ele como o merdd. Lota tivera discussdoes retumbantes



com Lacerda por causa do merd6 porque, por razoes econdmicas,
0S engenheiros diziam que ele teria que atravessar o Aterro,
esfuracando-o de cabo a rabo. Em vista disso, Lota se recusou a
iniciar o plantio da grama, pois era inconcebivel ter que refazer todo
o jardim depois. Aquela paralisacao significava um atraso que
colocava em risco as previsoes para o 4° Centenario.

Lota foi falar com o Secretario de Obras.

— Peixoto, esse merd6 nao vai passar pelo jardim. Vamos criar
uma praia em Botafogo e o merdd vai passar pela praia.

Peixoto franziu, arregalou e boquiabriu.

— Lota! O merdb... Como assim... criar uma praia?!

— Criando. Esta decidido.

— Lota! Mas... E o governador?

— O governador sou eu.

Duas semanas depois Peixoto foi falar com Lota.

— Lota, o Carlos soube pelos jornais que esta se fazendo uma
praia em Botafogo. O homem esta uma onca. Telefonou soltando os
cachorros.

- f), Peixotinho, ele passou um escalda-rabo em vocé?

— Lota, ele esta possesso! Eu disse que essa histéria ia dar pano
para manga.

— Eu sei que o Carlos esta brabo. Deixe o Carlos comigo.

Finalmente Lacerda voltou de sua missao diplomatica. Pegou o
Peixoto e foi ver a trampolinagem de Lota. Chegando em Botafogo,
encontrou uma batelada de gente segurando cartazes e faixas.
Obrigado, governador! Os moradores de Botafogo agradecem ao
governador Carlos Lacerda! Obrigado pela praia! Viva Lacerda!
Muito aplaudido, Lacerda acenou para a pequena multidao e deu o
braco a torcer a Lota, organizadora daquela manifestacao
espontanea.

Depois prometeu que ia mandar fazer uma estatua para colocar
no Aterro. Lota estaria de pé, pernas abertas, maos na cintura.
Como distico, sua frase favorita: Nao me aporrinhem!



Embalada pelo sucesso, Lota resolveu formalizar a reivindicacao de
que absolutamente todas as obras determinadas pelo Grupo de
Trabalho fossem realizadas. Os sursanicos, alegando falta de
verbas, queriam cortar a seu critério esta ou aquela peca,
provocando engulhos estéticos em Lota. Que aporrinhacdo! Lota
estava farta de gastar argumentacao contra a falta de
discernimento daqueles sujeitos. Se ainda os pavilhdoes fossem
revestidos de marmores, ou outras fantasias! Pela dltima vez
explicou a Sursan que os elementos do plano eram interligados e
que o Aterro ia ter coreto, pista de danca, bibliotecas, restaurantes,
marinas e tudo o que estava previsto. pt. Saudacoes.

Peixoto telefonou para Lacerda.

— Deixe a Lota comigo — disse Lacerda.

Em 22 de julho o governo militar decidiu que estava cedo para se
pensar em eleicdoes e determinou que o mandato do Marechal
Castello Branco fosse prorrogado até 67. Foi um rude golpe para as
pretensoes explicitas de Lacerda. Para Lota, um aviso claro de que
a situacao politica no Brasil ainda era como a felicidade para
Fagundes Varela, um sonho nebuloso.

Na escala de prioridades de Lota, o tombamento do parque pelo
Patrimbnio passou para o primeiro lugar. Seria um acontecimento
Sui generis, pois, ja que o parque nao estava concluido, na verdade
Lota estava reivindicando o tombamento de um parque projetado.
Para Lota, era a Unica forma de se proteger o parque da ganancia
suscitada por uma area de inestimavel valor imobiliario, bem como
do que ela chamava de leviandade dos poderes publicos.
Encaminhou seu pedido formal ao diretor do Patrimonio, seu amigo
Rodrigo Melo Franco de Andrade.

Em segundo lugar, vinha a questao da iluminacao. Os estudos
indicavam que seriam necessarios mil e oitocentos postes
convencionais para iluminar o Aterro. Lota nao se conformava com



a desventura de, depois de todo aquele esforco paisagistico, ver o
parque transformado num paliteiro. Desanimada de encontrar
melhor solucao no Brasil, Lota pediu a Reidy que consultasse seu
amigo norte-americano Phillip Johnson. Embora muito combalido,
em 5 de agosto Reidy escreveu a Johnson para que indicasse um
nome.

Johnson respondeu prontamente, dizendo que a pessoa que
mais entendia de iluminacao em seu pais era Richard Kelly. Reidy
faleceu antes de a carta chegar.

Pressentimento é a sombra no gramado
Indicativa de que sbis se pdoem

O aviso a sobressaltada relva

De que a escuridao ja vem.

Bishop lia Emily Dickinson. Pressentimento — seria aquela coisa
persistente que estava sentindo? Estava voltando para casa? O Rio
era sua casa? Depois de tantos anos nos trépicos, admitia para si
mesma que tinha gostado de rever neve, framboesa, carvalhos.

Fechou o livro. Uma das coisas boas de se viajar de navio era
ficar lendo assim, no convés. Estava voltando de navio, devagar,
como gostava. Como Lota detestava.

Como as duas eram diferentes! Ela estava quase sempre
atarantada, recriminando-se por seus desacertos. Lota estava
sempre segura, sabia sempre exatamente o que devia ser feito e
fazia. Sera que no intimo de Lota ndo havia labirintos, lugares
obscuros?

Estava voltando para Lota. Passeando pela Italia, tinham
tornado a rir juntas, a compartilhar a languidez de um final de
tarde, como ndo faziam ha muito tempo. Verdade que Lota nao
tinha levado a viagem até o fim. Mas quem sabe agora
conseguiriam restabelecer rotinas de convivéncia, como tinham em
Samambaia, reservando um tempo sé para elas.



Quando o navio ancorou no porto do Rio, Bishop desceu as
escadas com o coracao afoito. Lota sem duvida estaria esperando
por ela. Iriam juntas para casa, matar as saudades, como se dizia
em portugués.

Realmente, Lota estava a sua espera. Com Mary Morse e a
fedelhinha da Monica do lado.



NOITE DE LUAR INTENSO

uma noite de agosto de 64, Ashley Brown estava num camarote do Teatro

Municipal do Rio de Janeiro, para assistir ao American Ballet Theatre. Ashley
acabara de chegar ao Brasil para ser professor da Fullbright, e naquela noite era
convidado do adido cultural americano George Bohrer e sua esposa.

Ashley corria os olhos pela decoracao suntuosa da sala, desde o
precioso pano de boca com o desfile de celebridades ao imenso
lustre de cristal no centro. De repente, seus olhos se detiveram em
um camarote do outro lado. Uma mulher estava sentada de perfil
para ele. Era uma figura augusta. Emanava dela uma tal nobreza
que o olhar de Ashley se esqueceu ali. Um rapaz se debrucava para
falar com ela, com elegante solicitude. Era uma cena muito
atraente de um romance do século dezenove.

No fim de agosto, Ashley Brown telefonou para Elizabeth Bishop.
Eles nao se conheciam, mas ele trazia uma carta de apresentacao
de Flannery O'Connor. Marcaram um encontro para a noite seguinte
no apartamento de Bishop. Chegando 1a, Bishop apresentou-o a
dama do camarote.

Lota estava vestida com elegante simplicidade. Tinha o cabelo
enrolado num coque, preso por um pregador incomum. Tratou-o
com muita afabilidade e desculpou-se por se retirar cedo. Teria que
estar no trabalho as sete da manha seguinte.

Bishop fez muitas perguntas sobre Flannery. Queria muito ter
conhecido pessoalmente aquela sulista, deficiente fisica, que criava
pavoes e escrevia histérias fascinantes. Em 57, quando estava
regressando ao Brasil com Lota, Bishop telefonou para Flannery de
Savannah, pretendendo ir visita-la, mas ndao houve tempo. Nem
haveria mais, pois Flannery faleceu exatamente na ocasiao em que
Ashley estava de mudanca para o Brasil.

Bishop contou a Ashley que Flannery e ela tinham mantido uma
correspondéncia esporadica, mas gratificante. Em 58 Bishop



mandou um exemplar de sua traducao de Minha vida de menina,
que levou Flannery a refletir que talvez num pais catdlico brancos e
negros convivessem com mais facilidade.

De outra feita, falando sobre Lourdes, Flannery concluiu que o
grande milagre do Santuario era o de ndo ocorrer uma epidemia
generalizada, ja que todos os doentes bebiam de uma mesma
garrafa e usavam o mesmo jaleco para tomar banho.

Bishop mandou-lhe fotos da Amazo6nia e também uma garrafa
tendo dentro um altar com cdlice, missal e casticais, e uma cruz de
madeira com uma escada e os instrumentos da crucificacao e no
topo um galo. Chamou aquilo de crucifixo. Flannery adorou o
presente mas, sendo catdlica praticante, achou que Bishop nao
entendia muito de crucifixos.

Feitas as apresentacoes, Bishop e Ashley comecaram a se ver
regularmente. Bishop ficava felicissima por ter alguém com quem
conversar sobre os poetas contemporaneos, Tate, Auden, Lowell.
Ashley ficava impressionado ao ver como Bishop se mantinha
atualizada, nao s através de assinaturas das revistas literarias
mais importantes, mas através de uma correspondéncia assidua
com figuras proeminentes da inteligéncia norte-americana.

Era raro Lota estar presente, pois estava inteiramente voltada
para a criacao do parque. No entanto, em alguns fins de semana
Ashley arriscava a vida atravessando a cidade no minusculo carro
de Lota e subia para a montanha. Passou a gostar muito de Lota.
Ela mantinha um incrivel senso de humor, mesmo quando estava
sob tensao.

Uma vez Lota chegou ao apartamento do Leme a tarde. Bishop
e Ashley estavam conversando e Ashley estava tomando um
drinque. Lota ficou muito aborrecida e repreendeu Ashley
severamente, dizendo que Bishop nao sabia beber e que ele nao
devia tenta-la. Ashley ficou muito constrangido. Bishop ficou muda.



Lota tomou para si 0 encargo de resolver o problema da iluminacao
do Aterro. Mandou para Phillip Johnson todo o material de que
dispunha. Em setembro, Johnson confirmou que o Unico homem no
mundo capaz de iluminar convenientemente um tal parque era
Richard Kelly. Lota convidou Kelly para uma avaliacao in loco e ele
aceitou. Lota enderecou um oficio ao presidente da Sursan pedindo
que mandasse para Nova York uma passagem de ida e volta de 12
classe pela Varig, reservasse aposentos no Hotel Gloria de 4 a 10
de dezembro e tomasse providéncias para efetuar o pagamento por
servicos profissionais equivalentes a dois mil dolares.

Ashley Brown sé soube da extensdao do alcoolismo de Bishop
quando, ao chegar ao apartamento numa noite, foi informado por
Lota que o jantar estava cancelado. Bishop estava completamente
bébada.

A sequir foi a vez de Rachel. Como ambas cozinhavam muito
bem, Rachel desafiou Bishop para um torneio culinario, tendo como
tema o camarao. No dia previsto, camarbes e temperos a mao,
Rachel recebeu um telefonema.

— Nao vai dar, Rachel.

— Por que, Lota?

— Pifao.

Quando Bishop voltava a ficar em condicOes, Lota demonstrava
claramente sua decepcao com a insisténcia de Bishop em conversar
com a garrafa. Um dia justificou sua severidade:

— Elizabeth, vocé quer que eu seja indulgente com vocé. Nao
vou ser. Para mim, a indulgéncia é uma falta de apreco, um
desdém.

Depois que Lota saiu, Bishop ficou pensando. Foi até a varanda,
olhou o0 mar do Leme por um longo tempo. Depois sentou-se e
escreveu para a Universidade de Washington aceitando o cargo.



Quando Lota soube foi um deus nos acuda.

Lota afirmou que Bishop nao tinha condicdes minimas para ser
professora, que era evidente que aquilo era um erro! uma besteira
da grossa!. Bishop procurou atenuar as coisas dizendo que nao iria
comegar imediatamente, mas s6 no primeiro semestre de 66.
Faltava mais de um ano. Até |3, muita coisa podia acontecer.

Lota ja nao sabia mais o que poderia acontecer. As coisas
fugiam ao controle de uma forma insuportavel. O projeto da
Fundacao, por exemplo, estava paralisado, porque Lacerda nao
parava mais na Guanabara. Andava pelo Brasil afora proclamando-
se candidato e tornando publicas suas divergéncias com o governo
militar. Ele, um dos que tinha feito a “revolucao”, Perdia-se um
tempo interminavel com as malfadadas concorréncias, pois com a
inflacdo os precos ficavam obsoletos muito antes de se completar a
tramitacao burocratica da aprovagao das propostas, e tudo tinha
que ser refeito. Havia interferéncias de toda sorte no rumo das
obras. Agora era a Marinha que queria transferir a estatua de
Barroso para o Aterro, alegando que ela se encontrava muito longe
do mar. Por que Barroso iria ter saudades do mar, retorquia Lota,
impaciente, se devia sua reputacao a uma batalha fluvial?

Acontece que meu coracao ficou frio

E 0 nosso ninho de amor esta vazio
Se eu ainda pudesse fingir que te amo
Ah, se eu pudesse...

Mas nao quero e nao devo fazé-lo
Isso nao acontece

Bishop ouvia Cartola cantar, em meio ao bulicio das conversas
dos fregueses.

A amizade de Ashley tinha aberto portas maravilhosas. Lota
nunca tinha sido aficionada da musica popular e depois do Aterro
nunca estava disponivel a noite. Ashley, ao contrario, estava



sempre pronto para sair. Os dois iam sempre ao Zicartola, na rua da
Carioca. Também iam ao Zum-Zum, em Copacabana, para ouvir
Vinicius de Moraes. Bishop nunca bebia, ia para ouvir musica
mesmao.

Uma vez, porém, Lota aderiu. Os trés foram assistir ao show
“Opiniao”, considerado vagamente subversivo na época. Para
Bishop, que estava curiosa para ver o compositor favelado Zé Keti
como ator, foi uma decepcao. Era como se estivesse revendo uma
daquelas montagens de faculdade da década de 30 nos Estados
Unidos, com mineiros de Kentucky brandindo os punhos em
protesto. Lota achou a peca enfadonha e a voz de Nara Ledao uma
taquara rachada. Bishop também preferia mil vezes o vozeirdo de
Clementina de Jesus.

— Mas que droga, hein — rezingou Lota quando chegaram em
casa. — Noutra nao caio.

Richard Kelly veio.

Para Bishop, significou novas sessdes de prestacao de servigos,
na categoria de americana residente. Emprestava seus ouvidos
saxOnios a macantes discussdes sobre altura de postes,
durabilidade de lampadas, conforto visual. Tinha que fazer traducao
simultanea de termos técnicos que nao conhecia bem. Raios, como
se dizia ballast em portugués?

Para Kelly era o inacreditavel. A oportunidade de iluminar
aquela orla maritima absolutamente deslumbrante era Unica na
vida de um especialista. Da janela de seu quarto na Gloria via a luz
chegando ao parque, ressaltando os contornos da vegetacao sem
revelar a fonte luminosa. Imediatamente comecgou a esbocar um
sistema que iluminasse como uma noite de luar intenso.

Para Lota significou promover o encontro de um técnico
apaixonado com uma ideia espetacular. Postes da maior altura
possivel, no menor nimero possivel, para suporte de luminarias de
rendimento maximo. Ou seja, apenas cento e doze postes de
quarenta e cinco metros, suportando uma armacao com seis



projetores, substituiriam os mil e oitocentos postes previstos. Os
projetores seriam dotados de lampadas de vapor de mercurio de
mil watts e envolvidos por tambores antiofuscantes. Sim, ela ia
lutar com unhas e dentes por aquele projeto. Nada no Aterro seria
banal.

Veio bala de tudo quanto é lado.

A induUstria brasileira ndo estava preparada para os postes de
Kelly. Ninguém fabricava a tal lampada de vapor de mercurio, que
teria que ser importada dos Estados Unidos a precos astrondmicos.
Também nao havia postes daquela estatura prét-a-porter. Teriam
que ser fabricados especialmente. Os que amavam as pistas diziam
que aquela luz miudinha, enluarada, forneceria péssima visibilidade
aos motoristas. Os que entendiam de manutencao diziam que para
trocar uma lampada daquelas seria necessaria uma operagao que
quase envolvia a seguranga nacional. Enfim, a solucao de Lota era
carissima, complicada e lesiva aos interesses dos fornecedores
nacionais, que coeriram estridentemente a favor dos mil e
oitocentos postes normais com lampadas normais.

Lota nao quis nem saber. O Parqgue em que o Aterro havia se
convertido era uma obra de vanguarda. A iluminagcdao também seria
de vanguarda.

Sem meias palavras, Lota declarou a imprensa que o Brasil ndao
dispunha de arquitetos especializados em luminotécnica. Richard
Kelly era uma sumidade, com uma longa lista de realizacbes que
incluiam o aeroporto internacional de Washington, o Lincoln Center
e diversos outros espacos de convivéncia urbana. Seria um
desperdicio permitir que o atraso técnico na industria brasileira
anulasse a possibilidade de se usar sua concepcao de um ambiente
de claridade difusa e suave, em favor de uma iluminacao mediocre.

Os custos € que eram o diabo. Cr$ 1.408.043.440,00, fora os
honorarios de Kelly, treze mil ddlares. Um bilhdo e meio! Mas ao



defender o projeto Lota argumentou convincentemente que,
considerando-se as grandes dimensodes do Parque, qualquer solucao
seria dispendiosa. Gastar-se-ia igualmente uma fortuna para se
construir um paliteiro confuso e pavoroso.

Lota também dissertou sobre o sentido plastico da iluminacao.
Iluminar nao era so clarear, explicou aos admirados sursanicos. A
técnica tinha que ser submetida ao olhar sensivel e criativo do
artista. Reportou-se aos recentes trabalhos que havia lido sobre o
assunto, bem como a sua observagao direta nos grandes centros do
mundo.

A colocacdo de que era uma aliada do imperialismo americano
Lota reagiu com estrondo. Queria no Brasil os recursos da técnica ja
disponiveis em outros paises, isso sim! O que era indigno era que
as mesmas empresas que tinham sede no exterior inundassem o
mercado tupiniquim com produtos limitados e até obsoletos, que
constituiam a Unica opcao para o talento do artista brasileiro.

A firmeza de Lota, calcada numa defesa apaixonada e ao
mesmo tempo solidamente fundamentada, silenciou os tecniquins.
O projeto foi aprovado, com a condicao de ser dividido em duas
etapas. Em 65 seriam instalados sessenta postes, ficando os
restantes para o exercicio de 66.

Exultante, Lota mergulhou de cabeca na realizacao do projeto.
Pediu ao governo federal um sinal favoravel a importacao das
lampadas de vapor de mercirio, sem pagar a Alfandega, ja que era
para o 4° Centenario. Consultou a Emilio Bauggart sobre a fundacao
das torres, deveria ser macica ou nervurada? Forneceu detalhes
técnicos para a Comissao Estadual de Energia, que ia realizar o
projeto. Pediu orcamentos para a construcao das torres a uma firma
brasileira, a Fichet & Schwartz-Hautmont, e a uma firma sueca, a
Uddeholms Aktiebolag. Cuidava dos minimos detalhes. Discorria
como uma especialista. It is going to work, escrevia para Kelly.



Bishop constatava que nao havia indicios de que seu afastamento
iminente tivesse representado um dado ponderavel para Lota. Lota
permanecia fiel a sua nova paixao e praticamente vivia no Aterro,
agora virado Parque. Desanimada de esperar por alguma mudanca
para as duas, Bishop foi com Ashley Brown para Ouro Preto.



BUBUBU NO BOBOBO

a primeira semana de janeiro de 65, Lacerda foi esfriar a cabeca em Cabo
Frio. Assim pretendia, mas chegou carta de Lota. Lacerda leu o calhamaco e
incontinenti pos-se a responder, ponto por ponto.

Primeiro, as amenidades literarias. O filme sobre sir Thomas
More (Quanto ficaria uma estatua dele — das grandes — no Aterro?
Por preco razoavel, arranjo o cobre... ) Shakespeare (Estou
acabando o rascunho da traducao de Julio Cesar — a mao!)
Elizabeth Bishop (Nao respondi, mas gostei da balada. Estava
caindo de cansaco, combat fatigue.) Eliot (Mande o telegrama em
meu nome, ha conta do Palacio.)

Agora, com sua licenca:

"0 assunto, Lota, ndo é assim g. se trata. E injusto v. escrever
pa. Cabo Frio se queixando do tanque de aeromodelismo, do qual
me queixo eu, ha muito. Qual é o prazo? Qual é o contrato? Vocé
deve reclamar ao Tamoyo e ao Peixoto e me transmitir o que eles
dizem — ou dizer-lhes que me transmitam. A queixa pela queixa é
enervante e nao conduz a nada.

No final, pa. variar, vocé mete a cara no grito. Lota, se v. esta
com dificuldades ai, aprenda, de uma vez por todas, que eu luto
com elas em toda parte, inclusive ai.

E falso g. haja dinheiro pa. fazer o restaurante. Eu quero
terminar o Aterro, suas obras, pompas e glorias. Nao quero fazer o
restaurante nem bibliotecas. Nao tenho dinheiro nem ha mais
tempo pa. fazé-los. Para arrendar o restaurante, estou farto de
saber, aparecerao muitos. Mas quem paga a conta? Eu sei o que
pOSSO € 0 g. hao posso fazer.

Vou telefonar ao Peixoto agora e cobrar as obras do Aterro.
Segunda-feira vou tratar disto pessoalmente.



Nao creio g. v. tenha adiantado muito me afligindo aqui com
esse assunto. Mas creio que v. ainda nao reparou, nas suas criticas,
que temos feito um prodigio, pois o dinheiro tem esticado. Neste
momento estou tirando S da Sursan em 65 pa. acabar hospitais q.
comegamos. Fique no g. estd combinado, vamos meter a cara e
acabar isto. O local do restaurante ficara limpo e pronto pa. V.
encontrar, em 66, um governador mais capaz, mais dedicado e mais
enérgico pa. fazer o g. v. deseja.

N3o faca assim, Lota. Me ajude a ter paciéncia, que é o que me
falta. Impaciéncia eu tenho de sobra. Um abraco.”

Quando Bishop voltou de Ouro Preto, encontrou Lota em greve.
Tinha resolvido permanecer uma semana em Samambaia, em
protesto contra o descrédito de sua Obra, a qual Carlos havia se
referido depreciativamente num contexto de “pompas e glérias”. O
protesto era extensivo ao desinteresse do governador pela
Fundacao.

Bishop ficou surpresa, mas duvidou um pouco que a represalia
fosse durar uma semana inteirinha. Tinha razao. Antes de vencido o
prazo, a paredista voltou ao Barracao.

Bishop ficou em Samambaia. Estava chegando de uma viagem
agradavel, em que havia conhecido uma cidadezinha perfeita,
Tiradentes. Sentia-se bem. Nao ia por tudo a perder retornando ao
Rio. Ia aproveitar a tranquilidade de Samambaia para tomar uns
banhos de cachoeira e escrever um artigo que lhe tinha sido
encomendado pela New York Times Magazine. O assunto: o Rio de
Janeiro. Hum. Quem sabe na paz do estldio conseguiria escrever
um texto isento da aversao que a cidade maravilhosa Ihe causava.

Bishop estava amadurecendo a ideia de fazer seu artigo evolver
das letras de sambas e marchinhas de carnaval. Eis um mérito que
Bishop tributava ao carioca: a capacidade de fazer critica social



através da musica. Lembrava-se do samba que assinalava a
frustracao com o aterro da praia do Flamengo:

Ai, ai, doutor

O que eu vou fazer do meu mai6?
A praia do Flamengo se acabou
(Que horror!)

Naquele ano, o alvo de uma marchinha eram as estripulias de
Fontenelle:

Nego, nao pia
Nega, nao chia
Todo mundo enche
Fontenelle esvazia

Quando chegava o pedaco que dizia “Foi uma bomba que
estourou”, todos gritavam BUM!, atirando os bragos para cima, na
maior alegria. Exorcizavam, assim, o terror urbano implantado pelo
diretor de transito de Lacerda que, a sorrelfa, esvaziava os quatro
pneus dos carros estacionados no Unico lugar disponivel para
alguém estacionar no Rio de Janeiro, a calgada.

Determinada a cumprir seu compromisso com o New York
Times, Bishop internou-se no estudio. O problema é que Tobias
internou-se também.

Tobias, que ficava abandonado em Samambaia enquanto sua
dona perquiria a baia de Guanabara com bindculos, decidiu
reclamar seus direitos. Tobias ja tinha 13 anos, e com a idade tinha
se tornado muito pachorrento e muito irascivel, mesmo para um
gato. Enquanto Bishop se digladiava com o papel em branco, Tobias
Ihe rocava a perna langorosamente e batia com a patinha pedindo
cosquinhas. Bishop se inclinava e fazia um cafunezinho. Fuct, fuct,
fuct. Vocé é um “animal de estimacdo”, pensava Bishop, achando
engracada a expressao € ja se desviando de seu trabalho para



pensar em mais expressoes engracadas. Tobias insistia: mais
cosquinha.

— Tobias! Preciso trabalhar.

Ah, é? Tobias retirou-se, arrastando seu manto purpurino, ndao
sem antes sapecar-lhe uma dentada.

— Pest!

Quando Lota telefonou, Bishop contou o caso.

— Afoga esse gato. Envenena. Estrangula — sugeriu ela, que
sempre achou uma antipatia aquele bichano capado.

Iluminado estava o salao

Na noite da coroacao

Ali no esplendor da alegria

A burguesia fez sua aclamacao
Vibrando de emocao

O luxo, a riqueza

Imperou com imponéncia

A beleza fez presenca
Condecorando a independéncia.

A Império Serrano passava pela avenida cantando seu samba-
enredo “Cinco bailes tradicionais da histdria do Rio”. O tema para os
sambas de 65 era o 4° Centenario, de forma que os sambistas
tinham que dar tratos a bola para encaixar quatro séculos de
histéria em suas rimas. O resultado era surrealista. Todo aquele
cetim, aquele brilho, aquela dignidade, aquele ritmo irresistivel —
até Lota ensaiava uns passinhos — rematados por uma ingenuidade
lirica comovente.

Bishop nao poderia pretender escrever sobre o Rio sem ter
assistido a um desfile das escolas de samba. Ela e Ashley
convenceram Lota a ir. Da primeira vez que Lota e Bishop foram a
um desfile houve um atraso monumental, de quatro ou cinco horas,
para que a primeira escola entrasse na avenida. Quando os



sanduiches de roquefort e o café da garrafa térmica acabaram, Lota
se levantou e foi embora blasfemando, sem que tivessem assistido
a nenhuma das “grandes” escolas. Bishop, € claro, foi junto.

Agora a americana deixava-se contagiar pela loucura que
atravessava a avenida. Um casal de negros com perucas brancas,
vestidos como nobres europeus, fazia um requintado pas de deux.
indios e marquesas, condes e baianas, a princesa Isabel e S.
Sebastido saracoteavam em consonancia pela historia. La 13 id ra 1a
ia ra, cantava a multiddo em delirio.

Yes! Yes! batucava desajeitado o coracao de Bishop.

O artigo sobre o Rio seguiu a trajetoria de todas as encomendas
literarias que Bishop aceitava por dinheiro. A coisa emperrou, ela
quis desistir no meio e acabou entregando o texto em cima da hora,
depois de muita dexedrina com café forte. Foi publicado na New
York Times Magazine em 7 de marco de 65.

Quando Bishop recebeu seu exemplar, desgostou-se. Discordou
da selecao de fotos. E o titulo nao era de sua autoria! Os editores
tinham se apropriado do tema de uma das musicas de carnaval que
Bishop tinha traduzido para o artigo, o samba “Juvenal”, cantado
por Angelita Martinez:

Marechal

Ilustre Marechal

Olha o problema

Do suburbio da Central
Eu tenho pena do Juvenal
Pendurado o ano inteiro
Num vagao da Central
Trabalha no Leblon

E mora no Encantado
Chega sempre



No trabalho atrasado
Marechal

Bishop citou o samba dentro de um contexto em que
exemplificava, com o drama do usuario da Central do Brasil, como o
carioca pobre exprimia através da musica seus sentimentos frente a
dureza da vida.

O bairro do Encantado, na transposicdao para o inglés, virou
Delight. Isso nao teria maior importancia, se nao tivesse sido
exatamente essa a palavra que os editores pingaram para o titulo
que inventaram: “On the railroad named Delight”. O titulo do artigo
sugeria que a Central do Brasil conduzia a uma situacao de
regozijo, deleite, prazer. O oposto do que dizia a letra. Bishop nao
se conformava.

Lota também ndo se conformava. Tinha convocado a imprensa para
cobrir a palestra de Kelly no MAM. Abriu o jornal, a noticia
comecava assim:

“Richard Keller, contratado para projetar a iluminacao do Parque
do Flamengo...”

Que merda. Que merda!

Bishop achava que as pessoas estavam esquisitas com ela. Era uma
comemoracao atrasada do aniversario de Lota e 18 estavam as
velhas amigas de sempre, Rosinha, Magu, Nana, Isménia, a
chatissima da Maria Amélia Nao sei o qué de Nao sei o qué e, alas,
Vivinha. Joana circulava com os salgadinhos. Estaria enganada?
Bishop foi fumar na varanda. Ao voltar a sala, pegou uma conversa
no ar:

— ... um balaio de gatos. Ela se meteu a falar de tudo, inflacao,
governo de JK, governo de Jango, a revolucao, carnaval, imprensa,



favelados, os comunistas do Castelinho, o Opiniao, a Central do
Brasil, até o Lindolf Bell sem meias entrou na historia.

Bishop foi buscar Lota no outro canto da sala.

— Lota, o que esta havendo?

— Olha, meu bem, saiu uma matéria desaforada sobre seu
artigo, no Correio da Manha de ontem. Nao falei nada porque acho
que nem vale a pena vocé se incomodar. Coisa de algum
jornalistinha de meia-pataca, deve ser, melhor deixar para |a.

Bishop ndo quis deixar para 1. Foi horrivel. Acostumada a ser
louvada nos Estados Unidos como poeta maior, conquanto bissexta,
Bishop se sentiu ferida a queima-roupa. O artigo de pagina inteira
de Fernando de Castro, “Paternalismo e antiamericanismo”, era
contundente. Bishop era vitridlica, racista e ingrata para com o pais
que a tinha acolhido. Uma amiga da onca. Deduzindo que o leitor
brasileiro nao teria acesso ao texto de Bishop, Castro o citava
fartamente, para demonstrar ao povo brasileiro o negativismo e a
falta de empatia daquela estrangeira. Reagiu indignado aos
comentarios de Bishop sobre o mau gosto dos desfiles de fantasia
no Municipal e sobre 0 mau costume dos homens brasileiros ficarem
na porta dos botequins até as dez da manha olhando as mocas
passar. Sentiu-se ferido em sua susceptibilidade patridtica quando
Bishop destacou o grande numero de tradugdes de pecas de
autores norte-americanos e o baixo nivel do material da lavra dos
autores brasileiros. As fotos escolhidas tinham, para Castro, a
segunda intencgao de retratar o Brasil como um pais de niggers. E o
racismo de Bishop aparecia claramente na sua abordagem de um
outdoor em que uma empregadinha preta beijava a patroa branca,
radiante de felicidade porque a patroa tinha comprado um fogao
novo. Que sabia Bishop da alma de um democrata latino? Textos
assim sO serviam para fortalecer no leitor médio americano a
conviccao de que fora de seu pais vicejava um imenso deserto de
subdesenvolvimento, a espera da assisténcia paternalista do
governo dos Estados Unidos. Ora Mrs. Bishop nao precisava ampliar



a desinformacdao de seus patricios, que ignoravam que a Alianca
para o Progresso nao era uma expedicao filantrdpica, e sim um
investimento financeiro. Quanto aos barracos cariocas, teria ela se
esquecido de como s3ao as residéncias no Harlem, no coracdo de
Nova York? Agora, a ofensa maior, a ofensa quatrocentenaria,
estava na retificacao que Bishop fazia do epiteto do Rio de Janeiro:

"0 Rio nao é uma cidade maravilhosa; é apenas um cenario
maravilhoso para uma cidade.”

Castro mandava um recado curto e grosso para Mrs. Bishop,
“trepada nas muletas do seu racismo superioritario”: Macaco, olha
teu rabo!

Bishop adoeceu. Ser insultada assim, publicamente! Ser tachada
de preconceituosa, colonialista, mesquinha, até de burra! O que a
desesperava é que o leitor brasileiro ndo conhecia o seu texto,
cheio de ironias e understatements, mas apenas a leitura abusada
que dele fizera o tal Castro. Oh, certamente deveria ter elogiado
Tem bububu no bobobd? E também ela reclamara da selecao das
fotos. Ela escrevera para o New York Times protestando. Agora,
argumentar que em nome da boa vizinhanca nao se podia dizer que
no Rio havia analfabetos, ignorantes e miseraveis, faca-me o favor.
E além do mais o damned titulo ndo era de sua autoria.

Lota traduziu para o portugués a defesa de Bishop. O Correio da
Manhé& a publicou um més depois, na secao de Cartas a Redacao.

— Elizabeth estad péssima. Vou manda-la para voc€, sim, meu bem?
As coisas estao bem encrencadas por aqui, nao estou em condicoes
de cuidar dela. — Lota falava ao telefone com Lilli. — Ela esta
mortificada com o bendito artigo do Correjo... Pois &, até agora.
Esta na fossa, e ai vocé sabe o que acontece... Obrigada, minha
querida. Uns dias ai em Ouro Preto vao fazer bem a ela.

Lota estd péssima — escrevia Bishop a Dra. Baumann. Carlos
Lacerda a desapontou em toda linha. Ela estd esgotada, lutando



como uma leoa para acabar o parque. Estda no Ultimo grau de
exasperacao. Na noite passada, enquanto Ashley e eu
conversavamos na sala, esmurrou a parede do quarto, gritando que
queria dormir. Por favor, nao critique o Brasil em suas cartas. Lota Ié
minha correspondéncia.



A FUNDACAO

S pessoas nao se cansavam de elogiar. Era espetacular o que Lota tinha
Aconseguido fazer em tao pouco tempo. Do entulho surgiram gramados,
arvores, pistas para caminhadas, campos de pelada, pista de danca, coreto, pista
de aeromodelismo. passarelas, passagens subterraneas, tanque de modelismo
naval, pavilhOes, teatro de marionetes. E uma praia.

Lota ja tinha conseguido o tombamento do parque. Porém,
percebendo a transitoriedade do poder, resolveu que era
fundamental que o Parque pudesse escapar das injuncdes vollveis
da politica. Era preciso garantir que a Obra fosse concluida e que
nunca pudesse ser desfigurada. Para tanto, estava convencida, s
havia um jeito: a Fundacgao.

A Fundacao seria uma entidade autobnoma, provida de verbas
para concluir as obras e administrar o Parque para sempre.

— O problema é que a Fundacao tem que ser aprovada pela
Assembleia — explicava Lota a Vivinha — e o Carlos nao se mexe.

Lota comegou a persuadir as pessoas para que se batessem pela
Fundacao.

— Primeiro, elimina-se a burocracia — dizia a Rachel de Queiroz.
— Hoje em dia é assim: vocé chega no Barracao e encontra a
secretaria tendo um fricote. “Mas, filha, o que aconteceu?” “Dona
Lota, estou desgracada, o carbono acabou.” Vocé sabe, sem
carbono a vida é impossivel, tudo é em bilhdes de vias, uma via
para a secretaria tal, outra via para o departamento tal, outra via
para a diretoria ndo sei o qué, outra via para o arquivo, outra para
a puta que pariu. “Mas, filha, mande fulano atravessar a rua e
comprar o raio do carbono na loja ali em frente.” “"Dona Lota, a
senhora enlouqueceu? Entao nao lembra que temos que mandar um
oficio @ Sursan, requisitando o carbono, e depois de andar de ca
para 1a o oficio vai dar no departamento das concorréncias, e ai
temos que aguardar que o resultado seja publicado no Diario



Oficial, e sé entdo podemos ter o carbono? Ooooh, como fui deixar
o carbono acabar?”

— O que vamos simplificar nao € apenas a questao da compra do
carbono — continuava Lota. — E a prdpria necessidade do carbono.
Hoje, para o parque funcionar bem, mais de uma duzia de 6rgaos
tém que intervir, é Parques e Jardins, é Limpeza Urbana, é Agua e
Esgotos, é Policia, € Obras, é Educacao, € o diabo a quatro. Cada
qual mais cheio de nove-horas. Com a Fundacao, tudo isto acaba.
S6 ela comanda.

— Mas a Fundacao vai ter gente para todas essas funcoes?

— Claro que nao, meu bem. Vai entregar os servicos a terceiros.
A Fundacdo s6 ira fiscalizar a execucao dos servicos. Ja
experimentamos o sistema no jardim, com a Ceres, e o0 resultado
foi estupendo. Agora vamos fazer isso em todos os setores. A
Fundacao propriamente dita vai ter um numero reduzidissimo de
funcionarios.

Perseverantemente, Lota conseguiu a adesao manifesta de um
grande numero de intelectuais e artistas a ideia de se implantar a
Fundacao do Parque do Flamengo: Pascoal Carlos Magno, Rubem
Braga, Lucio Costa, Manuel Bandeira, Tonia Carrero, Pongetti,
Nelson Rodrigues. Desencadeou uma campanha tenaz e obteve
varios editoriais a favor da Fundacdao. Encaminhou a Assembleia
Legislativa um abaixo-assinado com doze mil e quatrocentas
assinaturas.

Agora soO faltava que Carlos mandasse o projeto de lei para a
aprovacao dos deputados.

Marcos Tito Tamoyo da Silva, secretario interino de Obras Publicas,
perguntava se aquele conjunto de obras nao merecia o0 nome de
Parque do Século.

O engenheiro Valter Pinto da Costa, presidente em exercicio da
Sursan, dizia que a iluminacgao seria a mais perfeita do mundo, para



isso tendo sido contratados os servicos da maior autoridade
mundial do assunto.

O desembargador Garcez Neto, governador interino, agradecia a
Deus ter vivido o bastante para presenciar a cena que estava diante
de seus olhos.

Centenas de pessoas aplaudiam.

Lota se mordia. Era inconcebivel que, num momento como
aquele, Carlos achasse que tinha coisa mais importante para fazer,
mandando o suplente do suplente inaugurar as obras do parque.
Carlos, vocé esta me machucando de um jeito que eu nao mereco.
Vocé estda me humilhando.

A noite, Carlos telefonou. Lota querida, estava em Niteréi. Ia ser
eleito o presidente da UDN, e era preciso que Ernani Satiro
ganhasse, derrotando Aliomar Baleeiro. Viu, Lota querida?

Junho ja tinha chegado e o candidato da UDN a governador do
Estado ainda nao estava definido. As eleigdes iam ser em outubro!
Lota estava inquieta. As obras do Parque nao estariam concluidas
até o final do mandato de Lacerda, isso era definitivo. A salvacao
da lavoura seria que Lacerda fizesse seu sucessor.

Lota pensou em escrever uma carta para Carlos alertando-o
para as consequéncias apocalipticas daquela indecisao. No entanto,
um comentario de Joana naquela manha (A senhora € que devia ser
governador, D. Lota) levou-a a um outro tom. Sentada no Barracao
apos o almoco, ficou cismando. Depois, num impulso, escreveu:

“Senhor Governador

Peco vénia para |he propor minha candidatura como sua
sucessora no governo do Estado.

Nao sei se estou me apresentando um pouco tarde, mas como
os seus escolhidos ja foram muitos, e o seu critério extremamente
eclético, e os autocandidatos abundam, nestes meses que ainda
temos pode ser que chegue a minha vez.



Permita-me demonstrar-lhe as qualidades que me fazem aspirar
a este ‘posto de sacrificio’ etc.

Sou tao bem nascida (ou melhor; ndao adianta ser modesta a
esta hora) quanto o Rafael, e tenho tanto horror as massas quanto
ele... e como ele, ndo dou pelota pra ninguém.

Se a Sandra é mulher... eu também sou. Nao tenho infelizmente
a imaginacao dela. Nao consigo ver no Parque do Flamengo uma
obra federal, nem no ‘trenzinho’ a solucao para todos os problemas
do transporte.

Tenho o mesmo temperamento que o Helio Beltrao, também
sou descrente de chegar a ser governador... e infelizmente nao sei
tocar violao.

Tenho duas vantagens sobre o Flexa. Tenho horror a ser
professora e a minha pinacoteca € melhor do que a dele. (Invejo
nele os filhos que ele tem... mas nao creio que isto venha ao
caso...)

Nao entendo de obras tanto quanto o Peixoto. Em compensacao,
tenho muito mais cabelo...

Permita-me apresentar-lhe a minha maneira de governar.

Nao farei naturalmente um governo como o seu. Farei muito
melhor, isto é evidentemente o que nds candidatos pensamos.

Farei um governo austero, isto &, irei a Europa e aos States
algumas vezes por ano, por razoes de Estado, para buscar dinheiro
para pesquisas, estudos, algumas compras, e para de |4 trazer o
meu sucessor. Mas nao farei como V. Excia. fez, que é subir com um
e descer com outro, isto criou uma certa confusao entre nos.

Prometo-lhe também nao brigar na Assembleia. Politica é a arte
da conquista. Depois de cinco anos de governo espero ter todos os
deputados, senao ao meu lado, ao menos incapacitados e
impotentes.

Prometo acabar todas as suas obras, exceto aquelas que nao
me agradam. Vou estudar este assunto de maneira objetiva e
profunda, e depois lhe mandarei um relatorio.



Mandarei trocar todas as esculturas de mulheres magras
colocadas por V. Excia. por estatuas de mulheres gordas (da fase
Giacometti a fase Marino Marini). Acho as musas magras uma
alusao pouco patriotica ao nosso estado de subdesenvolvidos, além
do qué, todas as mulheres gordas se parecerao comigo.

Herdando o seu posto, herdarei também o seu Palacio e os seus
vassalos. Considerando que a pintura branca do seu palacio o
transformou num descomunal e ridiculo bolo de noiva, pretendo
pinta-lo com pois ou listras, ou vou consultar o Patrimonio... (neste
caso ficara mais barato, porque com a demora do Patrimonio sera o
meu sucessor o pagador...)

Quanto aos seus vassalos, todos eles usarao um elegante
esparadrapo na boca, para diminuicao das fofocas.

Com meus altos, altissimos sentimentos...

Mais um candidato”

Bishop chegou da Bahia bem disposta. Adorava viajar. Queria que
Lota tivesse ido também, mas quando Ashley a convidou Lota
respondeu:

— S6 viajo em paises do primeiro mundo, meu querido.

Naquele momento, no elevador, Bishop s6 pensava em rever
Lota. Tomara que estivesse em casa. Como sentia falta daquela
turrona! Bishop queria abrir a porta e cair num abraco. Depois
contar a viagem, tintim por tintim, como dizia Joana. Queria contar
que conheceu Jorge Amado e a simpaticissima Zélia, mas que nao
tinham conversado nada sobre literatura. Ashley e ele chegaram a
casa de Jorge no meio de uma cerimbnia de candomblé.

Bishop abriu a porta.

— Lota, cheguei!

Lota estava ao telefone. Com a mao que segurava o cigarro, fez
um gesto vigoroso para que Bishop aguardasse. Bishop colocou a
mala no chao e aguardou. Lota continuou falando ao telefone.



Caminhava de um lado para o outro, soltando baforadas veementes
e escandindo as palavras com movimentos binarios da mao, gesto
que Bishop conhecia bem. Nao tornou a se dirigir a Bishop, nem por
mimica. Quando Lota esmagou o cigarro no cinzeiro e se preparou
para acender outro, Bishop apanhou a mala e se retirou para o
quarto.

No més seguinte, agosto, Bishop foi de carona com Lilli para
Ouro Preto.

Em 5 de outubro Negrao de Lima, adversario de Lacerda, foi eleito
governador da Guanabara.

Lota se desesperava. Carlos nao tinha trabalhado a ideia da
Fundacao junto aos parlamentares e agora o presidente da
Comissao de Financas da Assembleia, deputado Levy Neves, dera
parecer contrdrio ao projeto. Entre os varios absurdos que via no
projeto, declarou o deputado, estava o fato de que os diretores
nomeados teriam mandatos de seis anos, o que tiraria do
governador Negrao de Lima a prerrogativa de indicar quem fosse de
seu agrado para os cargos.

O amigo Gustavo Corcdao usava seu espaco no Didrio de Noticias
para sensibilizar os leitores:

“E preciso ter a grandeza e o patriotismo de pedir, de suplicar
até a dona Lota de Macedo Soares o favor de ficar e manter
continuidade com sua admiravel equipe.”

Mas ja se ouviam vozes dissidentes, como a de Pomona Politis:

“A criacao de uma fundacao representa alienar terras que foram
conquistadas ao mar pelo esforco de toda a populacao, que para
iSSO pagou pesados tributos. Por baixo do aparente interesse de
conservar essa obra existe, na realidade, a intencao de seus atuais
dirigentes de se perpetuarem nos cargos com poderes absolutos.”

Lacerda, tendo perdido a eleicao, sabia que com o parecer
contrario do presidente da Comisdao de Finangas seria novamente



derrotado. Nao insistiu.

Dez dias depois das eleicdes, Lota aproveitou a Semana da Crianca
para realizar uma grande festa popular no Aterro. Os varios
componentes do Parque tinham merecido pequenas inauguracoes a
medida que iam sendo terminados, mas esta seria a inauguracao.
Lota colocou o palhaco Carequinha no coreto, Altamiro Carrilho na
pista de dancas e Grande Otelo para apresentar um bumba meu
boi. Aconteceu um campeonato de pipas, ideia de Bishop, por sinal.
Refrigerantes e algodao-doce para todos. Brinquedos lancados de
um avido para a criancada. Todos os jornais deram destaque a festa
e 0 JB ocupou toda a primeira pagina do Caderno B com fotos de
criangas radiantes tomando posse da cidade-miniatura. Lota chorou
de felicidade. Bishop nao pbde repartir esse momento de gloria.
Continuava em Ouro Preto.

Nana estava chocada. Naquela manha de 20 de outubro, como fazia
todas as manhas, tomou café e foi ler o jornal. Deparou com uma
longa carta de Roberto dirigida a Lota. A transcricao da carta era
encimada pelo titulo: “Arbitrio nos jardins do Aterro leva o
paisagista Burle Marx a romper com Lota de Macedo Soares.”
Romper! Nana sabia que Lota e Roberto andavam brandindo
espadas, 0 que nao era de espantar, em se tratando de dois
passionais. Roberto havia telefonado, dizendo que Lota andava
intratavel, Nana que perguntasse ao Jorge. Mas um rompimento
entre velhos amigos em publico, pelo jornal, era muito doloroso.

Apreensiva, Nana leu a carta de Roberto.

“Vocé delibera sem nenhum respeito, nenhuma consulta ao
técnico responsavel pelo projeto paisagistico, como se fosse a
autora do projeto. Talvez seja oportuno lembrar a vocé que ter o
bom gosto de escolher uma colher ou uma panela finlandesa nao
implica em ter capacidade criadora.”



O dedo na ferida. O mogo sabia ser virulento. Acusava Lota
frontalmente de estar deturpando todo o projeto do Aterro com sua
prepoténcia e consequente intervencao em assuntos técnicos para
0S quais nao tinha competéncia, como iluminacdao e playgrounds.
Dizia especificamente:

"0 resultado 13 esta... os espacos dao a impressao de campos
de concentracao... a murada do Flamengo aproveitada de maneira
vulgar e mal compreendida. Os playgrounds sao desprovidos de
graca, de fantasia e nao tém unidade. Obedecem a orientacao de
vocé e dessa senhora, sua assessora no assunto, sempre muito
preocupada com a vida sexual das criancas de 4 anos... senhora
que podera ser uma Otima professora, mas tem um mau gosto
encardido.

O projeto das plantas, aquarios e gaiolas que vi no Barracao é
mal resolvido e ruim.”

Roberto reconhecia o esforco e a dedicacao de Lota, mas nao
mais que isso, para a concretizacao do parque. O Aterro “foi
realizado por mim e pelo meu escritério técnico, com o decidido
apoio do governador Carlos Lacerda e a valiosa colaboracao do ex-
grupo de trabalho que vocé presidia”.

Valiosa colaboracdao! Ex-grupo de trabalho! Nana sentia-se
mortificada por Lota. A carta vinha num momento delicadissimo, no
vacuo de poder causado pela indefinicdo sobre a Fundagao.
Meticulosamente, buscava desmistificar a imagem positiva da
onipresente Dona Lota, apresentando em seu lugar uma Macedo
Soares despotica e pretensiosa.

“E uma pena que as coisas tenham chegado a este ponto, mas
nao posso deixar de declarar meu profundo desgosto ao ver
estragar uma obra que significa minha maior contribuicao a esta
cidade.

Que venha a Fundacdao, mas nao com vocé na direcao, como
parece ser seu grande desejo. Desculpe-me, Lota, mas detesto sua
prepoténcia.”



Nana caiu das nuvens. O inimaginavel tinha acontecido. Alguém,
e logo Burle Marx, tinha verbalizado a hipotese de existir a
Fundacao sem Lota. Talvez, de todas as agressdes que a carta
continha, aquela fosse a mais intragavel para Lota. Colher, panela
finlandesa. Nao era justo que Lota fosse apresentada assim, como
uma pessoa despreparada que teimava em impor sua vontade a
torto e a direito. Mesmo que a acusacao proviesse de um génio do
paisagismo. Que alids, como Lota, nao tinha diploma universitario.

As Criticas de Burle Marx e uma Carta da Sra. Lota de Macedo
Soares a O Globo

“Sr. Redator-Chefe

Usando do direito de resposta que a lei me permite, solicito, em
face das declaracoes do sr. Roberto Burle Marx divulgadas na edicao
de hoje, 20/10/65, desse prestigioso jornal, a publicacao dos
seguintes esclarecimentos:

O sr. Roberto Burle Marx nunca pertenceu ao Grupo de Trabalho
para a Urbanizacao do Aterro. Foi indicado por mim e aceito pelo
Governador e contratado pela Sursan para fazer o projeto de
ajardinamento do Parque do Flamengo. Este projeto de
ajardinamento nada tem a ver com os demais projetos do Parque.
As diversas e extensas viagens do sr. Roberto Burle Marx durante
estes cinco anos, a América do Norte, Argélia, Inglaterra,
Venezuela, nao o permitiram naturalmente conhecer estes projetos.

Quanto a ‘prepoténcia’ da Presidente do GT, ela hoje
manifestada, naturalmente, depois das eleicoes, vem do fato de
que consultada pela Sursan, no comeco deste ano, opinei em oficio
que procurassem outras firmas para fornecer grama ao Parque, ja
que a firma Roberto Burle Marx Ltda. propunha precos astrondémicos
por m2, Essa ‘prepoténcia’ deu ao Estado uma economia de mais de
cem milhoes de cruzeiros, o que naturalmente mudou a opiniao que



tinha o sr. Roberto Burle Marx do meu temperamento, antes tao
apreciado.”

Isménia apanhou o album. Havia varios recortes para colar,
infelizmente todos com a troca de asperezas entre Burle Marx e
Lota. A proporcdo que ia colando os recortes, Isménia datava-os
com sua caligrafia midda no canto superior direito. Primeiro a carta
de Burle Marx. 20 de outubro de 1965. Depois a resposta de Lota.
21 de outubro de 1965. A seguir a réplica de Burle Marx. 23 de
outubro de 1965. Isménia releu esta ultima.

Burle Marx dizia que Lota, nao podendo contradizer os
argumentos positivos da carta dele, procurou maldosamente coloca-
lo em situacdo desagradavel perante a opiniao publica, como se o
movessem interesses materiais e politicos. No caso da grama,
alegou que nao se fez concorréncia publica, de forma que nao
houve cotejamento dos precos apresentados. Ficava dificil,
portanto, verificar se houve ou nao economia em se dar o servico a
firma executante.

A carta se alongava em reafirmar que era no Unico e justo
propdsito de resguardar seu nome profissional que Burle Marx
protestava contra obras feitas no Aterro com as quais nao
concordava.

Como assim “com as quais nao concordava”? Roberto estava se
arvorando em dono do parque? Achava entao que Reidy, Jorge,
Ethel, todos se deviam subordinar a ele? Era fato que a unidade
estética do parque era provida pelo ajardinamento, caso contrario
nao seria um parque. Mas era fato também que Burle Marx era um
dos especialistas trabalhando sob a coordenacao de Lota, nao lhe
cabendo reivindicar a autoria do Aterro. Lota devia estar muito
chateada. Mesmo o que carece de fundamento muitas vezes corrdi
0 coragao.



Nao obstante o alvo dos ataques de Burle Marx fosse
declaradamente a candidata a presidente da Fundacao, os
profissionais envolvidos nas obras do Aterro acharam-se no direito
de retrucar, visto terem sido considerados pelo paisagista, numa
generalizacdo, “mediocres e incompetentes”.

Ethel Bauzer Medeiros era “essa senhora” acusada por Burle
Marx de estar preocupada demais com a vida sexual das criancas
de 4 anos. Entrevistada, Ethel ressaltou que fazer jardins era uma
coisa e planejar um parque para recreacao de criancas e
adolescentes era outra, para o que nao bastava ter bom gosto, e
sim informacao especializada. Como para bom entendedor meia
palavra basta, a professora Ethel acrescentou que, ademais,
ninguém ignorava que os problemas sexuais merecem cuidados nao
sd na infancia, mas durante a vida inteira.

O arquiteto Julio Cesar Pessolani Zavala lembrou que o “projeto
ruim ou mal resolvido” do ripado era o desenvolvimento de um
croqui elaborado no escritorio do proprio Burle Marx. E que a
muralha usada para protecao das criancas que brincavam nos
playgrounds, “aproveitada de maneira vulgar e mal compreendida”,
foi projetada por Affonso Reidy, com o conhecimento de Burle Marx.

Até o governador Carlos Lacerda, embora poupado pelo
destempero do paisagista, escreveu-lhe para lembrar que o
gabarito profissional ndo desobriga ninguém de ter carater.

Lota nao quis mais falar no assunto.

Em 27 de outubro o governo militar baixou o AI-2, cancelando as
eleicoes diretas para presidente. No dia sequinte Lacerda criou a
Fundacao do Parque do Flamengo por decreto. Nomeou um
Conselho Diretor, e Lota Diretora Executiva. Deixou ao vice Rafael
de Almeida Magalhdes a incumbéncia de empossa-los. Nao ia
terminar seu mandato, estava indo embora.



QUALQUER GRANDE ESPERANCA
E GRANDE ENGANO

e sua janela alta em Ouro Preto, Bishop via gente e bichos se congregando
para beber na bica.

Mulheres de vestidos vermelhos

e sandalias de plastico, carregando bebés

quase invisiveis — agasalhados até os olhos

naquele calor todo — desembrulham-nos, abaixam-nos,
e amorosamente |hes dao de beber

nas maos sujas, ali onde costumava haver uma fonte,
e onde todo mundo ainda costuma parar.

Sentia-se capaz de escrever poesia outra vez. E 0 que era
melhor, gostava do que escrevia. Tinha terminado um poema e
enviado para a New Yorker nessa mesma temporada, sem achar
que precisava carrega-lo para cima e para baixo para modifica-lo
aqui e ali, como tinha acontecido com o0s poemas odiosos que
escrevera no Rio.

O poema foi dedicado a Lilli Correia de Araujo, de inicio apenas
uma hospedeira de encomenda, mas agora amiga dadivosa. Lilli
nao a maternalizava, pelo contrario, impunha sua glacialidade
escandinava quando Bishop teimava e ia procurar a felicidade facil
no botequim. Quando Bishop estava sébria, Lilli, que era sobria,
virava companhia formidavel, as duas riam, falavam de arte,
entendiam-se.

Talvez por causa das paredes macicas da casa de Lilli, talvez por
causa da calma voz de Lilli, talvez por causa do azul do céu, talvez
por causa das montanhas e seu fundamento de realidade, talvez
por causa da sensacao languida que |Ihe passava a cidade com suas



ladeiras de um outro século para serem percorridas sem pressa,
talvez por causa de tudo isso ao mesmo tempo, Bishop
incaracteristicamente cometeu uma temeridade: cedeu a um
impulso. Foi e comprou um casardao do século XVIII caindo aos
pedacos.

Instantaneamente entrou num estado de excitacao infantil.
Vibrava com a vista, os abacateiros, as paredes tortas feitas de pau
a pique, o desenho do telhado, o muro de pedra coberto de musgo.
Nao fazia mal que a casa estivesse caindo aos pedacos. Bishop ia
passar seis meses nos Estados Unidos e enquanto isso Lilli cuidaria
de restaura-la. Depois de tanto tempo atordoada, sem saber o que
fazer de si mesma, Bishop fazia planos. Precisava se programar
para custear as despesas da restauracao. Tinha um futuro: tinha
uma casa em Ouro Preto.

Bishop fora para Ouro Preto em agosto para ficar umas duas
semanas, como sempre. Ja estavam em novembro!

Sentia muita saudade de Lota. Da Lota de Samambaia. A
tranquilidade de Ouro Preto acentuava o medo que Bishop tinha de
voltar para a Lota do Rio, e ela adiava o regresso.

Naquele dia, no meio da tarde, quando Bishop chegou de um
passeio, seu coracao disparou. O carro de Lota estava parado na
porta.

— Lota!

Bishop entrou correndo.

— Ela acabou de chegar — disse Lilli. — Esta la em cima.

Bishop comecou a subir as escadas. Percebendo sua chegada,
Lota saiu do quarto e comecou a descer. As duas se encontraram no
patamar e se abracaram.

— Vim buscar vocé.

Bishop fez que sim com a cabeca e foram para o quarto.



A noite, desceram para tomar um cha com Lilli. O pintor Carlos
Scliar estava la. Ulli tinha transformado o porao do Pouso Chico Rey
num estudio para Scliar, que tomou a cidade como tema de seus
trabalhos.

Scliar tinha noticia das atribulagdes de Lota por causa de Burle
Marx e estava qualificado para entendé-las. Ele préprio tinha batido
de frente contra a animosidade do temperamental paisagista e os
dois tinham brigado irremediavelmente. Contudo, Lota nao tocou no
assunto.

Lota conhecia a posicao politica de Scliar. Scliar conhecia a
posicao social de Lota. No entanto o encontro transcorreu muito
cordialmente. Lota prezava a paixao com que Scliar se dedicava a
arte. Scliar percebia a determinacao daquela mulher, impaciente em
ter que esperar uma década para que as pessoas viessem a atinar
com o sentido do que estava fazendo. Lilli acompanhava com
satisfacao o debate dos dois. Admirava a inteligéncia.

Para Lota de Macedo Soares

... O dar-vos quanto tenho e quanto posso,
Que quanto mais vos pago, mais vos devo.
Camoes

Lota tornou a ler a pagina de abertura do novo livro de Bishop.
N3o estava preparada para aquela dedicatoria em linha reta. Nos
ultimos tempos as falas de ambas claudicavam, e as vezes Bishop
era uma lengalenga de siléncios. Aquela declaracao publica sem
subterflgios desarmou Lota completamente.

Questoes de viagem. Minha marinheirinha...

Pela primeira vez depois de muito tempo estavam a sds em
Samambaia. Conversavam sossegadas no sofa da sala.

Bishop estava aturdida com o que tinha acontecido em sua
auséncia. Lota tinha sido muito laconica em Ouro Preto, mas agora
fazia um relatério completo. Tudo tinha ficado de pernas para o ar.



Lacerda perdera as eleicdes no Rio. De promissor lider da Nacao,
depois do AI-2 era um politico renegado. O fabuloso Grupo de
Trabalho tinha se esfacelado, Bertha e Jorge tinham se
incompatibilizado com Lota. Burle Marx tinha desfeito de forma
cruenta uma amizade de décadas. A Fundacdo tinha saido, afinal,
mas da pior maneira possivel, pois o decreto nao tinha sido
aprovado pela Camara. Agora dependeriam da boa vontade do
proximo governador para que a Fundacao tivesse verbas.

Que merda!

— Lota. As coisas estao tao ruins. Quem sabe se vocé se
afastasse um pouco, se fosse comigo para Seattle...

— Cookie, quer saber de uma coisa? Vou esperar o Negrao tomar
posse. Se eu vir que o negdcio nao vai funcionar, eu me demito e
vou me embora deste pais com vocé. Esta decidido.



Em 61, Lota quis converter 1,2 mihdo m2 de carrascal num espaco livre “onde se pudesse
reaprender a arte de andar a pé”. Burle Marx o povoou com 240 espécies diferentes de
plantas.
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Affonso Reidy, autor do MAM, fez o tracado urbanistico do Parque do Flamengo e criou para
ele notaveis pecas de arquitetura, como o pavihdo do Morro da Vilva e o viaduto Paulo

Bittencourt.



Lota, o botanico Luz Emygdio e um funcionario examinando um torrdo em mau estado.
Assessorado por Magu Leao e pelo mestre Aristides Simdes, Luiz Emygdio supervisionou a
experiéncia ecoldgica pioneira que foi o Parque do Flamengo.
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Funcionarios do Barracdo. Agachados: Gelse Paciello da Motta (arquiteto), Marciio Pereira
(jardineiro) e Fernanda Noviz Oliveira (secretaria). Em pé: Juan Delis Scarpelini Ortega
(arquiteto), Julio Cesar Pessolani Zavala (arquiteto), Dona Lota, Olivio (copeiro), Sérgio

Rodrigues e Siva (arquiteto), Swany (secretaria) e David (do trenzinho).



Frio palmeiral de cimento. (Caetano Veloso)
Como langas num quadro de batalha de Paolo Ucelb. (Lucio Costa)
Uma das coisas mais horriveis que se pode imaginar. (Burle Marx)



Magia visual. (Richard Kelly)



Namorados: Equidistancia na “paisagem Util".
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As noticias, no mesmo dia, da interdicdo de uma barraquinha no Parque e da autorizacao
para a construcao de um hotel no Morro do Pasmado provocam furiosa troca de rabiscos
entre Lota e Lacerda. Chega, Lota! Chega!, brada o governador.



Constantin Doxiadis elaborou para Lacerda um Plano Diretor, que nao chegou a ser usado.
Anos depois, exemplares do Plano foram encontrados no poco de um elevador no Palacio
Guanabara.



Lota recebe medalha de Enaldo Cravo Peixoto, “pelos bons servicos prestados a Sursan”.



Tensos, Magu Leao e Burle Marx acompanham a exposicao de Lota aos jornalistas,em
defesa da Fundagao.



Foi fugaz o alivio de Bishop. No dia 5 de dezembro Negrao de Lima
tomou posse como governador da Guanabara e ja no dia 10 a
Assembleia revogou o decreto de Lacerda que instituiu a Fundacao.
Nao havia nenhuma Fundacdao. Negrao que providenciasse uma
autarquia para cuidar do parque, determinaram o0s senhores
deputados. Ja era tempo de se acabar com essa choradeira de
achar que so o sr. Carlos Lacerda é capaz de fazer as coisas; vamos
mostrar que poderemos fazer muito mais pelo parque do que ele
fez, proclamou o deputado Levy Neves. Lota ensandeceu.

Recomegaram os movimentos frenéticos, dessa vez junto a
juristas. As opinides divergiam. Lota, porém, agarrou-se a tese de
que a revogacao de um decreto do Executivo pelo Legislativo era
uma invasao de atribuicdes. Contrariando a ponderacao de amigos
para que se poupasse de novos dissabores, Lota impetrou mandado
de seguranca. Convocou a imprensa, disse que aquela pendenga
era minUscula diante da importancia do Parque, reconhecida ja
internacionalmente. Mostrou o Ultimo numero da Time, em que
Papai Noel aparecia descendo de helicoptero para cem mil pessoas
no Parque do Flamengo. E que a Fundacao era uma realidade.

No dia 13 de dezembro de 65 foi concedida liminar a Fundacao.
Durante todo o dia e toda a noite foi uma romaria de pessoas que
foram patentear seu apoio entusiastico a uma Lota radiante. Bishop
mal conseguia dissimular sua consternacao.

Para Bishop a situacao estava clarissima. Clarissima e desesperada.
Lota nao conseguia mais viver sem ser naquele estado de guerra.
Bishop tinha esperado por uma mudanca. No Ultimo aniversario
de Lota, dera-lhe de presente o livro Jardinagem de Gertrude Jekyll.
Bishop via muitos pontos em comum entre Lota e Jekyll: senso
estético refinado, conhecimento profundo de botanica,
temperamento arrebatado. Jekyll era 0 exemplo de uma devocao



tardia a uma especialidade que havia dado certo. Jekyll publicou
seu primeiro livro aos 56 anos e foi tal o sucesso que escreveu
inUmeros outros e participou do planejamento de centenas de
jardins. Bishop achou que assim encorajaria Lota a buscar outras
oportunidades para si mesma fora do Aterro.

Qual, ela nem ligou. Talvez no fundo Lota gostasse daquela
carnificina toda.

Naquela noite, durante a meia hora em que se viam ao dia, no
jantar, Lota perdeu as estribeiras. Outra vez chegava em casa
exausta, querendo nada mais do que um pouco de paz, e
encontrava Bishop num estado deploravel. Lota foi até o banheiro e
apanhou a caixa de Antabuse. Estava praticamente intacta.
Elizabeth ndo estava tomando o remédio que podia manté-la
afastada da bebida! Lota voltou a sala com um comprimido na mao.

— Beba isso!

Bishop se recusava.

— Beba!

Lota segurou o rosto de Bishop com raiva e a forcou a engolir.

Miss Bishop dirigiu-se a mesa com passos tropegos. Apertava contra
o peito a bela pasta nova, feita de auténtico couro de jacarés
brasileiros. Tropecou no tablado, deixando cair a bela pasta nova.
Mal fechada, a pasta se abriu, derramando os papéis no chao. Miss
Bishop se ajoelhou e comegou a cata-los, com as maos trémulas.
Os alunos estavam perplexos. Aquilo era a poeta laureada Elizabeth
Bishop? Claudicante, Miss Bishop conseguiu erguer-se e se postar
atras da mesa.

— Groul roul — saudou Miss Bishop, sempre abracada a sua
pastinha querida.

Bishop odiou Lota por aquilo.

Desde que anunciara sua contratacao como professora em
Seattle, Lota a vinha desencorajando sistematicamente. Primeiro



argumentou que Bishop ndo tinha vocacdo para o magistério, que
exigia pessoas com desembaraco para falar em publico. Depois,
como Bishop estivesse mesmo bebendo muito, passara a se fixar na
questao do alcoolismo. Agora submetia Bishop aquela caricatura
hedionda. Apoderara-se da pasta que Bishop comprara e fizera
aquela encenacao perversa.

— Pare com isso! — Bishop tentava arancar a pasta das maos de
Lota.

— Groul, roul.

— Pare! Pare!

— Pare vocé! Nao vé que € assim mesmo que vai ser sua entrada
triunfal na sala de aula?

— Devolva minha pasta.

— Elizabeth, nao va. Vocé vai se arrepender amargamente se for.

— Me dé a pasta.

— Tome! Merda! — Lota empurrou a pasta com forca para as
maos de Bishop. — Elizabeth, pense um pouco.

— Vocé esta me magoando demais, Lota.

— Nao va. — Lota estava pedindo.

— Por que vocé ndao vem comigo? — Bishop estava pedindo.

— Que inferno, ja expliquei milhdes de vezes que neste exato
momento eu nao posso sair. Estou com um processo na Justica,
estou aguardando um resultado! Vocé é que pode cancelar seu
compromisso, porque ainda nao deu inicio a nada. Sera que vocé
ndo consegue sair do seu mundinho e enxergar o que esta se
passando comigo? S6 uma vez?

— Que tal vocé enxergar o que esta se passando comigo?

O rancor fazia com que elevassem as vozes, se lanhassem com
palavras grifadas. Joana entrou na sala.

— Escuta aqui, que gritaria é essa? — Falava com a autoridade
das empregadas antigas.

— Nao se meta, Joana.

— Meto, sim senhora. Quero saber o que esta acontecendo aqui.



— Joana! — Lota rilhava os dentes. — D. Elizabeth e eu estamos
conversando, so isso.

— Entao vou chamar D. Meire, pra me traduzir o que vocés estao
dizendo.

— Joana, por favor.

Joana aquiesceu e voltou para a cozinha. Sua intervencao,
contudo, alterou o animo da contenda. As duas ficaram
estacionadas nos mesmos lugares, Lota com uma mao na cintura,
Bishop segurando a despropositada pasta. Bishop comecou a se
dirigir para o quarto.

— Elizabeth.

Bishop olhou para Lota. Seu olhar era muito triste. O olhar de
Lota também era muito triste. — Que é?

— Pense melhor.

Bishop fez um sim inconvincente com a cabeca. Fossem outras
as palavras, talvez pensasse melhor. Lota nao tinha as palavras
certas.

Bishop tomou o aviao para Seattle em 27 de dezembro. A
despedida foi horrivel.

Lota mostrou-se empedernida. Manteve as maos cerradas sob
os bracos cruzados. Olhava para o chao, num siléncio escuro.

Bishop sentia-se esfacelar. Queria que Lota entendesse como
era duro partir, ia sofrendo, cheia de medo e duvida.

Foi feita a primeira chamada para o voo. Bishop achou que era
inutil prolongar aquele sofrimento.

—Ja vou.

Lota fez um gesto de inconformacao.

— Lota, quem sabe logo vocé estd indo também. Vou estar
esperando por VOcé.

Lota abriu os bracos e a abracou, aquele abraco desesperado
das despedidas.



— Boa viagem, meu bem. Telefone logo que chegar.

Durante toda a viagem, que foi muito cansativa, cheia de
escalas, Bishop remoeu seu desespero por estar indo embora.
Todas as suas insegurancas assomaram e ela ensaiou um ataque de
asma. No aeroporto de Seattle, enquanto esperava as malas
passarem na esteira, teve uma crise aguda de arrependimento. Por
um triz nao foi dali direto para o balcao comprar uma passagem de
volta para aquele mesmo dia. Lembrou-se, porém, dos argumentos
que deu a si mesma enquanto arrumava as malas: precisava sair do
Rio, precisava se envolver em alguma coisa, precisava ganhar
dinheiro para pagar a restauracao da casa de Ouro Preto.

Quando fechou a porta do quarto do hotel, Bishop sentou e
chorou. Chorou, chorou, como Sao Pedro. Sentia remorso por ter
abandonado Lota num momento tao premente. Sentia raiva por nao
ter sabido resolver a situacao de uma forma menos dilaceradora.
Sentia pena de si mesma. Depois de tantos anos, estava de volta a
um quarto de hotel, completamente sé. Logo o cantar do galo iria
surpreendé-la como em tantas outras vezes no passado — uma
chorona na madrugada.



A PORRADA DE CAMOES

solidao de Bishop no quarto de hotel era absurda. Bishop estava apavorada
Acom a ideia de dar aulas. Vocé vai se arrepender, Lota dizia. Tinha razdo. O
gue estava fazendo ali? Nada era pior do que a soliddo daquele quarto.

Os dias se arrastavam, nulos.

Na noite de Ano-Novo, foi organizada uma recepcao de boas-
vindas para Bishop. Ela ndao queria ir. Nao ia poder beber, senao ja
ia comecar a nova carreira desastrosamente. N3o conhecia
absolutamente ninguém. Ia ser um suplicio.

Além do mais, o Ano-Novo agravava a saudade de Lota. Ha
quatorze anos seguidos passava a virada do ano com a
companheira. Vestidas de branco, andavam descalcas pelas areias
finas de Cabo Frio, fazendo planos para o ano que entrava. A
auséncia de Lota desnorteava tudo, tornava longinquo o recém-
passado, acre o novo. Bishop morria de saudade. Nao havia o que
comemorar.

A Ultima hora, contudo, por absoluta incapacidade de atinar com
uma desculpa, vestiu o vestido preto que encomendara a
Esmeralda, calgou os sapatos de saltinho, colocou a mascara de
respeitavel Miss Bishop e foi.

Desde o primeiro minuto recebeu ininterruptas reveréncias.
Homens desgraciosos e mulheres arrogantes revezavam-se em
submeté-la a paulificantes shows de erudicao. Aquelas pessoas nao
tinham a minima nocdao de quem ela era, constatava Bishop, com
amargura. Aceitavam com alivio sua impostacao de senhora de
bem.

— Sera que deviamos ter ficado em casa e sO imaginar como
seria aqui?

Bishop virou-se, surpreendida. Uma jovem estava ao seu lado,
Ccom um Sorriso irreverente.



— Questdes de viagem... — explicitou a jovem. — Eu também i
seu livro. SO que sei mais sobre ele do que todo mundo nesta sala.

— Hum. Mais do que eu, sem duvida?

— Com duvidas. — A jovem abriu o sorriso. Era um sorriso largo.
Bishop gostou. — Mas nenhuma que nao possa vir a ser esclarecida
— prosseguiu a petulantezinha.

Devia ter vinte e poucos anos, a idade provavel de seus alunos.
Fixava os olhos belos em Bishop, sem do. Bishop teve um calafrio
ao imaginar uma duzia daquelas a sua frente na sala de aula.

— Por exemplo, a citacao de CamoOes — reincidiu a mocoila,
dizendo o nome do vate com um sotaque horrivel. Porém a anfitria
se acercou €, com um ligeiro aceno para Miss Sapiéncia € um
sorriso encantador para Bishop, saiu arrastando a professora para
conhecer mais um de seus colegas.

O resto da noite foi uma mesma arenga, ornada por muitos
beija-maos. Bishop estava exausta. Queria tirar os sapatos. Queria
ficar em paz com sua garrafa de gim. Seria descortés pedir uma
carona ja?

Finalmente Bishop se viu encaminhando para a porta de saida.

— Até breve, Feliz Ano-Novo! Até breve, Feliz Ano-Novo! —
retribuia, desejando nunca mais ter que ver aquela gente.

Reencontrou o belo par de olhos.

— Boa-noite, Miss Bishop.

— Boa-noite... ? — Nao sabia o nome daquela moca.

— Adrienne. Adrienne Collins.

Nome doce e inesperado.

— Boa-noite, Adrienne.

De volta ao quarto de hotel, Bishop arrancou o casaco, vestido,
sapatos e mascara. Jogou-se na cama e abriu a garrafa.

A primeira carta que Lota escreveu em 66 foi para Roberto Marinho.
Carlos Swann havia incluido em sua coluna do Globo a nota:



O Porqué

Muitos se perguntam e até hoje nao conseguem explicar o
porqué do apego e da abnegacao de D. Lota de Macedo Soares a
frente da Fundacao do Aterro, a alguns parecendo, inclusive, que
aquela senhora trabalha sem receber remuneracao. Na verdade, ha
cerca de dois anos que D. Lota é contratada pela Sursan com
vencimentos equivalentes a oito salarios minimos. Durante este
periodo, fez quatro viagens a Europa por conta da Sursan, uma das
quais com a duracao de quatro meses, todas elas com diarias pagas
em dolares. E muito compreensivel, pois, que D. Lota demonstre
tanto apego e tanta energia quando se trata de assuntos do Aterro.

Ainda nao conseguira se refazer da detracao do ex-amigo Burle
Marx. Ainda estava sob o impacto da contingéncia de ter que
administrar a Fundacao sob liminar. Agora tinha que se defender da
acusacao de dilapidacao do dinheiro publico?

Lota se sentia como Giordano Bruno: Mas, por ser eu delineador
do campo da natureza, por estar preocupado com o alimento da
alma, interessado pela cultura do espirito e dedicado as atividades
do intelecto, eis que os visados me ameacam, os observadores me
assaltam, os atingidos me mordem, os desmascarados me
devoram. E ndo é s6 um, nao sao poucos, sao muitos, sao quase
todos.

Valendo-se da Lei da Imprensa, Lota reclamou e obteve a
publicacao de sua refutacao:

“Nao fui quatro vezes a Europa. Fui uma vez a servico. Fui em
novembro de 1962 a Nova York por quarenta dias, para rever as
provas do livro que E. Bishop escreveu sobre o Brasil. A Sursan nao
pagou nada, nao me pagava nada nessa ocasiao.

Estive quinze dias acamada com tifo que apanhei no aterro.
Estas foram as férias que tirei durante 5 anos: duas viagens a
trabalho e quinze dias na cama...



Trabalhei quase trés anos sem remuneragao, ou melhor... paguei
para trabalhar. Comecei a receber em agosto de 1963 a wultosa
quantia de cento e cinquenta e oito mil mensais, hoje, com o0s
descontos normais, quatrocentos e sessenta e trés mil e
quinhentos. Tive e continuo a ter o maior prejuizo financeiro com
este ‘apego’ aos trabalhos do parque. Abandonei a minha casa e os
meus negocios em Samambaia e deixei de receber o aluguel do ap.
na Av. Atlantica quando vim a usa-lo para ficar no Rio. Mais
importante do que qualquer sacrificio, foi o de deixar a vida
tranquila e independente que ja tinha escolhido ha treze anos — e
para a qual estou ansiosa para voltar.

Sé respondo a esta nota porque como Diretora Executiva da
Fundacao Parque do Flamengo me sinto na obrigacao de dar
satisfacbes ao publico, e de defender o ex-governador Carlos
Lacerda da mentira implicita na nota, que é o gasto dos dinheiros
publicos para beneficiar os seus amigos particulares.”

Nana, como os outros amigos de Lota, sentia-se consternada por
ver a toda hora aquelas noticias desabonadoras nos jornais. Era
inconcebivel que, naquela altura da vida, Lota tivesse que gastar o
seu latim para proteger sua reputacdo. Pela primeira vez Nana viu
Lota fazer um inventario do quanto havia perdido com o Aterro. A
tudo aquilo somava-se, sem duvida, o afastamento de Bishop. Sera
que Lota estava passando para Bishop o reconhecimento de que
queria retomar a vida tranquila em Samambaia? Nana tomou a
declaracao de Lota como uma indicacao de que a amiga estava
farta de objecOes e agressdoes e inclinada a encerrar sua vida
publica.

Lota conseguiu uma audiéncia com o presidente Castello Branco ja
em 8 de janeiro. Na viagem, foi conversando com Rachel.



— Sabe, Rachel, estou segura de que o presidente vai nos dar o
apoio de que precisamos. — Lota estava com a corda toda. — Trouxe
os numeros, ele vai ficar impressionado. Calcule que no ano
passado o trenzinho transportou quase quatrocentos e cinquenta
mil pessoas, fora as trinta e oito mil criancas pobres que andaram
de graca. Juntando com os frequentadores da praia e dos jardins,
mais de um milhdo de pessoas visitaram o Parque. E um senhor
nUmero, temos que convir.

— E 0 que é exatamente que vocé espera que o presidente va
fazer?

— Apenas que dé uma chamada no Negrao, para que mande
uma mensagem a Assembleia pedindo a criacdo de uma lei que
dote a Fundacao de recursos. O Negrao pode indicar, por exemplo,
que 2 por cento da arrecadacao da Sursan va para a Fundacao. Com
isto estamos feitos.

— Mas é tao simples assim?

— No caso &, porque ja existe um precedente. Um por cento da
arrecadacao da Sursan vai para o metr6. Seria um mecanismo
precisamente igual.

Rachel se admirava de ver como Lota estava preparada para a
entrevista. Seu pedido de cobertura institucional estava
consubstanciado em fatos precisos. Porém, era também um fato
preciso que o mar nao estava para lacerdistas. Tomara, desejava
Rachel, que a luminosidade de Lota penetrasse nos desvaos
obscuros da politica.

Agora nao havia mais duvida. Lota tinha toda a razao. Bishop nao
tinha a menor aptiddao para o magistério. Ao final da primeira
semana tinha a certeza de que teria feito melhor escolha se tivesse
ido criar porcos no Himalaia. Os alunos eram futeis e perndsticos.
N3o tinham sensibilidade poética. Sobretudo, nao tinham modos.
Era exasperante o tom com que se dirigiam a ela, para dizer que



sua mecha branca era bar-ba-ra ou para pontificar sandices sobre a
poesia da propria Bishop. O tempo de aula era comprido demais,
Bishop nao tinha o que dizer, entao propunha temas para serem
versificados. A noite, no hotel, arrependia-se até a alma. Tinha
aquele monte de trabalhos para “corrigir” e, céus, como corrigir
aquilo? Bishop se amaldicoava. Contudo, como Lota insistia em
permanecer fria e desinteressada ao telefone, para ela Bishop nao
admitia que estava comendo o pao que o diabo amassou.

Joao Augusto Maia Penido, secretario de Obras, terminou de ler a
carta de Lota. Aquela senhora o subestimava, sem divida, achando
que conseguiria envolvé-lo com conversa fiada e bajulacdao. Maia
Penido fora subchefe do gabinete civil de JK, julgava-se bem
preparado para perceber atitudes ofidicas. “Venha visitar o barracao
do horto, conhecer os projetos da obra que V. S. vai realizar.” Toda
aquela cantilena sobre um pequeno grupo de altruistas trabalhando
para que ele, Maia Penido, aparecesse, era conversa mole para boi
dormir. Na verdade, Dona Lota estava procurando escapar do
imbroglio que era sua invencao, a Fundacao. Dona Lota falava de
“vinculagao” e “colaboracao intima” entre a Fundacdao, enquanto
planejadora, e a Sursan, enquanto executora. Mas o que se
propunha era uma relacao esdrixula, em que a Secretaria de Obras
do Estado ficaria subordinada a uma instituicdo autbnoma, a
Fundacao Parque do Flamengo, que decidiria as obras a serem
executadas. SO na cabeca de Dona Lota de Macedo Soares aquilo
podia ter cabimento.

Dona Lota estava mal acostumada. Recebera de presente um
cargo de confianca, que nao tivera que galgar, da mesma maneira
que seu sobrenome lhe assegurava uma posicao social pela qual
nao tivera que batalhar. Sempre desprezara os técnicos da Sursan.
Agora que perdera a retaguarda de Lacerda, acercava-se,
pretendendo alicia-lo.



Pois &, Dona Lota, € como diz o Ibrahim, em sociedade tudo se
sabe. Eu soube que a senhora andou tentando indispor o presidente
Castello Branco contra mim. Tome cuidado comigo. Sua Fundagao
nao tem um tostdo furado, toda a equipe de técnicos e
trabalhadores esta na folha de pagamentos da Sursan. Posso
perfeitamente, num ato de rotina, remanejar todo mundo e
esvaziar instantaneamente sua ridicula Fundacao. E ai acabou-se o
que era doce.

Naquele dia Bishop estava saindo do Hall, carregando desajeitada a
pasta de crocodilo, dois livros cheios de marcadores e dois
envelopes pardos cheios de folhas de exercicio, que ndo conseguira
enfiar na maldita pasta.

- Oi!

— Oi — respondeu Bishop dobrando as pernas, jogando os quadris
para tras e agitando as maos como um equilibrista de bastoes.

Nao adiantou. Peft! Peft! Os dois livros cairam escancarados, €
0s pedacos de papel que serviam de marcadores se espalharam
pelo chdo. Que inferno, ia ter que procurar todas as paginas outra
vez.

Adrienne recolheu os papéis e os livros e os colocou com toda
naturalidade sob o sovaco esquerdo. Bishop ia comecar a pedir
desculpas e agradecer, mas Adrienne ja oferecia:

— Deixe que eu levo sua pasta.

Pegou a pasta delicadamente.

— Aonde vamos?

A pergunta rolou na cabeca de Bishop. Aonde vamos?

— Onde esta morando? — insistiu Adrienne.

Ah, sim. Bishop deu o nome do hotel. Foram andando.

— Prefere morar em hotel?

Bishop disse que, ao contrario, detestava. Mas as casas que
tinham arranjado para ela ficavam longe da universidade e ela nao



tinha carro.

— Ah, bom. Mesmo assim € um bom pedaco para se andar com
este frio.

Era mesmo, pensou Bishop, reparando que estava frio.

Caminharam um pouco em siléncio.

— Escute, que tal um chocolate quente?

Bishop tinha pensado em ir para o quarto e tomar uma latinha
de Metrecal, mas quando se deu conta estava sentada diante de
Adrienne num lugar tranquilo, tomando um gostoso chocolate
quente, enquanto a mocinha espalhava circulos e circulos de calda
grossa em cima de uma panqueca.

Adrienne era muito inteligente e loquaz. Tinha 26 anos, era
casada e no momento estava desempregada. Tinha um jeito
persistente de olhar para Bishop que a desconcertava. Bishop,
porém, procurava hao deixar transparecer.

Ao se despedirem, Adrienne ofereceu-se para suavizar a vida de
Bishop no que fosse possivel, ja que conhecia Seattle como a palma
da mao. Bishop disse obrigada, muito obrigada, e subiu. Entrando
no quarto, nao foi correndo beber. Estava com um gosto bom de
chocolate na boca.

A primeira audiéncia de Lota com Negrao nao foi para falar sobre o
Parque do Flamengo, mas sobre o Parque Lage. Lota e Rodrigo
Melo Franco de Andrade foram acompanhando Lina Bo Bardi, para
protestar contra a cessao, por parte do governador, de salas na
mansao Lage para trés entidades diferentes. Ora, o Parque Lage
também tinha virado uma fundacdo, da qual Lina era a diretora-
executiva, e Lota considerava a intervencao de Negrao um
desacato.

Acontece que o secretario Maia Penido estava presente a
reuniao. La pelas tantas, Lota e o secretario comegaram a se
desentender a proposito da premissa de Lota de que ndo é



prerrogativa de um governador escolher seus auxiliares. Em pouco
tempo Lota comecgou a gritar com Maia Penido que ele a estava
perseguindo e a exigir que o governador fosse ao Parque para
comprovar a veracidade de suas acusacdes. Maia Penido passou a
gritar também. Criou-se um enorme constrangimento entre os
demais. Negrao teve que usar de toda a sua diplomacia para
aplacar os animos. A questao do Parque Lage ficou adiada. Em
compensacao, Lota saiu com data marcada para a visita do
governador.

O bate-boca entre Lota e Maia Penido foi manchete em todos os
jornais. O secretario deu varias entrevistas, explicando que Lota
tinha ficado aborrecida porque trés pipas d'agua tinham sido
retiradas do Aterro. O secretario esclareceu que, como achava que
gente era mais importante do que grama, tinha levado as pipas
para atender a hospitais que tinham sido danificados pela grande
enchente de janeiro. Maia Penido aproveitou para afirmar que a
Fundacao era ilegal e que nao sobreviveria sem a Sursan. Quanto a
historia de que Lota teria gritado com ele, Maia Penido desmentiu
energicamente, dizendo que aquilo nunca poderia acontecer, porque
Lota era sua subordinada.

Os telefonemas interurbanos eram muito frustrantes. A ligacao
costumava ser péssima, ambas passavam grande parte do tempo
com hein? e o qué?, cada qual desejando que o que nao se ouviu
fosse o0 que se desejava ouvir.

Mas cada vez que retomava a palavra Lota desembestava a
falar da Fundacao. Bishop, magoada, punha-se a narrar seus
estouvamentos pedagdgicos.

— ... € como é possivel que nunca tenham lido Herbert ou Donne
ou Blake?... em compensacao, nunca vi tanto haicai na vida...
haicai... hai-cai!

Depois que desligavam, o abatimento.



Sozinha no seu quarto mofento, Bishop via a neve cair 13 fora.
Falava com seus botoOes. Lota, Lota, o que ha de ser de nds? Abria a
garrafa de bourbon e dava de beber a saudade.

Lota olhava em torno da sala. Sobre a mesinha, o livro que
Bishop lhe dedicara. Questdoes de viagem. Joana se achegava,
preocupada. Que € isso, D. Lota? Onde estava aquela maluca da D.
Elizabetchi, meu Deus. Joana levava D. Lota para o quarto, ficava
sentada no escuro, em siléncio, até ela dormir. D. Lota sé dormia
tomando remédio.

Todos os jornais foram convidados para cobrir a visita de Negrao ao
Aterro. Dona Lota fez questao que os jornalistas acompanhassem a
inspecao. Assim ficava documentado tudo o que ela ia mostrar ao
governador. Depois de um certo rebulico, governador, comitiva,
diretora-executiva, fotdgrafos e reporteres finalmente se
aboletaram no trenzinho. O vicissitude das cousas! N3o é que no
meio do caminho o popular veiculo teve um troco e nao quis mais
andar? Desce todo mundo! Aborrecida, Dona Lota garantia que o
trenzinho, que ja tinha transportado centenas de milhares de
pessoas no ano anterior, jamais havia enguicado. Eo Negrao que é
pé-frio, provocavam os reporteres. Negrao, que conhecia bem
aquela racinha, mantinha-se sereno como um lorde, apesar da
carranca dura de roer de sua anfitria. Finalmente o mecanico deu o
jeitinho, e a viagem pode prosseguir, embora em marcha lenta.

— Nao faz mal, assim o senhor vé melhor.

Enquanto o trenzinho se arrastava pelo parque, Dona Lota ia
apontando os efeitos da perfidia dos novos secretarios. O
governador estava bastante incomodado com o sol batendo direto
em sua cara, mas colocava a mao em viseira sobre os olhos e
olhava. Lixo e entulho, capim crescendo na grama, arvores mortas,
obras paralisadas. A cada calamidade Negrao fazia uma cara
escandalizada e prometia imediatas medidas reparadoras. Escutou,



cavalheiresco, as ideias atonais de Lota sobre desburocratizacao e
terceirizagcao, e pediu que Ihe mandasse um relatério completo
sobre tudo. Despediram-se cordialmente.

Lota ficou animada com as perspectivas. Achou que ja tinha a
seu favor as duas autoridades maximas, o presidente da Republica
e o governador do Estado. Faltava, porém, a forca maior: o povo.
Precisava trazer a populacao de volta para o parque. Precisava
fazer alguma coisa grande, um acontecimento.

Numa tarde, Lota foi com Magu fazer uma vistoria nas mudas de
arvores. Magu estava preocupada com a malaia Bombax
malabarium e a mexicana Pseudobombax ellipticum. Quando
voltavam para o Barracao, Lota teve uma inspiracao.

— Magu! Mas claro! Claro! As quadras de pelada! Puta que pariu,
as quadras de pelada! Vamos la, Magu, vamos |a!

E 1& foi Magu trotando atras da eureca de Lota. Chegando ao
Barracao, Lota disparou:

— Fernanda, me liga ja para o Mario Filho, do Jornal dos Sports!

Adrienne passou a esperar regularmente por Bishop no final das
aulas. Aquilo fugia aos rigidos padroes de discricao de Bishop, mas
Bishop cedia porque a solicitude e o vigor de Adrienne eram muito
bem-vindos ao seu espirito naquela hora. A rotina passou a incluir
um cha no quarto de Bishop.

Naquela tarde Adrienne a saudou com um sorriso ainda mais
assertivo.

— Vocé esta de casa nova.

— Como assim?

Adrienne levou-a a um apartamento nas proximidades da
universidade. Era apenas um quarto e sala com banheiro e cozinha,
mas Bishop adorou. Era do tamanho certo para quem nao queria
passar uma temporada num quarto de hotel.

— Esta reservado para vocé.



— E 6timo, mas...

— Mas, nada. Ja combinei com o pessoal. Cada um vai trazer
uma tralha de casa para mobilia-lo. Pode deixar por minha conta
que cuido de tudo.

Bishop nao teve que mover uma palha. Adrienne providenciou o
contrato e no dia da mudanca despachou Bishop para longe, para
que as pessoas pudessem falar palavrao a vontade. Quando entrou
triunfalmente no novo apartamento, Bishop encontrou cama, sofa,
panelas, até quadros. Adrienne havia envolvido alguns alunos de
Bishop no movimento e 13 estavam eles, sorridentes e orgulhosos,
perfilados para a revista de Bishop. Bishop se odiou por um dia ter
pensado mal daqueles amores e apertou a mao de cada um com
sincero reconhecimento.

Mais tarde, em sua primeira noite na casa nova, Bishop
recomegou a experimentar o que era se sentir feliz, mesmo que sé
um pouquinho. Era bem melhor do que ser muito infeliz, como vivia
se sentindo ultimamente. Conferiu os moveis disparatados, o gosto
duvidoso. Era um ambiente acanhado, nao havia cadeiras feitas sob
medida, nem forragoes de estilo. Mas era seu. Fora montado com
generosidade e devogao. Bishop nunca fora reverenciada no Brasil.
Era maravilhoso receber uma acolhida calorosa de seus alunos
americanos, mesmo sendo uma professora, hum, estreante.

Tantas e tantas noites o Rio fora para ela a Antartida. Agora,
sentia-se abrigada em pleno inverno de Seattle. A lembranca dos
olhos vividos de Adrienne a aquecia. Doce e inesperada Adrienne.

Venceu-me Amor, nao 0 nego;
Tem mais forca que eu assaz;
Que, como € cego e rapaz,
Da-me porrada de cego.



AS MELALOUCAS DE LORENA

ona Lota sempre foi pontual. Mas ultimamente dera de chegar antes da hora,

de forma que ficou combinado que assim que ela aparecesse no portao
Fernanda soava a campainha para avisar o pessoal. Quem estava na fresca
discutindo o futebol tocava a correr e sentar na prancheta. Dona Lota chegava
sempre afavel, cumprimentava a todos e se dirigia para sua mesa, na sala maior,
onde ficava também a mesa de reunides. Sobre sua mesa ficava sempre uma
delicadissima jarra de cristal com um botdo de rosa fresco.

Toda a equipe sabia que Dona Lota estava sob forte tensao. A
visita do governador Negrao de Lima em fevereiro nao tinha
alterado em nada o quadro ldgubre do Parque. Os secretarios
mantiveram o boicote geral e houve mesmo alguns atos ostensivos
de intimidacao. Caminhoes do Estado jogaram no parque os
escombros de uma barreira que ruiu na Rua Santo Amaro, e o braco
de uma pessoa soterrada emergiu, apontando tétrico para um céu
pererento. A Limpeza Urbana passou a despejar sistematicamente
entulho na area ja aterrada. A imprensa comecou a chamar o Aterro
de Nova Sapucaia.

No entanto, Dona Lota nao deixava transparecer qualquer
abatimento. Ao contrario, conservava-se em surpreendente
atividade. Mantinha contatos com o Jornal dos Sports para a
realizacao de um Torneio de Pelada. Definia a data de estreia do
teatro de marionetes. Conferia as providéncias de Fernanda para o
coquetel de lancamento do Centro de Vela. E ainda atendia aos
repdrteres, que vinham perguntar se o aparecimento de um barraco
significava o inicio da Favela do Aterro ou se ela sabia que o carioca
achava que os postes do Aterro iluminavam pouco, por isso
merecendo o apelido de Belo Antbnio: grande, mas nao é de nada.
Quem nao se irritaria?

Mas naquela manha, 10 de marco de 66, Dona Lota recebeu o
reporter da secao “Rio de Bairro em Bairro”, do Globo, com



compostura de monja. Queria os moradores do Flamengo na
vanguarda de seu batalhdao de aliados, ja que, como vizinhos do
Parque, seriam o0s mais imediatamente interessados na sua
preservacao. Estrategicamente, Dona Lota fez questao de ressaltar
a boa vontade do governador, atribuindo a alguns secretarios e a
Assembleia Legislativa o abandono do Parque. Pasmassem os
leitores, o Parque tinha ficado vinte e oito dias sem irrigacao, visto
que o Maia Penido tinha retirado os caminhdes-pipa. Com isso, 60
por cento da grama tinham secado e centenas de arvores raras €
caras tinham morrido, inclusive quinze melaleucas adquiridas em
Larena, Sao Paulo. Da absoluta falta de vigilancia resultavam atos
de vandalismo e a invasao de desocupados. Por insania do diretor
da Limpeza Urbana, o lixo se acumulava por todo o Parque. Estava
mais do que na hora de se parar com aquela falta de senso,
declarou Dona Lota, concitando os flamenguenses a apoiarem o
reconhecimento da Fundagao.

Dona Lota ficou satisfeita com a entrevista. S6 que, ao invés de
melaleucas, saiu publicado melaloucas. Quem nao se irritaria?

— Governador, senta ai, governador! — ordenou Dona Lota, como
nos velhos tempos, puxando o Dr. Negrao pelo brago. O homem
chegou atrasado e ainda ficou cumprimentando uns e outros,
deixando o Almirante postado 1a na frente, aguardando que ele
sossegasse.

Entdo o almirante Saldanha da Gama pode fazer seu discurso,
enaltecendo a ideia da criacao de uma Escola de Vela. Finalmente
se dava atencdao ao mar, exclamou ele, depois de séculos de
civilizacdo metropolitana. O proprio almirante detalhou o projeto,
que ia custar um bilhao de cruzeiros. Foi muito aplaudido.

O Dr. Negrao também fez um pequeno discurso, lembrando que
foi ele quem comecou o Aterro, durante seu mandato como prefeito
do Distrito Federal. Dias antes, o secretario Maia Penido, numa



entrevista, tinha lembrado que tinha sido dele a ideia do Aterro,
quando presidente da Sursan.

Além de ter ocupado o noticiario, o coquetel teve outro efeito
imediato. Dona Lota, com sua habitual eloquéncia, deixou toda a
Marinha indignada com o desmazelo com que o governo do Estado
estava tratando o Parque. O Aterro tinha virado reduto de
vagabundos e mendigos. E ndo era um escandalo que eles
tomassem banho justo no tanque de modelismo naval? Todos
repararam que, durante a festa, diversas autoridades militares
conversaram, sisudas, com Negrao.

No dia seguinte, oitenta policiais da FAB, com caes amestrados
— inclusive a Tanucha, que guardava o aviao presidencial,
realizaram uma blitz no Aterro. Cinquenta pessoas foram presas.

Dona Lota achou que estava na hora de escrever para o
Almirante. Lembrou que a Fundacao precisava ser reconhecida e
receber as verbas a que tinha direito. Era imprescindivel que se
tomassem providéncias para se ganhar aquela guerra o mais cedo
possivel. Explicitamente indicou que era para o Almirante e outros
diretores do Clube Naval pedirem uma audiéncia ao presidente da
Republica e exporem a ele o projeto, para que ele por seu turno
cobrasse o0 governador.

Alguma coisa saiu errada. Parece que o Almirante estava para
veleiros, e nao para guerras. O fato é que o Centro de Vela, que no
discurso do Almirante ia ser o Maracana da Vela, desapareceu
completamente do noticiario.

De mansinho, Adrienne foi entrando na vida de Bishop. Fazia as
compras no supermercado. Batia @ maquina os roteiros de aula. Ia
ao banco.

Naquela tarde, no apartamento de Bishop, estavam sentadas a
mesa apds a refeicao. Bishop tinha feito frango empanado com
flocos de milho, um de seus pratos que os brasileiros adoravam.



Tinham bebido vinho tinto. Adrienne postava em Bishop um
daqueles olhares. Bishop dissimulava batendo a rolha
mecanicamente na mesa. Adrienne cortou o siléncio de chofre:

— Estou apaixonada.

Oh-oh.

— E? — Bishop batia a rolha na mesa.

Adrienne segurou a mao da rolha, interrompendo o movimento.

— Vocé sabe que sim.

— Adrienne,

Bishop fez uma virgula, mas nao acrescentou nada.

— Quero voceé.

Uma lamina fina rocou a pele. Uma fagulha disparou doida pelo
corpo.

— Olhe — Bishop queria dizer que estava de passagem, que nao
estava disponivel, mas, zonza, disse apenas —, Sou uma pessoa
muito complicada.

— Minha especialidade!

A impudéncia sempre tinha exercido fascinio sobre Bishop. Ainda
assim, tentou:

— Mas...

— Mas, nada.

Adrienne nao ligava para adversativas. Levantou-se e se
aproximou. Bishop sabia o que viria a seguir. Deixou.

E o dia em que apareceram aqueles brinquedos no playground no
morro da Viuva?

Dona Lota saltou do Interlagos (ela agora tinha um Interlagos).
Estava uma bala.

— Vamos ja arrancar aquela geringonca de 13!

Dona Lota mandou as maes e as criangas para casa e nao
arredou pé até que todos os brinquedos estivessem desmontados.



Houve alguns protestos. Juntou gente assim para assistir. Vieram
repOrteres.

Quem foi, quem nao foi o autor da facanha, Dona Lota nao quis
nem saber. Respondeu a um reporter que aquilo era uma ideia
insensata, coisa de ignorante. Colocar gangorras e etc. entre pistas
de rolamento, sem a menor protecao, num lugar onde tinham
ocorrido grandes desastres, sé podia ser coisa de maluco. O Grupo
de Trabalho planejou dois playgrounds cercados por muro de pedra,
com portaria, professores e vigilantes. Os brinquedos seriam
colocados dentro desses playgrounds. Se os pais do Morro da Vilva
quisessem brinquedos, que pedissem ao governador que andasse
com a obra do Aterro.

Completou com o indefectivel além do qué:

— Além do qué, o Parque do Flamengo é uma Fundacao. Sua
area foi tombada pelo Patrimbnio. Nada aqui pode ser colocado
sem a permissao expressa da Fundacao.

O bafafd estava formado. O maluco ignorante que tinha
mandado colocar os brinquedos era o diretor do Departamento de
Parques e Jardins, supostamente por ordem do governador,
supostamente atendendo a pedidos dos moradores do Morro da
Vidva. Nada disso fez Dona Lota afrouxar. Ela era muito firme
quando tinha razao. E sempre tinha razao.

Dias depois o governador afirmou estar recebendo inumeras
cartas e telegramas se queixando da retirada dos brinquedos. Dona
Lota rebateu na hora. Aquelas cartas e telegramas eram fabricados.
Muito mais numerosas deviam ser as reclamacgdes contra a falta dos
assentos dos balancos, a sujeira da cidade das criancas, 0 mau
estado geral do Parque. Aproveitou para ter prazer de informar que
seiscentos e dezessete clubes, totalizando nove mil jogadores, ja
tinham se inscrito no Torneio de Pelada.



Bishop apreciava a pontualidade. Adrienne era pontual. Por isso,
Bishop estranhou seu atraso naquela tarde. O vento soprava flocos
de neve para a fachada do prédio onde Bishop estava plantada. Os
alunos, achava ela, a cumprimentavam com um olhar descarado.
Bishop ja ia se retirando quando Adrienne chegou, esbaforida.
Foram arrastando o mau humor de Bishop até o apartamento.
Depois de refeitas do frio e tomando um chazinho, Bishop
demandou:

— E entao?

Adrienne respondeu com a espontaneidade de sempre. Estava
gravida.

Joana nao sabia mais o que fazer. Desde o minuto em que aquela
mulher abria a porta, era uma tristeza sé. Sentava-se muda na
poltrona favorita, de olhos fechados.

— A senhora quer uma comidinha?

— A senhora quer um chazinho?

— Quer que eu prepare um banhinho?

Nao adiantava. Ela estava esperando o telefonema. Que
também nao ia adiantar nada, pois geralmente a ligacao era
horrivel e ela ficava berrando em inglés coisas que Joana
adivinhava.

A tristeza parecia aumentar depois. Joana tentava de tudo.
Contava o que tinha ouvido no radio, cantava, até dancar dancava.

As vezes aquele americano ia 13, um muito simpatico, o
Echibraun. Nao se sabe de onde, ela tirava uma cara normal e
ficava parecendo sé um pouco cansada. Os dois jantavam, havia
uma certa cerimonia, depois ficavam conversando. Mas pouco. Logo
ela se desculpava, tinha que acordar cedo no dia seguinte.

Ai dependia. Tinha noite que ficava lendo na sala. Joana ficava
vendo televisao no quarto de empregada. Toda hora vinha ver como
ela estava. Ela tomava remédio para dormir, muitas vezes dormia



na poltrona. Joana vinha e a carregava para o quarto. Outras vezes
ia se deitar logo. Joana levava um banquinho e sentava ao lado da
cama.

— Minha Joanica, querem destruir o que eu fiz. Estou numa
guerra.

— Durma, D. Lota, durma.

Bishop percebia que toda vez que mencionava a Universidade de
Washington Lota ficava acrimoniosa. Lota achava que Bishop estava
brincando de dar aula. Nao tinha paciéncia para ouvir os relatos
interurbanos das minudsculas vitdrias de Bishop sobre a inseguranca.
Talvez porque nao pudesse admitir a possibilidade de Bishop
sobreviver um s dia sem ela, Lota teimava que Bishop a enganava.
Evidentemente Bishop so podia passar os dias de porre, incapaz de
sair da cama para ir a universidade. Aquela histéria de varar as
noites lendo os haicais dos alunos era lorota.

A hostilidade de Lota tornava a companhia de Adrienne cada vez
mais revitalizante. Adrienne era arrebatada, caracteristica que
estava fazendo muita falta a Bishop, pois ha muito tempo os
arrebatamentos de Lota eram s6 para a Obra. Adrienne se
mostrava encantada com Bishop, e manifestava isso com ardor. As
vezes Bishop abria um livro em plena aula e encontrava um bilhete
cheio de insinuacdes. Outras vezes, Adrienne ia até o extremo
oposto de Seattle para encontrar um ingrediente que Bishop queria
para suas travessuras culindrias. Bishop admitiu que andava
precisada dessa reafirmacao de sua capacidade em interessar outra
pessoa.

Passado um primeiro minuto de desagrado, a gravidez de
Adrienne jamais interferiu negativamente na relacao. Quando ficou
visivel, adquiriu uma funcionalidade: despistava.



A carta de Lota destrambelhou tudo. Desmentindo o tom impostado
ao telefone, Lota escreveu uma carta desguarnecida. Pela primeira
vez, depois de tantos anos, iam passar os dias de seus aniversarios
separadas. Era como uma amputacao. Na carta nao se intrometiam
nem os comparsas nem os adversarios de Lota na epopeia do
Flamengo. A carta era sé sobre Elizabeth e Lota. Lembrava detalhes
de convivéncia saborosa, falava da nossa casa, propunha uma
renovacgao de votos. Por artes do destino, a carta demorou mais do
que o costume para chegar. Fora escrita por ocasido do aniversaro
de Bishop, no inicio de fevereiro, e ja era marco, quase hora do
aniversario de Lota.

Quando acabou de ler, Bishop deu com o festejado par de olhos
de Adrienne instalado na poltrona em frente. Que trapalhada, meu
Deus. Bishop sentia-se duplamente culpada. Era uma idiota, fazia
tudo errado. Como nao conseguiria simplesmente evaporar, sumir-
se, pediu a Adrienne que se fosse. Queria ficar sozinha.

As cinco da manhd do dia seguinte, chamou um taxi e foi para o
hospital. Achava que estava enfartando. Ficou uma semana
internada. Os médicos disseram que era gripe asiatica. Adrienne
tomou conta dela.

Bishop precisava absolver-se. Escreveu uma carta desesperada a
Dra. Baumann, querendo marcar uma consulta em Nova York, mas,
enquanto isso, explicando que tinha vivido cinco anos no inferno,
que estava cada vez mais dificil viver com Lota, que durante anos
tinha deixado Lota mandar nela e de repente nao aguentava mais,
que, como nao sabia protestar, ia engolindo e acumulando
ressentimentos, estava deteriorando dia a dia, achou que tinha que
se afastar um pouco, e realmente tinha sido uma boa ideia,
ninguém em Seattle se poderia comparar a Lota, mas a tratavam
muito melhor, ha muito tempo nao recebia tanto carinho.



NAO TEMOS TEMPO PARA LOGICAS

ota estava convencida de que a sabotagem era orquestrada pelo Dr. Maia

Penido, contra quem o presidente da Republica ndo havia movido uma palha.
O Parque vivia ao deus-dara. Um dia Magu descobria que os aspersores tinham
sido roubados, sem divida para serem vendidos para o ferro-velho. Alids para o
ferro-velho ja tinham ido todas as tampas dos bueiros. No outro dia era a Shell
que enchia os postos de enfeites e badulaques, o que era estritamente proibido,
por contrato. Alids a Shell tinha causado uma das maiores frustragdes de Lota. A
companhia havia ganho a concorréncia para explorar os postos do Aterro porque
havia se comprometido a instalar e manter uma Escolinha de Transito no Parque.
Lota achava que a educagao para o transito era fundamental para as criancas. O
fato € que a Shell alegou que ndo podia repassar o dinheiro a uma fundacao que
estava sendo contestada. Que se decidisse primeiro de quem era o Aterro e
entao, sim, viriam os investimentos da Shell.

Hostilizada por todos os flancos, ainda assim Lota se recusou a
recuar. Ao contrario, resolveu partir para novos ataques.

Primeiro foi o presidente, a quem dirigiu uma carta-cobranca,
explicando que agora estava declarada a guerra. De um lado a
Fundacao, que queria assegurar ao povo sofrido alivio para sua luta
diaria, e de outro o governo guanabarino, capitaneado pelo Dr. Maia
Penido, que queria fazer do Parque um cabide de empregos e uma
mina de negociatas particulares. Que o marechal fizesse exercer,
também no Rio, sua heroica politica.

A sequir, foi o Dr. Alcino Salazar. Lota, diante da morosidade do
Judiciario, viu que o governo da Guanabara ia desmantelar tudo
antes de o Supremo se manifestar. Imperativa, escreveu para o
amigo:

“Ganhar na Justica é coisa lenta e ndao depende de uma palavra
do presidente Castello Branco, como no caso da mensagem para a
Assembleia. A ldgica seria ganhar primeiro e pedir a mensagem
depois. Mas nao temos tempo para logicas — o problema é mesmo
‘baixar o santo’ e tentar a lei na Assembleia ja.”



Baixar o santo, suspirou o Procurador-Geral da Republica.

Acreditando nos reforcos que seriam enviados por aqueles
poderosos aliados, Lota resolveu investir contra seu primo-irmao,
José Eugénio de Macedo Soares. Desde que tomara posse, o diretor
da Limpeza Urbana jamais havia liberado um funcionario sequer
para remover o lixo do Parque. O Dr. José Eugénio se fundamentava
numa ldégica: ao DLU sé competia limpar logradouros publicos. Ora,
nao vivia Dona Lota clamando que o Parque do Flamengo era da tal
Fundacao? Entdao, a Fundacao que o limpasse. Dessa vez Lota
resolveu radicalizar e mandou um ultimatum ao primo: dava-lhe um
prazo de oito dias para executar a limpeza do Parque. Se o prazo
nao fosse respeitado, a Fundacao tomaria as medidas legais que
achasse necessarias.

E a seguir mandou um bilhetinho para o Dr. Alcino Salazar: o
que fazer com o DLU se nao limpar as pistas do Parque em oito
dias?

Abril, o mais cruel dos meses. Bishop estava proxima de um
esgotamento.

Estava sendo desacatada por alguns alunos, que discordavam de
suas sugestoes para melhorar seus poemas, preferindo “como
estava antes”. Outros garantiam que tinham feito substanciais
revisoes, conforme indicacao dela, mas Bishop insistia em dizer que
eles |he entregavam os mesmos poemas. De forma geral, Bishop
sentia que, excetuando um ou dois alunos, os jovens poetas a
achavam um tanto exotica demais, ao pedir que versejassem sobre
as coisas prosaicas que ela tirava de uma sacola de um
supermercado — um garfo, um pacote de sementes, um batedor de
ovos. Queriam poetar sobre algo grandioso, a dor, a loucura. Havia
um, em especial, que se comprazia em fazer terrorismo em classe.
Quando Bishop pediu que cada um lesse seu poema preferido, o



diabrete fez a leitura de uma tediosa lista de obscenidades
pretendendo, talvez, ofender os cabelos brancos da mestra.
Coitado, suspirou Bishop em portugués, obscena era aquela droga
que eles escreviam, chamando de verso livre.

Seattle, por sua vez, revelava-se daninha a susceptibilidade de
Bishop. Muita chuva, muita umidade, os ataques de asma eram
constantes.

Adrienne era o balsamo. Esperava por Bishop encharcada, com
um ramalhete na mao. As cartas de Lota, reclamando a presenca
de Bishop, transtornavam o dedal de serenidade que Bishop
conseguia juntar. Bishop sentia raiva de Lota, por té-la deixado tao
vulneravel aquele novo afeto. Sentia raiva de si mesma, por estar
enganando Lota. Deu de beber. Comegou a faltar as aulas.

Lota nao podia acreditar. Andava de um lado para outro na sala,
segurando 0 pescoco com a mao, como se tivesse sido ferida na
garganta.

A primeira pagina inteira do 2° caderno do Correio da Manha
daquela quinta-feira, 14 de abril de 66, era devotada ao Parque do
Flamengo. Mas a matéria era um exercicio de difamacao contra
Lota de Macedo Soares. Releu, pela undécima vez: “Burle Marx
acusa: desmandos criarao o aterro absurdo.”

Como entdo, Roberto vinha atirar mais pedras. Voltou a carga
contra o projeto do Kelly, dizendo, espirituoso, que em vez de uma
iluminacao para o Aterro tinha-se um Aterro para uma iluminacao.
Chamou os postes de Abajurlandia. Disse que os postes gigantescos
oprimiam as pessoas e que sua fealdade durante o dia nem de leve
compensava a suposta luz de luar que Dona Lota tanto proclamava.
Evidentemente, reinvestiu contra os playgrounds de Ethel.

De tudo a culpa era de Lota. Burle Marx afiancava aos leitores
que, de uma aparente humildade inicial, Lota foi pouco a pouco se
convertendo numa pequena ditadora, passando a decidir tudo



sozinha. Agora mandava e desmandava. Tendo gostado das
honrarias, moveu céus e terra para permanecer no cargo. A luta
pela Fundacao nada mais era do que a Unica maneira de assegurar
seu posto apds o término do governo de Lacerda. Lota culpava os
outros pelas imprudéncias e erros que cometia e procurava
convencer a opiniao publica de que sem ela as pobres criancinhas
nao teriam onde brincar, nem o povo onde se distrair. Ridicularizou
Lota, dizendo que era grotesco vé-la querer se transformar numa
Joana D’Arc do Aterro.

Na reportagem, Roberto Burle Marx atribuiu a si proprio a
autoria do projeto geral do Aterro, embora na legenda de uma das
fotos constasse que o projeto geral era de Burle Marx e Affonso
Reidy. Roberto resumiu seus insultos a Lota dizendo que
artisticamente aquela senhora nao passava de um ovo gorado.

Lota tirou o telefone do gancho. Nao ia querer receber
condoléncias de ninguém. Roberto ndo tinha o colhdo de lhe falar
dos seus “desmandos” cara a cara. Atacava-a pelos jornais.
Desembainhava a espada quando a percebia desarmada. Ai, meu
coragao rosna, eu solto rugidos!

Saiu na coluna da Léa Maria, no JB: Dona Lota agora faz seus
week-ends em Petrdpolis. Sobe a serra na direcao de seu Interlagos
com a descarga aberta e apressadissima em chegar ao seu destino.

Mal chegava em Samambaia, Lota parava na casa de baixo.
Monica ja estava de camisola. Lota ndao queria saber. Dava um
abraco apertado na filha de Mary e dizia:

— Vamos ver as corujas, meu amor?

Monica dava a maozinha a Lota e iam. Mary ficava gritando:

— Lota, esta na hora dela dormir! Larga ela, Lota!

Lota e MOnica nem ligavam. Iam pé ante pé surpreender as
corujas, que levantavam voo quando as percebiam. Toda vez era
igualzinho. Toda vez era eletrizante.



Monica aguardava com ansiedade por agueles momentos com a
avod. Toda sexta-feira ela vinha. As vezes nem subia para a sua
casa, dormia |a mesmo. De manha, mal acordava, Monica corria
para a cama de Lota. Ficava aninhada no seu abrago. Depois vinha
a solenidade do penteado. Solto, o cabelo de Lota ia quase até a
cintura. Monica adorava pentea-lo. Com um pente grande percorria
a cabeleira grisalha, que alisava com a outra mao. Depois Lota
fazia um coque banana, pegava aquele pregador de que gostava
tanto e tchum.

Joana entrava com uma bandeja, com ovos quentes, torrada,
café. Lota sempre tomava o café na cama.

Depois do café, Lota e MOnica iam passear por Samambaia. Lota
gostava de atravessar o rio para apanhar goiabas. A agua era
gelada. As vezes Monica via caranguejos enormes vindo em sua
direcao, mas nao tinha medo, ao lado de Lota. Depois da travessia,
as duas iam mato adentro, carregando cestas. Lota ia desmontando
as arapucas armadas pelos moleques e libertando os passarinhos
que ja tivessem sido apanhados. Quando chegavam as goiabeiras,
Lota segurava Monica no colo, para que ela mesma colhesse as
frutas. Era uma delicia.

Um dia, Lota comprou um vestido novo para Monica, levou-a
para o Aterro e lhe p6s um pombinho branco nas maos. Na hora em
que Monica liberasse o pombo, estava inaugurado o teatro de
marionetes. Mas quem disse que Monica soltava o pombo? Por nada
desse mundo. O bichinho era um presente da vé Lota, que ela ia
levar para Samambaia. S6 abriu as maozinhas quando Lota explicou
que o pombo era como aquelas aves que elas tiravam da arapuca,
tinha que voar. Na semana seguinte, para desespero de Mary, o
quarto de Monica estava repleto de porquinhos-da-india.

Lota e Nana mantinham um siléncio cinzento. Nanda nao se
lembrava de ter visto Lota assim, a nao ser no tempo em que todo



mundo falava do caso entre seu pai e Horacinho.

Nana suspirou. Como consola-la, meu Deus. Desde o inicio do
ano Lota tinha buscado a alianca com o poder, a comecar pelo
ditador, para garantir a continuidade do parque. O que Lota
interpretara como aquiescéncia provou nada mais ser que um
conveniente banho-maria. Organizados e fortalecidos, os novos
donos do governo da Guanabara determinaram a orfandade do
parque. Com sua vocacao para a pilhéria, os cariocas ja chamavam
o projeto de Lota de afundacao.

Nao que Lota em algum momento tivesse se acomodado. Nao
era do seu temperamento. Ao perceber que alguns procuravam
aplacar sua contumacia com diplomatica falsidade, enquanto outros
batiam de rijo, Lota mudou de estratégia. Articulou com o Jornal
dos Sports aquele campeonato de pelada, que fez do Aterro
manchete diaria no jornal. Foi tal a repercussao do evento que o
governo se viu obrigado a fazer um rush de limpeza, as vésperas do
torneio, para fazer bonito perante a populacdo. Foi uma vitdria de
Lota, mas fulminante e breve como a vitéria numa queda de braco.
Rapidamente a populagao ingrata se encarregou de tornar o parque
mais sujo do que estava antes. Além disso, ampliou os estragos,
batendo bola no gramado enquanto aguardava a vez de ocupar a
quadra e estacionando os carros nos jardins. Do outro lado, os
moradores da praia do Flamengo abominaram a ideia de Lota. Nao
se podia dormir a noite, com a gritaria dos peladeiros, pontuada por
cabeludos palavroes. Lota nao conseguiu impor pontualidade ao
encerramento das partidas e acabou tendo que pedir que a
iluminagao fosse sumariamente cortada as onze horas, estivessem
as partidas encerradas ou nao. Ironicamente, a iniciativa, que
parecia tdao formidavel, teve um saldo de impopularidade e
desilusao que tinha levado Lota aquele desanimo.

— Pois é — disse Nana —, pois é.

— Nao vou desistir, Nana.

N3o é possivel, pensou Nana.



— Mas Lota, o0 que é que vocé ainda pode fazer?

— O que vou fazer. O Primeiro Festival de Teatro de Marionetes e
Fantoches do Rio de Janeiro. Ja pedi o apoio da Barbara Heliodora,
do Servico Nacional de Teatro. Ah, e o Ministério da Agricultura quer
instalar um posto de meteorologia no parque, vamos instalar.

— Mas Lota, isso consta do projeto tombado?

— Nao, mas vou pedir permissao ao Patrimonio, por que nao? —
elucidou Lota, sem tempo para ldgicas. — E também estou
pensando em trazer a Sinfonica do Municipal para um concerto na
pista de danca.

Sera a teimosia uma virtude?, cogitava Nana.

— Dona Lota, telefone.

— Quem é?

— E o Dr. Negr3o.

Negrao estava muito nervoso. O tenente-brigadeiro Nelson
Freire Lavanere-Wanderley, chefe do Estado-Maior das Forcas
Armadas, estava uma arara. Lota tinha mandado retirar um painel
sobre o servico militar obrigatério que o Estado-Maior tinha
colocado perto do monumento dos Pracinhas.

— Nao se aborreca, governador, que sairemos desta. Pode deixar,
que vou tratar do problema com toda docgura e diplomacia. Nao,
nao se preocupe. As Forcas Armadas vao ser as primeiras a querer
cumprir a lei, e a lei diz que em area tombada nao se pode colocar
cartazes. E lei federal, governador. Fique tranquilo. Sim, eu faco o
oficio. Hoje mesmo. Passe bem.

Se ele ficasse tao aflito assim com a imundicie do Aterro.

Lota escreveu o oficio citando o artigo da lei que desautorizava
a placa. Depois escreveu para a Cia. Antarctica Paulista pedindo
que oferecesse os prémios para o festival de marionetes. Escreveu
para o presidente da Philips pedindo abuns de fotos para Richard
Kelly, nos quais estivesse escrito em inglés que a Philips tinha



doado as luminarias ndo ao Parque, mas a Fundacdo Parque do
Flamengo. Escreveu para D. Yolanda Costa e Silva convidando-a a
visitar o Parque. Chamou Fernanda, entregou as cartas para bater e
pediu que mandasse buscar um milk-shake de chocolate no Bob'’s.

Em junho encerrou-se o expediente letivo de Bishop.

O diretor do Departamento recebeu alguns alunos, queixosos da
qualidade da assisténcia de Bishop, bem como das notas que ela
lhes havia atribuido. A todos o diretor pediu tolerancia. Miss Bishop
estava passando por um momento dificil, com muitos problemas de
salde. Alergia. Asma.

Os professores do Departamento, por sua vez, se ressentiam de
nunca terem sido “colegas” da louvaminhada autora. Bishop se
comportava como se tivesse esperado encontrar a fina flor da
Academia dos Poetas Americanos na Universidade de Washington.
Seu desapontamento se manifestava na depreciacao sardonica dos
estudantes e numa indiferenca glacial para com a corriola docente.
A Unica pessoa com quem Bishop parecia ter conseguido se associar
vagamente fora o também poeta-visitante Henry Reed, autor do
muito antologiado poema em que o pensamento de um recruta
vagueia por camélias e abelhas, enquanto o sargento da instrucdes
sobre as partes de uma arma. Como Bishop, Reed tinha um humor
caustico, potencializado quando em estado etilico. Nos seus piores
momentos, formavam uma dupla mesquinha.

Bishop achava que nao deixava saudades, mesmo. Seattle tinha
sido um intervalo. Uma outra cidade de passagem. Seu lugar ainda
era o Brasil. Ou pelo menos no Brasil.

Procurava se animar para a volta. A Fundacao Rockefeller Ihe
concedera uma bolsa de 12 mil ddlares para escrever um livro de
cronicas de viagens no Brasil. Seria a concretizacao de um sonho
antigo: viajar bastante, conhecer pormenores do territdrio brasileiro
e aproveitar editorialmente suas anotacdes de viagem. Bishop



sempre apreciara livros de relatos de viajantes, como Darwin e
Burton. Com a dificuldade que vinha encontrando para escrever
poesia — rigorosamente nada em Seattle — o projeto era uma
diretriz sequra para retomar sua producao literaria. Também seria
um consistente motivo para se esquivar da turbuléncia do Rio, se
Lota insistisse em permanecer nela.

Lota! Bishop afligia-se.

Havia Adrienne. Adrienne sempre soubera de Lota. Sempre
ficara tacito que Bishop ia voltar para Lota. Mas agora que o
momento tinha chegado, Bishop estava achando tudo complicado e
ambiguo. N3ao queria perder Lota, mas também n3o queria perder
Adrienne.

Bishop resolveu protelar seu regresso. Avisou que estava
esgotada e ia tirar uns dias para descansar. Foi com Adrienne para
as Ilhas San Juan, perto da Ilha de Vancouver. Leram, passearam
pela praia e combinaram manter correspondéncia, via Ouro Preto.

Bishop voltou para o Rio em 4 de julho.



O MAFUA

s jornais comecaram a dar grande destaque para as mortes por
Oatropelamento no Aterro. O volume de trafego na hora do rush chegava a 7
mil veiculos. Era impossivel atravessar as pistas. Desde o governo de Lacerda,
Lota se batia em vao para que fosse instalada a sinalizacao para a travessia de
pedestres. Muitos pintacudos que tentavam atravessar eram vitimas de
acidentes. Como providéncia, Negrdo mandou que fossem colocados biombos
para cobrir os cadaveres expostos.

Foi entdao que a familia Marinho, do jornal O Globo, enderecou
um pedido a Fundacdo para que cedesse uma pequena area do
Aterro onde seria instalado um parque de diversdes, cuja renda
reverteria para a Campanha “Ajude uma Crianca a Estudar”. Lota
achou que a cessao teria uma finalidade meritéria, e também que
seria uma forma de promover uma ocupacao organizada de uma
area que se encontrava abandonada. Autorizou, entdo, a instalacao
do parquinho no pedaco do Aterro que ficava na altura do Morro da
Vilva, o qual ainda nao tinha sido urbanizado.

No dia 14 de julho de 66 O Globo anunciou que estava para ser
instalado no Parque do Flamengo o maior parque de diversbes do
Brasil. Lota ficou contente. Finalmente os jornais iam ter alguma
coisa boa para noticiar sobre o Parque.

Chegaram os caminhdes com os brinquedos e comecaram a ser
levantadas as primeiras barracas de atracoes. Ai deu-se a melddia.

Os jornais denunciaram o péssimo estado do equipamento € a
chinfrinada que eram as barracas. E um monstrengo, disse um. E
um ferro-velho, apoiou 0 outro. E tétrico, é antiestético, é um
escarnio, ecoaram todos.

Lota caiu das nuvens. Nao lhe tinha ocorrido que precisaria ter
conferido a qualidade do bendito parquinho antes de permitir sua
instalacao, o pedido tendo vindo de quem veio. Mas as fotos que os
jornais estavam publicando eram de arrepiar. Maldicao!



Ao mesmo tempo, levantou-se a impropriedade do local
escolhido. As inocentes criancas, atraidas pelos brinquedos,
correriam risco de vida tentando atravessar as pistas de alta
velocidade. Serd um morticinio, vaticinou o Correio da Manh&. E o
playground do diabo, apelidou a Gazeta de Noticias.

Lota ficou numa posicao muito desconfortavel para defender a
localizagao do parque de diversoes, visto que ela prdpria tinha feito
um sururu quando o diretor de Parques e Jardins quis instalar ali
umas gangorras e balancos. Na ocasiao, como bem se recordava o
diretor, Lota disse que s6 um louco ou ignorante faria uma coisa
daquelas.

As criticas choviam. As barracas eram armadilhas para jogos de
azar. O material estava quase todo enferrujado. Os barracos
construidos para residéncia dos funcionarios do parquinho
formavam uma favela no Aterro.

Finalmente, para amargura de Lota, a imprensa decidiu rotular o
parquinho de “o mafua”.

Para os adversarios de Lota, caiu a sopa no mel. Rapidamente
Maia Penido ressaltou que foi a Fundacao que concedeu a
autorizacdao para o mafua, que a Sursan nem foi consultada, e que
pessoalmente era contrario, devido a proximidade das pistas de
alta velocidade. O deputado MacDowell Leite de Castro abriu uma
campanha de rejeicao publica ao mafua. O Lions Clube do Morro da
Vilva admirou-se que D. Lota de Macedo Soares tivesse aprovado a
instalacao daquela monstruosidade, que desfigurava a paisagem e
desrespeitava a destinacao do Aterro.

Lota suspeitava que o noticiario estivesse sendo fomentado pelo
proprietario de um parque na zona sul, que se sentia prejudicado
com o concorrente no Aterro. De qualquer forma, a turma do
Negrao tinha tirado um belo partido da situacao.

Finalmente, um editorial pediu ao governador o imediato
embargo do mafua, alegando que nao era justo que a Fundacao
consentisse na destruicao de um patrimbnio que ndo era seu, mas



de todos os cariocas, que ja tinham pago dez bilhdes de cruzeiros
pelo Parque do Flamengo.

Lota viu a floresta andar.

Quando Bishop chegou, foram para Samambaia. Nao foi bom. A
comunicagao estava emperrada e Bishop achava que Lota estava
ressentida com sua sobrevivéncia. Era proibido falar de Seattle. O
assunto de Lota eram ciladas e traicoes.

Bishop nao estava ha duas semanas no Brasil quando se deu o
mafud. Bishop assistia Lota recusar o inevitavel, empinando e
resfolegando como um cavalo que nao quer se deixar lacar.

— Lota, esse parque esta matando vocé. Por que nao larga tudo
de uma vez?

— Imagine que vocé estivesse escrevendo um poema e sua
editora fosse vendida. Vem o novo dono e |Ihe diz que o poema vai
ser terminado por uma outra pessoa, indicada por ele. Pois o
Parque do Flamengo é o meu poema.

Bishop ndo sabia como encoraja-la, ndo sabia como demové-la.
Quando Lota foi para o Rio, Bishop permaneceu no inverno de
Samambaia.

Apesar de tudo, Lota achou que a Fundacao devia manter a
concessao e desmentir as noticias, tachando-as de pasquinadas.
Como estava com os nervos a flor da pele, pediu a Hélio Mamede
que falasse com a imprensa.

Muito sereno, Mamede disse que estava havendo muita onda.
Sobre o perigo de atropelamento, disse ser quase impossivel, pois
existia uma passagem subterranea. Em relacdao ao mau estado de
conservacao dos aparelhos, disse que todos passariam por revisao e
seriam pintados. Disse também que nao via mal em os empregados
do parquinho morarem em barracos, porque a Fundacao também
estava instalada num barraco.



No dia 22 de julho, Lota foi assistir as filmagens de Nick Carter
contra Lady List. A cena em que Richard Wyler levanta voo de
minicdptero estava sendo rodada no Aterro. Abordada por um
reporter sobre o mafud, Lota admitiu que a localizacao nao era
mesmo ideal, mas que era preferivel ocupar a drea com um parque
do que deixa-la entregue a vagabundos e meretrizes. Quanto a
estética, alegou que nao se podia exigir de um parque provisério o
mesmo nivel imposto as areas permanentes do Aterro. Insistiu em
que havia uma passagem subterranea de acesso ao parquinho e
que os brinquedos estariam cercados por uma grade de protecao. E
completou, acida:

— Se alguém quiser morrer assim mesmo, isso nao & problema
meul.

Nao foi uma declaracao simpatica. Cessa a prudéncia quando |he
falta paciéncia, ja dizia o Marqués de Marica. No dia seguinte,
Negrao interditou o parque.

A interdicao, supostamente, era para que fosse apurada a
denuncia do delegado de Diversdes de que a montagem tinha sido
feita clandestinamente, sem que tivesse sido solicitada licenca para
a obra. Que obra?, ponderou Hélio Mamede. Tratava-se apenas de
uma montagem de aparelhos de recreacao. A Fundagao resolveu,
entao, divulgar uma nota em seis itens, esclarecendo que a
ocupacao pelo parque de diversdes evitava o inconveniente maior
de o Aterro ser ocupado pelo lixo, ai se incluindo prostitutas e
marginais.

Cinco dias depois, sem motivo aparente, Negrao voltou atras e
liberou @ montagem do parque de diversdes. Lota considerou-se
vitoriosa. Fez adverténcia publica de que o governador nao tinha
mesmo apoio legal para impedir que a Fundacao montasse um
parque no Aterro. E mandou nova carta aos jornais, justificando a
posicao da Fundacao.

No dia sequinte, 29 de julho de 66, foi cassada a liminar da
Fundacao.



“Dona Lota nao manda!” — proclamou a manchete da Gazeta de
Noticias.

Bishop ligava diariamente para Lilli. Perguntava sobre a restauracao
da casa, perguntava se havia chegado correspondéncia para ela.
Queria ir para Ouro Preto, Lilli, mas Lota estava sendo martirizada.
N3o tinha coragem de abandona-la naquela situacao, embora nao
conseguisse fazer nada para atenua-la. Bem que queria, mas nao
sabia como.

Finalmente, no comecinho de agosto Lilli avisou que tinha
chegado carta. Bishop pediu para que Lilli abrisse e lesse. Lilli abriu
e comecgou:

— Kisses, kisses all over.

Lilli n@o gostou nada daquilo. Nao estava disposta a ficar no
telefone lendo aquele tipo de coisa. Ia mandar a carta para o Rio e
Bishop que lesse. Nao! Nao! Para ca nao! Por favor, Lilli. Estava
mesmo precisando tratar da reforma da casa, iria até Ouro Preto.

No dia seguinte, Bishop pegou o 6nibus e foi.

Como era de se esperar, 0 governo armou o xeque-mate. A
Secretaria de Obras designou trés engenheiros para uma vistoria no
playground do diabo. Lota ja sabia que o laudo ia ser condenatério,
mas nao se conformava com os argumentos oferecidos. Os técnicos
diziam que o parque induzia a travessia das duas pistas de alta
velocidade, em que pesasse a existéncia nas proximidades de uma
passagem subterranea de duvidosa eficiéncia.

Lota sabia que contra-argumentar era carregar agua em
peneira, mas jamais conseguiria ficar calada. Escreveu ao
governador:

“Ora, essa passagem de duvidosa eficiéncia foi feita pela propria
Sursan, tem quatorze metros de largura e esta servindo ha mais de
dois anos a milhares de pessoas. E idéntica as outras duas



passagens subterraneas para o Aterro, que tém, portanto, que ser
igualmente condenadas.”

A seguir, enderecou um oficio a Campanha “Ajude uma Crianca a
Estudar”. Estava retirando a cessdao da area no Morro da Vilva
porque a comissao de vistoria da Sursan nao encontrara nas
instalagdes do futuro parque de diversdes a necessaria seguranca
para o seu funcionamento.

Depois escreveu uma carta para o presidente do Conselho da
Fundacao, Rodrigo Melo Franco de Andrade, pedindo que a
substituisse na Direcao Executiva por vinte dias. Por ordens
médicas, ia guardar repouso.

Houve muita tristeza no Barracao. O que estava acontecendo com
Dona Lota nao era justo. Pois ndo € que a Assembleia, animada
com a cassacao da liminar, decidiu nao esperar pelo julgamento do
mandado de seguranca impetrado pela Fundacao? Os deputados
confirmaram o projeto de dezembro que revogava o decreto de
Lacerda e promulgaram a lei 1.045, extinguindo a Fundacao.

De nada adiantou que o advogado da Fundacao tivesse bradado
que os motivos dos deputados eram subalternos e de ordem
partidaria. O fato é que no dia 20 de agosto de 66 a Assembleia
determinou que nao havia mais Fundacao.

Dona Lota reuniu os funcionarios e disse que estava entregando
0 caso aos advogados. Ia se afastar por uns dias, porque estava
cansada e com a saude abalada. Pediu a todos que se mantivessem
em seus postos, porque as coisas nao estavam decididas ainda. Foi
embora muito triste.

Lota foi para Ouro Preto.

Lilli ndo tinha muita informacao sobre o que estava se passando
no Rio, visto que tudo o que Bishop sabia dizer € que estava uma
mixordia, @ mess. Viu que Lota chegou abatida, irreconhecivel



mesmo, muito diferente da pessoa fulgurante a que Lilli estava
acostumada. No entanto, Lota evitava falar sobre as questdoes do
Aterro, fechando-se em copas. Era evidente, porém, que havia
desenvolvido uma beligerdncia em relacdao a Bishop. Lilli havia
convivido com as duas ao longo dos anos e testemunhado os
mimos, a protecao quase maternal de Lota em relacao a Bishop.
Agora o tom de Lota era irritadico, cheio de impaciéncia para com o
jeito furtivo de Bishop. Lota ndo engolia a histdria da casa.

Numa manha Lota e Lilli sairam de carro. Lota estava calada. Tinha
recebido um telefonema ruim. Lilli tinha observado a cena a uma
distancia delicada, e vira que Bishop tampava ambos os ouvidos
com as maos quando Lota berrava. Que pena, duas mulheres
fabulosas, duas inteligéncias extraordinarias, duas pessoas que se
amavam muito, se dilacerando daquela forma.

Lilli também se mantinha em siléncio. De repente, ndo se sabe
de onde, surgiu aquele fusquinha. Lota deu uma guinada violenta.
Lilli viu o mundo cambalhotar e sentiu o lampejo de uma dor no
pescoco. Quando abriu os olhos viu que ela e Lota estavam
bisonhamente comprimidas entre a capota e o piso do carro, a
cabeca para baixo e as pernas para cima. Lilli queria livrar os
ombros e a cabeca do peso do corpo, mas era dificil, no espaco do
Interlagos. Lota parecia atordoada. Socorro, Socorro, Lilli ficou
repetindo até que umas botinas se aproximaram e uma cabeca
disforme se confrontou com a sua. Retiradas do carro, verificaram
aliviadas que nao estavam feridas. Exceto no amor-préprio de Lota,
que nao aceitava o ocorrido. Uma das coisas de que se orgulhava
era a de ser uma espléndida motorista e de nunca ter tido um
acidente na vida.

Rept! A cortina foi escancarada com violéncia.
— Elizabeth! O que significa isto?



Lota brandia uma folha de papel. Um frio entrou pela porta
aberta, arrepiando o corpo nu de Bishop. Que droga, estava
tomando banho! Pelo menos no banheiro a privacidade de uma
pessoa devia ser respeitada.

— Responda! O que é isto?

Era medonho ser achacada daquela maneira, debaixo do
chuveiro. Bishop fechou a torneira, saiu e se enrolou huma toalha.
Tremia.

— Isto o qué?

— Elizabeth, nao se faca de idiota! De quem é esta carta?

Bishop tinha tomado todas as precaucoes para que aquilo
jamais pudesse acontecer. Como a carta teria ido parar nas maos
de Lota? Como? Como? Bishop olhava desinspirada para a folha de
papel onde estava escrito a mao, de alto a baixo, I love you, I love
you, I love you, I love you, I love you, I love you...

— Lota, vocé esta vendo que isso ai € uma bobagem.

— Quem escreveu?

— E uma dessas paixonites bobas de aluna por professora. Ndo
tem a menor importancia.

— Quem escreveu!

— A carta ndo estd assinada, esta? Como é que vou saber quem
escreveu?

— Logica sagaz da mentira.

Durante um instante permaneceram assim, patéticas, Lota com
a carta aberta na mao, Bishop abragada a toalha.

Os olhos de Lota estavam cheios de flria e incredulidade, mas
Bishop contestava-os com o azul gelado dos seus.

De repente, Lota deu meia-volta e saiu, batendo a porta com
toda forca na cara de Bishop estatelada nua no meio do banheiro.

Sem aviso prévio a hospedeira, Lota e Bishop meteram as malas no
carro, deram um adeus desenxavido a Lilli e partiram.



Lota impOs um siléncio punitivo durante todo o trajeto. Foram
direto para Samambaia e 1a Bishop foi direto para o estudio. Sentia-
se atordoada como um passaro que se choca contra a vidraca.

Ciente de que nao tinha com quem contar, naquele momento,
sendo as pessoas que chamava de amigos na verdade amigos de
Lota, decidiu recorrer a Dra. Baumann. Pediu-lhe que escrevesse a
Lota aconselhando, nao, prescrevendo uma viagem de férias. Era a
Unica saida.

O mato tinha tomado conta do terreno junto a piscina, onde
antes havia uma horta. O mato cresceu ao redor, ao redor. Bishop
podia ouvir a voz afinada de Edileusa cantando “A linda rosa
juvenil”. O que foi feito dela? O que foi feito de nds?



SOIS SE POEM

Nao pretendo ficar me torturando, nem a ti.
Por que insistes em perguntar? Nao has de me convencer a falr.
Nao, nao falrei. Esbraveja a vontade.
Que coisa terrivel é saber a verdade, quando a verdade nao traz alivio.
Tu me forcaste a falar. Eu nao queria.
(Tirésias ao ser pressionado por Edipo a falar.)

_Quero a verdade! — Lota exigia.
Bishop usou os subterfugios e as delongas que os que
enganam usam, mas acabou admitindo a existéncia de Adrienne.

— Quer dizer que enquanto eu estava aqui no inferno, no
momento mais dificil de minha vida, vocé estava indo para a cama
com uma garotinha!

Bishop contestou. Nao era tao simples (nem tao feio) assim.
Adrienne fora um abrigo. Mais que isso, Bishop estava perdida e
exausta como uma naufraga, e Adrienne...

— Chega! Chega!

Lota se dobrava para a frente, abracada a si mesma. Bishop
comprimia as maos contra a boca. Aco frio de um punhal é o
irremediavel.

Depois de quinze anos, quem se aproximou, abracou e prop0s
uma saida foi Bishop. Lota era o amor de sua vida. Nao podia
imaginar a vida sem Lota. Deviam sair dali, ir para longe, as coisas
haviam de se consertar.

Lota mal ouvia, a dor ganindo.

Lota comecou a ter crises de labirintite. Bishop voltou a beber
pesado.

Lota chegava no Aterro de taxi e perceptivelmente cambaleava
até o Barracao. Aos funcionarios apreensivos disse que eram



sequelas de um acidente de automdvel em Ouro Preto.

Embora vacilante, Lota voltou a despachar no Barracao. Quando
uma empresa particular anunciou fartamente que ia fazer no Aterro
um Festival Nacional da Crianca, sem que a Fundacao fosse
consultada, Lota determinou que o advogado interpelasse o
governador.

Negrao decidiu abreviar aquela agonia. Atendendo ao disposto
na lei 1.045, que declarou extinta a Fundacao, assinou decreto
passando sumariamente tudo o que era da Fundacao para a Sursan.

Lota cedeu, entao, aos apelos de Bishop. Afastou-se “para gozo
de férias” e no dia 23 de outubro embarcou com Bishop para a
Europa. As coisas haviam de se consertar.

Enquanto Lacerda se aliava aos seus arqui-inimigos Jango e JK e
publicava na Tribuna da Imprensa o manifesto da Frente Ampla,
Lota se esforcava por achar graca em perambular pela Holanda.

De Amsterda foram para Londres, para uma exposicao de Kit
Barker, amigo de Bishop. Lota e Kit gostaram muito um do outro.
Mas Lota parecia estar com problemas sérios de equilibrio. E achava
defeito em tudo o que via em Londres, reclamava muito. Uma vez
Bishop foi passar o dia sozinha com Kit e sua mulher Ilse. Foi muito
agradavel, e os Barker acharam que Bishop parecia aliviada em
poder ficar longe das vistas de Lota.

Lota e Bishop acabaram tendo que antecipar seu retorno ao
Brasil para o inicio de novembro. Magu foi apanha-las no aeroporto.
Lota estava tendo um colapso nervoso e precisava de tratamento
médico, explicou Bishop.

— Ai é que foi rabo de foguete.

Joana conversava com Isménia, que havia chegado de
Washington e tinha sido surpreendida com a noticia de que Lota
estava internada.



— D. Lota estava indo no psiquiatra, mas nao estava adiantando
nada. Teve que ser internada. Levou choque, foi horrivel. D.
Elizabetchi bebendo, bebendo de cair. D. Meire é que teve que vir
para ficar com D. Lota. Dorme no hospital, coitada.

— Mas o que é que Lota tem?

— Nervoso.

Isménia olhava para Joana, calada.

— Agora minha vida é ir para aquele hospital. Ou a senhora
pensa que D. Lota come comida de hospital? Mas ndao mesmo. Eu é
que levo a comida daqui de casa. E ela é fricotenta em outras
coisas também. Os lencdis tém que levar daqui de casa. De repente
toca o telefone: minha Joanica, quero que vocé venha lavar minha
cabeca agora. Eu fico doida. D. Elizabetchi passando mal. D. Meire
na cidade. Ela chamando. O que é que eu faco, meu Deus. A
senhora nao imagina a correria.

Isménia ficou muito preocupada. O que estaria acontecendo com
Lota? Precisava falar com as meninas.

Passou o Natal, passou o Ano-Novo e Isménia nao tinha conseguido
ver Lota. Ligou outra vez para Joana.

— Pois &, ela foi internada novamente. Olha, fala aqui com D.
Meire.

Mary explicou que infelizmente Lota teve que tomar nova dose
de choques de insulina.

— Mas isso é uma coisa muito violenta, nao é? Por que ela esta
tomando choques?

— Esta com depressao profunda. Nao ha outro tratamento.

— E Elizabeth?

— Internada, também. Para desintoxicacao.

— Que situacao, meu Deus.

Mary Morse que o dissesse. Tinha que se desdobrar para
atender as duas. Era complicado, pois Mary ja tinha adotado trés



meninas. E os custos do tratamento de Lota eram altissimos. Para
economizar a taxa do acompanhante, Mary dormia no chao.

Lota permaneceu no hospital durante janeiro e fevereiro de 67.

No final de janeiro, Bishop combinou com Lilli descerem de
gaiola o rio Sao Francisco. Bishop foi para Ouro Preto mas passou
mal e Lilli a trouxe de volta ao Rio, para nova internacao.

Em marco tanto Lota quanto Bishop foram liberadas. Ambas se
sentiam bem melhor. Foram para Samambaia, para ser como nos
velhos tempos.

Imediatamente Bishop se instalou no estidio e comecou a
escrever. Ah, era bom. Ha quanto tempo nao dispunha daquela
tranquilidade para criar. Aos poucos foram aparecendo no papel
estranhos personagens, animais que falavam de dissimulacao e
extravio. Um era um sapo gigante, que anunciava que as
protuberancias em suas costas nao eram musculos, mas bolsas de
veneno que se expandiam como asas. Sou um anjo mau disfarcado,
avisava ele, cuidado. Depois vinha o caramujo gigante. O caramujo
procurava dar a impressao de que se locomovia com facilidade,
quando na verdade cada movimento implicava um maximo esforco
de vontade. Tinha um lema: bater em retirada é sempre o melhor.
Finalmente Bishop criou o caranguejo desgarrado. O texto ia
fluindo, um poema em prosa:

Esta ndo é minha casa. Como fui parar tao longe da agua?
Acredito na obliquidade, na abordagem indireta, e nao revelo
meus sentimentos.

Mas nesta superficie estranha e polida fago barulho demais.
Nao fui feito para isso. Se eu fizer algumas manobras e
mantiver vigilancia afiada, tornarei a encontrar meu poco.
Cuidado com minha pinca direita, vocé ai que vai passando!



Enquanto Bishop varava os dias enfurnada no estidio, em surto
criativo, Lota permanecia imovel. Era um bicho extraviado, como os
que estavam surgindo no papel de Bishop. A casa, a rocha, a mata
haviam perdido o nexo, e os olhos nublados de Lota vagueavam
sem animo por Samambaia.

Duas vezes por semana tinham que descer ao Rio, para as sessoes
de psicanalise de Lota com o Dr. Décio de Souza. Isso picotava a
semana e implicava grande esforco fisico para Lota, que tinha
voltado a dirigir. Lota nao arrumava mais grandes buqués de flores
do campo, nao queria mais ler. Seus siléncios pesados exprimiam o
mais cruel dos interrogativos: para qué? Quando falava era para
recriminar Bishop pelas “besteiras” que tinha feito em Seattle e por
se recusar a tomar Antabuse, preferindo continuar a ser uma
alcodlatra. Se remédio resolvesse problemas assim, pensava
Bishop, com as caixas e caixas de remédio que estava tomando
Lota ja tinha que ter parado de acordar chorando todos os dias e de
ser aquela pilha de nervos.

Mas, para Lota, Bishop nao revelava seus sentimentos.
Revelava-os a Dra. Baumann e aos amigos, a quem escrevia cartas
exaltadas, defendendo-se, explicando que tinha vivido com Lota os
dez anos mais felizes de sua vida, mas que os Ultimos cinco anos
tinham sido o inferno. E que embora se sentisse culpada em querer
se afastar de Lota, sua presenca junto a ela era uma inutilidade.
Bishop cogitava ir para Nova York.

Em maio de 67 José Eduardo de Macedo Soares morreu. Lota caiu
em desespero. Lota e o pai passaram a vida se atritando, se
admirando, se detestando e se querendo, como costuma acontecer
com dois temperamentos ardentes e explosivos. Lota se orgulhava
do destemor do pai. Guardava o chapéu furado a bala, prova dos
riscos que ele corria para defender suas posicoes. Sentada no



quarto do apartamento, Lota recordava a manha em que levou o
pai para visitar o Aterro. O senador estava preso a uma cadeira de
rodas, mas mantinha-se altivo. Lota queria que se orgulhasse dela,
mostrava detalhes. Nao brigaram, mas nao foi dito tudo o que havia
a dizer. Agora nao havia mais tempo. Pai! Uma lagrima armou-se,
consistente. Lota fechou os olhos. Queria ficar no escuro.

Bishop resolveu nao adiar mais sua viagem pelo Sao Francisco.
Estava recebendo para escrever um livro de ensaios sobre o Brasil e
ja era fim de maio e nao tinha feito nada. Foi conversar com o Dr.
Décio sobre uma eventual repercussdao negativa de seu
afastamento, ja que a depressdao de Lota tinha recrudescido. O
médico achou que, ao contrario, o afastamento era até desejavel.
Orientou-a, no entanto, a viajar sozinha. A companhia de Lilli
despertaria os ciimes e a inseguranca de Lota.

Bishop foi e gostou de ter ido. Os padecimentos dos ultimos
tempos ficaram para tras. Diligentemente, Bishop tomava notas, na
certeza de que o material que estava coligindo interessaria a
alguma revista americana. Por exemplo, ao se iniciar a viagem
havia um grande nimero de animais a bordo. A proporcdo que
passavam os dias, as galinhas e porcos iam diminuindo. Bishop
constatou que eram abatidos e era deles a carne que o0s
passageiros comiam. Isso para o leitor americano seria, sem
ddvida, exdtico. Bishop ficou impressionada com a miséria da
regiao, mas, depois dos aborrecimentos com o texto sobre o Rio,
temerosa em aborda-la. De qualguer maneira, a experiéncia serviu
para atenuar os sentimentos de culpa de Bishop. Aquela era mesmo
uma viagem que teria que fazer sozinha. Lota teria odiado cada
minuto.

Quando Bishop voltou ao Rio, estava armado novo salseiro. Tinha
chegado carta de Adrienne. Lota estava completamente fora de si:



— Elizabeth, vocé ndo estd pensando em trazer essa mulher
aqui!

Bishop nao sabia o que Adrienne poderia ter escrito. Nao tinha
lido a carta! Era uma droga aquilo tudo. Uma coisa estava clara:
Bishop nao queria mais ficar naquela situacao. Nao queria mais a
vida daquele jeito. Diante do olhar preocupado de Joana, abriu a
porta e saiu.

O Dr. Décio chamou Bishop ao consultério. Lota estava péssima.
Bishop fazia mal a Lota, disse ele, duramente.

Um ano apos seu regresso ao Brasil, Bishop tomou um aviao de
volta para os Estados Unidos. Domum reditionis spe sublata.
Perdidas as esperancas, de volta ao lar. Estava indo para Nova York,
para o estudio de Laren Maclver, o mesmo em que ela e Lota
haviam ficado em 61. Houve um momento em que realmente
escolhi tudo isso? Nao lembro, mas deve ter havido, considerava
Bishop, movendo os olhos pelo minlUsculo apartamento, empoeirado
e com cheiro de mofo, fechado ha dois anos.

Com a nova partida de Bishop, outra vez restou Joana. Joana se
condoia com o estado da patroa. Depois que D. Lota saiu do
hospital, deixou de ser alegre. Sempre triste. Mas depois que D.
Elizabetchi foi embora, entdo, as lagrimas vinham de tord. Tomava
muito remédio, ficava esmorecida. Nao saia mais da cama. Joana
levava o banquinho, sentava perto. Jamais sentou nem na cama
nem na cadeira de D. Lota. Uma pessoa que se preza sabe o seu
lugar. Joana sabia entrar e sabia sair. Do banquinho, vigiava,
animava, escutava. Ficamos so nds duas sozinhas, minha Joaninha.
Mas eu vou |3 buscar ela. Eu também vou para os Estados Unidos.

Os dias custavam a passar. Lota telefonava para Magu, pedia
que fosse ficar com ela. Estou muito desesperada, Magu. Esta vida
nao vale nada.



A noite falava com Nana, com Rachel. Estava ferida. Elizabeth
estava certa ao dizer que viver no Brasil tinha ficado insustentavel.
Queria ir para Nova York, mas tinha medo de encontrar aquela
menina 3.

Ashley Brown também visitava Lota. Achava-a sempre muito
triste e cansada. Quando Ashley foi para Nova York, Lota pediu-lhe
que levasse umas roupas de inverno para Bishop. Ashley passou
uma semana com Bishop. Achou-a bem-disposta. Numa noite foram
a uma discoteca, em outra, jantar num restaurante espanhol.

Os advogados encarregados de entrar com novo mandado de
seguranca contra a decisao da Assembleia alegavam que faltavam
documentos e dados para que pudessem elaborar um memorial do
Parque do Flamengo que consubstanciasse a acao. Lota chamou
Rosy Peixoto para que coordenasse a organizacao do material. Rosy
tinha sido contratada por Lota para planejar as bibliotecas, no
tempo em que acreditava que ia haver bibliotecas no Aterro.

Inopinadamente, Lota saiu de seu acabrunhamento. As coisas
nao iam ficar assim. Elsie Lessa encontrou-a no seu conversivel
esporte, com um desembaraco de corredor profissional, na Avenida
Atlantica.

— Vocé manda uma brasa firme no volante, hein?

— Se vocé soubesse o0 que escuto atras deste volante... “Vovo
barra-limpa” é dos que posso repetir...

Lota conseguiu uma audiéncia com D. Yolanda Costa e Silva.
Enaltecendo a boa vontade e o bom humor da primeira-dama,
enderecou-lhe um arrazoado em defesa da Fundagao. Aproveitou
para nomear o Parque do Flamengo mais um agente na luta contra
0 comunismo, na medida em que era um lugar onde o adolescente
poderia gastar suas energias de maneira sa e educativa, em vez de
ficar fazendo conspiracdes e arruacas. Assinou e datou: 18 de
agosto de 1967.



Na mesma data Lota assinou um outro documento de algumas
paginas: seu testamento. Repartia minuciosamente suas obras de
arte entre os amigos. Para Lilli deixava a estatua de Sao Francisco
Xavier, para Rachel a estatua de Sao Benedito, para Oscar Simon a
santa de Samambaia, N. S. da Conceicao “ou la como chamem ela”,
e por ai afora, uma lembranca para cada amigo. Assegurava a
Joana uma pensao de dois salarios minimos até o fim de seus dias.
Legava ao sobrinho Flavio todos os bens que pertenceram a familia,
a espada do pai José Eduardo, a pia cor-de-rosa do Visconde de
Itaborai, os talheres com as iniciais M.S. Bishop ficava com o
apartamento do Leme. Samambaia, a casa e as terras, ficava para
Mary Morse, que também era nomeada testamenteira. Para a irma
Marieta, deixava um pato chinés.

Em setembro Lota resolveu que ia ao encontro de Bishop,
contrariando as ordens médicas. O Dr. Décio achava que Lota
estava sem condicOes para viajar. Todas as amigas, Nana, Vivinha,
Rosinha, Magu, Rachel, Isménia, uma por uma e em coro pediram:
Lota, ndo va!

Indtil. Lota tinha decidido. Joana arrumou muitas malas. D. Lota
disse que ia ficar fora uns dois meses e depois voltaria com D.
Elizabetchi.

As vésperas da viagem, Rosy foi levar a grande pasta com a
documentacao sobre o Aterro. Lota nao se levantou da cama.
Folheou o album, emocionada, revendo os capitulos da obra de sua
paixao, desde o monte de terra vermelha revirada até as ideias
avancadas da Fundagao. Depois, a terminologia legal envolvendo
em gaze os cortes feitos a forca bruta, ato juridico intangivel,
revogacao inoperante. Deteve-se nos vocabulos que a qualificavam:
brasileira, solteira, de prendas do lar.

Lota pediu a Rosy que fosse ao banco para ela. Ao voltar, Rosy
encontrou Lota com um ar cadavérico, como que desfalecida na



cama. Assustada, chamou Joana. Nao, D. Lota estava sé dormindo.
Mas Rosy ficou muito impressionada. Lota estava macilenta,
desconjuntada. O Parque tinha acabado com aquela mulher. A Dona
Lota que Rosy conhecera estava morta.

Lota viajou em 17 de setembro. O aviao atrasou muitas horas.
Bishop a esperava no aeroporto. Abracaram-se, comovidas. Bishop
avaliou o esforco determinado de Lota em ir até ela: Lota estava
abatida, como a companheira jamais havia visto. Foram ao
apartamento deixar as malas. O apartamento tinha aquele ar
decadente de ambientes que ficam fechados por muito tempo.
Bishop achou melhor manter Lota fora de casa. Levou-a para
conhecer os vizinhos Harold Leeds e Wheaton Galentine. Emanuel
Brasil, por acaso, estava |a. Lota foi cortés, estava exausta. Bishop
levou Lota a um restaurante e logo foram para casa. Tiveram uma
longa conversa, até as dez da noite. Ambas estavam muito
cansadas. Tomaram um sonifero, deram um abraco apertado e
foram dormir.

Bishop dormiu pesadamente. Perto do amanhecer, foi
despertada por um barulho indistinto. Acendeu a luz, levantou-se e
deu com Lota em pé na porta da cozinha. Quando se aproximou, viu
que Lota tinha um vidro na mao. Sem uma palavra, mas com um
olhar terrivel, Lota tombou. Bishop se lancou sobre o corpo inerte
de Lota. Um grito pairou sobre Greenwich Village, como outro grito
tinha pairado sobre Great Village, sobre uma menina aterrada.

Ninguém estava preparado para a crueza sindptica daquele
telegrama:

LOTA DOENTE DESDE CHEGADA. MORREU HOJE. TENTANDO
TELEFONAR. ELIZABETH. 25 SETEMBRO 1967.



Os amigos de Lota haviam estranhado a falta de noticias.
Normalmente Lota ja teria mandado um telegrama brincalhao,
telefonado. Mas, como daquela vez tinha viajado no meio de uma
crise depressiva, acharam compreensivel, se bem que preocupante,
aquele siléncio de uma semana. Bishop enviou o telegrama para
Magu e Rosinha, que telefonaram aos demais. A noticia foi um
murro. Todos ficaram revoltados com Bishop. Se Lota estava doente
ha uma semana, por que nao telefonara avisando? E o que
acontecera com Lota, afinal?

O corpo chegou quatro dias depois. Lota veio num vestido de
renda preta, toda maquiada. Foi enterrada no Sao Joao Batista,
junto ao pai. Lacerda escreveu uma nota emocionada:

“Lota Costallat de Macedo Soares foi a criadora do Parque do
Flamengo. Morreu sem o parque, que l|he foi tomado pela
politicagem e a chicana. Mas o que fica do parque, se ele existe, se
ele sobrevive, tudo isso se deve aquela milda e franzina criatura,
toda nervos, toda luz, que se chamou Dona Lota.”

Bishop nao veio.

Bishop sé apareceu meses depois. Chegou de braco na tipoia,
devido a um tombo depois de uma bebedeira. Procurou as amigas
de Lota, abracou-se a elas, contou o que tinha acontecido. Tinha
encontrado Lota no chao com um vidro de Valium na mao. Estava
em coma. A Dra. Baumann veio correndo € a internou. Bishop nao
avisou porque nao queria trazer apreensao desnecessariamente,
tinha esperanca de que Lota fosse se recuperar.

Isménia ficou penalizada, imaginando o que nao teria sido para
Bishop encontrar Lota morrendo no chdo. Depois o panico, a
expectativa e o desespero diante da confirmagcao da morte.

Vivinha nao teve complacéncia. O que vocé fez com ela, para
que ela tivesse querido morrer?



Lota nao ia alétm de Cabo Frio.



Bishop fotografa a Amazonia, em 60.



Bishop adorava viajar. Em Salvador, 65, Bishop se preparava para bater uma foto de Ashley
Brown.



Sera que merego isso? Bishop vai embora
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Em dezembro de 66, o Dr. Décio Soares de Souza atesta que Lota se encontra com
disturbios de natureza emocional.
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Profecia de Carlos Ledao que nao se concretizou: em 1979, Lota estaria presenteando seu
jequitibd com uma pa de estrume de tartaruga. Lota morreu em 1967.



RIO DE JANEIRO, 1994

aindo da casa de Nan3, Vivinha ofereceu uma carona a Isménia. Era a Unica
que ainda dirigia. Tinha uma Variant amarelo-mamao. Isménia achava uma
temeridade, mas aceitou. O album era pesado.

— Aquela pau-d'agua orbitou em torno de Lota a vida toda e
depois da morte dela exorbitou — retomou Vivinha. — Demorou para
aparecer, e quando chegou foi para questionar o testamento.

— Vivinha, nao foi bem assim.

— Como nao foi bem assim? Entao ela nao quis tirar os quadros
que Lota deixou para Mary e Rosinha, dizendo que ela é que tinha
comprado?

— Estava um clima muito hostil, todo mundo nervoso, e ainda
por cima a Marieta botando advogado para impugnar o testamento.

— E claro que estava um clima muito hostil — disse Vivinha,
furando o sinal da Santa Clara. — O que ela esperava? Lota
aguentou a barra dela a vida inteira e no unico momento em que
Lota precisou dela ela nao teve a generosidade de acolhé-la. Oh,
nao, estava envaidecida porque uma meninota tinha se apaixonado
por ela.

Isménia lembrou-se da meninota, uma moca lindissima que
tempos depois Bishop apresentou como sendo sua secretaria.
Naquela altura Bishop ja estava morando em Ouro Preto, tendo
vendido o apartamento do Leme e retirado suas coisas de
Samambaia, depois de uma briga feia com Mary Morse. Isto &,
Isménia achou que a moca era lindissima. Mas Lilli, conversando
com ela ao telefone, disse que nao sabia o que Bishop via naquela
idiotinha.

— Em vez de preparar uma comidinha em casa, nao, levou Lota
para comer fora! E aquela histéria de que depois de conversarem
bateu um sono irresistivel, imagine. Lota saiu daqui estracalhada,



foi até Nova York em busca de consolo, e a outra foi dormir! Deitou
e dormiu!

Isménia nado retrucou. Aquilo tudo era tao ruim de lembrar.
Daqui a pouco ja ia saltar, gracas a Deus, Vivinha no volante era
um terror. Sem motivo nenhum, veio-lhe a mente a rama de uma
batata-doce que Nana conservava numa jarra com agua. A ramada
descia a mais de um metro. As plantas nao davam no apartamento
de Isménia. Todas as suas violetas africanas eram artificiais.

— Chegamos, Vivinha. Muito obrigada.

— Imagine, tchau.

Carregando o album, atrapalhada, Isménia achou mais facil
tocar a campainha da portaria do que procurar a chave na bolsa.
Depois de um tempao o zelador apareceu. Deu uma espiada,
reconheceu Isménia, apertou o botao para abrir o portdao. Nem
pensou em ajuda-la a carregar o embrulho pesado.

Vivinha chegou ao apartamento um pouco irritada. Manobrar na
garagem do edificio era um sacrificio. O vizinho do sexto andar, que
sé tinha direito a uma vaga, tinha dois carros. E a lampada do
corredor estava queimada ha dias. Tinha que achar o buraquinho da
chave no escuro. Prédio antigo era uma lastima. Velhice era uma
lastima.

Vivinha foi direto abrir a janela. Ao menos uma coisa aquele
apartamento tinha de bom: a vista. Vivinha olhou os riscos
vermelhos das lanternas dos carros cruzando o Aterro.
Incontroversos, os altissimos postes seguiam jorrando sua luz de
luar. Sentiu uma saudade enorme de Lota. Até hoje nao se
conformava com o que tinha acontecido. Bishop matou Lota, repetiu
para si mesma.

Também leram a matéria sobre Lota no Globo de 2 de julho de 94:



Arnaldo de Oliveira, comerciante aposentado. Ha trinta anos
morando no Flamengo, fazia caminhadas diarias no Aterro, com
outros aposentados. Nunca imaginou que aquilo tivesse sido feito
por uma mulher. Sempre achou que era obra de Burle Marx.

Do Carmo, redatora, ex-exilada. Lembrou-se de Lota como uma
representante da aristocracia rural decadente, amiga da tia Vivinha,
que tinha paixao por ela. Tinha aquele ar de prepoténcia dos bem-
nascidos. Usava um estranhissimo prendedor no cabelo, que dava a
impressao de que tinha feito uma cirurgia no cranio.

Monica Morse, casada, dois filhos. Ficou assombrada com as
revelacOes sobre a vida afetiva e as circunstancias da morte da avo.
Ligou para a mae. O que é passado € melhor esquecer, disse Mary
Morse.



BOSTON, 1978

lizabeth Bishop olha outra vez para a folha de papel. Claro que posso estar
lembrando de tudo errado.

Quando voltou ao Brasil, foi recebida como uma condenada.
Arrasados com a morte de Lota, todos agiam como se ela nao
estivesse arrasada. Como se nao tivesse o direito de estar.
Resistiram a que pegasse as coisas que havia juntado durante
quinze anos, como se fosse um larapio.

Nunca mais tinha voltado a casa de Petropolis. Nao ia voltar
mais. Queria vender a casa de Ouro Preto. Nao foi feliz Ia.

Contudo, o Brasil continuava presente em sua vida. Compilou
uma antologia de poesia brasileira com Emanuel Brasil. J& estavam
preparando a segunda. Fez uma apresentacao da poesia na musica
brasileira em New Bedford, com Ricardo Sternberg. Gostava de
Caetano Veloso, de “Nao identificado”. O Brasil estava sobretudo
nos poemas que finalmente estava conseguindo concluir, nos seus
versos, versos louvados, versos premiados.

E Lota? Dear Lota. Sentia uma saudade enorme de Lota.

Até hoje ndao se conformava com o que tinha acontecido. A
devocdo, a inteligéncia, a beleza de Lota arruinadas pela
mesquinharia. Deliberadamente. Indecentemente.

Bishop olha pela janela. J4 ha um bom nimero de barcos no
cais.

Lembra Lota chegando a Nova York, alquebrada, ferida de
morte. O Brasil matou Lota, acusa ela.



Scribitur ad narrandum, non ad probandum.
Escreve-se para contar, ndo para provar.

Tito Livio
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