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Este livro é fundamentado em relatos orais e escritos.
Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas é intencional.
Ressalva-se, contudo, que Adrienne Collins, Do Carmo, Edileusa,
Ismênia, Maria Amélia, Naná, Vivinha e Zezé são nomes fictícios.



“Aquela miúda e franzina criatura, toda nervos, toda luz, que se chamava Dona Lota.”
Carlos Lacerda

Rio, setembro de 1967



(Tudo que já se disse a respeito
é totalmente falso.)

Elizabeth Bishop, “Crusoe na Inglaterra”



U

BOSTON, 1978

ma senhora de cabelos brancos e olhos tristonhos relê as duas primeiras
linhas de um poema que está tentando terminar interminavelmente

Claro que posso estar lembrando de tudo errado
após, após – quantos anos?

Olha pela janela. Bela vista do porto de Boston. Há pouco
movimento no cais. Na parede da sala, a carranca de olhos azuis e
chifres arreganha os dentes. Por todo canto, pilhas de livros.

Após quantos anos, mesmo?
Tinha sido em 51. Novembro de 51. Há vinte e sete anos!

Estava passando por um momento péssimo na vida.
Tinha detestado o emprego na Biblioteca do Congresso, em

Washington. Sua estada em Yaddo, para escrever, tinha sido um
fiasco. Desde que seu livro Norte & Sul tinha sido publicado e bem
recebido em 46, não tinha mais conseguido compor um número
suficiente de poemas para um segundo livro. Era extremamente
frustrante. Tinha passado a vida vagueando pelo mundo, Paris,
Casablanca, Londres, México, Florença, Port-au-Prince, Key West.
Ultimamente andava perambulando de hotel em hotel em Nova
York. Não conseguia produzir. E bebia até se sentir abjeta.

Incapaz de definir o que fazer de si mesma, decidiu pegar um
navio e simplesmente ir indo mar afora, sem destino certo. Só. Já
que só estava.

Durante a viagem, fechada em sua cabina, perguntava-se o que
queria da vida, afinal.

Tinha 40 anos.
Queria escrever. Queria ganhar dinheiro. Queria ter amigos.

Queria acreditar que de repente o amor pudesse voltar a acontecer
em sua vida.

A primeira parada do navio foi em Santos. O porto foi uma
decepção. Armazéns cor-de-rosa, sacas de café, umas poucas



indecisas palmeiras, muito calor.
Mas Santos não era seu destino. Seu destino era o Rio de

Janeiro.
Conhecia duas americanas que moravam lá. Pearl Kazin, irmã de

seu amigo Alfred, e Mary Morse, que conhecera em Nova York em
42, na companhia de uma brasileira de muitos nomes e
sobrenomes.

Querida amiga, sente-se, a história é longa e triste.



E

Ó TURISTA

m 30 de novembro de 51, Mary Morse levou Elizabeth Bishop para o
apartamento que dividia com Lota de Macedo Soares no Leme, num 11º

andar, de frente para a Avenida Atlântica.
Inocente do que estava para acontecer com sua vida depois do

que ia propor, Mary informou, afavelmente:
– O apartamento é seu, pelo tempo que se demorar no Rio.
– Obrigada – disse Bishop resumidamente. Não deixou

transparecer que, vulnerável como estava, por dentro marejava.
Instalou-se o natural entre duas pessoas tímidas: a incapacidade

de imaginar um assunto para iniciar uma conversação.
Mary resolveu abrir a janela, para que Bishop olhasse a vista.

Bishop gostava de cenários marinhos. Constatou que aquele era
excepcionalmente lindo. Depois olhou em torno da sala, aprovando
o extremo bom gosto. Gostava do estilo clean da decoração.
Gostava dos quadros. Gostava do móbile de Alexander Calder.
Gostava especialmente daquelas duas cadeiras de design moderno.

Mary percebeu.
– Foi Lota quem desenhou.
– E onde está Lota? – perguntou Bishop, querendo mesmo

saber.
– Está em Samambaia. Não pode vir, por causa da casa.
Bishop anotou mentalmente uma bela palavra (samambaia) e

passou o olhar aprovador para o rosto aprazível de Mary.
– Por causa da casa.
– Estamos construindo uma casa na serra, em Petrópolis.
– Ah.
Bishop quis saber mais sobre a ausente.
Mary recordou que tinha conhecido Lota por obra do acaso, em

41, pouco antes de ter conhecido a própria Bishop. Mary estava



encerrando a carreira de bailarina e retornando a Nova York. No
navio conheceu Lota, que fazia parte da entourage de Portinari,
incumbido de pintar os murais da Biblioteca do Congresso, em
Washington. Lota adorava arte. Em Nova York internou-se no Museu
de Arte Moderna, percorrendo-o de braço dado com Florence Horn,
jornalista da revista Fortune que, nas palavras de Lota, queria um
bem furioso ao Brasil. Lota ficou fascinada com as atividades de
difusão cultural do Museu. Só falava em fazer o mesmo em seu
país. Ao vir ao Brasil no ano seguinte, 42, Mary espantou-se ao ver
que Lota efetivamente já tinha articulado uma associação de
artistas e intelectuais para divulgar a cultura brasileira. Com
estatutos, conselho consultivo e tudo mais. Com idêntica
determinação, Lota a convidou para morar com ela naquele
apartamento. Mary aceitou. Já lá iam dez anos. Agora, Bishop que
desculpasse, tinha que voltar antes de escurecer, por causa da
estrada. Telefonaria depois para marcar o dia em que a levariam
para conhecer Samambaia. Desejava-lhe uma boa estada no Rio de
Janeiro.

Positivamente Bishop não estava gostando do Rio.
O panorama visto da janela era lindíssimo. Mas a cidade era

terrivelmente quente e, como dizer, desmazelada.
Desde cedo a praia virava um vespeiro de banhistas. Homens

morenos de calção jogavam bola de meia na rua o dia inteiro.
Em vez de lhe distender os nervos, aquela gente transitando

indolentemente pelas ruas do Leme produzia o efeito inverso,
irritava-a. Em compensação, o miolo de Copacabana era um
burburinho, reforçava em Bishop a ideia de despropósito. Sentia-se
tolhida e atabalhoada.

De combinação, suada, ensaiava um poema no apartamento da
Antônio Vieira:

Ó turista



então é assim que este país vai atender você
e sua imodesta exigência de um mundo diferente?

Ficou feliz quando chegou o dia em que Mary e Lota viriam
buscá-la para levá-la à sua casa na montanha.

Na hora combinada, um Jaguar vermelho de capota arriada
aterrou junto à calçada. Dele saltou, com elegância, uma mulher
baixinha que lhe estendeu um sorriso. Ao se aproximar, Bishop
notou que era bem mais morena do que se recordava. Com a mão
direita Lota apertou vigorosamente a mão de Bishop, enquanto com
a esquerda lhe afagava o ombro. Olhava-a nos olhos.

– Vamos?
Desacostumada com aquele tipo de contato, Bishop não sabia

como proceder. Lota abriu a porta do carro, determinando com um
gesto que era para ela se sentar. A seguir, arrancou e saíram
avoando. Em pouco tempo Lota desvencilhou-se de carros e
lotações e estavam subindo uma serra, em meio a um cenário
deslumbrante. À esquerda, as montanhas se sucediam sob nuvens
caudalosas. À direita, a estrada era margeada por aglomerações de
flores de cores vivas.

– Maria-sem-vergonha – explicou Lota.
Bishop estava deliciada, queria parar, saltar do carro, mas era

acanhada demais para pedir.
Quando se apercebeu, estavam atravessando uma cidadezinha

encantadora, as ruas formadas por casarões solenes, com jardins
bem cuidados ornados de hortênsias.

Lota contou que o imperador tinha escolhido aquela cidade para
construir a residência de férias da família real. A última coisa que
teria ocorrido a Bishop, enquanto se esquivava de uma pelada de
rua no Rio, era que aquele país também tivesse reis e príncipes e
princesas. Registrou mentalmente que quando não estivessem em
movimento iria pedir mais informações sobre o assunto.



De repente, mudou tudo. Embicaram por uma estrada estreita e
esburacada. Enquanto fazia malabarismos para se esquivar de
pedras e buracos, Lota seguia conversando normalmente:

– Isto aqui vai melhorar. – Vupt. – Recebi as terras de
Samambaia de herança de minha mãe, há uns dez anos. Primeiro
foi o inventário, muito demorado, tive que repartir tudo em partes
milimetricamente iguais com minha irmã. Depois resolvi fazer um
loteamento de alta classe. O processo de desmembramento
também é interminável, envolve uma papelada dos diabos.
Somente agora pude começar as obras da casa. Mais tarde vou
tratar desta estrada. – E vupt.

Bishop não estava se importando com os trambolhões. A estrada
era linda! Tinha sido cortada no meio da mata, a coisa mais
exuberante que já tinha visto tão de perto. Árvores vigorosas
gesticulavam umas para as outras, carregando seus penduricalhos.
No alto dos galhos, destacava-se o vermelho vivo das bromélias.

Subitamente, ao dobrarem uma curva, algo desengonçado e
aflito resolveu cruzar a estrada. Bishop abriu a boca pela primeira
vez.

– Um lagarto! – exclamou, com alegria infantil.
No entanto, prosseguiram como se aquilo fosse trivial e Lota

anunciou que estavam quase chegando.
Bishop olhou casualmente para o lado e se retesou. Oh dear,

podia jurar que estava vendo um camelo. Era mesmo um camelo
junto a uma sebe, sem sombra de dúvida.

A motorista percebeu e disse, com voz brincalhona:
– Não se afobe. Meu vizinho compra animais para o zoológico.

Eles ficam aqui antes de tomarem seu rumo.
Só faltava agora aparecer um coelho apressado olhando o

relógio.
O Jaguar estacionou.
– Chegamos – ordenou Lota.
Bishop saltou e foi cumprimentada com festas por um cão.



Ergueu a cabeça: que lugar incrível! À distância, as montanhas
azuladas. Em torno, a mata. À frente, poderosa, uma enorme rocha
de granito.

– É aqui a minha casa. – A voz de Lota vinha de lá adiante.
– Bom-dia, fez boa viagem?
Mary surgiu de algum lugar e levou Bishop até a casa em

construção.
Dois homens seminus estavam encarapitados no topo de uma

parede.
Conduzida por Lota, Bishop percorreu a obra de cabo a rabo,

pisando no chão de cimento fartamente decorado por patas de
cachorro. Aqui vai ser isso, ali vai ser aquilo, ia dizendo Lota,
entusiasmada. Um suave toque no braço significava que estava na
hora de Bishop continuar andando. Lota contava como tinha
planejado aquela casa, com alguém cujo nome Bishop não
entendeu. A americana, num aturdimento, entendia vagamente que
ali se ergueria uma casa sem paredes, ou então se tratava de um
corredor em torno do qual haveria uma casa. Detinha-se em
observar as mãos lindas, que Lota usava generosamente enquanto
falava.

– Aqui no Brasil as coisas são meio empíricas. Mas no final tudo
dá certo – garantia a dona das mãos.



Alunos de pintura na Universidade do Distrito Federal, 1935. Ajoelhada em primeiro plano,
Lota, de jabot de pois. Atrás de Portinari: Burle Marx e Mário de Andrade.



Em 42, Lota voltou dos EUA para organizar a Artistas Brasileiros Reunidos. A caricatura é de
Augusto Rodrigues.



Carlos Leão fez registros da vida de Lota e Mary, no final de 40.



Ande depressa, Mary, que está na hora de você fazer o almoço!



FLORES RARAS E BANALÍSSIMAS
de Carlos Leão para Lota, 49.



– Vamos dar uma voltinha por aí – encorajou Lota.
Bishop ia mencionar que sua mala ainda estava no carro, mas

Lota já estava a caminho. Bishop e Mary a seguiram.
Uma trilha levava até a cachoeira. Bishop lamentava não ter

trazido a agenda. Ia arrolando mentalmente a variedade de cores
que encontrava: verde-escuro, verde-azulado, oliva, púrpura,
ferrugem, amarelo, outro amarelo, vermelho sangue, branco-
esverdeado. Ouvia o trepidar oculto da cachoeira.

Lota ia guiando.
– Cuidado aí: espinho! – Dava a mão a Bishop, ajudando-a a

contornar uma pedra ou a escorregar pelo limo de outra.
Quando chegaram à cachoeira, Bishop reparou no contato alegre

daquela massa d’água com outros organismos vivos, avencas,
bromélias, musgos.

– A água que consumimos é captada aqui – interveio o espírito
prático de Lota. – A corrente vai seguindo adiante e passa lá perto
de casa. Venha, vou lhe mostrar.

Às cinco horas os homens foram embora, acenando.
– Tchau, dona Lota.
– Tchauzinho.
– Até amanhã, dona Lota.
– Até amanhã, minha flor.
Bishop se admirava com a forma carinhosa, no seu entender

íntima, com que Lota se dirigia aos trabalhadores braçais. Aliás, o
mesmo tinha ocorrido na hora do almoço, quando Lota fez questão
de apresentá-la à empregada.

– Edileusa, esta aqui é dona Elizabeth.
– Tá boa? – Edileusa perguntou e Lota traduziu.
Bishop disse que sim e Lota traduziu.



Lota a intrigava. Em Nova York, estava atrás de panos de prato
dinamarqueses, cujos padrões apreciava. Falava com familiaridade
de Oskar Kokoschka e Henry Moore. Expressava-se em inglês com
grande fluência. Se errava, errava também com fluência. Agora
aparecia num carro esporte e estava construindo uma casa
ultramoderna no meio do mato. Peculiar.

– Que tal um chazinho? – Lota enlaçou Bishop e Mary
simultaneamente e as foi conduzindo.

Enquanto se concluía pelo menos uma parte da casa, Lota e
Mary estavam morando emprestado na casa dos amigos Walkíria e
Barreto, logo abaixo da construção. Bishop já tinha estado lá na
hora do almoço.

– Na verdade, não vamos tomar um chazinho, mas um
matezinho – esclareceu Lota. – Temos chá importado, mas,
sinceramente, não é bom. Você vai gostar do mate.

Mary observava a conversa se animar. Ou melhor, Lota fazia as
graças que sabia e Bishop não regateava risadas. Mary seguia
bebendo seu mate em silêncio.

Tempos depois a conversa descambou para a poesia. Lota quis
que Bishop lesse um de seus poemas. Bishop recusou.

– Então leia outro poeta.
Não era algo a que Bishop estivesse acostumada, mas naquele

momento lhe pareceu totalmente adequado. Foi apanhar um livro.
– Gosta de Marianne Moore?
– Vamos a ela!
Bishop correu as páginas, escolheu “Casamento”.

– Eva: linda mulher –
quando a conheci
era tão formosa
que me sobressaltei,
capaz de escrever simultaneamente
em três línguas –



inglês, alemão e francês –
e conversar ao mesmo tempo;
igualmente categórica ao exigir animação
e ao estipular silêncio:
“Eu gostaria de ficar sozinha”;
ao que retruca o visitante:
“Eu gostaria de ficar sozinho;
por que não ficamos sozinhos juntos?”

A cada estrofe Bishop consultava Lota com os olhos claros. Os
olhos morenos devolviam a interrogação. A sala ficou cheia de
silêncios.

– Leia mais – pediu Lota.
– “A um caracol”.
Mary suspirou.
– Vou dormir, boa-noite.
– Boa-noite, meu bem. Nós já vamos – disse Lota.
– Boa-noite – disse Bishop.
E ficaram.
Bishop dormiu inusitadamente bem e acordou inusitadamente

cedo. A casa estava em silêncio. Aparentemente Lota e Mary não
tinham acordado ainda.

Deu uma olhadela pela sala e encontrou revistas e jornais
americanos sobre a mesa de canto. Sentou-se e folheou um
exemplar atrasado do New York Times.

Sentindo-se disposta, resolveu retomar seu primeiro poema
brasileiro, “Chegada a Santos”.

O poema descrevia uma turista de primeiro mundo acabando de
aportar numa civilização exótica, onde espera encontrar novo
sentido para a vida. Enquanto o navio ancora, ela percorre com
olhar desapontado a “frívola folhagem” e as tíbias instalações
portuárias. Seu primeiro contato com a mão de obra local também
não é animador: um gancho mal operado fisga a saia de uma



companheira de bordo, apesar de seus gritinhos de advertência.
Com a petulância de quem se julga superior, a turista faz longa lista
de reclamações e comentários desairosos a propósito do país que a
está recebendo.

Bishop releu o que tinha escrito até então. Lá estava sua
viajante, atônita diante de um mundo que se recusava a se ajustar
às suas ideias preconcebidas. Agora precisava terminar o poema.
Tinha que rever alguns versos, em especial algumas rimas, e definir
a última estrofe. Achava que o poema podia agradar os editores
americanos. Com sorte, talvez conseguisse vendê-lo a New Yorker.

Contudo, após mourejar por duas horas, sentia-se malograda e
exasperada. Não tinha conseguido resolver nada; ao contrário,
passara a desgostar de soluções que já tinha dado como boas.
Sentia fome. Sentia vontade urgente de beber.

– Ora, ora, se não é nossa poeta em ação!
Lota! Que bom ouvir aquela voz.
Bishop voltou-se, salva.
– Estou com fome – disse, com os olhos pueris.

Mary reparou que Bishop não falava mais em voltar para o Leme.
Simplesmente ia ficando.

Todo dia, depois do café, ia ver Lota tocar a obra. Morosa e
irresoluta no seu fazer literário, Bishop se assombrava com a
desenvoltura com que Lota assumia a direção de uma obra tão
complexa.

Como a maioria das mulheres de classe alta de sua geração,
Maria Carlota Costallat de Macedo Soares tinha tido preceptoras e
estudado na Europa, mas não tinha cursado a universidade. No
entanto, sabia tudo de arquitetura. Sua biblioteca sobre o assunto
era exemplar. Acompanhara de perto o trabalho dos jovens
arquitetos de vanguarda na construção do Ministério da Educação,



no Rio de Janeiro. Era amiga dos mais respeitados arquitetos
brasileiros.

Foi a um deles, Sérgio Bernardes, que Lota recorreu para
concretizar seu projeto de casa. Queria pousar um objeto retilíneo e
enxuto no meio das formas ornadas e sinuosas da natureza. Ali
coexistiriam a rigidez do ferro e o quebradiço do vidro, o polido do
artefato e o tosco das pedras do rio. Diferentes texturas, volumes e
planos colocariam o observador sempre diante de ângulos
imprevistos, animando-o, por causa da beleza, a aceitar o que
transgredia o padronizado. Aquela casa resumia as ideias
apaixonadas de Lota sobre arquitetura moderna. Acontece que
Sérgio tinha suas próprias ideias apaixonadas sobre arquitetura
moderna. Resultado: intenso foguetório quando os dois se
sentavam para debater o projeto. Ele era o bacharel em
arquitetura, mas ela era Lota de Macedo Soares. Vezes sem fim
Mary viu Sérgio clamar aos céus que lhe dessem paciência para
aguentar aquela mulher e depois bater a porta do carrinho esporte
e zunir estrada abaixo para nunca mais voltar.

E Lota não se limitava à prancheta. Tinha construído ela mesma
sua primeira casa em Samambaia, projeto do amigo Carlos Leão.
Depois pagou os honorários do advogado que cuidou da legalização
do loteamento construindo a casa dele. Aquelas duas casas eram
cheias de soluções criativas e inesperadas, que levavam a
assinatura de Lota.

Aristocrata, latifundiária, do que quer que a chamassem, de uma
coisa Mary sabia: Lota não tinha medo do batente. No início da
construção, as duas se revezavam diariamente em carregar e
descarregar o jipe de pedras roladas. Mary não tinha lembrança de
tarefa mais esgotante; no entanto, também não tinha lembrança de
ver Lota esgotada.

Naquela manhã, Bishop olhava Lota movimentar-se de um lado
para outro, orientando a colocação das treliças do telhado. Para
desespero dos dois pedreiros, aquele telhado não tinha ripas nem



telhas de barro, como convém a qualquer telhado. Era uma
maluqueira feita de placas de alumínio, sustentadas por vigas
metálicas.

Como a obra era caríssima, Lota tinha decidido construir os
elementos arquitetônicos mais audaciosos posteriormente, e
terminar primeiro um núcleo básico com quarto, sala, banheiro e
cozinha. As paredes já estavam de pé. Agora era cobri-las, o que
conseguiria tão logo promovesse a conversão de sua indisposta
dupla de auxiliares.

Bishop não se cansava de olhar. Era bonito uma pessoa sonhar e
construir sua própria casa.

À noite, firmaram-se as tertúlias.
Liam os números disparatados do Time ou do New York Times

que Mary conseguia resgatar no correio de Petrópolis.
Depois Lota e Bishop escolhiam autores de sua preferência.
Bishop lia George Herbert em voz alta: “Amor”.

O Amor me deu boas-vindas, mas minha alma recuou
Culpada de vilezas e pecados.

Lota lia Mário de Andrade em voz alta: “Poema da amiga”.

Ontem você estava tão linda
Que o meu corpo chegou
Sei que era um riacho e duas horas de sede,
Me debrucei, não bebi.

Embora traduzisse os poemas para o inglês, Lota fazia questão
que Bishop ficasse atenta para a música da língua portuguesa.

Aliás, o português dos poetas e dos empregados era o que
chegava aos ouvidos forasteiros de Bishop, já que Lota e Mary
falavam com ela em inglês. Parecia-lhe uma língua cerdosa,



dificílima. Lota garantia que não, que a língua era dulcíssima e que
com alguns estudos de botânica em pouco tempo Bishop estaria
uma perita em rimas proparoxítonas.

– Quer ver? Lígula. Pétala. Plúmula – demonstrava ela,
devagarzinho, marota.

Bishop se encantava com o humor de Lota. Conversar com ela
era um deleite: era invulgarmente culta e articulada. Como
americana, Bishop valorizava especialmente a formação europeia
de Lota. Era desconcertante, naquele fim de mundo, encontrar a
mesa sempre posta com requinte impecável. Ou, no meio de uma
conversa sobre música, vê-la tirar da cartola as Pieces Froides de
Erik Satie. E comentar o escândalo que fora a encenação de Parade,
com música de Satie, argumento de Cocteau e cenários de Picasso.

Lota, por sua vez, admirava o fato de Bishop ter estudado em
Vassar e ter entre seus amigos celebridades como Marianne Moore
e Robert Lowell.

– Vou apresentar você a muita gente interessante, você vai ver
– prometia Lota, pressionando convincentemente o braço de
Bishop.



S

O PEDÚNCULO INDECENTE

amambaia, Petrópolis.
Com gosto, Bishop escreveu no alto da folha suas duas

primeiras palavras em português, duas sólidas e sonoras palavras
que a situavam no planeta.

Queria mandar notícias para os Estados Unidos, falar dos
surpreendentes bons momentos que estava vivendo. Mas, quando
foi datar a carta, hesitou. Começou a fazer contas, a partir de sua
chegada ao Rio, em 30 de novembro, e admitiu que tinha perdido a
noção dos dias.

Bishop se espantou. Aquilo era a medida do quanto estava
desarmada, apaziguada mesmo, ela, para quem orientar-se era tão
primordial que nunca saía sem levar na bolsa uma bússola.

Ofereceu três datas opcionais para seu correspondente e tão
logo acabou a carta foi espiar a obra.

Chegando perto, viu Lota de calça comprida, como sempre,
camisa com as fraldas para fora da calça, as mãos na cintura,
falando veementemente com dois homens pardos. Os homens,
descalços, as calças arregaçadas, os braços cruzados, escutavam.
Estranhas peças cobriam-lhes a cabeça. Um tinha enfiado até as
orelhas um saco de papel azul enrolado até a metade e vincado no
alto. O outro tinha amarrado um pano no cocuruto com quatro
nozinhos, obedecendo aos pontos cardeais.

Lota bravejava. Um dos homens sacudia a cabeça, olhando o
chão. Aproximando-se mais, Bishop ficou ao alcance das palavras, e
não reconheceu as já familiares “meu querido” e “minha flor”.

Sem dúvida um dos motivos do motim era a pilha de varetas de
ferro no chão, pois o de chapéu de papel apontava para lá,
murmurando alguma coisa que provocava mais descomedimentos
na dona da casa.



Subitamente, Bishop percebeu novas nuances no tom de Lota.
Ela amainou e, daquele jeito que estarrecia Bishop, segurou um
braço de cada homem com uma espontaneidade que parecia
afeição. Os três confabularam. Bishop viu quando os pedreiros,
aparentemente dando-se por satisfeitos, se dirigiram a seus postos.

Lota veio cumprimentá-la e explicou:
– Eles reclamaram que a casa é muito desconforme para os

padrões estéticos deles. Pedras manchadas, tijolos à vista, telhado
inventado demais. Argumentaram que é um nunca acabar de barras
e zigue-zagues e que não iam se matar de trabalhar colocando
tantos enfeites sem quê, nem pra quê. Aí eu disse que estava
fazendo uma casa para o Carnaval e eles aceitaram.

Naquele dia Edileusa não chegou para o café.
Para Lota de Macedo Soares, o dia tinha que começar com o

café servido na cama. Compreensivelmente, Lota estava bem
contrariada. Tomou só uma xícara de café forte, moído na hora, e
saiu blasfemando. É o diabo. É o diabo.

Mais tarde, Mary foi manifestar sua apreensão a Bishop:
Edileusa não tinha aparecido mesmo. Para surpresa de Mary, Milady
imediatamente se prontificou a fazer o almoço. Adorava cozinhar.

Contando com um repertório não muito familiar de salsinhas e
cebolinhas, Bishop improvisou umas panquecas.

À hora da refeição, Lota sentou-se à mesa com ruidosa
satisfação. Enfiou ostensivamente o guardanapo de linho na gola e
esfregou as mãos. Moeu bastante pimenta no prato, como era seu
hábito, mas quando ia dar a primeira bocada estancou.

– Hum. Será? Mary, vamos esperar que ela prove primeiro.
Sabe-se lá.

Finalmente, com cara de quem poderia estar cometendo um
grave erro, comeu. Bishop estava quase aflita.

– Hum! Délicieux. Délicieux.



E até o fim das panquecas foi um constante elogiar. Lota
flechava Bishop com olhares cheios de intensidade, parecendo a um
tempo orgulhosa e grata. Mary estava vendo a hora em que Lota ia
salpicar pimenta em Bishop e comer.

– Não sabia de seus dotes culinários. Pensei que passasse o
tempo todo ouvindo estrelas.

Bishop achava questionável aquela definição do seu ofício, mas
sabia que estava sendo apreciada enquanto cozinheira.
Arrojadamente, prometeu que no Natal faria um autêntico peru à
americana.

Quer dizer que ela pretende ficar aqui até o Natal?, perguntou-
se Mary Morse.

Quando já tinham terminado, Edileusa chegou, arrastando uma
tromba. Tinha passado mal do figo.

A história rendeu.
Durante dois dias, Edileusa ficou enjoada. Recusou-se a tomar

os remédios convencionais, bebendo chá de picão, que ia apanhar
no mato. Ficava se lamuriando, minha Nossa Senhora da Boa Morte,
valei-me, meu Sagrado Coração de Jesus, socorrei-me, enquanto
Bishop cozinhava. Nem sequer foi à festa da cumeeira, um belo
churrasco com cervejada, ocasião em que Bishop viu comerem
farinha de mandioca crua pela primeira vez.

Bishop se esforçava para estabelecer algum contato linguístico
com Edileusa, mas era difícil. A própria Lota demonstrava
dificuldade em traduzir o relato da enferma. Tinha tido uma inlanha
com um vizinho, que xingou a irmã de Edileusa de mulé tolerada.
Na discursão deu a saracutinga em Edileusa, que ficou nuns nervos
que trimilicava. Foi um pá demônio. Quase deu-se o danado.

Bishop tinha a sensação de já conhecer Edileusa. De repente,
lembrou: estranhamente Edileusa se parecia com a senhora Smith,
do quadro de Field “A senhora Smith e seus gêmeos”, que tinha



visto em Washington. Tinha o mesmo ar dissimulado,
provavelmente por causa dos olhos amendoados e do sorriso retido
no canto da boca carnuda. Só que era, como se dizia aqui, morena.
E em vez dos comportados cachinhos matematicamente distribuídos
dos dois lados da cabeça, Edileusa tinha uma vasta cabeleira,
herança de sua avó índia, ao que dizia.

Nos fins de tarde, depois que cada uma tinha feito sua obrigação,
ou seja, depois que Lota tinha ido aos extremos da exasperação
para liberar mais uma etapa na montagem do galpão carnavalesco,
e Bishop tinha ido aos extremos da desesperação para liberar mais
uma linha de seu poema sobre a turista reclamona, as duas iam
tomar uma fresca. Mary às vezes ia, às vezes dizia que preferia
ficar.

Davam uma volta pelo sítio e Bishop ia sendo apresentada aos
residentes. O caramujo gigante se deslocava com misteriosa
desenvoltura por um caminho cheio de impedimentos. Já o
caranguejo de água doce, com seu tampo de cerâmica, movia-se
em corridinhas ariscas. Lota sabia tudo sobre a mata e ia fazendo
as apresentações. Imbaúba, begônia, samambaiaçu. Belos sons.
Dos labirintos de ramos, lianas e cipós emergiam os gravatás e dos
troncos mortos as orelhas-de-pau cor de coral. Faziam expedições à
cata de orquídeas. Tudo Bishop ia registrando, tocando o cetim e o
áspero das folhas, admirando os desenhos esmerados como um
bordado a mão.

A região era pedregosa e tanto Bishop quanto Lota gostavam de
ficar apreciando os liquens nas pedras escuras. Para Bishop, eram
como explosões lunares.

Na volta, sentavam-se no chão para conversar.
Naquela tarde, Lota comentou:
– Quando eu era criança, adorava ficar aqui na fazenda.



Houve um silêncio. Tempo para as recordações chegarem aos
olhos.

Lota contou que o pai havia comprado a Fazenda Samambaia
quando ela tinha uns oito anos. A mãe era católica fervorosa e
contratou uma amiga muito severa, D. Hermínia, como preceptora
das filhas. Os vestidinhos não podiam ter nada transparente, era
tudo muito recatado, Lota e Marieta tinham que ser obedientes e
acomodadas. Razão para Lota viver escapulindo. Juntava-se a
Zette, uma vizinha da mesma idade, e as duas passavam o tempo
inventando moda. Ali perto morava uma ex-escrava, bem velha,
que fumava cigarro de palha de milho. Lota e Zette ficavam
atormentando a preta velha para enrolar cigarros para elas, até a
coitada capitular. Aí era fumar e enjoar. Fumar e enjoar. Prazer de
moleque. E o bispo? Pois tinha um bispo que vinha sempre visitar a
mãe de Lota. D. Adélia tratava o bispo à tripa forra, vinho do porto,
creme de menthe, charutos. Um dia, Lota roubou um dos charutos
do bispo e foi fumar escondido com a amiga. Vomitaram a alma.
Depois foi um desespero para conseguir esconder a náusea dos
olhos implacáveis de D. Hermínia, não fosse ela obrigar Lota a se
confessar com o bispo.

Lota sorria satisfeita com as traquinagens da infância.
Bishop se sentia incomodada. Não tinha essas aventuras para

contar. Passara a infância vivendo em casa de parentes, ora um, ora
outro, sentindo-se sempre uma hóspede. Tendo que ser grata pela
acolhida, nunca contestou nem desobedeceu. Mas produziu
bronquite, asma, eczema e até sintomas da dança de são vito, de
tão infeliz se sentia. Bishop atribuía sua permanente passividade,
sua incompetência em manifestar sua vontade, à falta de um
antagonista na infância.

E na Bélgica, então? Lota continuava, diante do silêncio de
Bishop. O pai foi exilado político quando Lota tinha doze anos. Ela e
Marieta foram internadas num colégio de freiras. Coitadas das
freiras, as duas pintaram e bordaram. Lota tinha uma espingarda de



chumbinho. Do lado de fora do prédio, mirava os ovos na cozinha e
atirava. Pimba, pimba. A cozinha virava um galinheiro. Depois eram
rosários e rosários de penitência. O colégio era lotado de meninas
chiques de todos os países da Europa, que achavam as brasileiras
umas bárbaras. Era muito enjoado. Um dia, as freiras organizaram
uma grande comemoração, com a presença dos cônsules das várias
nações. Pediram que uma menina de cada nacionalidade cantasse o
hino nacional de seu país. Lota embasbacou. Sempre havia
estudado em colégios franceses, como convinha a uma moça de
boa família, e ninguém se preocupara em lhe ensinar o hino
brasileiro. Mas na hora não teve dúvidas. Cantou, com entonação
patriótica:

Ai seu Mé
Ai seu Mé
Lá no Palácio das Águias
Olé
Não hás de pôr o pé

Era uma marchinha do carnaval de 22, proibida por fazer alusão
desairosa ao candidato Arthur Bernardes. Mas Lota foi efusivamente
cumprimentada, pela beleza do hino. Pena que o cônsul brasileiro
não tinha podido ir.

– E você?
– Também passei os melhores momentos de minha infância

numa fazenda.
– Ora veja. Seu pai era fazendeiro?
– Não. A fazenda era de meus avós. Perdi meus pais muito cedo.
Bishop não sabia se estava pronta para falar de sua infância.

Mas sentia tanto acatamento em Lota que, sem intenção, entregou-
se às reminiscências também. Morava com os avós em Great
Village, um povoado da Nova Escócia com meia dúzia de ruas. Os
avós eram pessoas simples e dignas. Cantavam hinos religiosos.



Sobretudo, eram amorosos. Mas um dia os avós paternos vieram
buscá-la. Esses eram ricos, moravam em solitária opulência, nada
de parentada, nem de vizinhança, como em Great Village. Bishop
era estabanada, não ligava para bonecas ou vestidos, mas a avó
fingia que não notava. O avô era omisso, a avó lhe ensinava o
comedimento. Bishop aprendeu a culpa. Adoeceu. Foi resgatada
pela irmã mais velha da mãe, que a levou para o apartamento
modesto em que vivia com o marido. A família Bishop passou a
pagar tia Maud para cuidar dela. Tia Maud a apresentou à poesia e
deixava que passasse as férias com os avós queridos na Nova
Escócia. Depois Bishop foi para o colégio interno. A família do pai
continuou pagando. Bishop recordava a solidão dos feriados: as
colegas iam passá-los com os pais, ela ficava no colégio. Em 29
Bishop entrou em Vassar. Era boa em redação.

Lota enlaçou Bishop, confortando-a.
– Como foi que seus pais morreram?
Bishop sentiu a velha pontada. O carinho de Lota a encorajava,

porém.
– Meu pai morreu quando eu tinha oito meses.
E depois, num repente:
– Minha mãe foi internada num hospício quando eu tinha cinco

anos. Nunca mais a vi.
Ficaram ali longo tempo, Lota abraçando Bishop em silêncio.

Naquela noite, tiveram insônia.
Ficaram lendo, lendo, noite adentro.
O silêncio espaçoso era quebrado apenas pelo estardalhaço de

uma mariposa. E pelos vapts desencontrados das páginas viradas.
Já estava quase amanhecendo quando Lota pegou a lanterna e

propôs um passeio fora de hora.
Saíram andando, atentas ao círculo de luz que as guiava.
De repente, começou a relampejar e bateu um vento forte.



– Corre, que aí vem chuva!
As duas desabalaram, de mãos dadas, dando risinhos alegres e

aflitos, e chegaram em casa cambaias, exageradas.
A luz dos relâmpagos acendia a sala.
Os olhos se encontraram.
Lota segurou a mão de Bishop docemente.
– Não vá embora. Fique aqui comigo.
Bishop sentiu quando uma gaiola se estilhaçou no ar, libertando

um milhão de pássaros.
Desencadeou-se uma chuva radiante.
Bishop olhava o rosto que esperava uma resposta e que se

antecipou com um beijo súbito.

De manhã, Bishop estava inquieta, e mais inquieta ficou quando, na
obra, Lota lhe disse que ia apressar a conclusão da parte da casa
que estava em andamento, para que as duas logo pudessem se
instalar ali. Disse que Mary decidira construir sua própria casa, nas
imediações.

Lota estava dando como certo que Bishop ia largar tudo e ficar
naquele país.

Era típico de Lota. Sempre expedita, não parecia precisar de
tempo para refletir sobre os acontecimentos. Bastava-lhe confiar
que poderia comandá-los. Já Bishop tinha necessidade visceral de
se deter.

Bishop admitia que a exuberância de Samambaia a fascinava. A
exuberância de Lota a fascinava. Mas o lugar era o fim do mundo. A
casa que Lota estava oferecendo como moradia não teria sequer luz
elétrica. Quando chovesse, a estrada ficaria intransitável,
seccionando-as do restante do globo. Ao redor das senhorias,
mestiços malvestidos falariam uma língua incompreensível.

Verdade que Lota era especial. A Bishop agradava que Lota
tivesse uma linhagem, agradavam-lhe suas maneiras aristocráticas.



Inexplicavelmente, para Bishop, as atitudes bruscas de Lota não
pareciam incompatíveis com sua sofisticação. A firmeza de Lota
quase a intimidava. Mas, embora Lota vivesse apontando o dedo
enfático para o resto do mundo, com Bishop adelgaçava a voz. Por
tudo isso, diante de Lota sentia-se ao mesmo tempo atraída e
atemorizada, como diante de um salteador mascarado.

Lota, tão culta e refinada, devia sentir-se deslocada naquele
país atrasado. No entanto, aos 40 anos, parecia querer resolver o
conflito entre o civilizado e o primitivo trazendo o ultramoderno
para dentro do mato. Ali estaria a salvo da mediocridade do mundo,
num ambiente ao seu feitio. Quando sentisse falta de um
guardanapo dinamarquês ou quisesse rever seus expressionistas
favoritos, simplesmente tomaria um avião para Nova York.

Mas, como fazer para sobreviver financeiramente naquele
cafundó de Judas? A profissão de Bishop era ser poeta, se é que
aquilo era uma profissão. A maioria dos poetas americanos dava
aula em universidades como ganha-pão. Bishop vinha pelejando
com a poesia desde os tempos de Vassar, onde se revelara seu
talento para a literatura e sua vocação para outras mulheres. Mas
fazia cinco anos que tinha publicado seu único livro. Quanto a Lota,
sua profissão aparentemente era “ser de família ilustre”. Passeava
por sua vasta propriedade, inventando as belas coisas que haveria
em Samambaia um dia, e as belas pessoas que comprariam lotes
para construir suas magníficas casas ali.

Porém, por mais empecilhos que a mente levantasse, o coração
tumultuado resistia. Bishop admitia a si mesma que a vontade era
ficar. Desde o início ficou clara a atração implacável que estava se
instalando entre as duas. Os olhos se roçavam, as mãos buscavam
pretextos para se tocar. Nunca passaram despercebidos aos
sentidos alertas de Bishop os momentos em que as duas estavam
se instigando. Mas, devido à sua enorme dificuldade em externar
sentimentos, terminava se estabelecendo entre ambas aquele
silêncio que antecede os temporais.



Agora via-se na iminência de ceder. De duvidar, e assim mesmo
prometer.

Mas o que será esse insistente medo, que traz pressentimentos
à alma, enquanto a confiança, que devia encher o coração neste
momento, se esvanece, dando lugar a pensamentos sombrios,
tenebrosos?

Naquele almoço Lota apresentou um caju.
Era um caju vermelho, polpudo, perfumado.
Bishop cheirou e gracejou que não se deveria permitir que uma

fruta e uma castanha se combinassem de forma tão indecente.
– Prove – atentou Lota.
Bishop deu duas mordidinhas. Achou ácido demais.
À tarde, quando procurava um adjetivo para descrever a cor do

sabonete no poema sobre a turista, Bishop percebeu que estava
tendo dificuldade em manter os olhos abertos. Os olhos piscavam,
era como se estivessem sendo comprimidos de propósito.

Foi até o banheiro e se olhou no espelho.
– Ooh – gemeu uma boca empolada, num rosto inteiramente

deformado.
A cabeça tinha virado uma esfera róseo-incandescente. Os olhos

eram quase dois tracinhos, só. As mãos também estavam
começando a inchar. Sobreveio a conhecida sensação de
sufocamento, aquela agonia, o ar faltou.

Foi tateando a parede em pânico, querendo chamar Lota! Lota!,
mas a voz era um chiado sinistro.

Achou que ia morrer ali mesmo.

Lota fez com que o médico subisse do Rio até Samambaia
imediatamente para examinar Bishop.

O médico entupiu Bishop de medicamentos com bulas em
português e prescreveu injeções de antialérgicos e de cálcio. Bishop



tinha pavor de injeção. Fora isso, teria que ir ao hospital dia sim,
dia não, para ser submetida a um procedimento que, até onde
Bishop conseguia perceber, consistia em retirar sangue de um lado
e enfiar do outro. Sentindo-se terrivelmente insegura, Bishop
decidiu, por conta própria, tomar também os remédios a que estava
acostumada, adrenalina para a asma e tripelenamina para alergia.

Para que Bishop pudesse ter melhor atendimento, Lota instalou-
a no apartamento do Leme. E passou a cuidar dela.

Após uma semana, Bishop ainda não tinha desinchado. De
repente, começou a sentir uma irritação intolerável por todo o
corpo. Pápulas irromperam pela pele. As mãos ficaram em chaga.
As orelhas explodiram como enormes cogumelos vermelhos. Bishop
sentiu-se dilacerada. E repulsiva. Diante do olhar espantado de
Lota, abaixou a cabeça, cheia de vergonha e culpa.

Mas Lota logo a envolveu em encorajamentos e gracejos,
inventando que aquilo era tão somente uma cajuíte, manifestação
muito comum nos trópicos. Explicou que o caju vive uma terrível
crise de identidade, porque na verdade o caju não é um fruto, mas
um pedúnculo, que o fruto do cajueiro é o que vulgarmente se
chama de castanha-do-caju, que na verdade vem a ser uma noz
com uma amêndoa dentro. Viu só que angu de caroço? Assim, pela
lei da semelhança, a cajuíte tende a atacar pessoas em crise de
identidade.

A partir daí, com todo o mal-estar, o prurido, a angústia dos
súbitos ataques de asma e a violência do tratamento, a
exasperação de Bishop sempre cedia diante da disposição
entusiástica e da garrulice de Lota.

Uma hora Lota começava a ponderar se os cogumelos em que
as orelhas tinham se tornado seriam venenosos ou comestíveis.
Usava seus conhecimentos de botânica para fazer a avaliação.
Senão vejamos. Pelo tamanho e a cor rosada deviam ser Pleurotus
ostreatoroseus. São grandes, carnudos. Desenvolveram-se
rapidamente. Sim, só podiam ser aqueles apetitosos cogumelos.



Outra hora, para terror de Bishop, chamava as amigas cariocas
para virem fazer uma visitinha. Elas vinham mesmo e chilreavam
alegremente. Pelo que Lota explicava, sugeriam remédios que já
tinham tomado e dado muito certo, embora nenhuma admitisse já
ter tido tais cogumelos. Parecia a Bishop, pela descontração
reinante, que as brasileiras adoravam falar de doença.

Ajudavam Lota a paparicá-la. Quando chegava a hora da
injeção, faziam um coro consternado:

– Tadinha!
Oh sim, carregai-me ao colo, acariciai-me sobre os joelhos,

consolai-me como uma mãe consola o filho.

Durante o resto de dezembro, Bishop ficou em tratamento,
tomando injeções diárias. Lota puxava uma cadeira para perto da
cama e se punha a contar como ia ser em Samambaia. Ia fazer uma
casa transparente, para a natureza entrar à vontade. Nas noites de
lua cheia, iam sentar no sereno, em silêncio, vendo os vales se
enluararem. Para as noites de frio, porque no inverno fazia muito
frio lá em cima, ia construir uma lareira e as duas iam ficar lendo
debaixo das cobertas. Bishop escutava, de olhos fechados.

Um dia, quando se tinham passado três semanas e Bishop já
podia enxergar direito, muito embora o corpo ainda estivesse
coberto de eczemas, Lota sentou-se na beirada da cama e anunciou
que ia construir um estúdio para Bishop. Ia ser um cantinho só dela,
para ela ficar fazendo poesia. Já tinha até escolhido o lugar: ia ser
de frente para o riacho, de forma que poderia ficar ouvindo o
barulhinho da água correndo. Mas de costas para a casa, para
Bishop não se distrair com o que estivesse acontecendo por lá.

Atônita, Bishop via as mãos mágicas de Lota desenhando a
planta do estúdio. A sala com uma janela de correr, o banheiro, a
estufa, a cozinha, uma poltrona bem confortável. Bishop ficaria
totalmente independente. Hum? O chão vai ser de tijolo de barro,



fica ótimo. As paredes, caiadas. Quando olhar pela janela, vai ver o
riacho passando e todas aquelas árvores. Que tal? Você vai ter
serenidade para escrever.

Bishop escutava em silêncio. Os olhos inchados ardiam. As mãos
de Lota segurando a sua a confortavam. Tudo em Lota a
confortava.

Lota pediu-lhe que tomasse a decisão definitiva de não seguir
viagem.

As lágrimas quentes finalmente se soltaram, e com elas tudo
mais que estava represado. Ia ficar, sim. Queria ficar. No Brasil, com
Lota.



L

ERA UMA VEZ UM REI CHINÊS

ota e Bishop voltaram para Samambaia, e quando as mãos começaram a
desinchar Bishop fez duas coisas. Recusou-se a continuar tomando aquele

monte de injeções e escreveu para sua terapeuta, dando conta das provações por
que tinha passado.

De um jorro, narrou todos os sintomas e terapias. Olhou para
suas escaras e crostas e depois para o mundo lá fora e disse que há
muito tempo não era tão feliz.

Mas não teve coragem de confessar à Dra. Baumann que tinha
prometido a Lota ficar no Brasil. Disse apenas que só seguiria
viagem em 26 de janeiro, conforme seu roteiro, se já estivesse
recuperada de todos os seus problemas de saúde.

8 de fevereiro era o aniversário de Bishop e Lota resolveu fazer
uma festança. Bishop tinha ficado, afinal.

Mandou chamar os amigos do Rio, que subiram a estradinha
infernal equilibrando um enorme bolo, que miraculosamente chegou
inteiro. Os amigos eram quarentões e quarentonas, como Lota e
Bishop, que, por amor a Lota, tentavam assimilar aquela americana
insossa e enfermiça. Por trás das demonstrações de interesse por
sua saudinha, porém, Bishop julgava perceber lampejos de
hostilidade. Não obstante, procurava retribuir os esforços de
cordialidade aprendendo a usar alguns diminutivos, costume dos
brasileiros que achava adorável: Está boazinha? Adeusinho.

Lota conspirou com o vizinho do zoológico e ele trouxe para
Bishop um tucano de cores lustrosas e olhos elétricos. Bishop
adorou o presente. Batizou-o de Tio Sam.

A festa durou o dia inteiro. No final, cantaram Happy birthday
em português e Lota abriu champanhe. Bishop deu a rolha para
Sam.



Depois que todos foram embora, Lota deu um anel a Bishop.

No anel estava gravado: Lota – 20.12.51. Dia em que Lota tinha
proposto a Bishop que ficasse, mudando o destino das duas.

Lota e Bishop ficaram acampadas na terça parte da casa que estava
de pé. Mary ficou no apartamento do Leme.

A existência em Samambaia era rudimentar, mas tanto Lota
quanto Bishop encontravam motivos para achar a vida saborosa.

Pareciam não se importar com a circunstância aflitiva de
estarem vivendo numa casa em obras. Após o régio café da manhã
na cama, Lota reunia seu minúsculo pelotão e se entregava à
engenharia. Tudo em Lota era solar, rápido, cheio de força,
constatava Bishop, enquanto nela tudo era vagaroso, cheio de
hesitações. Mas naqueles primeiros meses de vida em comum
Bishop também estava conseguindo produzir. Seu trabalho estava
rendendo, mandava dizer aos amigos, há muito tempo não escrevia
tanto!

Bishop praticava português com Edileusa. Edileusa tinha o
hábito de falar normalmente com as coisas com que lidava. Casa,
você num ajunte tanta sujeira assim. Vassoura, você faz o favor de
varrer. Dona carne, por que a senhora num quer cozinhar? Edileusa
também tinha uma bela voz e gostava de cantarolar. Isso era fonte
de grande prazer para Bishop, pois a única coisa que a fazia
lamentar a ausência da luz elétrica na casa era o fato de não poder
ouvir música. O repertório de Edileusa era de canções populares e
cantigas tristes que dizia ter aprendido com uma tia que era um
ruxinó. Uma de suas favoritas era “Vovozinha”:

Me conte uma história pequenina,
Vovozinha, vovozinha!



Gigantes, um rei, uma rainha,
Vovozinha, vovozinha!

Era uma vez
Um rei chinês
E uma princesa cuja beleza
Fez desse rei um escravo
Esse rei que era forte e era bravo.

Ai, que triste vida a minha
Vovozinha, vovozinha!
Saudade do tempo em que ainda tinha Vovozinha,
vovozinha...

Essa letra tocava Bishop particularmente, mas ela também
gostava quando Edileusa cantava a história da Terezinha, os limões
pelo chão, o sangue derramado dentro do coração, imagens
lindíssimas.

As manhãs e tardes eram assim. Lota imprimia um allegro con
brio no ritmo das obras e Bishop prosseguia no seu adagio
cantabile, lendo, escrevendo, ouvindo Edileusa e anotando detalhes
da flora, da fauna e da geografia para usar em seus poemas.

Ao entardecer, cumpriam o ritual de acender os lampiões a
querosene. A transição entre o dia e a noite era um acontecimento
que partilhavam, solenes e atentas. Os grilos, os morcegos e as
corujas saíam de seus esconderijos. O sapo-ferreiro batia sua
bigorna. Mariposas gigantescas, com olhos nos versos das asas,
achegavam-se à chama dos lampiões. Prestando atenção nos
saltitos que a coruja dava no telhado antes de alçar voo à cata de
alimento, Lota e Bishop concluíram que a coruja sabia contar até
cinco, pois os pulinhos eram sempre cinco.

A noite trazia também os ataques de asma, que desapareciam
durante o dia. Não obstante, Bishop sentia-se bem. A luz



bruxuleante expunha a nudez da sala, onde a figura central de Lota
fosforescia. Talvez fosse o amor de Lota que a impedisse de
perceber ali desolação e precariedade. Bishop se via num mundo
fartamente povoado e de bom grado repartia com os incontáveis
insetos o espaço seguro daquela casa.

Março pincelou a mata de roxo. As quaresmeiras, que antes
passavam despercebidas entre árvores mais esbeltas, desataram a
florir, convertendo-se nas presenças mais marcantes da mata.

Havia dias de aguaceiro. Quando chovia torrencialmente, não
havia como sair de casa. Interrompiam-se as atividades de
construção. Com a estrada enlameada, ninguém se atrevia a subir.
O tempo era usado para estar junto. Lota e Bishop trocavam
confidências. Bishop confessou que bebia compulsivamente desde
os 21 anos. Lota revelou detalhes de sua problemática família.
Sendo ambas espirituosas, também se divertiam muito. Lota fazia
imitações impagáveis, como a de Alice B. Toklas acabando de
chegar a Samambaia, com seu livro de receitas. Edileusa, é claro,
não aparecia. Lota enfumaçava o ambiente, tentando fazer o fogão
a lenha funcionar, e Bishop se esforçava para não carbonizar seus
quitutes. Gradualmente Bishop sentia que suas defesas cediam
diante da ternura de Lota. Nada que pudesse imaginar era tão bom
quanto estar dentro do seu abraço, enquanto a chuva caía lá fora.
Era, no outono de suas vidas, o prazer inesperado de quaresmeiras
em flor.

Cinco e cinquenta da manhã. Na Estação Barão de Mauá, entre a
Praça da Bandeira e São Cristóvão, Arnaldo de Oliveira aguardava o
apito do trem para Ponte Nova, Minas Gerais. Segunda-feira era o
dia de correr a praça de Petrópolis e aquele era o trem que levava
Arnaldo e outros viajantes, representantes de atacadistas cariocas,
até a cidade das hortênsias. A composição, quatro vagões mais o



carro do correio, era puxada por uma locomotiva a carvão. O trem
atravessava os subúrbios da Leopoldina e parava na Raiz da Serra.
Desfazia-se, então, a composição, e cada vagão era puxado por
uma pequena locomotiva até a estação do Alto da Serra, onde era
retomada a composição original. Depois de duas horas e meia de
viagem, o trem parava no centro de Petrópolis, na Rua Dr.
Porciúncula. Arnaldo ia direto para o Hotel Comércio, junto à
estação. Depois de receber a chave do quarto, saía para visitar seus
fregueses.

Arnaldo gostava de ter a seu encargo a praça de Petrópolis.
Como andava muito a pé, conhecia bem a cidade. Gostava de ver
as margens dos rios Piabanha e Platinado cobertas de hortênsias.
Gostava de ver as mansões belíssimas e conhecia a casa de
Joaquim Rolas na Rua Ipiranga, a casa de Santos Dumont na Praça
Rui Barbosa, a casa onde Stefan Zweig e a mulher se suicidaram,
na Rua Gonçalves Dias, e, é claro, a Residência Imperial, que
abrigava os descendentes da Coroa brasileira. Gostava do clima,
das acácias floridas, das pessoas. Não era à toa que os
mandachuvas da política tinham escolhido Petrópolis para gozar
suas férias, o presidente da República no Palácio Rio Negro e o
governador do Estado no Palácio Itaboraí.

Petrópolis era muito próspera. A indústria têxtil tinha grande
vigor, as fábricas S. Pedro de Alcântara, Aurora, Werner, Santa
Isabel eram afamadas por suas casimiras e sedas finas. O comércio
também era forte. Arnaldo tinha que visitar inúmeros armazéns,
quase todos de portugueses, e ao fim do dia estava com os pés
moídos.

Comia com algum colega no Falconi ou no Primavera, na
Avenida 15. À noitinha, enquanto passava a limpo os pedidos e
revia seu roteiro de visitas, Arnaldo filosofava que, sendo um
viajante profissional, nunca tivera tempo para encerar o chão do
Museu Imperial com aquelas chinelas felpudas, como faziam os
turistas.



Antes de pegar o trem de volta, Arnaldo invariavelmente
passava pela confeitaria Irmãos D’Angelo, para comprar caramelos
para a filha. Naquele dia, três mulheres estranhas estavam
comprando biscoitos amanteigados. Uma era baixinha, de calças
compridas e camisa de homem. As outras eram altas e claras.
Falavam outra língua.

Pereira, vendedor veterano que fazia a praça de Petrópolis,
como dizia, desde o tempo em que Pedro II namorava a Condessa
de Barral, e que por isso mesmo se gabava de saber tudo sobre a
cidade, comentou baixinho para Arnaldo:

– Aquelas ali são umas americanas que moram lá para as
bandas da Fazenda Samambaia.

O sol ardia. Um lagarto estava parado junto a uma pedra, a cabeça
para cima, a boca aberta, os olhos antediluvianos fechados, como
se estivesse bebendo luz em paz.

Edileusa começou a decantar a delícia que era um rabinho de
lagarto no feijão. Bishop já tinha sido apresentada a algumas
combinações exóticas, como feijão com orelhas e pés de porco, mas
feijão com aquele teídeo era novidade.

Lota dava trela:
– Como é o gosto? Parece com tatu?
Edileusa não se fazia de rogada. Falava não só de lagarto, mas

de outras iguarias como sabiá, tanajura, preá. Lota e Bishop se
sentiam incomodadas. No que dependesse de Edileusa, logo não
haveria mais animais silvestres no planeta. Porém Edileusa era
bugra, refletia Lota. Tinha fome, era plausível. E as pessoas bem
formadas que iam exterminando as espécies por futilidades? Sabia
que o manto de D. Pedro que estava exposto no Museu do
Imperador era todo feito de penas de pica-pau-de-peito-amarelo?

Bishop pensou em Sam, seu tucano querido. Esse sim levava
vida boa. Seis bananas por dia, banho de mangueira de jardim, até



um par de brincos para brincar, que Vivinha trouxe das Lojas
Americanas. No outro dia, porém, desabou um temporal e Bishop se
esqueceu de cobrir a gaiola. Quando se lembrou, disparou, sem
pensar em asma, pneumonia e tudo mais a que estava sujeita, e o
encontrou ereto, de olhos fechados, o bico para cima, empapado,
imóvel, virado estátua.

Como a asma castigasse Bishop, obrigando-a a se levantar diversas
vezes à noite, Lota meteu-a no carro e levou-a ao médico no Rio.
Bishop se deixou convencer a iniciar um tratamento com cortisona,
embora os efeitos da droga ainda não estivessem totalmente
desvendados.

A dosagem inicial da cortisona provocou uma sensação de
euforia que Bishop, depressiva crônica, achou deliciosa. Numa noite
em que acrescentou à cortisona uma dose de gim-tônica, colocou o
papel na máquina e sem hesitar escreveu:

Um grito, o eco de um grito, paira sobre aquele povoado da
Nova Escócia.

Bishop foi narrando, em prosa, o instante em que uma menina
vê a mãe soltar um grito terrível. Depois a mãe é levada para o
hospício, e a menina fica perambulando pelo povoado, prestando
atenção em outros sons, para esquecer o som daquele grito.

Bishop escreveu dia e noite sem parar, até chegar ao final. Lota
não interferiu. Compreendeu que ela tentava conjurar a atrocidade
daquele momento.

Finalmente Bishop ficou satisfeita com “Chegada a Santos” e enviou
o poema para a New Yorker.

Inspirada, escreveu seus primeiros versos a Lota.
Observando que os liquens vão se expandindo na rocha sem

turbulência, dispondo de seu tempo, admoestou Lota por sua
impaciência:



Foste, querida amiga,
precipitada e pragmática;
e olha o que aconteceu.

À propagação dos liquens Bishop justapôs o surgimento das
primeiras mechas de cabelo branco em Lota. E, ao admitir o amor
na meia-idade, desvelou um momento de sensual intimidade entre
duas mulheres:

Para onde acorrem
em luzente formação
essas estrelas cadentes em teu cabelo negro,
tão retilíneas, tão prematuras?
– Vem, deixa-me lavá-lo nesta bacia estanhada,
cintilante e gasta como a lua.

Cautelosamente, no seu jeito oblíquo, Bishop tinha anunciado
aos amigos que tivera que adiar a viagem, por causa da doença.
Agora, admitia abertamente que os velhos problemas tinham
desaparecido em Samambaia. Estou feliz! Estou feliz!, alardeava.
Graças a Lota de Macedo Soares, com quem estava indo para os
Estados Unidos em abril, para buscar seus livros e discos. Depois de
quarenta anos, tinha um lar.
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aná abriu O Globo de sábado, 2 de julho de 1994, e no caderno Ela viu a
chamada para a matéria sobre Lota. “Lota mudou a paisagem do Rio e agora

é tema de livro que a resgata da obscuridade.” Que surpresa! Depois de tantos
anos.

A reportagem ocupava a página inteira. Já conhecia a foto de
Lota: devia ter uns trinta e poucos anos, cabelo bem curto, cigarro
na mão, olhar meio malandro. Ao lado, é claro, colocaram uma foto
de Elizabeth Bishop. A americana estava muito à vontade, o que
não era comum, sorria até. A foto devia ser bem do comecinho,
início de 50.

Naná ia principiar a ler quando o telefone tocou. Que maçada.
Com 84 anos, tinha uma certa dificuldade em entender o que os
outros diziam ao telefone. Inda mais que a maioria das pessoas que
lhe telefonavam tinha mais ou menos sua idade, e aquele mesmo
fiapinho de voz.

– Dolores! Dolores! – pretendeu berrar, mas só saiu o fiapinho.
Também, de que adiantaria. Dolores estava na cozinha, de onde
nunca saía, nem que o telefone ou a campainha estourassem de
tocar. Depois de velha tinha ficado surda feito uma porta.

Naná resignou-se e atendeu. Era Ismênia. Quê? Ah, tinha ficado
muito contrariada com a reportagem. Há coisas da intimidade das
pessoas que não são para serem reveladas ao público. Pois é, pois
é, disse Naná, como era seu costume. Então tchau, meu amor. Um
beijinho.

Tornou a abrir o jornal e leu: “Caju uniu Lota e Bishop”.
Lembrou-se nitidamente da primeira vez que viu Bishop. Lota

telefonara intimando-a a visitar a grande escritora norte-americana
Elizabeth Bishop, que estava hospedada em seu apartamento no
Leme. Naná nunca tinha ouvido falar da grande escritora norte-



americana Elizabeth Bishop, mas jamais conseguira recusar nada a
Lota.

Lá chegando, encontrou Lota esfuziante. Depois dos abraços e
afagos usuais, levou-a até o quarto. Outras amigas já estavam lá: a
doce Mary Morse, Vivinha, a amiga de Vivinha na época e, deixa
ver, Clotilde Pena, talvez. Orgulhosamente, Lota apresentou a
Grande Escritora. Uma criatura rosa-shocking estava deitada na
cama, feia que nem o tutu marambá. O constrangimento da ilustre
enferma era evidente. Naná, que era tímida, preparou-se para ficar
constrangida também. Mas qual, Lota não deixava. Dizia coisas
divertidíssimas, que ia traduzindo para a tutuzinha, que ria, coitada,
que jeito?

Lota, Lota, que saudade. Naná recostou-se na poltrona para
lembrar melhor.

As duas tinham nascido no mesmo ano, 1910. Só que Lota, com
aquele pai que volta e meia estava no exílio, nascera em Paris.

Quando Naná a conheceu, Lota morava num apartamento na
Lagoa. Vanguardista em tudo, estava antecipando a experiência de
vida em comunidade que só viria a ser uma prática comum nos
anos 60. Era um apartamento de três andares, cada qual tinha seu
quarto com banheiro e os demais cômodos eram de uso coletivo.
No primeiro andar morava Ruth Berensdof, que dava aulas de
natação no Copacabana Palace, depois foi ser freira, depois largou.
Pessoa estupenda. Onde andará? No segundo andar moravam os
irmãos Lage, o Alfredo, que era o braço direito do Corção, e o
Carlos, que se casou com a Bibi. Lota morava no terceiro andar.
Marieta dizia que Lota tinha sido a primeira hippie do Brasil.

Desde a primeira vez que a viu, Naná ficou fascinada. Lota era
terrível, maravilhosa de se ver. Ao encontrar uma pessoa
inteligente, tornava-se interlocutor magnífico. Naná, que não se
considerava especialmente brilhante, mantinha-se em silêncio
reverente enquanto Lota, exaltada, luminosa, impunha sua
presença. Cercada de homens, a quem supostamente cabia o



privilégio da atividade intelectual, fazia-os ultrapassar o preconceito
de se considerar tolerável a inteligência numa mulher: eles a
admiravam e amavam. Ao longo da vida, Lota teve entre seus
amigos Mário de Andrade, Rodrigo Melo Franco de Andrade,
Prudente de Morais Neto, José Olympio, Pedro Nava, Gustavo
Corção.

Fora que Lota era da pá-virada. Naná sorria consigo mesma,
lembrando. Aquela festa no Parque Lage, por exemplo. Lota disse
que era uma festa a fantasia e convenceu os amigos a irem
vestidos de Contemporâneos de Cristo. Foi uma pândega, porque
todas as fantasias foram improvisadas com lençóis, uns eram
escravos, outros romanos, e por aí afora. Quando Antonio Lage foi
buscá-los de smoking, todos estranharam. Mas em questão de
minuto Lota já o tinha persuadido a trocar o black-tie por uma toga.
Quando chegaram ao palacete, foi aquele baque. Todos os Lage
chiquérrimos. D. Baby de longo. E Lota de Lázaro, enfaixada,
coberta de sangue de mercurocromo. Rosinha, de Madalena Antes
de se Arrepender. Todo mundo de lençol. No fim da festa foi pumba
na piscina. Saiu no jornal: “Orgia no Parque”.

Lota nunca deixou de surpreendê-la, nunca. Uma noite, logo
depois da Segunda Guerra, Naná estava ouvindo pelo rádio uma
transmissão da CBS em ondas curtas, destinada a ouvintes
brasileiras. Chamava-se “Página Feminina”. De repente, quem entra
no ar? Ora, quem. Dizendo: “Os americanos querem ajudar a
gente? Tanto melhor. Vamos tomando o que nos convém, o que não
serve deixa-se de lado.” Isso ao vivo, em pleno estúdio em Nova
York. Naquele tempo era tudo ao vivo. Naquela ocasião os
americanos estavam incentivando a política da boa vizinhança. Walt
Disney tinha até criado o Zé Carioca, chatérrimo, um blefe, na
opinião de Naná. Lota elogiou uma publicação do Museu de Arte
Moderna de Nova York, O Brasil constrói, falando sobre arquitetura
brasileira. E aproveitou cada minuto para valorizar o artista



brasileiro, citando que Nelson Rockeffeller tinha doado ao Museu o
“Cristo” de Maria Martins.

Uma coisa que deixava Naná fula da vida era a ficção de que
Lota era americanófila. Era verdade que Lota admirava uma série
de coisas na cultura americana. A prática da cidadania, por
exemplo. O senso de organização. Como era uma esteta,
encantava-a sobretudo o fato de os americanos patrocinarem a
arte. Quantas pessoas ricas nos Estados Unidos não legavam suas
fortunas a organizações encarregadas de aplicá-las em fins
culturais? Os museus não eram meros depositários de obras, mas
promotores da arte.

Naná lembrava que, ao voltar de uma de suas visitas a Nova
York, Lota falava sem parar das exposições circulantes. Agora não
se tinha mais que carregar as obras de um lado para o outro. As
obras eram fotografadas e reproduzidas por meio de um projetor,
durante uma palestra explicativa. Hoje em dia isso são banalidades,
como a televisão e os antibióticos, mas em 45 era a última
novidade.

Lota queria trazer essas coisas para o Brasil. Tinha uma relação
muito boa com americanos ligados às artes plásticas. Além de ser
amiga íntima de artistas do nível de um Alexander Calder, tinha
livre acesso aos promotores culturais da época, como aquele diretor
do Museu de Arte Moderna de Nova York, como era o nome dele?
Esteve até em Samambaia visitando Lota. Ô cabecinha. Ismênia
devia saber, guardava esses nomes todos.

Também aqui no Brasil Lota circulava entre artistas. Era grande
amiga de Rosinha Leão, que a apresentou a Cândido Portinari. Lota
andou frequentando o ateliê de Portinari, fazendo umas garatujas,
como ela dizia. Além do próprio Portinari, tornaram-se seus amigos
Enrico Bianco, Carlos Leão, Roberto Burle Marx, todos uns
portentos.

Certa vez, quando Mário de Andrade andava pelo Rio, Lota
conseguiu que ele desse um curso sobre arte na casa de Portinari,



que estava em Nova York. Lota organizou um ciclo de palestras e
convocou a mulherada. Naná foi, e ficou com a impressão de que o
modernista tinha se decepcionado com a audiência. Talvez
esperasse uma sala repleta de Lotas.

Agora, a família, incomodada com a, vamos dizer, independência
de Lota, começou com essa história de “voltei americanizada”. Era
uma patacoada, pois o que mais ressaltava em Lota era seu
traquejo europeu. Mas, devido à ligação com Mary Morse e
Elizabeth Bishop, os Macedo Soares, que tinham ojeriza a Lota, no
que aliás eram correspondidos, só se referiam às “americanas” de
Samambaia. Mas a fidalga-camponesa de Samambaia, como Rachel
de Queiroz a chamava, era brasileiríssima.

Naná estava emocionada. Tinha esquecido de ler o jornal. Fazia
tempo que era assim: esquecia o que estava fazendo no meio. Ou
então dormia. Bom, vamos ver o que tanto incomodou Ismênia,
resolveu ela, já imaginando o que teria sido.

No chazinho da quarta-feira seguinte, todas chegaram alvoroçadas.
Ismênia trouxe o álbum de recortes, por causa do nome do tal

homem do museu. Maria Amélia trouxe o jornal de sábado, vai que
Naná ia esquecer onde tinha posto o dela. Bem pensado, admitiu
Naná. Vivinha trouxe biscoitinhos amanteigados, sem respeitar o
colesterol de ninguém.

Ismênia, querendo logo cumprir sua missão, quis começar pelo
álbum. Naná se inquietou. Não gostava nada de fotografias, que
traziam de volta tantos mortos, e elas mesmas irreconhecíveis, com
outras caras, outros corpos. Olhou os rostos das amigas, que
rodeavam o álbum. O tempo havia feito uma bela devastação ali.
Vivinha, quando jovem, era uma gracinha. Já Maria Amélia tinha
aquela beleza clássica, distinta. Ismênia, coitada, sempre tinha sido
feiosinha, parecia um saguizinho, mas tinha lindas mãos, que
sempre procurava valorizar. Olha agora. Estavam todas uns cacos.



Também, todas octogenárias, menos Ismênia, ou assim dizia ela.
Cada qual tinha sua mazela, início obrigatório de toda conversação:
artrose, hipertensão, catarata, bico de papagaio. Dos dentes, nem
se fala. Maria Amélia tinha ficado uma dessas velhas chatas que
reclamam de tudo, especialmente da indecência com que era
obrigada a conviver. Vivinha adorava infernizar a pobre Maria
Amélia, falando bunda, em vez de nádegas, coisas assim. Maria
Amélia era muito fina, aluna de colégios franceses, chamava a
falecida mãe de mamã. Vivinha dizia que a única coisa boa que a
velhice tinha trazido era poder dizer e fazer o que bem quisesse, ser
malcomportada. Na verdade, refletia Naná, ninguém muda com a
idade. A idade só acentua as particularidades de cada um. Maria
Amélia sempre tinha sido chata. E Vivinha sempre tinha sido uma
espoleta. Sua especialidade era contar histórias, era de rolar de rir.
Ninguém contava como ela o caso dos pequineses. Henrique Lage,
herdeiro da Companhia Nacional de Navegação Costeira, um
império, apaixonou-se pela cantora lírica italiana Gabriela
Bezanzoni e a trouxe para o Brasil. Construiu para ela aquele
palácio de extremo mau gosto no parque. A tal Bezanzoni, entre
outras extravagâncias, tinha dezenove pequineses, aqueles
cachorrinhos histéricos. Dezenove. Quando ela cantava, todos
berravam junto. Ficava um mordomo de luvas brancas batendo
palmas para eles pararem. Vivinha contando tinha outra graça, pois
imitava tudo ao mesmo tempo, os trinados da contralto, os
dezenove vocalistas, o coitado do mordomo. Uma pândega.

– Naná! Desce à terra, Naná!
Ismênia tinha achado o bendito nome. Era Monroe Wheeler.

Estava num recorte bem manchado da revista Diretrizes de 23 de
abril de 42. Naná reparou nos anúncios, adorava anúncios. Mappin
& Webb, Rua do Ouvidor 100 – Rio de Janeiro – Londres – Buenos
Aires – Johannesburg – Bombay. The London Assurance, Rua México
90 (Edifício Esplanada), fundada em 1726. Casa Nunes, Móveis,
Cortinas, Tapetes, Decorações, Rua da Carioca 65 a 67. Todas



tinham acabado. Louvre, Torre Eiffel, todas chiquérrimas, acabaram
também.

Naná leu a manchete: “Vão se agrupar os artistas brasileiros”.
Embaixo, uma caricatura de Lota, sentada de pernas abertas, feita
pelo Augusto Rodrigues.

– Que mau gosto retratar a Lota assim.
– Maria Amélia, ela era assim.
– Imagine, Vivinha, ela era elegantíssima. Finíssima.
– Isso era mesmo – concordou Naná. – Lota não era elegante no

sentido de se vestir na moda, mas tinha o cuidado de se apresentar
sempre bem. As roupas, de altíssima qualidade. Casaco de tweed
inglês. Calçados do Moreira. A costureira, a Esmeralda, atendia toda
a granfinagem. As camisas eram engomadas à perfeição.

– Esse era um lado dela – insistiu Vivinha. – O outro era esse
lado esculachado. Falando palavrão, seu filho disso, seu filho
daquilo. De jeans, com as mangas da camisa arregaçadas. Acho até
que foi Lota quem inventou essa história de andar com as mangas
arregaçadas.

– Realmente, tinha esse lado sapeca.
– Bom, de qualquer forma, fiquei muito chocada com a forma

como o jornal se referiu a Lota e Bishop.
Maria Amélia tinha entrado no assunto. Naná suspirou.
– Ficou chocada, foi, Maria Amélia? Você queria o quê?
– Ora, Vivinha. Ali havia um amor de almas.
– Minha Santa Periquita dos Pneus Furados!
– Lota era uma pessoa austera.
– E por acaso uma pessoa austera é capada?
Vivinha era de amargar.
– Vivinha!
– Maria Amélia, você tem a mania de querer enquadrar Lota

como uma solteirona frustrada, porque não casou e teve uma
boiada de filhos que nem você. Meta isso no bestunto: ela era a



pessoa mais charmosa, mais fascinante deste mundo. Tinha
competência para levar quem bem entendesse para a cama dela.

– Vivinha!!
Terreno perigoso. Vivinha também era solteira e tinha lá a vida

dela. Naná gostaria que o assunto parasse por ali.
– Naná, o que você acha?
Ai, meu Deus.
– Não sei, não sei. Elas eram discretíssimas. Quando eu ia a

Samambaia dormia na ala dos hóspedes. Elas se retiravam para o
lado delas, fechavam a porta. O que se passava atrás da porta eu
não sei.

– Isso mesmo. Era particular.
– Que nada. Não estamos falando do que se passava atrás das

portas, mas do que se passava à vista de todos. Se Lota era
discretíssima, era também autenticíssima. Sempre se mostrou como
realmente era, e sempre se fez respeitar assim. Ou não?

A presença imperativa de Lota ocupou a sala. Sim, pensaram
unanimemente quatro velhas que se lembravam.

Depois que elas se foram, Naná voltou às reminiscências. Tinha
acompanhado de perto a trajetória de Lota, desde os tempos em
que repartiam o sanduíche de queijo no Bar do Alemão até a hora
em que virou Dona Lota.

Tinha tido uma infância difícil. O pai, José Eduardo de Macedo
Soares, trocou a Marinha pelo jornalismo e a política. Sua vida, e
consequentemente a de sua mulher e duas filhas, foi tumultuada
por virulentas disputas e perseguições. Foi exilado no tempo de
Bernardes. Foi preso em 30. Em 32, teve seu jornal, o Diário
Carioca, empastelado. Mas o que conturbou a juventude de Lota foi
a polêmica com Geraldo Rocha, do jornal A Noite. José Eduardo
separou-se da mulher, D. Adélia, ao que se comentava, para ir viver
com Horacinho de Carvalho. Horacinho era um rapaz novo, bonito.



Geraldo Rocha escrevia matérias sórdidas sobre a ligação dos dois.
Era execrável. Lota sofria muito, pois tinha a sensibilidade à flor da
pele e seus próprios problemas de identidade para enfrentar.
Marieta dizia até que Lota chegou a tentar o suicídio uma vez. Lota
nunca lhe havia contado tal coisa, por isso Naná recebia a
informação com reservas. As duas irmãs nunca se bicaram.

O fato é que Lota resolveu tomar seu próprio rumo e foi morar
sozinha. Naquele tempo não era nada comum uma moça morar
sozinha. Depois do apartamento na Lagoa, morou na Buarque de
Macedo, no Flamengo. Depois na Xavier da Silveira, esquina com
Copacabana, onde era a loja Elle & Lui. Hoje o prédio não existe
mais. Aí resolveu fazer a casa pequena na Samambaia. Caloca
desenhou para ela. Àquela altura já tinha se convertido na pessoa
forte que seduzia a todos. Ou quase todos. Havia quem
interpretasse aquela força como prepotência, arrogância. Naná
nunca achou assim. Para ela, Lota era tão cheia de luz que ninguém
conseguiria reparar que ela não era bonita.

Na casa pequena, Lota dedicou-se a uma atividade que
terminou por ser uma de suas marcas registradas: a de receber. Era
uma hostess impecável, e propiciava momentos de grande prazer
ao seu seleto grupo de amigos. Caloca celebrizou esses encontros
desenhando uma “Pequeníssima Flora Quotidiana”, brincando com o
fato de Lota adorar botânica. Cada conviva habitual recebeu uma
designação, de acordo com sua “família”. Lota, por exemplo, era
uma Carlota Impudica, da família das Dubiáceas. Caloca era um
número.

No entanto, Lota se ressentia de não ter uma ocupação
específica. Queixava-se para Naná que não fazia nada. Não
encontrava onde aplicar não só a vasta erudição que acumulara em
suas leituras e viagens, mas também sua vontade de reformar o
mundo, torná-lo mais belo. Então ficava pondo em bom estado o
que estivesse à sua volta, a casa, o jardim, a horta.



Lota era de rompantes, mas uma vez decidida a tomar alguma
coisa a peito era infatigável. O Kylso, por exemplo. Lota tinha
levado o carro para consertar numa dessas garagens de fundo de
quintal, como era antigamente. Enquanto conversava com o
mecânico, reparou num menino sentado dentro de um caixote,
agarrado a um cachorro. Aproximando-se, viu que as pernas do
menino eram dois gambitinhos enlaçados. Tinha tido pólio, não
andava, só podia se arrastar pelo chão. Lota ficou transtornada. O
mecânico disse que não tinha dinheiro para fazer qualquer coisa
pelo filho. Impulsivamente, Lota disse que ia levá-lo e cuidar dele.
O pai prontamente concordou, com a condição de que a cachorrinha
fosse junto. E lá se foi Lota no seu Jaguar, com Kylso e Rebeca ao
lado. Lota pagou duas ou três operações para ele, que passou a
andar, claudicando um pouco e apoiando-se numa bengala. Muito
mais do que amparo financeiro, Lota dava carinho ao menino,
ajudando-o a suportar as dores do tratamento pós-operatório, que
são terríveis. Todo mundo ficava impressionado com o desvelo de
Lota. Ela o colocou na escola e quando já estava rapazinho,
percebendo que tinha jeito para desenho, conseguiu para ele um
estágio no escritório de arquitetura de Henrique Mindlin e depois no
de Sérgio Bernardes. Kylso se tornou excelente projetista e passou
a ganhar bem. Depois as coisas degringolaram, pois, contrariando
os conselhos de Lota, Kylso casou-se cedo e foi tendo um filho atrás
do outro. Lota construiu uma casinha para ele em Samambaia e
volta e meia recepcionava aquela netarada toda. Mas nada parecia
ser suficiente para Kylso. Acabou que ele e Lota tiveram discussões
desagradáveis por causa de dinheiro, e justo num momento em que
Lota não estava muito bem. Lota desencantou-se e não quis mais
vê-lo. Foi pena que as coisas tivessem terminado assim, porque
Lota salvou aquele menino. Quer dizer, ela achava que tinha salvo
aquele menino.

Quem sabe Maria Amélia estivesse com a razão? Talvez Lota
tivesse visto em Bishop uma menininha mutilada que ela quis



socorrer. A verdade é que todos tinham ficado abismados quando
Lota anunciou que Bishop estava se mudando de mala e cuia para
Samambaia. Àquela altura ninguém conseguia atinar com o que
será que Lota via naquela americana achacadiça. Como dizia
Vivinha, quem sabe um pouco despeitada, àquela ali a sem-graceza
tinha mandado lembranças.



N

MIUDEZAS DO COTIDIANO

a primeira semana de junho de 52 Lota e Bishop estavam de volta ao Brasil.
Mal chegaram a Samambaia, Lota retomou a direção das

obras. Para Bishop foi espantoso que em apenas um mês ela e Lota
estivessem mudando para a ala nova, com dois quartos, banheiro e
um pequeno living com uma lareira de ferro projetada por Lota e
feita sob protesto por um ferreiro local, que garantiu que nunca ia
funcionar.

Acelerada, Lota, além de começar a construção do estúdio,
decidiu represar as águas da cachoeira que passava em frente, para
que Bishop tivesse onde nadar. Começou a replantar a horta. E
resolveu construir uma nova estrada de acesso a Samambaia, que,
no entender de Bishop, reduziria a pó a fama da espiralada estrada
de Amalfi.

Lota começava cedo. Bishop ainda não tinha terminado o café
quando Lota zarpava, de roupão, para supervisionar a construção
da piscina. Os estrondos dos explosivos e o repenique estridente do
marrão descombinavam com Samambaia. Lota queria apressar a
conclusão daquela fase para restabelecer o silêncio tão caro a
Bishop. Embora atordoada com o alvoroço, Bishop sentia-se
enternecida com a preocupação de Lota com seu bem-estar e fazia
visitas constantes ao canteiro de obras, levando cafezinho.

Naquela manhã, Lota estava no departamento de hidráulica.
– Seu Zé, essa curva que o senhor está fazendo no cano da

fossa vai deixar passar o xixi, mas o cocô não. – A franqueza de
Lota escandalizava Bishop. – Tudo bem, meu amor?

Lota sorria muito docemente. Bishop sentia-se absurdamente
feliz. Morri e fui para o céu sem merecer, achava ela.

– Olhe, meu bem, é melhor você entrar agora. Nosso
especialista em dinamite está avisando que vem outra explosão por



aí.
Mal Bishop entrou, ouviu um cabrum! descomunal, seguido de

latidos histéricos e de um bombardeio. Lota entrou a seguir,
afogueada, estrangulando a cintura com o cinto do roupão. O filho
da puta do especialista tinha errado os cálculos e quase destruído o
barracão de ferramentas. Por pouco não tinha também
desintegrado o imbecil do novo jardineiro, que evidentemente não
tinha outro lugar para rastelar a não ser exatamente na área da
detonação.

Os dias seguiam assim, com Lota às voltas com seus operários e
Bishop à volta de Lota. No meio de tanta agitação, Bishop não
conseguia o recolhimento necessário para escrever poesia. Seu
mundo era o mundo de Lota. Começou então a escrever aos
amigos, contando detalhadamente os episódios de seu dia a dia,
para demonstrar o quanto Lota era admirável e capaz. Lota
praticava agricultura orgânica, usava fertilizantes não tóxicos,
mantinha correspondência com uma radiestesista inglesa. Lota era
especialista em silvicultura. Lota era capaz de planejar e executar
obras complexas, como represas e estradas. Lota e ela liam poesia
diariamente, revezando-se no papel de supervisora, conforme o
poema fosse em português ou inglês. Bishop estava se habituando
a ser feliz. Dormia bem. Ela e Lota partilhavam uma felicidade
robusta, quase não desciam, quedavam-se naquela casa em
construção no meio das nuvens.

Lota também queria convencer os amigos do quanto Bishop era
admirável e capaz. Era um gênio, grande poeta. Quando “Chegada
a Santos” foi publicado na New Yorker em junho, Lota fez o poema
circular. Ismênia traduziu para Vivinha, que odiou.

“Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de
nossa miséria.”



Bishop terminou de ler Memórias póstumas de Brás Cubas. Era
um livro extremamente difícil para ela. Marcou dezenas de palavras
para perguntar a Lota. Surpreendentemente erudito, fazia citações
a cada instante, e Bishop assinalou, para pesquisar mais tarde, o
que seriam o asno de Balaão e as pegas de Sintra. Sublinhou um
aforismo schopenhaueriano: o prazer é uma dor bastarda.

Mas Bishop bem que apreciaria uma leitura mais leve. Antes
tinha lido Infância e Angústia, de Graciliano Ramos, ambos com
afetuosas dedicatórias a Lota e ambos densos. Lota sugeriu então
Minha vida de menina, de Helena Morley.

Mais que um deleite, foi uma revelação para Bishop. As
anotações de uma adolescente sobre o cotidiano de Diamantina nos
fins do século XIX eram a um tempo engraçadas e comoventes e
repletas de informações deliciosas. Por exemplo, que somente aos
homens era permitido usar relógio. As mulheres ficavam sabendo
das horas pelo relógio da igreja ou a corneta do quartel. Isso de
dia, pois à noite o relógio das mulheres era o galo. Aos fatos, a
memorialista apunha seus comentários juvenis. No caso dos galos-
relógios, garantia que “canto de galo nunca dá certo e ninguém se
convence. Quando o galo canta às nove horas, dizem que é moça
que está fugindo de casa para casar. Eu ouço sempre o galo cantar
às nove horas e é raro moça fugir de casa”.

Bishop apreciava mais que tudo a descrição detalhada do
relacionamento da mocinha com pais, irmãos, avó, primos e tios –
as preferências, as picuinhas, as rusgas e os desvelos que
caracterizam o universo familiar estável e pluriarticulado que Bishop
nunca conhecera.

Um dia anunciou a Lota que ia traduzir o livro para o inglês, não
como entretenimento ou para praticar o português, mas visando a
sua publicação no exterior, mesmo. Lota ficou exultante.



Naquela noite, os amigos reunidos, Lota estava tendo um de seus
usuais pampeiros com o neoconvertido Alfredo Lage. Daquela vez
era por causa de O drama de Jean Barois, de Roger Martin du Gard.
Alfredo tinha se comovido com a aflição do homem dividido entre o
misticismo e a racionalidade. Ora, Lota se recusava a levar a sério
um homem que dizia que as mulheres eram, irremediavelmente,
seres inferiores. Esse pequeno detalhe tinha escapado ao aprendiz
de teólogo e Lota foi buscar o livro para provar. Olhe aqui. Logo o
distraído leitor estava cercado por outras mulheres indignadas.
Bishop ainda não estava muito habituada à veemência carioca e
para ela um linchamento era iminente. No entanto, sem que Bishop
tivesse captado qualquer transição, logo estavam conversando
animadamente sobre uma outra coisa. Alguém estava afiançando
que no Brasil nada era bem-acabado, nem confiável. Lota
aproveitou para dizer que naquela manhã mesmo Bishop tinha
chamado sua atenção para uma notícia equivocada sobre os
Estados Unidos publicada num jornal carioca.

As cabeças se voltaram, funéreas, para a estrangeira. Quer dizer
que, além de manter aquela cara permanente de quem fez a cama
na varanda e se esqueceu do cobertor, a enjoada ainda fazia
futricas xenófobas. Vivinha sentia consolidar-se sua rejeição.

Bishop verificava que cada dia estava mais espinhoso o
relacionamento com a turma de Lota. Além da barreira da língua e
do travão da timidez, tinha que se defrontar com as manifestações
enciumadas de algumas amigas. Na verdade quase todos os amigos
e amigas de Lota lhe pareciam tediosos e fúteis, com seu forçoso ar
de festa. A grande exceção era um jornalista que tinha casa de
campo em Samambaia, invulgarmente culto e um conversador
charmoso. Era um refrigério ter Carlos Lacerda para almoçar numa
tarde de sábado, depois dos saraus ruidosos com aquelas vivinhas.



Lota e Bishop já conheciam os pendores artísticos de Edileusa.
Gostava de decorar os pratos, por exemplo. Servia o arroz em meio
a um canteiro de caprichosas flores de cenoura, rabanete e pepino.
Não gostava que comessem o canteiro, era só para enfeitar.

Mesmo assim, foi uma surpresa sabê-la adepta da Art Nouveau.
Pois ao voltarem de viagem, depararam com um enorme pássaro
branco pintado numa pedra escura próximo à casa, com as asas em
riste e o bico aberto, como um ganso irritado. Edileusa tinha
aproveitado o arabesco de um líquen para ser o corpo da ave.

Com sua incorrigível vocação para a patronagem da arte, Lota
cumprimentou Edileusa efusivamente. Mas Edileusa limitou-se a
dizer hum, hum. Desde o regresso das patroas andava esquisitona.
Não cantava mais, cismava, errava o sal.

Bishop, que estava sempre pronta a assumir a culpa pelo que
acontecia de errado, procurou apurar sua responsabilidade na
mudança de Edileusa. Seria por causa de suas intromissões na
cozinha? Mas logo Bishop descobriu a verdadeira razão. Zezé, o
centésimo novo jardineiro, toda hora estava na cozinha. Era água,
era café, era uma vassoura emprestada, era água, era café.
Edileusa punha as mãos na cintura, provocava, sestrosa: De novo?!
Enquanto o moço bebia a água ou o café ali mesmo, assestando as
butucas azuis em sua diva, as atividades culinárias eram
interrompidas. E, uma vez retomadas, deixavam muito a desejar.
Um dia Lota reclamou que a galinha estava crua. Mala cozida fica
mais gostosa, afrontou Edileusa, mais interessada em localizar seu
xodó pela janela.

Não obstante sua intuição para o tempero, Edileusa nunca fora
particularmente esmerada na limpeza. Piorou bem, depois da
chegada do alemãozinho. Dizia que estava atentada. Um dia, Lota
pediu que por favor! limpasse a lixeira. Quando voltou para o
almoço, encontrou a lixeira pintada de lírios vermelhos e pretos.
Para alfinetar Lota, Bishop comentou que o resultado era até
melhor do que o vaso de Portinari que havia em Samambaia.



Lota pegou o jipe, desceu até Petrópolis. Voltou com dois
enormes blocos de desenho, pincéis, aquarela, guache.

– Tome, Edileusa. Pinte.

– Vamos mal, vamos mal.
Lota chegava das obras estafada, para encontrar a casa

entregue às baratas. Um dia o almoço não estava pronto porque
Edileusa estava infiliz. Descobrira que Zezé era muito moceiro.
Outro dia, atrasou-se porque se infezemo no caminho, ele só pensa
em sinvirgunhiça.

Lota decidiu conversar com Zezé. Enroscando o chapéu nas
mãos, encabuladíssimo, Zezé acabou esclarecendo que o problema
era que Edileusa só ia se entregar a ele depois de casar de véu e
grinalda. Maldosamente, Lota o encorajou a não se render.

– Mas que conversa fiada é esta? Faça valer seus direitos,
homem!

Mas para Bishop revelou que ia fazer o casamento dos dois, nos
termos de Edileusa, casta balzaqueana.

E como sempre com Lota, foi dizer e fazer. Edileusa quis
escolher o modelo do vestido, quis que o bolo fosse feito fora, quis
ter lua de mel. A tudo Lota atendeu. No dia do casório, ela e Bishop
foram para o apartamento do Rio, para que os nubentes e seus
convidados se sentissem à vontade.

Os resultados não foram os esperados. Primeiro porque, talvez
por ser mais velha do que Zezé, Edileusa era ciumentíssima.
Passava o tempo indo de Pedro a Paulo, catando o mardito. Depois
porque encontrara sua vocação na pintura revelando-se, na
avaliação de Lota, uma excelente primitivista. Depois do ganso na
pedra e da lixeira florida, a intenção de Lota ao fornecer o material
de pintura tinha sido a de evitar que Edileusa quisesse repartir com
ela a decoração da casa. À proporção que ia mostrando seus
trabalhos, porém, Edileusa foi confirmando seu talento. Lota



comprou telas e bisnagas e encorajou-a a passar para a pintura a
óleo. Crianças brincando de roda, moças dançando o pau de fita,
pretos de chapéu panamá olhando o tempo passar povoavam as
telas de Edileusa. Quando surpreendeu Edileusa na iminência de
partir um quadro com moleques soltando balões na cabeça de Zezé,
Lota decidiu que era hora de ela ir embora. Com um abraço
afetuoso, disse-lhe que seu lugar era numa galeria de arte e não na
cozinha.

Dessa forma, Lota e Bishop perderam no mesmo dia cozinheira
e jardineiro. Bishop voltou, um pouco desconsolada, para a cozinha.
Lota mandou recado aos quatro ventos de que precisava de
empregada e de um jardineiro com muita experiência, que
entendesse de jardim, pomar e horta. Foi assim que vieram as
quatro Marias, quatro irmãs para as quais Lota montou um
esquema de revezamento que garantiria que sempre haveria
alguma Maria na casa. E foi assim que veio Manuelzinho.

Lota e Bishop praticavam assim a arte de tirar das miudezas do
cotidiano a graça da vida.

Formavam rotinas que eram rituais de convivência. O despertar
lado a lado. As saudações matinais. O café na cama. As “visitas de
inspeção” à obra. A lista da quitanda, o cardápio do almoço. As
leituras e conversas à noite. A chegada da correspondência. A hora
de abrir a correspondência era especial, hora em que os amigos de
Bishop entravam em Samambaia. De início, Bishop ia lendo e
reportando para Lota. Com o tempo, Lota passou a abrir ela mesma
a correspondência de Bishop. Reprovava os amigos depressivos –
não faziam bem a Bishop. Escrevia P.S. nas cartas para Gold &
Fitzdale, pianistas americanos que Bishop veio a conhecer através
de Lota. Mandava lembranças para Marianne Moore.

Raramente Lota e Bishop se separavam. Se Lota tinha que ir ao
Rio, iam juntas. Atravessar a serra era sempre uma experiência e



tanto para Bishop, que não sabia dirigir. Se o dia estava luminoso, o
pequeno Jaguar era um meteoro. Perdido o encadeamento da
paisagem, Bishop fixava o olhar zarolho nas polivalentes mãos de
Lota, ocupadas a um tempo em gesticular, segurar o cigarro e
garantir o ângulo perfeito nas curvas. Frequentemente a travessia
era feita em meio a neblina cerrada. Lota seguia impávida. Bishop,
ciente dos precipícios ocultos na névoa, distraía-se inventando
cartas para os amigos, recapitulando a espetacular guinada em sua
biografia. Tinha um lar, com fogão e tudo. Estava incorporando
paladares picantes à sua culinária. Fazia poesia na comida,
inventava extravagâncias, como a geleia de jabuticaba. Como
explicar aos Barker a voluptuosidade da jabuticaba?

Lota e Bishop faziam planos, e também dessa forma a relação
se solidificava. Criar vacas e fazer manteiga em casa. Viajar para a
Itália. A dificuldade em relação às viagens internacionais é que,
embora Bishop estivesse acostumada a viajar de 3a e ficar
hospedada em pensões, Lota não abria mão da 1ª classe. Para
viajar assim, teriam que juntar dinheiro. E como juntar dinheiro, se
as despesas com as obras eram astronômicas e se Bishop não
conseguia inventar poemas para o segundo livro?

– Bicho aqui é que não falta – comentou Lota, quando Bishop
revelou que a zoologia era uma de suas disciplinas preferidas.

Saíam para fazer investigações noturnas. Com a lanterna na
mão, iam surpreender os sapos que, desengonçados, montavam
para o “amplexo reprodutivo”. Focavam o olho rubro das corujas
que aguardavam a presa no chão e se afastavam num voo
parnasiano. Em casa, ouviam os chiados alvoroçados dos morcegos.
Lota defendia o espaço dos morcegos, explicando que ajudavam a
manter a mata, ao defecarem, já prontas para germinar, as
sementes das espécies das quais se alimentavam.



Bishop não se cansava de admirar a esplêndida bagagem
cultural de Lota. A cada momento fazia um comentário oportuno e
bem informado sobre o que estivesse em pauta.

Cativada, Bishop fez um poema sobre Lota: “Sagacidade”.

“Espere! Vou pensar um minuto.”
E no mesmo minuto vemos
Eva e Newton, maçãs na mão,
Moisés com a Tábua erguida,
cofiando a cachola Platão
e muitos outros helenos,
todos acudindo em corrida
à sua testa franzida.
Então você faz um trocadilho brilhante.
Rimos e aplaudimos, ruidosas.
Assustados, vão embora os ajudantes.
E no espaço onde vagueiam as conversas ociosas
surpreendemos – lá atrás, muito distante –
o nascimento radioso de uma estrela petulante.

Colocando pedra sobre pedra, Lota ergueu do nada o prometido
estúdio de Bishop. Em dezembro Bishop sentou-se na sua cadeira,
no seu canto, disposta a ficar chorando uma semana sem parar de
tanta felicidade. Imensos foram os preparativos para mim/Fiéis e
amigos os braços que me ampararam.

Agora a retribuição devida era que, instalada no seu ateliê de
criação, ela se inspirasse nos bambus em frente e escrevesse os
mais belos poemas do século. Ou pelo menos alguns que alguém
comprasse.

E Bishop se esforçava. Passava as tardes trabalhando o farto
material que Samambaia lhe fornecia. Mas no dia seguinte, ao ler o
que produzira, perguntava-se como podia ter escrito algo tão
babaca.



Manuelzinho, “o pior jardineiro que já veio ao mundo desde Caim”,
apresentou Bishop à instituição brasileira do caseiro. Fascinada,
Bishop via aquele homenzinho de calças cobertas de remendos e
chapéu de palha pintado de verde levar Lota à fronteira da loucura.

Lota comprava quilos das melhores sementes, importadas e
garantidas, e toda a produção era uma cenoura de três pernas.
Manuelzinho plantava no mesmo canteiro couves e cravos
vermelhos. Passava horas parado ao lado do burrico. olhando o
vazio, ou o que para Bishop era o vazio. Seus filhos, com as cabeças
enfiadas em sacos de açúcar Pérola, se escafediam quando Lota se
aproximava, aterrorizados. Uma vez por mês Manuelzinho pegava o
caderno com um camelo na capa e vinha “acertar as contas”. Nos
seus cálculos, onde as vírgulas dos decimais eram sempre
esquecidas, Lota lhe devia milhões.

Os sentimentos de Lota se esquizofrenavam entre a fúria e a
condescendência, a exasperação e a ternura, diante da vitalidade
criativa do caseiro. Percebendo em Manuelzinho alguém que resistia
à ordem opressora e se mantinha livre através da imaginação,
Bishop dedicou-lhe um longo poema. Colocou Lota como a
ambivalente narradora e fez de Manuelzinho um infrator irresistível:

E um dia eu berrei tão alto
que era para você ir correndo
e me trazer aquelas batatas
que seu chapéu voou
e você saltou dos tamancos
deixando três objetos dispostos
em triângulo aos meus pés,
como se o tempo todo você tivesse sido
um jardineiro de conto de fadas
e à palavra “batatas”
sumisse para retomar as atividades
de príncipe encantado em outro lugar.



As Marias foram se acostumando a ter na cozinha aquela gringa
que atravessava o português e misturava manga com curry. Muitos
eram os apreciadores da comidinha de Bishop, desde Maneco, o
sobrinho de Rosinha e Magu, até Manuel Bandeira, cantor de suas
geleias gozosas. Lota sentia-se acarinhada quando, encerrada a
rotina das obras, Bishop colocava sobre a mesa do chá uma fornada
de biscoitos fresquinhos. Cookie, passou a chamá-la. Minha mestre-
cuca querida.

Antes que Bishop pudesse dizer rumenique, já tinha se passado um
ano. O anel com o nome de Lota marcava 20.12.51. Agora já era
outra vez Natal e Bishop quis cumprir a promessa de preparar para
a ceia um peru na melhor tradição da Nova Inglaterra.

Naquela manhã a empregada de plantão, Maria das Dores ou
Maria da Penha, Bishop não sabia qual, veio avisar que o peru tinha
chegado. Bishop desceu do estúdio arquitetando o que poderia usar
para substituir o cornbread mix para fazer o recheio. Para o
tempero ia precisar de savory e thyme, como é mesmo que se dizia
em português? Aliás, por falar em peru, Lota já tinha explicado que
Thanksgiving Day não se traduzia por Dia de Dar Obrigados,
conforme Bishop tinha elucidado uma correspondente. Bom, pelo
menos tinham trazido gravy seasoning dos Estados Unidos para
pincelar a ave. Bishop calculava que fosse demorar umas seis horas
para assar.

Na porta da cozinha, Bishop estancou. A ceia de Natal estava
postada à sua frente, melancolicamente amarrada por um barbante
a um pé da mesa. Mantinha o ar compenetrado que os perus são
capazes de manter, apesar do pendentij escarlate.

– Oh dear. – Que situação constrangedora. Nunca teria
imaginado que o bicho viria vivo.

– A senhora deixa que a gente mata ele. Depois a gente escalda
ele na água fervendo e depena ele.



– Oh dear.
– Hoje a gente fica dando cachaça pra ele e mata ele amanhã.
Bishop achou que a cachaça fosse um ato piedoso, uma espécie

de narcótico para que o peru suportasse melhor a execução,
coitado.

– Well, OK.
E assim cozinheira e condenado mantiveram a compostura, na

melhor tradição da Nova Inglaterra.

Uma enorme borboleta azul, dessas que viram bandejas, passou
planando. De dentro da piscina, Bishop acompanhou o voo com os
olhos, que acabaram voando até os olhos de Lota. As duas se
sorriram. Era janeiro, era domingo, não havia obras nem obreiros, e
Manuelzinho há muito já tinha descido, com a enxada no ombro. A
água passando por seus corpos era a coisa mais refrescante que se
poderia imaginar sob aquele céu azulzíssimo. Lota se aproximou
devagarinho. Tenho quarenta anos, pensou Bishop, incrédula,
diante daquele amor taxativo.

De repente, uma zoeira: cruac! cruac! Era um bando de
maitacas, alardeando a passagem.

Lota e Bishop seguiram seu voo para dentro da mata. Depois
retomaram os sorrisos, dispostas a deitar na rede frouxa da tarde e
se amontoar no fundo.

– Vamos, Cookie?
– Vamos.
Foram para casa abraçadas, e para Bishop era como se fossem

patinadoras fazendo círculos lentíssimos.
Ao crepúsculo saíram do quarto, regaladas, e foram tomar mate

gelado na varanda.

Finalmente Lota achou tempo para concretizar o sonho de Bishop:
conhecer Ouro Preto. Suspeitando o que devia ser viajar no Brasil,



Lota, habituée de Nova York, elaborou uma longa lista de
apetrechos para garantir a viagem, de abridor de Lota a
zarabatana. Mandou fazer uma revisão no Land Rover e pesquisou
mapas. Consultando uma amiga que tinha acabado de vir de lá,
soube que a nova estrada tinha ficado pronta. Se fossem de carro, o
passeio seria muito mais aprazível. Transferiram a volumosa
equipagem do jipe para o velho Jaguar e lá se foram.

Após alguns quilômetros de estrada nova, sob o céu
maravilhosamente azul de Minas, Lota e Bishop embasbacaram.
Repentinamente não havia mais estrada nova. A estrada tinha sido
inaugurada, mas não tinha sido terminada! A partir daquele ponto,
tiveram que retomar a estrada velha e fazer o Jaguar baixinho ir
rabeando entre as crateras. Fizeram cinquenta quilômetros em seis
horas, durante as quais Lota endereçou à amiga-informante sua
copiosa lista de nomes feios. Entraram em Ouro Preto à noite,
arrastando em marcha triunfal o escapamento, desprendido num
buraco.

Para Bishop, Ouro Preto compensou todas as agruras da viagem,
que incluíram um pneu furado e hotéis totalmente inadequados a
uma Costallat de Macedo Soares. Bishop apaixonou-se pela cidade
e partiu resolvida a voltar lá muitas vezes.

O pobre Jaguar voltou bem danificado. Com os mil e duzentos
dólares que recebeu pela publicação de No povoado e mais um
pouquinho, Bishop decidiu-se e comprou um MG 52 preto. Lota
adorou, subia ventando a futura estrada de Amalfi, arrepiando os
cabelos grisalhos de Bishop.

Porém, numa noite escura de muita chuva, o garboso MG
encalhou na lama da estrada de Amalfi e não houve empurrão que
o fizesse sair. Lota e Bishop tiveram que subir até Samambaia
chafurdando na lama, de mãos dadas no breu. Chegando em casa,
Bishop deu de choramingar, porque sua linda suéter, que nem tinha



estreado ainda, tinha ficado no carro. Certamente seria roubada.
Bufando, Lota pegou o Land Rover, desceu na lama e na chuva e
resgatou a bendita suéter. Esqueceu de trazer o pagamento do
pessoal da obra, que ficou no porta-luvas. Mas ninguém roubou.

Volta e meia Lota dizia:
– Cookie, vá trabalhar.
Bishop andava airada, sem conseguir se concentrar no trabalho.

Demorava-se pelejando com as palavras, desabotoando-as. Muitas
vezes elas resistiam. Outras vezes era Bishop que, subjugando-as,
perdia o interesse, ia em busca de outras. Não conseguia completar
poemas, para vender. Queria ser capaz de escrever como os amigos
Theodore Roethke e Robert Lowell, poemas de três, quatro páginas.
Pagava-se mais por eles. E, coligidos, logo formavam um livro. Os
poemas que Bishop engatilhava eram curtos, seriam necessárias
dezenas deles para compor o novo livro, que a editora não cansava
de cobrar. Bishop escrevia-lhes que estava prestes a terminar meia
dúzia dos grandes, aguardassem, estavam na bica.

Naquela semana Lota precisou ficar dois dias seguidos no Rio.
Estava alugando o apartamento no Leme, para ter uma renda
mensal fixa, e tinha outros problemas envolvendo papelada para
resolver. Quando voltou a Samambaia, Maria foi recebê-la no
estacionamento, aflita. Dona Elizabetchi não queria sair do quarto,
não tinha comido nada aqueles dias.

Lota voou. Cookie!
A porta do quarto estava trancada.
Lota girava a maçaneta, espalmava a porta, gritava por Bishop.
Do quarto vinham sons animalescos.
Lota estava pronta para forçar a porta quando ela se abriu. Lota

arremessou-se.
No chão, junto à cama, garrafas vazias.
Bishop deixou-se abraçar, inerte. Começou a soluçar.



– Me ajude – implorou –, me ajude.

Àquela se seguiram outras Grandes Bebedeiras. Quando Bishop
começava a beber, não conseguia parar. Bebia até ficar
inconsciente. Quando voltava a si, passava mal, sentia-se culpada,
odiava-se. Então passava tempos sem beber.

Lota se empenhava em prolongar o mais possível os períodos de
abstenção. Deixou de servir drinques nas reuniões com amigos. Se
as duas iam à casa de alguém, pedia que não oferecessem bebida a
Bishop.

Bishop era grata por aquela proteção amorosa. Por isso, mais
culpada se sentia quando, ingrata e irresponsável, voltava a beber.
Quando Dylan Thomas morreu, em novembro de 53, ele mesmo um
alcoólatra incondicional, Bishop tomou um porre homérico por todos
os poetas desgraçados. De outras vezes Lota não conseguiu
precisar efemérides que pudessem ter desencadeado as recaídas.
De uma coisa teve certeza, porém: só com seu amor não
conseguiria libertar Bishop do vício.

Lota conversou com Bishop e, com maternal persistência,
convenceu-a a buscar tratamento médico para sua dependência.
Bishop concordou em tomar Antabuse, um remédio que fazia com
que à menor ingestão de álcool o beberrão vomitasse as tripas.

A vida prosseguia assim, uma vidinha pacata. Manhãs orvalhadas,
noites estreladas. Antabuse.

Os serviçais constituíam o maior contato de Bishop com o
idioma. Bishop procurava treinar seu português arrevesado com as
marias e joões à mão. Nem sempre era bem-sucedida. Certa
manhã, enquanto um dos rapazes rastelava junto à piscina, Bishop
comentou a lindeza de um caranguejo postado numa pedra. Sem
detença o moço ergueu o rastelo e paft! espedaçou a lindeza.



Às vezes sentiam saudades de Edileusa, agora pintando
bastante e vendendo os quadros para as amigas de Lota. Um dia
Bishop tinha querido saber se Edileusa era um nome comum. Lota
explicou que não, que devia ser metade do nome da mãe
combinada à metade do nome do pai, costume brasileiro que dava
origem a Rubenaldas e Cleidonires. Mas quando Lota perguntou por
que os pais lhe tinham dado aquele nome, Edileusa disse,
cabalisticamente, que era uma homenagem à princesa Isabel.

Havia domingos em que Samambaia virava um alarido de
crianças. Kylso, o protegido de Lota, já tinha quatro filhos, inclusive
uma Lotinha. Mais os filhos da cozinheira e da irmã da cozinheira,
mais os filhos de Manuelzinho. Incomodada, Bishop enfurnava-se no
estúdio, ia ler Um naturalista no Brasil. Lota, muito prática, achava
que seria oportuno traduzir o livro do Dr. Spock.

Um momento de pura alegria aconteceu quando Lota disse ao
sobrinho Flávio que podia trazer seus amigos para brincar na
piscina. Da janela do estúdio Bishop via dez ou doze meninos nus
pulando das pedras, agitando-se na água, rindo, maluquinhos.
Bishop, que não teve infância, enterneceu-se. Foi até a casa e
ajudou Lota a preparar chocolate para a molecada.

Feita de momentos modestos era a vida de Lota e Bishop em
Samambaia.

Uma certa celebridade veio quando, no início de 54, a casa de Lota
ganhou importante prêmio de arquitetura. Os amigos subiram para
festejar. Alguns reclamaram que haviam ligado para o Leme e
achado Bishop mais enrolada do que nunca. Não, pobre Cookie,
explicava Lota. É que o apartamento tinha sido alugado para uma
outra americana que também se chamava Elizabeth, e ela não
atinava que as pessoas estavam se dirigindo a sua homônima. Era
uma confusão dos diabos.



A glória era empanada pelas aflições financeiras. A casa
devorava, pantagruélica, todos os recursos de Lota. Os enormes
vidros foram importados da Bélgica, a preços que Bishop
considerava aterradores. A inflação regia o pagamento da mão de
obra. Bishop e Lota tiveram que cancelar seus planos de viagem ao
exterior, carinhosamente elaborados no aconchego da alcova.

Instalou-se, no âmbito das finanças, uma primeira divergência.
Lota achava Bishop cainha. Bishop achava Lota perdulária. Pois se,
na Bienal daquele ano, pronta do jeito que estava, quis a todo pano
comprar uma escultura de bronze caríssima. Bishop se ressentia.
Aquela aquisição, nada prioritária, invalidaria os projetos de viagem
por um bom tempo.

Os mofos da premiada casa continuavam a atuar sobre a árvore
brônquica da frágil americana, e Bishop tinha longas crises de
asma. Com isso, atrasava-se ainda mais a conclusão do novo livro.
A editora, após nove anos de espera, propôs uma edição combinada
do livro anterior, Norte & Sul, com os poemas da última safra,
reunidos sob o título de Uma fria primavera. Bishop resistiu muito
mas, após uma crise que a deixou dez dias seguidos de cama, Lota
a convenceu a aceitar. Como dizia Vivinha, a sorte de Bishop era
que ela era asmática, mas Lota axiomática.

As notícias sobre a situação política do Brasil chegavam a
Samambaia através do brilhante vizinho. Desde o dia em que o
conheceu, Bishop encontrou Lacerda ocupado em combater com
sanha o presidente Getúlio Vargas, através de seu jornal Tribuna da
Imprensa. Em um ou outro fim de semana Lacerda encontrava
tempo para brindá-las com uma eloquente resenha de suas
atividades como paladino da democracia. Lota gostava de espicaçá-
lo. A Bishop desgostava um pouco tanta ferocidade. Gostava muito
mais quando o assunto era literatura.



Certa madrugada Lacerda foi baleado na porta de casa. Quando
soube, Lota ligou preocupada para Letícia, mulher de Lacerda. Ele
estava bem. O major Vaz, contudo, havia morrido.

A partir daí, Lacerda começou a articular às claras a deposição
de Vargas, a quem atribuía a autoria do atentado. Bishop tinha uma
aversão ianque por golpes, mas, até onde conseguia entender, a
opinião pública estava com Lacerda, bem como a maioria dos
políticos e militares.

De repente, a situação se reverteu. Com o suicídio de Vargas, a
população indignou-se contra Lacerda, que teve que se esconder. O
que não impediu que nas eleições daquele ano Lacerda tivesse
fantástica votação.

Oh this incredible country! escrevia Bishop aos amigos, já que
não tinha coragem de dizer em voz alta.

Vivinha levou os sobrinhos para ver Carnaval Atlântida. Adorou o
filme. Blecaute vestido de romano cantando “Dona cegonha”,
enquanto Maria Antonieta Pons rumbava um samba, era a essência
do kitsch. Vivinha recomendou a Lota que levasse Bishop para
assistir. Ela precisava conhecer o Brasil.

Lota nem pensaria em ir ver um filme em que Oscarito era
Helena de Troia e sequer mencionou a hipótese a Bishop. Bishop já
estava tendo sua dose de Brasil, trabalhando arduamente na
tradução de Minha vida de menina. A decisão de dar por encerrada
a produção de poemas para o novo livro tinha trazido grande alívio
a Bishop, que agora se devotava intensamente a acabar aquela
tradução. Todo final de tarde Lota conferia as dúvidas de Bishop.
Achava que o livro estava ficando bom.

Finalmente, em agosto de 55, Poemas: Norte&Sul – Uma fria
primavera foi publicado nos Estados Unidos. O livro fechava com
“Lavando os cabelos”, poema para Lota.



Lota, por volta dos 30 e dos 40 anos. Abotoaduras em blusa de seda e mangas arregaçadas
em tecido rústico.



Elizabeth Bishop aos 43 anos, em Samambaia. No céu, sem merecer.



A casa de Samambaia: o moderno incrustado na rocha rude.
O projeto de Sérgio Bernardes foi premiado na 2ª Bienal de São Paulo.



Saleta de jantar:
Líquen nas pedras.



O quarto:
vegetação e treliças joviais.



No living



Casa aberta: Lota, Bishop (no interior), uma nuvem particular e uma parede inteira para o
mapa do bolor.



Pela primeira vez, Bishop teve um lar. Junto vieram um gato, um carro e…



... um estúdio levitando na mata.



Não sei dizer o quanto o Brasil “enriqueceu” minha poesia. Mas não há dúvida de que o Brasil
“enriqueceu” minha vida.



Lota e Aldous Huxley em Samambaia.



Lota com Monroe Wheeler, Rio.



Lota, Joan e Antônio Callado olhando os Calder na piscina.



Lota e Bishop com Harold Leeds e Wheaton Galentine, em Nova York.



N

O VERDUREIRO DA SORTE

aquela madrugada, foram acordadas por trovões e relâmpagos. Um raio caiu
junto à casa. Crreect! O estrondo fez com que Tobias entrasse correndo no

quarto, o pelo arrepiado, e pulasse para a cama. A barulheira no telhado metálico
era infernal: chovia pedras. Lota e Bishop desfizeram o abraço e se levantaram.
Lota teve que acender velas, pois a fiação tinha sido danificada e estavam sem
luz. Bishop verificou que estavam também sem telefone. Quando o dia surgiu, a
tribuzana cessou. Lota e Bishop saíram para conferir os estragos.

O gato ficou no quentinho dos lençóis.
As quaresmeiras tinham derramado todas as pétalas:
úmidas, roxas, entaladas entre os olhos fixos das

pérolas de gelo.

Bishop aproveitou o episódio para escrever “O temporal” e
celebrizar Tobias. Honra demasiada para aquele niquento, na
opinião de Lota, que implicava com a mania de Tobias enfileirar no
chão da cozinha os miúdos de rato que não gostava de comer.

Outros animais flagrados por Bishop se insinuavam nos novos
poemas gerados no estúdio. O tatu fugindo de um incêndio na mata
causado por um balão. Os lagartos rodeando, acesos, a fêmea de
rabo empinado. O maçarico correndo obcecado pela praia, atrás de
alguma coisa, alguma coisa, alguma coisa. Bishop tinha paixão pela
descrição. Mas, perfeccionista, ficava esmerilhando os versos numa
agonia de revisões, revisões, revisões.

Quando finalmente Bishop liberava os poemas, contudo, saíam
coisas como Uma fria primavera, que estava merecendo os
melhores elogios da crítica norte-americana.

Entre os brasileiros, porém, Bishop continuava solenemente
ignorada. Inconformada, Lota conseguiu que a revista Anhembi,
dirigida por Paulo Duarte, publicasse um poema inédito de Bishop e
fizesse uma apresentação da poeta aos leitores. “Squatter’s



children”, cujo título foi traduzido por “Filhos de favelado”, foi
publicado em inglês no número de abril de 56, juntamente com o
artigo de Benjamin Péret, “O que foi o Quilombo dos Palmares?”, e
uma análise, feita pela redação da revista, do XX Congresso do PC
Soviético.

A apresentação informava que Bishop morava num retiro poético
no píncaro de uma montanha, na casa bela e agreste de Lota de
Macedo Soares, e que as sugestões que sua sensibilidade vinha
recebendo da natureza brasileira já se faziam notar em alguns
poemas de Uma fria primavera. No entanto, elucidava a nota, a
ilustre hóspede não era muito lida sequer pelo grande público de
sua pátria, por ser “dona de uma arte que antes se insinua do que
se impõe”.

Naná sentiu alívio com a ressalva do articulista de Anhembi.
Sabia que Lota estava aguardando um comentário seu sobre
“Squatter’s children”, mas sentia-se insegura. Não sabia qual era a
posição política de Bishop, mas o poema lhe parecera um protesto
cáustico contra a injustiça social no Brasil, ao ironizar que, embora
destituídas de terra, aquelas crianças surpreendidas por uma
tempestade tinham direito inalienável a mansões de chuva. A arte
de Bishop exigia um domínio da língua inglesa que Naná
definitivamente não possuía. Era diferente de ler o Times. O poema
“The shampoo”, por exemplo, que encerrava o livro de Bishop,
supostamente era sobre Lota. Falava de liquens, de anéis na lua, de
estrelas cadentes e de céus pacientes. Dizia que Lota era
precipitada e agora tinha que lavar os cabelos. Francamente. Naná
não conseguia atinar com o propósito do poema. Era uma lástima
que Ismênia estivesse fora do país. Ela sim, saberia decifrar aquilo
tudo, como tinha feito com aquela estranhíssima história da infância
de Bishop publicada na New Yorker.

Naná sabia que Lota considerava Bishop um gênio. Quando um
ou outro amigo levantava as, digamos, inconveniências que Bishop
tinha trazido à sua vida, com sua saúde precária, seu



temperamento esquisito e sobretudo seu alcoolismo, Lota dizia
sempre que Bishop era um gênio, como se a um gênio se tivesse
que tolerar tudo.

Por causa da genialidade, do alcoolismo ou lá pelo que fosse, a
verdade é que gradativamente Lota foi descontinuando as badernas
alegres com os amigos nos fins de semana. A espontaneidade se
perdeu. Se a conversa era em português, Bishop praticamente não
participava. Se era em inglês, a conversa se ajustava ao nível
variado de fluência dos participantes, ficava aquela gororoba,
Bishop sacudindo a cabeça condescendentemente e Lota fazendo
apartes para temperar. Lota dizia que Bishop era terrivelmente
tímida. Mas Mary Morse também era tímida e bostoniana, e no
tempo de Mary as coisas eram bem mais leves. Torneios de buraco,
saraus, Caloca e suas sacanices. Bom, que fazer, se depois de cinco
anos no Brasil Bishop ainda não falava português!

Há “coitados” demais. A observação de Pearl Kazin a respeito dos
originais de The diary of Helena Morley ordinariamente levaria
Elizabeth a uma crise. Elizabeth era tão hipersensível a críticas
desfavoráveis e restrições quanto a fungos e estreptococos. No
entanto, Elizabeth aceitou bem a ressalva da amiga, que estava
indicando uma nova agente literária para ela nos Estados Unidos. A
reação era mais heroica na medida em que Elizabeth se encontrava
no círculo do inferno onde padecem os que ultrajaram as leis da
arte, para onde tinha sido arremessada por uma resenha negativa
de Uma fria primavera escrita por um certo Edwin Honig.

Lota falava com Vera Pacheco Jordão. Vera tinha se prontificado
a ir com Bishop até Diamantina, que Bishop queria conhecer para
escrever uma introdução para o livro. Lota estava sensibilizada com
a dedicação de Bishop ao livro mineiro. Além de ter passado anos
aperfeiçoando a tradução, aceitando até, com incrível nonchalance,
que o marido da autora “revisse” seu inglês, Bishop estava



determinada a conseguir uma editora para ele. Chegou ao ponto de
orientar a nova agente a condicionar a entrega dos originais de seu
próximo livro de poemas à aceitação da editora em publicar
primeiro The diary of Helena Morley. Com a introdução, concluía-se
o trabalho, que tinha envolvido a própria Lota, analista das soluções
que Bishop encontrava para colocar em inglês particularidades
diamantinas, como o cavalo de judeu e o caldeirão de diamantes. E
ainda Mary, que quase enlouqueceu na datilografia. Vera era um
amor em ir com Elizabeth. As obras estavam para acabar e Lota
não podia absolutamente se ausentar de Samambaia.

Então tudo mudou.
Bishop foi chamada ao telefone. Era um repórter.
– A senhora ganhou o prêmio Pulitzer.
– Please?
– O Pulitzer. Seu livro ganhou o Pulitzer.
A partir daí foi um valha-nos deus. Gente da embaixada

americana, fotógrafos, repórteres, até cinegrafistas subiram em
romaria ao píncaro da montanha. Os amigos brasileiros que
duvidavam que Bishop fosse mesmo uma poeta telefonavam sem
parar.

No dia seguinte, Vivinha, que tinha aberto o jornal para verificar
em que cinema estava passando Eles e elas, pois queria ver Marlon
Brando dançar, deparou com Bishop olhando para ela, com o
inconfundível móbile de Calder atrás. Ora vejam só. Vivinha
começou a ler.

“Em companhia da sra. Carlota de Macedo Soares, que a
hospeda, miss Bishop leva uma vida austera, cercada apenas de
livros, objetos de arte, um cão e um gato. Não possui sequer
aparelho de rádio.”

Que pândega. O jornalista, como soía acontecer, fazia sua
contribuição à cultura apondo títulos às declarações de Bishop:
“Sedução do campo”, “Infinito o assunto da poesia”. Bishop
confessou que era seu costume escrever hoje uma poesia, guardá-



la e só vários anos depois relê-la. Listou os escritores de sua
preferência: Chaucer, Shakespeare, Homero, Ésquilo, Eurípedes,
Aristófanes, Virgílio, Dante, Cervantes e Camões. O que ela tem
contra Sófocles?, implicou Vivinha. Miss Bishop declarou-se
surpreendida com a honraria e calculou que devia receber uns cinco
mil dólares pelo prêmio. Provavelmente usaria o dinheiro para fazer
uma viagem. “Contudo, voltará ao Brasil, pois nenhum país exerce
maior sedução sobre seu espírito”:

A matéria terminava assim, com dois pontos, talvez um erro
tipográfico, talvez uma homenagem do jornalista aos vanguardistas
da sintaxe. Vivinha suspirou. Voltará ao Brasil. Sedução sobre seu
espírito. Por que não conseguia gostar dela?

O verdureiro também reconheceu a foto de Bishop no jornal. Disse
a Lota que estava muito satisfeito. Pois na semana anterior mesmo
uma outra freguesa tinha ganhado um prêmio numa rifa. E agora
era a vez da americana. Ele dava muita sorte às freguesas.

Era uma noite prodigiosa, uma dessas noites que talvez só
vemos quando somos jovens, querido leitor. O céu era tão profundo
e claro que, ao fitá-lo, não havia outro remédio senão a gente
perguntar, involuntariamente, a si mesma se era verdade que sob
semelhante céu pudessem viver criaturas más e tétricas.

Lota e Bishop estavam sentadas no sofá, com uma manta sobre
os joelhos. Fazia um friozinho. Apenas uma arandela estava acesa,
jogando uma luz difusa para o alto.

Bishop se entregava à tranquilidade suave daquele instante.
Estava feliz. Depois de quatro anos de tormento para conseguir
escrever, chegara aquele 56 bonançoso. Tinha publicado um livro,
tinha merecido o prêmio mais importante por ele. Verdade que em
vez dos cinco mil dólares esperados tinha recebido apenas
quinhentos. Em compensação, tinha sido contemplada com uma
bolsa inesperada da Partisan Review. Tinha concluído a tradução de



Minha vida de menina e conseguido que Farrar, Straus and Giroux a
publicassem. Já estava escrevendo novos poemas.

Lota falava, prazenteira. Estava orgulhosa da sua Cookie. Por
seu turno, garantia, ia importar, ia improvisar, ia endoidecer, mas
até o final do ano a casa estaria concluída. Então poderiam ir juntas
para Nova York, para ficar o tempo que Bishop quisesse.

Como há quase cinco anos, Bishop escutava em silêncio, a mão
na mão de Lota. A voz de Lota caía bem com aquela penumbra.
Bishop queria cantar aquela intimidade, a doçura daquele toque, a
pertinência daquela vidinha obscura no meio do mato.

Um salmo começou a se delinear. Nos dias que se seguiram,
Bishop iniciou um poema de louvação àquele amor, louvando
aquela casa. Não como um marco de arquitetura, mas como uma
permanente open house à natureza, onde a neblina entrava pela
janela e atravessava a sala indolentemente no meio de uma
conversa. Chamou o poema de “Canção para a estação das chuvas”.

Escondida, bem escondida
no denso nevoeiro
a casa em que vivemos
à mercê da chuva e do arco-íris
sob a rocha magnética
onde as bromélias
sangue-escuro, os liquens,
os mochos e as fibras cruas
das cachoeiras se aderem,
sem cerimônia, em família.
Casa, casa aberta
ao orvalho transparente
e à aurora opalina
afável ao olhar
e ao congraçamento
de cupins, ratos,



traças de livros,
mariposas enormes,
com toda uma parede
para o mapa iletrado do bolor.

o vapor
escala a vegetação espessa
sem esforço, volta-se
e envolve ambas,
casa e rocha,
numa nuvem particular.

Em 57 Lota e Bishop passaram seis meses em Nova York.
Agitaram-se entre compromissos sociais e compras, de uma

forma que julgavam desaprendida. Todos os amigos notaram como
Bishop estava mudada: estava feliz, saudável, bem-vestida, bem
penteada. Todos perceberam também que o motivo da mudança
estava a seu lado. Era aquela mulher morena, baixinha, sofisticada,
divertida, elétrica, devotada.

Além de reencontrar os velhos amigos, Bishop compareceu a
conferências e palestras, nas quais se sentia muito insegura. Lota
acompanhava-a a todo canto, escudeira.

Foi Bishop quem quis voltar. Estava achando a abastada América
deprimentemente desconfortável. Arrumaram então as vinte e
tantas malas, sete baús, mais todos os caixotes, engradados e
barricas e pegaram um navio.

Foram dezoito dias reconstituintes para Bishop, que adorava
estar em viagem. Adorava demorar a chegar. Se pudesse,
escolheria sempre as viagens marítimas.

Foram dezoito dias de tédio excruciante para Lota, que, se
pudesse, inventaria uma máquina que a desmaterializasse em Nova
York e a rematerializasse instantaneamente na porta de entrada de
sua casa.



Com o grosso das obras concluído, Lota enfarava-se com o pouco a
fazer em Samambaia. A situação financeira permanecia inquietante.
E a chegada da menopausa agravava a insônia, trazia incômodos
novos, como uma gengivite infame. Por isso, talvez, Lota se
impacientou quando Bishop veio pedir um tucano novo. O pobre
Sam morreu envenenado quando Bishop dedetizou a gaiola,
achando que o inseticida – o homem tinha garantido! – era
inofensivo aos animais. Não senhora, nada de tucanos, por
enquanto. Mas logo depois, para consolá-la, Lota desenhou e
construiu um esplêndido gabinete para o hi-fi que Bishop havia
trazido dos Estados Unidos. Bishop passava horas ouvindo Rosalyn
Tureck tocando as partitas de Bach e Gold & Fizdale tocando o
concerto para dois pianos de Poulenc.

– Cookie, vá escrever – repetia Lota.
Mantinham o hábito de ler juntas. Bishop lia para Lota os elogios

de Marianne Moore para The diary of Helena Morley. Lota lia para
Bishop a descrição da indumentária masculina com que o pintor
Flávio de Carvalho tinha desfilado pelo centro de São Paulo,
extremamente adequada ao clima brasileiro e de concepção
ultraprática: saiote com pregas para assegurar liberdade de
movimentos, meias de bailarina para esconder as varizes, aberturas
debaixo dos braços para ventilação e tecido que dispensava ser
passado a ferro. Aí debatiam as notícias, riam-se à farta, e assim
passavam horas.

Um visitante muito bem-vindo naqueles tempos era Flávio, o
sobrinho de Lota. Flávio e Lota tinham uma daquelas sintonias
especiais que se estabelecem entre tia e sobrinho. Por sorte ele
adorava literatura norte-americana e tornou-se um caro interlocutor
para Bishop também. Ambos asmáticos, às vezes ficavam falando
de poesia, cada qual aspirando sua bombinha.
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em bem tinham acabado as emoções da Copa da Suécia, e Samambaia foi
honrada com a presença de Aldous Huxley. De início até Lota se sentiu um

pouco intimidada. Mas tudo correu muito bem e no final Huxley e senhora
convidaram as anfitriãs para ir com eles até Brasília e de lá à Amazônia. Lota
declinou, mas Bishop aceitou na hora.

Quando veio a confirmação de que o sertanista Cláudio Villas
Boas os receberia no posto do Serviço de Proteção aos Índios à
beira do Tuatuari, Bishop delirou. Lota se enternecia com aquela
alegria. Simulando preocupação, perguntava se Bishop estava
preparada para os nus frontais que haveria por lá. Citou Caminha:

– As, moças, bem gentis, têm as vergonhas bem altas, bem
cerradinhas e bem limpas das cabeleiras.

Bishop ria. Lota, você não presta... Lota contou várias coisas
sobre índios registradas por Caminha. Que cuspiam fora tudo o que
os portugueses lhes davam para provar. Que trocavam seus belos
arcos por uma carapucinha velha qualquer. Que o capitão cogitou
de levar dois índios à força para o escrutínio de El Rey. Mas depois
preferiu deixar em terra dois degredados, com a incumbência de se
infiltrarem entre os índios e de fazerem relatos à próxima
expedição, inaugurando assim o serviço secreto do Brasil.

Bishop pôs-se a fazer anotações, como era seu feitio. Decidiu
que também ia escrever um relato da viagem, sem aformosear nem
afear. El Rey New Yorker haveria de gostar.

Antônio Callado cobriu a viagem de Huxley e Bishop para o Correio
da Manhã. A reportagem “Um sábio entre bugres” foi publicada em
21 de agosto de 58.

A dupla saxônica foi submetida a um abalo cultural, sendo
conduzida diretamente da futuridade da Novacap para as malocas



do Xingu. Caiapó, txucarramãe, uilapiti, camaiurá, meinaco,
vestidos de urucum nos cabelos e jenipapo no peito, vieram saudá-
los com sorrisos.

Enquanto Callado flagrava um momento de beleza – o autor de
Admirável mundo novo envolto por uma nuvem de pequenas
borboletas – Bishop recebia uma cantada em txucarramãe. Pelo
menos foi o que lhe disseram, quando um guerreiro, tocando sua
pele clara, propôs alguma coisa exótica.

Bishop voltou fascinada. Escreveu um artigo sobre suas
aventuras com Huxley entre os silvícolas, mas, para seu
desapontamento, a New Yorker não se interessou em publicar.

Na mesma altura a professora Sandra Cavalcanti, que já tinha sido
vereadora no Rio e detestado, foi passar o fim de semana no sítio
de Lacerda. Lacerda estava empenhado na nova Lei de Diretrizes e
Bases, e Sandra organizou uma equipe de apoio voluntário ao
deputado, composta do padre Alonso, dom Lourenço, Flexa Ribeiro,
Gladstone Chaves de Melo e ela própria.

Lacerda convidou Sandra a visitar sua vizinha, mulher
sensacional, que havia conseguido mudas de um novo tipo de
roseira.

Sandra encontrou uma mulher baixinha, de traços finos, com um
chapelão de palha amarrado em volta do queixo, roupa
espandongada, sapatos surrados. Passava a impressão
perturbadora de ser a um tempo muito forte e muito frágil.

Feitas as apresentações, a criadora de rosas entabulou
conversações de jardinagem com Lacerda, ignorando inteiramente
a moçoila que o acompanhava.

Mais tarde, Lacerda tentou uma reapresentação.
– Sabe, Lota, tem um negócio muito interessante com a Sandra,

ela cria beija-flor.
Lota voltou-se e reparou em Sandra.



– Como é isso de criar beija-flor?
– Eu não crio, ponho garrafinhas e eles vêm.
Explicou que onde morava havia muito beija-flor. Sandra

soubera que a garrafa de Coca-Cola tinha um lugar certo para se
fazer um furo, porque o dono da Coca-Cola apreciava beija-flores.
Então, com uma broca especial, fazia um furo naquela cavidade e
ali enfiava uma flor de papel ou um canudinho.

Lota chamou o jardineiro.
– Vá me apanhar uma garrafa de Coca-Cola.
Ela vai checar, pensou Sandra.
E ela checou.
Os créditos que Sandra recebeu por entender de colibris e

garrafas de refrigerante não foram suficientes para que ela fosse
assimilada na conversa. Na volta, Lacerda procurou reabilitar a
amiga: Sandra, Lota é uma das pessoas mais competentes do Brasil
em matéria de plantas. Um dia você vai conhecê-la melhor.

Em setembro Callado foi conhecer Samambaia. Foram horas muito
agradáveis.

Lota e Bishop formavam uma dupla bastante especial. Lota era
desembaraçada, Bishop retraída. Mas ambas eram ótimas
companhias, inteligentes e espirituosas.

Conduziam-se com elegante discrição. Mas os olhos sensíveis do
escritor captavam as sutilezas de um relacionamento consistente,
uma familiaridade que denunciava um amor antigo e bom. Callado
testemunhava um acontecimento que para si mesmo definiu assim:
um casal no momento alto de sua união.

A tradução de Minha vida de menina, à qual Bishop havia devotado
anos, tinha recebido críticas elogiosas, mas não estava vendendo.
As crises de asma tinham piorado tanto que o médico a fizera voltar



à cortisona. Lota não estava conseguindo vender terras, Bishop não
conseguia vender palavras.

As notícias nos jornais brasileiros não eram animadoras. A
inditosa Aída Curi se atirou ou foi atirada do terraço de um
apartamento, após ameaça de curra. Lacerda foi apedrejado no seu
“Caminhão do Povo”. Cacareco, um rinoceronte, foi o vereador mais
votado. Era compreensível que Bishop, 47 anos, poeta de dois
livros, sensível, tomasse porres para não se sentir tão lúcida.

O grande presente de fim de ano foi a conclusão da biblioteca.
Lota e Bishop arrumaram seus livros, que já eram mais de três mil.
Bishop se impressionou ao ver o número de títulos que Lota tinha
nas áreas de botânica, história da arte, agricultura, psicologia e
especialmente arquitetura e urbanismo. Bishop ia ajudando a
colocar na prateleira: Roland Martin, L’urbanisme dans la Grece
antique, Norbert Wiener, The human use of human beings, Eric
Larrabee & Rolf Meyersohn, Mass leisure, William Thomas, Man’s
role in changing the face of the earth. A admiração de Bishop por
Lota, após sete anos de vida em comum, era vastíssima.

Quando “Brasil, 1959” também foi rejeitado, Bishop desesperou de
ganhar dinheiro escrevendo. Com a inflação de 30 por cento,
aumentavam as dificuldades de Lota. Bishop resolveu consultar o
presidente do banco americano onde tinha investimentos, The
Agricultural National Bank of Pittsfield, sobre a conveniência de
transferir seu dinheiro integralmente para o Brasil. Laurence R.
Connor respondeu que Bishop estaria cometendo um erro terrível e
que ele era terminantemente contra. Bishop acatou, mas escreveu
aos amigos, deprimida, que ela e Lota viviam um luxo de falidas.
Andava num humor do cão.

Foi uma bênção quando, em fevereiro de 60, surgiu a
oportunidade para Bishop fazer uma viagem à Amazônia, com
Rosinha e seu sobrinho Manoel. Viajar num gaiola lotado estava



longe de ser a aspiração de Lota, mas mesmo que quisesse não
poderia ir. Alexander Calder estava no Brasil e Lota se
comprometera a tentar vender suas peças. Estava também decidida
a resolver de uma vez por todas suas pendências com Kylso, que
estava criando uma situação constrangedora em relação aos seus
pretensos direitos.

Embora sentindo-se culpada por deixar Lota num momento
ruim, Bishop entregou-se apaixonadamente à experiência
amazonense. Registrava cenas que considerava de um lirismo
pungente. A montoeira de guarda-chuvas se abrindo
sincronicamente nas canoas, quando começava a chuva. Galinhas
velejando na capota de um barco, desamarradas, impávidas, a
plumagem ondulando ao vento. Uma barcaça que servia de casa,
escrito em cima “Seja o que Deus quiser”.

A convivência com Rosinha e Maneco foi muito amena.
Mantiveram-se numa dieta estoica de cream crackers e bananas,
quebrada apenas pelas frutas locais, cupuaçu, graviola. Bishop e
Rosinha se pegavam comentando: Imagine se Lota nos visse
usando estas sandálias com esta bolsa! As notícias chegavam muito
atrasadas. A rainha Elizabeth tinha tido um filho. Chateaubriand
estava morrendo.

Casualmente, encontraram-se com a artista plástica Anna
Letycia e a teatróloga Maria Clara Machado, que estavam de
regresso. Por seu intermédio, Bishop mandou correspondência para
Lota. Não corra, pedia.

Lota fez 50 anos.
Depois da festa, as amigas conversavam. Ismênia, que tinha

esticado as férias só para ficar para o aniversário, achou que Lota
parecia um pouco cansada.

– Você também ficaria, se tivesse que arrastar aquele estrupício
de um lado para outro – falou quem mais, senão Vivinha.



– Você é injusta com Bishop. Ela aparenta ser essa pessoa
apagada. A poesia mostra que ela é uma pessoa extraordinária.

– Tem que ser, senão Lota não a admiraria tanto – condicionou
Maria Amélia, que tinha se atrapalhado para entender “Lavando os
cabelos”, embora se vangloriasse de ser a única pessoa no Brasil
que já tinha lido O coração inumerável, da Condessa de Noailles, no
original.

– Bem, então só se pode medir a genialidade dela em inglês. Eu
não sei inglês. Em português ela é uma pata-choca.

– É complicado para ela, com seu moralismo da Nova Inglaterra,
viver num país em que as pessoas saem batendo tambor e
rebolando pela rua, jogam flores para Iemanjá, adoram uma
pasmaceira. – Ismênia estava trabalhando nos Estados Unidos.

– Pinoia. Ninguém adora uma pasmaceira mais do que ela. Olha,
eu não acredito que Bishop estava indo para a Patagônia, como diz,
e aí o navio parou em Santos e ela resolveu dar uma descidinha. É
a mesma balela de que Cabral descobriu o Brasil por acaso. Para
mim, ela veio para o Brasil intencionalmente, atrás de Lota. Ou
Mary. Um minutinho, já vou! – A acompanhante de Vivinha acenava
da porta.

Maria Amélia e Ismênia viraram-se para vê-la. Ué, amiguinha
nova.

– Bom, já vou indo. Tchauzinho.
– Tchau.
– Tchau.

Lota estava mesmo um pouco abatida. Não tinha uma coisa
palpável a que se dedicar. Além de cuidar de Bishop, bem
entendido. Tinha 50 anos, um bocado de conhecimentos, e não
sabia o que fazer com eles, pensava, enquanto terminava de
desenhar um fogão a lenha para Lilli e Ninita. A rotina de
Samambaia era monótona. Muita chuva, estrada intransitável,



telefone enguiçado, empregados volúveis, obrigando a constantes
treinamentos de novatos. Agora mesmo Bishop estava ensinando
outra Maria a cozinhar.

Bishop também se inquietava. Queria viajar, precisava viajar.
Estavam sempre adiando a viagem à Itália, que agora estava
marcada para o ano seguinte. Pelo menos tinham voltado a Ouro
Preto, pérola que Bishop não cansava de admirar.

Bishop completou a “Canção para a estação das chuvas”, que foi
comprada pela New Yorker. Aos versos que celebravam a vida
cotidiana na casa envolta por uma nuvem particular, Bishop
acrescentou uma advertência premonitória. O tempo modifica as
coisas. Numa nova era, a natureza reconfortante e pródiga vai ficar
estéril,

e as inúmeras cachoeiras
vão mirrar
sob um sol implacável.

(ó diferença que mata
ou intimida tanto
nossa vidinha pacata
nas sombras.)

Lota andava muito descontente com os destinos do país.
Animou-se quando a dupla Jan-Jan venceu as eleições para a
presidência em 3 de outubro. Lacerda era candidato a governador
do novo Estado da Guanabara. Quem sabe dias melhores estavam
por vir? Não há noite fria, por mais longa que seja, sem seu dia.
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acerda tomou posse como primeiro governador da Guanabara em 5 de
dezembro de 60. Houve uma grande festa em seu apartamento na praia do

Flamengo, à qual, evidentemente, Lota e Bishop foram convidadas. Sandra
Cavalcanti mal podia reconhecer Lota, elegantíssima.

Lacerda estava exultante. Sabia que havia derrotado Sérgio
Magalhães porque Tenório Cavalcanti tinha desviado votos da
classe baixa que seriam de Sérgio. Mas isso seria esquecido, assim
que fizesse as primeiras demonstrações de sua capacidade de
administrador. Por ora ia pela sala, fazendo aos amigos
demonstrações de sua capacidade de cativar.

Lota estava na varanda, conversando com Vera Pacheco Jordão.
Lacerda aproximou-se, afetuoso. Repetiu a Lota que ela teria que
fazer parte do seu governo. Precisava dela. Que informasse naquele
instante que cargo lhe agradaria. Lota argumentou que Lacerda não
poderia nomeá-la, porque não tinha curso superior. Lacerda fez com
a mão que aquilo eram ninharias e insistiu:

– Diga o que quer.
Lota apontou para um entulho exatamente em frente ao

apartamento do governador. Era a continuação do aterro da Glória.
– Dê-me este aterro. Vou fazer ali um Central Park.
Em 20 de janeiro de 1961, Lota foi nomeada para “assessorar,

sem ônus para o Estado, o Departamento de Parques, da Secretaria
Geral de Viação e Obras, e a Superintendência de Urbanização e
Saneamento (Sursan) e, especialmente, para estudar a urbanização
das áreas decorrentes do aterro do Flamengo e Botafogo”.

O governador teve que forçar a mão para acomodar a situação de
Lota, criando para ela uma assessoria. Acontece que a Secretaria
de Viação e Obras era, por sua natureza, o reduto de engenheiros e



arquitetos, que teriam que reconhecer em Lota uma pessoa com
conhecimentos técnicos especializados, para estar capacitada a
assisti-los em um projeto de urbanização de tal envergadura.
Ressabiados, preferiram entender que o decreto apenas abria um
espaço de coadjuvante para uma amiga do governador,
suficientemente rica para trabalhar de graça.

Lota, porém, tinha entendido claramente que o aterro era dela,
e aproveitou a vaguidade do decreto para tomar iniciativas. Pediu,
por ofício, ao Dr. Djalma Landim que lhe informasse a quantas
andavam as obras do aterro. Landim mandou cópia do PA-7175, PA
significando Projeto Aprovado, que isso ficasse bem claro, indicando
as obras já iniciadas de enrocamento, aterro, pistas e passagens de
pedestres, bem como dando notícia da situação dos clubes
náuticos. Lota leu atentamente e fez diversas anotações.

Lota também entrou em contato com diversos amigos,
expoentes em arquitetura, urbanismo e paisagismo, para engajá-los
no projeto, oferecendo-se como avalista do governador.

Exatamente um mês após sua nomeação, em 20 de fevereiro de
1961, Lota escreveu sua primeira mensagem a Lacerda.

“Meu caro Governador,
A área conquistada ao mar do Flamengo juntamente com o

resultado do arrasamento do Morro de Santo Antônio são as duas
últimas grandes áreas no centro da cidade que oferecem
possibilidades ao seu Governo de fazer uma obra não só da maior
utilidade pública, como também de grande beleza.

A área do aterro pede um especial cuidado no sentido de se
conservar a sua privilegiada paisagem e a brisa marítima, e de se
transformar um simples corredor para automóveis numa imensa
área arborizada, que será dentro em breve um marco da cidade,
tão famoso quanto são o Pão de Açúcar e as calçadas de
Copacabana.”

Contrariando os rígidos princípios da hierarquia dos serviços
públicos, Lota começou a convocar os técnicos da Sursan para



reuniões formais sobre o andamento das obras. Havia choro e
ranger de dentes, mas eles iam.

Tornou-se inviável continuar morando em Samambaia. Lota
gastava tempo demais se deslocando de um lado para outro.
Resolveu morar no Leme, e pediu a Bishop que a acompanhasse,
mesmo sabendo da ojeriza que a amiga tinha à cidade maravilhosa.
Passariam os fins de semana em Samambaia, prometeu.

Bishop viu renascer a comandante em chefe dos primeiros
tempos de Samambaia. Lá estava a velha Lota articulando,
empolgando, debatendo, decidindo. Só que agora não estava
lidando com a arraia-miúda, com pedreiros ou caseiros, mas com os
tais, todos doutores. Bishop ficava contente por vê-la tão disposta,
entusiasmada mesmo. Bishop preparava o jantar e esperava que
Lota retornasse para contar, do seu jeito divertido, as peripécias do
dia.

Menos às terças-feiras. Terça-feira era o dia da reunião com a
Sursan. Lota já se levantava agastada. Chegava em casa
atazanada.

Bishop procurava tranquilizá-la, com consolos que sabia inócuos.
– Ainda estamos no começo.
– Belo começo, já se pode prever o belíssimo fim – interrompia

Lota, avessa a consolos inócuos.
– O Carlos.
– O Carlos?! E lá se consegue falar com o Carlos?
– O Carlos não disse que queria o parque?
– Cookie, o Carlos disse que queria o parque. O problema é que

este bando de asnos não quer parque coisa nenhuma, estão se
lixando para jardins e onde o povo passa os domingos. Tudo o que
eles querem é pistas e mais pistas com carros correndo. Agora, uma
boa pergunta: por que será?

Com quase dez anos de vida em comum, Bishop sabia que não
era hora de argumentar com Lota.

– Come on. Vamos tomar um banhinho e relaxar.



Quatro meses já tinham sido consumidos em reuniões às terças-
feiras.

Os diretores da Sursan viram Lota constituir uma Comissão de
Notáveis da qual, sem maiores satisfações, designou-se Presidente.
Lota ia para todo canto com a tal Comissão, que participava
normalmente das discussões com os sursanicos, termo cunhado por
Lota para designar a estatura de seus interlocutores.
Embasbacados, os altos funcionários do Estado faziam o que
podiam para neutralizar o ímpeto de sua indigitada assessora.

Lota estava chegando ao ponto de saturação. Aproveitou o
feriado de 1º de maio para escrever para Ismênia, que era
funcionária pública e saberia compreendê-la.

“O primeiro cuidado, naturalmente, foi convidar colaboradores.
O Roberto Burle Marx era a única pessoa indicada para os jardins. O
Reidy, que tem trinta anos de Prefeitura e Urbanismo, seria o
urbanista. O Jorge Moreira e o Sérgio Bernardes teriam a parte de
arquitetura. Foi uma dificuldade conseguir a colaboração do Reidy e
do Jorge, tomados do maior ceticismo. Só entraram no jogo para
agradar uma velha amiga.

Depois tratou-se de verificar se o projeto era factível nestes
quatro anos. Chegou-se à conclusão de que será trabalhoso, mas
possível.

Ótimo. Aí empacamos no problema da área usável para os
jardins. Pensamos em duas pistas para carros. Mas a Sursan
defende com unhas e dentes que o Aterro seja ocupado por quatro
pistas. É como disse o Mamede, uma psicose das pistas.

Desde 1954 que a Sursan deveria ter mandado fazer o estudo
hidráulico da orla do mar. Por que não mandou até hoje? Mistério.
Diz a Sursan: Vocês façam toda a planta do Aterro, com praias,
restaurantes à beira-mar etc., e aí mandaremos fazer estudo. Bolas,
isso é querer que se façam duas plantas, já que estudo hidráulico é
que dirá se a praia que nós vamos indicar no projeto será ou não
naturalmente formada pelo mar, ou se terá que ser artificialmente



ajudada. A cada terça-feira surge uma informação diferente. Os
prazos para a realização do estudo vão de seis meses a dois anos.
Enfim, ou é pouca clareza de raciocínio ou é má vontade.

E o Restaurante dos Estudantes? A coisa vai assim:
Uma terça-feira:
A Comissão: Para continuar estas duas pistas já feitas teremos

que tirar o atual Restaurante dos Estudantes, senão não se acaba a
obra, não se pode ligar os jardins etc. etc.

A Sursan: Não, não se pode tirar o restaurante! Os estudantes
vão gritar muito, e o governo não terá coragem de ir contra eles.

Dona Lota: O governo terá que tirar o restaurante porque este é
provisório, e os estudantes não vão gritar porque vai-se dar outro a
eles, e ainda melhor e mais central.

A Sursan: Ah! Ah!
Próxima semana.
A Comissão, depois de ir pessoalmente ao restaurante, constata

que aquilo é uma grande porcaria, mas que eles dão nove mil
refeições por dia. A Comissão procura outro barracão.

Na outra terça-feira:
Dona Lota: E aquele barracão novo na Rua Chile?
A Sursan: Aquele não pode. Está vazio, mas vamos retificar a

Avenida Chile, que está errada, fora de alinhamento e fora de nível.
(Feita pela Sursan...)
E agora? Vamos pensar...
A Sursan: Vamos falar com os estudantes.
A Comissão: Não! Já pedimos que não se fale nisto, vamos

primeiro estudar e ver o que se encontra para satisfazer o caso.
Na outra terça-feira:
Volta o caso do estudo hidráulico etc. e o Dr. Landim faz sua

grande e única contribuição.
Dr. Landim: Tenho um barracão grande, a Fundição Hime. A

Comissão: Muito bem, muito bem, parabéns!
Outra terça-feira:



Aqui está a planta da Fundição, tem 5.000 m².
Ótimo, diz a Comissão.
Precisamos falar com os estudantes.
Não, diz a Comissão.
Mas eu quero esta Fundição para uma garagem para a Sursan,

diz o Dr. Raposo.
Ah!, diz a Comissão, uma garagem de 5.000 m²???
Veja, Dona Lota, diz D. Déa, que vamos gastar trinta e cinco

milhões para converter isto em restaurante.
Como?, diz a Comissão. As paredes e o teto estão perfeitos, só

falta cimentar o chão.
Estas paredes têm um metro de largura, mas é melhor pôr

abaixo, para colocar o encanamento, diz o arquiteto que trouxe a
planta da Fundição.

Como? Botar encanamento na sala? Só precisa de encanamento
na cozinha, e pode ser externo, diz o Jorge. Banheiro já tem.

Volta D. Déa.
D. Déa: Eu acho que trinta e cinco milhões é muito, mas os

senhores vejam, 5.000 m2 a sete mil cruzeiros o m², eu até fiquei
estupefacta e telefonei para um amigo para ver se minha conta
estava certa, 5.000 x 7.000$. (Assim fala uma engenheira.) Já que
os senhores acham caro os sete contos, quanto querem gastar, um
conto por m2?

Jorge: D. Déa, o problema não é nem sete, nem um, é ver como
com economia se pode melhorar o barracão, para que ele sirva para
se substituir o que se vai tirar.

Paula Soares: A minha opinião é que se deve perguntar aos
estudantes.

Dona Lota já ouviu isso vinte vezes, fuma por dentro e por fora
e não diz nada.”



Lota achava que Affonso Reidy e Jorge Moreira tinham uma
paciência exagerada com os sursanicos. Numa terça-feira os
engenheiros da Sursan anunciaram que iam colocar um viaduto na
pista que passava perto do aeroporto, para o caso de se precisar
transportar uma asa de avião. Numa outra apresentaram um
fastidioso perfil do fluxo de tráfego que deveria servir de base para
se calcular quantas deveriam ser as pistas, cronometrado no local
errado. Jorge e Reidy suportavam horas de entrevero com fleuma
estoica.

– Estou escandalizada com o nível de inteligência e eficiência de
nossos patrícios – queixava-se Lota.

Neófita em tramitação palaciana, Lota tinha imaginado que a
qualquer momento Carlos estaria disponível para ouvir suas justas
queixas e providenciais sugestões. Isso não acontecia. Sua
Excelência nunca estava. Lota se irritava. No jantar no MAM com a
equipe de governo, ao ver Lacerda cercado de quem ela
considerava bajuladores cretinos, Lota emburrou, passou a noite de
cara feia. No dia seguinte, rascunhou uns comentários para
Lacerda, achando que a via epistolar ainda era mais eficaz para
alertá-lo.

“Meu querido Carlos
Muito obrigada pelas suas boas palavras no jantar do Museu –

eu não estou desanimada, e sim enfurecida com as dificuldades do
caso do Aterro – isto é ótimo, porque eu não largarei esse osso de
maneira nenhuma, só se você me largar. Estou satisfeitíssima com
meu grupo – apesar de muito ocupados, nem o Jorge nem o Reidy
nem o Roberto deixaram jamais de assistir a todas as reuniões e de
trabalhar até tarde, e de ter uma persistência e uma paciência
heroica com a Sursan

Quanto à Sursan, não creio que você possa conservar o Landim
e o Raposo como Presidente e Diretor – apesar de honestos e boas
pessoas, a incapacidade dos dois e a má vontade com a sua
administração são patentes. – Em todas as reuniões os mesmos



problemas são retomados e revistos e não se sai do lugar – É de
morte.”

Carlos tinha que afastar aqueles maus auxiliares. Já andara
sondando outros nomes com Berta Leitchic, engenheira da Sursan
em cuja idoneidade confiava. Para mostrar que estava atenta a
todos os detalhes, Lota fez um pormenorizado relatório, justificando
as duas pistas para carros, a necessidade de se completar o
aterramento com terra de outra procedência além da do desmonte
do Morro de Santo Antônio e a urgência em se concluir as obras de
construção civil, para que se pudesse planejar o jardim.

Releu o relatório e não ficou satisfeita. Não seria suficiente,
avaliou. Teria que mostrar ao Carlos que ele tinha que intervir no
andamento dos trabalhos. Abriu nova página e escreveu:

“O Governador da Guanabara pede as seguintes informações à
Sursan:

Aterro do Morro da Viúva – Eliminando o resto do desmonte do
Santo Antônio, que dependerá de projetos de urbanização, ações
judiciais, término da concessão da Cia. Ferro Carril Carioca etc. com
que terra e em que prazo a Sursan se propõe a aterrar totalmente o
Morro da Viúva.

Resposta: 8 dias

Pistas e trevos e passagens para pedestres – Do projeto já
aprovado pelo Urbanismo, qual o prazo e o orçamento para
execução.

Prazo para resposta para este estudo: 15 dias

Restaurante dos Estudantes – Não notificar ou informar os
estudantes de coisa alguma. Fazer o levantamento certo da
Fundição Hime e ver o que se pode transportar do antigo
restaurante para lá, com o mínimo de despesa e o mínimo de perda
de tempo para esta mudança.



Prazo: 15 dias”

Lota releu o despacho do Governador que acabara de redigir. Era
aquilo mesmo. Muito bem, senhores, vamos ver com quantos paus
se faz uma canoa.

A vida ficou muito ruim para Bishop.
O calor carioca a deprimia. O apartamento não tinha ar

condicionado.
Lota estava completamente absorvida por seu trabalho. No

princípio, só saía após o almoço. Agora pulava da cama para o
telefone, dando início às deblaterações do dia. Logo a seguir ia
embora, dizendo, com indisfarçada animação, que ia ter um dia
terrível.

Bishop sentia-se muito só. A sensação não era exatamente de
solidão, mas de abandono. Perambulava pelo apartamento vazio,
repetindo que tinha que escrever, tinha que escrever. Escrevia
cartas. Dizia aos amigos o quanto estava feliz por Lota finalmente
ser reconhecida e ter encontrado onde aplicar seu enorme talento.

Na segunda vez que se viu sentada à mesa posta para o almoço
e Lota telefonou, em cima da hora, para dizer que infelizmente não
ia poder almoçar em casa, Bishop desmoronou. O que estava
fazendo ali, afinal? Sentia-se mesquinha por não conseguir ficar
delirante de alegria com o que estava acontecendo a Lota, mas a
verdade é que não conseguia. E ela? E ela?

Quando Lota chegou à noite encontrou-a embriagada.
– Elizabeth, você não vai fazer isso comigo agora.
Bishop não conseguia falar. Mas Lota ainda sabia ler nos seus

olhos e viu neles, recapitulados, todos os naufrágios. Aplacou-se.
– Pode deixar. Amanhã mesmo vou dar um jeito nisto.

Lota pôs um anúncio no jornal, procurando empregada para meio
expediente. Joana dos Santos apareceu e Lota gostou dela



instantaneamente. Sem cogitar do orçamento doméstico, mas
pensando no bem-estar de Bishop e em sua própria paz de espírito,
propôs que Joana ficasse dormindo no apartamento e trabalhasse
em tempo integral.

Hum, Joana considerou. Já estava comprometida com um
serviço à tarde. A patroa era gente fina. Tinha atendido ao anúncio
porque, com um serviço na parte da manhã, melhoraria sua renda.
Tinha um filho para criar. Joana olhava aquela senhora simpática de
cabelos brancos. Não perguntou de onde Joana vinha, se era
solteira ou casada. Tinha resolvido assim, no olho. Joana decidiu-
se:

– Eu topo. Dona?
– Dona Lota. – E apontando para uma outra senhora bem

acabadinha, sentada num canto: – Aquela ali é Dona Elizabeth.

Em pouco tempo Joana estava totalmente integrada ao ritmo do
apartamento do Leme.

D. Elizabetchi não precisava sair todo dia para trabalhar, feito D.
Lota, porque era escritora. Trabalhava em casa. Ficava lá, lendo,
escrevendo, lendo, escrevendo. Às vezes se metia na cozinha, lugar
que Joana não achava indicado para gente escritora. Mas D.
Elizabetchi sabia fazer uns coquetéis americanos maravilhosos,
quando vinham os amigos, feito Rachel de Queiroz, Burle Marx,
Oscar Simon, D. Rosinha. E, para falar a verdade, D. Elizabetchi
cozinhava muito bem, comida americana e comida brasileira. Às
vezes as duas se estranhavam na cozinha, D. Elizabetchi ficava
nervosa, falava inglês.

– Ó, não me xinga não – advertia Joana.
– OK, Djuana, OK.
Já D. Lota não cozinhava nadinha de nada. Pra que, se tenho

minha Joanica? Carinhosa, que era demais. Era minha flor pra cá,
minha flor pra lá. E muito boa. Deu um radinho para Joana, porque



Joana gostava muito de samba. E toda vez que D. Lota e D.
Elizabetchi iam comer chocolate na Kopenhagen levavam Joana
junto.

Aquelas duas eram engraçadas. D. Lota vestia camisa, calça de
homem. Coisa esquisita. D. Elizabetchi ficava cantando músicas da
terra dela, tinha voz bonita. As duas viviam muito bem. D.
Elizabetchi estava no escritório, ouvia meter a chave na porta, ia
correndo. Lota, você chegou? Ai, estou tão cansada! As duas iam
andando e conversando e daí a pouco estavam dando risada. Joana
não sabia qual era a graça porque elas riam em inglês.

Bishop estava se esforçando heroicamente para não beber. A
presença sólida de Joana lhe fazia bem. Joana era inteligente e
prestativa, e parecia ter estado sempre lá. Nos finais de semana as
três se comprimiam no carro italiano, como Joana chamava, e iam
para Samambaia.

Mary estava morando na casa de Lota e Bishop, enquanto
terminava a construção da sua, pegado. Havia uma novidade:
Mônica, um bebezinho que Mary tinha adotado. Lota adorava
Mônica. Mesmo Bishop, que era mais reticente com relação a
crianças, admitia que era uma alegria ver um bebê sorridente ao
seu lado, na cama.

Sozinha no estúdio, Bishop refletia que tanto Lota, com seu
aterro, quanto Mary, com sua filha, pareciam ter encontrado novas
motivações na vida. Era tempo de ela também encontrar uma
motivação nova. Resolveu aceitar a proposta da Time para que
escrevesse o volume referente ao Brasil para a Biblioteca Mundial
Life. Era um grande desafio, porque seria sua primeira experiência
em escrever um texto jornalístico, e o prazo, em termos da
velocidade de quelônio de Bishop, era mínimo. Estavam em junho,
cem páginas teriam que estar prontas em agosto e o manuscrito
completo em novembro. Brr. Mas, além de representar uma



oportunidade concreta de ter o que fazer, o contrato oferecia a
Bishop duas coisas fundamentais para ela naquele momento. A
possibilidade de viajar pelo Brasil, com as despesas pagas pela
Time. E dez mil dólares.



P

WHY?

ara estupefação de Lota, mais um mês se passou e tudo continuou como
dantes no quartel de Abrantes. Landim e Raposo continuavam firmes em seus

postos. A Sursan continuava entravando os trabalhos. Carlos não tinha intervindo,
nem exigido, nem decapitado, conforme Lota tinha expressamente sugerido.

Depois de tomar o café solúvel que Joaninha lhe trouxe, Lota
pegou o telefone e ligou para o gabinete do governador.

– Quero falar com o governador!
– ...
– É LOTA DE MACEDO SOARES!
– ...
– Está muito bem.
Lota desligou. Carlos estava com uma gripe muito forte, não

tinha conseguido sair da cama. Lota pegou papel e caneta e foi
direto ao ponto, sem se dar ao trabalho de escrever meu querido
isso ou meu querido aquilo:

“Aproveito que você está em casa preso com gripe para conversar
mais sobre o caso das pistas do Aterro...”

E bombardeou a mente constipada do governador com novos
capítulos do romance das quatro pistas que tinham que ser duas,
dizendo que a Sursan continuava se batendo pelas malditas quatro
pistas, e que a Comissão tinha pedido ao Mamede para refazer o
projeto, passando de quatro pistas para duas, mas Mamede
alegava que estava sobrecarregado de trabalho, e que Mamede
tinha que ser apertado para entregar o projeto em dez ou quinze
dias, e que tinha que se fazer uma reunião com o Brigadeiro e o
Mamede e a Comissão na frente do governador, para que as coisas
ficassem claras e se pudesse tocar o bonde adiante, e que a Sursan
também fosse convocada, para defender sua posição, e que a



Comissão estava saturada de ir à Sursan fazer as mesmas
perguntas infrutíferas, e que o governador tinha que oficializar a
Comissão, e que seu pessoal estava farto.

Foi até o apartamento de Lacerda no Flamengo e deixou a carta
com Letícia.

Finalmente Lota sentiu que fazia progressos. Carlos, com olhos
febricitantes, intimou os guerreiros à concórdia, ou ficariam aos
cães atirados e servindo de pasto às aves. Cavilosos, os inimigos de
Lota retrocederam, menos Raposo, que teimou e caiu. O ambiente
se desanuviou, na opinião de Lota, que se sentiu encorajada a
continuar a alvejar o amigo governador com preleções e conselhos.

“Pequeno ensaio sobre administração
(gosto muito de títulos pomposos para um bouquet de flores do

campo)
Assim como estão os democratas de um lado do muro de Berlim

e os comunistas do outro, assim também na administração estão os
que pensam bem e os que pensam mal, e estas posições são tão
rígidas e incapazes de colaboração como as posições políticas...

O seu problema é pois o seguinte: enquanto você não souber,
quando convidar para os postos-chave e decisivos da administração,
como é que seu candidato pensa, você corre o risco de ter um
grupo emperrando e até inutilizando o trabalho do outro. Você é
quem dá as ordens, e decide, mas não estando na contingência de
executá-las não vê até que ponto vai a impossibilidade de grupos
opostos se ajudarem.

Por isso é que foi tão fácil e rápida a construção de Brasília – um
pequeníssimo grupo planejou e a grande massa dos ladrões do
Brasil executou – não houve contradição alguma.”

Bishop estava atrasada. Já era metade de julho e não tinha sequer
conseguido começar o livro sobre o Brasil. Os fotógrafos da Time já



tinham estado no Rio, orientados para tirar fotos sugestivas de um
“país em desenvolvimento”. Bishop queria que eles fotografassem
orquídeas e colibris. Queria escrever sobre o humor dos brasileiros
expresso nos para-choques de caminhão. Queria descrever a poesia
de uma gaiola de bambu ou de panelas postas para tomar sol numa
janela. Queria mostrar que este país tinha Parati, Cabo Frio, Ouro
Preto, joias diante das quais Brasília era uma bugiganga cintilante.
Queria dizer que no Brasil existia realmente uma intimidade
aprazível entre patrões e empregados, que o porteiro do prédio a
cumprimentava com um abraço, perguntando Como vai, minha
filha? Queria falar da perspicácia e da malícia das letras da música
popular brasileira:

Gosto que me enrosco
de ouvir dizer
que a parte mais fraca é a mulher
mas o homem
com toda a fortaleza
desce da nobreza
e faz o que ela quer.

Sinhô, Noel, Monsueto. Queria falar do Aleijadinho, de Ataíde, da
sensação que era olhar o forro da Igreja de São Francisco e ver uma
Nossa Senhora mulata exibindo gloriosa seu Jesusinho mulato. Ou
ver os profetas de Congonhas, atormentados, deformados,
testificando o deus com seus olhos sem órbitas.

Queria aproveitar as anotações de seu diário de viagem ao
Amazonas. O gaiola cheirando como um navio negreiro. Em cada
parada, a população inteira subindo para vender porcos, camarão
frito, frutas, móveis. Mães carregando crianças belas enganchadas
na cintura. Quem estava dentro querendo descer, quem estava fora
querendo subir. O silêncio absoluto de Santarém, samambaias
crescendo nos telhados das casas. E o encontro das águas, a



confluência dos dois rios poderosos, sem que nenhum dos dois
abrisse mão de sua identidade, mantendo seu marrom e seu azul
em justaposição dialética.

Pudessem ela e Lota também se encontrar assim, sem que ela
se sentisse diluída em Lota, tragada pela correnteza de Lota.

Qual, Lota não tinha culpa se ela não conseguia sequer
organizar os dados que já tinha coligido, quanto mais escrever algo
novo. Naquele instante Lota estava enfrentando seus engenheiros e
brigadeiros, pelejando para transformar um monte de lixo num
jardim enquanto ela nem sabia como começar seu bem remunerado
livro.

O radinho de Djuana era estridente, tocava no limite da
desafinação. Bishop estava muito angustiada. Decidiu-se e
levantou-se.

Bri-gi-te Bar-dô, Bardô!, cantava o radinho, enquanto Joana varria a
sala. Depois que acabou a sala, foi para o escritório. Estranho, D.
Elizabetchi não estava. Deu uma espiada no banheiro. Vazio. Joana
teve um mau pressentimento. D. Elizabetchi não costumava sair
sozinha.

Quase na hora do almoço, o telefone tocou. Era D. Lota. D. Lota,
D. Lota, a D. Elizabetchi sumiu! D. Lota pediu que Joana fosse
procurar pelo bairro, especialmente nos botequins.

Dito e feito. Joana encontrou D. Elizabetchi com a mão cheia de
dólares, escondida atrás da paredinha de um boteco. Enchendo a
cara.

– Sim senhora! Isso é coisa que se faça? Vamos já pra casa! D.
Elizabetchi não se aguentava em pé. Joana a apoiou nos ombros,
como o bacalhau da Emulsão de Scott, e foi meio que arrastando a
patroa pela rua.

– Uai? Uai? – ia se lamuriando a bebaça, pesada como ela só.
– Não quero nem um pio, entendeu? Nem um pio!



Joana chegou ao apartamento exausta. Arriou a americana
grandona no sofá e foi preparar um banho. Colocou sais, sabão
importado. Depois a carregou até a banheira. Tchibum. Joana
recebeu um bocado de espuma na cara.

Foi aí que começou a tristeza de Joana, que era que D.
Elizabetchi bebia.

Continuava muito difícil para Lota falar com o governador no
palácio. As divergências entre Lacerda e o presidente Jânio Quadros
tinham ficado claras desde o início do ano e a cisão entre os dois se
aprofundara com o convite de Jânio a “Che” Guevara, então
ministro da Indústria e Comércio de Cuba, para visitar o Brasil.
Raios, Lacerda vinha fazendo uma pregação anticomunista e
anticastrista, tendo apoiado a fracassada tentativa de invasão a
Cuba insuflada pelos americanos, em abril. Lacerda foi ao palácio
da Alvorada arguir Jânio, e ficou afuleimado ao ver que o presidente
tinha mandado devolver sua bagagem quando soube que pretendia
pernoitar no palácio.

No dia 19 de agosto de 61, enquanto Jânio condecorava
Guevara em Brasília, Lacerda condecorava no Rio Manuel Antonio
de Verona, dirigente da Frente Revolucionária Democrática Cubana.

O momento era delicadíssimo. Lacerda denunciava que um
golpe estava sendo preparado pelo governo federal. Tinha que
estar atento a cada suspeita de movimentação na capital, pois seu
futuro político estava em jogo. Era o udenista mais prestigiado no
momento. E, embora John Kennedy tivesse mandado suspender as
verbas da Aliança para o Progresso para o governo brasileiro, tinha
enviado recursos substanciosos diretamente para o governo da
Guanabara. Era evidente que nem passava pela cabeça de Lacerda
que o pobre do Burle Marx estivesse trabalhando sem contrato ou
que o Paula Soares manobrasse para manter as famigeradas quatro
pistas.



Mas Lota só tinha uma coisa na cabeça: o Aterro. Pegou Rosinha
pelo braço e foi à casa do Carlos. Ele estava numa reunião política e
não demonstrou entusiasmo por aquela visita a desoras. Lota saiu
botando fogo pelas ventas. Deu dois dias para esfriar e mandou-lhe
mais uma cartinha daquelas.

“24 de agosto de 1961
Meu querido governador
Parabéns pelo seu sucesso em São Paulo. Recebi um telefonema

da Hilda Forbes, dizendo que até ela vibrou vendo você na TV.
Referente à nossa última entrevista em sua casa, na qual

Rosinha e eu devemos ter caído como um cabelo na sopa, como
dizem os franceses, venho lhe dizer o seguinte. Peço-lhe o favor de
não me passar pitos em público. Só eu, que trabalho com a Sursan
há 5 meses, sei se o Landim é ‘um coitadinho a quem estou fazendo
malcriações’.

Hoje, às 4 1/2 o nosso caro Brigadeiro vai lhe levar 3 casos da
maior importância – contrato com o Roberto, licença para a
mudança dos estudantes e resposta à carta dos estudantes. Está
tudo ‘manjado’, discutido etc. É só assinar.”

No dia seguinte, 25 de agosto, Jânio renunciou, devido a “forças
terríveis”. Lacerda tinha muito o que fazer. Respondeu a Lota com
um bilhetinho em papel verde, do Gabinete do Governador:

“D. Lota de Macedo Soares
Li sua carta de 24 de agosto. Você não entende quando a gente

está brincando? Cobrei do Landim as prioridades que v. pede.
Abraços.”

Enquanto se vestia, Lota tentava explicar a Bishop como era
fundamental que Carlos oficializasse a Comissão.



Bishop não entendia por que Carlos não decidia logo a situação,
poupando Lota de tantos aborrecimentos.

– Cookie, a política está pegando fogo. – Puxou os longos
cabelos para trás, enrolou num coque e enfiou o prendedor de
Calder, em movimentos precisos e elegantes. – Carlos está sempre
ocupadíssimo, até vai ter que vender a Tribuna da Imprensa,
imagine. E você não acha que o João Goulart vai engolir quietinho
esse negócio de parlamentarismo. E claro que...

Bishop desligou. Odiava política. Odiava ver Lota vinculada
àquele mundo sórdido. E em relação ao Carlos, Lota se comportava
como essas mulheres maltratadas pelos maridos. Vivem se
queixando de seu infortúnio, mas ai de alguém que ouse levantar
uma palavra de condenação sobre ele. Para o estilo contido de
Bishop, Carlos era extremado, estava sempre fazendo discursos
intermináveis, “denunciando” coisas. Bishop descobriu que não
gostava do olhar dele. Tinha aquele olhar funesto das gaivotas, que
ficam circulando, sonsas, e de repente arremetem.

– É bom que você confie nele – disse Bishop vagamente. Lota ia
retrucar, mas precisava ir embora.

Lota achava que tinha as rédeas na mão. Já tinha feito a minuta do
decreto de nomeação. A Comissão passaria a se chamar Grupo de
Trabalho, constituído de sete membros, todos cobras, incluindo ela,
Dona Lota, cuja falta de títulos seria compensada pelo trabalho
gratuito. Ficaria claro que à Sursan competiria tão somente
executar as obras que o Grupo de Trabalho projetaria. Hum, eles
iam se morder. O Grupo de Trabalho é que tomaria todas as
decisões pertinentes à parte aterrada e à orla marítima. Com isso,
seriam sumariamente vetados loteamentos, cessão de terras e
construções em desacordo com o plano urbanístico a ser criado pelo
Grupo. Mais ainda, o Grupo teria que opinar sobre a eventual
aquisição ou localização de qualquer obra de arte naquela área.



Dessa forma, Lota conseguiria impedir que o Aterro virasse uma
Bustolândia.

O Decreto nº 607, de 4 de outubro de 1961, criando o Grupo de
Trabalho, saiu publicado no Diário Oficial do dia seguinte. Todas as
prerrogativas estipuladas por Lota constavam do decreto.

Qual não foi o choque de Lota quando, ao ler O Globo de 16 de
outubro, deparou com uma declaração de Gilberto Morand Paixão,
engenheiro-chefe do 12º distrito de obras da Sursan sobre as obras
do Aterro: “Não se sabe como serão aproveitadas as áreas, além
das quatro pistas para veículos.”

Lota subiu pelas paredes. Não contente, o engenheiro revelava
que o restaurante dos estudantes teria que ser demolido. Isso
depois de Lota ter passado meses pedindo silêncio sobre o assunto!

Bishop a viu espirrar da poltrona para o telefone. Cadê o Carlos!
Carlos não estava. Então falaria com o vice-governador. – Rafa, isto
é para você ver como é urgente aquela medida que você quer
tomar neste setor! Naturalmente, já estamos tomando providências
a respeito desta entrevista!

Lota passou o dia ao telefone. Finalmente, às nove da noite,
conseguiu que o Brigadeiro concordasse em mandar um
memorando à Sursan dizendo que ia aprovar as duas pistas.

Comemorou jubilosa Lota, de pés de procela. Bishop olhou para
a página em branco. Brazil.

Na ausência de Lacerda, Lota começou a repassar para Rafael de
Almeida Magalhães, o vice, suas advertências e informações
sigilosas. Anotava na margem do papel: confidencial. E na outra
margem: para ler em casa. As cartas e bilhetes iam se avolumando
nas gavetas dos mandatários da Guanabara.

Buscando soluções para os problemas administrativos, Lota
apostava nas comissões. Como dificilmente se dava cargo político a
pessoas com o perfil que Lota apontava, prontamente ela as



encaixava numa comissão, que ela mesma inventava, para estudar
tal ou qual questão específica. Embora Carlos costumasse fazer
ouvidos de mercador, Lota não desistia de tentar abrir caminhos
para quem julgava merecedor.

Foi assim com Luiz Emygdio de Mello Filho. Lota pediu a
cumplicidade de Carlos para aproveitá-lo no Aterro:

“Vamos ter que procurar, transplantar, plantar milhares de
árvores grandes. E você sabe que isso vai ser uma verdadeira luta.
Ora, o Roberto não está em condições de fazer isso, ou então faria
por preços astronômicos. O que vamos pedir ao Roberto será só o
projeto e a fiscalização. Isso evitará críticas a você, e ficará muito
mais baratinho, porque a administração fará o resto, com os meios
que ela tem, sem extra ônus. O Luiz Emygdio foi muito generoso
não se incomodando com o fato de não ter sido nomeado para os
Parques e Jardins, e declarou que gostaria de ajudar de qualquer
maneira. A ideia é a seguinte: você nomearia uma Comissão,
comandada pelo Luiz Emygdio, um representante do DER (isto por
causa dos caminhões, guindastes, pessoal etc.), um personagem do
Serviço Florestal e uma ou outra pessoa que fosse necessária para
o caso.

Tudo isto é confidencial, porque o Roberto é um homem de
grande generosidade, mas os sócios e irmãos estão sonhando com
milhões, e eu quero apresentar a eles o caso já resolvido desta
maneira. Fale com a dona Ruth, se estiver de acordo.

Adeus, meu querido governador, estou com saudades de ouvir
você contar histórias, o diabo é que não consigo pegar você de jeito
em casa. Abraços.”

Abraços, abraços, meu querido governador.

Lota notou que Bishop estava nervosa, fumando muito.
– O que foi, Cookie?



Bishop se ressentia de Lota não atinar com o motivo de sua
ansiedade. A verdade é que nos últimos meses cada uma achava
cacete ter que escutar o relatório diário da outra. Muitas vezes Lota
chegava em casa já com um telefonema encadeado ou com uma
papelada para examinar, e mal disfarçava a exasperação enquanto
Bishop lia as parcas linhas que tinha conseguido escrever.

Doía em Bishop a diferença entre a natureza dos afazeres das
duas. Bishop estava fazendo por dinheiro um trabalho que a
desgostava. Lota aceitara trabalhar sem receber, para poder
realizar uma empreitada que a seduzia. Será que Lota não percebia
que faltavam apenas semanas para que Bishop tivesse que concluir
o livro e ir para Nova York, acompanhar a revisão? Será que estava
tão distanciada assim?

– É por causa do livro, não é? Não se preocupe, meu bem, vai
dar tudo certo. Termine da maneira que for possível. Iremos juntas
para Nova York e lá eu ajudo você a ajeitar o que for preciso.

Bishop se desarmou. Não tinha tido coragem de sugerir que Lota
a acompanhasse, estando Lota tão envolvida nas querelas do
Aterro. E agora, espontaneamente...

– Mas essa viagem não vai atrapalhar você? Vai poder se afastar
neste momento?

– Elizabeth, você é a coisa mais importante da minha vida. Pode
estar certa de que nunca vou lhe faltar.

Tendo que se ausentar até o final do ano para acompanhar Bishop,
Lota quis deixar um relatório detalhado para o governador,
avaliando os oito meses e meio de trabalho no Aterro. Fez diversos
rascunhos. Finalmente entregou à secretária a versão definitiva,
que ocupou seis páginas datilografadas.

Antes de assinar, Lota releu o texto. Primeiro, os estudos
hidráulicos. Soltou uma baforada. Lota havia mostrado à Sursan e
também ao governador fotografias dos tétrapodes das praias de



Cannes, que quebravam as vagas antes que chegassem à beira do
cais. Para sua exasperação, a Sursan insistia em buscar soluções
menos avançadas. Se vamos usar métodos do século XIX, não sei
por que devemos gastar vinte e cinco mil contos, protestava ela.
Lota achava uma burrice, disfarçada sob o estandarte do
nacionalismo, que o Estado gastasse uma fortuna por rejeitar
soluções internacionais.

Depois leu os parágrafos sobre a iluminação, a captação de
água do rio Carioca, a questão das pistas. Estavam bons. Lota
queria que Lacerda tivesse a certeza de que, quando ela lhe
passava uma solução, era porque aquela era a melhor solução,
nisso ele devia crer de olhos vendados.

A seguir vinha uma detalhada avaliação das “insensatezas” que
cercaram a palhaçada da mudança do Restaurante dos Estudantes.
As determinações do governador tinham sido frontalmente
desrespeitadas, a ponto de a Sursan ter tido várias conversas com
os estudantes. O Dr. Paula Soares achava que se devia dar cinco ou
seis milhões aos estudantes e passar o trator por cima do
restaurante. Para Lota o resultado disso seria o seguinte: aquele
dinheiro serviria para campanhas contra o governador, haveria
belíssimas manifestações de desagrado por parte dos nove mil sem
refeição, e Lacerda seria obrigado a dar outro restaurante aos
famintos.

Lota acendeu outro Lucky Strike. Agora o mais importante: o
Grupo de Trabalho se considerava impossibilitado de trabalhar
estando o Dr. Paula Soares na direção do Urbanismo da Sursan.
Lamentamos criar casos para você, meu querido, mas administrar é
isso – escolher e apoiar. Já tivemos nove meses de paciência.

Lota e Bishop passaram cinco semanas em Nova York. Para fazer
economia, ficaram no apartamento de Loren McIver em Greenwich
Village.



Todo dia iam para a editora, onde ficavam das sete às sete,
examinando o texto depois da intervenção dos revisores. Bishop
sentia-se demolida. Sem contar algumas interferências ridículas,
como a objeção à existência de um senhor Silva, já que Silva
terminava em a, e em português as palavras terminadas em a são
femininas, os redatores da Time tinham tornado seu texto
irreconhecível. Bishop simplesmente não confirmava a autoria
daquele livro. Tudo foi inconsideradamente alterado, explicava,
inconsolável, para Lota.

Enfim, concluiu que havia vendido seu nome por dez mil dólares.
O livro foi impresso com o registro de uma coautoria: Elizabeth
Bishop & Editores de Time.

Nem restou às companheiras a compensação de uns dias de
folga em Nova York. Bishop foi aconselhada a voltar logo para o
Brasil, para evitar o pagamento de mil e quinhentos dólares de
imposto de renda.

Bishop olhava em torno da sala. Que calor. Tinham saído do inverno
de Nova York direto para aquela fornalha. Fazia dez anos
exatamente que pela primeira vez se sentara naquele mesmo
aposento, sentindo-se desgostosa e perdida. Tanta coisa tinha
acontecido, desde então. Tinha encontrado Lota, e com ela a
alegria de viver. Tinha sido muito feliz. Lota a tinha retido naquele
país biruta, oferecendo-lhe a proteção do único lar que já tivera na
vida. À incansável lembrança da dor, Lota contrapunha sua
transbordante jovialidade, sua determinação de fera. Com Lota
conhecera os lenitivos de uma vida cotidiana ordenada. O
contentamento simples de partilhar os dias com um outro ser que a
reconhecia. Agora as coisas pareciam nubladas. Não se sentia feliz.
Lota, contudo, parecia feliz. Bishop tinha imaginado que assim que
chegassem de Nova York iriam direto para Samambaia. Depois de
Brazil Bishop sentia-se violentada e, como sucede com as pessoas



violentadas, desconexa. Queria rever as nuvens, as montanhas, a
água, o silêncio de Samambaia. Mas Lota disse que precisava saber
o que tinha acontecido durante sua ausência, mais tarde subiriam.

Bishop sentia muita sede.
– Aonde a senhora pensa que vai?
– Djuana...
– Não senhora. D. Lota disse para a senhora esperar aqui. Pode

ficar sentadinha aí que ela já vem para levar a gente.



E

O BARRACÃO

m Nova York, Lota havia consultado um órgão internacional de recreação para
que recomendassem um especialista. Para sua surpresa, recomendaram uma

brasileira, Ethel Bauzer Medeiros. Ethel relutou quando Lota a convidou para
integrar a equipe do Aterro. Já tinha gasto muito tempo de sua vida fazendo
projetos para órgãos públicos para nada. Contudo, combinaram um encontro no
dia 10 de janeiro.

Lota marcou na agenda que tinha trazido de Nova York. Adorava
agendas. Estava com o dia 10 bem ocupado: às nove horas iria com
Reidy falar com o Secretário de Obras, Enaldo Cravo Peixoto; às
dez, entrevista com Ethel; às dezoito, encontro com Carlos no
palácio Guanabara.

Ethel convenceu-se quando conheceu o Barracão, uma
construção precária onde Lota estava despachando, no Aterro. Lota
conseguia fazer com que todos ficassem de manhã à noite naquele
barracão desconfortável, no meio de um aterro deserto, como se
estivessem no melhor ambiente de trabalho do mundo. As pessoas
eram um punhado de grandes profissionais, movidos a idealismo.
Ethel sentiu-se particularmente cativada pelo gesto de Lota,
pioneiro no país: chamar um educador desde o início do
planejamento de um parque.

Lota adiantou que não se tratava de um parque convencional,
com chafariz, bancos, estátua e brinquedinhos para as crianças. A
proposta do parque era a de contribuir para melhorar a qualidade
de vida, atuando como fonte de educação continuada. Ethel aceitou
planejar os playgrounds do Aterro. Trabalharia por um ordenado
simbólico.

No finzinho da tarde, Lota foi se avistar com Lacerda. Foi
orientada a tomar uma lancha até Brocoió, pois o governador iria
lá. Carlos chegou às dez da noite. Ficaram conversando até as



quatro da madrugada. No dia seguinte, uma quinta-feira, Lota
voltou ao Rio, às nove e meia da manhã.

Dez dias mais tarde, repetiu-se o roteiro. Num domingo de
manhã, todo o Grupo de Trabalho foi para Brocoió, entregar ao
governador o anteprojeto de Burle Marx e um relatório de vinte
páginas.

Novamente, em 1º de fevereiro, Lota passou a noite em
Brocoió. Bishop gostaria de entender por que aquela era a única
forma da presidente do Grupo de Trabalho se encontrar com o
governador.

No dia 20 de fevereiro, Ethel descortinou como seria um parque
vivo para os arquitetos do grupo, bem como para o paisagista
Roberto Burle Marx.

Explicou que deveriam ser reservados espaços específicos para
os pequeninos, as crianças, os adolescentes e os idosos. O traçado
do parque deveria facilitar às pessoas se sentirem bem ao ar livre,
levando-as a se esquecerem de que estavam no meio dos
automóveis. A ideia não era a de lotar o parque com equipamentos
de recreação mas, ao contrário, deixar bastantes áreas livres, para
que as pessoas, particularmente as crianças, pudessem se expandir.

Como os playgrounds se localizariam entre pistas de rolamento,
Ethel pediu aos arquitetos que tomassem várias medidas de
segurança – taludes a toda a volta, drenagem em torno dos
equipamentos.

Quanto aos campos de pelada, ideia de Lota que Ethel adorou,
não deveriam obedecer às dimensões oficiais, para impedir que
virassem campos para a prática de profissionais. Os
estacionamentos deveriam ficar fora dos playgrounds, para obrigar
as pessoas a andar dentro do parque.

Depois de tantos meses lidando com propostas abstrusas, a
exposição de Ethel foi um bálsamo para Lota. Distribuiu tarefas



para os presentes, fixando datas para a entrega. Finalmente o
parque que havia imaginado ia sair.

Para desgosto de Bishop, a combinação de que os fins de semana
seriam sagrados passou a ser descumprida. Os assessores de Lota
subiam até Samambaia e Lota passava sábados e domingos em
turbulentas discussões.

16 de março, sexta-feira, era o aniversário de Lota. Combinaram
que Bishop se encontraria com Lota no Barracão e de lá iriam direto
para Petrópolis. Bishop queria comemorar com um almocinho
especial no sábado, coisa íntima, fazia tempo que não tinham um
momento só para as duas.

– O almoço está bem. Para o jantar já convidei o Rafa e a
esposa e mais uns outros. Vamos ver se num ambiente mais
descontraído as coisas se resolvem. Aproveitamos para mostrar seu
livro sobre o Brasil, que tal?

À tarde Bishop chegou ao Aterro completamente bêbada.
Portou-se mal na frente dos funcionários. Constrangida, Lota a
levou para o carro. Bishop resistia, forçou Lota a um pequeno catch
as catch can para entrar. Na Praça Mauá, Bishop saltou no meio da
rua, cismando que queria voltar para o Rio. Novamente Lota teve
que convencê-la. Foi uma viagem penosa até Samambaia. X
péssima, registrou Lota na agenda.

No sábado efetivamente se realizou o jantar com Rafa. Lota
efetivamente mostrou o livro que Bishop abjurava. E efetivamente
se conversou sobre o Aterro até uma e meia da manhã,
infelizmente sem alterações no quadro geral. Rafa admitiu que não
estava considerando substituir o Paula Soares. Bishop permaneceu
recolhida em seus aposentos.

No dia seguinte, constatando que não conseguia encurtar a
distância que a separava de Bishop, Lota decidiu voltar sozinha
para o Rio. À noite, foi jantar no Le Mazot com Bertha e Marc.



Durante a semana, Lota manteve-se ocupada dia e noite,
procurando obliterar o fato de que ao chegar em casa não
encontraria Bishop. Anotou na agenda: jantar com Pedro e Verinha;
papo com Oscar Simon até a uma da manhã; aquisição de uma
máquina de limpar tapetes; vistoria do horto com Luiz Emygdio e
Magu Leão, que tinha sido incorporada à equipe; encomenda de
lâmpadas à Dominici; conversa com Alfredo Lage até as três da
manhã. Não adiantava, sentia saudade da sua Cookie. Ficou
contente quando chegou o fim de semana e foi buscá-la.

A intervenção de Ethel provocou o primeiro estremecimento no
Butantã, como já era conhecido o grupo de Lota. Reidy, a quem
cabia o planejamento urbanístico geral do parque, ficou
encarregado de projetar os pavilhões e o riscado dos playgrounds.
Ethel trabalhava diretamente com ele, impressionando-se com sua
facilidade em criar. O projeto da Cidade das Crianças ficou a cargo
da arquiteta Maria Hanna Siédlikowski. Carlos Werneck de Carvalho
faria o teatro de marionetes. O problema é que Burle Marx não
gostou que a recreadora ficasse responsável pelos playgrounds. Não
estava combinado que era ele que ia fazer? Jorge deu razão a
Roberto. Lota e Jorge discutiram. Lota, tu fazes... tu queres... –
Jorge gauchava quando nervoso. Lota resolveu que tinha que pôr
uma pedra sobre o assunto. Sumariamente reafirmou que os
arquitetos e Ethel fariam os playgrounds e Roberto faria o jardim.
Jorge ficou um tempão de ovo virado.

Lota começava a se sentir desgastada. Além de estar
despreparada para as falsidades da vida profissional, tinha que
administrar os faniquitos de um grupo de temperamentais. Jorge
amarrava a cara, Roberto não queria defender seu projeto, Luiz
Emygdio não enfrentava o Fontenelle, que toda hora levava o
guindaste embora, enfim, uma merda.



Chegar em casa à noite também não era nenhum refrigério.
Bishop estava arrasada com o livro sobre o Brasil. Passava os dias
fazendo correções a mão nos exemplares que teria que mandar aos
amigos. A energia elétrica estava racionada, frequentemente
tinham que ficar à luz de velas. Enfim, bela merda.

Naquele domingo, porém:
– Fora desta cama, que nós hoje vamos passear!
Bishop estranhou: Dona Lota tinha sumido e reapareceu a Lota

carinhosa, leve, animada que sempre a encantara.
Apanharam Magu de carro e foram até o Mirante Dona Marta. O

dia estava lindo. Magu era uma presença serena. Bishop sentia-se
grata porque, embora trabalhasse no Aterro como todo mundo que
cercava Lota ultimamente, hora alguma Magu falou de mudas ou
esterco ou carros-pipas. Passaram o dia gazeteando. Quando
chegaram em casa os olhos argutos de Joana perceberam alguma
coisa.

– Ê, ê. O que é que houve?

Naná gostou de abrir a porta e ver Lota. Desde que as atribulações
do Aterro tinham começado, Lota tinha cada vez menos tempo para
quem não fosse engenheiro, arquiteto ou pelo menos jardineiro,
condições para as quais Naná não se qualificava. Era gostoso revê-
la, charmosa e bem-vestida, com aquela fartura de sorrisos.

Lota aceitou o cafezinho, retirou da bolsa a piteira de tartaruga
e acendeu um cigarro. Naná observou que, como acontece com
algumas pessoas, Lota tinha sido favorecida pela idade. O contraste
entre os cabelos prateados e a tez cor de mate era muito
interessante. Lota tinha o ar nobre de um índio norte-americano.

– Meu amor, estou muito chateada com o Sérgio. Não se
preocupe porque não vim metê-la nesta embrulhada. Apenas, como
mais cedo ou mais tarde ele vai vir aqui chorar as pitangas, quero



lhe contar exatamente o que aconteceu. Você sabe que eu detesto
fuxicos.

Naná suspirou. Aquele era um problema que sabia que teria que
enfrentar. O tal Grupo de Trabalho nada mais era do que uma
porção de velhos amigos seus. Lota de Macedo Soares, Roberto
Burle Marx, Sérgio Bernardes, Luiz Emygdio de Mello Filho. Todo
mundo brilhante. Todo mundo um pouco détraqué. Por qualquer
toma lá dá cá devia se armar um fuzuê danado naquele barracão. E
Naná ia ter que emprestar os ouvidos ora a esse, ora àquele.

– Trata-se do restaurante do Aterro. Pois bem, depois de meses
de estudos, o Grupo chegou à conclusão de que o restaurante
adequado devia ser uma churrascaria, com um máximo de
trezentos lugares. Seria um predinho de um só pavimento, com
uma área de uns 600 m². Pensamos em fazer uma churrasqueira
visível e uma cozinha bem pequena, obviamente. Evidentemente,
nem precisava ser dito, mas foi!, que para ser fácil o arrendamento,
o projeto devia prever instalações simples e de fácil manutenção.

Lota deu um tempo para que Naná processasse todas aquelas
informações. Naná se preparou para o que havia de vir. Aquele jeito
de falar, tanto quanto o prendedor de Calder no coque, era marca
registrada de Lota. Evidentemente. Obviamente.

– Pois bem, encomendei o projeto ao Sérgio, já que o Reidy e o
Jorge estavam ocupados com outras coisas. Naná, você acredita
que o Sérgio me apresenta um restaurante de dois pavimentos,
com 3.600 m² cada um, e mais uma torre ou que diabo fosse,
chegando a uns 15 m de altura. Só a cozinha tem 800 m²! E ainda
prevê um acréscimo de 1.500 m² para o que ele chama de área de
exposições. Para concorrer com o Museu de Arte Moderna, sem
dúvida.

– Mas que coisa, hem. – No fundo Naná achava incrível que Lota
tivesse dado uma churrascaria para logo-quem fazer e achasse o
resultado estrambótico.



– Agora, o que me levou às alturas é o que ele cobrou pelo
projeto. Sabe quanto? A bagatela de quatorze milhões de cruzeiros!

– Mas que coisa.
– Naná, ficou acertado que os três arquitetos receberiam

sessenta mil cruzeiros mensais para fazer os projetos do Aterro. É
evidente que para arquitetos do gabarito do Reidy, do Sérgio e do
Jorge, a quantia é mínima.

Um escárnio, pensou Naná.
– Mas todos concordaram, para ajudar o governo do Carlos e

também pela beleza da obra que vamos fazer. É evidente que o
Sérgio não participa dos sentimentos que motivam o restante do
Grupo. É uma lástima.

– Lota, vai ser difícil obrigar as pessoas a trabalhar de graça –
arriscou Naná. – Nem todas têm o, a – Naná procurou a palavra
certa –, a devoção que você tem pelo Carlos.

– Que devoção, nem meia devoção! Naná, quatorze milhões!
Fora os custos da obra! Ele que vá à merda.

Lota, Lota.

Era o cúmulo! Lota não podia acreditar. Na falta do que fazer, Carlos
simplesmente nomeou Sérgio Bernardes assessor de Urbanismo. E
Sérgio já começava a meter os pés pelas mãos.

Pois o Sérgio estivera com Lota no escritório de Burle Marx,
examinando as soluções do Grupo para as saídas das pistas do
Aterro, isso antes de sua inexplicável promoção. Sérgio tinha
aplaudido as soluções, especialmente a do trevo para o lado do
aeroporto. Agora, Lota viera a saber pelo Carlos em pessoa que o
Sérgio ia suprimir o trevo! O doidivanas do Sérgio estava
desmoralizando o Grupo de Trabalho perante o governador. Sim,
pois o Grupo levara meses para estudar os problemas de circulação
do Aterro e agora o Sérgio entrava no brinquedo e em cinco



minutos tirava uma solução genial do bolso do colete. Não, minha
flor, a coisa vai mal. Afinal, quem manda aqui?

Lá se foi Dona Lota falar com o governador. Mamede tinha
comentado a bagunça generalizada resultante da interferência do
Sérgio no trânsito do Rio, a população correndo em todas as
direções à procura de condução. Lota passou a Lacerda a notícia de
que Sérgio estava fazendo desordens. Carlos não gostou. Disse que
os outros só sabiam falar e não faziam nada. Lota rebateu. Carlos
disse que tinha um outro compromisso e os dois se despediram
secamente.

Era um fim de tarde. Bishop lia poesia alheia – João Cabral,
Drummond, Cecília Meireles. O período era fecundo para os poetas
brasileiros, inspirados por uma vinculação ativa com a terra em que
tinham nascido. Bishop, porém, não conseguia escrever. Rio, Lota,
Elizabeth, parque, favela era tudo um conjunto de erros.

Cessa teu empenho e sorri um pouco, recomendava José Paulo
Moreira da Fonseca, poeta brasileiro. Bishop olhou para o mar e
decidiu-se: ia voltar a ser tradutora. Já que não conseguia mesmo
fazer seu próprio estrambote melancólico, traduzir era um jeito de
se aferrar à criação. Para começar, escolheu “Viagem na família” e
“A mesa”, poemas de Carlos Drummond de Andrade que falavam de
laços familiares. O pai, a mãe, os irmãos, os primos tuberculosos, a
tia louca, também esses ia tomar emprestado ao poeta. A partir de
então, entregava-se diariamente ao labor de dizer em sua língua
sintética os polissílabos do português.

Outra tarde, foi a vez de Clarice Lispector. Bishop encontrou nos
seus contos a capacidade de discorrimento e o tom que estavam
lhe faltando. Como gostaria de ter escrito a história da galinha que
voou para o telhado para escapar de virar almoço e, perseguida,
“de pura afobação pôs um ovo”! Bishop se deliciava com o humor
perspicaz e transgressivo de sua vizinha do Leme. Resolveu traduzir



Clarice também. Além de “Uma galinha”, selecionou “A menor
mulher do mundo”, uma criatura de quarenta e cinco centímetros
pertencente a uma racinha de gente que, implacavelmente caçada,
estava sempre a recuar, recuar para o interior da mata. Quando
escreveu “Brasil, 1° de janeiro de 1502” Bishop usou imagem
semelhante para retratar as índias perseguidas pelos invasores
brancos:

eles iam rasgando o cenário pendente,
cada um atrás de sua índia –
aquelas mulherinhas desvairadas que ficavam gritando
gritando umas para as outras (ou teriam as aves

acordado?)
e iam recuando, recuando para atrás da paisagem.

A iminência da chegada de Robert Lowell pôs Lota e Bishop mais
nervosas.

Bishop rodeava Joana, procurando alguém com quem conversar.
Explicava em portinglês que os tubulões na praia em frente tinham
sido doados pelo governo norte-americano, como prova de
amizade. Joana, muito envolvida com a Copa de 62, argumentava
que os brasileiros punham mais fé em Amarildo do que em tio Sam.
Isso Bishop constatava com seus próprios olhos: nos dias de jogo
do Brasil, todas as empregadas domésticas do edifício,
desinteressadas nos tubulões, debruçavam-se sobre o vão central
do prédio, atentas à narração dodecafônica do rádio. De repente,
como se saísse de uma garganta só, rebumbava pelos corredores
um grito demente, e aquelas mulheres saltavam abraçadas, riam,
choravam, davam graças a Deus. Joana vinha abraçá-la:

– Vencemos, Dona Elizabetchi! Vencemos! Brasil! Brasil! Lota
sabia que a chegada do importante poeta norte-americano iria
sobrecarregá-la. E ele ainda vinha com a mulher e a filha, bon Dieu.
Teria que ciceroneá-los para cima e para baixo, e as coisas no



Aterro estavam mal paradas. Tudo estava atrasado, não havia
entrosamento entre o planejar e o fazer. Somente Magu estava em
grande atividade, o resto ia a ritmo de cágado.

Para animá-la, o Secretário de Obras Enaldo Cravo Peixoto
manifestou interesse pela velha locomotiva que Lota queria levar
para o Aterro para transportar passageiros. Não foi muito feliz. A
Baronesa era uma preciosa peça de museu, explicou Lota,
desanimada. Ficaria fixa no chão, debaixo de cobertura, para ser
vista pelas crianças. O veículo para levar gente para passear seria
um trenzinho puxado por um trator.

– Ando descontente com Deus e o mundo – resumiu Lota, para
um Peixoto consternado.

Finalmente Robert Lowell (Cal para os íntimos), a mulher Elizabeth
Hardwick e a filhota Harriet chegaram. Lota deixou um bilhete para
o Grupo de Trabalho, avisando que ia em missão de boa vizinhança
para Cabo Frio, levando a Lowellada. Retirava-se preocupada, pois
não estaria presente a uma reunião convocada pelo Paula Soares
para estudar a iluminação no Aterro. Deixou indicações precisas
para que o Peixoto fosse avisado para não ir, visto que seria pura
perda de tempo. E já deixou uma outra reunião marcada.

Lota ganhava pontos junto a Lacerda, apresentando-o às
celebridades que vinham visitar Bishop, como Robert Lowell. Mas o
relacionamento dos dois continuava periclitante. Lota procurava
superar sua crescente irritação, aceitando convites de Carlos para
atividades sociais, como ir ao cinema no Palácio Guanabara.
Invariavelmente voltava para o apartamento esbravejando que
tinha perdido tempo com mais um filme estúpido. Certa feita,
Lacerda pediu-lhe que fosse a um almoço de desagravo ao
Fontenelle, que estava sendo muito criticado por suas inovações no
trânsito carioca. Lota concordava com as críticas de pedra e cal,



mas, querendo contemporizar, foi, arrastando Roberto Burle Marx.
Depois de insossa discurseira, o próprio Fontenelle tomou a palavra.
Tudo o que fazia, declarou ele, era para provar que era homem.

Lota esteve a ponto de saltar na mesa e gritar:
– O que nos interessam suas dúvidas!
Em casa, as brigas ao telefone com Lacerda eram constantes.

Carlos, não chateia! e batia o telefone. Também ligava para
secretários e outros figurões, falava grosso. Joana ficava
encolhidinha, esperando Lota mandar servir o almoço.

– Dona Lota, não fica nervosa assim.
– Joanica, é que eu quero esse jardim bem bonito, eu mando e

eles não fazem.
Bishop também ficava intimidada com as imprecações de Lota.

Estava cada vez mais difícil conversar com ela. Para ter assunto,
resolveu ler Lewis Mumford, um analista da evolução da cidade no
mundo ocidental. Mumford enfatizava a sandice que era destruir
grandes áreas de uma cidade para permitir o movimento e o
estacionamento de carros particulares. Refletindo sobre o papel do
palácio, mostrava que a extensão de um parque panorâmico no
coração da cidade tinha sido a contribuição mais feliz do palácio à
vida urbana. Para ele, as funções essenciais da cidade, que
envolviam encontro, mistura e mobilização, clamavam por espaços
onde uma grande diversidade de atividades pudesse ocorrer
simultaneamente. Céus, era exatamente a ideia de Lota, ela ia
gostar de ler aquilo.

Lota já conhecia o pensamento de Mumford e o momento não
estava para sociologias. Estava com a cabeça repleta de
preocupações. Para começar, não estava conseguindo vender lotes
em Samambaia.

– Os franciscanos decidiram não comprar Alcobaça. Já que
temos que morar no Rio, perdemos o aluguel deste apartamento. A
situação é grave, Cookie. No Aterro, tudo vai às mil desmaravilhas.
Eu lhe digo, pela resistência que me oferecem dentro do governo do



Carlos, já se pode imaginar como os próximos governos podem
desvirtuar o que estamos fazendo. Preciso traçar as linhas básicas
de uma fundação autônoma, que não dependa do Estado, para
administrar o Aterro. E também conseguir o tombamento do
parque. Senão montam lá uma Bustolândia, esteja certa. Calcule
que o Peixoto disse que o Adolfo Bloch teve a pachorra de pedir que
se fizesse uma Fontana de Trevi no Aterro, que ele pagaria! Que ele
pague o teatro de marionetes, que será decorado pelo Bianco.
Aliás, preciso chamar o Napoleão Muniz Freire para estudar o teatro
de marionetes. O Bianco está subindo para Samambaia no próximo
fim de semana, por falar nisso. E a maldita fossa, que está com
aquele mesmo problema, merda para todo lado.

Bishop olhava aquela mulher que admirava tanto.
Provavelmente o tal Peixoto estava brincando com ela sobre a
Fontana, sabendo do horror que lhe inspiravam chafarizes e
estátuas no seu jardim, mas Lota estava perdendo uma de suas
riquezas, o senso de humor. Tudo agora era grave e ameaçador e
exasperante. Lota estava em guerra. Heroica? Ou pancada?

Bianco subiu com Lota para um almoço em Samambaia. Ao volante,
Lota tinha a segurança de um homem, achava Bianco,
aprovadoramente. Bianco ia apreciando também a conversa
magnética de Lota, o vigor de sua inteligência.

Chegando à casa, encontraram Bishop de avental, na cozinha.
Bianco não a conhecia. Sentiu-a assim doméstica, precisada da
segurança física de um fogão.

Lota e Bishop assumiam a relação com sadia naturalidade.
No entanto, Bianco achou que percebia ali uma situação

parecida com a de uma mulher submissa à personalidade de um
homem muito forte. Havia em Bishop uma fragilidade feminina; em
Lota, aquela coisa selvagem. Como inteligências, eram gêmeas.
Mas como personalidades, Lota era infinitamente mais fascinante.



Bianco conhecia Lota desde o tempo em que ela frequentava o
ateliê de Portinari, onde Bianco trabalhava diariamente. Ficou
contente quando, tantos anos depois, Lota o convidou para
trabalhar no Aterro. Reviu a moça petulante de cabelo cortado à la
homem e olhos faiscantes de paixão naquela mulher grisalha,
empolgada, ainda segurando a bandeira do moderno. Lota se
postava como um cão de guarda estético do Aterro. Encolerizava-se
com a entronização da burocracia, não se submetia ao que se
quisesse interferir em seu sonho. Era magnífica de se ver.

Agora, saboreando um cafezinho naquela casa refinada, Bianco
conjeturava sobre Lota e Bishop. Lota devia se sentir
extremamente gratificada, porque era uma índia sul-americana que
encantou furiosamente uma grande poetisa do primeiro mundo.
Mas os olhos aquáticos de Bishop pareciam esquadrinhar seu futuro
ao lado daquela empreendedora febril. O que a aguardava? Ser
uma boa cozinheira para uma executiva que fazia um jardim num
país subdesenvolvido. Ficar enterrada em Samambaia cuidando de
cachorro. Bianco achava Lota desatenta aos olhos aquáticos de
Bishop. Enfim, como saber. A mulher é o mistério, considerava
Bianco.

– Mas que figurinha difícil, hein. Estou tentando falar com você há
dias.

– É, meu bem, tenho andado numa roda-viva.
– Mas não é só no Barracão que Dona Lota não tem parado.

Joana não lhe deu meu recado?
– Deu sim, Vivinha. Está anotado aqui na minha agenda: ligar

Vivinha. Mas é que este mês... Um momentinho, meu bem...
Pronto, era a merda do guindaste, outra vez. Mas então...

– Liguei porque soube que a senhora foi condecorada. Mas que
honra, hein. Não é toda hora que mulher ganha medalha nesta
terra.



– Pois é. Mas não era medalha que esta mulher queria, não. Eu
apenas queria que o Carlos se interessasse mais pelo Aterro. É
muito cansativo trabalhar nessa base, tendo que batalhar por cada
mínima coisa.

– Ué, que foi feito da Indomável Lota? Casou e mudou?
– Antes fosse. Você sabe que os Lowells estiveram aqui, foi

aquele rebuliço, desde julho para cima e para baixo com eles. E
ainda veio o Nicolas Nabokov e logo a seguir o Raymond Aron and
wife e, como se não bastasse, o John dos Passos. Todos com direito
a jantares, apresentação ao governador etc.

– Todo mundo em setembro?!
– Todo mundo. O Cal me parecia muito atacado e acabou tendo

um colapso nervoso em Buenos Aires, depois que deixou o Rio. Tive
que ficar providenciando daqui a remoção dele para os Estados
Unidos, falando com um e outro, a Elizabeth nervosíssima, pois ele
estava sozinho, a mulher já tinha voltado para os Estados Unidos
com a filha. Como dizia a outra, foi um pá demônio.

– Bem, e o que me conta de bom? – Vivinha era irremediável.
– De bom, conto que a Mônica está uma gracinha. Precisava ver

a disposição com que canta Cai, cai balão. Ela é uma coisa doce em
minha vida, uma pessoinha muito bem-vinda.

– Pois bem, dona vovó, não vou mais tomar seu tempo.
– Vivinha, você sabe o quanto eu gosto de falar com você. Se há

alguém que não toma meu tempo, é você.
E desatou a falar do Aterro.
Depois que desligou, Vivinha ficou pensando na amiga. Em

outros tempos, Lota teria adorado circular com todas aquelas
celebridades. Agora parecia mirar exclusivamente o parque. Corria
o perigo de Lota se confundir com o Aterro, virarem uma coisa só.
Isso ia ser uma calamidade, pois na vida pública ninguém é dono da
obra. Filha de Zeus poderoso, não te basta seduzir mulheres
privadas de força?



–C

A CADELA COR-DE-ROSA

arlos, deixa de ser idiota, Carlos!
O Major Osório, ajudante de ordens de Carlos Lacerda,

nunca tinha visto alguém se dirigir ao governador assim.
– Carlos, fazer um jardim de saibro ao preço de duzentos

milhões é jogar dinheiro fora. Quando chover forte, o saibro vai
correr e se misturar à terra, além de fazer poças d’ água por todo
canto, devido às áreas impermeáveis que o Aterro tem. Fora o
capim que vai crescer. Você quer jogar dinheiro fora? Gastar
duzentos milhões para ter como resultado um jardim de árvores e
lama e capim é muita excentricidade para o meu gosto. É melhor
então deixar o solo como está e economizar duzentos milhões.

– Lota, a grama é muito cara.
– Não senhor. A grama ainda é o revestimento mais barato e

durável. A grama não é catada, simplesmente é cortada com
grandes máquinas, pede muito menos conservação.

– Ainda digo que é muito cara.
– O custo vai ser reduzido à metade, se nós mesmos fizermos o

plantio, em vez de abrirmos concorrência.
– Lota, você acha que as coisas são simples assim?
– Carlos, a cobertura de grama não é luxo, é necessidade. Não é

à toa que todos os parques e jardins do mundo têm cobertura de
grama!

– Lota! Estou lhe dizendo que não vai ter grama no Aterro!
– Pois eu estou lhe dizendo que vai ter grama no Aterro!
– Lota! Eu sou o governador!
– Carlos! Eu sou a presidente do Grupo de Trabalho do Aterro!
Eu hein, boi, fumegava o Major Osório.
Elizabeth Hardwick, que estivera no Brasil com o marido Robert

Lowell, escreveu para Bishop propondo que mandasse um texto



sobre o Brasil para o recém-fundado New York Review of Books. Era
um gesto de colaboração para que Bishop pudesse publicar (e
receber) alguma coisa. Bishop não escreveu. A Fundação Ford
acenou com uma verba para que ela escrevesse uma peça. Bishop
recusou. It’s not ‘cause I wouldn’t. It’s not ‘cause I shoudn’t. And
you know it’s not ‘cause I couldn’t. It’s simply because...

A vida de Bishop prosseguia assim, uma mesmice. Veio mais um
8 de fevereiro, Bishop fez 52 anos. Sofria. Às vezes a dor era
desesperada, precisava beber. Mas a fiel Joana esvaziava as
garrafas de uísque na pia, enchia de água. Bishop bebia os frascos
de perfume.

Uma gringa avermelhada pelo sol, descascada, trotando trôpega
pelas ruas do Leme.

Puxa, nunca se viu cadela tão pelada!
Nem um fio de cabelo, toda nua e rosada.
Uma senhora que passa recua, enojada.

Está em todos os jornais, você sabe como é
que por aqui se resolve o problema da ralé?
Pois atiram os mendigos em um rio de maré.

O Carnaval é realmente sensacional!
Uma cadela depilada, convenhamos, pega mal.
Vista uma roupa chique e vá pular o Carnaval!

Bishop andava fazendo poemas asquerosos, escreveu a Lowell.
Queria ultrapassar o horror como os brasileiros faziam, com seus
sambas e marchinhas, mas não conseguia. O humor saía macabro.
“A cadela cor-de-rosa” foi com os outros, para a gaveta.



Uma cidade deve ser construída para a conveniência e a
satisfação dos que vivem nela, e para a grande surpresa dos
estrangeiros.

Lota escolheu a reflexão de Sansovino, arquiteto italiano do
século XVI, como epígrafe para sua matéria sobre a urbanização do
Aterrado Glória-Flamengo, publicada na Revista de Engenharia do
Estado da Guanabara. Começou o artigo assim: “O maior inimigo da
beleza e do conforto de uma grande cidade é o automóvel.”

Lota sabia que suas posições iam incomodar muita gente, mas
colocou que o Aterrado ousava oferecer ao pedestre, pária da idade
moderna, o quinhão de sossego e lazer a que ele tinha direito.

Ora, Lota era penetra na Revista de Engenharia. Todas as
demais matérias eram assinadas por engenheiros. Choveram
manifestações indignadas.

A mais grave veio do deputado Carvalho Neto, que usou nada
menos do que a tribuna da Assembleia Legislativa para, na sessão
de 22 de maio de 63, descer a lenha no plano de urbanização do
Aterro, no Grupo de Trabalho e sobretudo em sua presidente, que
tachou de péssima influência no governador.

Lota ficou enfurecida, como sempre, e gastou páginas e páginas
para redigir uma desafronta, destacando o fato de que trabalhava
de graça. Finalmente, optou por um texto sucinto, esclarecendo que
as opiniões emitidas no artigo ecoavam os mais famosos urbanistas
ingleses e americanos de então. E que a presidente não tinha a
importância que o deputado tão generosamente lhe atribuía. Seu
único mérito era o de ter escolhido o mais capaz, o mais honrado, o
melhor grupo de trabalho do Brasil.

Enquanto Lota se preocupava com a urbanização do Rio, Bishop
ficava na varanda espiando de binóculos a favela da Babilônia.
Certo dia, assistiu à caçada a um bandido e, fora de suas



características, sentou-se e escreveu de um rojão quarenta
estrofes.

Quando Bishop mostrou “O ladrão da Babilônia” para Flávio, o
sobrinho de Lota ficou entusiasmado. O poema era fluido e
contagiante como a poesia de cordel, e as observações acuradas
sobre a favela, o bandido, a PM, os pobres e os ricos mostravam-se
mais pungentes na estrutura ingênua da composição. Flávio
traduziu o poema, sempre confabulando com Bishop, e acabou
publicando-o nos Cadernos Brasileiros.

Nos morros verdes do Rio
uma mancha terrível cresce:
os pobres que vêm para o Rio
e não têm como regresse.

Micuçu, inimigo do povo,
era assassino e ladrão
já tinha escapado três vezes
da mais severa prisão.

Bishop foi narrando a ação dos policiais militares:

O morro estava cercado
por toda parte, de soldados
bem contra o horizonte
em fila, pequenos, parados.

Mas os soldados, nervosos
seguiam com medo adiante,
e um, tomado de pânico,
metralhou o comandante.

até o fim de Micuçu



De manhã, às oito ou oito e meia,
viu subindo um soldado
olhando para ele. Atirou
mas, pela última vez, errado.

Ouviu o soldado arfando
mesmo sem chegar perto
Micuçu quis se esconder
mas o soldado atirou certo.

No dia seguinte, a polícia estava de volta:

Hoje cedo os soldadinhos
voltaram à Babilônia
com as armas e os capacetes
reluzindo na garoa.

Estão atrás de outros dois.
Micuçu já foi enterrado.
Mas não são tão perigosos
quanto Micuçu, coitado.

Em julho, Lota teve que ser internada repentinamente. Não
adiantou o Sal de Uvas Picot. Oclusão intestinal, cirurgia de
urgência. Lota passou duas semanas no hospital. Bishop ficou
aterrada ao ver Lota entrar no quarto inconsciente, como morta.
Todos os seus medos sobrevoaram, com alarido. Jamais havia
cogitado a vida sem Lota. Depois de tantos anos descuidados,
registrava a precariedade de seu acomodamento. Tudo podia
mudar. Tudo podia acabar. Outra vez.

Mary também foi para o hospital, para cuidar das coisas
práticas, passar tranquilidade para Lota.

Mal Lota abriu os olhos e já tinha visita. O dia inteiro vinha
gente conversar e rir em altos brados, como se estivesse



acontecendo uma grande festa naquele quarto de hospital. Quando
a enfermeira entrava para os atendimentos necessários, os
presentes se retiravam para o corredor, mas não iam embora.
Bishop e Mary se revezavam entretendo-os. Depois voltavam todos
para o lado de Lota e ficavam falando de doenças, de gente que
quase morreu numa cirurgia ou do Aterro. Bishop sentia raiva, mas
não tinha a intrepidez de expulsá-los. Mary parecia conviver
normalmente com aquilo. E Lota mostrava-se a brincalhona de
sempre.

Ao sair do hospital, Lota não quis respeitar o período de
convalescença e voltou ao trabalho. Semanas depois começou a
arder em febre. Bishop ficou muito assustada, a temperatura não
parava de subir, as dores de cabeça eram atrozes. Febre tifoide,
diagnosticou o médico. Ratos. Era inconcebível que Lota ficasse
doente assim, achava Bishop. Afinal ela é que era a doente. Passou
a beber sem parar.

Joana ficava desesperada, correndo de uma para outra. O
médico tinha recomendado repouso absoluto para D. Lota, tudo
tinha que lhe ser levado na mão. E D. Elizabetchi aproveitava que
Joana estava tão ocupada, bebia feito gambá, depois ficava na
cama gritando, cantando, chorando, enchendo D. Lota de aflição.

Quando D. Lota pôde viajar, ela e Joana foram para Samambaia.
Lá D. Lota teria descanso. D. Elizabetchi se internou numa clínica e
mandou dizer que foi fazer repouso.

I got ramblin’
I got ramblin’ all on my mind
Hate to leave my baby
but you treats me so unkind

A voz fanhosa de Robert Johnson cantava no hi-fi de Bishop.
Estou pensando em cair fora, detesto deixar você, baby, mas você



me maltrata demais. Bishop adorava blues, a paixão
desavergonhada dos blues.

– Quem é esse? – Lota tinha acabado de entrar.
– Robert Johnson. Ele é bom. Morreu envenenado por um rival

quando tinha vinte e poucos anos.
Lota sentou-se, pouco impressionada. Esticou a mão mosqueada

de picadas dos soros de glicose e apanhou uma revista. Com um
suspiro, começou a folheá-la. Estavam há uns dias à toa em
Samambaia, para ver se cada uma se recuperava de suas mazelas.
Bishop tinha ido da “clínica de repouso” direto para lá, e estava
muito feliz. Queria que Lota e ela retornassem de vez para sua
casinha no meio das nuvens e tudo voltasse ao normal. Mas, pelo
que podia ver, isso não ia ser fácil. Lota estava furiosa por estar
doente, porque nunca ficava doente. Estava indócil para voltar à
sua lufa-lufa, brigar com Carlos e todo o primeiro escalão do
governo e depois voltar para casa exausta, para encontrar Bishop
exausta de brigar com ela mesma.

Well, it’s hard to tell, it’s hard to tell
when all your love’s in vain
All my love’s in vain
Oh oh oh oh oh oh

No final de setembro de 63, Carlos Lacerda estava nos Estados
Unidos, dizendo ao Los Angeles Times que os militares iam intervir
no governo de João Goulart e pensavam até em destituí-lo.

Elizabeth Bishop estava num apartamento no Leme, lendo O
grupo, de sua ex-colega de Vassar, Mary McCarthy.

Joana dos Santos estava na cozinha do mesmo apartamento,
verificando o estoque de velas, pois agora dava para faltar luz toda
noite.

Arnaldo de Oliveira estava visitando um apartamento no
Flamengo, anunciado no jornal de domingo, pensando em sair da



zona norte.
Adrienne Collins estava em seu quarto em Seattle, lendo Walt

Whitman.
Vivinha estava em seu apartamento em Botafogo, ouvindo a

sobrinha Do Carmo contar como a juventude do mundo inteiro
estava preparando uma mudança nos destinos do planeta. Do
Carmo estava engajada no movimento universitário e garantia, com
os olhos ardentes da fé, que no Brasil não ia mais haver
analfabetos, nem coronelismo, nem miséria.

Lota de Macedo Soares estava num barracão de madeira no
Aterro, intimando a Sursan a pagar os sessenta contos ao Reidy,
que novamente estavam em atraso.

Quando Bishop ficou sabendo da publicação de O grupo, gelou.
Tinha pavor de que Mary McCarthy a incluísse como personagem,
visto terem sido contemporâneas em Vassar. Quando acabou de ler
teve certeza de que Lakey, a personagem que passa um longo
tempo na Europa e reaparece acompanhada de uma baronesa
baixa e forte, era ela própria. A baronesa, é claro, era Lota. Mary
McCarthy tinha saído com Lota e Bishop duas ou três vezes, quando
da passagem das duas por Nova York em 57. Lota foi precedida da
recomendação de Hannah Arendt, que ficara encantada com o
brilho e o sense of humor da brasileira. Por isso Bishop ficou
ressentida com a caracterização da baronesa como uma mulher
masculinizada e não muito inteligente, pronta a usar o revólver
contra quem se aproximasse da inescrutável e inteligentíssima
Lakey. Também o fato de o grupo considerar aquela ligação
anormal incomodava Bishop. A vulgaridade com que, no livro, as
outras amigas cogitavam sobre o relacionamento físico entre as
duas mulheres a revoltava. Bishop não externou seu dissabor para
Mary McCarthy. Simplesmente cortou relações. No entanto, quando
soube, por vias indiretas, o motivo do afastamento de Bishop, Mary



McCarthy negou de pés juntos que algum dia Lota e Bishop
tivessem inspirado suas personagens.

Naquela noite, Mary Morse, que estava morando na casa de baixo,
como ficou sendo chamada a sua casa, escutou um carro subindo
desabalado. Será que Lota tinha resolvido vir para Samambaia no
meio da semana? Será que estava passando mal outra vez? Lota
estava trabalhando mais do que devia, aquela cabeça-dura. Mas era
estranho não ter parado para ver Mônica.

Mary resolveu ir ver o que estava acontecendo. E se fossem
ladrões? Era melhor buscar reforços. Entrou no seu fusquinha e foi
até a casa de Manuelzinho.

– Manuelzinho, tem alguém na casa de D. Lota. Vem comigo.
Imediatamente Manuelzinho, que estava de cuecas, colocou o

chapéu de palha e apanhou um pedaço de pau.
Quando chegaram à casa de Lota, Mary viu a luz de lanternas

vasculhando o terraço e a luz da cozinha acesa.
– Vamos, Manuelzinho – disse, sem pesar o risco que estavam

correndo.
Protegidos pela escuridão, os dois entraram na casa.
– Quem está aí? Quem está aí? – gritou Mary.
Imediatamente foram cercados por homens armados. Enquanto

Mary imaginava o que Manuelzinho iria fazer, alguém sussurrou:
– Morsey! Você ficou maluca?
Saiu do escuro, com os óculos arregalados, nada menos do que

o governador do Estado.
– Carlos! O que está fazendo aqui?
– Já falei com Lota, Morsey. Ela disse que posso passar a noite

aqui.
– Mas por que você não me telefonou, me deu um susto desses?
Lacerda dispensou os guarda-costas com um sinal.
– Morsey, estou aqui escondido. Estão tentando me pegar.



– Ah. Então vou ver se os quartos de hóspede estão arrumados
– disse Mary, que era péssima em hide and seek.

Mary sabia perfeitamente que os quartos não estavam
arrumados. Ao abrir a porta do primeiro, viu uma metralhadora em
cima da cama. Deu meia-volta.

– Carlos, vou lhe dar os travesseiros e a roupa de cama, vocês
se ajeitam. Quer mais alguma coisa?

– Uísque, por favor.
Mary sabia que na casa não havia uísque, por causa de Bishop.

Foi até sua casa e apanhou uma garrafa.
– Obrigado, Morsey. Olhe, ninguém pode saber que estou aqui.

Minha vida corre perigo. Tentaram me sequestrar. Por favor, não
conte a ninguém que me viu aqui.

– Por que eu iria contar a alguém? Fique tranquilo.
Na manhã seguinte, o jardineiro comentou trivialmente com

Mary:
– O Lacerda está aqui. Vi o segurança dele no vizinho. Decerto

comprando flor, né.

– Joaninha, vamos acender uma vela.
Lota parecia aceitar sem ressentimento o racionamento de luz.

Talvez porque chegasse sempre cansadíssima e louca para cair na
cama, pouca diferença lhe fazia a qualidade da iluminação.

Joana acendeu uma vela. Ela se ressentia das horríveis quedas
de tensão exatamente na hora da novela, meu Deus, sua única
distração. Todas aquelas linhas tremelicando na tela davam uma
canseira na vista. O jeito era ir dormir também.

Bishop também se ressentia da falta de luz elétrica. À noite era
o único momento que as duas tinham para se ver, conversar um
pouco. Bishop estava muito inquieta com a situação geral do Brasil,
assustada com as ameaças que ouvia de golpe, ora da direita, ora



da esquerda. Porém Lota entrava em casa, como dizia a música de
carnaval daquele ano, com a macaca. Bishop ficava cheia de dedos.

– Cookie, não deu tempo de passar na padaria. Por favor, meu
amor, dê uma descidinha e compre uns pãezinhos para a gente,
sim?

Quando Bishop voltou, Lota já estava dormindo. Bishop estava
sem sono. Começou a escrever.

Sob a luz mortiça, racionada,
os pães doces estão prestes a desmaiar.
Imploram, com um olho vidrado.
As roscas viscosas parecem inflamadas.
Comprar, comprar, o que hei de comprar?

Alta madrugada e Bishop não tinha conseguido dormir. Se
tivesse energia elétrica no Leme, Bishop ia amanhecer ouvindo
Billie Holiday.

I go to bed
with the prayer
that you’ll make love to me.
Strange as it seems.

A alegria de Vivinha saiu fora das bordas. Pútega que partiu,
Lota ligou para ela, depois de muito tempo. Vivinha tinha decidido
não ligar mais, porque Lota dava sempre a impressão de estar aflita
para desligar, com coisas urgentíssimas para fazer. Vivinha sentia
muita saudade de Lota, daquela Lota engraçada, sempre com uma
tirada oportuna. Lota era o exemplo acabado da capacidade de a
inteligência se manifestar através do humor.

No entanto, depois do Aterro, Lota parecia ter desenvolvido um
agastamento, uma irritabilidade que intimidava. Mesmo assim,
mantinha sua influência carismática, Vivinha tinha que admitir. Só
Lota teria personalidade para obrigar Rachel, Rosinha, Magu e não



sabia quantos a se enfiar naquela porcaria de barracão, num calor
horroroso, para trabalhar sem ganhar tostão. Rosinha contou que
levavam uma garrafa d’água, sanduíches e um ventiladorzinho e
trabalhavam como mouros debaixo da régua de uma chefe tirânica,
e ainda achavam que a causa merecia o sacrifício.

– Lota, meu amor, que bom ouvir sua voz.
– Criatura querida, vamos sair e conversar.
Tomando um milk-shake no Bob’s, Lota desfiou seus

contratempos. Vivinha tentava animá-la.
– É porque você não entra em conchavos. E também porque

você é mulher. Os homens não estão acostumados, estranham. Não
viu que quem levou o prêmio de gravura da Bienal de Paris este
ano foi a Anna Letycia? E a Edith Behring ganhou o prêmio da
Bienal de Gravura do México. Coisas assim deixam os homens
desassossegados, coitados.

Lota tinha que ir.
– Estou cheia de chatices para resolver. Ligue para mim.
– Ligo, sim. Mas por falar em chatice, como vai a Cuca?
Estava demorando. Vivinha era tão sociável, tão gaiata, mas

quando se tratava de Elizabeth ficava intratável. Tinha inventado
aquela corruptela irritante para Cookie. Quando Lota reclamou,
Vivinha disse que nada, era só um sotaque, se alguém fosse
associar Bishop a uma cuca era sem dúvida porque ela era tãão
intelectual.

– Vivinha, vá à merda.
– O mesmo para você.
Droga.



1

O MERDÔ

3 de novembro de 1963. Carlos Lacerda chegou ao gabinete cedo. Precisava
se informar sobre como estavam andando as negociações para a vinda de

quatro generais norte-americanos para confabularem com militares, Ademar de
Barros e ele próprio. O último mês tinha sido extremamente tenso, com ameaça
de estado de sítio e tentativa de prisão de Lacerda. A melhor hora para se tratar
daquele tipo de assunto era... Lacerda avistou a carta no centro da mesa. Era um
bolo de papéis com o timbre da Sursan. “Governador”. Mau sinal, nem meu caro,
nem meu querido, nem mesmo Carlos. Lacerda folheou as páginas. Eram cinco,
mais uma numerada 5 1/2. Lacerda inspirou fundo. Lá vem cacetada. Resolveu
ler.

“Não tenho paciência, não tenho tempo, não tenho vocação, não
acho a menor graça em ficar pendurada no telefone, pulando do
Guanabara à sua casa, mandando recados, tentando falar com
você.

Não lhe peço favores, não gosto de poder, não gosto de me
chatear, não gosto de morar no Rio. Infelizmente um dos meios de
trabalhar com eficiência é falando com você.

Não me parece que tenha tomado seu tempo para lhe contar
patins ou lhe dar a temperatura máxima ou mínima de Caxias, acho
chatíssimo este temperamento de ‘crédito em banco’, que você tem,
quanto menos se pede menos se tem.

Acho chatíssimo que o Sérgio Bernardes consiga as licenças mais
imorais para fazer monstruosidades em cima do Pasmado, hotéis
rocambolescos de trinta andares na esquina mais pesada de tráfego
de Copacabana, o que significa estragar a beleza do Rio e alguns
milhões para ele.

... enquanto que o Reidy tem uma tal dificuldade em receber
seus sessenta contos mensais da Sursan que já ameaçou deixá-los



de presente e que nunca foi convidado para qualquer projeto para
este governo...

... enquanto que nunca também se deu nenhuma bola para a
Bertha, que no consenso geral é uma das melhores coisas que tem
a Sursan, como honradez e inteligência...

... enquanto que, apesar das várias informações que dei sobre o
esplêndido trabalho do Mamede em Capacabana, ele foi substituído
por um débil mental que não percebeu até agora que é inútil multar
os carros em cima das calçadas porque ele não tem os meios para
tal (não tem guindaste, nem local para guardar os carros, nem
guardas), só mesmo jogando os carros no mar, o que seria uma
ideia...

... e que o tal Mamede, apesar de leal, inteligente e ativo está
às moscas, sem trabalhar porque ‘aparecia demais na coluna do
Ibrahim Sued’ e apesar de sempre ter servido a este Grupo de
Trabalho...

É evidente que os componentes deste Grupo de Trabalho
merecem nota Zero – Zero em prestígio – Zero em pedidos. É pena
– e é cômico!”

Na página 5 1/2 Lota acrescentou:
“... enquanto o Roberto Burle Marx está fazendo jardins em

Paris, em Viena e na Algéria, onde está atualmente, um grupo de
inocentes está cometendo uma ‘arca de Noé’ na Penha (a ideia do
tal Paulino é plantar três árvores de cada espécie... )

... e ao dito cujo Roberto não foi nada mais encomendado no
Rio, a ponto de o escritório dele estar fechado por falta de
dinheiro... (a Sursan não pagou ainda o jardim do Outeiro, feito há
+ ou - um ano!)”

Era uma baita acusação. Irritado, Lacerda rabiscou nas costas da
página 5 1/2:

“Lota, espero que relendo esta carta você pense nas injustiças
que contém e na gratuidade da sua cólera. Deixo de analisá-la,
ponto por ponto, porque o que mais interessa é o tom geral da



carta. Há qualquer coisa que vai mal. Não é, tenho certeza, a minha
amizade nem tampouco o meu apreço pelo seu trabalho. Veja o
que é e me diga quando”

O espaço acabou. Lacerda fez uma rotação no papel e escreveu,
na lateral, circundando seu próprio texto:

“podemos conversar – sem cartas, e sem brigar pelo acessório,
na hora do principal. Ou você pensa que o Helio Mamede é a minha
única preocupação? Um abraço.”

Sem lembrar direito em que dia estava, datou: 10.11.63. E
mandou que a carta fosse devolvida a Lota.

Depois dos feriados de fim de ano, Lota e Joana voltaram para o
Rio e deixaram Bishop sozinha em Samambaia. Lota admitiu que
seria melhor para as duas.

Lota estava vivendo uma recaída em relação ao Carlos, dentro
do esquema de altos e baixos que caracterizava a relação dos dois.
Carlos tinha sido particularmente sutil ao declarar, no verso da carta
condenatória de novembro, que aguardava que ela dissesse quando
os dois poderiam se encontrar. E quando ela disse e eles se
encontraram, Carlos lembrou que estava combatendo os agentes do
comunismo internacional no Brasil e em plena corrida presidencial,
de forma que contava com Lota para assinalar eventuais
deficiências que escapassem a um atribulado Salvador.

Lota não se fez de rogada. Nos primeiros dias de janeiro de 64
redigiu a primeira carta do ano na qualidade de Conselheira de
Estado, em delicado papel azul.

“Meu querido Governador,
Boas Festas e sobretudo bons votos para a corrida final. Só

tenho pena que Brasília seja tão longe daqui.
Enquanto isto vamos a alguns problemas.



Abra o olho com a Igreja Católica, que está pleiteando alguns
lotes mais no Santo Antônio. A lei 14, fracamente redigida, está
dando-lhe a oportunidade de, além do lote da catedral (que é uma
monstruosidade), reclamar ‘áreas para prédios assistenciais’.
Enquanto ficar aquele terreno baldio, as solicitações serão
tremendas. Será possível que se gaste bilhões para depois se fazer
os mesmos erros de falta de planejamento e se deixar fragmentar
uma área importantíssima para as correções das deficiências do
centro da cidade? Você ainda tem tempo de fazer um plano,
comprometer o plano vendendo áreas e fixando um uso melhor da
área.

Acho uma barbeiragem tirar os fícus da Praça Paris e substituí-
los por palmeiras. Tirar o corte em forma de animais e cadeiras sim,
para uma forma mais clássica. A beleza de uma cidade vem em
parte da conservação rigorosa dos elementos através dos diversos
séculos: O Passeio Público século XVIII – a Praça Paris século XIX –
e o Aterro século XX – apesar da Praça Paris ter sido feita no
começo deste século, ela é desenhada como um jardim do século
XIX e deve assim ser conservada.

A situação do Urbanismo está cada vez mais periclitante, acho
que vai-se precisar jogar aquele pessoal todo fora e recomeçar de
novo. Ninguém faz nada lá dentro. Nem vão trabalhar... Vamos
fazer uma ‘mesa-redonda’ e ver se pode-se sair deste impasse.

Tenho ouvido com horror boatos sobre um cemitério no Parque
Lage e um hotel no Pasmado. Destruir um belíssimo jardim já
adulto e cuja reconstrução é fácil e econômica é uma barbaridade.
O argumento de que seria um cemitério-jardim não é viável, porque
não se planta defuntos debaixo de árvores (não é bom adubo!) e a
fórmula americana de jardim-cemitério é de se plantar as árvores
entre os defuntos e não o inverso!

O Urbanismo, se funcionasse, já devia ter escolhido duas
grandes áreas – norte e sul – para cemitério, e não se deixar
pensar numa área (Parque Lage) que é pequena demais e que



ficaria cheia de defuntos em dez anos. Deveria ser criado um Grupo
de Trabalho para tomar conta do problema, que é simples – 1°
reforma e limpeza do jardim – 2° sua utilização intensa, com áreas
para crianças e adultos (tem local, sem se mexer nas árvores) – 3°
utilização da casa da Bezanzoni como Centro Cultural, que seria o
único numa zona altamente populosa que não tem nem cinema!
Nesta Casa se poderia ter auditório para música, conferências etc.
etc. Os moradores poderiam contribuir como se fosse um clube,
biblioteca de aluguel, sala com jogos de pingue-pongue etc. Fora
tem área livre até para basquete e coisas neste gênero. Este jardim
seria vivo e frequentado sobretudo de noite, porque não existe
nada disso na zona do Jardim Botânico...”

Lacerda interrompeu a leitura da carta. Lota estava certa! Ele ainda
tinha tempo de fazer um plano para a cidade! Tinha sido elaborado
um Plano de Habitação Popular e Sandra Cavalcanti estava
cuidando de transferir os favelados para os conjuntos habitacionais
recém-construídos. A rede de esgotos sanitários estava sendo
ampliada. O abastecimento d’água ia ser normalizado, com a
construção de adutoras. Os túneis Rebouças e Santa Bárbara e o
plano viário iam desafogar o trânsito. Mas não era o bastante. Ele
tinha que assegurar um plano diretor para a Guanabara, que
garantisse seu crescimento organizado. Quando Lacerda aventou a
contratação de Konstantinos Doxiades para elaborar um
planejamento metropolitano global, foi um bafafá. O Clube de
Engenharia, o CREA etc. se indignaram. Mas agora Lacerda estava
decidido. Ia contratar o grego, a paus e pedras.

Lacerda resolveu também ignorar os conselhos e advertências
de assessores políticos sobre as consequências funestas de um veto
à instalação do cemitério no Parque Lage. Interesses
poderosíssimos seriam contrariados, e Lacerda perderia apoios
fundamentais. Mas a argumentação de Lota era irretorquível. E seu



sonho de um parque pulsante, mantido em colaboração com os
moradores do bairro, seus usuários, era inovador e genial. Como
Dona Lota.

Bishop sentou-se no estúdio e durante alguns minutos ficou de
olhos fechados, ouvindo o barulho da água passando lá embaixo.
Como sentia falta daquela quietude. Só ali se sentia em casa.

Estava terminando um poema que começara no Natal. Há anos
Lota e Bishop passavam o Natal na casa de Manoel Leão em Cabo
Frio, cuja beleza agreste fascinava a poeta. No entanto, dessa
última vez viu com desgosto que Cabo Frio tinha sido “descoberta”
e que as pessoas estavam procurando estragá-la o mais depressa
possível.

E Ouro Preto, será que continuava aquela cidadezinha bucólica,
os burricos carregando feixes de lenha e as mulheres tagarelando
junto ao chafariz? Tinha vontade de rever o céu de Ouro Preto.
Tinha vontade de rever Lilli.

Bishop examinou os envelopes da correspondência que
recebera. Um deles lhe chamou a atenção. Era da Universidade de
Washington, em Seattle. Bishop abriu. A universidade a estava
convidando para assumir a cadeira de Ted Roethke, dando aulas de
composição poética.

Pow! Bishop caiu para trás. Ultimamente vinha se sentindo tão
reles, que o fato de ser cogitada para integrar os quadros de uma
universidade americana a enchia de gratidão e alívio. No Brasil era
apenas a amiga de Lota de Macedo Soares. Talvez uma respeitada
fazedora de geleias. Mas nos Estados Unidos tinha uma reputação,
era a poeta Elizabeth Bishop.

Se o convite tivesse chegado há uns três anos, Bishop sequer
consideraria a possibilidade de aceitá-lo. Primeiro porque não
acreditava que se pudesse ensinar alguém a ser poeta. Segundo
porque era tímida demais, não podia nem pensar em se ver diante



de um bando de pretensas sumidades de vinte anos aguardando
complacentemente que ela dissesse alguma coisa que eles ainda
não soubessem. Terceiro porque o que Lota iria fazer em Seattle?

Mas naquele momento encarou Seattle como uma alternativa.
No ano seguinte terminaria o mandato de Lacerda e com ele o
mandato de Lota. Haveria eleições para presidente, e
provavelmente Lacerda ganharia. Muito provavelmente Lacerda
convidaria Lota para trabalhar com ele. Aí as coisas teriam que se
definir. Bishop não ia mais querer ficar no Brasil, se fosse para se
perpetuar a vida demente que ela e Lota estavam tendo agora. Por
outro lado, talvez Lota quisesse se desvencilhar do frenesi em que
acabou envolvida, mudar. Não ia decidir já. O tempo diria o rumo a
tomar.

Somente depois de ter mexido os pauzinhos para que o DOPS
apreendesse a cartilha Viver é lutar, aprovada pela CNBB e editada
pelo MEC para a alfabetização de camponeses, é que Lacerda
terminou de ler a carta de Lota.

Agora a investida era contra a construção de um hotel no morro
do Pasmado. Lacerda sabia de antemão que para Lota os
elementos da paisagem eram patrimônio dos cidadãos, parte do
acervo cultural de uma cidade, e portanto inalienáveis. Mas o
interesse de uma rede hoteleira internacional no morro do Pasmado
poderia representar o ingresso de alguns milhões de dólares para o
Estado. Era algo a se considerar.

Na carta Lota argumentava que, tendo em vista a beleza e a
diversidade do relevo do Rio, era um barbarismo, uma estupidez e
um crime emperiquitar o que quer que fosse em cima de suas
montanhas. Lembrava Lacerda de que não era democrático destruir
o patrimônio de todos para aliviar a sorte de alguns. E se
antecipava ao argumento de que aquilo poderia ser “uma
necessidade” com uma frase de William Pitt: “Necessidade é a



alegação que se dá para toda violação da liberdade humana. É o
argumento dos tiranos.”

Lacerda lançou a carta sobre a mesa. Lota sabia como estragar
seu dia.

Do Carmo, sobrinha de Vivinha e estudante de Direito, estava entre
as duzentas mil pessoas que foram ao comício de Jango em 13 de
março de 64 clamar por soluções imediatas para a ampla maioria
de destituídos brasileiros, e ficou rouca de tanto gritar.

Maria Amélia, filha de general e católica praticante, viajou até
São Paulo para participar da Marcha da Família com Deus pela
Liberdade em 19 de março, e fez suas as palavras de Amália Ruth
Schmidt Oliveira que, discursando em frente à Catedral
Metropolitana de São Paulo, referiu-se aos que participaram do
comício de Jango como a turbamulta estipendiada.

Joana, ignorando o que os dois lados faziam para garantir-lhe
seus direitos, chorava copiosamente diante da TV com as desgraças
de Albertinho Limonta, este sim um sofredor, às voltas com o
prioritário direito de nascer.

Bishop escrevia aos amigos que o Le Monde estava enganado ao
dizer que um golpe de direita estava sendo orquestrado no Brasil
pela Standard Oil. Um milhão de pessoas desfilaram contra o
comunismo debaixo de chuva torrencial. Ora, não podiam todas
elas pertencer à ala reacionária rica do país.

Lota estava preocupada com o 4° centenário da cidade, já que o
parque deveria estar totalmente acabado em 65. Sua cabeça estava
absorvida com bondinho, coreto, teatro, praia, jardim, playgrounds,
postes e sanitários. Lota tinha conseguido derrubar o Paula Soares,
mas já estava se estranhando com o substituto Marcos Tamoyo,
que disse que ele ia tomar conta do Aterro. Quem lhe deu o direito
de dizer isto? Se foi você, Carlos, não faça cerimônia. Voltaremos
todos para casa, de onde evidentemente não deveríamos ter saído.



Lota estava aliviada. Jango tinha sido derrubado. Acreditava
piamente que com a “intervenção” dos militares a economia ia ser
sanada e a corrupção eliminada do governo. Logo viriam as
eleições, as quais Carlos tinha excelentes chances de vencer. Carlos
seria um presidente civilizado e conduziria o país para fora daquele
terceiro-mundismo degradante.

Carlos achava o mesmo. Numa tarde de abraços e
cumprimentos, o governador determinou que Dona Lota fosse
contemplada com umas férias. Para alegria de Bishop, Lota teve o
bom-senso de aceitar. Bishop tinha recebido um cheque do New
Yorker por “O ladrão da Babilônia”. Resolveram fazer a sonhada
viagem à Itália e compraram passagens para 13 de maio.

Lacerda também estava com viagem marcada. Ia em missão
oficial à Europa e aos Estados Unidos, explicar aos governos amigos
em que consistia a chamada revolução que tinha acontecido no
Brasil.

Na realidade, Lota achava que não era uma boa ocasião para se
afastar dos trabalhos do Aterro. Tinha decidido ir por causa de
Elizabeth. As duas andavam muito afastadas e Lota sabia o quanto
a viagem era importante para a companheira. Descalça vai pela
neve quem o amor serve, já dizia Camões. Lota ia bem apreensiva,
pois se sob sua centócula vigilância os sursanicos agiam como se
fossem autônomos, sem dúvida iriam se esbaldar na sua ausência.

Por isso, nem mesmo naquele momento Lacerda foi poupado de
uma acometida da sem per idem Lota. Lá veio outra longa carta,
começando com elogios aos discursos e à família, depois
enveredando por recomendações e gritos de alerta.

“Faça uma amabilidade qualquer ao Reidy, que está muito
doente, mas é um gentleman e tem sido da maior dedicação
possível. Não cometa a estupidez de entregar ao Hotel Glória os
estacionamentos previstos para servirem ao jardim!”

Descambava para a espinafração de costume. “Todo mundo dá
palpites em tráfego e urbanismo. Só falta consultar as irmãs de



caridade e o Manneken Piss. Basta dizer que um dos personagens
que está dando ordens é um tal Dilson, o menino das quatro pistas.
Foi com ele que lutamos meses! ORA BOLAS!”

Bishop estava adorando a viagem. De Milão foram a Florença e de
Florença estavam indo para Urbino. Tinham alugado um carro, que
Lota dirigia com o garbo de sempre. O tempo estava ótimo.

No caminho para Urbino passaram por Arezzo. Na Piazza central
compraram um belo pão e presunto cru, montaram um sanduíche e
comeram com a avidez de adolescentes. Quando retomaram a
montanha, foram surpreendidas por uma chuva forte. Bishop olhou
pela janela e observou uns pontinhos brancos na estrada. Seria
possível? Lota parou o carro e Bishop foi conferir: sim, era neve!
Neve, Lota, neve!

Depois pararam em Anghiare, cidade medieval, e passearam a
pé pelas ruelas tranquilas.

Após vales belíssimos, chegaram às muralhas de Urbino ao final
da tarde. Estava acontecendo um congresso ou coisa semelhante e
foi difícil encontrar acomodações. Finalmente tiveram que se
contentar com um hotel mal nutrido, para desgosto de Lota.

Um campanário nas proximidades repicava de quinze em quinze
minutos. A cama tinha um colchão de molas plangentes. Às tantas
da madrugada – calculava Bishop, pelo número de vezes que o sino
tinha executado sua partitura – Lota tinha esquecido todas as
maravilhas do dia e estava se perguntando o que estava fazendo
ali.

De manhã, tresnoitadas, foram visitar o Palazzo Ducale. Bishop
viu, pela primeira vez, Jesus mamando contente em Nossa Senhora.
Diante das magníficas obras de arte, o humor de Lota melhorou.
Mas Bishop percebia que Lota estava indócil.

Será falta de imaginação o que nos faz ir
a lugares imaginados, em vez de simplesmente ficar em



casa?

– Ué, D. Lota, já voltou? Cadê D. Elizabetchi?
Lota não tinha conseguido suportar a ansiedade em relação ao

Aterro e não prosseguiu a viagem com Bishop. Bishop foi para
Londres, conforme estava previsto, e Lota regressou ao Rio.

Mal entregou os presentes a Joana e correu para o Barracão.
– Oi, minha borboleta, como vai?
– Dona Lota! – Fernanda ganhou um grande abraço. – Pessoal,

olha quem está aqui!
Todos vieram cumprimentar Lota.
– E o Reidy?
– Ele hoje não veio, Dona Lota.
Lota ficou preocupada. Com a exoneração de Sérgio Bernardes,

depois do milionário projeto do restaurante popular, e com o
afastamento de Jorge Moreira, devido a um acidente, o triunvirato
de arquitetura tinha se reduzido a Affonso Eduardo Reidy. Lota
considerava Reidy um profissional irrepreensível e o admirava
profundamente como pessoa, por sua probidade e delicadeza.
Quando Reidy a chamou para comunicar que estava com câncer no
pulmão, Lota ficou desarvorada. No entanto Reidy,
caracteristicamente, sugeriu a Lota que recrutasse alguns
arquitetos jovens, que ficariam trabalhando sob sua direção, até
quando fosse possível.

Lota ligou para Reidy e ele mesmo veio atender, tranquilizando-
a. Estaria com ela no dia seguinte.

Em minutos Lota foi inteirada das novidades. Não havia
novidades. O plantio continuava suspenso, aguardando a instalação
do interceptor oceânico. A instalação do interceptor estava
suspensa, aguardando Lacerda voltar dos Estados Unidos.

O interceptor era um condutor de esgoto, motivo pelo qual Lota se
referia a ele como o merdô. Lota tivera discussões retumbantes



com Lacerda por causa do merdô porque, por razões econômicas,
os engenheiros diziam que ele teria que atravessar o Aterro,
esfuracando-o de cabo a rabo. Em vista disso, Lota se recusou a
iniciar o plantio da grama, pois era inconcebível ter que refazer todo
o jardim depois. Aquela paralisação significava um atraso que
colocava em risco as previsões para o 4º Centenário.

Lota foi falar com o Secretário de Obras.
– Peixoto, esse merdô não vai passar pelo jardim. Vamos criar

uma praia em Botafogo e o merdô vai passar pela praia.
Peixoto franziu, arregalou e boquiabriu.
– Lota! O merdô... Como assim... criar uma praia?!
– Criando. Está decidido.
– Lota! Mas... E o governador?
– O governador sou eu.
Duas semanas depois Peixoto foi falar com Lota.
– Lota, o Carlos soube pelos jornais que está se fazendo uma

praia em Botafogo. O homem está uma onça. Telefonou soltando os
cachorros.

– Ô, Peixotinho, ele passou um escalda-rabo em você?
– Lota, ele está possesso! Eu disse que essa história ia dar pano

para manga.
– Eu sei que o Carlos está brabo. Deixe o Carlos comigo.
Finalmente Lacerda voltou de sua missão diplomática. Pegou o

Peixoto e foi ver a trampolinagem de Lota. Chegando em Botafogo,
encontrou uma batelada de gente segurando cartazes e faixas.
Obrigado, governador! Os moradores de Botafogo agradecem ao
governador Carlos Lacerda! Obrigado pela praia! Viva Lacerda!
Muito aplaudido, Lacerda acenou para a pequena multidão e deu o
braço a torcer a Lota, organizadora daquela manifestação
espontânea.

Depois prometeu que ia mandar fazer uma estátua para colocar
no Aterro. Lota estaria de pé, pernas abertas, mãos na cintura.
Como dístico, sua frase favorita: Não me aporrinhem!



Embalada pelo sucesso, Lota resolveu formalizar a reivindicação de
que absolutamente todas as obras determinadas pelo Grupo de
Trabalho fossem realizadas. Os sursanicos, alegando falta de
verbas, queriam cortar a seu critério esta ou aquela peça,
provocando engulhos estéticos em Lota. Que aporrinhação! Lota
estava farta de gastar argumentação contra a falta de
discernimento daqueles sujeitos. Se ainda os pavilhões fossem
revestidos de mármores, ou outras fantasias! Pela última vez
explicou à Sursan que os elementos do plano eram interligados e
que o Aterro ia ter coreto, pista de dança, bibliotecas, restaurantes,
marinas e tudo o que estava previsto. pt. Saudações.

Peixoto telefonou para Lacerda.
– Deixe a Lota comigo – disse Lacerda.

Em 22 de julho o governo militar decidiu que estava cedo para se
pensar em eleições e determinou que o mandato do Marechal
Castello Branco fosse prorrogado até 67. Foi um rude golpe para as
pretensões explícitas de Lacerda. Para Lota, um aviso claro de que
a situação política no Brasil ainda era como a felicidade para
Fagundes Varela, um sonho nebuloso.

Na escala de prioridades de Lota, o tombamento do parque pelo
Patrimônio passou para o primeiro lugar. Seria um acontecimento
sui generis, pois, já que o parque não estava concluído, na verdade
Lota estava reivindicando o tombamento de um parque projetado.
Para Lota, era a única forma de se proteger o parque da ganância
suscitada por uma área de inestimável valor imobiliário, bem como
do que ela chamava de leviandade dos poderes públicos.
Encaminhou seu pedido formal ao diretor do Patrimônio, seu amigo
Rodrigo Melo Franco de Andrade.

Em segundo lugar, vinha a questão da iluminação. Os estudos
indicavam que seriam necessários mil e oitocentos postes
convencionais para iluminar o Aterro. Lota não se conformava com



a desventura de, depois de todo aquele esforço paisagístico, ver o
parque transformado num paliteiro. Desanimada de encontrar
melhor solução no Brasil, Lota pediu a Reidy que consultasse seu
amigo norte-americano Phillip Johnson. Embora muito combalido,
em 5 de agosto Reidy escreveu a Johnson para que indicasse um
nome.

Johnson respondeu prontamente, dizendo que a pessoa que
mais entendia de iluminação em seu país era Richard Kelly. Reidy
faleceu antes de a carta chegar.

Pressentimento é a sombra no gramado
Indicativa de que sóis se põem
O aviso à sobressaltada relva
De que a escuridão já vem.

Bishop lia Emily Dickinson. Pressentimento – seria aquela coisa
persistente que estava sentindo? Estava voltando para casa? O Rio
era sua casa? Depois de tantos anos nos trópicos, admitia para si
mesma que tinha gostado de rever neve, framboesa, carvalhos.

Fechou o livro. Uma das coisas boas de se viajar de navio era
ficar lendo assim, no convés. Estava voltando de navio, devagar,
como gostava. Como Lota detestava.

Como as duas eram diferentes! Ela estava quase sempre
atarantada, recriminando-se por seus desacertos. Lota estava
sempre segura, sabia sempre exatamente o que devia ser feito e
fazia. Será que no íntimo de Lota não havia labirintos, lugares
obscuros?

Estava voltando para Lota. Passeando pela Itália, tinham
tornado a rir juntas, a compartilhar a languidez de um final de
tarde, como não faziam há muito tempo. Verdade que Lota não
tinha levado a viagem até o fim. Mas quem sabe agora
conseguiriam restabelecer rotinas de convivência, como tinham em
Samambaia, reservando um tempo só para elas.



Quando o navio ancorou no porto do Rio, Bishop desceu as
escadas com o coração afoito. Lota sem dúvida estaria esperando
por ela. Iriam juntas para casa, matar as saudades, como se dizia
em português.

Realmente, Lota estava à sua espera. Com Mary Morse e a
fedelhinha da Mônica do lado.



N

NOITE DE LUAR INTENSO

uma noite de agosto de 64, Ashley Brown estava num camarote do Teatro
Municipal do Rio de Janeiro, para assistir ao American Ballet Theatre. Ashley

acabara de chegar ao Brasil para ser professor da Fullbright, e naquela noite era
convidado do adido cultural americano George Bohrer e sua esposa.

Ashley corria os olhos pela decoração suntuosa da sala, desde o
precioso pano de boca com o desfile de celebridades ao imenso
lustre de cristal no centro. De repente, seus olhos se detiveram em
um camarote do outro lado. Uma mulher estava sentada de perfil
para ele. Era uma figura augusta. Emanava dela uma tal nobreza
que o olhar de Ashley se esqueceu ali. Um rapaz se debruçava para
falar com ela, com elegante solicitude. Era uma cena muito
atraente de um romance do século dezenove.

No fim de agosto, Ashley Brown telefonou para Elizabeth Bishop.
Eles não se conheciam, mas ele trazia uma carta de apresentação
de Flannery O’Connor. Marcaram um encontro para a noite seguinte
no apartamento de Bishop. Chegando lá, Bishop apresentou-o à
dama do camarote.

Lota estava vestida com elegante simplicidade. Tinha o cabelo
enrolado num coque, preso por um pregador incomum. Tratou-o
com muita afabilidade e desculpou-se por se retirar cedo. Teria que
estar no trabalho às sete da manhã seguinte.

Bishop fez muitas perguntas sobre Flannery. Queria muito ter
conhecido pessoalmente aquela sulista, deficiente física, que criava
pavões e escrevia histórias fascinantes. Em 57, quando estava
regressando ao Brasil com Lota, Bishop telefonou para Flannery de
Savannah, pretendendo ir visitá-la, mas não houve tempo. Nem
haveria mais, pois Flannery faleceu exatamente na ocasião em que
Ashley estava de mudança para o Brasil.

Bishop contou a Ashley que Flannery e ela tinham mantido uma
correspondência esporádica, mas gratificante. Em 58 Bishop



mandou um exemplar de sua tradução de Minha vida de menina,
que levou Flannery a refletir que talvez num país católico brancos e
negros convivessem com mais facilidade.

De outra feita, falando sobre Lourdes, Flannery concluiu que o
grande milagre do Santuário era o de não ocorrer uma epidemia
generalizada, já que todos os doentes bebiam de uma mesma
garrafa e usavam o mesmo jaleco para tomar banho.

Bishop mandou-lhe fotos da Amazônia e também uma garrafa
tendo dentro um altar com cálice, missal e castiçais, e uma cruz de
madeira com uma escada e os instrumentos da crucificação e no
topo um galo. Chamou aquilo de crucifixo. Flannery adorou o
presente mas, sendo católica praticante, achou que Bishop não
entendia muito de crucifixos.

Feitas as apresentações, Bishop e Ashley começaram a se ver
regularmente. Bishop ficava felicíssima por ter alguém com quem
conversar sobre os poetas contemporâneos, Tate, Auden, Lowell.
Ashley ficava impressionado ao ver como Bishop se mantinha
atualizada, não só através de assinaturas das revistas literárias
mais importantes, mas através de uma correspondência assídua
com figuras proeminentes da inteligência norte-americana.

Era raro Lota estar presente, pois estava inteiramente voltada
para a criação do parque. No entanto, em alguns fins de semana
Ashley arriscava a vida atravessando a cidade no minúsculo carro
de Lota e subia para a montanha. Passou a gostar muito de Lota.
Ela mantinha um incrível senso de humor, mesmo quando estava
sob tensão.

Uma vez Lota chegou ao apartamento do Leme à tarde. Bishop
e Ashley estavam conversando e Ashley estava tomando um
drinque. Lota ficou muito aborrecida e repreendeu Ashley
severamente, dizendo que Bishop não sabia beber e que ele não
devia tentá-la. Ashley ficou muito constrangido. Bishop ficou muda.



Lota tomou para si o encargo de resolver o problema da iluminação
do Aterro. Mandou para Phillip Johnson todo o material de que
dispunha. Em setembro, Johnson confirmou que o único homem no
mundo capaz de iluminar convenientemente um tal parque era
Richard Kelly. Lota convidou Kelly para uma avaliação in loco e ele
aceitou. Lota endereçou um ofício ao presidente da Sursan pedindo
que mandasse para Nova York uma passagem de ida e volta de 1ª
classe pela Varig, reservasse aposentos no Hotel Glória de 4 a 10
de dezembro e tomasse providências para efetuar o pagamento por
serviços profissionais equivalentes a dois mil dólares.

Ashley Brown só soube da extensão do alcoolismo de Bishop
quando, ao chegar ao apartamento numa noite, foi informado por
Lota que o jantar estava cancelado. Bishop estava completamente
bêbada.

A seguir foi a vez de Rachel. Como ambas cozinhavam muito
bem, Rachel desafiou Bishop para um torneio culinário, tendo como
tema o camarão. No dia previsto, camarões e temperos à mão,
Rachel recebeu um telefonema.

– Não vai dar, Rachel.
– Por que, Lota?
– Pifão.
Quando Bishop voltava a ficar em condições, Lota demonstrava

claramente sua decepção com a insistência de Bishop em conversar
com a garrafa. Um dia justificou sua severidade:

– Elizabeth, você quer que eu seja indulgente com você. Não
vou ser. Para mim, a indulgência é uma falta de apreço, um
desdém.

Depois que Lota saiu, Bishop ficou pensando. Foi até a varanda,
olhou o mar do Leme por um longo tempo. Depois sentou-se e
escreveu para a Universidade de Washington aceitando o cargo.



Quando Lota soube foi um deus nos acuda.
Lota afirmou que Bishop não tinha condições mínimas para ser

professora, que era evidente que aquilo era um erro! uma besteira
da grossa!. Bishop procurou atenuar as coisas dizendo que não iria
começar imediatamente, mas só no primeiro semestre de 66.
Faltava mais de um ano. Até lá, muita coisa podia acontecer.

Lota já não sabia mais o que poderia acontecer. As coisas
fugiam ao controle de uma forma insuportável. O projeto da
Fundação, por exemplo, estava paralisado, porque Lacerda não
parava mais na Guanabara. Andava pelo Brasil afora proclamando-
se candidato e tornando públicas suas divergências com o governo
militar. Ele, um dos que tinha feito a “revolução”. Perdia-se um
tempo interminável com as malfadadas concorrências, pois com a
inflação os preços ficavam obsoletos muito antes de se completar a
tramitação burocrática da aprovação das propostas, e tudo tinha
que ser refeito. Havia interferências de toda sorte no rumo das
obras. Agora era a Marinha que queria transferir a estátua de
Barroso para o Aterro, alegando que ela se encontrava muito longe
do mar. Por que Barroso iria ter saudades do mar, retorquia Lota,
impaciente, se devia sua reputação a uma batalha fluvial?

Acontece que meu coração ficou frio
E o nosso ninho de amor está vazio
Se eu ainda pudesse fingir que te amo
Ah, se eu pudesse...
Mas não quero e não devo fazê-lo
Isso não acontece

Bishop ouvia Cartola cantar, em meio ao bulício das conversas
dos fregueses.

A amizade de Ashley tinha aberto portas maravilhosas. Lota
nunca tinha sido aficionada da música popular e depois do Aterro
nunca estava disponível à noite. Ashley, ao contrário, estava



sempre pronto para sair. Os dois iam sempre ao Zicartola, na rua da
Carioca. Também iam ao Zum-Zum, em Copacabana, para ouvir
Vinícius de Moraes. Bishop nunca bebia, ia para ouvir música
mesmo.

Uma vez, porém, Lota aderiu. Os três foram assistir ao show
“Opinião”, considerado vagamente subversivo na época. Para
Bishop, que estava curiosa para ver o compositor favelado Zé Keti
como ator, foi uma decepção. Era como se estivesse revendo uma
daquelas montagens de faculdade da década de 30 nos Estados
Unidos, com mineiros de Kentucky brandindo os punhos em
protesto. Lota achou a peça enfadonha e a voz de Nara Leão uma
taquara rachada. Bishop também preferia mil vezes o vozeirão de
Clementina de Jesus.

– Mas que droga, hein – rezingou Lota quando chegaram em
casa. – Noutra não caio.

Richard Kelly veio.
Para Bishop, significou novas sessões de prestação de serviços,

na categoria de americana residente. Emprestava seus ouvidos
saxônios a maçantes discussões sobre altura de postes,
durabilidade de lâmpadas, conforto visual. Tinha que fazer tradução
simultânea de termos técnicos que não conhecia bem. Raios, como
se dizia ballast em português?

Para Kelly era o inacreditável. A oportunidade de iluminar
aquela orla marítima absolutamente deslumbrante era única na
vida de um especialista. Da janela de seu quarto na Glória via a luz
chegando ao parque, ressaltando os contornos da vegetação sem
revelar a fonte luminosa. Imediatamente começou a esboçar um
sistema que iluminasse como uma noite de luar intenso.

Para Lota significou promover o encontro de um técnico
apaixonado com uma ideia espetacular. Postes da maior altura
possível, no menor número possível, para suporte de luminárias de
rendimento máximo. Ou seja, apenas cento e doze postes de
quarenta e cinco metros, suportando uma armação com seis



projetores, substituiriam os mil e oitocentos postes previstos. Os
projetores seriam dotados de lâmpadas de vapor de mercúrio de
mil watts e envolvidos por tambores antiofuscantes. Sim, ela ia
lutar com unhas e dentes por aquele projeto. Nada no Aterro seria
banal.

Veio bala de tudo quanto é lado.
A indústria brasileira não estava preparada para os postes de

Kelly. Ninguém fabricava a tal lâmpada de vapor de mercúrio, que
teria que ser importada dos Estados Unidos a preços astronômicos.
Também não havia postes daquela estatura prêt-à-porter. Teriam
que ser fabricados especialmente. Os que amavam as pistas diziam
que aquela luz miudinha, enluarada, forneceria péssima visibilidade
aos motoristas. Os que entendiam de manutenção diziam que para
trocar uma lâmpada daquelas seria necessária uma operação que
quase envolvia a segurança nacional. Enfim, a solução de Lota era
caríssima, complicada e lesiva aos interesses dos fornecedores
nacionais, que coeriram estridentemente a favor dos mil e
oitocentos postes normais com lâmpadas normais.

Lota não quis nem saber. O Parque em que o Aterro havia se
convertido era uma obra de vanguarda. A iluminação também seria
de vanguarda.

Sem meias palavras, Lota declarou à imprensa que o Brasil não
dispunha de arquitetos especializados em luminotécnica. Richard
Kelly era uma sumidade, com uma longa lista de realizações que
incluíam o aeroporto internacional de Washington, o Lincoln Center
e diversos outros espaços de convivência urbana. Seria um
desperdício permitir que o atraso técnico na indústria brasileira
anulasse a possibilidade de se usar sua concepção de um ambiente
de claridade difusa e suave, em favor de uma iluminação medíocre.

Os custos é que eram o diabo. Cr$ 1.408.043.440,00, fora os
honorários de Kelly, treze mil dólares. Um bilhão e meio! Mas ao



defender o projeto Lota argumentou convincentemente que,
considerando-se as grandes dimensões do Parque, qualquer solução
seria dispendiosa. Gastar-se-ia igualmente uma fortuna para se
construir um paliteiro confuso e pavoroso.

Lota também dissertou sobre o sentido plástico da iluminação.
Iluminar não era só clarear, explicou aos admirados sursanicos. A
técnica tinha que ser submetida ao olhar sensível e criativo do
artista. Reportou-se aos recentes trabalhos que havia lido sobre o
assunto, bem como à sua observação direta nos grandes centros do
mundo.

À colocação de que era uma aliada do imperialismo americano
Lota reagiu com estrondo. Queria no Brasil os recursos da técnica já
disponíveis em outros países, isso sim! O que era indigno era que
as mesmas empresas que tinham sede no exterior inundassem o
mercado tupiniquim com produtos limitados e até obsoletos, que
constituíam a única opção para o talento do artista brasileiro.

A firmeza de Lota, calcada numa defesa apaixonada e ao
mesmo tempo solidamente fundamentada, silenciou os tecniquins.
O projeto foi aprovado, com a condição de ser dividido em duas
etapas. Em 65 seriam instalados sessenta postes, ficando os
restantes para o exercício de 66.

Exultante, Lota mergulhou de cabeça na realização do projeto.
Pediu ao governo federal um sinal favorável à importação das
lâmpadas de vapor de mercúrio, sem pagar à Alfândega, já que era
para o 4º Centenário. Consultou a Emilio Bauggart sobre a fundação
das torres, deveria ser maciça ou nervurada? Forneceu detalhes
técnicos para a Comissão Estadual de Energia, que ia realizar o
projeto. Pediu orçamentos para a construção das torres a uma firma
brasileira, a Fichet & Schwartz-Hautmont, e a uma firma sueca, a
Uddeholms Aktiebolag. Cuidava dos mínimos detalhes. Discorria
como uma especialista. It is going to work, escrevia para Kelly.



Bishop constatava que não havia indícios de que seu afastamento
iminente tivesse representado um dado ponderável para Lota. Lota
permanecia fiel à sua nova paixão e praticamente vivia no Aterro,
agora virado Parque. Desanimada de esperar por alguma mudança
para as duas, Bishop foi com Ashley Brown para Ouro Preto.



N

BUBUBU NO BOBOBÓ

a primeira semana de janeiro de 65, Lacerda foi esfriar a cabeça em Cabo
Frio. Assim pretendia, mas chegou carta de Lota. Lacerda leu o calhamaço e

incontinenti pôs-se a responder, ponto por ponto.
Primeiro, as amenidades literárias. O filme sobre sir Thomas

More (Quanto ficaria uma estátua dele – das grandes – no Aterro?
Por preço razoável, arranjo o cobre... ) Shakespeare (Estou
acabando o rascunho da tradução de Julio Cesar – à mão!)
Elizabeth Bishop (Não respondi, mas gostei da balada. Estava
caindo de cansaço, combat fatigue.) Eliot (Mande o telegrama em
meu nome, na conta do Palácio.)

Agora, com sua licença:
“O assunto, Lota, não é assim q. se trata. É injusto v. escrever

pa. Cabo Frio se queixando do tanque de aeromodelismo, do qual
me queixo eu, há muito. Qual é o prazo? Qual é o contrato? Você
deve reclamar ao Tamoyo e ao Peixoto e me transmitir o que eles
dizem – ou dizer-lhes que me transmitam. A queixa pela queixa é
enervante e não conduz a nada.

No final, pa. variar, você mete a cara no grito. Lota, se v. está
com dificuldades aí, aprenda, de uma vez por todas, que eu luto
com elas em toda parte, inclusive aí.

É falso q. haja dinheiro pa. fazer o restaurante. Eu quero
terminar o Aterro, suas obras, pompas e glórias. Não quero fazer o
restaurante nem bibliotecas. Não tenho dinheiro nem há mais
tempo pa. fazê-los. Para arrendar o restaurante, estou farto de
saber, aparecerão muitos. Mas quem paga a conta? Eu sei o que
posso e o q. não posso fazer.

Vou telefonar ao Peixoto agora e cobrar as obras do Aterro.
Segunda-feira vou tratar disto pessoalmente.



Não creio q. v. tenha adiantado muito me afligindo aqui com
esse assunto. Mas creio que v. ainda não reparou, nas suas críticas,
que temos feito um prodígio, pois o dinheiro tem esticado. Neste
momento estou tirando S da Sursan em 65 pa. acabar hospitais q.
começamos. Fique no q. está combinado, vamos meter a cara e
acabar isto. O local do restaurante ficará limpo e pronto pa. v.
encontrar, em 66, um governador mais capaz, mais dedicado e mais
enérgico pa. fazer o q. v. deseja.

Não faça assim, Lota. Me ajude a ter paciência, que é o que me
falta. Impaciência eu tenho de sobra. Um abraço.”

Quando Bishop voltou de Ouro Preto, encontrou Lota em greve.
Tinha resolvido permanecer uma semana em Samambaia, em
protesto contra o descrédito de sua Obra, à qual Carlos havia se
referido depreciativamente num contexto de “pompas e glórias”. O
protesto era extensivo ao desinteresse do governador pela
Fundação.

Bishop ficou surpresa, mas duvidou um pouco que a represália
fosse durar uma semana inteirinha. Tinha razão. Antes de vencido o
prazo, a paredista voltou ao Barracão.

Bishop ficou em Samambaia. Estava chegando de uma viagem
agradável, em que havia conhecido uma cidadezinha perfeita,
Tiradentes. Sentia-se bem. Não ia pôr tudo a perder retornando ao
Rio. Ia aproveitar a tranquilidade de Samambaia para tomar uns
banhos de cachoeira e escrever um artigo que lhe tinha sido
encomendado pela New York Times Magazine. O assunto: o Rio de
Janeiro. Hum. Quem sabe na paz do estúdio conseguiria escrever
um texto isento da aversão que a cidade maravilhosa lhe causava.

Bishop estava amadurecendo a ideia de fazer seu artigo evolver
das letras de sambas e marchinhas de carnaval. Eis um mérito que
Bishop tributava ao carioca: a capacidade de fazer crítica social



através da música. Lembrava-se do samba que assinalava a
frustração com o aterro da praia do Flamengo:

Ai, ai, doutor
O que eu vou fazer do meu maiô?
A praia do Flamengo se acabou
(Que horror!)

Naquele ano, o alvo de uma marchinha eram as estripulias de
Fontenelle:

Nego, não pia
Nega, não chia
Todo mundo enche
Fontenelle esvazia

Quando chegava o pedaço que dizia “Foi uma bomba que
estourou”, todos gritavam BUM!, atirando os braços para cima, na
maior alegria. Exorcizavam, assim, o terror urbano implantado pelo
diretor de trânsito de Lacerda que, à sorrelfa, esvaziava os quatro
pneus dos carros estacionados no único lugar disponível para
alguém estacionar no Rio de Janeiro, a calçada.

Determinada a cumprir seu compromisso com o New York
Times, Bishop internou-se no estúdio. O problema é que Tobias
internou-se também.

Tobias, que ficava abandonado em Samambaia enquanto sua
dona perquiria a baía de Guanabara com binóculos, decidiu
reclamar seus direitos. Tobias já tinha 13 anos, e com a idade tinha
se tornado muito pachorrento e muito irascível, mesmo para um
gato. Enquanto Bishop se digladiava com o papel em branco, Tobias
lhe roçava a perna langorosamente e batia com a patinha pedindo
cosquinhas. Bishop se inclinava e fazia um cafunezinho. Fuct, fuct,
fuct. Você é um “animal de estimação”, pensava Bishop, achando
engraçada a expressão e já se desviando de seu trabalho para



pensar em mais expressões engraçadas. Tobias insistia: mais
cosquinha.

– Tobias! Preciso trabalhar.
Ah, é? Tobias retirou-se, arrastando seu manto purpurino, não

sem antes sapecar-lhe uma dentada.
– Pest!
Quando Lota telefonou, Bishop contou o caso.
– Afoga esse gato. Envenena. Estrangula – sugeriu ela, que

sempre achou uma antipatia aquele bichano capado.

Iluminado estava o salão
Na noite da coroação
Ali no esplendor da alegria
A burguesia fez sua aclamação
Vibrando de emoção
O luxo, a riqueza
Imperou com imponência
A beleza fez presença
Condecorando a independência.

A Império Serrano passava pela avenida cantando seu samba-
enredo “Cinco bailes tradicionais da história do Rio”. O tema para os
sambas de 65 era o 4º Centenário, de forma que os sambistas
tinham que dar tratos à bola para encaixar quatro séculos de
história em suas rimas. O resultado era surrealista. Todo aquele
cetim, aquele brilho, aquela dignidade, aquele ritmo irresistível –
até Lota ensaiava uns passinhos – rematados por uma ingenuidade
lírica comovente.

Bishop não poderia pretender escrever sobre o Rio sem ter
assistido a um desfile das escolas de samba. Ela e Ashley
convenceram Lota a ir. Da primeira vez que Lota e Bishop foram a
um desfile houve um atraso monumental, de quatro ou cinco horas,
para que a primeira escola entrasse na avenida. Quando os



sanduíches de roquefort e o café da garrafa térmica acabaram, Lota
se levantou e foi embora blasfemando, sem que tivessem assistido
a nenhuma das “grandes” escolas. Bishop, é claro, foi junto.

Agora a americana deixava-se contagiar pela loucura que
atravessava a avenida. Um casal de negros com perucas brancas,
vestidos como nobres europeus, fazia um requintado pas de deux.
Índios e marquesas, condes e baianas, a princesa Isabel e S.
Sebastião saracoteavam em consonância pela história. Lá lá iá rá lá
iá rá, cantava a multidão em delírio.

Yes! Yes! batucava desajeitado o coração de Bishop.

O artigo sobre o Rio seguiu a trajetória de todas as encomendas
literárias que Bishop aceitava por dinheiro. A coisa emperrou, ela
quis desistir no meio e acabou entregando o texto em cima da hora,
depois de muita dexedrina com café forte. Foi publicado na New
York Times Magazine em 7 de março de 65.

Quando Bishop recebeu seu exemplar, desgostou-se. Discordou
da seleção de fotos. E o título não era de sua autoria! Os editores
tinham se apropriado do tema de uma das músicas de carnaval que
Bishop tinha traduzido para o artigo, o samba “Juvenal”, cantado
por Angelita Martinez:

Marechal
Ilustre Marechal
Olha o problema
Do subúrbio da Central
Eu tenho pena do Juvenal
Pendurado o ano inteiro
Num vagão da Central
Trabalha no Leblon
E mora no Encantado
Chega sempre



No trabalho atrasado
Marechal

Bishop citou o samba dentro de um contexto em que
exemplificava, com o drama do usuário da Central do Brasil, como o
carioca pobre exprimia através da música seus sentimentos frente à
dureza da vida.

O bairro do Encantado, na transposição para o inglês, virou
Delight. Isso não teria maior importância, se não tivesse sido
exatamente essa a palavra que os editores pinçaram para o título
que inventaram: “On the railroad named Delight”. O título do artigo
sugeria que a Central do Brasil conduzia a uma situação de
regozijo, deleite, prazer. O oposto do que dizia a letra. Bishop não
se conformava.

Lota também não se conformava. Tinha convocado a imprensa para
cobrir a palestra de Kelly no MAM. Abriu o jornal, a notícia
começava assim:

“Richard Keller, contratado para projetar a iluminação do Parque
do Flamengo...”

Que merda. Que merda!

Bishop achava que as pessoas estavam esquisitas com ela. Era uma
comemoração atrasada do aniversário de Lota e lá estavam as
velhas amigas de sempre, Rosinha, Magu, Naná, Ismênia, a
chatíssima da Maria Amélia Não sei o quê de Não sei o quê e, alas,
Vivinha. Joana circulava com os salgadinhos. Estaria enganada?
Bishop foi fumar na varanda. Ao voltar à sala, pegou uma conversa
no ar:

– ... um balaio de gatos. Ela se meteu a falar de tudo, inflação,
governo de JK, governo de Jango, a revolução, carnaval, imprensa,



favelados, os comunistas do Castelinho, o Opinião, a Central do
Brasil, até o Lindolf Bell sem meias entrou na história.

Bishop foi buscar Lota no outro canto da sala.
– Lota, o que está havendo?
– Olha, meu bem, saiu uma matéria desaforada sobre seu

artigo, no Correio da Manhã de ontem. Não falei nada porque acho
que nem vale a pena você se incomodar. Coisa de algum
jornalistinha de meia-pataca, deve ser, melhor deixar para lá.

Bishop não quis deixar para lá. Foi horrível. Acostumada a ser
louvada nos Estados Unidos como poeta maior, conquanto bissexta,
Bishop se sentiu ferida à queima-roupa. O artigo de página inteira
de Fernando de Castro, “Paternalismo e antiamericanismo”, era
contundente. Bishop era vitriólica, racista e ingrata para com o país
que a tinha acolhido. Uma amiga da onça. Deduzindo que o leitor
brasileiro não teria acesso ao texto de Bishop, Castro o citava
fartamente, para demonstrar ao povo brasileiro o negativismo e a
falta de empatia daquela estrangeira. Reagiu indignado aos
comentários de Bishop sobre o mau gosto dos desfiles de fantasia
no Municipal e sobre o mau costume dos homens brasileiros ficarem
na porta dos botequins até as dez da manhã olhando as moças
passar. Sentiu-se ferido em sua susceptibilidade patriótica quando
Bishop destacou o grande número de traduções de peças de
autores norte-americanos e o baixo nível do material da lavra dos
autores brasileiros. As fotos escolhidas tinham, para Castro, a
segunda intenção de retratar o Brasil como um país de niggers. E o
racismo de Bishop aparecia claramente na sua abordagem de um
outdoor em que uma empregadinha preta beijava a patroa branca,
radiante de felicidade porque a patroa tinha comprado um fogão
novo. Que sabia Bishop da alma de um democrata latino? Textos
assim só serviam para fortalecer no leitor médio americano a
convicção de que fora de seu país vicejava um imenso deserto de
subdesenvolvimento, à espera da assistência paternalista do
governo dos Estados Unidos. Ora Mrs. Bishop não precisava ampliar



a desinformação de seus patrícios, que ignoravam que a Aliança
para o Progresso não era uma expedição filantrópica, e sim um
investimento financeiro. Quanto aos barracos cariocas, teria ela se
esquecido de como são as residências no Harlem, no coração de
Nova York? Agora, a ofensa maior, a ofensa quatrocentenária,
estava na retificação que Bishop fazia do epíteto do Rio de Janeiro:

“O Rio não é uma cidade maravilhosa; é apenas um cenário
maravilhoso para uma cidade.”

Castro mandava um recado curto e grosso para Mrs. Bishop,
“trepada nas muletas do seu racismo superioritário”: Macaco, olha
teu rabo!

Bishop adoeceu. Ser insultada assim, publicamente! Ser tachada
de preconceituosa, colonialista, mesquinha, até de burra! O que a
desesperava é que o leitor brasileiro não conhecia o seu texto,
cheio de ironias e understatements, mas apenas a leitura abusada
que dele fizera o tal Castro. Oh, certamente deveria ter elogiado
Tem bububu no bobobó? E também ela reclamara da seleção das
fotos. Ela escrevera para o New York Times protestando. Agora,
argumentar que em nome da boa vizinhança não se podia dizer que
no Rio havia analfabetos, ignorantes e miseráveis, faça-me o favor.
E além do mais o damned título não era de sua autoria.

Lota traduziu para o português a defesa de Bishop. O Correio da
Manhã a publicou um mês depois, na seção de Cartas à Redação.

– Elizabeth está péssima. Vou mandá-la para você, sim, meu bem?
As coisas estão bem encrencadas por aqui, não estou em condições
de cuidar dela. – Lota falava ao telefone com Lilli. – Ela está
mortificada com o bendito artigo do Correio... Pois é, até agora.
Está na fossa, e aí você sabe o que acontece... Obrigada, minha
querida. Uns dias aí em Ouro Preto vão fazer bem a ela.

Lota está péssima – escrevia Bishop à Dra. Baumann. Carlos
Lacerda a desapontou em toda linha. Ela está esgotada, lutando



como uma leoa para acabar o parque. Está no último grau de
exasperação. Na noite passada, enquanto Ashley e eu
conversávamos na sala, esmurrou a parede do quarto, gritando que
queria dormir. Por favor, não critique o Brasil em suas cartas. Lota lê
minha correspondência.



A

A FUNDAÇÃO

s pessoas não se cansavam de elogiar. Era espetacular o que Lota tinha
conseguido fazer em tão pouco tempo. Do entulho surgiram gramados,

árvores, pistas para caminhadas, campos de pelada, pista de dança, coreto, pista
de aeromodelismo. passarelas, passagens subterrâneas, tanque de modelismo
naval, pavilhões, teatro de marionetes. E uma praia.

Lota já tinha conseguido o tombamento do parque. Porém,
percebendo a transitoriedade do poder, resolveu que era
fundamental que o Parque pudesse escapar das injunções volúveis
da política. Era preciso garantir que a Obra fosse concluída e que
nunca pudesse ser desfigurada. Para tanto, estava convencida, só
havia um jeito: a Fundação.

A Fundação seria uma entidade autônoma, provida de verbas
para concluir as obras e administrar o Parque para sempre.

– O problema é que a Fundação tem que ser aprovada pela
Assembleia – explicava Lota a Vivinha – e o Carlos não se mexe.

Lota começou a persuadir as pessoas para que se batessem pela
Fundação.

– Primeiro, elimina-se a burocracia – dizia a Rachel de Queiroz.
– Hoje em dia é assim: você chega no Barracão e encontra a
secretária tendo um fricote. “Mas, filha, o que aconteceu?” “Dona
Lota, estou desgraçada, o carbono acabou.” Você sabe, sem
carbono a vida é impossível, tudo é em bilhões de vias, uma via
para a secretaria tal, outra via para o departamento tal, outra via
para a diretoria não sei o quê, outra via para o arquivo, outra para
a puta que pariu. “Mas, filha, mande fulano atravessar a rua e
comprar o raio do carbono na loja ali em frente.” “Dona Lota, a
senhora enlouqueceu? Então não lembra que temos que mandar um
ofício à Sursan, requisitando o carbono, e depois de andar de cá
para lá o ofício vai dar no departamento das concorrências, e aí
temos que aguardar que o resultado seja publicado no Diário



Oficial, e só então podemos ter o carbono? Ooooh, como fui deixar
o carbono acabar?”

– O que vamos simplificar não é apenas a questão da compra do
carbono – continuava Lota. – É a própria necessidade do carbono.
Hoje, para o parque funcionar bem, mais de uma dúzia de órgãos
têm que intervir, é Parques e Jardins, é Limpeza Urbana, é Água e
Esgotos, é Polícia, é Obras, é Educação, é o diabo a quatro. Cada
qual mais cheio de nove-horas. Com a Fundação, tudo isto acaba.
Só ela comanda.

– Mas a Fundação vai ter gente para todas essas funções?
– Claro que não, meu bem. Vai entregar os serviços a terceiros.

A Fundação só irá fiscalizar a execução dos serviços. Já
experimentamos o sistema no jardim, com a Ceres, e o resultado
foi estupendo. Agora vamos fazer isso em todos os setores. A
Fundação propriamente dita vai ter um número reduzidíssimo de
funcionários.

Perseverantemente, Lota conseguiu a adesão manifesta de um
grande número de intelectuais e artistas à ideia de se implantar a
Fundação do Parque do Flamengo: Pascoal Carlos Magno, Rubem
Braga, Lúcio Costa, Manuel Bandeira, Tonia Carrero, Pongetti,
Nelson Rodrigues. Desencadeou uma campanha tenaz e obteve
vários editoriais a favor da Fundação. Encaminhou à Assembleia
Legislativa um abaixo-assinado com doze mil e quatrocentas
assinaturas.

Agora só faltava que Carlos mandasse o projeto de lei para a
aprovação dos deputados.

Marcos Tito Tamoyo da Silva, secretário interino de Obras Públicas,
perguntava se aquele conjunto de obras não merecia o nome de
Parque do Século.

O engenheiro Valter Pinto da Costa, presidente em exercício da
Sursan, dizia que a iluminação seria a mais perfeita do mundo, para



isso tendo sido contratados os serviços da maior autoridade
mundial do assunto.

O desembargador Garcez Neto, governador interino, agradecia a
Deus ter vivido o bastante para presenciar a cena que estava diante
de seus olhos.

Centenas de pessoas aplaudiam.
Lota se mordia. Era inconcebível que, num momento como

aquele, Carlos achasse que tinha coisa mais importante para fazer,
mandando o suplente do suplente inaugurar as obras do parque.
Carlos, você está me machucando de um jeito que eu não mereço.
Você está me humilhando.

À noite, Carlos telefonou. Lota querida, estava em Niterói. Ia ser
eleito o presidente da UDN, e era preciso que Ernâni Sátiro
ganhasse, derrotando Aliomar Baleeiro. Viu, Lota querida?

Junho já tinha chegado e o candidato da UDN a governador do
Estado ainda não estava definido. As eleições iam ser em outubro!
Lota estava inquieta. As obras do Parque não estariam concluídas
até o final do mandato de Lacerda, isso era definitivo. A salvação
da lavoura seria que Lacerda fizesse seu sucessor.

Lota pensou em escrever uma carta para Carlos alertando-o
para as consequências apocalípticas daquela indecisão. No entanto,
um comentário de Joana naquela manhã (A senhora é que devia ser
governador, D. Lota) levou-a a um outro tom. Sentada no Barracão
após o almoço, ficou cismando. Depois, num impulso, escreveu:

“Senhor Governador
Peço vênia para lhe propor minha candidatura como sua

sucessora no governo do Estado.
Não sei se estou me apresentando um pouco tarde, mas como

os seus escolhidos já foram muitos, e o seu critério extremamente
eclético, e os autocandidatos abundam, nestes meses que ainda
temos pode ser que chegue a minha vez.



Permita-me demonstrar-lhe as qualidades que me fazem aspirar
a este ‘posto de sacrifício’ etc.

Sou tão bem nascida (ou melhor; não adianta ser modesta a
esta hora) quanto o Rafael, e tenho tanto horror às massas quanto
ele... e como ele, não dou pelota pra ninguém.

Se a Sandra é mulher... eu também sou. Não tenho infelizmente
a imaginação dela. Não consigo ver no Parque do Flamengo uma
obra federal, nem no ‘trenzinho’ a solução para todos os problemas
do transporte.

Tenho o mesmo temperamento que o Helio Beltrão, também
sou descrente de chegar a ser governador... e infelizmente não sei
tocar violão.

Tenho duas vantagens sobre o Flexa. Tenho horror a ser
professora e a minha pinacoteca é melhor do que a dele. (Invejo
nele os filhos que ele tem... mas não creio que isto venha ao
caso...)

Não entendo de obras tanto quanto o Peixoto. Em compensação,
tenho muito mais cabelo...

Permita-me apresentar-lhe a minha maneira de governar.
Não farei naturalmente um governo como o seu. Farei muito

melhor, isto é evidentemente o que nós candidatos pensamos.
Farei um governo austero, isto é, irei à Europa e aos States

algumas vezes por ano, por razões de Estado, para buscar dinheiro
para pesquisas, estudos, algumas compras, e para de lá trazer o
meu sucessor. Mas não farei como V. Excia. fez, que é subir com um
e descer com outro, isto criou uma certa confusão entre nós.

Prometo-lhe também não brigar na Assembleia. Política é a arte
da conquista. Depois de cinco anos de governo espero ter todos os
deputados, senão ao meu lado, ao menos incapacitados e
impotentes.

Prometo acabar todas as suas obras, exceto aquelas que não
me agradam. Vou estudar este assunto de maneira objetiva e
profunda, e depois lhe mandarei um relatório.



Mandarei trocar todas as esculturas de mulheres magras
colocadas por V. Excia. por estátuas de mulheres gordas (da fase
Giacometti à fase Marino Marini). Acho as musas magras uma
alusão pouco patriótica ao nosso estado de subdesenvolvidos, além
do quê, todas as mulheres gordas se parecerão comigo.

Herdando o seu posto, herdarei também o seu Palácio e os seus
vassalos. Considerando que a pintura branca do seu palácio o
transformou num descomunal e ridículo bolo de noiva, pretendo
pintá-lo com pois ou listras, ou vou consultar o Patrimônio... (neste
caso ficará mais barato, porque com a demora do Patrimônio será o
meu sucessor o pagador...)

Quanto aos seus vassalos, todos eles usarão um elegante
esparadrapo na boca, para diminuição das fofocas.

Com meus altos, altíssimos sentimentos...
Mais um candidato”

Bishop chegou da Bahia bem disposta. Adorava viajar. Queria que
Lota tivesse ido também, mas quando Ashley a convidou Lota
respondeu:

– Só viajo em países do primeiro mundo, meu querido.
Naquele momento, no elevador, Bishop só pensava em rever

Lota. Tomara que estivesse em casa. Como sentia falta daquela
turrona! Bishop queria abrir a porta e cair num abraço. Depois
contar a viagem, tintim por tintim, como dizia Joana. Queria contar
que conheceu Jorge Amado e a simpaticíssima Zélia, mas que não
tinham conversado nada sobre literatura. Ashley e ele chegaram à
casa de Jorge no meio de uma cerimônia de candomblé.

Bishop abriu a porta.
– Lota, cheguei!
Lota estava ao telefone. Com a mão que segurava o cigarro, fez

um gesto vigoroso para que Bishop aguardasse. Bishop colocou a
mala no chão e aguardou. Lota continuou falando ao telefone.



Caminhava de um lado para o outro, soltando baforadas veementes
e escandindo as palavras com movimentos binários da mão, gesto
que Bishop conhecia bem. Não tornou a se dirigir a Bishop, nem por
mímica. Quando Lota esmagou o cigarro no cinzeiro e se preparou
para acender outro, Bishop apanhou a mala e se retirou para o
quarto.

No mês seguinte, agosto, Bishop foi de carona com Lilli para
Ouro Preto.

Em 5 de outubro Negrão de Lima, adversário de Lacerda, foi eleito
governador da Guanabara.

Lota se desesperava. Carlos não tinha trabalhado a ideia da
Fundação junto aos parlamentares e agora o presidente da
Comissão de Finanças da Assembleia, deputado Levy Neves, dera
parecer contrário ao projeto. Entre os vários absurdos que via no
projeto, declarou o deputado, estava o fato de que os diretores
nomeados teriam mandatos de seis anos, o que tiraria do
governador Negrão de Lima a prerrogativa de indicar quem fosse de
seu agrado para os cargos.

O amigo Gustavo Corção usava seu espaço no Diário de Notícias
para sensibilizar os leitores:

“É preciso ter a grandeza e o patriotismo de pedir, de suplicar
até a dona Lota de Macedo Soares o favor de ficar e manter
continuidade com sua admirável equipe.”

Mas já se ouviam vozes dissidentes, como a de Pomona Politis:
“A criação de uma fundação representa alienar terras que foram

conquistadas ao mar pelo esforço de toda a população, que para
isso pagou pesados tributos. Por baixo do aparente interesse de
conservar essa obra existe, na realidade, a intenção de seus atuais
dirigentes de se perpetuarem nos cargos com poderes absolutos.”

Lacerda, tendo perdido a eleição, sabia que com o parecer
contrário do presidente da Comisão de Finanças seria novamente



derrotado. Não insistiu.

Dez dias depois das eleições, Lota aproveitou a Semana da Criança
para realizar uma grande festa popular no Aterro. Os vários
componentes do Parque tinham merecido pequenas inaugurações à
medida que iam sendo terminados, mas esta seria a inauguração.
Lota colocou o palhaço Carequinha no coreto, Altamiro Carrilho na
pista de danças e Grande Otelo para apresentar um bumba meu
boi. Aconteceu um campeonato de pipas, ideia de Bishop, por sinal.
Refrigerantes e algodão-doce para todos. Brinquedos lançados de
um avião para a criançada. Todos os jornais deram destaque à festa
e o JB ocupou toda a primeira página do Caderno B com fotos de
crianças radiantes tomando posse da cidade-miniatura. Lota chorou
de felicidade. Bishop não pôde repartir esse momento de glória.
Continuava em Ouro Preto.

Naná estava chocada. Naquela manhã de 20 de outubro, como fazia
todas as manhãs, tomou café e foi ler o jornal. Deparou com uma
longa carta de Roberto dirigida a Lota. A transcrição da carta era
encimada pelo título: “Arbítrio nos jardins do Aterro leva o
paisagista Burle Marx a romper com Lota de Macedo Soares.”
Romper! Naná sabia que Lota e Roberto andavam brandindo
espadas, o que não era de espantar, em se tratando de dois
passionais. Roberto havia telefonado, dizendo que Lota andava
intratável, Naná que perguntasse ao Jorge. Mas um rompimento
entre velhos amigos em público, pelo jornal, era muito doloroso.

Apreensiva, Naná leu a carta de Roberto.
“Você delibera sem nenhum respeito, nenhuma consulta ao

técnico responsável pelo projeto paisagístico, como se fosse a
autora do projeto. Talvez seja oportuno lembrar a você que ter o
bom gosto de escolher uma colher ou uma panela finlandesa não
implica em ter capacidade criadora.”



O dedo na ferida. O moço sabia ser virulento. Acusava Lota
frontalmente de estar deturpando todo o projeto do Aterro com sua
prepotência e consequente intervenção em assuntos técnicos para
os quais não tinha competência, como iluminação e playgrounds.
Dizia especificamente:

“O resultado lá está... os espaços dão a impressão de campos
de concentração... a murada do Flamengo aproveitada de maneira
vulgar e mal compreendida. Os playgrounds são desprovidos de
graça, de fantasia e não têm unidade. Obedecem à orientação de
você e dessa senhora, sua assessora no assunto, sempre muito
preocupada com a vida sexual das crianças de 4 anos... senhora
que poderá ser uma ótima professora, mas tem um mau gosto
encardido.

O projeto das plantas, aquários e gaiolas que vi no Barracão é
mal resolvido e ruim.”

Roberto reconhecia o esforço e a dedicação de Lota, mas não
mais que isso, para a concretização do parque. O Aterro “foi
realizado por mim e pelo meu escritório técnico, com o decidido
apoio do governador Carlos Lacerda e a valiosa colaboração do ex-
grupo de trabalho que você presidia”.

Valiosa colaboração! Ex-grupo de trabalho! Naná sentia-se
mortificada por Lota. A carta vinha num momento delicadíssimo, no
vácuo de poder causado pela indefinição sobre a Fundação.
Meticulosamente, buscava desmistificar a imagem positiva da
onipresente Dona Lota, apresentando em seu lugar uma Macedo
Soares despótica e pretensiosa.

“É uma pena que as coisas tenham chegado a este ponto, mas
não posso deixar de declarar meu profundo desgosto ao ver
estragar uma obra que significa minha maior contribuição a esta
cidade.

Que venha a Fundação, mas não com você na direção, como
parece ser seu grande desejo. Desculpe-me, Lota, mas detesto sua
prepotência.”



Naná caiu das nuvens. O inimaginável tinha acontecido. Alguém,
e logo Burle Marx, tinha verbalizado a hipótese de existir a
Fundação sem Lota. Talvez, de todas as agressões que a carta
continha, aquela fosse a mais intragável para Lota. Colher, panela
finlandesa. Não era justo que Lota fosse apresentada assim, como
uma pessoa despreparada que teimava em impor sua vontade a
torto e a direito. Mesmo que a acusação proviesse de um gênio do
paisagismo. Que aliás, como Lota, não tinha diploma universitário.

As Críticas de Burle Marx e uma Carta da Sra. Lota de Macedo
Soares a O Globo

“Sr. Redator-Chefe
Usando do direito de resposta que a lei me permite, solicito, em

face das declarações do sr. Roberto Burle Marx divulgadas na edição
de hoje, 20/10/65, desse prestigioso jornal, a publicação dos
seguintes esclarecimentos:

O sr. Roberto Burle Marx nunca pertenceu ao Grupo de Trabalho
para a Urbanização do Aterro. Foi indicado por mim e aceito pelo
Governador e contratado pela Sursan para fazer o projeto de
ajardinamento do Parque do Flamengo. Este projeto de
ajardinamento nada tem a ver com os demais projetos do Parque.
As diversas e extensas viagens do sr. Roberto Burle Marx durante
estes cinco anos, à América do Norte, Argélia, Inglaterra,
Venezuela, não o permitiram naturalmente conhecer estes projetos.

Quanto à ‘prepotência’ da Presidente do GT, ela hoje
manifestada, naturalmente, depois das eleições, vem do fato de
que consultada pela Sursan, no começo deste ano, opinei em ofício
que procurassem outras firmas para fornecer grama ao Parque, já
que a firma Roberto Burle Marx Ltda. propunha preços astronômicos
por m². Essa ‘prepotência’ deu ao Estado uma economia de mais de
cem milhões de cruzeiros, o que naturalmente mudou a opinião que



tinha o sr. Roberto Burle Marx do meu temperamento, antes tão
apreciado.”

Ismênia apanhou o álbum. Havia vários recortes para colar,
infelizmente todos com a troca de asperezas entre Burle Marx e
Lota. À proporção que ia colando os recortes, Ismênia datava-os
com sua caligrafia miúda no canto superior direito. Primeiro a carta
de Burle Marx. 20 de outubro de 1965. Depois a resposta de Lota.
21 de outubro de 1965. A seguir a réplica de Burle Marx. 23 de
outubro de 1965. Ismênia releu esta última.

Burle Marx dizia que Lota, não podendo contradizer os
argumentos positivos da carta dele, procurou maldosamente colocá-
lo em situação desagradável perante a opinião pública, como se o
movessem interesses materiais e políticos. No caso da grama,
alegou que não se fez concorrência pública, de forma que não
houve cotejamento dos preços apresentados. Ficava difícil,
portanto, verificar se houve ou não economia em se dar o serviço à
firma executante.

A carta se alongava em reafirmar que era no único e justo
propósito de resguardar seu nome profissional que Burle Marx
protestava contra obras feitas no Aterro com as quais não
concordava.

Como assim “com as quais não concordava”? Roberto estava se
arvorando em dono do parque? Achava então que Reidy, Jorge,
Ethel, todos se deviam subordinar a ele? Era fato que a unidade
estética do parque era provida pelo ajardinamento, caso contrário
não seria um parque. Mas era fato também que Burle Marx era um
dos especialistas trabalhando sob a coordenação de Lota, não lhe
cabendo reivindicar a autoria do Aterro. Lota devia estar muito
chateada. Mesmo o que carece de fundamento muitas vezes corrói
o coração.



Não obstante o alvo dos ataques de Burle Marx fosse
declaradamente a candidata a presidente da Fundação, os
profissionais envolvidos nas obras do Aterro acharam-se no direito
de retrucar, visto terem sido considerados pelo paisagista, numa
generalização, “medíocres e incompetentes”.

Ethel Bauzer Medeiros era “essa senhora” acusada por Burle
Marx de estar preocupada demais com a vida sexual das crianças
de 4 anos. Entrevistada, Ethel ressaltou que fazer jardins era uma
coisa e planejar um parque para recreação de crianças e
adolescentes era outra, para o que não bastava ter bom gosto, e
sim informação especializada. Como para bom entendedor meia
palavra basta, a professora Ethel acrescentou que, ademais,
ninguém ignorava que os problemas sexuais merecem cuidados não
só na infância, mas durante a vida inteira.

O arquiteto Júlio Cesar Pessolani Zavala lembrou que o “projeto
ruim ou mal resolvido” do ripado era o desenvolvimento de um
croqui elaborado no escritório do próprio Burle Marx. E que a
muralha usada para proteção das crianças que brincavam nos
playgrounds, “aproveitada de maneira vulgar e mal compreendida”,
foi projetada por Affonso Reidy, com o conhecimento de Burle Marx.

Até o governador Carlos Lacerda, embora poupado pelo
destempero do paisagista, escreveu-lhe para lembrar que o
gabarito profissional não desobriga ninguém de ter caráter.

Lota não quis mais falar no assunto.

Em 27 de outubro o governo militar baixou o AI-2, cancelando as
eleições diretas para presidente. No dia seguinte Lacerda criou a
Fundação do Parque do Flamengo por decreto. Nomeou um
Conselho Diretor, e Lota Diretora Executiva. Deixou ao vice Rafael
de Almeida Magalhães a incumbência de empossá-los. Não ia
terminar seu mandato, estava indo embora.



D

QUALQUER GRANDE ESPERANÇA
É GRANDE ENGANO

e sua janela alta em Ouro Preto, Bishop via gente e bichos se congregando
para beber na bica.

Mulheres de vestidos vermelhos
e sandálias de plástico, carregando bebês
quase invisíveis – agasalhados até os olhos
naquele calor todo – desembrulham-nos, abaixam-nos,
e amorosamente lhes dão de beber
nas mãos sujas, ali onde costumava haver uma fonte,
e onde todo mundo ainda costuma parar.

Sentia-se capaz de escrever poesia outra vez. E o que era
melhor, gostava do que escrevia. Tinha terminado um poema e
enviado para a New Yorker nessa mesma temporada, sem achar
que precisava carregá-lo para cima e para baixo para modificá-lo
aqui e ali, como tinha acontecido com os poemas odiosos que
escrevera no Rio.

O poema foi dedicado a Lilli Correia de Araújo, de início apenas
uma hospedeira de encomenda, mas agora amiga dadivosa. Lilli
não a maternalizava, pelo contrário, impunha sua glacialidade
escandinava quando Bishop teimava e ia procurar a felicidade fácil
no botequim. Quando Bishop estava sóbria, Lilli, que era sóbria,
virava companhia formidável, as duas riam, falavam de arte,
entendiam-se.

Talvez por causa das paredes maciças da casa de Lilli, talvez por
causa da calma voz de Lilli, talvez por causa do azul do céu, talvez
por causa das montanhas e seu fundamento de realidade, talvez
por causa da sensação lânguida que lhe passava a cidade com suas



ladeiras de um outro século para serem percorridas sem pressa,
talvez por causa de tudo isso ao mesmo tempo, Bishop
incaracteristicamente cometeu uma temeridade: cedeu a um
impulso. Foi e comprou um casarão do século XVIII caindo aos
pedaços.

Instantaneamente entrou num estado de excitação infantil.
Vibrava com a vista, os abacateiros, as paredes tortas feitas de pau
a pique, o desenho do telhado, o muro de pedra coberto de musgo.
Não fazia mal que a casa estivesse caindo aos pedaços. Bishop ia
passar seis meses nos Estados Unidos e enquanto isso Lilli cuidaria
de restaurá-la. Depois de tanto tempo atordoada, sem saber o que
fazer de si mesma, Bishop fazia planos. Precisava se programar
para custear as despesas da restauração. Tinha um futuro: tinha
uma casa em Ouro Preto.

Bishop fora para Ouro Preto em agosto para ficar umas duas
semanas, como sempre. Já estavam em novembro!

Sentia muita saudade de Lota. Da Lota de Samambaia. A
tranquilidade de Ouro Preto acentuava o medo que Bishop tinha de
voltar para a Lota do Rio, e ela adiava o regresso.

Naquele dia, no meio da tarde, quando Bishop chegou de um
passeio, seu coração disparou. O carro de Lota estava parado na
porta.

– Lota!
Bishop entrou correndo.
– Ela acabou de chegar – disse Lilli. – Está lá em cima.
Bishop começou a subir as escadas. Percebendo sua chegada,

Lota saiu do quarto e começou a descer. As duas se encontraram no
patamar e se abraçaram.

– Vim buscar você.
Bishop fez que sim com a cabeça e foram para o quarto.



À noite, desceram para tomar um chá com Lilli. O pintor Carlos
Scliar estava lá. Ulli tinha transformado o porão do Pouso Chico Rey
num estúdio para Scliar, que tomou a cidade como tema de seus
trabalhos.

Scliar tinha notícia das atribulações de Lota por causa de Burle
Marx e estava qualificado para entendê-las. Ele próprio tinha batido
de frente contra a animosidade do temperamental paisagista e os
dois tinham brigado irremediavelmente. Contudo, Lota não tocou no
assunto.

Lota conhecia a posição política de Scliar. Scliar conhecia a
posição social de Lota. No entanto o encontro transcorreu muito
cordialmente. Lota prezava a paixão com que Scliar se dedicava à
arte. Scliar percebia a determinação daquela mulher, impaciente em
ter que esperar uma década para que as pessoas viessem a atinar
com o sentido do que estava fazendo. Lilli acompanhava com
satisfação o debate dos dois. Admirava a inteligência.

Para Lota de Macedo Soares
... O dar-vos quanto tenho e quanto posso,
Que quanto mais vos pago, mais vos devo.
Camões

Lota tornou a ler a página de abertura do novo livro de Bishop.
Não estava preparada para aquela dedicatória em linha reta. Nos
últimos tempos as falas de ambas claudicavam, e às vezes Bishop
era uma lengalenga de silêncios. Aquela declaração pública sem
subterfúgios desarmou Lota completamente.

Questões de viagem. Minha marinheirinha...
Pela primeira vez depois de muito tempo estavam a sós em

Samambaia. Conversavam sossegadas no sofá da sala.
Bishop estava aturdida com o que tinha acontecido em sua

ausência. Lota tinha sido muito lacônica em Ouro Preto, mas agora
fazia um relatório completo. Tudo tinha ficado de pernas para o ar.



Lacerda perdera as eleições no Rio. De promissor líder da Nação,
depois do AI-2 era um político renegado. O fabuloso Grupo de
Trabalho tinha se esfacelado, Bertha e Jorge tinham se
incompatibilizado com Lota. Burle Marx tinha desfeito de forma
cruenta uma amizade de décadas. A Fundação tinha saído, afinal,
mas da pior maneira possível, pois o decreto não tinha sido
aprovado pela Câmara. Agora dependeriam da boa vontade do
próximo governador para que a Fundação tivesse verbas.

Que merda!
– Lota. As coisas estão tão ruins. Quem sabe se você se

afastasse um pouco, se fosse comigo para Seattle...
– Cookie, quer saber de uma coisa? Vou esperar o Negrão tomar

posse. Se eu vir que o negócio não vai funcionar, eu me demito e
vou me embora deste país com você. Está decidido.



Em 61, Lota quis converter 1,2 milhão m2 de carrascal num espaço livre “onde se pudesse
reaprender a arte de andar a pé”. Burle Marx o povoou com 240 espécies diferentes de

plantas.





Affonso Reidy, autor do MAM, fez o traçado urbanístico do Parque do Flamengo e criou para
ele notáveis peças de arquitetura, como o pavilhão do Morro da Viúva e o viaduto Paulo

Bittencourt.



Lota, o botânico Luiz Emygdio e um funcionário examinando um torrão em mau estado.
Assessorado por Magu Leão e pelo mestre Aristides Simões, Luiz Emygdio supervisionou a

experiência ecológica pioneira que foi o Parque do Flamengo.



Funcionários do Barracão. Agachados: Gelse Paciello da Motta (arquiteto), Marcílio Pereira
(jardineiro) e Fernanda Noviz Oliveira (secretária). Em pé: Juan Delis Scarpellini Ortega
(arquiteto), Júlio Cesar Pessolani Zavala (arquiteto), Dona Lota, Olívio (copeiro), Sérgio

Rodrigues e Silva (arquiteto), Swany (secretária) e David (do trenzinho).



Frio palmeiral de cimento. (Caetano Veloso)
Como lanças num quadro de batalha de Paolo Ucello. (Lucio Costa)
Uma das coisas mais horríveis que se pode imaginar. (Burle Marx)



Magia visual. (Richard Kelly)



Namorados: Equidistância na “paisagem útil”.





As notícias, no mesmo dia, da interdição de uma barraquinha no Parque e da autorização
para a construção de um hotel no Morro do Pasmado provocam furiosa troca de rabiscos

entre Lota e Lacerda. Chega, Lota! Chega!, brada o governador.



Constantin Doxiadis elaborou para Lacerda um Plano Diretor, que não chegou a ser usado.
Anos depois, exemplares do Plano foram encontrados no poço de um elevador no Palácio

Guanabara.



Lota recebe medalha de Enaldo Cravo Peixoto, “pelos bons serviços prestados à Sursan”.



Tensos, Magu Leão e Burle Marx acompanham a exposição de Lota aos jornalistas,em
defesa da Fundação.



Foi fugaz o alívio de Bishop. No dia 5 de dezembro Negrão de Lima
tomou posse como governador da Guanabara e já no dia 10 a
Assembleia revogou o decreto de Lacerda que instituiu a Fundação.
Não havia nenhuma Fundação. Negrão que providenciasse uma
autarquia para cuidar do parque, determinaram os senhores
deputados. Já era tempo de se acabar com essa choradeira de
achar que só o sr. Carlos Lacerda é capaz de fazer as coisas; vamos
mostrar que poderemos fazer muito mais pelo parque do que ele
fez, proclamou o deputado Levy Neves. Lota ensandeceu.

Recomeçaram os movimentos frenéticos, dessa vez junto a
juristas. As opiniões divergiam. Lota, porém, agarrou-se à tese de
que a revogação de um decreto do Executivo pelo Legislativo era
uma invasão de atribuições. Contrariando a ponderação de amigos
para que se poupasse de novos dissabores, Lota impetrou mandado
de segurança. Convocou a imprensa, disse que aquela pendenga
era minúscula diante da importância do Parque, reconhecida já
internacionalmente. Mostrou o último número da Time, em que
Papai Noel aparecia descendo de helicóptero para cem mil pessoas
no Parque do Flamengo. E que a Fundação era uma realidade.

No dia 13 de dezembro de 65 foi concedida liminar à Fundação.
Durante todo o dia e toda a noite foi uma romaria de pessoas que
foram patentear seu apoio entusiástico a uma Lota radiante. Bishop
mal conseguia dissimular sua consternação.

Para Bishop a situação estava claríssima. Claríssima e desesperada.
Lota não conseguia mais viver sem ser naquele estado de guerra.

Bishop tinha esperado por uma mudança. No último aniversário
de Lota, dera-lhe de presente o livro Jardinagem de Gertrude Jekyll.
Bishop via muitos pontos em comum entre Lota e Jekyll: senso
estético refinado, conhecimento profundo de botânica,
temperamento arrebatado. Jekyll era o exemplo de uma devoção



tardia a uma especialidade que havia dado certo. Jekyll publicou
seu primeiro livro aos 56 anos e foi tal o sucesso que escreveu
inúmeros outros e participou do planejamento de centenas de
jardins. Bishop achou que assim encorajaria Lota a buscar outras
oportunidades para si mesma fora do Aterro.

Qual, ela nem ligou. Talvez no fundo Lota gostasse daquela
carnificina toda.

Naquela noite, durante a meia hora em que se viam ao dia, no
jantar, Lota perdeu as estribeiras. Outra vez chegava em casa
exausta, querendo nada mais do que um pouco de paz, e
encontrava Bishop num estado deplorável. Lota foi até o banheiro e
apanhou a caixa de Antabuse. Estava praticamente intacta.
Elizabeth não estava tomando o remédio que podia mantê-la
afastada da bebida! Lota voltou à sala com um comprimido na mão.

– Beba isso!
Bishop se recusava.
– Beba!
Lota segurou o rosto de Bishop com raiva e a forçou a engolir.

Miss Bishop dirigiu-se à mesa com passos trôpegos. Apertava contra
o peito a bela pasta nova, feita de autêntico couro de jacarés
brasileiros. Tropeçou no tablado, deixando cair a bela pasta nova.
Mal fechada, a pasta se abriu, derramando os papéis no chão. Miss
Bishop se ajoelhou e começou a catá-los, com as mãos trêmulas.
Os alunos estavam perplexos. Aquilo era a poeta laureada Elizabeth
Bishop? Claudicante, Miss Bishop conseguiu erguer-se e se postar
atrás da mesa.

– Groul roul – saudou Miss Bishop, sempre abraçada à sua
pastinha querida.

Bishop odiou Lota por aquilo.
Desde que anunciara sua contratação como professora em

Seattle, Lota a vinha desencorajando sistematicamente. Primeiro



argumentou que Bishop não tinha vocação para o magistério, que
exigia pessoas com desembaraço para falar em público. Depois,
como Bishop estivesse mesmo bebendo muito, passara a se fixar na
questão do alcoolismo. Agora submetia Bishop àquela caricatura
hedionda. Apoderara-se da pasta que Bishop comprara e fizera
aquela encenação perversa.

– Pare com isso! – Bishop tentava arancar a pasta das mãos de
Lota.

– Groul, roul.
– Pare! Pare!
– Pare você! Não vê que é assim mesmo que vai ser sua entrada

triunfal na sala de aula?
– Devolva minha pasta.
– Elizabeth, não vá. Você vai se arrepender amargamente se for.
– Me dê a pasta.
– Tome! Merda! – Lota empurrou a pasta com força para as

mãos de Bishop. – Elizabeth, pense um pouco.
– Você está me magoando demais, Lota.
– Não vá. – Lota estava pedindo.
– Por que você não vem comigo? – Bishop estava pedindo.
– Que inferno, já expliquei milhões de vezes que neste exato

momento eu não posso sair. Estou com um processo na Justiça,
estou aguardando um resultado! Você é que pode cancelar seu
compromisso, porque ainda não deu início a nada. Será que você
não consegue sair do seu mundinho e enxergar o que está se
passando comigo? Só uma vez?

– Que tal você enxergar o que está se passando comigo?
O rancor fazia com que elevassem as vozes, se lanhassem com

palavras grifadas. Joana entrou na sala.
– Escuta aqui, que gritaria é essa? – Falava com a autoridade

das empregadas antigas.
– Não se meta, Joana.
– Meto, sim senhora. Quero saber o que está acontecendo aqui.



– Joana! – Lota rilhava os dentes. – D. Elizabeth e eu estamos
conversando, só isso.

– Então vou chamar D. Meire, pra me traduzir o que vocês estão
dizendo.

– Joana, por favor.
Joana aquiesceu e voltou para a cozinha. Sua intervenção,

contudo, alterou o ânimo da contenda. As duas ficaram
estacionadas nos mesmos lugares, Lota com uma mão na cintura,
Bishop segurando a despropositada pasta. Bishop começou a se
dirigir para o quarto.

– Elizabeth.
Bishop olhou para Lota. Seu olhar era muito triste. O olhar de

Lota também era muito triste. – Que é?
– Pense melhor.
Bishop fez um sim inconvincente com a cabeça. Fossem outras

as palavras, talvez pensasse melhor. Lota não tinha as palavras
certas.

Bishop tomou o avião para Seattle em 27 de dezembro. A
despedida foi horrível.

Lota mostrou-se empedernida. Manteve as mãos cerradas sob
os braços cruzados. Olhava para o chão, num silêncio escuro.

Bishop sentia-se esfacelar. Queria que Lota entendesse como
era duro partir, ia sofrendo, cheia de medo e dúvida.

Foi feita a primeira chamada para o voo. Bishop achou que era
inútil prolongar aquele sofrimento.

– Já vou.
Lota fez um gesto de inconformação.
– Lota, quem sabe logo você está indo também. Vou estar

esperando por você.
Lota abriu os braços e a abraçou, aquele abraço desesperado

das despedidas.



– Boa viagem, meu bem. Telefone logo que chegar.
Durante toda a viagem, que foi muito cansativa, cheia de

escalas, Bishop remoeu seu desespero por estar indo embora.
Todas as suas inseguranças assomaram e ela ensaiou um ataque de
asma. No aeroporto de Seattle, enquanto esperava as malas
passarem na esteira, teve uma crise aguda de arrependimento. Por
um triz não foi dali direto para o balcão comprar uma passagem de
volta para aquele mesmo dia. Lembrou-se, porém, dos argumentos
que deu a si mesma enquanto arrumava as malas: precisava sair do
Rio, precisava se envolver em alguma coisa, precisava ganhar
dinheiro para pagar a restauração da casa de Ouro Preto.

Quando fechou a porta do quarto do hotel, Bishop sentou e
chorou. Chorou, chorou, como São Pedro. Sentia remorso por ter
abandonado Lota num momento tão premente. Sentia raiva por não
ter sabido resolver a situação de uma forma menos dilaceradora.
Sentia pena de si mesma. Depois de tantos anos, estava de volta a
um quarto de hotel, completamente só. Logo o cantar do galo iria
surpreendê-la como em tantas outras vezes no passado – uma
chorona na madrugada.



A

A PORRADA DE CAMÕES

solidão de Bishop no quarto de hotel era absurda. Bishop estava apavorada
com a ideia de dar aulas. Você vai se arrepender, Lota dizia. Tinha razão. O

que estava fazendo ali? Nada era pior do que a solidão daquele quarto.
Os dias se arrastavam, nulos.
Na noite de Ano-Novo, foi organizada uma recepção de boas-

vindas para Bishop. Ela não queria ir. Não ia poder beber, senão já
ia começar a nova carreira desastrosamente. Não conhecia
absolutamente ninguém. Ia ser um suplício.

Além do mais, o Ano-Novo agravava a saudade de Lota. Há
quatorze anos seguidos passava a virada do ano com a
companheira. Vestidas de branco, andavam descalças pelas areias
finas de Cabo Frio, fazendo planos para o ano que entrava. A
ausência de Lota desnorteava tudo, tornava longínquo o recém-
passado, acre o novo. Bishop morria de saudade. Não havia o que
comemorar.

À última hora, contudo, por absoluta incapacidade de atinar com
uma desculpa, vestiu o vestido preto que encomendara a
Esmeralda, calçou os sapatos de saltinho, colocou a máscara de
respeitável Miss Bishop e foi.

Desde o primeiro minuto recebeu ininterruptas reverências.
Homens desgraciosos e mulheres arrogantes revezavam-se em
submetê-la a paulificantes shows de erudição. Aquelas pessoas não
tinham a mínima noção de quem ela era, constatava Bishop, com
amargura. Aceitavam com alívio sua impostação de senhora de
bem.

– Será que devíamos ter ficado em casa e só imaginar como
seria aqui?

Bishop virou-se, surpreendida. Uma jovem estava ao seu lado,
com um sorriso irreverente.



– Questões de viagem... – explicitou a jovem. – Eu também li
seu livro. Só que sei mais sobre ele do que todo mundo nesta sala.

– Hum. Mais do que eu, sem dúvida?
– Com dúvidas. – A jovem abriu o sorriso. Era um sorriso largo.

Bishop gostou. – Mas nenhuma que não possa vir a ser esclarecida
– prosseguiu a petulantezinha.

Devia ter vinte e poucos anos, a idade provável de seus alunos.
Fixava os olhos belos em Bishop, sem dó. Bishop teve um calafrio
ao imaginar uma dúzia daquelas à sua frente na sala de aula.

– Por exemplo, a citação de Camões – reincidiu a moçoila,
dizendo o nome do vate com um sotaque horrível. Porém a anfitriã
se acercou e, com um ligeiro aceno para Miss Sapiência e um
sorriso encantador para Bishop, saiu arrastando a professora para
conhecer mais um de seus colegas.

O resto da noite foi uma mesma arenga, ornada por muitos
beija-mãos. Bishop estava exausta. Queria tirar os sapatos. Queria
ficar em paz com sua garrafa de gim. Seria descortês pedir uma
carona já?

Finalmente Bishop se viu encaminhando para a porta de saída.
– Até breve, Feliz Ano-Novo! Até breve, Feliz Ano-Novo! –

retribuía, desejando nunca mais ter que ver aquela gente.
Reencontrou o belo par de olhos.
– Boa-noite, Miss Bishop.
– Boa-noite... ? – Não sabia o nome daquela moça.
– Adrienne. Adrienne Collins.
Nome doce e inesperado.
– Boa-noite, Adrienne.
De volta ao quarto de hotel, Bishop arrancou o casaco, vestido,

sapatos e máscara. Jogou-se na cama e abriu a garrafa.

A primeira carta que Lota escreveu em 66 foi para Roberto Marinho.
Carlos Swann havia incluído em sua coluna do Globo a nota:



O Porquê

Muitos se perguntam e até hoje não conseguem explicar o
porquê do apego e da abnegação de D. Lota de Macedo Soares à
frente da Fundação do Aterro, a alguns parecendo, inclusive, que
aquela senhora trabalha sem receber remuneração. Na verdade, há
cerca de dois anos que D. Lota é contratada pela Sursan com
vencimentos equivalentes a oito salários mínimos. Durante este
período, fez quatro viagens à Europa por conta da Sursan, uma das
quais com a duração de quatro meses, todas elas com diárias pagas
em dólares. É muito compreensível, pois, que D. Lota demonstre
tanto apego e tanta energia quando se trata de assuntos do Aterro.

Ainda não conseguira se refazer da detração do ex-amigo Burle
Marx. Ainda estava sob o impacto da contingência de ter que
administrar a Fundação sob liminar. Agora tinha que se defender da
acusação de dilapidação do dinheiro público?

Lota se sentia como Giordano Bruno: Mas, por ser eu delineador
do campo da natureza, por estar preocupado com o alimento da
alma, interessado pela cultura do espírito e dedicado às atividades
do intelecto, eis que os visados me ameaçam, os observadores me
assaltam, os atingidos me mordem, os desmascarados me
devoram. E não é só um, não são poucos, são muitos, são quase
todos.

Valendo-se da Lei da Imprensa, Lota reclamou e obteve a
publicação de sua refutação:

“Não fui quatro vezes à Europa. Fui uma vez a serviço. Fui em
novembro de 1962 a Nova York por quarenta dias, para rever as
provas do livro que E. Bishop escreveu sobre o Brasil. A Sursan não
pagou nada, não me pagava nada nessa ocasião.

Estive quinze dias acamada com tifo que apanhei no aterro.
Estas foram as férias que tirei durante 5 anos: duas viagens a
trabalho e quinze dias na cama...



Trabalhei quase três anos sem remuneração, ou melhor... paguei
para trabalhar. Comecei a receber em agosto de 1963 a vultosa
quantia de cento e cinquenta e oito mil mensais, hoje, com os
descontos normais, quatrocentos e sessenta e três mil e
quinhentos. Tive e continuo a ter o maior prejuízo financeiro com
este ‘apego’ aos trabalhos do parque. Abandonei a minha casa e os
meus negócios em Samambaia e deixei de receber o aluguel do ap.
na Av. Atlântica quando vim a usá-lo para ficar no Rio. Mais
importante do que qualquer sacrifício, foi o de deixar a vida
tranquila e independente que já tinha escolhido há treze anos – e
para a qual estou ansiosa para voltar.

Só respondo a esta nota porque como Diretora Executiva da
Fundação Parque do Flamengo me sinto na obrigação de dar
satisfações ao público, e de defender o ex-governador Carlos
Lacerda da mentira implícita na nota, que é o gasto dos dinheiros
públicos para beneficiar os seus amigos particulares.”

Naná, como os outros amigos de Lota, sentia-se consternada por
ver a toda hora aquelas notícias desabonadoras nos jornais. Era
inconcebível que, naquela altura da vida, Lota tivesse que gastar o
seu latim para proteger sua reputação. Pela primeira vez Naná viu
Lota fazer um inventário do quanto havia perdido com o Aterro. A
tudo aquilo somava-se, sem dúvida, o afastamento de Bishop. Será
que Lota estava passando para Bishop o reconhecimento de que
queria retomar a vida tranquila em Samambaia? Naná tomou a
declaração de Lota como uma indicação de que a amiga estava
farta de objeções e agressões e inclinada a encerrar sua vida
pública.

Lota conseguiu uma audiência com o presidente Castello Branco já
em 8 de janeiro. Na viagem, foi conversando com Rachel.



– Sabe, Rachel, estou segura de que o presidente vai nos dar o
apoio de que precisamos. – Lota estava com a corda toda. – Trouxe
os números, ele vai ficar impressionado. Calcule que no ano
passado o trenzinho transportou quase quatrocentos e cinquenta
mil pessoas, fora as trinta e oito mil crianças pobres que andaram
de graça. Juntando com os frequentadores da praia e dos jardins,
mais de um milhão de pessoas visitaram o Parque. É um senhor
número, temos que convir.

– E o que é exatamente que você espera que o presidente vá
fazer?

– Apenas que dê uma chamada no Negrão, para que mande
uma mensagem à Assembleia pedindo a criação de uma lei que
dote a Fundação de recursos. O Negrão pode indicar, por exemplo,
que 2 por cento da arrecadação da Sursan vá para a Fundação. Com
isto estamos feitos.

– Mas é tão simples assim?
– No caso é, porque já existe um precedente. Um por cento da

arrecadação da Sursan vai para o metrô. Seria um mecanismo
precisamente igual.

Rachel se admirava de ver como Lota estava preparada para a
entrevista. Seu pedido de cobertura institucional estava
consubstanciado em fatos precisos. Porém, era também um fato
preciso que o mar não estava para lacerdistas. Tomara, desejava
Rachel, que a luminosidade de Lota penetrasse nos desvãos
obscuros da política.

Agora não havia mais dúvida. Lota tinha toda a razão. Bishop não
tinha a menor aptidão para o magistério. Ao final da primeira
semana tinha a certeza de que teria feito melhor escolha se tivesse
ido criar porcos no Himalaia. Os alunos eram fúteis e pernósticos.
Não tinham sensibilidade poética. Sobretudo, não tinham modos.
Era exasperante o tom com que se dirigiam a ela, para dizer que



sua mecha branca era bár-ba-ra ou para pontificar sandices sobre a
poesia da própria Bishop. O tempo de aula era comprido demais,
Bishop não tinha o que dizer, então propunha temas para serem
versificados. À noite, no hotel, arrependia-se até a alma. Tinha
aquele monte de trabalhos para “corrigir” e, céus, como corrigir
aquilo? Bishop se amaldiçoava. Contudo, como Lota insistia em
permanecer fria e desinteressada ao telefone, para ela Bishop não
admitia que estava comendo o pão que o diabo amassou.

João Augusto Maia Penido, secretário de Obras, terminou de ler a
carta de Lota. Aquela senhora o subestimava, sem dúvida, achando
que conseguiria envolvê-lo com conversa fiada e bajulação. Maia
Penido fora subchefe do gabinete civil de JK, julgava-se bem
preparado para perceber atitudes ofídicas. “Venha visitar o barracão
do horto, conhecer os projetos da obra que V. S. vai realizar.” Toda
aquela cantilena sobre um pequeno grupo de altruístas trabalhando
para que ele, Maia Penido, aparecesse, era conversa mole para boi
dormir. Na verdade, Dona Lota estava procurando escapar do
imbróglio que era sua invenção, a Fundação. Dona Lota falava de
“vinculação” e “colaboração íntima” entre a Fundação, enquanto
planejadora, e a Sursan, enquanto executora. Mas o que se
propunha era uma relação esdrúxula, em que a Secretaria de Obras
do Estado ficaria subordinada a uma instituição autônoma, a
Fundação Parque do Flamengo, que decidiria as obras a serem
executadas. Só na cabeça de Dona Lota de Macedo Soares aquilo
podia ter cabimento.

Dona Lota estava mal acostumada. Recebera de presente um
cargo de confiança, que não tivera que galgar, da mesma maneira
que seu sobrenome lhe assegurava uma posição social pela qual
não tivera que batalhar. Sempre desprezara os técnicos da Sursan.
Agora que perdera a retaguarda de Lacerda, acercava-se,
pretendendo aliciá-lo.



Pois é, Dona Lota, é como diz o Ibrahim, em sociedade tudo se
sabe. Eu soube que a senhora andou tentando indispor o presidente
Castello Branco contra mim. Tome cuidado comigo. Sua Fundação
não tem um tostão furado, toda a equipe de técnicos e
trabalhadores está na folha de pagamentos da Sursan. Posso
perfeitamente, num ato de rotina, remanejar todo mundo e
esvaziar instantaneamente sua ridícula Fundação. E aí acabou-se o
que era doce.

Naquele dia Bishop estava saindo do Hall, carregando desajeitada a
pasta de crocodilo, dois livros cheios de marcadores e dois
envelopes pardos cheios de folhas de exercício, que não conseguira
enfiar na maldita pasta.

– Oi!
– Oi – respondeu Bishop dobrando as pernas, jogando os quadris

para trás e agitando as mãos como um equilibrista de bastões.
Não adiantou. Peft! Peft! Os dois livros caíram escancarados, e

os pedaços de papel que serviam de marcadores se espalharam
pelo chão. Que inferno, ia ter que procurar todas as páginas outra
vez.

Adrienne recolheu os papéis e os livros e os colocou com toda
naturalidade sob o sovaco esquerdo. Bishop ia começar a pedir
desculpas e agradecer, mas Adrienne já oferecia:

– Deixe que eu levo sua pasta.
Pegou a pasta delicadamente.
– Aonde vamos?
A pergunta rolou na cabeça de Bishop. Aonde vamos?
– Onde está morando? – insistiu Adrienne.
Ah, sim. Bishop deu o nome do hotel. Foram andando.
– Prefere morar em hotel?
Bishop disse que, ao contrário, detestava. Mas as casas que

tinham arranjado para ela ficavam longe da universidade e ela não



tinha carro.
– Ah, bom. Mesmo assim é um bom pedaço para se andar com

este frio.
Era mesmo, pensou Bishop, reparando que estava frio.
Caminharam um pouco em silêncio.
– Escute, que tal um chocolate quente?
Bishop tinha pensado em ir para o quarto e tomar uma latinha

de Metrecal, mas quando se deu conta estava sentada diante de
Adrienne num lugar tranquilo, tomando um gostoso chocolate
quente, enquanto a mocinha espalhava círculos e círculos de calda
grossa em cima de uma panqueca.

Adrienne era muito inteligente e loquaz. Tinha 26 anos, era
casada e no momento estava desempregada. Tinha um jeito
persistente de olhar para Bishop que a desconcertava. Bishop,
porém, procurava não deixar transparecer.

Ao se despedirem, Adrienne ofereceu-se para suavizar a vida de
Bishop no que fosse possível, já que conhecia Seattle como a palma
da mão. Bishop disse obrigada, muito obrigada, e subiu. Entrando
no quarto, não foi correndo beber. Estava com um gosto bom de
chocolate na boca.

A primeira audiência de Lota com Negrão não foi para falar sobre o
Parque do Flamengo, mas sobre o Parque Lage. Lota e Rodrigo
Melo Franco de Andrade foram acompanhando Lina Bo Bardi, para
protestar contra a cessão, por parte do governador, de salas na
mansão Lage para três entidades diferentes. Ora, o Parque Lage
também tinha virado uma fundação, da qual Lina era a diretora-
executiva, e Lota considerava a intervenção de Negrão um
desacato.

Acontece que o secretário Maia Penido estava presente à
reunião. Lá pelas tantas, Lota e o secretário começaram a se
desentender a propósito da premissa de Lota de que não é



prerrogativa de um governador escolher seus auxiliares. Em pouco
tempo Lota começou a gritar com Maia Penido que ele a estava
perseguindo e a exigir que o governador fosse ao Parque para
comprovar a veracidade de suas acusações. Maia Penido passou a
gritar também. Criou-se um enorme constrangimento entre os
demais. Negrão teve que usar de toda a sua diplomacia para
aplacar os ânimos. A questão do Parque Lage ficou adiada. Em
compensação, Lota saiu com data marcada para a visita do
governador.

O bate-boca entre Lota e Maia Penido foi manchete em todos os
jornais. O secretário deu várias entrevistas, explicando que Lota
tinha ficado aborrecida porque três pipas d’água tinham sido
retiradas do Aterro. O secretário esclareceu que, como achava que
gente era mais importante do que grama, tinha levado as pipas
para atender a hospitais que tinham sido danificados pela grande
enchente de janeiro. Maia Penido aproveitou para afirmar que a
Fundação era ilegal e que não sobreviveria sem a Sursan. Quanto à
história de que Lota teria gritado com ele, Maia Penido desmentiu
energicamente, dizendo que aquilo nunca poderia acontecer, porque
Lota era sua subordinada.

Os telefonemas interurbanos eram muito frustrantes. A ligação
costumava ser péssima, ambas passavam grande parte do tempo
com hein? e o quê?, cada qual desejando que o que não se ouviu
fosse o que se desejava ouvir.

Mas cada vez que retomava a palavra Lota desembestava a
falar da Fundação. Bishop, magoada, punha-se a narrar seus
estouvamentos pedagógicos.

– ... e como é possível que nunca tenham lido Herbert ou Donne
ou Blake?... em compensação, nunca vi tanto haicai na vida...
haicai... hai-cai!

Depois que desligavam, o abatimento.



Sozinha no seu quarto mofento, Bishop via a neve cair lá fora.
Falava com seus botões. Lota, Lota, o que há de ser de nós? Abria a
garrafa de bourbon e dava de beber à saudade.

Lota olhava em torno da sala. Sobre a mesinha, o livro que
Bishop lhe dedicara. Questões de viagem. Joana se achegava,
preocupada. Que é isso, D. Lota? Onde estava aquela maluca da D.
Elizabetchi, meu Deus. Joana levava D. Lota para o quarto, ficava
sentada no escuro, em silêncio, até ela dormir. D. Lota só dormia
tomando remédio.

Todos os jornais foram convidados para cobrir a visita de Negrão ao
Aterro. Dona Lota fez questão que os jornalistas acompanhassem a
inspeção. Assim ficava documentado tudo o que ela ia mostrar ao
governador. Depois de um certo rebuliço, governador, comitiva,
diretora-executiva, fotógrafos e repórteres finalmente se
aboletaram no trenzinho. Ó vicissitude das cousas! Não é que no
meio do caminho o popular veículo teve um troço e não quis mais
andar? Desce todo mundo! Aborrecida, Dona Lota garantia que o
trenzinho, que já tinha transportado centenas de milhares de
pessoas no ano anterior, jamais havia enguiçado. É o Negrão que é
pé-frio, provocavam os repórteres. Negrão, que conhecia bem
aquela racinha, mantinha-se sereno como um lorde, apesar da
carranca dura de roer de sua anfitriã. Finalmente o mecânico deu o
jeitinho, e a viagem pôde prosseguir, embora em marcha lenta.

– Não faz mal, assim o senhor vê melhor.
Enquanto o trenzinho se arrastava pelo parque, Dona Lota ia

apontando os efeitos da perfídia dos novos secretários. O
governador estava bastante incomodado com o sol batendo direto
em sua cara, mas colocava a mão em viseira sobre os olhos e
olhava. Lixo e entulho, capim crescendo na grama, árvores mortas,
obras paralisadas. A cada calamidade Negrão fazia uma cara
escandalizada e prometia imediatas medidas reparadoras. Escutou,



cavalheiresco, as ideias atonais de Lota sobre desburocratização e
terceirização, e pediu que lhe mandasse um relatório completo
sobre tudo. Despediram-se cordialmente.

Lota ficou animada com as perspectivas. Achou que já tinha a
seu favor as duas autoridades máximas, o presidente da República
e o governador do Estado. Faltava, porém, a força maior: o povo.
Precisava trazer a população de volta para o parque. Precisava
fazer alguma coisa grande, um acontecimento.

Numa tarde, Lota foi com Magu fazer uma vistoria nas mudas de
árvores. Magu estava preocupada com a malaia Bombax
malabarium e a mexicana Pseudobombax ellipticum. Quando
voltavam para o Barracão, Lota teve uma inspiração.

– Magu! Mas claro! Claro! As quadras de pelada! Puta que pariu,
as quadras de pelada! Vamos lá, Magu, vamos lá!

E lá foi Magu trotando atrás da eureca de Lota. Chegando ao
Barracão, Lota disparou:

– Fernanda, me liga já para o Mário Filho, do Jornal dos Sports!

Adrienne passou a esperar regularmente por Bishop no final das
aulas. Aquilo fugia aos rígidos padrões de discrição de Bishop, mas
Bishop cedia porque a solicitude e o vigor de Adrienne eram muito
bem-vindos ao seu espírito naquela hora. A rotina passou a incluir
um chá no quarto de Bishop.

Naquela tarde Adrienne a saudou com um sorriso ainda mais
assertivo.

– Você está de casa nova.
– Como assim?
Adrienne levou-a a um apartamento nas proximidades da

universidade. Era apenas um quarto e sala com banheiro e cozinha,
mas Bishop adorou. Era do tamanho certo para quem não queria
passar uma temporada num quarto de hotel.

– Está reservado para você.



– É ótimo, mas...
– Mas, nada. Já combinei com o pessoal. Cada um vai trazer

uma tralha de casa para mobiliá-lo. Pode deixar por minha conta
que cuido de tudo.

Bishop não teve que mover uma palha. Adrienne providenciou o
contrato e no dia da mudança despachou Bishop para longe, para
que as pessoas pudessem falar palavrão à vontade. Quando entrou
triunfalmente no novo apartamento, Bishop encontrou cama, sofá,
panelas, até quadros. Adrienne havia envolvido alguns alunos de
Bishop no movimento e lá estavam eles, sorridentes e orgulhosos,
perfilados para a revista de Bishop. Bishop se odiou por um dia ter
pensado mal daqueles amores e apertou a mão de cada um com
sincero reconhecimento.

Mais tarde, em sua primeira noite na casa nova, Bishop
recomeçou a experimentar o que era se sentir feliz, mesmo que só
um pouquinho. Era bem melhor do que ser muito infeliz, como vivia
se sentindo ultimamente. Conferiu os móveis disparatados, o gosto
duvidoso. Era um ambiente acanhado, não havia cadeiras feitas sob
medida, nem forrações de estilo. Mas era seu. Fora montado com
generosidade e devoção. Bishop nunca fora reverenciada no Brasil.
Era maravilhoso receber uma acolhida calorosa de seus alunos
americanos, mesmo sendo uma professora, hum, estreante.

Tantas e tantas noites o Rio fora para ela a Antártida. Agora,
sentia-se abrigada em pleno inverno de Seattle. A lembrança dos
olhos vívidos de Adrienne a aquecia. Doce e inesperada Adrienne.

Venceu-me Amor, não o nego;
Tem mais força que eu assaz;
Que, como é cego e rapaz,
Dá-me porrada de cego.



D

AS MELALOUCAS DE LORENA

ona Lota sempre foi pontual. Mas ultimamente dera de chegar antes da hora,
de forma que ficou combinado que assim que ela aparecesse no portão

Fernanda soava a campainha para avisar o pessoal. Quem estava na fresca
discutindo o futebol tocava a correr e sentar na prancheta. Dona Lota chegava
sempre afável, cumprimentava a todos e se dirigia para sua mesa, na sala maior,
onde ficava também a mesa de reuniões. Sobre sua mesa ficava sempre uma
delicadíssima jarra de cristal com um botão de rosa fresco.

Toda a equipe sabia que Dona Lota estava sob forte tensão. A
visita do governador Negrão de Lima em fevereiro não tinha
alterado em nada o quadro lúgubre do Parque. Os secretários
mantiveram o boicote geral e houve mesmo alguns atos ostensivos
de intimidação. Caminhões do Estado jogaram no parque os
escombros de uma barreira que ruiu na Rua Santo Amaro, e o braço
de uma pessoa soterrada emergiu, apontando tétrico para um céu
pererento. A Limpeza Urbana passou a despejar sistematicamente
entulho na área já aterrada. A imprensa começou a chamar o Aterro
de Nova Sapucaia.

No entanto, Dona Lota não deixava transparecer qualquer
abatimento. Ao contrário, conservava-se em surpreendente
atividade. Mantinha contatos com o Jornal dos Sports para a
realização de um Torneio de Pelada. Definia a data de estreia do
teatro de marionetes. Conferia as providências de Fernanda para o
coquetel de lançamento do Centro de Vela. E ainda atendia aos
repórteres, que vinham perguntar se o aparecimento de um barraco
significava o início da Favela do Aterro ou se ela sabia que o carioca
achava que os postes do Aterro iluminavam pouco, por isso
merecendo o apelido de Belo Antônio: grande, mas não é de nada.
Quem não se irritaria?

Mas naquela manhã, 10 de março de 66, Dona Lota recebeu o
repórter da seção “Rio de Bairro em Bairro”, do Globo, com



compostura de monja. Queria os moradores do Flamengo na
vanguarda de seu batalhão de aliados, já que, como vizinhos do
Parque, seriam os mais imediatamente interessados na sua
preservação. Estrategicamente, Dona Lota fez questão de ressaltar
a boa vontade do governador, atribuindo a alguns secretários e à
Assembleia Legislativa o abandono do Parque. Pasmassem os
leitores, o Parque tinha ficado vinte e oito dias sem irrigação, visto
que o Maia Penido tinha retirado os caminhões-pipa. Com isso, 60
por cento da grama tinham secado e centenas de árvores raras e
caras tinham morrido, inclusive quinze melaleucas adquiridas em
Larena, São Paulo. Da absoluta falta de vigilância resultavam atos
de vandalismo e a invasão de desocupados. Por insânia do diretor
da Limpeza Urbana, o lixo se acumulava por todo o Parque. Estava
mais do que na hora de se parar com aquela falta de senso,
declarou Dona Lota, concitando os flamenguenses a apoiarem o
reconhecimento da Fundação.

Dona Lota ficou satisfeita com a entrevista. Só que, ao invés de
melaleucas, saiu publicado melaloucas. Quem não se irritaria?

– Governador, senta aí, governador! – ordenou Dona Lota, como
nos velhos tempos, puxando o Dr. Negrão pelo braço. O homem
chegou atrasado e ainda ficou cumprimentando uns e outros,
deixando o Almirante postado lá na frente, aguardando que ele
sossegasse.

Então o almirante Saldanha da Gama pôde fazer seu discurso,
enaltecendo a ideia da criação de uma Escola de Vela. Finalmente
se dava atenção ao mar, exclamou ele, depois de séculos de
civilização metropolitana. O próprio almirante detalhou o projeto,
que ia custar um bilhão de cruzeiros. Foi muito aplaudido.

O Dr. Negrão também fez um pequeno discurso, lembrando que
foi ele quem começou o Aterro, durante seu mandato como prefeito
do Distrito Federal. Dias antes, o secretário Maia Penido, numa



entrevista, tinha lembrado que tinha sido dele a ideia do Aterro,
quando presidente da Sursan.

Além de ter ocupado o noticiário, o coquetel teve outro efeito
imediato. Dona Lota, com sua habitual eloquência, deixou toda a
Marinha indignada com o desmazelo com que o governo do Estado
estava tratando o Parque. O Aterro tinha virado reduto de
vagabundos e mendigos. E não era um escândalo que eles
tomassem banho justo no tanque de modelismo naval? Todos
repararam que, durante a festa, diversas autoridades militares
conversaram, sisudas, com Negrão.

No dia seguinte, oitenta policiais da FAB, com cães amestrados
– inclusive a Tanucha, que guardava o avião presidencial,
realizaram uma blitz no Aterro. Cinquenta pessoas foram presas.

Dona Lota achou que estava na hora de escrever para o
Almirante. Lembrou que a Fundação precisava ser reconhecida e
receber as verbas a que tinha direito. Era imprescindível que se
tomassem providências para se ganhar aquela guerra o mais cedo
possível. Explicitamente indicou que era para o Almirante e outros
diretores do Clube Naval pedirem uma audiência ao presidente da
República e exporem a ele o projeto, para que ele por seu turno
cobrasse o governador.

Alguma coisa saiu errada. Parece que o Almirante estava para
veleiros, e não para guerras. O fato é que o Centro de Vela, que no
discurso do Almirante ia ser o Maracanã da Vela, desapareceu
completamente do noticiário.

De mansinho, Adrienne foi entrando na vida de Bishop. Fazia as
compras no supermercado. Batia à máquina os roteiros de aula. Ia
ao banco.

Naquela tarde, no apartamento de Bishop, estavam sentadas à
mesa após a refeição. Bishop tinha feito frango empanado com
flocos de milho, um de seus pratos que os brasileiros adoravam.



Tinham bebido vinho tinto. Adrienne postava em Bishop um
daqueles olhares. Bishop dissimulava batendo a rolha
mecanicamente na mesa. Adrienne cortou o silêncio de chofre:

– Estou apaixonada.
Oh-oh.
– É? – Bishop batia a rolha na mesa.
Adrienne segurou a mão da rolha, interrompendo o movimento.
– Você sabe que sim.
– Adrienne,
Bishop fez uma vírgula, mas não acrescentou nada.
– Quero você.
Uma lâmina fina roçou a pele. Uma fagulha disparou doida pelo

corpo.
– Olhe – Bishop queria dizer que estava de passagem, que não

estava disponível, mas, zonza, disse apenas –, sou uma pessoa
muito complicada.

– Minha especialidade!
A impudência sempre tinha exercido fascínio sobre Bishop. Ainda

assim, tentou:
– Mas...
– Mas, nada.
Adrienne não ligava para adversativas. Levantou-se e se

aproximou. Bishop sabia o que viria a seguir. Deixou.

E o dia em que apareceram aqueles brinquedos no playground no
morro da Viúva?

Dona Lota saltou do Interlagos (ela agora tinha um Interlagos).
Estava uma bala.

– Vamos já arrancar aquela geringonça de lá!
Dona Lota mandou as mães e as crianças para casa e não

arredou pé até que todos os brinquedos estivessem desmontados.



Houve alguns protestos. Juntou gente assim para assistir. Vieram
repórteres.

Quem foi, quem não foi o autor da façanha, Dona Lota não quis
nem saber. Respondeu a um repórter que aquilo era uma ideia
insensata, coisa de ignorante. Colocar gangorras e etc. entre pistas
de rolamento, sem a menor proteção, num lugar onde tinham
ocorrido grandes desastres, só podia ser coisa de maluco. O Grupo
de Trabalho planejou dois playgrounds cercados por muro de pedra,
com portaria, professores e vigilantes. Os brinquedos seriam
colocados dentro desses playgrounds. Se os pais do Morro da Viúva
quisessem brinquedos, que pedissem ao governador que andasse
com a obra do Aterro.

Completou com o indefectível além do quê:
– Além do quê, o Parque do Flamengo é uma Fundação. Sua

área foi tombada pelo Patrimônio. Nada aqui pode ser colocado
sem a permissão expressa da Fundação.

O bafafá estava formado. O maluco ignorante que tinha
mandado colocar os brinquedos era o diretor do Departamento de
Parques e Jardins, supostamente por ordem do governador,
supostamente atendendo a pedidos dos moradores do Morro da
Viúva. Nada disso fez Dona Lota afrouxar. Ela era muito firme
quando tinha razão. E sempre tinha razão.

Dias depois o governador afirmou estar recebendo inúmeras
cartas e telegramas se queixando da retirada dos brinquedos. Dona
Lota rebateu na hora. Aquelas cartas e telegramas eram fabricados.
Muito mais numerosas deviam ser as reclamações contra a falta dos
assentos dos balanços, a sujeira da cidade das crianças, o mau
estado geral do Parque. Aproveitou para ter prazer de informar que
seiscentos e dezessete clubes, totalizando nove mil jogadores, já
tinham se inscrito no Torneio de Pelada.



Bishop apreciava a pontualidade. Adrienne era pontual. Por isso,
Bishop estranhou seu atraso naquela tarde. O vento soprava flocos
de neve para a fachada do prédio onde Bishop estava plantada. Os
alunos, achava ela, a cumprimentavam com um olhar descarado.
Bishop já ia se retirando quando Adrienne chegou, esbaforida.
Foram arrastando o mau humor de Bishop até o apartamento.
Depois de refeitas do frio e tomando um chazinho, Bishop
demandou:

– E então?
Adrienne respondeu com a espontaneidade de sempre. Estava

grávida.

Joana não sabia mais o que fazer. Desde o minuto em que aquela
mulher abria a porta, era uma tristeza só. Sentava-se muda na
poltrona favorita, de olhos fechados.

– A senhora quer uma comidinha?
– A senhora quer um chazinho?
– Quer que eu prepare um banhinho?
Não adiantava. Ela estava esperando o telefonema. Que

também não ia adiantar nada, pois geralmente a ligação era
horrível e ela ficava berrando em inglês coisas que Joana
adivinhava.

A tristeza parecia aumentar depois. Joana tentava de tudo.
Contava o que tinha ouvido no rádio, cantava, até dançar dançava.

Às vezes aquele americano ia lá, um muito simpático, o
Echibraun. Não se sabe de onde, ela tirava uma cara normal e
ficava parecendo só um pouco cansada. Os dois jantavam, havia
uma certa cerimônia, depois ficavam conversando. Mas pouco. Logo
ela se desculpava, tinha que acordar cedo no dia seguinte.

Aí dependia. Tinha noite que ficava lendo na sala. Joana ficava
vendo televisão no quarto de empregada. Toda hora vinha ver como
ela estava. Ela tomava remédio para dormir, muitas vezes dormia



na poltrona. Joana vinha e a carregava para o quarto. Outras vezes
ia se deitar logo. Joana levava um banquinho e sentava ao lado da
cama.

– Minha Joanica, querem destruir o que eu fiz. Estou numa
guerra.

– Durma, D. Lota, durma.

Bishop percebia que toda vez que mencionava a Universidade de
Washington Lota ficava acrimoniosa. Lota achava que Bishop estava
brincando de dar aula. Não tinha paciência para ouvir os relatos
interurbanos das minúsculas vitórias de Bishop sobre a insegurança.
Talvez porque não pudesse admitir a possibilidade de Bishop
sobreviver um só dia sem ela, Lota teimava que Bishop a enganava.
Evidentemente Bishop só podia passar os dias de porre, incapaz de
sair da cama para ir à universidade. Aquela história de varar as
noites lendo os haicais dos alunos era lorota.

A hostilidade de Lota tornava a companhia de Adrienne cada vez
mais revitalizante. Adrienne era arrebatada, característica que
estava fazendo muita falta a Bishop, pois há muito tempo os
arrebatamentos de Lota eram só para a Obra. Adrienne se
mostrava encantada com Bishop, e manifestava isso com ardor. Às
vezes Bishop abria um livro em plena aula e encontrava um bilhete
cheio de insinuações. Outras vezes, Adrienne ia até o extremo
oposto de Seattle para encontrar um ingrediente que Bishop queria
para suas travessuras culinárias. Bishop admitiu que andava
precisada dessa reafirmação de sua capacidade em interessar outra
pessoa.

Passado um primeiro minuto de desagrado, a gravidez de
Adrienne jamais interferiu negativamente na relação. Quando ficou
visível, adquiriu uma funcionalidade: despistava.



A carta de Lota destrambelhou tudo. Desmentindo o tom impostado
ao telefone, Lota escreveu uma carta desguarnecida. Pela primeira
vez, depois de tantos anos, iam passar os dias de seus aniversários
separadas. Era como uma amputação. Na carta não se intrometiam
nem os comparsas nem os adversários de Lota na epopeia do
Flamengo. A carta era só sobre Elizabeth e Lota. Lembrava detalhes
de convivência saborosa, falava da nossa casa, propunha uma
renovação de votos. Por artes do destino, a carta demorou mais do
que o costume para chegar. Fora escrita por ocasião do aniversáro
de Bishop, no início de fevereiro, e já era março, quase hora do
aniversário de Lota.

Quando acabou de ler, Bishop deu com o festejado par de olhos
de Adrienne instalado na poltrona em frente. Que trapalhada, meu
Deus. Bishop sentia-se duplamente culpada. Era uma idiota, fazia
tudo errado. Como não conseguiria simplesmente evaporar, sumir-
se, pediu a Adrienne que se fosse. Queria ficar sozinha.

Às cinco da manhã do dia seguinte, chamou um táxi e foi para o
hospital. Achava que estava enfartando. Ficou uma semana
internada. Os médicos disseram que era gripe asiática. Adrienne
tomou conta dela.

Bishop precisava absolver-se. Escreveu uma carta desesperada à
Dra. Baumann, querendo marcar uma consulta em Nova York, mas,
enquanto isso, explicando que tinha vivido cinco anos no inferno,
que estava cada vez mais difícil viver com Lota, que durante anos
tinha deixado Lota mandar nela e de repente não aguentava mais,
que, como não sabia protestar, ia engolindo e acumulando
ressentimentos, estava deteriorando dia a dia, achou que tinha que
se afastar um pouco, e realmente tinha sido uma boa ideia,
ninguém em Seattle se poderia comparar a Lota, mas a tratavam
muito melhor, há muito tempo não recebia tanto carinho.



L

NÃO TEMOS TEMPO PARA LÓGICAS

ota estava convencida de que a sabotagem era orquestrada pelo Dr. Maia
Penido, contra quem o presidente da República não havia movido uma palha.

O Parque vivia ao deus-dará. Um dia Magu descobria que os aspersores tinham
sido roubados, sem dúvida para serem vendidos para o ferro-velho. Aliás para o
ferro-velho já tinham ido todas as tampas dos bueiros. No outro dia era a Shell
que enchia os postos de enfeites e badulaques, o que era estritamente proibido,
por contrato. Aliás a Shell tinha causado uma das maiores frustrações de Lota. A
companhia havia ganho a concorrência para explorar os postos do Aterro porque
havia se comprometido a instalar e manter uma Escolinha de Trânsito no Parque.
Lota achava que a educação para o trânsito era fundamental para as crianças. O
fato é que a Shell alegou que não podia repassar o dinheiro a uma fundação que
estava sendo contestada. Que se decidisse primeiro de quem era o Aterro e
então, sim, viriam os investimentos da Shell.

Hostilizada por todos os flancos, ainda assim Lota se recusou a
recuar. Ao contrário, resolveu partir para novos ataques.

Primeiro foi o presidente, a quem dirigiu uma carta-cobrança,
explicando que agora estava declarada a guerra. De um lado a
Fundação, que queria assegurar ao povo sofrido alívio para sua luta
diária, e de outro o governo guanabarino, capitaneado pelo Dr. Maia
Penido, que queria fazer do Parque um cabide de empregos e uma
mina de negociatas particulares. Que o marechal fizesse exercer,
também no Rio, sua heroica política.

A seguir, foi o Dr. Alcino Salazar. Lota, diante da morosidade do
Judiciário, viu que o governo da Guanabara ia desmantelar tudo
antes de o Supremo se manifestar. Imperativa, escreveu para o
amigo:

“Ganhar na Justiça é coisa lenta e não depende de uma palavra
do presidente Castello Branco, como no caso da mensagem para a
Assembleia. A lógica seria ganhar primeiro e pedir a mensagem
depois. Mas não temos tempo para lógicas – o problema é mesmo
‘baixar o santo’ e tentar a lei na Assembleia já.”



Baixar o santo, suspirou o Procurador-Geral da República.

Acreditando nos reforços que seriam enviados por aqueles
poderosos aliados, Lota resolveu investir contra seu primo-irmão,
José Eugênio de Macedo Soares. Desde que tomara posse, o diretor
da Limpeza Urbana jamais havia liberado um funcionário sequer
para remover o lixo do Parque. O Dr. José Eugênio se fundamentava
numa lógica: ao DLU só competia limpar logradouros públicos. Ora,
não vivia Dona Lota clamando que o Parque do Flamengo era da tal
Fundação? Então, a Fundação que o limpasse. Dessa vez Lota
resolveu radicalizar e mandou um ultimatum ao primo: dava-lhe um
prazo de oito dias para executar a limpeza do Parque. Se o prazo
não fosse respeitado, a Fundação tomaria as medidas legais que
achasse necessárias.

E a seguir mandou um bilhetinho para o Dr. Alcino Salazar: o
que fazer com o DLU se não limpar as pistas do Parque em oito
dias?

Abril, o mais cruel dos meses. Bishop estava próxima de um
esgotamento.

Estava sendo desacatada por alguns alunos, que discordavam de
suas sugestões para melhorar seus poemas, preferindo “como
estava antes”. Outros garantiam que tinham feito substanciais
revisões, conforme indicação dela, mas Bishop insistia em dizer que
eles lhe entregavam os mesmos poemas. De forma geral, Bishop
sentia que, excetuando um ou dois alunos, os jovens poetas a
achavam um tanto exótica demais, ao pedir que versejassem sobre
as coisas prosaicas que ela tirava de uma sacola de um
supermercado – um garfo, um pacote de sementes, um batedor de
ovos. Queriam poetar sobre algo grandioso, a dor, a loucura. Havia
um, em especial, que se comprazia em fazer terrorismo em classe.
Quando Bishop pediu que cada um lesse seu poema preferido, o



diabrete fez a leitura de uma tediosa lista de obscenidades
pretendendo, talvez, ofender os cabelos brancos da mestra.
Coitado, suspirou Bishop em português, obscena era aquela droga
que eles escreviam, chamando de verso livre.

Seattle, por sua vez, revelava-se daninha à susceptibilidade de
Bishop. Muita chuva, muita umidade, os ataques de asma eram
constantes.

Adrienne era o bálsamo. Esperava por Bishop encharcada, com
um ramalhete na mão. As cartas de Lota, reclamando a presença
de Bishop, transtornavam o dedal de serenidade que Bishop
conseguia juntar. Bishop sentia raiva de Lota, por tê-la deixado tão
vulnerável àquele novo afeto. Sentia raiva de si mesma, por estar
enganando Lota. Deu de beber. Começou a faltar às aulas.

Lota não podia acreditar. Andava de um lado para outro na sala,
segurando o pescoço com a mão, como se tivesse sido ferida na
garganta.

A primeira página inteira do 2º caderno do Correio da Manhã
daquela quinta-feira, 14 de abril de 66, era devotada ao Parque do
Flamengo. Mas a matéria era um exercício de difamação contra
Lota de Macedo Soares. Releu, pela undécima vez: “Burle Marx
acusa: desmandos criarão o aterro absurdo.”

Como então, Roberto vinha atirar mais pedras. Voltou à carga
contra o projeto do Kelly, dizendo, espirituoso, que em vez de uma
iluminação para o Aterro tinha-se um Aterro para uma iluminação.
Chamou os postes de Abajurlândia. Disse que os postes gigantescos
oprimiam as pessoas e que sua fealdade durante o dia nem de leve
compensava a suposta luz de luar que Dona Lota tanto proclamava.
Evidentemente, reinvestiu contra os playgrounds de Ethel.

De tudo a culpa era de Lota. Burle Marx afiançava aos leitores
que, de uma aparente humildade inicial, Lota foi pouco a pouco se
convertendo numa pequena ditadora, passando a decidir tudo



sozinha. Agora mandava e desmandava. Tendo gostado das
honrarias, moveu céus e terra para permanecer no cargo. A luta
pela Fundação nada mais era do que a única maneira de assegurar
seu posto após o término do governo de Lacerda. Lota culpava os
outros pelas imprudências e erros que cometia e procurava
convencer a opinião pública de que sem ela as pobres criancinhas
não teriam onde brincar, nem o povo onde se distrair. Ridicularizou
Lota, dizendo que era grotesco vê-la querer se transformar numa
Joana D’Arc do Aterro.

Na reportagem, Roberto Burle Marx atribuiu a si próprio a
autoria do projeto geral do Aterro, embora na legenda de uma das
fotos constasse que o projeto geral era de Burle Marx e Affonso
Reidy. Roberto resumiu seus insultos a Lota dizendo que
artisticamente aquela senhora não passava de um ovo gorado.

Lota tirou o telefone do gancho. Não ia querer receber
condolências de ninguém. Roberto não tinha o colhão de lhe falar
dos seus “desmandos” cara a cara. Atacava-a pelos jornais.
Desembainhava a espada quando a percebia desarmada. Ai, meu
coração rosna, eu solto rugidos!

Saiu na coluna da Léa Maria, no JB: Dona Lota agora faz seus
week-ends em Petrópolis. Sobe a serra na direção de seu Interlagos
com a descarga aberta e apressadíssima em chegar ao seu destino.

Mal chegava em Samambaia, Lota parava na casa de baixo.
Mônica já estava de camisola. Lota não queria saber. Dava um
abraço apertado na filha de Mary e dizia:

– Vamos ver as corujas, meu amor?
Mônica dava a mãozinha a Lota e iam. Mary ficava gritando:
– Lota, está na hora dela dormir! Larga ela, Lota!
Lota e Mônica nem ligavam. Iam pé ante pé surpreender as

corujas, que levantavam voo quando as percebiam. Toda vez era
igualzinho. Toda vez era eletrizante.



Mônica aguardava com ansiedade por aqueles momentos com a
avó. Toda sexta-feira ela vinha. Às vezes nem subia para a sua
casa, dormia lá mesmo. De manhã, mal acordava, Mônica corria
para a cama de Lota. Ficava aninhada no seu abraço. Depois vinha
a solenidade do penteado. Solto, o cabelo de Lota ia quase até a
cintura. Mônica adorava penteá-lo. Com um pente grande percorria
a cabeleira grisalha, que alisava com a outra mão. Depois Lota
fazia um coque banana, pegava aquele pregador de que gostava
tanto e tchum.

Joana entrava com uma bandeja, com ovos quentes, torrada,
café. Lota sempre tomava o café na cama.

Depois do café, Lota e Mônica iam passear por Samambaia. Lota
gostava de atravessar o rio para apanhar goiabas. A água era
gelada. Às vezes Mônica via caranguejos enormes vindo em sua
direção, mas não tinha medo, ao lado de Lota. Depois da travessia,
as duas iam mato adentro, carregando cestas. Lota ia desmontando
as arapucas armadas pelos moleques e libertando os passarinhos
que já tivessem sido apanhados. Quando chegavam às goiabeiras,
Lota segurava Mônica no colo, para que ela mesma colhesse as
frutas. Era uma delícia.

Um dia, Lota comprou um vestido novo para Mônica, levou-a
para o Aterro e lhe pôs um pombinho branco nas mãos. Na hora em
que Mônica liberasse o pombo, estava inaugurado o teatro de
marionetes. Mas quem disse que Mônica soltava o pombo? Por nada
desse mundo. O bichinho era um presente da vó Lota, que ela ia
levar para Samambaia. Só abriu as mãozinhas quando Lota explicou
que o pombo era como aquelas aves que elas tiravam da arapuca,
tinha que voar. Na semana seguinte, para desespero de Mary, o
quarto de Mônica estava repleto de porquinhos-da-índia.

Lota e Naná mantinham um silêncio cinzento. Naná não se
lembrava de ter visto Lota assim, a não ser no tempo em que todo



mundo falava do caso entre seu pai e Horacinho.
Naná suspirou. Como consolá-la, meu Deus. Desde o início do

ano Lota tinha buscado a aliança com o poder, a começar pelo
ditador, para garantir a continuidade do parque. O que Lota
interpretara como aquiescência provou nada mais ser que um
conveniente banho-maria. Organizados e fortalecidos, os novos
donos do governo da Guanabara determinaram a orfandade do
parque. Com sua vocação para a pilhéria, os cariocas já chamavam
o projeto de Lota de afundação.

Não que Lota em algum momento tivesse se acomodado. Não
era do seu temperamento. Ao perceber que alguns procuravam
aplacar sua contumácia com diplomática falsidade, enquanto outros
batiam de rijo, Lota mudou de estratégia. Articulou com o Jornal
dos Sports aquele campeonato de pelada, que fez do Aterro
manchete diária no jornal. Foi tal a repercussão do evento que o
governo se viu obrigado a fazer um rush de limpeza, às vésperas do
torneio, para fazer bonito perante a população. Foi uma vitória de
Lota, mas fulminante e breve como a vitória numa queda de braço.
Rapidamente a população ingrata se encarregou de tornar o parque
mais sujo do que estava antes. Além disso, ampliou os estragos,
batendo bola no gramado enquanto aguardava a vez de ocupar a
quadra e estacionando os carros nos jardins. Do outro lado, os
moradores da praia do Flamengo abominaram a ideia de Lota. Não
se podia dormir à noite, com a gritaria dos peladeiros, pontuada por
cabeludos palavrões. Lota não conseguiu impor pontualidade ao
encerramento das partidas e acabou tendo que pedir que a
iluminação fosse sumariamente cortada às onze horas, estivessem
as partidas encerradas ou não. Ironicamente, a iniciativa, que
parecia tão formidável, teve um saldo de impopularidade e
desilusão que tinha levado Lota àquele desânimo.

– Pois é – disse Naná –, pois é.
– Não vou desistir, Naná.
Não é possível, pensou Naná.



– Mas Lota, o que é que você ainda pode fazer?
– O que vou fazer. O Primeiro Festival de Teatro de Marionetes e

Fantoches do Rio de Janeiro. Já pedi o apoio da Bárbara Heliodora,
do Serviço Nacional de Teatro. Ah, e o Ministério da Agricultura quer
instalar um posto de meteorologia no parque, vamos instalar.

– Mas Lota, isso consta do projeto tombado?
– Não, mas vou pedir permissão ao Patrimônio, por que não? –

elucidou Lota, sem tempo para lógicas. – E também estou
pensando em trazer a Sinfônica do Municipal para um concerto na
pista de dança.

Será a teimosia uma virtude?, cogitava Naná.

– Dona Lota, telefone.
– Quem é?
– É o Dr. Negrão.
Negrão estava muito nervoso. O tenente-brigadeiro Nelson

Freire Lavanere-Wanderley, chefe do Estado-Maior das Forças
Armadas, estava uma arara. Lota tinha mandado retirar um painel
sobre o serviço militar obrigatório que o Estado-Maior tinha
colocado perto do monumento dos Pracinhas.

– Não se aborreça, governador, que sairemos desta. Pode deixar,
que vou tratar do problema com toda doçura e diplomacia. Não,
não se preocupe. As Forças Armadas vão ser as primeiras a querer
cumprir a lei, e a lei diz que em área tombada não se pode colocar
cartazes. É lei federal, governador. Fique tranquilo. Sim, eu faço o
ofício. Hoje mesmo. Passe bem.

Se ele ficasse tão aflito assim com a imundície do Aterro.
Lota escreveu o ofício citando o artigo da lei que desautorizava

a placa. Depois escreveu para a Cia. Antarctica Paulista pedindo
que oferecesse os prêmios para o festival de marionetes. Escreveu
para o presidente da Philips pedindo ábuns de fotos para Richard
Kelly, nos quais estivesse escrito em inglês que a Philips tinha



doado as luminárias não ao Parque, mas à Fundação Parque do
Flamengo. Escreveu para D. Yolanda Costa e Silva convidando-a a
visitar o Parque. Chamou Fernanda, entregou as cartas para bater e
pediu que mandasse buscar um milk-shake de chocolate no Bob’s.

Em junho encerrou-se o expediente letivo de Bishop.
O diretor do Departamento recebeu alguns alunos, queixosos da

qualidade da assistência de Bishop, bem como das notas que ela
lhes havia atribuído. A todos o diretor pediu tolerância. Miss Bishop
estava passando por um momento difícil, com muitos problemas de
saúde. Alergia. Asma.

Os professores do Departamento, por sua vez, se ressentiam de
nunca terem sido “colegas” da louvaminhada autora. Bishop se
comportava como se tivesse esperado encontrar a fina flor da
Academia dos Poetas Americanos na Universidade de Washington.
Seu desapontamento se manifestava na depreciação sardônica dos
estudantes e numa indiferença glacial para com a corriola docente.
A única pessoa com quem Bishop parecia ter conseguido se associar
vagamente fora o também poeta-visitante Henry Reed, autor do
muito antologiado poema em que o pensamento de um recruta
vagueia por camélias e abelhas, enquanto o sargento dá instruções
sobre as partes de uma arma. Como Bishop, Reed tinha um humor
cáustico, potencializado quando em estado etílico. Nos seus piores
momentos, formavam uma dupla mesquinha.

Bishop achava que não deixava saudades, mesmo. Seattle tinha
sido um intervalo. Uma outra cidade de passagem. Seu lugar ainda
era o Brasil. Ou pelo menos no Brasil.

Procurava se animar para a volta. A Fundação Rockefeller lhe
concedera uma bolsa de 12 mil dólares para escrever um livro de
crônicas de viagens no Brasil. Seria a concretização de um sonho
antigo: viajar bastante, conhecer pormenores do território brasileiro
e aproveitar editorialmente suas anotações de viagem. Bishop



sempre apreciara livros de relatos de viajantes, como Darwin e
Burton. Com a dificuldade que vinha encontrando para escrever
poesia – rigorosamente nada em Seattle – o projeto era uma
diretriz segura para retomar sua produção literária. Também seria
um consistente motivo para se esquivar da turbulência do Rio, se
Lota insistisse em permanecer nela.

Lota! Bishop afligia-se.
Havia Adrienne. Adrienne sempre soubera de Lota. Sempre

ficara tácito que Bishop ia voltar para Lota. Mas agora que o
momento tinha chegado, Bishop estava achando tudo complicado e
ambíguo. Não queria perder Lota, mas também não queria perder
Adrienne.

Bishop resolveu protelar seu regresso. Avisou que estava
esgotada e ia tirar uns dias para descansar. Foi com Adrienne para
as Ilhas San Juan, perto da Ilha de Vancouver. Leram, passearam
pela praia e combinaram manter correspondência, via Ouro Preto.

Bishop voltou para o Rio em 4 de julho.



O

O MAFUÁ

s jornais começaram a dar grande destaque para as mortes por
atropelamento no Aterro. O volume de tráfego na hora do rush chegava a 7

mil veículos. Era impossível atravessar as pistas. Desde o governo de Lacerda,
Lota se batia em vão para que fosse instalada a sinalização para a travessia de
pedestres. Muitos pintacudos que tentavam atravessar eram vítimas de
acidentes. Como providência, Negrão mandou que fossem colocados biombos
para cobrir os cadáveres expostos.

Foi então que a família Marinho, do jornal O Globo, endereçou
um pedido à Fundação para que cedesse uma pequena área do
Aterro onde seria instalado um parque de diversões, cuja renda
reverteria para a Campanha “Ajude uma Criança a Estudar”. Lota
achou que a cessão teria uma finalidade meritória, e também que
seria uma forma de promover uma ocupação organizada de uma
área que se encontrava abandonada. Autorizou, então, a instalação
do parquinho no pedaço do Aterro que ficava na altura do Morro da
Viúva, o qual ainda não tinha sido urbanizado.

No dia 14 de julho de 66 O Globo anunciou que estava para ser
instalado no Parque do Flamengo o maior parque de diversões do
Brasil. Lota ficou contente. Finalmente os jornais iam ter alguma
coisa boa para noticiar sobre o Parque.

Chegaram os caminhões com os brinquedos e começaram a ser
levantadas as primeiras barracas de atrações. Aí deu-se a melódia.

Os jornais denunciaram o péssimo estado do equipamento e a
chinfrinada que eram as barracas. É um monstrengo, disse um. É
um ferro-velho, apoiou o outro. É tétrico, é antiestético, é um
escárnio, ecoaram todos.

Lota caiu das nuvens. Não lhe tinha ocorrido que precisaria ter
conferido a qualidade do bendito parquinho antes de permitir sua
instalação, o pedido tendo vindo de quem veio. Mas as fotos que os
jornais estavam publicando eram de arrepiar. Maldição!



Ao mesmo tempo, levantou-se a impropriedade do local
escolhido. As inocentes crianças, atraídas pelos brinquedos,
correriam risco de vida tentando atravessar as pistas de alta
velocidade. Será um morticínio, vaticinou o Correio da Manhã. É o
playground do diabo, apelidou a Gazeta de Notícias.

Lota ficou numa posição muito desconfortável para defender a
localização do parque de diversões, visto que ela própria tinha feito
um sururu quando o diretor de Parques e Jardins quis instalar ali
umas gangorras e balanços. Na ocasião, como bem se recordava o
diretor, Lota disse que só um louco ou ignorante faria uma coisa
daquelas.

As críticas choviam. As barracas eram armadilhas para jogos de
azar. O material estava quase todo enferrujado. Os barracos
construídos para residência dos funcionários do parquinho
formavam uma favela no Aterro.

Finalmente, para amargura de Lota, a imprensa decidiu rotular o
parquinho de “o mafuá”.

Para os adversários de Lota, caiu a sopa no mel. Rapidamente
Maia Penido ressaltou que foi a Fundação que concedeu a
autorização para o mafuá, que a Sursan nem foi consultada, e que
pessoalmente era contrário, devido à proximidade das pistas de
alta velocidade. O deputado MacDowell Leite de Castro abriu uma
campanha de rejeição pública ao mafuá. O Lions Clube do Morro da
Viúva admirou-se que D. Lota de Macedo Soares tivesse aprovado a
instalação daquela monstruosidade, que desfigurava a paisagem e
desrespeitava a destinação do Aterro.

Lota suspeitava que o noticiário estivesse sendo fomentado pelo
proprietário de um parque na zona sul, que se sentia prejudicado
com o concorrente no Aterro. De qualquer forma, a turma do
Negrão tinha tirado um belo partido da situação.

Finalmente, um editorial pediu ao governador o imediato
embargo do mafuá, alegando que não era justo que a Fundação
consentisse na destruição de um patrimônio que não era seu, mas



de todos os cariocas, que já tinham pago dez bilhões de cruzeiros
pelo Parque do Flamengo.

Lota viu a floresta andar.
Quando Bishop chegou, foram para Samambaia. Não foi bom. A

comunicação estava emperrada e Bishop achava que Lota estava
ressentida com sua sobrevivência. Era proibido falar de Seattle. O
assunto de Lota eram ciladas e traições.

Bishop não estava há duas semanas no Brasil quando se deu o
mafuá. Bishop assistia Lota recusar o inevitável, empinando e
resfolegando como um cavalo que não quer se deixar laçar.

– Lota, esse parque está matando você. Por que não larga tudo
de uma vez?

– Imagine que você estivesse escrevendo um poema e sua
editora fosse vendida. Vem o novo dono e lhe diz que o poema vai
ser terminado por uma outra pessoa, indicada por ele. Pois o
Parque do Flamengo é o meu poema.

Bishop não sabia como encorajá-la, não sabia como demovê-la.
Quando Lota foi para o Rio, Bishop permaneceu no inverno de
Samambaia.

Apesar de tudo, Lota achou que a Fundação devia manter a
concessão e desmentir as notícias, tachando-as de pasquinadas.
Como estava com os nervos à flor da pele, pediu a Hélio Mamede
que falasse com a imprensa.

Muito sereno, Mamede disse que estava havendo muita onda.
Sobre o perigo de atropelamento, disse ser quase impossível, pois
existia uma passagem subterrânea. Em relação ao mau estado de
conservação dos aparelhos, disse que todos passariam por revisão e
seriam pintados. Disse também que não via mal em os empregados
do parquinho morarem em barracos, porque a Fundação também
estava instalada num barraco.



No dia 22 de julho, Lota foi assistir às filmagens de Nick Carter
contra Lady List. A cena em que Richard Wyler levanta voo de
minicóptero estava sendo rodada no Aterro. Abordada por um
repórter sobre o mafuá, Lota admitiu que a localização não era
mesmo ideal, mas que era preferível ocupar a área com um parque
do que deixá-la entregue a vagabundos e meretrizes. Quanto à
estética, alegou que não se podia exigir de um parque provisório o
mesmo nível imposto às áreas permanentes do Aterro. Insistiu em
que havia uma passagem subterrânea de acesso ao parquinho e
que os brinquedos estariam cercados por uma grade de proteção. E
completou, ácida:

– Se alguém quiser morrer assim mesmo, isso não é problema
meu.

Não foi uma declaração simpática. Cessa a prudência quando lhe
falta paciência, já dizia o Marquês de Maricá. No dia seguinte,
Negrão interditou o parque.

A interdição, supostamente, era para que fosse apurada a
denúncia do delegado de Diversões de que a montagem tinha sido
feita clandestinamente, sem que tivesse sido solicitada licença para
a obra. Que obra?, ponderou Hélio Mamede. Tratava-se apenas de
uma montagem de aparelhos de recreação. A Fundação resolveu,
então, divulgar uma nota em seis itens, esclarecendo que a
ocupação pelo parque de diversões evitava o inconveniente maior
de o Aterro ser ocupado pelo lixo, aí se incluindo prostitutas e
marginais.

Cinco dias depois, sem motivo aparente, Negrão voltou atrás e
liberou a montagem do parque de diversões. Lota considerou-se
vitoriosa. Fez advertência pública de que o governador não tinha
mesmo apoio legal para impedir que a Fundação montasse um
parque no Aterro. E mandou nova carta aos jornais, justificando a
posição da Fundação.

No dia seguinte, 29 de julho de 66, foi cassada a liminar da
Fundação.



“Dona Lota não manda!” – proclamou a manchete da Gazeta de
Notícias.

Bishop ligava diariamente para Lilli. Perguntava sobre a restauração
da casa, perguntava se havia chegado correspondência para ela.
Queria ir para Ouro Preto, Lilli, mas Lota estava sendo martirizada.
Não tinha coragem de abandoná-la naquela situação, embora não
conseguisse fazer nada para atenuá-la. Bem que queria, mas não
sabia como.

Finalmente, no comecinho de agosto Lilli avisou que tinha
chegado carta. Bishop pediu para que Lilli abrisse e lesse. Lilli abriu
e começou:

– Kisses, kisses all over.
Lilli não gostou nada daquilo. Não estava disposta a ficar no

telefone lendo aquele tipo de coisa. Ia mandar a carta para o Rio e
Bishop que lesse. Não! Não! Para cá não! Por favor, Lilli. Estava
mesmo precisando tratar da reforma da casa, iria até Ouro Preto.

No dia seguinte, Bishop pegou o ônibus e foi.
Como era de se esperar, o governo armou o xeque-mate. A

Secretaria de Obras designou três engenheiros para uma vistoria no
playground do diabo. Lota já sabia que o laudo ia ser condenatório,
mas não se conformava com os argumentos oferecidos. Os técnicos
diziam que o parque induzia a travessia das duas pistas de alta
velocidade, em que pesasse a existência nas proximidades de uma
passagem subterrânea de duvidosa eficiência.

Lota sabia que contra-argumentar era carregar água em
peneira, mas jamais conseguiria ficar calada. Escreveu ao
governador:

“Ora, essa passagem de duvidosa eficiência foi feita pela própria
Sursan, tem quatorze metros de largura e está servindo há mais de
dois anos a milhares de pessoas. É idêntica às outras duas



passagens subterrâneas para o Aterro, que têm, portanto, que ser
igualmente condenadas.”

A seguir, endereçou um ofício à Campanha “Ajude uma Criança a
Estudar”. Estava retirando a cessão da área no Morro da Viúva
porque a comissão de vistoria da Sursan não encontrara nas
instalações do futuro parque de diversões a necessária segurança
para o seu funcionamento.

Depois escreveu uma carta para o presidente do Conselho da
Fundação, Rodrigo Melo Franco de Andrade, pedindo que a
substituísse na Direção Executiva por vinte dias. Por ordens
médicas, ia guardar repouso.

Houve muita tristeza no Barracão. O que estava acontecendo com
Dona Lota não era justo. Pois não é que a Assembleia, animada
com a cassação da liminar, decidiu não esperar pelo julgamento do
mandado de segurança impetrado pela Fundação? Os deputados
confirmaram o projeto de dezembro que revogava o decreto de
Lacerda e promulgaram a lei 1.045, extinguindo a Fundação.

De nada adiantou que o advogado da Fundação tivesse bradado
que os motivos dos deputados eram subalternos e de ordem
partidária. O fato é que no dia 20 de agosto de 66 a Assembleia
determinou que não havia mais Fundação.

Dona Lota reuniu os funcionários e disse que estava entregando
o caso aos advogados. Ia se afastar por uns dias, porque estava
cansada e com a saúde abalada. Pediu a todos que se mantivessem
em seus postos, porque as coisas não estavam decididas ainda. Foi
embora muito triste.

Lota foi para Ouro Preto.
Lilli não tinha muita informação sobre o que estava se passando

no Rio, visto que tudo o que Bishop sabia dizer é que estava uma
mixórdia, a mess. Viu que Lota chegou abatida, irreconhecível



mesmo, muito diferente da pessoa fulgurante a que Lilli estava
acostumada. No entanto, Lota evitava falar sobre as questões do
Aterro, fechando-se em copas. Era evidente, porém, que havia
desenvolvido uma beligerância em relação a Bishop. Lilli havia
convivido com as duas ao longo dos anos e testemunhado os
mimos, a proteção quase maternal de Lota em relação a Bishop.
Agora o tom de Lota era irritadiço, cheio de impaciência para com o
jeito furtivo de Bishop. Lota não engolia a história da casa.

Numa manhã Lota e Lilli saíram de carro. Lota estava calada. Tinha
recebido um telefonema ruim. Lilli tinha observado a cena a uma
distância delicada, e vira que Bishop tampava ambos os ouvidos
com as mãos quando Lota berrava. Que pena, duas mulheres
fabulosas, duas inteligências extraordinárias, duas pessoas que se
amavam muito, se dilacerando daquela forma.

Lilli também se mantinha em silêncio. De repente, não se sabe
de onde, surgiu aquele fusquinha. Lota deu uma guinada violenta.
Lilli viu o mundo cambalhotar e sentiu o lampejo de uma dor no
pescoço. Quando abriu os olhos viu que ela e Lota estavam
bisonhamente comprimidas entre a capota e o piso do carro, a
cabeça para baixo e as pernas para cima. Lilli queria livrar os
ombros e a cabeça do peso do corpo, mas era difícil, no espaço do
Interlagos. Lota parecia atordoada. Socorro, Socorro, Lilli ficou
repetindo até que umas botinas se aproximaram e uma cabeça
disforme se confrontou com a sua. Retiradas do carro, verificaram
aliviadas que não estavam feridas. Exceto no amor-próprio de Lota,
que não aceitava o ocorrido. Uma das coisas de que se orgulhava
era a de ser uma esplêndida motorista e de nunca ter tido um
acidente na vida.

Rept! A cortina foi escancarada com violência.
– Elizabeth! O que significa isto?



Lota brandia uma folha de papel. Um frio entrou pela porta
aberta, arrepiando o corpo nu de Bishop. Que droga, estava
tomando banho! Pelo menos no banheiro a privacidade de uma
pessoa devia ser respeitada.

– Responda! O que é isto?
Era medonho ser achacada daquela maneira, debaixo do

chuveiro. Bishop fechou a torneira, saiu e se enrolou numa toalha.
Tremia.

– Isto o quê?
– Elizabeth, não se faça de idiota! De quem é esta carta?
Bishop tinha tomado todas as precauções para que aquilo

jamais pudesse acontecer. Como a carta teria ido parar nas mãos
de Lota? Como? Como? Bishop olhava desinspirada para a folha de
papel onde estava escrito a mão, de alto a baixo, I love you, I love
you, I love you, I love you, I love you, I love you...

– Lota, você está vendo que isso aí é uma bobagem.
– Quem escreveu?
– É uma dessas paixonites bobas de aluna por professora. Não

tem a menor importância.
– Quem escreveu!
– A carta não está assinada, está? Como é que vou saber quem

escreveu?
– Lógica sagaz da mentira.
Durante um instante permaneceram assim, patéticas, Lota com

a carta aberta na mão, Bishop abraçada à toalha.
Os olhos de Lota estavam cheios de fúria e incredulidade, mas

Bishop contestava-os com o azul gelado dos seus.
De repente, Lota deu meia-volta e saiu, batendo a porta com

toda força na cara de Bishop estatelada nua no meio do banheiro.

Sem aviso prévio à hospedeira, Lota e Bishop meteram as malas no
carro, deram um adeus desenxavido a Lilli e partiram.



Lota impôs um silêncio punitivo durante todo o trajeto. Foram
direto para Samambaia e lá Bishop foi direto para o estúdio. Sentia-
se atordoada como um pássaro que se choca contra a vidraça.

Ciente de que não tinha com quem contar, naquele momento,
sendo as pessoas que chamava de amigos na verdade amigos de
Lota, decidiu recorrer à Dra. Baumann. Pediu-lhe que escrevesse a
Lota aconselhando, não, prescrevendo uma viagem de férias. Era a
única saída.

O mato tinha tomado conta do terreno junto à piscina, onde
antes havia uma horta. O mato cresceu ao redor, ao redor. Bishop
podia ouvir a voz afinada de Edileusa cantando “A linda rosa
juvenil”. O que foi feito dela? O que foi feito de nós?



-Q

SÓIS SE PÕEM

Não pretendo ficar me torturando, nem a ti.
Por que insistes em perguntar? Não hás de me convencer a falar.
Não, não falarei. Esbraveja à vontade.
Que coisa terrível é saber a verdade, quando a verdade não traz alívio.
Tu me forçaste a falar. Eu não queria.
                                   (Tirésias ao ser pressionado por Édipo a falar.)

uero a verdade! – Lota exigia.
Bishop usou os subterfúgios e as delongas que os que

enganam usam, mas acabou admitindo a existência de Adrienne.
– Quer dizer que enquanto eu estava aqui no inferno, no

momento mais difícil de minha vida, você estava indo para a cama
com uma garotinha!

Bishop contestou. Não era tão simples (nem tão feio) assim.
Adrienne fora um abrigo. Mais que isso, Bishop estava perdida e
exausta como uma náufraga, e Adrienne...

– Chega! Chega!
Lota se dobrava para a frente, abraçada a si mesma. Bishop

comprimia as mãos contra a boca. Aço frio de um punhal é o
irremediável.

Depois de quinze anos, quem se aproximou, abraçou e propôs
uma saída foi Bishop. Lota era o amor de sua vida. Não podia
imaginar a vida sem Lota. Deviam sair dali, ir para longe, as coisas
haviam de se consertar.

Lota mal ouvia, a dor ganindo.

Lota começou a ter crises de labirintite. Bishop voltou a beber
pesado.

Lota chegava no Aterro de táxi e perceptivelmente cambaleava
até o Barracão. Aos funcionários apreensivos disse que eram



sequelas de um acidente de automóvel em Ouro Preto.
Embora vacilante, Lota voltou a despachar no Barracão. Quando

uma empresa particular anunciou fartamente que ia fazer no Aterro
um Festival Nacional da Criança, sem que a Fundação fosse
consultada, Lota determinou que o advogado interpelasse o
governador.

Negrão decidiu abreviar aquela agonia. Atendendo ao disposto
na lei 1.045, que declarou extinta a Fundação, assinou decreto
passando sumariamente tudo o que era da Fundação para a Sursan.

Lota cedeu, então, aos apelos de Bishop. Afastou-se “para gozo
de férias” e no dia 23 de outubro embarcou com Bishop para a
Europa. As coisas haviam de se consertar.

Enquanto Lacerda se aliava aos seus arqui-inimigos Jango e JK e
publicava na Tribuna da Imprensa o manifesto da Frente Ampla,
Lota se esforçava por achar graça em perambular pela Holanda.

De Amsterdã foram para Londres, para uma exposição de Kit
Barker, amigo de Bishop. Lota e Kit gostaram muito um do outro.
Mas Lota parecia estar com problemas sérios de equilíbrio. E achava
defeito em tudo o que via em Londres, reclamava muito. Uma vez
Bishop foi passar o dia sozinha com Kit e sua mulher Ilse. Foi muito
agradável, e os Barker acharam que Bishop parecia aliviada em
poder ficar longe das vistas de Lota.

Lota e Bishop acabaram tendo que antecipar seu retorno ao
Brasil para o início de novembro. Magu foi apanhá-las no aeroporto.
Lota estava tendo um colapso nervoso e precisava de tratamento
médico, explicou Bishop.

– Aí é que foi rabo de foguete.
Joana conversava com Ismênia, que havia chegado de

Washington e tinha sido surpreendida com a notícia de que Lota
estava internada.



– D. Lota estava indo no psiquiatra, mas não estava adiantando
nada. Teve que ser internada. Levou choque, foi horrível. D.
Elizabetchi bebendo, bebendo de cair. D. Meire é que teve que vir
para ficar com D. Lota. Dorme no hospital, coitada.

– Mas o que é que Lota tem?
– Nervoso.
Ismênia olhava para Joana, calada.
– Agora minha vida é ir para aquele hospital. Ou a senhora

pensa que D. Lota come comida de hospital? Mas não mesmo. Eu é
que levo a comida daqui de casa. E ela é fricotenta em outras
coisas também. Os lençóis têm que levar daqui de casa. De repente
toca o telefone: minha Joanica, quero que você venha lavar minha
cabeça agora. Eu fico doida. D. Elizabetchi passando mal. D. Meire
na cidade. Ela chamando. O que é que eu faço, meu Deus. A
senhora não imagina a correria.

Ismênia ficou muito preocupada. O que estaria acontecendo com
Lota? Precisava falar com as meninas.

Passou o Natal, passou o Ano-Novo e Ismênia não tinha conseguido
ver Lota. Ligou outra vez para Joana.

– Pois é, ela foi internada novamente. Olha, fala aqui com D.
Meire.

Mary explicou que infelizmente Lota teve que tomar nova dose
de choques de insulina.

– Mas isso é uma coisa muito violenta, não é? Por que ela está
tomando choques?

– Está com depressão profunda. Não há outro tratamento.
– E Elizabeth?
– Internada, também. Para desintoxicação.
– Que situação, meu Deus.
Mary Morse que o dissesse. Tinha que se desdobrar para

atender as duas. Era complicado, pois Mary já tinha adotado três



meninas. E os custos do tratamento de Lota eram altíssimos. Para
economizar a taxa do acompanhante, Mary dormia no chão.

Lota permaneceu no hospital durante janeiro e fevereiro de 67.
No final de janeiro, Bishop combinou com Lilli descerem de

gaiola o rio São Francisco. Bishop foi para Ouro Preto mas passou
mal e Lilli a trouxe de volta ao Rio, para nova internação.

Em março tanto Lota quanto Bishop foram liberadas. Ambas se
sentiam bem melhor. Foram para Samambaia, para ser como nos
velhos tempos.

Imediatamente Bishop se instalou no estúdio e começou a
escrever. Ah, era bom. Há quanto tempo não dispunha daquela
tranquilidade para criar. Aos poucos foram aparecendo no papel
estranhos personagens, animais que falavam de dissimulação e
extravio. Um era um sapo gigante, que anunciava que as
protuberâncias em suas costas não eram músculos, mas bolsas de
veneno que se expandiam como asas. Sou um anjo mau disfarçado,
avisava ele, cuidado. Depois vinha o caramujo gigante. O caramujo
procurava dar a impressão de que se locomovia com facilidade,
quando na verdade cada movimento implicava um máximo esforço
de vontade. Tinha um lema: bater em retirada é sempre o melhor.
Finalmente Bishop criou o caranguejo desgarrado. O texto ia
fluindo, um poema em prosa:

Esta não é minha casa. Como fui parar tão longe da água?
Acredito na obliquidade, na abordagem indireta, e não revelo
meus sentimentos.
Mas nesta superfície estranha e polida faço barulho demais.
Não fui feito para isso. Se eu fizer algumas manobras e
mantiver vigilância afiada, tornarei a encontrar meu poço.
Cuidado com minha pinça direita, você aí que vai passando!



Enquanto Bishop varava os dias enfurnada no estúdio, em surto
criativo, Lota permanecia imóvel. Era um bicho extraviado, como os
que estavam surgindo no papel de Bishop. A casa, a rocha, a mata
haviam perdido o nexo, e os olhos nublados de Lota vagueavam
sem ânimo por Samambaia.

Duas vezes por semana tinham que descer ao Rio, para as sessões
de psicanálise de Lota com o Dr. Décio de Souza. Isso picotava a
semana e implicava grande esforço físico para Lota, que tinha
voltado a dirigir. Lota não arrumava mais grandes buquês de flores
do campo, não queria mais ler. Seus silêncios pesados exprimiam o
mais cruel dos interrogativos: para quê? Quando falava era para
recriminar Bishop pelas “besteiras” que tinha feito em Seattle e por
se recusar a tomar Antabuse, preferindo continuar a ser uma
alcoólatra. Se remédio resolvesse problemas assim, pensava
Bishop, com as caixas e caixas de remédio que estava tomando
Lota já tinha que ter parado de acordar chorando todos os dias e de
ser aquela pilha de nervos.

Mas, para Lota, Bishop não revelava seus sentimentos.
Revelava-os à Dra. Baumann e aos amigos, a quem escrevia cartas
exaltadas, defendendo-se, explicando que tinha vivido com Lota os
dez anos mais felizes de sua vida, mas que os últimos cinco anos
tinham sido o inferno. E que embora se sentisse culpada em querer
se afastar de Lota, sua presença junto a ela era uma inutilidade.
Bishop cogitava ir para Nova York.

Em maio de 67 José Eduardo de Macedo Soares morreu. Lota caiu
em desespero. Lota e o pai passaram a vida se atritando, se
admirando, se detestando e se querendo, como costuma acontecer
com dois temperamentos ardentes e explosivos. Lota se orgulhava
do destemor do pai. Guardava o chapéu furado a bala, prova dos
riscos que ele corria para defender suas posições. Sentada no



quarto do apartamento, Lota recordava a manhã em que levou o
pai para visitar o Aterro. O senador estava preso a uma cadeira de
rodas, mas mantinha-se altivo. Lota queria que se orgulhasse dela,
mostrava detalhes. Não brigaram, mas não foi dito tudo o que havia
a dizer. Agora não havia mais tempo. Pai! Uma lágrima armou-se,
consistente. Lota fechou os olhos. Queria ficar no escuro.

Bishop resolveu não adiar mais sua viagem pelo São Francisco.
Estava recebendo para escrever um livro de ensaios sobre o Brasil e
já era fim de maio e não tinha feito nada. Foi conversar com o Dr.
Décio sobre uma eventual repercussão negativa de seu
afastamento, já que a depressão de Lota tinha recrudescido. O
médico achou que, ao contrário, o afastamento era até desejável.
Orientou-a, no entanto, a viajar sozinha. A companhia de Lilli
despertaria os ciúmes e a insegurança de Lota.

Bishop foi e gostou de ter ido. Os padecimentos dos últimos
tempos ficaram para trás. Diligentemente, Bishop tomava notas, na
certeza de que o material que estava coligindo interessaria a
alguma revista americana. Por exemplo, ao se iniciar a viagem
havia um grande número de animais a bordo. À proporção que
passavam os dias, as galinhas e porcos iam diminuindo. Bishop
constatou que eram abatidos e era deles a carne que os
passageiros comiam. Isso para o leitor americano seria, sem
dúvida, exótico. Bishop ficou impressionada com a miséria da
região, mas, depois dos aborrecimentos com o texto sobre o Rio,
temerosa em abordá-la. De qualquer maneira, a experiência serviu
para atenuar os sentimentos de culpa de Bishop. Aquela era mesmo
uma viagem que teria que fazer sozinha. Lota teria odiado cada
minuto.

Quando Bishop voltou ao Rio, estava armado novo salseiro. Tinha
chegado carta de Adrienne. Lota estava completamente fora de si:



– Elizabeth, você não está pensando em trazer essa mulher
aqui!

Bishop não sabia o que Adrienne poderia ter escrito. Não tinha
lido a carta! Era uma droga aquilo tudo. Uma coisa estava clara:
Bishop não queria mais ficar naquela situação. Não queria mais a
vida daquele jeito. Diante do olhar preocupado de Joana, abriu a
porta e saiu.

O Dr. Décio chamou Bishop ao consultório. Lota estava péssima.
Bishop fazia mal a Lota, disse ele, duramente.

Um ano após seu regresso ao Brasil, Bishop tomou um avião de
volta para os Estados Unidos. Domum reditionis spe sublata.
Perdidas as esperanças, de volta ao lar. Estava indo para Nova York,
para o estúdio de Laren MacIver, o mesmo em que ela e Lota
haviam ficado em 61. Houve um momento em que realmente
escolhi tudo isso? Não lembro, mas deve ter havido, considerava
Bishop, movendo os olhos pelo minúsculo apartamento, empoeirado
e com cheiro de mofo, fechado há dois anos.

Com a nova partida de Bishop, outra vez restou Joana. Joana se
condoía com o estado da patroa. Depois que D. Lota saiu do
hospital, deixou de ser alegre. Sempre triste. Mas depois que D.
Elizabetchi foi embora, então, as lágrimas vinham de toró. Tomava
muito remédio, ficava esmorecida. Não saía mais da cama. Joana
levava o banquinho, sentava perto. Jamais sentou nem na cama
nem na cadeira de D. Lota. Uma pessoa que se preza sabe o seu
lugar. Joana sabia entrar e sabia sair. Do banquinho, vigiava,
animava, escutava. Ficamos só nós duas sozinhas, minha Joaninha.
Mas eu vou lá buscar ela. Eu também vou para os Estados Unidos.

Os dias custavam a passar. Lota telefonava para Magu, pedia
que fosse ficar com ela. Estou muito desesperada, Magu. Esta vida
não vale nada.



À noite falava com Naná, com Rachel. Estava ferida. Elizabeth
estava certa ao dizer que viver no Brasil tinha ficado insustentável.
Queria ir para Nova York, mas tinha medo de encontrar aquela
menina lá.

Ashley Brown também visitava Lota. Achava-a sempre muito
triste e cansada. Quando Ashley foi para Nova York, Lota pediu-lhe
que levasse umas roupas de inverno para Bishop. Ashley passou
uma semana com Bishop. Achou-a bem-disposta. Numa noite foram
a uma discoteca, em outra, jantar num restaurante espanhol.

Os advogados encarregados de entrar com novo mandado de
segurança contra a decisão da Assembleia alegavam que faltavam
documentos e dados para que pudessem elaborar um memorial do
Parque do Flamengo que consubstanciasse a ação. Lota chamou
Rosy Peixoto para que coordenasse a organização do material. Rosy
tinha sido contratada por Lota para planejar as bibliotecas, no
tempo em que acreditava que ia haver bibliotecas no Aterro.

Inopinadamente, Lota saiu de seu acabrunhamento. As coisas
não iam ficar assim. Elsie Lessa encontrou-a no seu conversível
esporte, com um desembaraço de corredor profissional, na Avenida
Atlântica.

– Você manda uma brasa firme no volante, hein?
– Se você soubesse o que escuto atrás deste volante... “Vovó

barra-limpa” é dos que posso repetir...
Lota conseguiu uma audiência com D. Yolanda Costa e Silva.

Enaltecendo a boa vontade e o bom humor da primeira-dama,
endereçou-lhe um arrazoado em defesa da Fundação. Aproveitou
para nomear o Parque do Flamengo mais um agente na luta contra
o comunismo, na medida em que era um lugar onde o adolescente
poderia gastar suas energias de maneira sã e educativa, em vez de
ficar fazendo conspirações e arruaças. Assinou e datou: 18 de
agosto de 1967.



Na mesma data Lota assinou um outro documento de algumas
páginas: seu testamento. Repartia minuciosamente suas obras de
arte entre os amigos. Para Lilli deixava a estátua de São Francisco
Xavier, para Rachel a estátua de São Benedito, para Oscar Simon a
santa de Samambaia, N. S. da Conceição “ou lá como chamem ela”,
e por aí afora, uma lembrança para cada amigo. Assegurava a
Joana uma pensão de dois salários mínimos até o fim de seus dias.
Legava ao sobrinho Flávio todos os bens que pertenceram à família,
a espada do pai José Eduardo, a pia cor-de-rosa do Visconde de
Itaboraí, os talheres com as iniciais M.S. Bishop ficava com o
apartamento do Leme. Samambaia, a casa e as terras, ficava para
Mary Morse, que também era nomeada testamenteira. Para a irmã
Marieta, deixava um pato chinês.

Em setembro Lota resolveu que ia ao encontro de Bishop,
contrariando as ordens médicas. O Dr. Décio achava que Lota
estava sem condições para viajar. Todas as amigas, Naná, Vivinha,
Rosinha, Magu, Rachel, Ismênia, uma por uma e em coro pediram:
Lota, não vá!

Inútil. Lota tinha decidido. Joana arrumou muitas malas. D. Lota
disse que ia ficar fora uns dois meses e depois voltaria com D.
Elizabetchi.

Às vésperas da viagem, Rosy foi levar a grande pasta com a
documentação sobre o Aterro. Lota não se levantou da cama.
Folheou o álbum, emocionada, revendo os capítulos da obra de sua
paixão, desde o monte de terra vermelha revirada até as ideias
avançadas da Fundação. Depois, a terminologia legal envolvendo
em gaze os cortes feitos à força bruta, ato jurídico intangível,
revogação inoperante. Deteve-se nos vocábulos que a qualificavam:
brasileira, solteira, de prendas do lar.

Lota pediu a Rosy que fosse ao banco para ela. Ao voltar, Rosy
encontrou Lota com um ar cadavérico, como que desfalecida na



cama. Assustada, chamou Joana. Não, D. Lota estava só dormindo.
Mas Rosy ficou muito impressionada. Lota estava macilenta,
desconjuntada. O Parque tinha acabado com aquela mulher. A Dona
Lota que Rosy conhecera estava morta.

Lota viajou em 17 de setembro. O avião atrasou muitas horas.
Bishop a esperava no aeroporto. Abraçaram-se, comovidas. Bishop
avaliou o esforço determinado de Lota em ir até ela: Lota estava
abatida, como a companheira jamais havia visto. Foram ao
apartamento deixar as malas. O apartamento tinha aquele ar
decadente de ambientes que ficam fechados por muito tempo.
Bishop achou melhor manter Lota fora de casa. Levou-a para
conhecer os vizinhos Harold Leeds e Wheaton Galentine. Emanuel
Brasil, por acaso, estava lá. Lota foi cortês, estava exausta. Bishop
levou Lota a um restaurante e logo foram para casa. Tiveram uma
longa conversa, até as dez da noite. Ambas estavam muito
cansadas. Tomaram um sonífero, deram um abraço apertado e
foram dormir.

Bishop dormiu pesadamente. Perto do amanhecer, foi
despertada por um barulho indistinto. Acendeu a luz, levantou-se e
deu com Lota em pé na porta da cozinha. Quando se aproximou, viu
que Lota tinha um vidro na mão. Sem uma palavra, mas com um
olhar terrível, Lota tombou. Bishop se lançou sobre o corpo inerte
de Lota. Um grito pairou sobre Greenwich Village, como outro grito
tinha pairado sobre Great Village, sobre uma menina aterrada.

Ninguém estava preparado para a crueza sinóptica daquele
telegrama:

LOTA DOENTE DESDE CHEGADA. MORREU HOJE. TENTANDO
TELEFONAR. ELIZABETH. 25 SETEMBRO 1967.



Os amigos de Lota haviam estranhado a falta de notícias.
Normalmente Lota já teria mandado um telegrama brincalhão,
telefonado. Mas, como daquela vez tinha viajado no meio de uma
crise depressiva, acharam compreensível, se bem que preocupante,
aquele silêncio de uma semana. Bishop enviou o telegrama para
Magu e Rosinha, que telefonaram aos demais. A notícia foi um
murro. Todos ficaram revoltados com Bishop. Se Lota estava doente
há uma semana, por que não telefonara avisando? E o que
acontecera com Lota, afinal?

O corpo chegou quatro dias depois. Lota veio num vestido de
renda preta, toda maquiada. Foi enterrada no São João Batista,
junto ao pai. Lacerda escreveu uma nota emocionada:

“Lota Costallat de Macedo Soares foi a criadora do Parque do
Flamengo. Morreu sem o parque, que lhe foi tomado pela
politicagem e a chicana. Mas o que fica do parque, se ele existe, se
ele sobrevive, tudo isso se deve àquela miúda e franzina criatura,
toda nervos, toda luz, que se chamou Dona Lota.”

Bishop não veio.

Bishop só apareceu meses depois. Chegou de braço na tipoia,
devido a um tombo depois de uma bebedeira. Procurou as amigas
de Lota, abraçou-se a elas, contou o que tinha acontecido. Tinha
encontrado Lota no chão com um vidro de Valium na mão. Estava
em coma. A Dra. Baumann veio correndo e a internou. Bishop não
avisou porque não queria trazer apreensão desnecessariamente,
tinha esperança de que Lota fosse se recuperar.

Ismênia ficou penalizada, imaginando o que não teria sido para
Bishop encontrar Lota morrendo no chão. Depois o pânico, a
expectativa e o desespero diante da confirmação da morte.

Vivinha não teve complacência. O que você fez com ela, para
que ela tivesse querido morrer?



Lota não ia além de Cabo Frio.



Bishop fotografa a Amazônia, em 60.



Bishop adorava viajar. Em Salvador, 65, Bishop se preparava para bater uma foto de Ashley
Brown.



Será que mereço isso? Bishop vai embora



Em dezembro de 66, o Dr. Décio Soares de Souza atesta que Lota se encontra com
distúrbios de natureza emocional.



Profecia de Carlos Leão que não se concretizou: em 1979, Lota estaria presenteando seu
jequitibá com uma pá de estrume de tartaruga. Lota morreu em 1967.
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aindo da casa de Naná, Vivinha ofereceu uma carona a Ismênia. Era a única
que ainda dirigia. Tinha uma Variant amarelo-mamão. Ismênia achava uma

temeridade, mas aceitou. O álbum era pesado.
– Aquela pau-d’água orbitou em torno de Lota a vida toda e

depois da morte dela exorbitou – retomou Vivinha. – Demorou para
aparecer, e quando chegou foi para questionar o testamento.

– Vivinha, não foi bem assim.
– Como não foi bem assim? Então ela não quis tirar os quadros

que Lota deixou para Mary e Rosinha, dizendo que ela é que tinha
comprado?

– Estava um clima muito hostil, todo mundo nervoso, e ainda
por cima a Marieta botando advogado para impugnar o testamento.

– É claro que estava um clima muito hostil – disse Vivinha,
furando o sinal da Santa Clara. – O que ela esperava? Lota
aguentou a barra dela a vida inteira e no único momento em que
Lota precisou dela ela não teve a generosidade de acolhê-la. Oh,
não, estava envaidecida porque uma meninota tinha se apaixonado
por ela.

Ismênia lembrou-se da meninota, uma moça lindíssima que
tempos depois Bishop apresentou como sendo sua secretária.
Naquela altura Bishop já estava morando em Ouro Preto, tendo
vendido o apartamento do Leme e retirado suas coisas de
Samambaia, depois de uma briga feia com Mary Morse. Isto é,
Ismênia achou que a moça era lindíssima. Mas Lilli, conversando
com ela ao telefone, disse que não sabia o que Bishop via naquela
idiotinha.

– Em vez de preparar uma comidinha em casa, não, levou Lota
para comer fora! E aquela história de que depois de conversarem
bateu um sono irresistível, imagine. Lota saiu daqui estraçalhada,



foi até Nova York em busca de consolo, e a outra foi dormir! Deitou
e dormiu!

Ismênia não retrucou. Aquilo tudo era tão ruim de lembrar.
Daqui a pouco já ia saltar, graças a Deus, Vivinha no volante era
um terror. Sem motivo nenhum, veio-lhe à mente a rama de uma
batata-doce que Naná conservava numa jarra com água. A ramada
descia a mais de um metro. As plantas não davam no apartamento
de Ismênia. Todas as suas violetas africanas eram artificiais.

– Chegamos, Vivinha. Muito obrigada.
– Imagine, tchau.
Carregando o álbum, atrapalhada, Ismênia achou mais fácil

tocar a campainha da portaria do que procurar a chave na bolsa.
Depois de um tempão o zelador apareceu. Deu uma espiada,
reconheceu Ismênia, apertou o botão para abrir o portão. Nem
pensou em ajudá-la a carregar o embrulho pesado.

Vivinha chegou ao apartamento um pouco irritada. Manobrar na
garagem do edifício era um sacrifício. O vizinho do sexto andar, que
só tinha direito a uma vaga, tinha dois carros. E a lâmpada do
corredor estava queimada há dias. Tinha que achar o buraquinho da
chave no escuro. Prédio antigo era uma lástima. Velhice era uma
lástima.

Vivinha foi direto abrir a janela. Ao menos uma coisa aquele
apartamento tinha de bom: a vista. Vivinha olhou os riscos
vermelhos das lanternas dos carros cruzando o Aterro.
Incontroversos, os altíssimos postes seguiam jorrando sua luz de
luar. Sentiu uma saudade enorme de Lota. Até hoje não se
conformava com o que tinha acontecido. Bishop matou Lota, repetiu
para si mesma.

Também leram a matéria sobre Lota no Globo de 2 de julho de 94:



Arnaldo de Oliveira, comerciante aposentado. Há trinta anos
morando no Flamengo, fazia caminhadas diárias no Aterro, com
outros aposentados. Nunca imaginou que aquilo tivesse sido feito
por uma mulher. Sempre achou que era obra de Burle Marx.

Do Carmo, redatora, ex-exilada. Lembrou-se de Lota como uma
representante da aristocracia rural decadente, amiga da tia Vivinha,
que tinha paixão por ela. Tinha aquele ar de prepotência dos bem-
nascidos. Usava um estranhíssimo prendedor no cabelo, que dava a
impressão de que tinha feito uma cirurgia no crânio.

Mônica Morse, casada, dois filhos. Ficou assombrada com as
revelações sobre a vida afetiva e as circunstâncias da morte da avó.
Ligou para a mãe. O que é passado é melhor esquecer, disse Mary
Morse.



E

BOSTON, 1978

lizabeth Bishop olha outra vez para a folha de papel. Claro que posso estar
lembrando de tudo errado.
Quando voltou ao Brasil, foi recebida como uma condenada.

Arrasados com a morte de Lota, todos agiam como se ela não
estivesse arrasada. Como se não tivesse o direito de estar.
Resistiram a que pegasse as coisas que havia juntado durante
quinze anos, como se fosse um larápio.

Nunca mais tinha voltado à casa de Petrópolis. Não ia voltar
mais. Queria vender a casa de Ouro Preto. Não foi feliz lá.

Contudo, o Brasil continuava presente em sua vida. Compilou
uma antologia de poesia brasileira com Emanuel Brasil. Já estavam
preparando a segunda. Fez uma apresentação da poesia na música
brasileira em New Bedford, com Ricardo Sternberg. Gostava de
Caetano Veloso, de “Não identificado”. O Brasil estava sobretudo
nos poemas que finalmente estava conseguindo concluir, nos seus
versos, versos louvados, versos premiados.

E Lota? Dear Lota. Sentia uma saudade enorme de Lota.
Até hoje não se conformava com o que tinha acontecido. A

devoção, a inteligência, a beleza de Lota arruinadas pela
mesquinharia. Deliberadamente. Indecentemente.

Bishop olha pela janela. Já há um bom número de barcos no
cais.

Lembra Lota chegando a Nova York, alquebrada, ferida de
morte. O Brasil matou Lota, acusa ela.



Scribitur ad narrandum, non ad probandum.
Escreve-se para contar, não para provar.

Tito Lívio
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