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David, Mimmie, Pai, Georgina, Nicky, Rocco e Jay (e Star, Doggy e Sniff),
sinto como se nao pudesse acordar de manha sem vocés, muito menos
escrever um livro. Obrigada por me segurarem as maos durante este
longo, emocionante e intrigante caminho. “Sigamos em frente?!”

Aos dias de ontem, hoje e aos de amanha, que mal consigo esperar...
Obrigadal!

Aos Kelly (alguém ainda escrevera um livro sobre vocés), Ahern,
Keoghan, meus queridos amigos de tempo integral e terapeutas de
tempo parcial. Obrigada!

Marianne Gunn O’Connor, obrigada!

Vicki Satlow, Pat Lynch, Liam Murphy, Anita Kissane, Gerard O’Herlihy,
Doo Services, obrigada!

Lynne Drew, Claire Bord, meus livros nao seriam o que sao sem Sseus
comentarios, conselhos e orientacdo. Obrigada, obrigada!

Amanda Ridout, ha uma cadeira vazia, na mesa onde “tudo é possivel” e
vocé fara falta. Por seu incentivo e sua crenga em mim, obrigada!

Ao exército inteiro da HarperCollins, por trabalhar tdo duro em tantas
ideias excitantes e fantasticamente inéditas. Tenho extraordinaria sorte
por fazer parte da equipe. Obrigada!

Fiona MclIntosh, Moira Reilly e Tony Purdue, gosto demais de nossas
longas viagens de carro! Obrigada!



Quero homenagear Killeen Castle. Apesar de meu livro nao tratar de
Killeen, eu procurava um cenario para a historia e, de repente, encontrei
esse lugar extraordinario. Algo surgiu de repente em minha mente e
comecou a se formar um mundo inteiro para Tamara e sua familia.
Obrigada aqueles em Killeen Castle por, embora sem o saber,
destrancarem o mundo para O Livro do Amanha.

Aos livreiros, pelo incrivel apoio. Em O Livro do Amanhé, partilho minha
crenga na magia dos livros, pois creio que eles devam conter algum tipo
de recurso subliminar que lhes permita atrair os leitores, e nao o
contrario. Acredito que os livreiros sejam os casamenteiros. Obrigada!



Para Marianne,
que se move tao silenciosamente, mas causa o ruido certo.
Para meus leitores,
obrigada por confiarem em mim.



Capitulo 1

CaMPO DE BoTOES

Dizem que uma histéria perde algo cada vez que é contada. Se
assim for, esta nada perdeu, pois a contarei pela primeira vez.

Trata-se de uma histdria que, para Ié-la, algumas pessoas terao
de afastar a descrenca. Se isso nao estivesse acontecendo comigo,
eu me incluiria entre elas.

Muitas nao precisarao se esforcar para acreditar, pois ja tiveram
as mentes abertas, destrancadas por qualquer tipo de chave que as
faz acreditar. Estas nasceram assim ou, ainda bebés, quando as
mentes assemelham-se a pequenos botdes, nutriram-nas até se
abrirem, aos poucos, as pétalas e as prepararam para que a propria
natureza da vida as alimentasse. Com o cair da chuva e o brilho do
sol, elas se mantétm em continuo desabrochar; com as mentes
assim abertas, passam pelas circunstancias da vida decididas e
tolerantes, veem luz na escuridao, possibilidades em becos sem
saida, experimentam vitéria quando outras expressam fracasso,
questionam quando outras aceitam. Apenas menos embotadas,
menos cinicas. Com menos probabilidade de entregarem os pontos.
Em outras pessoas, as mentes se abrem mais tarde na vida, pela
tragédia ou pelo triunfo. Ambos funcionam como a chave que abre
e ergue a tampa daquela caixa que sabe-tudo e aceitam o
desconhecido, dizem adeus ao pragmatismo e as linhas retas.



Por outro lado, existem aquelas cujas mentes nao passam de
um buqué de talos, dos quais brotam botdes quando elas
apreendem uma nova informacao — um novo botao para cada novo
fato —, mas nunca se abrem, jamais florescem. Trata-se das
pessoas de letras mailsculas e pontos finais, mas nunca de pontos
de interrogacao e elipses...

Meus pais sao dessa espécie de pessoas. O tipo sabe-tudo. O
tipo “se nao consta de um livro ou nao se ouviu falar a respeito em
lugar algum antes: ndo seja ridiculo!”. S3o pensadores lineares com
as cabecas cheias de botdes das mais belas cores, tao bem
cuidados e tao deliciosamente perfumados, mas que nunca se
abriram, nem se mostraram leves ou delicados o suficiente para
dancar com a maré; corretos e rigidos, tdo prosaicos que
permaneceram botoes até o dia da morte.

Bem, minha mae nao morreu.

Ainda ndo. Nao em termos médicos, mas, embora ela nao
esteja morta, com certeza nao esta viva. Parece um defunto
ambulante que murmura com os labios fechados de vez em quando,
como se para testar se continua viva. De muito distante, vocé
consideraria que ela estd muito bem. Mas, de perto, nota-se que o
batom rosa-shocking revela-se um pouquinho irregular e que tem os
olhos cansados e sem vida, como uma daquelas casas de estudio
dos programas de TV — tudo fachada, nada de substancia. Circula
pela casa, desloca-se de um comodo a outro de penhoar com
mangas em forma de sino pendendo ondulantes, como se ela fosse
uma jovem beldade do sul norte-americano em E o Vento Levou...,
com todas as incessantes preocupacoes adiadas para o dia
seguinte. Apesar de seu gracioso deslizar de cisne ao se deslocar
entre um quarto e outro, ela esperneia furiosa sob a superficie, em
violenta agitacao, na tentativa de manter a cabeca erguida, e nos



lanca um ou outro sorriso de panico, para sabermos que ela
continua ali, embora isso nao nos convenca.

Ah, nao a culpo! Que luxo deve ser desaparecer, como ela fez, e
deixar a todos os demais a tarefa de arrumar a bagunca e recuperar
quaisquer fragmentos de vida que restaram.

Eu ainda ndo lhe disse uma coisa, vocé deve estar muito
confuso.

Meu nome ¢é Tamara Goodwinlll. Uma dessas terriveis
locugOes, que desprezo. Ou € ou nao é uma vitoria. Como “triste
perda”, “sol quente” ou “muito morto”. Duas palavras que aparecem
juntas desnecessariamente, quando bastaria uma. As vezes,
quando dou meu nome, elimino uma silaba: Tamara Good, o que
constitui uma ironia, pois nunca fui nada boazinha, ou Tamara Win,
0 que sugere, em tom de brincadeira, uma sorte que simplesmente

nao existe.

Tenho 16 anos, é o que me dizem. Questiono minha idade agora
porque me sinto com o dobro. Aos 14, sentia-me com 14. Agia
como se tivesse 11 e queria ter 18. Mas, nos ultimos meses,
envelheci alguns anos. E possivel isso? Botdes fechados diriam que
nao, com um meneio da cabeca; mentes abertas responderiam
“talvez”. “Tudo é possivel”, acrescentariam. Bem, nao é. Nem tudo
é.

N3o € possivel trazer meu pai de volta a vida. Tentei, quando o
encontrei estendido, morto, no chao de seu escritorio — muito
morto, de fato —, o rosto arroxeado, com um frasco de pilulas ao
lado e uma garrafa vazia de uisque na escrivaninha. Embora eu nao
soubesse o que fazia, colei os labios nos dele e pressionei seu peito
varias vezes, furiosamente. Nao funcionou.



Nem funcionou quando minha mae se atirou sobre o caixao, no
cemitério, durante o enterro e pbs-se a uivar e arranhar a madeira
envernizada, enquanto o baixavam a terra — a qual, alias, cobriu-se
de um modo um tanto condescendente, com grama verde artificial,
como se tentassem nos enganar de que nao se tratava de solo
bichado o lugar onde ele ficaria para o resto da eternidade. Embora
eu admirasse mamae por tentar, aquele colapso nervoso nao o
trouxe de volta.

Tampouco contaram as infindaveis histérias a respeito de papai,
partilhadas na reuniao em casa, durante a competicao depois do
enterro, em que amigos e familia apertavam a campainha, prontos
a mostrar quem o conhecia melhor: “Se acham engragcado, esperem
até ouvir isso...”; “"Uma vez, George e eu...”; “Jamais esquecerei
quando George disse...". Todos terminaram conversando entre si e
derramaram lagrimas e vinho tinto no tapete persa novo de
mamae. Via-se que se esforcavam e, em certo aspecto, ele quase
se encontrava na sala, mas nao trouxeram papai de volta com
aquelas histérias.

Nem funcionou quando mamae descobriu que as financas de
papai gozavam de tanta saude quanto o marido; o banco ja
decretara a ordem de retomada da posse de nossa casa e de todos
os outros bens da familia, o que obrigava mamae a vender tudo —
tudo — o que tinhamos para pagar as dividas. Ele também nao
retornou nesse momento para nos ajudar. Entao, eu soube que ele
se fora de vez. Partira mesmo. Quando percebi que papai ia nos
deixar passar por tudo aquilo sozinhas — soprar 0 ar em seu corpo
morto, deixar mamae arranhar o caixao diante de todo mundo e,
depois, nos observar destituidas de tudo o que ja haviamos
possuido —, tive absoluta certeza de que ele se fora para todo o
sempre.



Que boa ideia da parte dele nao permanecer a nosso lado por
causa de tudo isso! Era tao horrivel e humilhante que eu tenho
certeza que ele temeria!

Se meus pais tivessem botdes em flores, talvez, apenas talvez,
pudessem ter evitado essa situacao. Mas nao tinham. Nao se via luz
no fim daquele tunel e, se algum dia se viu, foi a luz de um trem
que se aproximava. Nao imaginavam outras possibilidades nem
outros meios de empreenderem as acoes. Eram praticos e, na
ocasiao, nao foi oferecida nenhuma solucao pratica a eles. Apenas
fé, esperanca ou alguma crenca poderiam ter ajudado meu pai.
Porém, ele ndo as tinha e, quando fez o que fez, nos levou consigo
para aquela sepultura.

Fico intrigada em como a morte, tao sombria e final, faz brilhar
uma luz no carater de uma pessoa. As encantadoras histérias que
ouvi a respeito de papai naquelas semanas eram infindaveis e
comoventes, além de reconfortantes, e eu gostava de me envolver
nelas; mas, para falar com toda sinceridade, duvidava de que
fossem veridicas. Papai nao era um homem virtuoso. Eu o amava,
claro, mas sei que nao era um homem bom. Raras vezes nos
falavamos e, quando o faziamos, a conversa consistia numa
discussao sobre alguma coisa ou sobre o dinheiro que ele dava para
se livrar de mim. Irascivel, nos repreendia com frequéncia, tinha um
temperamento inflamavel, impunha suas opinides aos demais e
tinha uma atitude muito arrogante. Fazia as pessoas se sentirem
sem graca, inferiores, e gostava disso. Devolvia o filé trés ou quatro
vezes num restaurante, sem do, so para ver o gargom suar. Pedia a
garrafa de vinho mais cara e depois alegava que tinha gosto de
rolha apenas para aborrecer o dono do estabelecimento. Fazia
queixas a policia por causa do barulho em festas particulares em



nossa rua que nem sequer ouviamos e mandava encerra-las sé
porgue nao nos convidavam.

Eu ndo disse nada disso no enterro, nem na reuniao que teve
em casa depois. A verdade € que nem sequer abri a boca. Tomei
uma garrafa inteira de vinho tinto e acabei vomitando no chao,
perto da escrivaninha onde papai morrera. Mamae me encontrou €
me deu um tapa no rosto. Declarou que eu o arruinara. Nao entendi
se ela se referia ao tapete ou a memodria de meu pai, mas, de
qualquer maneira, tenho absoluta certeza de que ele mesmo
estragou ambos.

Nao estou amontoando aqui todo o ddio que sinto por meu pai.
Eu era uma pessoa horrivel, a pior filha possivel. Eles me davam
tudo e eu raras vezes agradecia. Ou, se o fazia, nao tinha a
intencao de agradecer. Na verdade, acho que nao sabia o que
significava ser grata. “Obrigada” constitui um sinal de
agradecimento. Papai e mamae me falavam continuamente dos
bebés que morriam de fome na Africa, como se fosse uma forma de
me fazer apreciar alguma coisa. Ao relembrar isso, acho que a
melhor maneira de me fazerem apreciar algo, talvez, fosse nao
terem me dado nada.

Mordvamos numa mansao contemporanea de 650 metros
quadrados, seis quartos, com piscina, quadra de ténis e uma praia
particular em Killiney, na regiao de Dublin, Irlanda. Meu quarto
ficava no lado oposto ao do aposento de meus pais e tinha uma
varanda com vista panoramica para a praia, a qual eu acho que
nunca apreciei. Tinha um banheiro completo com chuveiro,
banheira Jacuzzi, uma TV de plasma — TileVision, para ser precisa
— na parede acima da banheira; um armario cheio de bolsas de
grife, um computador, um video game e uma cama com dossel.
Sorte a minha.



Agora, outra verdade: eu era um pesadelo de filha, grosseira,
respondona, esperava que me dessem tudo e, pior ainda, achava
que merecia tudo, apenas porque todos que eu conhecia mereciam.
N3o me ocorria, nem por um momento, que eles também nao
mereciam ter todas aquelas coisas.

Descobri um jeito de escapar do quarto, a noite, para me
encontrar com os amigos: uma subida pela varanda do quarto e
uma descida pela tubulacao em direcao ao telhado da piscina e,
depois, alguns passos até o terreno. Havia uma drea em nossa
praia particular em que iamos beber. As meninas quase sempre
tomavam Dolly Mixtures, um coquetel feito com um pouquinho do
conteldo de cada garrafa do armario de bebidas alcodlicas dos
pais, para que eles de nada desconfiassem. Os meninos bebiam
qualquer cidra em gue conseguissem por as maos. Também ficavam
com qualguer menina em que conseguissem pbér as maos. Na
maioria das vezes, essa menina era eu. Tinha um menino, Fiachr3,
que roubei de minha melhor amiga, Zoey, cujo pai era um ator
famoso. E — serei sincera —, sO por causa disso, eu o deixava por a
mao debaixo de minha saia por meia hora todas as noites.
Imaginava que um dia chegaria a conhecer o pai dele, mas jamais o
conheci.

Meus pais julgavam importante que eu conhecesse o mundo e
outras culturas. Repetiam sem parar a afortunada condicao de vida
de que eu desfrutava por morar naquela enorme casa a beira-mar,
e, para me ajudar a apreciar o mundo, passavamos 0s verdoes em
nossa mansao em Marbella, Espanha, o Natal em nosso chalé de
Verbier, nos Alpes suicos, e a Pascoa no Ritz de Nova York, numa
viagem de compras. Um Mini Cooper conversivel pink, com meu
nome, me esperava em meu décimo sétimo aniversario, e um
amigo de meu pai, que tinha uma gravadora, também me esperava



para me ouvir cantar e talvez me contratar. Ainda que, depois que
ele apalpou minha bunda, jamais quisesse passar sequer um
instante a s6s com ele num aposento. Nem se fosse para ser
famosa.

Mamae e papai participavam de eventos beneficentes o ano
inteiro. Mamae gastava mais nos vestidos do que nas doacoes as
obras de caridade e, duas vezes por ano, passava as compras
impulsivas, que nunca usava, para a cunhada, Rosaleen, que
morava no campo — caso algum dia Rosaleen viesse a sentir a
necessidade de ordenhar vacas num vestido de verao Pucci.

Sei agora — agora que nao fazemos mais parte do mundo em
que antes viviamos — que nao éramos pessoas muito boas. Acho
que, em algum lugar sob a impassivel superficie de minha mae, ela
também sabe. Nao éramos pessoas mas, apenas nao éramos boas.
Nada ofereciamos a qualquer pessoa no mundo, mas recebiamos
um tremendo quinhao.

N3ao mereciamos isso, contudo.

Antes, eu nunca pensava no amanha. Vivia no aqui e agora.
Queria isso ja, queria aquilo agora. Na ultima vez em que vi meu
pai, gritei com ele, disse que o detestava e depois bati a porta em
sua cara. Nunca recuei um passo, nem dei um passo fora do meu
mundinho, para pensar por que cargas-d’agua eu dizia ou fazia tais
coisas, € 0 que era magoar outra pessoa. Disse a papai que jamais
queria vé-lo de novo e jamais o vi. Nunca pensei no dia seguinte,
nem na possibilidade de que aquelas seriam as Ultimas palavras
que dirigia a ele, nem que aquele seria meu Ultimo momento com
ele. E demais da conta isso tudo com que tenho de lidar. Tenho
montes de acdes pelas quais preciso me perdoar. Vou levar tempo
para conseguir.



Mas hoje, por causa da morte de papai e por causa do que
ainda tenho de partilhar com vocé, nao me resta outra opcao senao
pensar no amanha e em todas as pessoas que o influenciam. Agora,
me alegro quando acordo e vejo que existe um amanha.

Perdi meu pai. Ele perdeu seus amanhas e eu perdi todos os
nossos amanhas juntos. Agora, pode-se dizer que 0s aprecio
quando chegam. Agora, quero torna-los o melhor que puderem ser.



Capitulo 2

Duas VAREIEIRAS Azuis

Para as formigas encontrarem a rota mais segura em busca de
alimento, uma se retira do bando e continua sozinha a frente. Assim
que encontra o caminho, esta formiga solitaria deixa uma trilha
quimica para as outras seguirem. Quando pisoteamos uma fileira de
formigas ou, em termos menos psicoticos, interferimos de algum
modo na trilha quimica, as deixamos enlouquecidas. As que ficam
para tras rastejam, frenéticas de panico, em circulos, e tentam
voltar a trilha. Gosto de vé-las totalmente desorientadas, pois dao
voltas em torno de si mesmas, trombam umas nas outras enquanto
tentam descobrir para que lado seguir, e acabam por atravessar o
caminho em linha reta, como se nada tivesse acontecido.

O panico me faz lembrar de mamae e de mim. Alguém
interrompeu nossa linha, levou embora nosso lider, desfez a trilha e
nossa vida mergulhou em completo caos. Penso — espero — que,
com o tempo, encontraremos o caminho certo a tomar de novo. E
preciso que uma formiga lidere as restantes. Acho, quando vejo que
mamae nao quer participar, que cabe a mim tomar a frente.

Eu observava uma varejeira azul, ontem. No esforco de escapar
da sala, ndo parava de voar de encontro a janela e batia a cabeca
na vidraca repetidas vezes. Entao, parou de se lancar e empacou
numa pequena vidraca, zumbindo em circulos, como se tomada por
um ataque de panico. Era frustrante olha-la, sobretudo porque, se
houvesse voado uns centimetros mais para cima, teria se libertado.



Mas continuava fazendo a mesma coisa inUmeras vezes. Eu
imaginava sua frustracao em ver as arvores, as flores, o céu e nao
conseguir alcanca-los. Tentei ajuda-la algumas vezes, guia-la em
direcao ao vao da janela, mas ela fugia de mim e voava ao redor da
sala. Acabou retornando a mesma janela e eu quase a ouvia dizer:
“Bem, foi assim que entrei...”.

Pergunto-me se minha observacao, ali da poltrona, assemelha-
se a de Deus, se é que existe Deus. Ele se recosta e vé a realidade
mais ampla e clara, assim como eu via que se a varejeira azul
apenas se deslocasse um pouco mais para cima, ficaria livre.
Pergunto-me se Deus pode ver uma saida para mim e mamae. Se
eu vejo a janela aberta para a mosca, Deus vé os amanhas para
mim e mamae. Essa ideia me consola. Bem, me consolou até eu
sair da sala, retornar algumas horas depois e ver uma varejeira azul
morta no parapeito. Talvez nao fosse ela, mas, ainda assim...
Entdao, para mostrar meu estado de espirito nesse momento,
desatei a chorar... Depois, me enfureci com Deus porque, em minha
mente, a morte da varejeira azul significava que mamae e eu talvez
nunca encontrassemos o caminho para sair dessa confusdao. Que
bem faz esse ser superior existente ha tanto tempo, que tudo Vvé e,
no entanto, nada faz para ajudar?

De repente, me dei conta de que eu era o deus nessa ocasiao.
Tentara ajudar a varejeira azul, mas ela nao quis. Ai senti pena de
Deus porque entendi sua frustracdo. As vezes, quando as pessoas
oferecem ajuda, esta é repelida. As pessoas querem ajudar a si
mesmas sozinhas, primeiro.

Nunca pensara nessas coisas antes: Deus, varejeiras azuis,
formigas. Preferia ser encontrada morta a ser vista sentada numa
poltrona com um livro na mao e olhar fixo numa mosca suja que
ndo para de se chocar contra a vidraca, em pleno sabado. Talvez



tenha sido o que papai pensara nos momentos finais: prefiro ser
encontrado morto no escritorio a passar pela humilhacao de tirarem
tudo de mim.

Eu costumava passar os sabados na Topshop com minhas
amigas. Experimentavamos absolutamente tudo e riamos nervosas
enquanto Zoey recheava a calcinha com o maximo de acessorios
que conseguia pegar antes de sair da loja. Se ndo iamos a Topshop,
passavamos o dia na Starbucks, tomavamos um copao de leite
batido com gengibre e bolinhos de mel com banana. Tenho certeza
de que estao fazendo isso agora.

Nao tive noticias de ninguém desde a primeira semana em que
cheguei aqui, com excecao de uma mensagem de Laura, antes de
cortarem meu telefone, que me pds a par de todas as fofocas. A
maior era que Zoey e Fiachra reataram o namoro e que tinham
ficado juntos na casa dela, quando os pais foram passar o fim de
semana em Monte Carlo. O pai tinha um problema com jogo, coisa
que a filha e o restante de nds adoradvamos porque, quando
passavamos a noite 13, os pais dela chegavam muito mais tarde do
que 0s nossos. Em todo caso, parece que Zoey dissera que 0 sexo
com Fiachra doera mais do que quando a lésbica do time de hdquei
batera entre suas pernas com o bastao, o que fora doloroso
mesmo, acredite em mim — eu vi —, e ela nao tinha a menor
pressa de repetir a experiéncia. Enquanto isso, Laura me pediu que
nao contasse a ninguém, mas ia se encontrar com Fiachra no fim de
semana para fazer o mesmo. Esperava que eu nao me importasse
e, por favor, nao contasse para a Zoey. Como se eu pudesse contar
a alguém mesmo se quisesse, de onde estou.

Onde estou. Ainda nao lhe contei isso, contei? Ja falei da
cunhada de mamae, Rosaleen. Aquela a quem mamae enchia o
guarda-roupa de todas as compras impulsivas nao usadas e com as



etiquetas ainda penduradas em sacolas pretas. Rosaleen se casou
com meu tio Arthur, irmao de mamae. Eles moram numa antiga
guarita reformada, anexa a um antigo castelo no campo, num lugar
chamado Meath, no meio do nada e sem quase ninguém por perto.
NOs os visitamos poucas vezes e eu sempre ficava morta de tédio.
Levavamos uma hora e quinze minutos para chegar la e o prédio
sempre precisava de reparos. Eu 0s considerava os caipiras no fim
do mundo. Chamava-os de Duo do Cafundd. Foi a Unica vez em que
me lembro de papai rir de um de meus gracejos. Ele nunca nos
acompanhava quando visitdvamos Rosaleen e Arthur. Acho que
jamais brigaram nem coisa que o valha, mas, como pinguins e
ursos-polares, viviam em mundos distantes e diferentes demais
para conseguir passar algum tempo juntos.

E uma graca de moradia, mede um quarto do tamanho de nossa
antiga casa, mas é de um tamanho razoavel e me lembra a da
histéria de Joao e Maria. Construida de pedra calcaria, a madeira ao
redor das janelas e o telhado sao pintados de verde-oliva. Sao trés
quartos no andar de cima, e uma sala de estar e a cozinha no
térreo. Mamae tem um banheiro, mas Rosaleen, Arthur e eu
dividimos outro no segundo andar. Habituada a usar meu préprio
banheiro, isso nao me agrada muito, sobretudo quando tenho de ir
depois de tio Arthur e sua sessao de leitura do jornal. Rosaleen é
maniaca por limpeza e obcecada por arrumagao; nunca para quieta,
sempre estd arrastando e limpando coisas, borrifando produtos
quimicos no ar, citando palavras a respeito de Deus e seu legado.
Eu disse para ela, uma vez, esperar que o legado de Deus fosse
melhor do que o0 que nos deixara papai. Ela me olhou horrorizada e
se afastou rapido para tirar a poeira de outro lugar.

Rosaleen tem a profundidade de uma taca de licor. Tudo sobre o
que conversa € totalmente sem importancia e desnecessario: o



tempo; a triste noticia de uma pessoa infeliz no outro lado do
mundo; a amiga, mais adiante na rua, que quebrou o braco; aquela
outra amiga cujo pai s6 tem dois meses de vida ou a filha de
alguém que se casou com um sujeito que vai deixa-la, mesmo
estando gravida do segundo filho. Tudo ndo passa de desgraca,
tristeza, seguida de algum tipo de declaracao sobre Deus, como
“Deus os ama”, “Deus é generoso” ou “Que Deus seja bom para
eles”. Nao que eu fale apenas coisas importantes, mas se tento
conversar a respeito disso com mais detalhes, como chegar a raiz
do problema, ela se vé sem quaisquer condicoes de continuar a
conversa. Quer apenas falar do problema, nao lhe interessa falar de
como aconteceu, nem da solucao. Ela me lanca aquelas frases
sobre Deus, me faz sentir como se eu houvesse dito algo que nao
devia ou como se fosse tao jovem que nao entendo a realidade.
Acho que ela traz essas coisas a tona sO6 para nao sentir que as
evita e, uma vez proferidas, hunca mais as comenta de novo.

Acho que, em toda a vida, ouvi tio Arthur falar cinco palavras.
Tenho a impressao de que mamae passou a vida falando por ambos
— nao que ele partilhasse das opinides nem de nada que a irma
dissesse. Hoje em dia, Arthur fala mais que mamae. Tem uma
linguagem toda sua, a qual, aos poucos, mas com certeza, aprendi
a decifrar; ele se expressa por meio de grunhidos, meneios da
cabeca e bufos nasais; uma espécie de inalacao mucosa, algo que
faz quando discorda de alguma coisa. Um simples “Ah!” e uma
lancada da cabeca para tras significam que nao se sentiu
contrariado, por exemplo.

Assim transcorre um café da manha tipico. Arthur e eu nos
sentamos a mesa da cozinha, e Rosaleen, como sempre, se move
para la e para ca, apressada, com uma travessa cheia de torradas,
pratinhos de compota caseira, presunto e geleia de laranja. O radio,



como sempre, ligado num volume tao alto que ouco do meu quarto
cada palavra dita pelo apresentador: algum locutor infeliz e
irritante, de fala mondtona, anunciando as coisas terriveis que
acontecem no mundo. Ent3ao, Rosaleen chega a mesa com o bule de
cha.

— Cha, Arthur?

Ele joga a cabeca para tras como um cavalo ao tentar livrar a
crina de uma mosca: quer cha.

E o sujeito no radio comenta que se fechou mais uma fabrica na
Irlanda e cem pessoas perderam 0s empregos.

Arthur inala e suga uma carga de muco pelo nariz, e, depois,
garganta abaixo. Ndo gosta da noticia.

Rosaleen aparece a mesa e serve outro prato com uma pilha de
torradas.

— Ah, mas ndo é terrivel? Deus ama suas familias. E os
pequeninos, agora, com os papais desempregados.

— As maes também, vocé sabe — digo e pego uma torrada.

Ela me encara enquanto a mordo e arregala os olhos enquanto
mastigo, o que me angustia. Parece a bruxa de Jodao e Maria me
observando ficar rechonchuda o bastante para poder me enfiar no
forno, com as maos atadas nas costas e uma maca na boca. Bem
que eu gostaria de uma maca. Seria o alimento menos caldrico que
ela ja me oferecera.

Engulo o que tenho na boca e largo o resto da torrada no prato.
Rosaleen sai novamente, decepcionada.

No noticiario, falam de algum novo aumento de imposto federal
e Arthur inala mais muco. Se ouvir mais noticias ruins, nao tera



espaco para o café da manha, com toda aquela secrecao nasal.
Embora tenha apenas 40 anos, parece e age como alguém muito
mais velho. Dos ombros para cima, me faz lembrar de um camarao
VG, sempre curvado sobre alguma coisa, seja comida, seja
trabalho.

Rosaleen retorna com uma travessa com pratos tipicos de um
café da manha irlandés: cereais, pao de soda, salmdo, batata com
cebola, entre outros, o suficiente para alimentar todos os filhos dos
cem operarios da fabrica que perderam os empregos.

Arthur joga mais uma vez a cabeca para tras e, assim, expressa
a satisfacao que sente.

Rosaleen fica atras de mim e me serve cha. Nada me daria mais
prazer que um café com leite com uma pitada de gengibre;
contudo, despejo o leite no cha forte e o tomo. Ela me vigia e nao
desvia os olhos até eu engolir tudo.

N3o sei sua idade exata, mas a imagino no inicio dos 40, e faz
sentido, mas tem a aparéncia de dez anos mais velha, qualquer que
seja a idade. Parece uma mulher da década de 1940, naqueles
vestidos florais em tons pastéis, abotoados até o meio, com anagua
embaixo. Mamde nunca usou anagua; raras vezes usava roupa
intima. Rosaleen tem cabelos castanhos no tom de rato pardo,
sempre penteados para baixo, repartidos numa linha bem definida,
no centro da cabeca, que revela as raizes grisalhas, curtos, na
altura do queixo. Enfiava-os sempre atras das orelhas réseas, como
as de um camundongo a espreita. Nunca usa brincos nem
maquiagem, mas sempre tem, pendurada no pescoco, uma fina
corrente com um crucifixo, ambos de ouro. O tipo de mulher que
minha amiga Zoey dizia dar a impressao de que jamais tivera um
orgasmo na vida e me pergunto, ao cortar a gordura do bacon e



enquanto Rosaleen arregala os olhos ao me ver em acao, se Zoey
tivera algum orgasmo quando fez aquilo com Fiachra. Entao,
visualizei o dano que lhe causara o bastdo de hoquei €, no mesmo
instante, duvidei.

Em frente a ex-guarita, do outro lado da estrada, ha um
bangal6. Nao faco a menor ideia de quem mora ali, mas Rosaleen
atravessa de |a para ca, todo dia, com pequenos embrulhos de
comida. Pouco mais de trés quildbmetros adiante, na estrada, ha
uma agéncia de correio, que funciona na casa de alguém, e, na
frente, no outro lado da estrada, localiza-se a menor escola que ja
vi na vida e que, ao contrario da minha, em Killeen, que tem
atividades durante todas as horas o ano inteiro, fica inteiramente
vazia durante o verao. Perguntei se oferecia aulas de ioga ou
alguma outra e Rosaleen respondeu que ia me mostrar como fazer
iogurte. Parecia tao satisfeita que nao pude corrigi-la quanto a que
me referia. Na primeira semana, observei-a fazer iogurte de
morango. Na segunda, eu continuava a comé-lo.

A antiga guarita, hoje a casa de Arthur e Rosaleen, protegia a
entrada lateral do castelo de Kilsaney, nos anos 1700. O acesso
principal ao castelo tem uma desusada entrada gotica de aspecto
assustador, na qual imagino pendentes cabecas decepadas todas as
vezes que passamos por ali. Construiu-se o castelo numa
fortificacdo muito elevada de Norman Pale — a area sob controle
normando e inglés, no leste da Irlanda, estabelecida apds a invasao
de Strongbow — em algum periodo entre 1100 e 1200, o qual,
quando se pensa a respeito, parece meio vago. Trata-se da
diferenca entre mim e os tetranetos dos tetranetos dos tetranetos
de meu ser, meio humanos, meio robds, construindo alguma coisa.
Em todo caso, um comandante militar normando o construiu, dai o



motivo de eu pensar nas cabecas decepadas, porque faziam isso,
nao?

A area nao se chama County Meath. Antes era East Meath e
junto com Westmeath — surpresa, surpresa — formava uma
provincia separada e a quinta da Irlanda, que era o territdrio do Rei
dos Reis, titulo com significado parecido com o de um imperador,
antes do surgimento deste. A antiga sede do Rei dos Reis, a colina
de Tara, fica a poucos quildometros de distancia. Aparece no
noticiario o tempo todo agora, pois estdao construindo uma rodovia
perto. Tivemos de debater essa obra na escola ha alguns meses. Eu
fui “a favor” da construcao da estrada porque pensei que o rei teria
gostado de percorrer uma, em seu tempo, visto que facilitaria sua
chegada ao gabinete sem que precisasse atravessar campos de
estrume. Imagine a imundicie nas nossas sandalias! Também disse
que seria mais acessivel aos turistas. Poderiam ir de carro até 13 ou
bater fotografias de 6nibus com teto solar que se deslocavam a 120
quildbmetros na via expressa. Embora minha intencdao ndao passasse
de ridicularizar o debate, nossa professora substituta se enfureceu,
pois achou que eu, de fato, falava sério e ela fazia parte de um
comité formado para tentar impedir a construcdao da rodovia. E tdo
facil provocar colapsos nervosos em professoras substitutas!
Sobretudo nas que acreditam poder fazer algum bem aos alunos. Eu
disse a vocé que eu era detestavel!

Apos o psicotico normando, varios lordes e damas moraram no
castelo. Construiram estdabulos e anexos ao redor do terreno.
Apesar de objeto de controvérsia, dizem que um lorde chegou a se
converter ao catolicismo, depois de se casar com uma catolica, e
construiu uma capela como presente oferecido a familia. Eu e
mamae ganhamos uma piscina de presente, mas cada uma a via
como um prazer individual. Circunda a propriedade um muro da



fome, projeto destinado a proporcionar trabalho aos que morriam
de fome durante a fome da batata. Estende-se ao longo do jardim e
da casa do casal, Arthur e Rosaleen, e me da calafrios todas as
vezes que o0 vejo. Se Rosaleen houvesse, algum dia, nos visitado
para jantar, ela na certa teria iniciado a construcao de um muro ao
redor de nossa mansao, pois nenhuma de nds come carboidratos.
Pelo menos, nunca comiamos carboidratos, agora comemos tanto
que poderiamos abastecer com energia todas as fabricas que tém
encerrado suas atividades.

Os descendentes dos Kilsaney continuaram a viver no castelo
até a década de 1920, quando alguns conspiradores incendiarios
nao se deram conta de que os habitantes eram catdlicos e nos
rechacaram com fogo. Depois disso, como moradia restou apenas
uma pequena secao do prédio, pois nao tinham recursos para
reergué-lo nem aquecé-lo, e entao acabaram se mudando, na
década de 1990. Nao sei quem é o proprietario atual, mas o castelo
encontra-se em péssimo estado de conservacao: sem telhado nem
escada, com paredes desmoronadas... da para vocé ter uma ideia.
Grande quantidade de matéria brota de seu interior e o que se
locomove prolifera em volta. Aprendi tudo isso enquanto fazia um
projeto sobre o lugar, na escola. Mamae sugeriu que me
hospedasse com Rosaleen e Arthur no fim de semana para
pesquisar. Ela e papai tiveram, naquele dia, o maior arranca-rabo
que ja vi ou ouvi, e papai se enfureceu ainda mais quando mamae
pediu que eu me retirasse. A atmosfera ficou tao ruim que me
alegrei por deixa-los a sés. Além disso, como mamae tentou me
fazer sair de casa, e isso realmente irritou papai, senti que era meu
dever como filha tornar sua vida um inferno e apenas obedeci. Mas,
na verdade, assim que cheguei na casa da minha tia, nao me
interessei em bisbilhotar ao redor e descobrir a histéria do lugar. O



maximo que aguentei foi ficar com os dois para almogar e, depois,
fui ao toalete a fim de telefonar para minha baba filipina, Mae, que,
desde entdo, tivemos de mandar embora, e fazé-la vir me buscar e
me levar de volta para casa. Disse para Rosaleen que fiquei com
dor de barriga e tentei nao rir quando ela me perguntou se eu
achava que tinha sido por causa da torta de maca.

Acabei copiando um ensaio sobre o castelo que tirei da internet.
Fui chamada ao gabinete da diretora e ela me reprovou por plagio,
atitude que considerei ridicula porque Zoey, num outro projeto que
fizemos sobre o castelo de Malahide, roubou tudo da internet,
mudou algumas palavras e datas, escreveu outras erradas, para
parecer que nao o copiara, e ainda tirou uma nota maior que a
minha. Cadé a justica?

Quarenta hectares de terra circundam o castelo. Arthur é o
administrador desse terreno e, com 40 hectares para cuidar, sai de
manha bem cedo e volta as 17h30 em ponto, sujo como um mineiro
de carvao. Nunca se queixa, nunca resmunga sobre o tempo,
apenas se levanta, toma o café da manha, enquanto se ensurdece
com o radio, e vai trabalhar. Rosaleen lhe da uma garrafa de cha e
alguns sanduiches para ele aguentar seguir em frente e ele raras
vezes volta, exceto para pegar algo de que se esqueceu na
garagem ou ir ao banheiro. E um homem simples, mas acho que
nem tanto. Ninguém que fala tao pouco é tdao simples quanto
pensamos. Nao dizer quase nada exige muito porque, quando vocé
nao esta falando, estd pensando, e ele pensa muito. Papai e
mamae falavam o tempo todo. Falastrdes nao pensam muito; suas
palavras excluem qualquer possibilidade de ouvir as perguntas
inconscientes como: “Por que vocé disse isso?”. “O que realmente
acha?”



Eu ficava deitada o maximo de tempo possivel, nas manhas dos
dias letivos e nos fins de semana, até Mae me arrastar da cama e
eu espernear e gritar. Mas, aqui, acordo cedo. Cercada por tantas
arvores gigantescas, o lugar enxameia-se de passaros. Cantam
muito alto e eu acordo sem me sentir cansada. Estou sempre de pé
as 7 horas. Mae ficaria muito orgulhosa. As noites aqui também nao
sao longas demais e, por isso, ha uma pressao para eu me manter
ocupada durante a luz do dia. Trata-se de uma enorme quantidade
de horas para uma enorme quantidade de nada a fazer.

Papai decidiu em maio que, para ele, ja bastava. Isso aconteceu
pouco antes de minhas provas finais do Ensino Fundamental, o que
me pareceu um tanto injusto, pois, até entao, se acreditava que era
eu quem queria me matar. De qualquer modo, fiz as provas. Na
certa, me sai mal, mas nao dou a minima e creio que ninguém se
importe também. Ficarei sabendo dos resultados em setembro.
Minha turma inteira compareceu ao enterro de papai o que, tenho
certeza, eles adoraram, por ter um dia livre da escola. Com tudo
isso acontecendo, vocé acredita que me senti bastante sem graca
por chorar diante deles? Chorei mesmo assim, o que levou Zoey e
Laura a irromperem em prantos. Uma menina da minha classe,
chamada Fiona, com quem ninguém jamais conversava, me
abracou muito apertado e me deu um cartdao da familia, no qual
dizia que todos sentiam muito pela minha perda. Fiona me deu
também o numero de seu celular e seu livro preferido, além de
dizer que podia contar com ela sempre que eu precisasse de
alguém para desabafar. Na ocasidao, considerei meio inadequado ela
querer se relacionar comigo no enterro de meu pai, mas, ao pensar
a respeito — habito que agora adquiri —, foi a coisa mais amavel
que alguém fez ou disse naquele dia.



Comecei a ler o livro na primeira semana em que me mudei
para Meath. Era um tipo de historia de fantasma sobre uma menina
invisivel a todos no mundo, inclusive a familia e aos amigos,
embora soubessem que ela existia. Apenas nascera invisivel. Nao
vou revelar o resto, mas a personagem acaba por se tornar amiga
de alguém que, de fato, a vé. Gostei da ideia e imaginei que Fiona
tentava me dizer algo, porém, quando fui dormir na casa de Zoey e
contei o que aconteceu para ela e Laura, ambas declararam se
tratar da coisa mais estranha de que haviam ouvido falar e Fiona
era mais esquisitona do que pensavam. Quer saber? Tenho achado
cada vez mais dificil entendé-las.

Na primeira semana depois que nos mudamos para ca, Arthur
me levou a Dublin de carro para eu poder passar a noite na casa de
Zoey. A viagem durou mais de uma hora e nao falamos sequer uma
palavra. A Unica coisa que ele expressou foi:

— Radio?

E quando assenti com a cabeca, ligou numa daquelas estagoes
que apenas discorrem sobre os problemas do pais € nao tocam
musica alguma, e bufou desdenhoso até o fim. Mas isso, pelo
menos, era melhor que siléncio. Apds passar a noite com Zoey e
Laura — e critica-lo a noite toda —, sentia-me confiante. De volta a
meu antigo eu. Concordamos, as trés, que ele e Rosaleen levavam
uma vida que os tornava a altura do apelido Duo do Cafundd e que
eu nao devia deixa-los me arrastarem para aquela excéntrica
existéncia. Significava que deveriam me permitir ouvir o que eu
quisesse no carro. Mas, no dia seguinte, quando ele me pegou
naquele imundo Land Rover, do qual Zoey e Laura com tanta
obviedade nao conseguiram parar de rir, me senti mal por Arthur. Eu
me senti realmente mal.



Ter de voltar para uma casa que nao era minha, dormir num
quarto que nao era meu, tentar falar com uma mae que nao parecia
a minha me fizeram desejar agarrar-me a algo que, pelo menos,
fosse conhecido. Fiz um estardalhaco no carro e disse a Arthur que
queria ouvir outra coisa. Ele sintonizou na minha estacao preferida
durante apenas uma musica e entao se sentiu tao frustrado ao
ouvir as Pussycat Dolls cantarem sobre a falta de tetas, que grunhiu
e voltou ao programa de entrevistas. Por meia hora ouvimos uma
mulher contar ao apresentador, aos prantos, pelo telefone, que o
marido perdera o emprego numa fabrica de computadores, nao
conseguia arranjar outro e eles tinham quatro filhos para criar.
Deixei os cabelos escorridos diante do rosto e sé o que me restou
fazer foi torcer para que Arthur nao me visse chorar. Relatos tristes
me incomodam mesmo agora. Ouvia-0s antes, mas era meio
insensivel a eles. Simplesmente esse tipo de coisa ndao acontecia
comigo.

N3ao sei por quanto tempo vamos morar aqui. Ninguém me
respondeu. Arthur apenas nao fala, minha mae se fechou em copas
e Rosaleen nao tem capacidade de lidar com uma pergunta dessa
magnitude.

Minha vida nao tem seguido como planejei. Tenho 16 anos €, a
essa altura, ja devia ter feito sexo com Fiachra, devia estar em
nossa mansao de Marbella, devia nadar todos os dias, comer
churrasco no jantar, confraternizar toda noite no clube noturno
Angels & Demons e encontrar o cara numero dois de quem eu
gostasse e com quem quisesse dormir. (Se a primeira pessoa com
quem eu dormir acabar sendo a que vai se casar comigo, acho que
morro.) Em vez disso, moro na roca, numa antiga guarita
reformada, com trés pessoas loucas e as quatro coisas mais
proximas de nds sdao: um bangal6é ocupado por gente que nunca vi,



uma agéncia de correio instalada de fato na sala de estar de
alguém, uma escola vazia e um castelo em ruinas. Nao tem nada a
ver com meu estilo de vida.

Ou assim eu pensava.

Prefiro comecar a histdria a partir de quando cheguei aqui.



Capitulo 3

O Inicio ComECOU

A melhor amiga de mamae, Barbara, nos levou de carro para nossa
nova vida em Meath. Mamae nao disse uma Unica palavra durante
todo o trajeto. Nem sequer uma palavra. Mesmo quando |Ihe faziam
uma pergunta. Ora, que coisa insuportavel! Fiquei tao frustrada que
gritei com ela no carro; isso enquanto eu ainda tentava conseguir
arrancar uma reagao dela.

Tudo aconteceu porque Barbara se perdeu. O kit de navegacao
por satélite instalado em seu BMW X5 nao reconheceu o endereco e
nos dirigimos a cidade mais proxima que o sistema localizou. Ao
chegarmos |a, um lugar chamado Ratoath, a motorista teve de
recorrer ao proprio cérebro e ndao ao equipamento do SUV, ela
preferia chama-lo pelo acronimo em inglés de Veiculo Utilitario
Esportivo. Ao que parece, Barbara ndao € uma grande intelectual.
Apds dez minutos ao volante e depois de percorrer estradas rurais
com poucas casas € sem sinalizagao, vi que ela comecava a ficar
nervosa. Seguiamos por estrada, que, segundo o navegador, ndao
existiam. Eu devia ter tomado isso como um sinal. Habituada a ir a
algum lugar e nd3o a percorrer estradas invisiveis, a amiga de
mamae comegou a cometer erros: atravessava cruzamentos as
cegas e guinava perigosamente para o outro lado da pista. Eu
estivera |la apenas algumas vezes, por isso ndao pude ajuda-la, mas
se tragcou o seguinte plano: eu prestaria atencdao a esquerda, a
procura de antigas guaritas, e Barbara, a direita. Ela se irritou



comigo, a certa altura, por nao me concentrar, mas, na verdade, eu
via que nao se avistavam guaritas a, no minimo, um quildmetro e
meio, portanto nao havia a menor necessidade de olhar. Ambas
partilhdvamos dessa situacdao. No ponto de ruptura, Barbara
vociferou “foda-se tudo” ao ver que ja rodavamos por “estradas
fodidas que nao existem”, logo, ela nao entendia por que nao podia
ser “uma casa fodida sem um portao fodido”. Ouvir a palavra “foda”
sair de sua boca revelou-se algo muito importante, levando em
conta que “chatice” era sua expressao habitual de irritacao.

Mamae poderia ter nos ajudado, mas apenas continuava ali
sentada, sorria e olhava pela janela. Entao, na tentativa de resolver
o problema, curvei-me para frente e — tudo bem, nao foi a coisa
certa nem brilhante a fazer, mas, apesar disso, foi o que fiz — berrei
em seu ouvido o mais alto que pude. Mamae saltou de susto, tapou
0s ouvidos e, depois que o choque diminuiu, bateu repetidas vezes,
com as duas maos, na minha cabeca, com pancadas pesadas, como
se eu fosse um enxame de abelhas. E também para me fazer sentir
dor de verdade. Puxava meus cabelos, me arranhava, me
estapeava e eu nao conseguia me livrar dela. Barbara ficou tao
transtornada que parou o carro e tentou arrancar suas maos de
mim. Depois saltou e comecou a andar de um lado para o outro no
acostamento, aos prantos. Eu também chorava e minha cabeca
martelava nos lugares onde mamae puxara os cabelos e arranhara.
A Ultima moda de onde venho é usar um penteado semelhante a
um monte de feno, mas mamae simplesmente o arruinou; fez com
que eu parecesse alguém saido de um manicémio. Nos a deixamos
no carro, sentada ereta, o olhar para frente e furiosa.

— Venha para cd, querida — disse Barbara, entre lagrimas, e
me estendeu os bracos.



Nao precisava que me pedissem duas vezes por um abraco,
desejava-o muito. Mesmo quando estava bem, mamae nao era do
tipo abracadora. Esquelética, sempre de dieta, tinha o mesmo
relacionamento com comida que tinha com papai: adorava, mas
nao queria, na maioria das vezes, pois sentia que lhe fazia mal. Sei
disso porque ouvi, sem querer, a conversa que teve com uma amiga
as 14 horas, ao retornar de um almoco sé de senhoras. Quanto a
abracar, porém, acho que apenas a deixa constrangida ter alguém
fisicamente muito perto. Nao era uma pessoa afetuosa e, por isso,
ndo recebia afeto de mais ninguém. E parecido com os conselhos:
vocé s6 pode da-los se os tiver vivido. Nao penso que isso
significasse que ela nao se importava. Nunca senti que nao se
importava. Bem, certo, talvez eu tenha sentido isso algumas vezes.

Barbara e eu ficamos ali, no acostamento, abracadas, e
chordvamos, enquanto ela ndao parava de se desculpar comigo
dizendo como tudo isso era injusto para mim. Quando saltara,
deixara a traseira do carro enviesada em direcdao a estrada, por isso
todos os carros que chegavam, apds contornar a curva, buzinavam,
mas nds 0s ignoravamos.

Relaxou-se, de algum modo, a tensao apods o incidente. Sabe
como as nuvens de tempestade acumulam-se quando vai chover?
Isso € o que estivera ocorrendo conosco desde a partida de Killiney.
Tudo continuou a aumentar de intensidade e, por fim, explodiu.
Assim, ao sentirmos que todas haviam tido a chance de aliviar, ao
menos em parte, as angustias, nos preparamos para O que Nnos
aguardava. SO0 que nao tivemos tempo, pois, assim que
contornamos a curva seguinte, chegamos em nosso destino. Lar,
doce lar. A direita, erguia-se um portdo e, logo depois da estrada, a
esquerda, ficava a casa. Avistamos Rosaleen e Arthur parados junto
ao portao verde da casinha de Jodo e Maria; esperavam ali sabe



Deus ha quanto tempo. Chegamos com quase uma hora de atraso.
Se ambos pretendiam nao parecer preocupados com a situacao
toda, deve ter sido quase impossivel quando viram nossos rostos.
Sem saber que nos achavamos tao proximas do lugar, ndao nos
restou tempo suficiente para nos recompor. Barbara e eu tinhamos
olhos inchados de tanto chorar; mamae, sentada no banco da
frente, exibia um olhar de trovao no semblante; e meus cabelos
estavam para cima, bem mais desgrenhados que de habito.

Nunca pensei em como deve ter sido dificil aguele momento
para Arthur e Rosaleen. Estava tao ocupada pensando em mim
mesma € em como eu nao queria ficar 14, que nem uma vez me
ocorreu que ambos abriam seu lar a duas pessoas com as quais nao
tinham o menor relacionamento. Deve ter sido incrivelmente
exasperador para eles e eu nem os agradeci.

Barbara e eu descemos do carro. Ela foi até o porta-malas
retirar a bagagem e, suponho, nos dar um momento a sos para
cumprimenta-los. Fiquei ali parada olhando Arthur e Rosaleen, que
continuavam em pé atras do portaozinho giratorio, e logo desejei
que houvesse jogado migalhas de pao por todo o caminho até
Killiney para poder voltar para minha casa.

Rosaleen passava o olhar de uma a outra, semelhante a um
radiotelescopio tentando captar ao mesmo tempo o carro, mamae,
eu e Barbara. Cruzou as maos na frente do corpo, mas nao parava
de descruza-las para alisar o vestido, como se participassemos do
concurso de Bela Moca num feis, aquele tradicional festival de arte
e cultura gaélicas. Mamae abriu a porta, afinal, e saiu do carro.
Parou no cascalho e ergueu os olhos para a casa. Entao a raiva
desapareceu, ela sorriu e mostrou a mancha de batom castanho-
avermelhada nos dentes da frente.



— Arthur.

Estendeu os bracos; parecia que tinha acabado de abrir a porta
de casa e o recebia para um jantar.

Ele pigarreou e inalou 0 muco, a primeira vez que eu o ouvia, €
me levou a fazer uma careta de nojo. Adiantou-se em direcao a
mamae, que pegou suas maos e o olhou, aquele sorriso estranho
repuxou-lhe os labios como uma plastica facial malfeita. Num
movimento desajeitado, se curvou e apoiou a testa na dele. Arthur
permaneceu ali um milésimo de segundo a mais que imaginei que
ficaria; em seguida, |lhe deu uma pancadinha na nuca e se
desprendeu da irma. Deu pancadinhas mais fortes na minha
cabeca, como se eu fosse uma cadela collie, 0 que me baguncou
ainda mais os cabelos, e depois se dirigiu ao bagageiro para ajudar
Barbara com as malas. Entao me deixou, a mim e a mamae,
encarando Rosaleen, sé que mamae nao a encarava. Inalava fundo
o ar fresco, com os olhos fechados, e sorria. Apesar da situacao
depressiva, tive um pressentimento de que isso talvez Ihe fizesse
bem.

Na ocasiao, nao me preocupava tanto com ela quanto agora.
Fazia apenas um més desde o enterro de papai € ambas nos
sentiamos entorpecidas e sem condicdoes, na verdade, para dizer
muita coisa uma para outra ou para mais alguém, a propdsito. As
pessoas se atarefavam tanto em falar conosco, em dizer coisas
amaveis, quaisquer coisas que lhes passavam pela cabeca — quase
como se buscassem nosso consolo e ndao o contrario —, que o
comportamento de mamae nao se destacava muito. Ela apenas
suspirava junto com todos os demais, vez por outra, e expressava
breves palavras aqui e ali. Na verdade, enterro se parece um pouco
com um jogo. NOs precisamos apenas participar, dizer a coisa certa
e nos portar da maneira correta até terminar a cerimbnia. Ser



agradavel, mas nao sorrir demais; ficar triste sem exagero, sendo a
familia se sentira pior do que esta; ter esperanca, mas nao deixar
que o otimismo seja interpretado como falta de empatia ou
incapacidade de lidar com a realidade. Porque, se qualquer um
fosse verdadeiramente sincero, haveria uma infinidade de
discussoes, dedos em riste, lagrimas, muco nasal e gritaria.

Acho que deveriam instituir prémios Oscar da Vida Real. E o de
Melhor Atriz vai para Alison Flanagan! Por percorrer o corredor
principal do supermercado, segunda-feira passada, com o rosto
coberto de maquiagem e os cabelos recém-escovados com secador
de mao, apesar de ter vontade de morrer, e sorrir radiante a Sarah
e Deirdre, da Associacao de Pais, agindo como se o marido dela nao
tivesse acabado de deixa-la, e aos trés filhos. Suba aqui e receba
seu prémio, Alison! O de Melhor Atriz Coadjuvante vai para a
mulher por quem ele a deixou, a apenas dois corredores adiante, e
que logo em seguida, e muito rapido, saiu do supermercado,
esquecendo-se de dois itens para o preparo da lasanha preferida do
novo namorado. O de Melhor Ator vai para Gregory Thomas, pelo
desempenho no enterro do pai, com quem ele nao falava ha dois
anos. O de Melhor Ator Coadjuvante vai para Leo Mulcahy, por fazer
o papel de padrinho na celebracao do casamento do melhor amigo,
Simon, com a Unica mulher pela qual sentira, e sempre sentiria,
amor verdadeiro. Suba e pegue a estatueta, Leo!

Era isso que eu imaginava que mamae fazia: apenas participava
do jogo, agindo como boa vidva, mas, depois, quando esse
comportamento nao mudou, quando parecia que ela de fato nao
sabia 0 que acontecia e usava as mesmas breves palavras,
suspiros, em toda conversa, me perguntei se aquela atitude nao
passava de um blefe. Ainda me pergunto quanto dela continua de
fato conosco e quanto mamae apenas finge continuar, para nao ter



de lidar com isso. Percebia-se uma fissura nela, bastante
compreensivel, logo apds a morte de papai, mas quando as pessoas
pararam de olha-la e retomaram as proprias vidas, a fissura nao
parou de aumentar, e parecia que eu era o uUnico ser humano que
conseguia vé-la.

Nao somente porque o banco se revelara excepcionalmente
injusto por nos chutar para fora de casa e encher nossos ouvidos,
pois ja informara a papai a data da retomada das propriedades, o
que, junto com um “Adeus!”, era apenas outro recado que ele se
esquecera de nos dar. Portanto, ainda que nos tenha deixado ficar
por muito mais tempo do que havia ameacado, tivemos de sair em
determinado momento. Mamae e eu nos hospedamos numa antiga
cavalarica nos fundos da casa de Barbara, transformada numa
espacosa moradia ocupada pela baba filipina, durante uma semana.
Por fim, precisamos sair de l1a também, pois Barbara tinha de passar
0 verao na casa deles em Saint-Tropez e temia, obviamente, que
lhe roubassemos a prataria.

Embora eu dissesse que nao estava tao preocupada com
mamae quando chegamos a essa antiga guarita, nao significa que
nao estivesse preocupada. Minha sugestao, antes de chegarmos
aqui, foi a de que ela procurasse um médico, mas agora comeco a
achar que deveria se internar num daqueles lugares onde as
pessoas usam aventais o dia inteiro e balancam de um lado para
outro nos corredores. Foi Barbara que sugeriu que mamae deveria
procurar o médico. Com uma atitude condescendente, ela me
sentou na cozinha e disse que se chamava “luto” o que fazia
mamae agir daquele jeito. Aos 16 anos, da para imaginar como
figuei maravilhada por aprender o significado da palavra pela
primeira vez. Entao, me acomodei para uma conversa sobre afagos
intimos, mas Barbara nao se sentou. Em vez disso, me perguntou



se eu faria o favor de sentar em sua mala enquanto ela fechava o
ziper porque Lulu, a argamassa que |he mantém a vida estruturada,
levara as criancas para as aulas de equitacao. Sentada na bojuda
mala Louis Vuitton enquanto ela fechava o ziper sobre biquinis com
estampas de zebra, sandalias de tiras douradas e ridiculos chapéus,
fiz um pedido para que a mala se rompesse de repente na esteira
rolante no aeroporto de Saint-Tropez, e que seu vibrador caisse e
rodasse zumbindo para todo mundo ver.

Assim, 1& estavamos, no primeiro dia do resto de minha vida,
diante da ex-guarita: mamae de olhos fechados; Rosaleen me
encarando com os excitados e enormes olhos verdes, lambendo, de
vez em quando, os labios com a pequena lingua rosada; Arthur
bufando cheio de muco, o que significava que nao queria que ela
carregasse malas; e Barbara o observando desnorteada, decerto
tentava nao vomitar ao ouvir aquele pigarro molhado de Arthur,
vestida com um training largo, sandalias de dedo e exibia um rosto
laranja como o dos pigmeus Oompa-Loompas, de A Fantastica
Fabrica de Chocolate. Tinha aplicado um bronzeado de aerossol
naquela manha.

— Jennifer! — Rosaleen afinal quebrou o siléncio.

Mamae abriu os olhos e sorriu radiante, me pareceu que
reconhecia a cunhada e sabia exatamente o que fazia. Se vocé nao
tivesse passado cada segundo do Ultimo més com ela, como eu,
acharia que ela estava 6tima. Blefava muito bem.

— Seja bem-vinda! — Sorriu Rosaleen.

— Sim, obrigada! — Mamae escolheu a resposta correta de seu
arquivo de poucas palavras.

— Entrem, entrem, vou servir um cha — disse Rosaleen, com
urgéncia na voz, como se todos fossemos morrer se nao



tomassemos cha.

Eu ndao queria acompanha-las. Nao queria entrar, pois isso
significaria que tudo comecara. Isto €, a realidade. Nada mais de
situacoes intermediarias, preparativos de enterro e edicula de
Barbara.

Arthur, o camarao VG, passou apressado por mim e seguiu o
atalho do jardim, carregado de malas. Era mais forte do que
parecia.

A porta do bagageiro bateu e logo me virei. Nervosa, Barbara
manuseava as chaves do carro e deslocava o peso do corpo de um
pé calcado na sandalia Louis para o outro. Ela me olhou, sem graca,
enquanto resolvia como dizer que ia me deixar.

— Nao notei que vocé também fez os pés — comentei, para
encher o siléncio.

— E. — Ela baixou os olhos e mexeu os dedos dos pés como se
para confirmar. Joias resplandeciam dos grandes dedos. Entao,
acrescentou: — Danielle nos convidou para um coquetel em seu
iate, amanha a noite.

A maioria das pessoas pensaria que essas duas frases nao se
associavam, mas entendi. Nao se pode usar sapatos no iate de
Danielle, por isso era feroz a competicao das joias e unhas brancas.
Aquelas mulheres encontrariam meios de por acessérios até nas
rotulas, se fossem as Unicas partes do corpo expostas.

Encaramos uma a outra em siléncio. Ela morria de vontade de ir
embora. Eu queria ir embora com ela. Também queria ficar descalca
na costa mediterranea, enquanto Danielle flutuava em volta dos
convidados, bebia uma taca de martini com toda elegancia e a
segurava entre as pontas dos dedos franceses, um decotado vestido



Cavalli, que Ihe revelava seios tao espevitados quanto a azeitona
recheada de pimentdao boiando na taca, e, na cabeca, um chapéu

de capitao enviesado, que a fazia parecer o Capitao Birdseye[Z]
travestido. Queria fazer parte daquilo.

— Vocé vai ficar bem, querida — ela disse, e eu senti
sinceridade. — Com a familia.

Olhei hesitante para tras, a casa de Jodo e Maria, e tive vontade
de chorar de novo.

— Ah, querida! — Barbara percebeu meu desespero e veio mais
uma vez a meu encontro com os bracos estendidos. Era boa mesmo
em abragos, via-se que se sentia bem ao fazé-lo. Isso e seus
implantes ajudavam, de forma perfeita, a acolchoar minha cabeca.
Apertei-a de novo com forca e fechei os olhos, mas ela se
desprendeu um pouco antes do que eu desejava e mergulhei de
volta na realidade.

— Muito bem. — Avancou devagar em direcdo ao carro e pos a
mao na macganeta. — Nao quero incomoda-los |a dentro, por isso
diga...

— Entre, entre. — Saiu cantarolada a voz de Rosaleen da
escuridao do corredor e ela impediu Barbara de entrar no carro. —
Ola, vocé ai — apareceu a anfitria na porta —, nao quer entrar para
uma Xxicara de cha? Me desculpe por ndao saber seu nome, Jennifer
nao me disse.

Ela teria que se habituar a isso. Jennifer nao iria dizer muitas
coisas.

— Barbara — respondeu nossa motorista, e notei que apertou
com forca a macaneta da porta.



— Barbara. — Os olhos de Rosaleen brilhavam como os de um
gato. — Uma xicara de cha antes de vocé tomar a estrada,
Barbara? Também tenho uns paezinhos quentes e geleia de
morango, tudo feito em casa.

O rosto de Barbara se imobilizou num sorriso enquanto ela
quebrava a cabeca para encontrar uma desculpa.

— Ela ndo pode entrar — respondi por ela.
Barbara olhou-me com gratidao e, em seguida, com culpa.

— Ah... — A animada expressao de Rosaleen se desfez, como se
eu tivesse arruinado sua reuniao de cha.

— Ela precisa voltar para casa e retirar, no banho, o bronzeado
artificial — acrescentei. Eu |he falei, sou uma pessoa horrivel
(ponha horrivel nisso), e, para mim, embora eu nao fosse
responsabilidade de Barbara e ela tivesse vida prdpria, ainda assim
ela estava me deixando para tras. — E seus pés ainda nao secaram.

Encolhi os ombros.

— Ah! — Rosaleen parecia confusa, como se eu tivesse falado
alguma lingua estranha do periodo econémico Tigre Celta da
Irlanda. — Café, entao?

Desatei a rir e Rosaleen me olhou magoada. Ouvi Barbara
estalar os saltos altos e passar por mim sem me olhar. Eu facilitaria
sua saida. Ao lado de Rosaleen, Barbara, mesmo de training
aveludado, com sandalias de salto alto e pescoco manchado de
falso bronzeado, parecia uma espécie de deusa exdtica. Entao, se
viu sugada pela casa, como quando uma planta carnivora acaba de
agarrar uma borboleta.



Apesar de Rosaleen me lancar um olhar esperancoso, eu nao
conseguia entrar 1a.

— Vou dar uma olhada em volta — disse.

Ela pareceu decepcionada, como se eu lhe tivesse negado algo
precioso. Esperei que voltasse a entrar em casa e desaparecesse na
escuridao do corredor, o que se assemelhava a outra dimensao,
mas Rosaleen nao se mexeu. Permaneceu na varanda, me
observando, e me dei conta de que tinha de me afastar primeiro.
Com seus olhos me queimando, desviei o olhar. Para que lado ir? A
esquerda, ficava a casa; atrds, o portdao que levava a estrada
principal; a direita, uma pequena trilha que conduzia a escuridao
das arvores. Encaminhei-me para a estrada principal e segui em
frente. Nao me virei sequer uma vez, nao queria saber se ela
continuava ali. Quanto mais eu andava, porém, nao sentia apenas
Rosaleen me observando, mas também me sentia revelada, como
se além das majestosas arvores alguém mais me vigiasse. A exata
sensacao que se tem quando nos intrometemos no mundo da
natureza, a sensacao de que nao deveria estar ali, nao sem um
convite. Todas as arvores que ladeavam a estrada viraram a cabeca
para me encarar.

Se homens vestidos de armadura aparecessem, a galope, em
minha direcao, nao estariam deslocados. A propriedade
impregnava-se de historia abarrotada de fantasmas do passado e,
agora, ali estava eu, apenas outra pessoa pronta para contar a sua.
As arvores haviam visto tudo isso, no entanto, mantinham-se
interessadas e, quando soprou a leve brisa de verao, as folhas
sussurraram umas com as outras e emitiram os sons de labios que
cochichavam, sem jamais se entediar com a jornada de outra
geracao.



Segui pela estrada principal e, por fim, as arvores, distribuidas
segundo um habil plano paisagistico para ocultar o castelo,
desapareceram. Embora fosse eu quem avancava em sua direcao, o
castelo, de repente, apareceu, como se houvesse se aproximado
furtivamente de mim sem que eu o notasse; uma enorme pilha de
pedras sorrateiras e argamassa nas pontas dos pés, com um dedo
nos labios para pedir siléncio, que parecia declarar que nao
desfrutara nem um pouco de diversao nos Uultimos cem anos.
Interrompi a caminhada quando ele surgiu no campo visual. Como
sou pequena diante desse enorme castelo! Parecia mais uma
dominadora e autoritaria ruina que um castelo, pois ali se erguia,
na minha frente, com as cicatrizes expostas, todo ferido e coberto
do sangue das batalhas. E também ali, parada, me senti uma
sombra de quem eu era antes, com minhas cicatrizes expostas. Nos
unimos no mesmo instante.

Examinamos um ao outro e me dirigi até ele, sem piscar uma
Unica vez.

Embora pudesse ter entrado pelo buraco na parede lateral,
achei que seria mais respeitoso entrar pela outra parte que a vida
lhe arrancara, a que constituira a entrada da frente. Respeitosa a
quem, nao sei muito bem, mas acho que eu tentava atrair o lado
mais suave do castelo. Parei na porta, uma respeitosa pausa, e
entrei. No interior, havia muito verde e grande quantidade de
escombros. Pairava, dentro das paredes, um misterioso siléncio e
me senti como se entrasse sem permissao na casa de alguém. As
ervas daninhas, os dentes-de-leao, as urtigas, todos pararam o que
faziam para erguer os olhos. Nao sei por que, mas desatei a chorar.

Assim como me sentira triste pela varejeira azul, me sentia
triste pelo castelo, porém, em termos realistas, creio que me
sentia, acima de tudo, triste por mim mesma. Pareceu que o castelo



gemera e se lamentara quando o deixaram ficar ali, desintegrando-
se, enquanto as arvores ao redor continuavam a crescer. Me
aproximei de uma das paredes, as pedras eram asperas e tao
grandes que imaginei a forca das maos que as haviam carregado.
Me agachei no canto, colei a orelha na pedra e fechei os olhos. Nao
sei 0 que pretendia ouvir, nem sei de fato o que fazia ao tentar
reconfortar uma parede, mas, em todo caso, foi o que fiz.

Se eu contasse a Zoey e Laura o que fizera, elas com certeza
me levariam a loja de vestidos para meninas desbundadas, mas me
senti, de algum modo, ligada ao castelo. Nao sei, talvez porque
houvesse perdido minha casa e achasse que nada mais que tinha
era verdadeiramente meu. Ou talvez significasse que, quando
solitarias, as pessoas se agarram a qualquer coisa para deixarem
de se sentir assim. Para mim, essa qualquer coisa foi o castelo.

Nao sei quanto tempo permaneci ali, mas, com o passar do
tempo, o sol comecou a baixar atras das arvores e projetava um
chuvisco de luz cintilante na ruina todas as vezes que as arvores
farfalhavam de um lado para o outro. Eu o contemplei por uns
momentos e entdao me dei conta de que a noite se aproximava.
Eram quase 10 horas da noite.

Tinha as pernas rigidas por ficar sentada na mesma posicao
durante tanto tempo e me levantei devagar. Do canto do olho,
achei ter visto algo se mover. Uma sombra. Um vulto. Nao era um
animal, passou como um raio. Nao sei ao certo. Sem querer saber o
que era ou quem era, mantive as costas para a entrada do castelo
e recuei rapido. Ouvi outro ruido, uma coruja ou alguma coisa
guinchou, e eu me desesperei e me preparei para sair correndo dali.
Sem conseguir ver o chao sob a vegetacao rasteira, tropecei numa
pedra e cai de costas. Bati a cabeca, choraminguei e ouvi o panico
em minha voz ao cair no repugnante mato alto com, sabe Deus,



quem vivia ali. Fiquei com a visao meio turva, pontinhos pretos
surgiam no lugar da linha do telhado arruinado diante do céu anil.
Me levantei com dificuldade, com a ajuda das maos, me arranhei
nos seixos, que cortaram minha pele, e nao olhei para tras ao
correr o mais rapido que me permitiam as botas Uggs. Pareceu uma
eternidade até surgir a casa, como se a estrada e as arvores
conspirassem para me manter correndo numa esteira mecanica.

Por fim, a casa despontou no campo visual. O SUV de Barbara
nao estava mais do lado de fora e eu soube, entao, que fora
totalmente excluida. Haviam erguido a ponte levadica. Quase tao
logo a casa surgiu diante de mim, a porta se abriu e Rosaleen ficou
ali me observando, como se estivesse parada no mesmo lugar a
minha espera desde o0 momento em que eu saira.

— Entre, entre — disse, com urgéncia na voz.

Transpus, afinal, o limiar, entrei em minha nova vida, e o inicio
comecgou. Minhas antes limpas botas Uggs cor-de-rosa exibiam a
imundicie do passeio ao castelo quando entrei no corredor revestido
de lajotas. A casa mergulhava em siléncio mortal.

— Mas me deixe dar uma olhada em vocé! — disse Rosaleen, e
segurou meus pulsos com forca, recuando um passo para fazer um
exame rapido de cima a baixo.

Contudo, repetiu o exame rapido duas €, depois, trés vezes. Fiz
forca para me livrar dela, que, por instinto, intensificou o aperto nos
pulsos, mas entao, como se compreendesse o que fizera, ou visse
como meu rosto mudara, acabou me soltando.

Falou com mais delicadeza.

— Vou cerzi-las para vocé. Deixe-as na cesta perto do sofa na
sala de estar.



— Cerzir o qué?
— Sua calca.

— Jeans. E assim que se espera que a gente o use. — Baixei 0s
olhos para meu jeans rasgado, tao despedacado que quase nao
conservava algum brim visivel. Sob o jeans, revelava-se minha
calcinha estampada de onca, a ideia era essa. — Mas nao se espera
que seja sujo.

— Ah. Bem, deixe-a na cesta da cozinha.
— Vocé tem um monte de cestas.
— S0 duas.

N3o sei se o que eu disse fora uma piada ou um comentario
ferino, mas o sentido escapou-lhe das duas maneiras.

— Certo. Bem, vou para meu quarto... — Esperei que ela me
conduzisse, porém, apenas me encarou. — Onde fica?

— Que tal uma xicara de cha? Fiz uma torta de maca. — O tom
quase implorava.

— Ah, nao, obrigada, nao estou com muita fome!

Senti o estbmago roncar em reacao e torci para que ela nao o
ouvisse.

— Claro. Claro que nao! — Repreendeu-se em siléncio.

— Para que lado fica meu quarto?

— Escada acima, segunda porta a esquerda. O da mamae é o
ultimo a direita.

— Falou, vou até 1a vé-la. — Comecei a me dirigir a escada.



— Nao, crianca! — apressou-se a dizer Rosaleen. — Deixe-a.
Esta descansando.

— Eu so gostaria de Ihe dar boa-noite. — Sorri, rigida.

— Nao, ndo, deve deixa-la — ela respondeu com firmeza.
Engoli em seco.

— Tudo bem.

Me afastei devagar e subi a escada, cada degrau rangendo sob
o pé. Do patamar, continuei a ver o corredor e Rosaleen ali, parada,
me observando. Tornei a dar um sorriso rigido, entrei no quarto,
fechei a porta bem firme e me encostei nela, o coracao martelando.

Permaneci assim cinco minutos, mal absorvi o quarto, pois sabia
que teria tempo suficiente dali em diante para me reconciliar com
Meu NOVO espago, mas primeiro precisava ver mamae. Quando abri,
devagar, a porta, espichei a cabeca e olhei, da sacada do patamar,
o corredor embaixo. Rosaleen se fora. Abri mais a porta e sai. Me
assustei. La estava ela, diante da porta do quarto de mamae, como
um cao de guarda.

— SO vim ver como ela estava — sussurrou, e os olhos verdes
brilhavam. — Adormeceu. E melhor vocé também se deitar e
descansar um pouco.

Detesto que me digam o que fazer. Jamais fazia o que me
mandavam, mas algo na voz de Rosaleen, na expressao do olhar,
na atmosfera da casa e em sua atitude ali parada, me mostrou que
0 comando nao mais me pertencia. Voltei para meu quarto e fechei
a porta, sem dizer uma Unica palavra.

Mais tarde, naquela noite, quando tanto o interior quanto o
exterior da casa pareciam meias-calcas opacas de la — tao



espessas de escuridao que eu nao distinguia quaisquer formas —,
acordei com a impressao de que tinha alguém no quarto. Ouvi uma
respiragao acima da cama e senti aquele conhecido cheiro de
sabonete de lavanda; entdao, espremi os olhos e fingi que
continuava adormecida. Nao sei quanto tempo Rosaleen
permaneceu ali me observando, mas me pareceu uma eternidade.
Mesmo depois de ouvir o estalo baixinho da porta ao se fechar,
continuei com os olhos bem fechados, o coracao martelava tao alto
que receei que ela o ouvisse, até que, afinal, cai no sono.



Capitulo 4

O ELeranTE NO QUARTO

Acordei na manha seguinte as 6 horas, com o som dos passaros
chamando uns aos outros. Aquele constante chilreio e bate-papo
me fizeram sentir como se houvessem icado a casa no meio da
noite e a transportado para o mundo das aves. A ruidosa e egoista
brincadeira deles me lembrou dos operarios que vieram trabalhar
em nossa piscina, pois empreendiam, barulhentos e desdenhosos,
as tarefas, como se nao morassemos na casa. Um cara, Steve, nao
parava de tentar me lancar uma olhada no quarto enquanto eu me
vestia. Entao, numa manha, eu dei de fato algo para ele olhar. Nao
tenham a impressao errada; peguei trés trancas posticas e as
prendi no meu biquini — vocé imagina onde —, tirei o roupao e
desfilei pelo quarto como Chewbacca, fingindo que nao sabia que
ele olhava. Steve nunca mais voltou a me olhar depois disso, mas
alguns dos outros sempre me encaravam quando eu passava, por
isso suponho que o infimo e nojento sodomita contara a eles. Bem,
nao acontecera esse tipo de jogos aqui, a ndo ser que eu queria
fazer um esquilo vermelho despencar, chocado, do galho.

As cortinas em tecido xadrez, azul e branco pouco contribuiam
para tapar a luz do sol. O quarto ficava totalmente iluminado, como
um bar na hora de fechar: as imperfeicoes, os bébados e os
trapaceiros todos se revelavam. Bem desperta na cama, eu fitava o
quarto que agora era meu. Nao parecia muito meu; sera que algum
dia eu o sentiria como meu? Era um quarto simples que desprendia



surpreendente calor. Nao apenas do sol matinal que o inundava,
mas um calor aconchegante, em auténtico estilo Laura Ashley, e,
embora, em geral, eu detestasse todo esse material engracadinho,
aqui funcionava. Mas nao funcionava no quarto de Zoey, que a mae
decorara para combinar com uma menina de 10 anos, numa dbvia
tentativa de se convencer de que a filha era meiga e inocente.
Aguele quarto equivalia @ mae inserir a filha num vidro de picles.
Nunca iria funcionar. Nao tanto porque a tampa se soltava quando a
mae nao olhava, mas por Zoey gostar um pouco demais de picles.

Os quartos aqui ficavam nos beirais da casa, os telhados
inclinados em direcao as janelas. Havia uma cadeira rachada, de
madeira pintada de branco, hum canto, com uma almofada xadrez
azul e branca no assento. As paredes eram azul-claras, mas nao
transmitiam uma sensacao fria. Um armario solto, encostado na
parede, era grande o bastante apenas para guardar minha roupa de
baixo. A cama tinha uma armacao de metal, o colchao forrado com
lengdis brancos, uma colcha floral em tons de azul com uma manta
de cashmere azul-esverdeada dobrada na ponta. Acima da porta,
pendia uma cruz de Santa Brigida. No parapeito da janela, via-se
um vaso de flores do campo frescas — alfazema, jacinto e outras
que eu nao soube reconhecer. Rosaleen trabalhara a beca.

Um ruido chegou do térreo. Pratos tiniam, uma chaleira apitava,
o chiado de comida numa frigideira e, por fim, um cheiro forte de
fritura entrando no quarto. Me dei conta de que nao comera desde
o almogo da véspera, na casa de Barbara, quando Lulu nos
preparou um divino sashimi. Também ainda nao fora ao banheiro,
por isso a bexiga e o estbmago conspiraram para me fazer sair da
cama. Assim que pensei nisso, ouvi a porta ao lado do meu quarto
se fechar e trancar; em seguida, ouvi a tampa do vaso se levantar e
o fluxo de urina se derramar no fundo. Caia de certa altura,



portanto, e, a nao ser que Rosaleen fizesse xixi em pernas de pau,
era Arthur.

A julgar pelos ruidos que vinham da cozinha e do banheiro,
imaginei que mamae nao se encontrava em nenhum dos dois
comodos. Era minha chance de vé-la. Enfiei os pés nas botas Uggs,
enrolei a manta nos ombros € me esgueirei pelo corredor até o
quarto dela.

Apesar da leveza dos pés, as ripas de madeira rangiam a cada
passo. Ao ouvir a descarga do vaso, atravessei as pressas o0
corredor e entrei no quarto de mamae sem bater. Nao sei o que
esperava, mas suponho que algo mais semelhante a visao que me
saudara todas as manhas, nas duas semanas anteriores. A visao
consistia de um quarto tipo caverna e, enterrada em algum lugar
sob o edredom, estaria mamae. Mas tive uma agradavel surpresa
naquela manha. O quarto era ainda mais iluminado que o0 meu —
um tom de amarelo amanteigado. O vaso no parapeito proliferava
de randnculos amarelos e dentes-de-ledo, longas folhas verdes,
tudo cingido numa fita amarela. O quarto devia ficar bem em cima
da sala de estar, pois se via uma lareira aberta numa das paredes,
com o retrato do papa acima, que me fez estremecer. Nao o papa
— embora eu preferisse Zac Efron em minha parede —, mas o fogo,
que me causava certo mal-estar; jamais gostei de fogo dentro de
casa. A lareira tinha moldura branca, com revestimento preto no
interior, e parecia muito usada, o que achei estranho para um
quarto vago. Deviam receber inUmeros hdspedes, embora nao me
parecesse o tipo de gente que dava muitas festas. Entao, reparei no
banheiro e compreendi que Rosaleen e Arthur deviam ter dado o
quarto deles a mamae.

Sentada numa cadeira de balanco, sem se balancar, ela olhava
pela janela que dava para o quintal. Tinha os cabelos presos para



tras, pusera um penhoar de seda ondulante cor de damasco e
passara 0 mesmo batom pink que usava desde o enterro de papai.
Exibia um pequeno sorriso, mindsculo, ainda assim um sorriso, e
parecia que meditara intensamente na véspera. Quando me
aproximei, ergueu os olhos e o sorriso alargou-se.

— Bom dia, mae! — Dei-lhe um beijo na testa e me sentei perto
dela, na borda da cama ja feita. — Dormiu bem?

— Sim, obrigada — ela respondeu satisfeita e animou meu
coragao.

— Eu também — me dei conta ao dizer. — E tdo tranquilo aqui,
nao?

Decidi nao falar nada sobre a ida de Rosaleen a meu quarto, na
noite passada, na hipotese de eu haver sonhado. Seria tao
constrangedor acusar alguém disso, pelo menos até ter provas!

— Sim, € — repetiu mamae.

Ficamos ali, sentadas, olhando o quintal. No meio de um jardim
de uns cinco metros quadrados, erguia-se um carvalho, os galhos
virados para todos os lados imploravam que se trepasse neles. Uma
bela arvore que se elevava majestosa para o céu, repleta de verdor.
Firme e sdlida, me fez entender por que mamae nao lhe
despregava os olhos, também protegida e segura, e se o carvalho
se mantivera enraizado ali uma centena de anos, podiamos confiar
que ia permanecer ali por mais algum tempo. Estabilidade em
nossas vidas agora instaveis. Um pintarroxo saltava de um galho a
outro, parecia excitado por ter a arvore s6 para si, como uma
crianga brincando sozinha de danca das cadeiras. Ali estava algo
que eu nunca observara antes: uma arvore com um passaro. E se
nunca vira, nunca a comparara a uma crianca brincando sozinha de
danca das cadeiras. Zoey e Laura teriam um sério problema



comigo. Pensar nelas me causou dolorosas pontadas de saudade de
casa.

— Nao gosto daqui, mae — acabei por dizer, a voz trémula,
prestes a me debulhar em lagrimas. — Nao podemos ficar em
Dublin? Com nossos amigos?

Mamae me olhou e sorriu, afetuosa.
— Ah, vamos ficar bem aqui. Tudo ficara bem.

Me senti muito aliviada ao ouvi-la dizer isso, ouvir a forca, a
confianca, a lideranca de que eu necessitava.

— Mas por quanto tempo vamos ficar aqui? Qual o nosso plano?
A que escola irei em setembro? Posso continuar frequentando o St
Mary’s?

Mamae desviou o olhar; mantinha o sorriso, mas contemplava o
lado de fora pela janela.

— Vamos ficar bem aqui. Tudo ficara bem — ela repetiu.

— Eu sei, mae — disse, frustrada, mas tentando manter o tom
amavel. — Vocé acabou de dizer isso, mas por quanto tempo?

Ela se calou.
— Mae? — Endureci o tom.

— Vamos ficar bem aqui — ela tornou a repetir. — Tudo ficara
bem.

Sou uma boa pessoa as vezes, mas s6 quando quero, por isso
me curvei para perto do ouvido dela e ja ia dizer algo
verdadeiramente horrivel quando ouvi uma leve batida na porta,
que logo depois foi aberta por Rosaleen.



— Aqui estao as duas — disse, como se nos houvesse procurado
em todos os cantos.

Rapido, afastei a boca do ouvido de mamae e fiquei ereta na
cama. Rosaleen me encarou e pareceu que conseguia ler minha
mente. Entao, suavizou-se e entrou no quarto com uma bandeja de
prata nas maos, com um vestido leve que lhe expunha a anagua cor
de pele a altura dos joelhos.

— Muito bem, Jennifer, espero que tenha desfrutado uma
agradavel noite de descanso.

— Sim, muito agradavel.

Mamae olhou-a e sorriu. Figuei furiosa com ela por enganar a
todos, mas a mim nao enganava.

— Que maravilha! Preparei um café da manha, apenas umas
mordiscadas para manté-la seguindo em frente...

Rosaleen continuou a jogar conversa fora enquanto circulava
pelo quarto, ajeitava os moveis, arrastava cadeiras, afofava
almofadas, e eu a observava.

Umas mordiscadas, dissera. Mordiscadas para uma centena de
pessoas. A bandeja transbordava de comida. Fatias de fruta,
cereais, um prato de torradas empilhadas, dois ovos quentes, um
potinho com o0 que parecia mel, outra tigelinha com geleia de
morango e outra com geleia de laranja, além de um bule de cha,
um jarro de leite, um acucareiro, talheres e guardanapos. Para
alguém que sé se alimentava no café da manha com uma barra de
cereais € um espresso, e apenas porque julgava obrigatdrio fazé-lo,
mamae tinha uma tarefa e tanto pela frente.

— Adoravel — ela disse ao se dirigir a bandeja diante de si
numa mesinha de madeira, sem olhar para Rosaleen. — Obrigada!



Me perguntei, entdao, se mamae sabia que devia comer 0 que
lhe fora servido ali e que nao se tratava apenas de uma obra de
arte.

— Por nada. Falta algo que vocé queira?

— A casa e 0 amor da vida dela de volta... — respondi, com
sarcasmo, para Rosaleen, embora, de modo algum, a intencao
fosse fazé-la o alvo desse comentario especifico. Eu apenas
desabafava, em geral. Mas acho que ela tomou minha resposta
como pessoal. Mostrou-se abalada e... nao sei se ficou magoada,
sem graca ou furiosa. Olhou para mamae para se certificar de que
ela nao se sentira arrasada com minhas palavras. — Nao se
preocupe, ela nao me ouve — acrescentei, aborrecida, e examinei
as pontas espetadas de meus cabelos castanho-escuros.

Fingia nao estar perturbada, mas, na verdade, esses
comentarios faziam meu coracao martelar violento no peito.

— Claro que ela a ouve, crianca — Rosaleen repreendeu-me um
pouco, enquanto continuava a remexer no quarto sem parar de
arrumar, limpar e ajeitar coisas.

— Acha mesmo? — Ergui uma sobrancelha. — O que vocé acha,
mae? Ficaremos bem aqui?

Mamae ergueu os olhos e sorriu.
— Claro que ficaremos.

Juntei-me a ela na segunda frase, numa imitacao de sua voz
agora com frequéncia animada, de modo que falamos em perfeito
unissono, o que penso ter desanimado Rosaleen. Com toda certeza,
deprimiu-me quando dissemos:

— Tudo ficara bem.



Rosaleen parou de tirar o pé para me observar.

— Tem razao, mamae. Tudo ficard bem. — Minha voz tremeu.
Decidi avancar mais um passo. — E veja o elefante branco no
quarto, nao é lindo?

Mamae fitou a arvore no jardim, o mesmo sorriso nos labios
pink.

— Sim, é lindo.
— Foi 0 que imaginei que vocé acharia.

Engoli em seco e tentei nao chorar quando olhei para Rosaleen.
Esperava que eu sentisse satisfacao, mas nao, me senti ainda mais
perdida. Até aquele ponto, o fato de mamade ndo estar bem sb
existia em minha mente. Agora, eu provei isso € nao gostei da
confirmacao.

Talvez a mandassem a um terapeuta ou a um orientador que a
ajustasse para podermos comecar a progredir em nossa provacao.

— Seu café da manha estd na mesa — disse Rosaleen, que me
deu as costas e saiu do quarto.

E era assim que sempre se resolviam os problemas dos
Goodwin. Na superficie, mas sem chegar as raizes, sempre
ignorando o elefante branco no quarto. Acho que foi naquela manha
que compreendi que fora criada com um elefante em cada
aposento. Ele quase chegava a ser o animal de estimacao da
familia.



Capitulo 5

GREVE

Levei tempo para me vestir, sabia que ia ter pouco a fazer naquele
dia. Nao parei de tremer na banheira cor de abacate, enquanto a
agua quente gotejava lentamente, e senti saudade do meu
banheiro integrado, revestido de pastilhas iridescentes, com seis
potentes jatos de ducha e TV de plasma na parede.

Depois que consegui remover o xampu com aquele fio de agua
— nao tive condicdes de batalhar contra o condicionador —, sequei
os cabelos e cheguei a cozinha para o café da manha. Arthur
raspava o0 resto de comida do prato. Me perguntei se Rosaleen
contara a ele o que acontecera no quarto de mamae. Talvez nao
porque se de algum modo ele fosse um irmao decente, estaria, no
momento, fazendo algo a respeito. Nao creio que tocar a base de
uma xicara de cha com seu nariz enorme fosse corrigir grandes
coisas.

— Bom dia, Arthur — cumprimentei.
— Bom dia — ele disse ao fundo da xicara de cha.

Rosaleen, a atarefada abelha-doméstica, logo saltou para se
colocar em acao e chegou a mim com gigantescas luvas de forno.

Boxeei-lhe de leve cada mao. Ela nao entendeu a piada. Sem
uma Unica palavra, contracao muscular ou movimento de qualquer
tipo no rosto de Arthur, senti que ele entendeu.



— S6 vou comer cereais, por favor, Rosaleen — disse e olhei em
volta. — Deixe que eu pego, se me disser onde os guarda. —
Comecei a abrir os armarios, na tentativa de achar os cereais,
entdo tive de recuar um passo quando me deparei com um armario
duplo e cheio, de cima a baixo, de potes de vidro com mel. Devia
ter mais de cem. — Nossa! — Recuei dos armarios abertos. — Vocé
sofre de, ah, transtorno obsessivo-compulsivo por mel?

Rosaleen pareceu confusa, mas sorriu € me entregou uma
xicara de cha.

— Sente-se ali que vou trazer o café da manha para vocé. A
irma Ignatius me da o mel. — Sorriu.

Lamentavelmente, eu tomava um gole do cha quando ela disse
isso e engasguei quando desatei a rir. O cha esguichou pelo nariz.
Arthur me estendeu um guardanapo e me olhou com um ar
divertido.

— Vocé tem uma irma chamada Ignatius? — Ri alto. — Ela tem
nome de homem. E transexual? — Balancei a cabeca, ainda rindo.

— Transexual? — perguntou Rosaleen, a testa franzida.

Rompi em risadas, depois parei bruscamente quando o sorriso
dela desapareceu e ela foi até o fogao pegar meu café da manha.
P6s no meio da mesa uma travessa repleta de bacon, salsichas,
ovos, ervilhas, pudim e cogumelos. Torci para que sua irma Ignatius
se juntasse a mim naquela refeicdao, pois, em hipdtese alguma, eu
ia dar conta de tanta comida sozinha. Entao, ela desapareceu,
passou esvoacante por tras de mim e retornou com um prato que
continha uma pilha de torradas.

— Ah, ndo, chega, estd bom! Nao como “carbos” — eu disse,
com 0 maximo de educacgao que pude.



— “Carbos”? — ela perguntou.
— Carboidratos — expliquei —, pois me incham.

Arthur largou a xicara no pires e me olhou por baixo das bastas
sobrancelhas.

— Arthur, vocé nao se parece nada com mamae.

Rosaleen deixou um pote de vidro com mel cair no chao, o que
fez Arthur e eu saltarmos e virarmos. Surpreendentemente, o vidro
nao se quebrou. Rosaleen, em velocidade maxima, continuou a
servir, pos presunto, mel e geleia de laranja diante de mim, além
de um prato com paezinhos.

— Vocé esta em fase de crescimento, precisa se alimentar bem.

— O Unico crescimento que desejo agora € aqui. — Fiz um gesto
e apontei meu busto tamanho 38. — E a nao ser que encha o sutia
com pudim, este café da manha nao vai fazé-lo acontecer.

Foi a vez de Arthur se engasgar com o cha. Sem querer ofender
mais ninguém, peguei uma fatia de bacon, uma salsicha e um
tomate.

— Vamos, pegue mais — disse Rosaleen, ao ver meu prato.
Olhei horrorizada para Arthur.

— Dé-lhe tempo para comer isso primeiro — ele disse, calmo, e
se levantou com seus pratos na mao.

— Largue tudo ai. — Rosaleen alvorogou-se em volta do marido
e tive vontade de agarrar um mata-moscas e ataca-la. — Vocé tem
de ir trabalhar agora.

— Arthur, mora alguém no castelo?

— Na ruina? — perguntou Rosaleen.



— No castelo — respondi, e logo me senti na defensiva.

Se iamos comecar a xingar, bem, poderiamos comecar com
mamae. Embora fosse claramente uma mulher arrasada, nem por
isso nos referiamos a ela como “uma ruina”. Continuava a ser uma
mulher. O castelo ndo era mais o que fora, mas continuava a ser um
castelo. Eu nao tinha a menor ideia de onde viera essa crenca, mas
surgira durante a noite e soube, dali em diante, que jamais iria
chama-lo de ruina.

— Por que pergunta? — indagou Arthur, ao enfiar os bracos num
blusao de lenhador e colocar, por cima, um colete acolchoado.

— Eu estava dando uma olhada la ontem e pensei ter visto
algo. Nada de importante — apressei-me a dizer enquanto comia e
esperava que isso nao os fizesse me impedir de voltar |a.

— Pode ter sido um rato — disse Rosaleen e olhou para Arthur.
— Uau, agora eu me sinto bem melhor!
Lancei um olhar a Arthur a espera de mais, porém ele se calou.

— Vocé nao deve perambular ali sozinha — disse Rosaleen, ao
empurrar o prato mais para perto de mim.

— Por qué?
Nenhum dos dois respondeu.

— Certo — assenti e ignorei a comida. — Resolvido. Era um rato
gigantesco, do tamanho de um ser humano. Entao, se nao posso ir
13, o que tem a fazer por aqui? — perguntei.

Siléncio.

— Em que sentido? — acabou por perguntar Rosaleen, com um
ar receoso.



— Tipo, para eu fazer. O que tem aqui? Lojas? Lojas de roupas?
Bares? Alguma coisa para se divertir por perto?

— A cidade mais proxima fica a quinze minutos — respondeu
Rosaleen.

— Legal. Vou caminhar até |a apds o café da manha. Para me
livrar disso. — Sorri e dei uma mordida na salsicha.

Rosaleen também sorriu satisfeita e apoiou o queixo na mao
enquanto me observava.

— Entdo, para que lado fica? — perguntei, engoli a salsicha e
abri a boca para mostrar que descera goela abaixo.

— Para que lado fica o qué? — Ela entendeu a insinuacao e
parou de me observar.

— A cidade. Saio do portdo e sigo a esquerda ou a direita?

— Ah, ndo, ndo da para ir a pé. Sao quinze minutos de carro.
Arthur a leva até 1a. Aonde vocé precisa ir?

— Bem, a nenhum lugar especifico. S6 queria dar uma volta.
— Arthur leva vocé de carro e busca quando quiser.

— Quanto tempo vocé vai demorar? — perguntou Arthur ao
fechar o ziper do colete.

— Nao sei — respondi e olhei de um para outro, frustrada.

— Vinte minutos? Uma hora? Se for por pouco tempo, ele pode
espera-la — acrescentou Rosaleen.

— Nao sei quanto tempo levarei. Como vou saber? Nao sei o
que tem na cidade nem o que tem para fazer.

Eles me encararam, confusos.



— Eu posso tomar um Onibus ou coisa parecida e voltar quando
terminar.

Rosaleen langou um olhar nervoso ao marido.
— Nao passa 6nibus aqui.

— Como? — Meu queixo caiu. — Como fazem para chegar a
algum lugar?

— Dirijo — respondeu Arthur.
— Mas nao sei dirigir.

— Arthur leva vocé — repetiu Rosaleen. — Ou traz, seja la o que
vocé precise. Tem algo em mente? Arthur pegara para vocé, nao,
Arthur?

Ele pigarreou e engoliu muco.

— De que vocé precisa?

— Tampdes — disse, tomada por grande frustracgao.
Nao sei por que fago isso.

Bem, sei sim. Ambos me irritavam. Habituara-me a muita
liberdade em casa, nao a inquisicao espanhola. Saia e voltava
sempre quando me dava na telha, em meu proprio ritmo, por
quanto tempo quisesse. Nem meus pais me faziam tantas
perguntas!

Eles se calaram.
Enfiei outro pedaco de salsicha na boca.

Rosaleen ajeitou, meio nervosa, o paninho decorativo sob 0s
paes. Arthur pairava indeciso a espera, junto a porta, e ansiava por
saber se ia ter ou nao de comprar tampao. Julguei meu dever
desanuviar o ar.



— Nao tem importancia — disse, acalmando-me. — Vou dar
uma olhada ao redor daqui hoje. Talvez eu va a cidade amanha.

Algo para eu esperar com prazer.

— Ja vou, entdo. — Arthur acenou com a cabeca em direcao a
Rosaleen.

Ela se levantou com um salto da cadeira, como se um dedo lhe
houvesse cutucado pela palha do assento.

— Nao se esqueca da garrafa e da lancheira. — Correu pela
cozinha como se fosse explodir uma bomba-reldgio. — Agora, va! —
Entregou a garrafa térmica e a merendeira a ele.

Nao pude deixar de sorrir ao observar a cena. Devia ser
estranho vé-la tratando-o como uma crianca de saida para a escola,
mas nao foi. Pareceu amavel.

— Quer levar um pouco disso para o lanche? — perguntei e
apontei para o prato de comida diante de mim. — Por nada, no
mundo, vou comé-lo.

Tive a intencao de que o comentario fosse gentil. Quis dizer que
nao ia comer por causa da quantidade, nao do sabor, mas me
expressei mal. Ou me expressei certo, mas se entendeu errado.
Nao sei. De qualquer modo, nao queria desperdicar a comida.
Queria partilha-la com Arthur por causa daquela bonita
lancheirinha, porém foi como se mais uma vez eu tivesse dado um
soco no estbmago de Rosaleen.

— Ora, por que nao? Aceito entao um pouco — concordou Arthur
e senti como se ele o dissesse apenas para satisfazer a mulher.

As faces dela coraram enquanto ela remexia numa gaveta a
caca de outro potinho.



— Esta delicioso de verdade, Rosaleen, sério, mas nao como
tanto no café da manha.

Eu ndo podia acreditar que um café da manha resultasse num
problema semelhante.

— Claro, claro! — ela assentiu enfatica, com a cabeca, como se
fosse muito idiota por nao saber disso.

Retirou a comida com uma colher e a colocou no pequeno pote
redondo de plastico. Entdo, Arthur se foi.

Enquanto eu continuava sentada a mesa tentando terminar de
comer as trés mil torradas que dariam de sobra para reconstruir o
castelo, Rosaleen recolheu a bandeja do quarto de mamae, que nao
tocara na comida. Cabisbaixa, levou-a direto a lata de lixo e
comegou a raspa-la dentro do saco. Depois da cena anterior, eu
sabia que isso devia té-la magoado.

— Apenas nao somos pessoas de café da manha — expliquei,
com a maior delicadeza possivel. — Mamae, em geral, come uma
barra e toma um espresso de manha.

Rosaleen se empertigou e voltou-se para mim, os ouvidos
atentos a papo de comida.

— Barra?

— Vocé sabe, uma daquelas barrinhas feitas de cereais, passas,
ijogurte e coisas.

— Como isso? — Mostrou-me uma tigela de cereais, passas e
um potinho de iogurte.

— E, mas... sé que numa barra.

— Mas qual a diferenca?



— Bem, vocé morde a barra. — Rosaleen franziu a testa. — E
mais rapido. Pode-se comer em movimento. — Tentei explicar mais.
— Enquanto dirige o carro para o trabalho ou cruza a porta as
pressas, entende?

— Mas que tipo de café é esse, afinal? Uma barra num carro?
Tentei com muito esfor¢o nao rir da deducao.
— Apenas, vocé sabe, para... ganhar tempo de manha.

Ela me olhou como se eu tivesse dez cabecas, depois se calou
enquanto limpava a cozinha.

— O que acha de mamae? — perguntei, apés um longo siléncio.
Rosaleen continuou a limpar as bancadas, de costas para mim.

— Rosaleen? Que pensa a respeito da maneira como mamae
tem se comportado?

— Ela esta de luto, crianca — respondeu rapido.

— Nao acho que seja a maneira correta de ficar enlutada, vocé
acha? Pensar que tem um elefante no quarto?

— Ah, ela nao a ouviu direito — disse, despreocupada. — A
cabeca esta em outro lugar, s isso.

— Na terra dos malucos, € onde esta — resmunguei.

Pelo fato de as pessoas nao pararem de me lancar esse
comentario de “enlutada”, como se eu tivesse nascido ontem e
nunca soubera como era dificil perder uma pessoa com quem vocé
passou cada dia da vida durante os ultimos vinte anos, comecei a
ler muito sobre luto. Aprendi que nao existe maneira correta de
sofrer a perda de alguém, nem a maneira errada. N3ao sei se
concordo com isso. Acho que o luto de mamae é do modo errado.



Luto em inglés, grief, vem da palavra do francés antigo, greve, que
significa fardo pesado. A ideia de que o luto sobrecarrega a pessoa
com dor e todas as outras emocoes. Me sinto assim: mais pesada,
como se tivesse que me arrastar por ai, tudo € um esforco, €
sombrio e € uma merda. Como se tivesse a mente continuamente
cheia de pensamentos que nunca me ocorreram antes, 0 que me
causa dor de cabeca. Mas mamae...?

Mamae parece mais leve. O luto nao parece nem sequer oprimi-
la. Em vez disso, me da a impressao de que se afasta e alca voo,
como se a meio caminho do ar, e ninguém mais liga nem nota, e
sou a Unica que me mantenho embaixo, segurando-a na altura dos
tornozelos, e tento puxa-la de volta a terra.



Capitulo 6

O OniBus DE Livros

Esvaziara e limpara a cozinha: esfregada em cada centimetro, a
Unica coisa que nao se empilhou ou foi guardada numa prateleira
fui eu.

Nunca vi uma mulher limpar com tanto vigor, tanto propdsito,
como se a vida dependesse daquilo. Rosaleen arregacou as mangas
e suava, com os biceps e triceps em surpreendente forma,
enquanto esfregava e limpava cada traco de vida que ja existira no
lugar. Eu continuei sentada observando-a, fascinada, e confesso que
com uma sutil pena condescendente diante do desnecessario ato de
tao intensos polimento e limpeza.

Ela saiu de casa com um embrulho de paes de centeio recém-
assados, que exalavam um cheiro tao gostoso que me causou
espasmos nas papilas gustativas e no estbmago ja satisfeito.
Acompanhei-a, pela janela da frente da sala, atravessando com
vigor a estrada, sem nem um sinal de feminilidade em si, até o
bangald. Esperei diante da janela, intrigada para ver quem abriria a
porta, mas ela o contornou até os fundos e estragou minha
diversao.

Aproveitei a oportunidade para vagar ao redor da casa sem
Rosaleen respirando no meu cangote e me explicando a histéria por
tras de tudo em que eu batia os olhos, como fizera a manha toda.



— Ah, este é o armario! E de carvalho, sim. Uma arvore tombou
com forga num inverno, com relampagos, raios e tudo mais, ficamos
sem eletricidade durante dias. Arthur ndo conseguiu salva-la, isto &,
a arvore, nao a eletricidade, e a trouxe de volta — dizia e soltava
uma risadinha nervosa. — Fez este armario dela. Excelente para
estocar mantimentos.

— Poderia ser o inicio de um bom e pequeno negdcio para
Arthur.

— Ah, nao! — Rosaleen me olhou como se eu acabasse de
proferir uma blasfémia. — E s6 um passatempo, ndo um projeto
para ganhar dinheiro.

— Nao se trata de um projeto, mas de um negocio. Nao tem
nada de errado nisso — expliquei.

Rosaleen desaprovou a sugestao com um muxoxo, estalando a
lingua.

Ao me ouvir, percebi que me expressava como meu pai e,
embora eu detestasse isso nele, o desejo de transformar tudo num
negdcio me causava uma agradavel sensacao. Quando crianga, se
eu trazia pinturas para casa, ele achava que, de repente, poderia
me tornar uma pintora, mas do tipo que exige milhdes pelas suas
obras. Se eu defendia uma questao com fortes argumentos, me
transformava logo numa advogada, mas daquelas que cobram
centenas por hora. Eu tinha uma boa voz e, de repente, ele ia me
levar para gravar no estudio de um amigo e este seria o grande
negocio seguinte. Nao era s6 comigo que ele fazia isso, mas com
tudo que o cercava. Para papai, a vida oferecia inUmeras
oportunidades e nao creio que se tratasse de uma caracteristica
ruim, mas acho que ele queria agarra-las por todos os motivos
errados. Nao era apaixonado por artes, nao ligava para advogados



que ajudavam pessoas sem recursos, nem se importava com a
minha voz. Tudo se resumia a ganhar mais dinheiro. E, em
consequéncia, considero plausivel a ideia de que tenha sido a perda
de todo o seu dinheiro que o liquidara. As pilulas e o uisque foram
apenas 0s pregos no caixao.

— E daquela foto de que vocé ndo tira os olhos? — continuou
Rosaleen, enquanto eu deslizava o olhar pelo ambiente em volta. —
Ele a bateu quando visitamos a Passarela Elevada do Gigante.
Choveu o dia inteiro e tivemos um pneu furado na subida.

E prosseqguia.

— Vejo que olha as cortinas. Precisam de um pouco de limpeza.
Vou descé-las amanha e cuidarei delas. Comprei o tecido de uma
mulher que vende de porta em porta. Em geral, nao costumo fazé-
lo, mas era uma estrangeira, ndao dominava muito o inglés nem
tinha dinheiro, mas tinha todo esse tecido. Gosto do florido. Acho
que combina com as almofadas, o que acha? Ainda sobrou um
monte na garagem nos fundos.

Entao, olhei a garagem nos fundos e ela disse:

— Arthur a construiu sozinho. Nao existia quando eu me mudei.
Pareceu uma frase estranha: “Quando eu me mudei”.

— Quem morava aqui antes?

Rosaleen me olhou, entao, com aqueles grandes olhos curiosos
que antes reservara a quanto eu comia. Nada respondeu. Faz muito
iSSo, nas ocasioes mais aleatorias. Entra e sai de nossas conversas
com olhares e pausas, como se perdesse sinais em sua conexao
cerebral.



Angustiou-me tanto que desviei os olhos, parece que os baixei
para o tapete, que Ihe fora dado por ter feito alguma coisa, nao sei
bem... Mas naquela manhd, quando me vi a sos, sem aquela
falacao nervosa nos ouvidos interferindo em meus pensamentos,
consegui olhar devidamente tudo ao redor.

Suponho que a sala de estar fosse aconchegante, embora meio
velha. Bem, muito velha, ndo tanto quanto minha casa que é, era,
moderna, harmoniosa, com linhas bem definidas e tudo simétrico.
Esta se enchia de coisas em todos os lugares. Nada combinava: as
poltronas, enfeites de aparéncia engracada, mesas e cadeiras com
pernas compridas e estreitas rematadas por garras de animais, dois
sofas com tecidos totalmente diferentes: um azul com estampado
floral marfim, o outro como se um gato o tivesse decorado com
vOmito, e uma mesa de centro com a funcao dupla de tabuleiro de
xadrez. O piso dava uma sensacao irregular, em declive da lareira
até a estante de livros, e me fazia sentir meio nauseada. A area
mais movimentada parecia se situar em volta da lareira aberta, e
estremecia com os utensilios que pareciam tirados de uma camara
de tortura medieval: aticadores de ferro forjado encimados por
cabecas de animal, pas de carvao em diferentes tamanhos, um fole
antigo, uma grade de protecao em ferro fundido com algum tipo de
animal adornado na fachada. Me virei de costas para a lareira e me
concentrei na estante que ia do piso ao teto, e tinha uma escada
que deslizava pela largura da parede. Havia muitos livros, fotos,
latas, caixas de lembrancas, quinquilharias inlteis, esse tipo de
coisas. A maioria dos livros era sobre jardinagem e culinaria, muito
especificos, de modo algum do meu gosto. Velhos e bem lidos,
alguns desfeitos, em outros faltavam capas, tinham paginas
amareladas, e ainda outros pareciam danificados pela agua, mas
nao se via uma Unica particula de pd. Um volume imenso,



encadernado de vermelho, parecia tdo antigo que as paginas
escureceram com a tintura vermelha que por elas escorrera.
Intitulava-se Registro de Navegacao da Lloyd, 1919-1920. Volume
2. Dentro, centenas de paginas repletas de nomes, em ordem
alfabética, de navios mostravam seus pesos sem carga € a
capacidade dos poroes e carvoeiros permanentes. Deslizei-o de
volta ao lugar e esfreguei as maos nas roupas, nao queria que a
bactéria de 1919 me infectasse. Outro livro era sobre as crencas
religiosas do mundo e tinha na capa o emblema dourado de uma
cruz, enterrada no chao, com uma serpente nela enroscada. Ao lado
deste, havia um sobre culinaria grega, embora eu duvidasse muito
que houvesse espaco para um souvlaki junto ao fogao de Rosaleen.
O seguinte era O Livro Completo do Cavalo, s6 que nao devia ser,
pois era dividido em doze volumes sobre o tema.

Eu lera apenas o primeiro capitulo do livro que Fiona me dera
no funeral de papai e isso correspondia ao maximo do que eu lera
em um ano, por isso os livros que recheavam as prateleiras nao me
despertaram nenhum interesse. De tudo, o que me interessou foi
um album de fotografias. Ficava na parte mais alta, ao lado dos
diciondrios, enciclopédias, atlas e esse tipo de coisa. Album
antiqguado, com a aparéncia de um livro, com a lombada impressa,
uma capa de veludo vermelho e ornado com uma moldura dourada,
em relevo. Retirei-o e corri o dedo pela superficie, onde deixei um
traco escurecido. Me enrosquei na poltrona de couro guarnecida de
tachas, desejando me perder nas lembrancas de outra pessoa.
Assim que abri a primeira pagina, tocou a campainha, longa e
estridente. Ela quebrou o siléncio e me assustou.

Aguardei e quase esperei Rosaleen chegar, apds atravessar a
estrada a toda velocidade, com o vestido amarrado acima nas
coxas, exibindo tornozelos t3ao rigidos que Jimi Hendrix poderia



tocar neles. Mas ela ndo chegou. Em vez disso, fez-se siléncio. Nao
se ouvia um pio de mamae no andar de cima. A campainha soou de
novo, entao larguei o album na mesa e me encaminhei para a porta
da frente. Ao fazé-lo, a casa me pareceu um pouco mais um lar.

Pelo obscuro vidro colorido, distingui um homem. Quando abri a
porta, vi que era um homem mesmo e muito bonito. Vinte e poucos
anos, imaginei, cabelos castanho-escuros penteados para cima com
gel, assim como a gola da camisa polo. Poderia muito bem ser um
jogador de rugbi. Me olhou de cima a baixo e sorriu.

— Oi — disse, e o sorriso revelou dentes brancos e retos a
perfeicdao. Tinha barba por fazer em volta de toda a mandibula e
olhos azul-claros. Trazia na mao uma prancheta com um grafico
anexo.

— Oi — respondi, arqueando as costas ao me encostar na porta.
— Sir Ignatius? — ele perguntou.

Sorri.

— Nao.

— Mora um Sir Ignatius Power nesta casa?

— Nao no momento. Saiu numa caca a raposa com Lord Casper.
Ele estreitou os olhos, desconfiado.

— Quando voltara?

— Depois que capturar a raposa, suponho.

— Huum... — Assentiu devagar com a cabeca e olhou em volta.
— As raposas sao velozes por aqui?

— Obviamente, vocé nao € da redondeza. Todo mundo aqui
sabe como s3o as raposas.



— Huum. Na verdade, nao sou.
Mordi o Idbio e tentei nao sorrir.

— Entao, talvez, se demore por muito tempo? — Ele sorriu, ao
sentir que eu enfraquecia.

— Talvez se demore por um longo tempo.
— Entendo.
O rapaz se encostou no pilar da varanda e me encarou.

— Que foi? — perguntei, na defensiva, pois senti que ia me
derreter sob seu olhar.

— E sério.

— Sério, como?

— Ele ao menos mora em algum lugar perto daqui?

— Decididamente, ndo atras desses portoes.

— Quem é vocé, entao?

— Sou uma Goodwin.

— Tenho certeza de que sim, mas qual € seu sobrenome?
Tentei nao rir, mas nao pude evitar.

— Nossa, sei, lamento — ele se desculpou em profusao, entao
pareceu confuso ao consultar o grafico, cocou a cabeca e deixou os
cabelos mais espetados.

Olhei por cima de seu ombro e vi um Onibus branco, com “A
Biblioteca Itinerante” impresso na lateral.

Ele ergueu, enfim, os olhos da prancheta.



— Certo, estou, sem a menor duvida, perdido. Ndo consta
nenhum Goodwin na lista.

— Ah, nao constaria sob este nome!

Byrne era o0 nome de solteira de minha mae, o sobrenome de
meu tio Arthur e o nome sob o qual constaria esta casa. Arthur e
Rosaleen Byrne. Jennifer Byrne... nao soava bem. Eu sentia que
mamae sempre devia ter sido uma Goodwin.

— Entdo, esta deve ser a residéncia Kilsaney? — ele perguntou,
esperancoso, ao erguer os olhos do grafico.

— Ah, os Kilsaney — eu repeti e o rapaz pareceu aliviado. —
Sao os da casa ao lado, a esquerda, logo depois das arvores. —
Sorri.

— Maravilha, obrigado! Nunca vim aqui. Estou uma hora
atrasado. Como sao esses Kilsaney? — Franziu o nariz. — Vao me
por para fora aos gritos?

Dei de ombros.
— Nao sao de falar muito. Mas nao se preocupe, adoram livros.

— Otimo. Quer que eu pare aqui na volta para vocé dar uma
olhada nos livros?

— Claro.

Fechei a porta e cai na gargalhada. Esperei excitada a volta
dele, supernervosa, como se eu fosse uma crianca que brincasse de
esconde-esconde. Nao me sentia assim fazia pelo menos um més.
Algo se reabrira dentro de mim. Menos de um minuto depois, ouvi o
Onibus retornar. Parou diante de casa e abri a porta. Ele saltava,
com um largo sorriso no rosto. Quando ergueu os olhos, captou
meu olhar e balancou a cabeca.



— Os Kilsaney nao estao em casa? — perguntei.

Ele riu ao se dirigir a meu encontro, gracas a Deus, nao furioso,
mas alegre.

— Parece que decidiram que nao precisavam mais de livros
Junto com o segundo andar, a maioria das paredes e o telhado da
casa deles, desapareceu também a estante de livros.

Ri.

— Muito engracado, Srta. Goodwin!

— Sem senhorita, muito obrigada!

— Sou Marcus. — Estendeu a mao e apertei-a.
— Tamara.

— Belo nome — ele disse com amabilidade. Encostou-se de
novo no pilar de madeira da varanda. — Entdo, sério, sabe onde
esse Sir Ignatius Power das Irmas de Misericordia mora?

— Espere ai, deixe-me ver. — Arranquei a prancheta dele. —
Nao é “Sir”. E “Sr.", de “séror”, irma — expliquei devagar. — Seu
boneco de pau. — Dei-lhe de leve com a prancheta na cabeca. — E
uma freira.

Nao um transexual, afinal.

— Ah! — P6s-se a rir e agarrou a borda da prancheta. Segurei-a
firme. Ele puxou-a com mais forca e me arrastou para a varanda.
De perto, era ainda mais bonito. — Entao é vocé a irma? —
perguntou. — Recebeu seu chamado divino?

— A Unica coisa para a qual sou chamada é para o jantar.
Ele riu.

— Entdo, quem é ela?



Encolhi os ombros.

— Vocé esta decidida a me deixar perdido, nao?

— Bem, cheguei aqui ontem, estou tao perdida quanto vocé.
Nao sorri ao dizer isso e ele tampouco sorriu de volta. Entendeu.

— Ora, pelo seu bem, espero realmente que nao seja verdade.
— Ergueu os olhos para a casa. — Vocé mora aqui?

Dei de ombros.
— Nem sequer sabe onde mora?

— Vocé é um estranho que viaja num Onibus cheio de livros.
Acha que vou lhe contar onde moro? Ja ouvi falar de sua espécie,
afasta-se de mansinho da casa e entra no 6nibus.

— Ah, é?
Ele sacou o que eu disse.

— Um cara como vocé atraia criangas para o 6nibus dele e as
tentava com pirulitos, entao, quando elas entravam, as trancava e
ia embora.

— Ah, ouvi falar nele — disse o rapaz, os olhos se iluminaram.
— Cabelos compridos gordurosos, narigao, pele palida, dancava
pela redondeza de calga justa e cantava a beca. Também tinha uma
predilecao por caixas de brinquedo?

— Esse mesmo. Amigo seu?

— Aqui. — Enfiou a mao no bolso de cima e retirou a
identidade. — Vocé tem razao, eu devia ter mostrado isso antes. E
de uma biblioteca publica, licenciada e tudo mais. Tudo oficial. Por
isso, prometo que nao vou tranca-la ali dentro.



A nao ser que eu pedisse que o fizesse. Examinei a carteira de
identidade.

— Marcus Sandhurst.

— Eu mesmo. Quer olhar os livros? — Estendeu o braco e
apontou o 6nibus. — Sua carruagem a espera.

Olhei ao redor, nem uma alma por perto, e nisso incluo mamae.
O bangaldé também parecia morto. Sem nada a perder, subi e, ao
fazé-lo, Marcus cantou “Criancas”, na voz da personagem “Ladrao
de criancas”, do musical O Calhambeqgue Ma&gico. Também ri.

Dentro, centenas de livros enfileiravam-se nas duas laterais.
Dividiam-se em varias categorias e eu corri o dedo pelas lombadas,
sem ler os titulos, meio esperta por estar no Onibus com um
estranho. Acho que Marcus percebeu, pois recuou alguns passos,
me deu mais espaco e parou junto a porta, em vez de entrar.

— Entao, qual seu livro preferido? — perguntei.

— Hum... Scarface.

— E um filme.

— Baseado num livro — ele rebateu.

— Nao, nao é. Qual seu livro preferido?

— Show do Coldplay — ele respondeu. — Pizza... nao sei.
— Tudo bem — ri —, entdo vocé nao Ié.

— Nao. — Sentou-se numa saliéncia sob a janela. — Mas espero
que esta experiéncia me mude para melhor € me converta num
leitor.

Expressou-se com indoléncia, a voz tao sem animo e tao pouco
convincente que parecia repetir algo que Ihe haviam dito.



Examinei-o.

— Entao, o que aconteceu: papai pediu a um amigo que lhe
desse um emprego?

Marcus enrijeceu a mandibula, calou-se por algum tempo e me
senti péssima, como se devesse retirar o comentario. Nem sei por
que o fiz nem de onde o tirei. Tive apenas aquela esquisita
sensacao de que devia ter sido retirada do mundo. Acho que talvez
reconhecesse nele parte de mim.

— Lamento, nao foi nada engracado — me desculpei. — Entao,
0 que acontece aqui? — continuei, na tentativa de desfazer a
tensdo. — Vocé viaja por ai até as casas das pessoas e lhes da
livros?

— O mesmo que numa biblioteca — ele respondeu, ainda um
pouco frio comigo. — As pessoas se afiliam, recebem cartdes de
membros e isso |hes permite emprestar livros. Vou a cidades que
nao tém bibliotecas.

— Nem formas de vida — rematei, e ele riu.
— Esta achando duro aqui, menina da cidade?
Ignorei 0 comentario e continuei a examinar os livros.

— Sabe o que as pessoas daqui iriam apreciar de verdade, em
vez de livros?

Ele sorriu com um ar sugestivo.

— Nao isso. — Ri. — Vocé podia ganhar mesmo algum dinheiro
com o Onibus se o livrasse dos livros.

— Ah! Ora, entao nao acha legal nada que seja instrutivo —
deduziu.



— Bem, ndo tem servico de 6nibus na cidade. Parece que tem
uma cidade a quinze minutos de distancia. Como se espera que
alguém se dirija até 137

— Hum... a resposta estaria na sua pergunta.

— Sim, mas nao posso dirigir porque eu... — empaquei e ele
sorriu. — Porque nao sei dirigir — conclui.

— Como? Quer dizer que o papai ainda nao comprou um Mini
Cooper para vocé? Que total falta de consideracdao! — me imitou.

— Vocé venceu.

— Falou! — Marcus saltou da saliéncia, cheio de energia. —
Preciso ir & agora. Que tal irmos até essa espléndida cidade magica
que as pernas humanas nao podem alcancar?

Risos.
— Tudo bem.

— Nao precisa perguntar a alguém? Nao quero ser liquidado por
sequestro.

— Posso nao ser motorista, mas nao sou crianca.

Eu nao tirava o olho do bangald. Fazia um tempao desde que
Rosaleen saira.

— Tem certeza? — ele perguntou com um ar ansioso. — Por
favor, ndo custa avisar a alguém.

Sé por causa daquele olhar ansioso, peguei meu celular e liguei
para o de mamae, que eu sabia que ela nao ligava fazia um meés.
Deixei uma mensagem.

— 0i, mae, sou eu. Sai de casa num Onibus cheio de livros e um
rapaz simpatico vai me levar até a cidade. Voltarei em algumas



horas. No caso de eu nao voltar, ele se chama Marcus Sandhurst,
tem um metro e oitenta de altura, cabelos pretos, olhos azuis...
Tatuagens? — perguntei. Ele levantou a camisa. Ui, cheio de
costelas! — Tem uma cruz celta na parte inferior do abdémen, sem
pelos no peito e um sorriso tolo. Gosta de Scarface, Coldplay e
pizza, e espera se dedicar a livros com muito empenho. Até logo!

Desliguei e Marcus desatou a rir.

— Vocé me conhece melhor que a maioria das pessoas.
— Vamos nos mandar daqui!

— Vocé sempre se comporta tao mal? — perguntou.

— Sempre — respondi e subi no banco do carona me
preparando para minha aventura fora de Kilsaney Demesne.



Capitulo 7

Eu QuEero

Transcorreram doze minutos de uma agradavel conversa nem por
um segundo embaracosa com Marcus, antes de chegarmos a
cidade. Apenas que “a cidade” nao era de modo algum o que eu
esperava. Mesmo com minhas expectativas reduzidas ao menor
nivel de todos os tempos, revelou-se muito pior. Consistia de um
vilarejo insignificante, conhecido por “um sd cavalo” sem ter um
cavalo a vista. Uma igreja. Um cemitério. Dois bares. Uma
lanchonete. Um posto de gasolina com uma banca de jornais. Uma
loja de ferragens. Ponto final.
Devo ter gemido, pois Marcus me olhou preocupado.

— Qual o problema?

— Qual o problema? — Arregalei os olhos ao me virar para ele.
— Qual o problema? Tenho em casa, desde os 5 anos, uma Aldeia
Barbie maior do que essa.

Ele tentou nao rir, mas nao conseguiu.

— N3ao é tao ruim assim. Mais vinte minutos e vocé chega a
Dunshaughlin, que € uma cidade adequada.

— Mais vinte minutos? Nao posso nem chegar aqui, nesse
buraco de merda, sozinha. — Senti as bochechas arderem de
frustracdao, o nariz comecgar a cocar e os olhos marejarem. Me deu
vontade de descer do 6nibus e gritar. Em vez disso, grunhi. — Que



diabos vou fazer aqui sozinha? Comprar uma pa ali, desenterrar os
mortos ali? Comprar um saco de batata frita e uma caneca de
cerveja enquanto o faco?

Marcus bufou e teve de desviar o olhar para se recompor.
— Tamara, na verdade, nao é tao ruim assim.

— E, sim. Quero a porra de um leite batido com gengibre e um
paozinho de canela, agora! — disse com muita calma, consciente de
que comecava a falar como Violet Beauregarde, de A Fantdstica
Fabrica de Chocolate. — E enquanto estiver aqui, quero usar meu
laptop e utilizar o servico de rede sem fio local, me conectar e
checar minha pagina do Facebook. Quero ir a loja de roupas
Topshop. Quero entrar no Twitter. Depois quero ir a praia com meus
amigos, apreciar o mar, tomar uma garrafa de vinho branco e ficar
tdo bébada a ponto de cair e vomitar. Vocé sabe: quero fazer as
coisas normais que fazem as pessoas normais.

— Vocé sempre ganha o que quer? — Marcus olhou para mim.

Nao pude responder. Um gigantesco n6 de um tipo de
sentimento, ai-meu-Deus-estou-apaixonada, avolumou-se na
garganta. Por isso, apenas assenti com a cabeca.

— Certo — ele disse, e se entusiasmou. Eu engoli e a paixonite-
Marcus disparou es6fago abaixo até o estbmago. — Olhemos o lado
bom.

— Nao tem nenhum lado bom.

— Sempre tem um lado bom. — Ele olhou a esquerda, depois a
direita, ergueu as maos e seus olhos se iluminaram. — Nao tem
biblioteca aqui.

— Ai, meu Deus... — Bati com a cabeca no painel.



— Muito bem. — Ele riu e desligou o motor. — Vamos a outro
lugar.

— Nao precisa do motor ligado para ir a outro lugar?

— Nao vamos dirigindo — ele disse. Transp6s o banco do
motorista por cima do encosto e entrou no Onibus. — Entao,
vejamos... para onde iremos? — Passou 0 dedo pelas lombadas dos
livros na secao de viagens, caminhou ao longo deles e leu em voz
alta: — Paris, Chile, Roma, Argentina, México...

— México. — Escolhi, decidida, e me ajoelhei no banco para
observa-lo.

— México — assentiu Marcus. — Boa escolha! — Retirou o livro
da prateleira e me olhou. — E ai? Vocé vem? O voo ja vai partir.

Sorri e saltei por cima do assento do banco. Nos sentamos no
chao, lado a lado, nos fundos do Onibus, e, naquele dia, fomos ao
México.

Nao sei se Marcus sabe como foi importante esse momento para
mim. Em que medida ele, de fato, me salvou de mim mesma, do
desespero absoluto. Talvez saiba e talvez fosse isso o que
costumava fazer. Devia ser um anjo que entrou em minha vida no
momento exato e me varreu de um terrivel lugar para uma terra
longinqua.

Nao permanecemos no México por tanto tempo quanto
esperavamos. Nos registramos no hotel, cama dupla, largamos a
bagagem e rumamos direto para a praia, onde comprei um biquini
de um homem que os vendia ali mesmo. Marcus pediu um coquetel
e disse que daria um passeio, sozinho, de jet ski — me recusava a
vestir um macacao de mergulho —, quando ouvimos uma batida no
Onibus e uma idosa, que me olhou desconfiada, entrou para



procurar alguma coisa com a qual passar o tempo. Nos levantamos
e passei os olhos pelas prateleiras, enquanto Marcus fazia o papel
de anfitriao. Me deparei com um livro sobre luto; sobre como
aprender a lidar com a angustia individual e com a dor de alguém
pela morte de um ente querido. Parei diante desse livro por algum
tempo, o coracao martelando como se eu houvesse encontrado
uma vacina magica para todas as doencas mundanas. Mas nao
consegui retira-lo da prateleira, ndao sei por qué. Nao queria que
Marcus visse, nao queria que me perguntasse a respeito, nao queria
ter de contar como meu pai morreu. Isso mostraria exatamente
gquem eu era. A menina cujo pai acabara de cometer suicidio. Se
nao lhe contasse, nao teria de ser essa menina. Nao para ele, em
todo caso. Deixaria a raiva dela borbulhar sob minha pele, em meu
intimo, mas iria para o México e a abandonaria na antiga guarita.

Bati o olho num grande livro encadernado de couro, na secao de
nao ficcao. Marrom, grosso, sem nome do autor nem titulo na
lombada. Retirei-o; era pesado. Tinha as paginas puidas nas bordas
como se houvessem sido rasgadas.

— Ent3o vocé é igual a um Robin Hood do mundo dos livros —
eu disse, assim que a idosa saiu com um romance picante embaixo
do braco. — Leva livros para aqueles que nao os tém?

— Mais ou menos isso. O que vocé pegou ai?
— Nao sei, nao tem titulo na capa.

— Veja na lombada.

— Também nao tem, ja vi.

Ele pegou uma pasta ao lado e lambeu o dedo, antes de folhear
algumas paginas.

— Qual o nome do autor?



— Nao tem nome do autor.
Apos franzir a testa, ergueu os olhos.

— Impossivel. Abra-0 e veja o0 que estd escrito na primeira
pagina.

— Nao posso. — Ri. — Esta trancado.

— Ah, por favor — ele sorriu —, vocé esta de gozagcao comigo,
Goodwin!

— Nao estou. — Ri e fui até ele. — Sério, vejal!

Passei a ele o livro e nossos dedos se rocaram, 0 que precipitou
um formigamento de proporcdes sismicas em cada zona erdgena
existente em meu corpo.

O livro tinha as paginas fechadas com uma barrinha dourada,
presa a qual se via um pequeno cadeado, também dourado.

— Que diabo é... — ele exclamou, ao tentar puxar o cadeado, €
fez uma série de caretas, o que me levou a rir. — Creio que vocé
escolheu o Unico livro daqui que ndo tem autor, nem titulo e, ainda
por cima, esta trancado com cadeado.

Comecamos a rir. Ele desistiu do cadeado e nos encaramos.

Nesse instante, eu devia ter dito: “S6 tenho 16 anos”. Mas nao
pude. Simplesmente nao pude. Ja disse: me sinto mais velha. Todos
sempre me consideraram mais velha. Eu queria ser mais velha. Nao
era como se fossemos fazer sexo no chao, nem ele ia ser preso por
me encarar, mas, ainda assim, eu devia ter |he dito naquele
momento. Se estivéssemos em algum livro antigo do sul norte-
americano do inicio do século 19, de volta aos bons e velhos
tempos em que as mulheres eram propriedade dos homens e sem
protecao alguma, isso nao teria importancia, poderiamos nos



embolar no feno, no celeiro, fazer o que quiséssemos e ninguém
seria acusado de nada. Queria cacar esse livro nas prateleiras, abri-
lo e saltar paginas adentro com ele. Nao estdvamos, contudo, no
século 19, e sim no 21. Eu tinha 16 anos, bem proxima dos 17, e
ele, 22. Eu vira na identidade. Tinha bastante experiéncia para
saber que o desejo de um cara nao duraria até meu décimo sétimo
aniversario. Dificil acreditar que ele pudesse esperar, retornar e
voltar a senti-lo, se voltasse, em julho.

— Nao fique tao triste! — ele disse, estendendo a mao e
erguendo meu queixo com o dedo.

Eu ndao me dera conta de que se aproximara tanto e estava
bem, bem diante de mim. Dedos dos pés juntos de dedos dos pés.

— E s0... um livro.

Percebi que segurava o livro bem junto a mim e o envolvia
muito apertado nos bracos.

— Mas gosto do livro! — Sorri.

— Também gosto do livro, muito. Trata-se de um livro atrevido
e muito bonito, mas é Odbvio que nao podemos |é-lo nesse
momento.

Estreitei os olhos e me perguntei se faldvamos da mesma coisa.

— Entao isso significa que vamos ter de nos sentar e olha-lo até
encontrar a chave.

Sorri e senti as bochechas corarem.

— Tamara! — Ouvi chamarem meu nome. Um grito
desesperado, estridente.

Paramos de nos olhar e eu corri até a porta do Onibus. Era
Rosaleen, que corria ao atravessar a estrada em minha direcao, o



rosto atormentado, os olhos ensandecidos e perigosos. Parado na
calcada, ao lado do carro, Arthur parecia calmo. Relaxei um pouco.
O que deixara Rosaleen tao furiosa?

— Tamara — ela disse, ofegante. Desviou os olhos de mim para
Marcus e tornou a se assemelhar a um telescdpio, em alta
prontiddo. — Volte para nds, crianca! Volte! — pediu, com a voz
trémula.

— Eu vou voltar., — Fechei a cara. — S0 sai faz uma hora.

Ela pareceu meio confusa, entao, olhou para Marcus como se
ele fosse explicar tudo.

— Rosaleen, o que aconteceu? Tudo bem com a mamae?

Ela se calou. Abriu e fechou a boca como se tentasse encontrar
palavras.

— Tudo bem com ela? — perguntei de novo, o panico se
intensificando.

— Sim — ela respondeu —, claro que esta bem.
Ainda parecia confusa, mas comecgava a se acalmar.
— Qual o problema com vocé?

— Achei que vocé... — A voz se extinguiu, ela olhava a aldeia
em volta e, como se percebesse onde estava, empertigou-se,
correu @ mao pelos cabelos para alisa-lo, ajeitou o vestido,
amassado por causa da viagem. Inspirou fundo e rapido algumas
vezes e se acalmou diante de nds. — Vai voltar para casa?

— Vou, claro. — Olhei-a com desagrado. — Eu disse a mamae
aonde ia.

— Mas sua mae...



— Minha mae o qué?

Endureci a voz. Se tudo estava bem com a mamae, entao o fato
de eu ter deixado a mensagem nao poderia ser um problema.

Marcus, com a mao em minhas costas, desenhava
reconfortantes circulos na regiao lombar, e eu me lembrava do
México, de todos os outros lugares em que poderia ir com ele.

— Deve ir com ela — ele disse, em voz baixa. — Tenho de
seguir adiante agora, de qualquer modo. Pode leva-lo.

Indicou com a cabeca o livro que eu ainda mantinha enlacado
nos bracos.

— Obrigada! Vejo vocé de novo?
Ele revirou os olhos.
— Claro, Goodwin! Agora, va.

Ao atravessar a estrada e me sentar no banco de tras do Land
Rover, notei trés homens fumando, parados diante do bar, que nos
encaravam. Nao era estranho o fato de nos encararem, e sim o
jeito como o faziam. Arthur os cumprimentou com um aceno de
cabeca. Rosaleen se manteve cabisbaixa, olhava o chao. Os trés
nos seguiram com os olhos, e os encarei de volta, na esperanca de
entender exatamente qual o problema deles. Seria por eu ser nova
no lugar? Mas vi que nao, pois nao me olhavam. Tinham os olhos
fixos em Arthur e Rosaleen. No carro, ninguém disse uma palavra
no trajeto inteiro até em casa.

Quando entrei, fui ver mamae, apesar de Rosaleen me dizer
para nao ir. Ela continuava sentada na cadeira de balango, sem se
balancar. Fiquei ali algum tempo, mas depois sai. Desci para a sala
de estar, de volta a poltrona em que me sentara antes de Marcus



aparecer. Estendi a mao para pegar o album de fotografias, mas
este desaparecera. Procurei-o entre todos os livros naquela
prateleira e nao o encontrei em lugar algum.

Ouvi um rangido na porta e me voltei como um raio. Vi
Rosaleen parada ali.

— Rosaleen! — exclamei e levei a mao ao coracdo. — Vocé me
assustou.

— O que estava fazendo? — ela perguntou, encolheu os dedos e
depois alisou o avental sobre o vestido.

— S0 estava a procura de um album de fotografias que vi aqui
antes.

— Album de fotografias?

Rosaleen inclinou a cabeca para o lado, a testa vincada, o rosto
contraido de confusao.

4

— E, eu o vi antes, antes de a biblioteca aparecer. Espero que
ndao se importe: peguei-o para olha-lo, mas... — Ergui as maos no
ar e ri. — Desapareceu misteriosamente!

Ela fez que nao com a cabeca.

— Nao, crianga. — Olhou para tras e baixou a voz num sussurro.
— Agora, siléncio a respeito disso.

Arthur entao entrou com um jornal na mao e ela se calou. Ele
desviou o olhar de mim para a mulher, que Ihe lancou um olhar
nervoso.

— Melhor eu ir cuidar do jantar. Carré de carneiro esta noite —
disse baixinho.

Ele assentiu com a cabeca e a observou sair da sala.



O modo como a olhou me fez nao querer lhe perguntar sobre o
album. O modo como a olhou me fez pensar num monte de coisas
sobre Arthur.

Mais tarde, naquela noite, os ouvi no quarto do casal, sons
abafados que se elevavam e baixavam. Nao tive certeza se se
tratava ou nao de uma briga, mas me pareceu diferente do modo
como, em geral, eles se falavam. Era uma conversa, em vez de uma
série de comentarios dirigidos de um para outro. Qualquer que
fosse 0 assunto, esforcavam-se para que eu nao os ouvisse. Colei o
ouvido na parede, admirada com o repentino siléncio de ambos,
quando a porta de meu quarto se abriu e Arthur apareceu e ficou
me olhando.

— Arthur — eu disse e me afastei da parede —, vocé devia
bater antes. Preciso de privacidade.

Levando-se em conta que me flagrara com o ouvido na parede,
fez bem em nada dizer.

— Quer que eu a leve a Dublin de manha? — grunhiu.
— Como?
— Para passar o dia com uma amiga.

Fiqguei maravilhada, soquei o ar e liguei para Zoey, sem me
lembrar de tentar entender, nem me importar, com o subito motivo
de minha liberdade. E, entao, foi esta a vez em que me hospedei na
casa de Zoey. Passara apenas duas noites na antiga guarita e ja me
sentia diferente ao retornar a Dublin. Voltamos ao trecho habitual
na praia, ao lado de minha casa. Parecia diferente e o detestei. Foi
uma sensacao estranha e detestei a casa. Proximo ao portao da
entrada, puseram uma placa: “Vende-se”. Eu nao podia olha-la sem
sentir o sangue ferver, o batimento cardiaco aumentar e um



irresistivel desejo de gritar, como o diabo feminino da morte,
banshee, do folclore irlandés. Por isso, ndao a olhei. Zoey e Laura ja
me examinavam como se eu tivesse pousado de outro planeta,
estripado a melhor amiga delas e a fechado com ziper em sua
epiderme, como num macacao de dormir, além de ouvirem,
analisarem e interpretarem mal tudo o que eu dizia.

Ao verem a placa “Vende-se”, minhas duas amigas, com total
falta de sensibilidade, ficaram animadas. Zoey nao parava de falar
em invadir a casa e passar a tarde 13, como se, naquele exato
momento de minha vida, fosse a coisa mais adequada a dizer.
Laura, um pouco mais refinada, me olhou hesitante, enquanto Zoey
se virava de costas para examinar o portao e avaliar a situacao.
Mas, como nao me opus, €la levou a ideia adiante, mergulhou no
mar como um punhado de esgoto recém-despejado pela descarga.

Nao sei como fiz isso, mas consegui liquidar a animacao por
invadir minha casa confiscada onde meu pai liquidara a si mesmo.
Em vez disso, nos embriagamos e tramamos contra Arthur e
Rosaleen, e seus maus habitos do campo. Contei a elas — nao, nao
apenas contei, revelei — a histdria de Marcus e o onibus de livros, e
elas riram, e o julgaram um absoluto idiota, além de considerarem
a biblioteca itinerante a coisa mais ridicula e chata de que ja
tinham ouvido falar. J4 era bastante ruim ter uma sala cheia de
livros, mas torna-los ainda mais acessiveis, bem, nao passava de
puro e simples festival de idiotice.

Isso me magoou muito, porém nao consegui entender direito o
porqué. Tentei disfarcar, mas a Unica fonte de animacao e fuga que
eu experimentara no més, desde a morte de papai, despedacou-se
num instante. Acho que foi nesse momento que comecei a erguer
uma parede entre nos. Elas também perceberam. Zoey me olhava
de esguelha, com aqueles olhos que pareciam me dissecar, como



faz com qualquer um de algum modo diferente, diferente no sentido
da pior ofensa possivel no mundo. Elas nao sabiam a razao, jamais
pensariam que o impacto emocional sofrido por mim, diante do que
eu acabara de passar, ia me mudar nao apenas por algumas
semanas, mas para sempre. Apenas acharam que a vida no campo
vinha exercendo uma influéncia péssima em mim. Eu fora pisoteada
como uma planta, mas nao morta, e, assim como essa planta, nao
me restara outra opgao a nao ser crescer numa direcao diferente da
qual eu me desenvolvera até entao.

Quando Zoey se entediou ou se intimidou por conversar sobre
coisas das quais nada sabia, chamou pelo celular Fiachra, Gardid e
o terceiro mosqueteiro, Colm, a quem chamo de Cabaiste — que
significa “repolho” em irlandés. Eu nunca conversara com ele
direito. Zoey formou um par com Gardid, Laura se juntou a Fiachr3,
do qual a primeira parecia ter se refeito, eu e Cabaiste apenas nos
sentamos e olhamos o mar. Enquanto os outros quatro rolavam na
areia e faziam ruidos molhados, Cabadiste emitia, de vez em
quando, um gorgolejo numa garrafa de vodca, e eu imaginava que
seria apalpada a qualguer momento. Ele cobriu a garrafa com a
mao e despejou goela abaixo outro enorme gole, entao esperei
aquele beijo molhado, desleixado, com gosto de vodca, que me
afligia um pouco e me dava vontade de vomitar ao mesmo tempo.

Mas nao foi o que ele fez.
— Sinto muito pelo seu pai — ele disse, baixinho.

O comentario me pegou de surpresa e, entao, de repente, fiquei
tao emotiva que nao consegui falar. Nao consegui responder nem
olha-lo. Olhei para o outro lado, deixei a brisa soprar meus cabelos
no rosto, esconder e grudar as lagrimas quentes que me escorreram
pelas bochechas.



O fato de que eu fora pisoteada tornou-se Obvio. O que me
deixava repetidas vezes em dlvida era em qual direcdo eu ia
crescer agora.



Capitulo 8

JARDIM SECRETO

Toda vez que eu saia de casa por um periodo mais longo que o
habitual, digamos, numa viagem de escola ao exterior ou em
viagens de compras a Londres com amigos, sempre levava comigo
uma coisa que me fizesse lembrar de casa — algo pequeno. Num
Natal, participavamos de um bufé num hotel e meu pai roubou um
pinguinzinho de plastico apoiado em cima de um pudim e o pds em
minha sobremesa. Tentava ser engracado, mas eu estava tendo um
daqueles dias, alias, muito semelhante a maioria dos dias em que
eu nao conseguia conceber nada que ele dissesse ou fizesse como
engracado e, assim, o pinguim terminou em meu bolso naquele dia.
Meses depois, de novo em viagem, enfiei a mao no bolso, encontrei
0 pinguinzinho e ri. Achei engracada a brincadeira de papai, embora
alguns meses tarde demais e nao na presenca dele. De algum
modo, naquela viagem, o enfeite terminou na minha bolsa de
artigos de higiene e viajou o0 mundo comigo.

Sabe uma dessas coisas que vocé sé tem que dar uma olhada e
no mesmo instante ela o liga a alguma outra coisa? Nao sou uma
pessoa sentimental; nunca me senti afeicoada a algo nem a
ninguém em casa. Nao como algumas pessoas a quem basta olhar
para qualquer objeto e seus olhos se enchem de lagrimas porque se
lembram vagamente de algo que alguém disse uma vez em casa,
quando a visao retrospectiva, a sussurrar nos seus ouvidos como o
diabo, diz que elas eram felizes. Nao, levar algo comigo era, na



verdade, apenas uma pequena municao para me fazer sentir que
nao estava totalmente sozinha, que tinha um pedacinho de casa
comigo. Nao era sentimentalismo, somente a simples, comum e
velha inseguranca.

Sem duvida, nao me sentia em nenhum aspecto afeicoada a
antiga guarita. S6 ficara 1a dois dias, mas durante minha grande
escapada para a casa de Zoey, levei comigo o livro que encontrara
na biblioteca itinerante. Ainda ndao conseguira destranca-lo e, com
certeza, ndo tinha intencao de Ié-lo enquanto permanecesse ali,
nao quando elas se achavam tao ocupadas em me contar sobre a
nova fonte de diversao que haviam descoberto (espere para ouvir):
sair sem calcinha. Francamente, tive de rir. Certa vez, aparecera
uma foto de Cindy Monroe, estrela americana de reality show, 60
quilos e mais de um metro e oitenta de altura, saindo de um carro
para ir a uma boate, no dia de sua soltura das 48 horas passadas
na prisao por dirigir alcoolizada, e ela nao usava calcinha. Zoey e
Laura pareceram considerar tal atitude um grande salto a frente
para as mulheres. Acho que quando as mulheres do movimento de
liberacao feminina tiraram e queimaram seus sutias nao esperavam
por isso. Comentei isso com Zoey e ela me examinou pensativa,
com os olhos apertados, quase fechados, como se fosse a Rainha
de Copas prestes a decidir se entoava: “Cortem-lhe a cabeca!”. Mas
arregalou os olhos e disse:

— Nao, tudo bem, minha blusa era totalmente sem costas, por
isso eu também nao podia usar sutia.

Totalmente sem costas; muito morto. Mais uma daquelas
expressoes: era ou nao sem costas. Nao duvido que fosse.

Em todo caso, quando fui enviada a casa de Zoey — “enviada”
era a palavra operante —, foi como se houvessem me mandado



sentar no degrau dos desobedientes para pensar no que fizera. Eu
deveria ter sentido como se voltasse para casa, no sentido de me
sentir de novo mais inteira, mas nao senti nada disso. Por isso,
trouxe comigo um pedaco do novo mundo. Trouxe o livro. Sabia que
estava ali, na minha mochila, enquanto eu dormia na cama mais
baixa, puxada da bicama de Zoey, e, enquanto ficdvamos a noite
toda acordadas, falando a respeito de tudo, sabia que o livro me
escutava, essa coisa estranha da minha detestada vida nova
ganhava uma ideia da vida que eu levara uma vez. Eu tinha uma
testemunha. Me deu vontade de manda-lo até a guarita e contar
como era minha vida a todas as outras coisas |a que eu detestava.
O livro parecia meu segredinho de Laura e Zoey, sem sentido e
desinteressante, mas, ainda assim, um segredo deitado a meu lado,
na mochila do pernoite.

E assim, quando o Land Rover tomou a estrada lateral para
Kilsaney Demesne e minha nova e desesperada “nao vida” mais
uma vez me engdoliu, decidi pegar o livro e sair para uma
caminhada com ele. Eu sabia que mataria Rosaleen se nao
retornasse e a pusesse a par da tendéncia de nao se usarem mais
calcinhas, e, como se meu dever fosse sempre o de punir, dei o
fora. Também sabia que mamae continuava no mesmo lugar,
sentada naquela cadeira de balanco sem se balancar, mas deixei a
mente fingir que ela fazia o exato oposto, que estava tipo no
jardim, nua, dando piruetas ou qualquer coisa do género.

Eu nunca percorrera as areas ao redor, somente fizera o
caminho de ida e vinda ao castelo, mas em torno dos 40 hectares,
nunca. Minhas estadias anteriores haviam consistido de cha e
sanduiches de presunto numa cozinha tranquila, enquanto mamae
falava a respeito de coisas que nao me interessavam com meus
estranhos tio e tia. Faria qualquer coisa — comer vinte sanduiches



Umidos de ovo e duas fatias do bolo servido na ocasidao — para sair
daquela cozinha e vagar no jardim da frente, cujo caminho seguia
mergulhado em siléncio até os fundos. Nada mais me interessava.
Nunca fui do tipo explorador, tudo que envolvia movimento me
aborrecia. Nada jamais me intrigara o bastante para fazer com que
me aprofundasse um pouco e tentasse entendé-lo melhor. Naquele
dia, eu continuava do mesmo jeito, porém me sentia tdo entediada,
que larguei a mochila do pernoite sob os olhos de Arthur, que
pigarreou e a levou para dentro de casa, e sali.

Me afastei da casa, do castelo, por uma estradinha estreita. A
pista corria oculta embaixo de profundo sombreado de carvalhos,
teixos e freixos nativos de 30 metros de altura, que a ladeavam. O
terreno era macio, milhares de anos de folhagem e cascas caidas se
estendiam na terra e me impulsionavam ao andar, como se eu
pudesse correr de um canto ao outro numa malha de ginastica,
fazendo estrelas. Embora fosse um dia quente, me sentia
refrescada sob as arvores ancids. Os passaros pareciam micos
hiperativos, com constantes e animados gorjeios, e faziam
investidas precipitadas semelhantes as de Tarzan, de uma arvore a
outra. Desgastada pela noite inteira acordada com minhas amigas,
apenas continuei a andar, a cabeca repleta das conversas delas —
as coisas que eu descobrira, como saber que Laura passara a tomar
a pilula do dia seguinte —, mas nenhuma mais alta que as
conversas que tinha comigo mesma na mente. Estas eu jamais
conseguia desligar. Nao creio que tenha pensado tanto e falado tao
pouco na vida até entdo.

Vez por outra, quando as arvores interrompiam sua barreira de
seguranca, eu via o castelo ao longe; inspecionava, de cima, o
gramado, os lagos que pontilhavam o terreno, as arvores
majestosas que se erguiam isoladas e se entremeavam a



paisagem. Solitarios, altos e elegantes alamos se elevavam como
plumas para fazer cocegas no céu, largos carvalhos com pesados
dosséis se espalhavam como cogumelos. Entao, o castelo mais uma
vez desaparecia, brincando de esconde-esconde comigo, e a vereda
comecava a se curvar a esquerda, de modo que eu estava de frente
para a torre. Mais vinte minutos de caminhada e vi o portao
principal mais acima, a direita. Diminui o ritmo da caminhada. A
escurecida entrada goética ndao me atraia: toda acorrentada como
algum prisioneiro de guerra deixado a apodrecer no acostamento
da estrada. Mato alto e ervas daninhas decrépitas subiam como
trepadeiras no portao relativamente novo e se projetavam pelas
barras enferrujadas, como compridos bracos esqueléticos famintos,
acenando aos carros de passagem para serem alimentados ou
soltos. Ignorara-se, abandonada e sem manutencao, a outrora
imponente estrada que levava direto ao castelo. Achava-se invadida
e oculta por um matagal, como a estrada de tijolos amarelos em O
Retorno a Oz. Estremeci. Nao gostei dela como gostava do castelo.
Achei suas cicatrizes grotescas. Ao contrario das do castelo, que me
davam vontade de erguer a mao e traca-las com o dedo, essas
cicatrizes eram medonhas e me faziam querer desviar o olhar.

Decidi encontrar outro caminho, qualquer coisa que me
impedisse de passar por aquele assustador portdao gético, por isso
irrompi por entre as arvores e caminhei pela propriedade. Me senti
mais segura, mais aninhada no seio das arvores do que naquela
trilha pisoteada e martelada pelos normandos a cavalo, a brandir
como loucos, no ar, as cabecas decepadas dos camponeses presas
nas pontas das espadas.

Os troncos das arvores eram fascinantes, envelhecidos e
enrugados como pernas de elefantes. Retorciam-se uns ao redor
dos outros como amantes. Alguns se erguiam arqueados do chao,



como em agonia, se estendiam a frente, se desenrolavam, viravam
e deslocavam-se para uma nova posicao. As raizes saiam
serpenteando por debaixo da superficie, elevavam-se acima do
terreno e retornavam, mais uma vez, graciosas como as enguias na
agua. Eu tropecava com frequéncia numa raiz alteada, e toda vez
um tronco de arvore, adequadamente situado, me amparava. As
arvores agiam assim — me davam rasteiras, faziam cocegas em
mim com as folhas e as teias, e me beijavam com os galhos.
Afastava os galhos para poder passar e logo os sentia saltarem de
volta, como catapultas, para bater em meu traseiro de forma
descarada.

Ia de uma cidade de arvores a outra. O ar exalava um aroma
doce, abelhas enchiam as arvores com flor, saltavam vorazes de um
grupo de pétalas para o seguinte, impacientes demais para
escolherem apenas uma. No chao, havia frutas de algum tipo, ali
caidas ha muito tempo, algumas decompostas e apodrecidas,
outras secas como uvas-passas. Parei para pegar uma e tentei
decifrar o que fora. Cheirei. Repulsiva. Ao larga-la e limpar as maos,
percebi que o tronco a meu lado estava coberto de entalhes.
Haviam entalhado a coitada da arvore repetidas vezes, como uma
abobora esvaziada da polpa para exibir os caninos. Dava para
perceber que todas as inscricdoes nao tinham sido feitas no mesmo
ano, nem sequer no mesmo século. Mais de 20 metros de altura do
tronco, de cima a baixo, cobriam-se de varios nomes entalhados na
casca, alguns emoldurados por coracoes, outros em caixas, mas
todos declaravam amizade e amor eternos.

Corri 0 dedo pelos nomes “Frank e Ellie”, "Fiona e Stephen”,
“Siobhan e Michael”, “Laurie e Rose”, “Michelle e Tommy”. Todos
declaravam amor eterno: “Juntos para sempre”. Me perguntei se
alguns deles ainda estavam mesmo juntos. Nenhuma das outras



arvores exibia as mesmas marcas. Recuei para examinar a area e
descobri o porqué. Notei mais de uma clareira ao redor dessa
arvore. Imaginei mantas estendidas, piqueniques e festas, amigos
reunidos e amantes que saiam escondidos para ficar juntos debaixo
da arvore frutifera.

Deixei 0 pomar e sai em busca da seguinte cidade arborizada.
Surgiu um muro diante de mim e, de repente, meu jogo com as
arvores terminou.

Tentava pisar com todo cuidado, sem fazer ruido, mas a mata
me denunciava. Sons e ecos exagerados de gravetos estalados e
esmagados sob os pés e o farfalhar de folhas, enquanto eu
avancava, alertavam as paredes sobre minha chegada. Nao sabia
que prédio ficava em frente, mas nao era o castelo, pois ja o
deixara para tras. Nao sabia da existéncia de outras construcdes na
propriedade além dos chalés dilapidados na outra entrada do
portao, fechados ha muito tempo, como se tivesse havido um dia, o
dia determinado, quando todos os habitantes se levantaram e
partiram. As pedras do muro nao se assemelhavam as do castelo,
mas, para meu olho inexperiente, um periodo muito longo nao
parecia separa-las. Velhas, desmoronavam-se, € o topo do muro
irregular ndo chegava a altura que alcancara no passado. Nao tinha
telhado, apenas o muro, em cujo comprimento, do inicio ao fim,
nao vi uma Unica porta nem janela, e sua maior parte, ao contrario
do castelo, sobrevivera as mordidas que a vida posta de dor em
busca de energia para seguir em frente. Fui para a borda da floresta
e me senti como um ourico que acabara de deixar seu habitat
natural para enfrentar uma rodovia iluminada por fardis, hesitante.
Deixei minhas amigas altas para tras, mas, ainda sob aqueles
olhares vigilantes, percorri 0 comprimento do muro.



Ao chegar ao fim, contornei-o e vi que continuava pelo outro
lado. Entao, de repente, ouvi uma mulher cantarolar por detras do
muro. Me assustei. Além de meu tio Arthur, ndo esperava encontrar
nenhum outro ser humano por aqueles lados. Abracei o livro junto
ao peito e prestei atencao ao cantarolar. Baixo, suave, feliz, livre
demais para ser Rosaleen, alegre demais para ser minha mae,
parecia o0 tipo de entonacao para passar o tempo, um som
distraido, uma melodia que eu desconhecia, embora fosse bem real.
A brisa de verdao soprou e trouxe um aroma agradavel junto com
aquela musica. Fechei os olhos e encostei a cabeca no muro para
escuta-la.

Quando toquei a cabeca na pedra, a voz interrompeu a cantoria;
abri bem os olhos e me endireitei.

Olhei em volta. Nao a vi, portanto, ela nao podia ter me visto.
Quando meu coragao retornou ao ritmo normal, ela recomecou a
cantarolar. Sequi ao longo do muro, deslizei os dedos pela pedra
cinza, toquei a parede, teias de aranha, rocha em desintegracao, a
maciez de algumas partes, a superficie aspera de outras sob os
dedos quentes. O sol me espancava, sem mais arvores como
guarda-sol. O muro chegou a um fim abrupto, ergui os olhos e vi
que uma grande arcada de pedra ornamental marcava a entrada.

Dobrei a cabeca para nao me revelar a misteriosa cantora e
descobri um jardim murado, mantido de forma imaculada. Da
posicao em que estava, notei um jardim de rosas, com grandes
canteiros destacando-se em um cenario de trepadeiras de rosas em
pleno desabrochar, que margeavam os dois lados da trilha de
pedestres vinda de outra entrada. Ousei avancar alguns passos
para ver o resto do jardim. No centro, mais flores — geranios,
crisantemos, cravos e outras cujos nomes nao importava. Ainda
mais flores caiam de cestas penduradas e de gigantescos vasos de



pedra ladeando a alameda principal que atravessava o jardim.
Parecia quase impossivel acreditar naquele pequeno oasis em meio
a todo o verdor, como se alguém houvesse sacudido e aberto um
refrigerante dentro desses muros que se desmoronavam, de onde
irromperam todas as cores e borrifaram cada centimetro com
diferentes matizes. Abelhas sobrevoavam de uma flor a outra,
trepadeiras subiam paredes acima e se retorciam em volta de belas
florescéncias. Senti o perfume de alecrim, alfazema e hortela de
uma horta de ervas proxima. Em volta de uma pequena estufa, no
canto do jardim, mais de uma dezena de caixas de madeira em
suportes e, entao, me dei conta de que, dominada pela curiosidade,
sem o saber, eu entrara no jardim e a musica se interrompera.

Nao sabia ao certo o que esperar, mas, decididamente, nao
esperava o que vi. No fim do jardim, a origem da cantoria e a
pessoa, que entao me encarava como se eu tivesse chegado de
outro planeta, vestida no que parecia ser um macacao espacial
branco, a cabeca coberta por um véu branco, nas maos um par de
luvas de borracha e nos pés um par de botas de borracha na altura
da panturrilha. Parecia que acabara de descer de uma nave espacial
de encontro a um desastre nuclear.

Sorri, nervosa, e acenei com a mao livre.
— Oi, venho em paz.

A mulher me encarou por um momento mais longo, petrificada
como uma estatua. Figuei ainda mais nervosa, meio sem graca, e,
em consequéncia, como de costume, fiz 0 que em geral faco.

— Que porra esta encarando?

Nao sei como recebeu tal linguagem, visto que usava um
capacete de Darth Vader. Me encarou mais um pouco e esperei que
ela dissesse que eu era Luke Skywalker e ela, meu pai.



— Mas veja s6 — disse animada, como se despertada de um
transe —, eu sabia que tinha uma pequena visitante.

Despiu-se de todas as pecas da cabeca e se revelou muito mais
velha do que eu esperava. Devia ter 70 e alguns anos.

Veio em minha direcao e imaginei que ela saltasse de um pé a
outro como se nao houvesse gravidade. Enrugada, muito enrugada,
a pele pendia e dava a impressao de que o tempo a derretera. Os
olhos azuis cintilavam com a intensidade do Mar Egeu e me fizeram
lembrar de um dia, no iate de papai, em que, quando o olhei, 0 mar
estava tao claro que se viam a areia e centenas de peixes
multicoloridos embaixo. Mas nada se via embaixo dos olhos dela,
tao translicidos que quase refletiam a luz de volta. Entao, tirou as
luvas e estendeu as maos.

— Sou a irma Ignatius. — Sorriu, sem apertar minha mao, mas
a segurou com as suas.

Apesar do dia quente e das luvas pesadas, eram lisas e frias
Como marmore.

— Vocé é uma freira? — deixei escapar.
— Sim. — Riu a irma. — Eu estava la quando isso aconteceu.

Foi minha vez de sorrir e ri, pois tudo fazia sentido. O armario
de vidros com mel, as dezenas de caixas em volta do jardim
murado, o ridiculo macacao espacial numa idosa.

— Conhece minha tia.

— Ah.

Eu nao soube bem como entender tal resposta. Ela nao
registrou surpresa, mas nem me questionou. Ainda segurava minha



mao. N3o quis retira-la, ao ver que se tratava de uma freira, mas
comecava a me perturbar. Continuei falando.

— Minha tia é Rosaleen e meu tio, Arthur, o administrador do
terreno aqui. Os dois moram na antiga guarita. Vamos nos
hospedar com eles por... algum tempo.

— Nos?
— Eu e mamae.
— Ah.

Ela ergueu as sobrancelhas tao alto que me pareceram larvas
prestes a se tornarem borboletas e esvoacar.

— Rosaleen nao lhe disse?

Figuei um pouco insultada, embora muito grata pelo respeito de
Rosaleen com nossa intimidade. Pelo menos a cidade de um sé
cavalo sem nenhum cavalo nao comecaria a falar de nds.

— Nao — respondeu a irma. Entao, sem um sorriso € com um ar
decisivo, repetiu: — Nao.

Pareceu meio irritada e, por isso, corri em defesa de Rosaleen, a
fim de salvar qualquer amizade, partilhada ou nao, pelas duas.

— Estou certa de que ela apenas protegia nossa intimidade, nos
dava algum tempo para lidar com... isso... antes de contar as
pessoas.

— Lidar com...
— A mudanca para ca — respondi devagar.

Era ruim mentir para uma freira? Bem, eu nao estava
exatamente mentindo... praticamente entrei em panico. Senti o
corpo aquecer, ficar Umido e pegajoso. A irma Ignatius dizia alguma



coisa, abria e fechava a boca, mas eu ndo ouvia uma Unica palavra.
Nao parava de pensar que tinha mentido, naqueles Dez
Mandamentos, no inferno e tudo mais, mas nao apenas nisso,
pensava em como seria bom dizer aquelas palavras em voz alta.
Afinal, era uma freira, na certa, podia confiar nela.

— Meu pai morreu — falei sem pensar e logo interrompi
qualquer coisa bonita que ela dizia.

Ouvi o terrivel tremor em minha voz ao dizer essa frase e,
entao, de repente, do nada, do mesmo jeito que aconteceu com
Cabaiste, derramava lagrimas pelo rosto.

— Ah, filha... — ela disse, logo abriu os bracos e me abracou. O
livro nos separava, pois ainda o estava segurando, mas embora ela
fosse uma estranha total, era uma freira, e apoiei a cabeca em seu
ombro e nao me refreei, fazia barulhos fanhosos, guturais e tudo
mais, enquanto a irma Ignatius me balancava um pouco e afagava
minhas costas. Achava-me no meio de um gemido realmente
uma abelha voou direto em meu rosto e ricocheteou meu labio.
Gritei e me soltei dos bracos da irma.

— Abelha! — guinchei e tentei me esquivar quando o inseto me
seguiu.

Ela me encarou e seus olhos se iluminaram.

— Ai, meu Deus, irma, por favor, tire-a de cima de mim! X6, x0!
— Sacudi o braco. — Elas devem ouvi-la. Sao suas malditas
abelhas.

A irma Ignatius apontou um dedo e gritou numa voz profunda:

— Sebastian, nao!



Parei de me debater para olha-la, as lagrimas interrompidas.
— Nao, fala sério! Vocé da nome as abelhas?

— Ah, aquele na rosa é Jemina e, no geranio, Benjamin — ela
respondeu empertigada, com os olhos brilhantes.

— Sem essa! — exclamei e enxuguei o rosto, envergonhada do

meu descontrole emocional. — Pensei que eu é quem tivesse
problemas.
— Claro que nao falo sério. — Entdo, desatou a rir, uma

maravilhosa risada infantil, gutural, que logo me fez rir também.
Acho que foi quando eu soube que amava a irma Ignatius.
— Sou Tamara.
— Sim — ela disse, me olhou e examinou como se ja soubesse.
Tornei a sorrir. A irma tinha um rosto que me levava a sorrir.

— Vocé tem permissao para, tipo, falar? Nao devia permanecer
calada? — Olhei em volta. — Nao se preocupe, nao contarei a
ninguém.

— Muitas das irmas concordariam com vocé — ela riu —, mas
sim, tenho permissao para falar. Nao fiz voto de siléncio.

— Ah. As outras irmas a olham com desprezo por isso? —
Desandou a rir de novo, uma risada cantarolada, meiga e clara. —
Entd0, ndo vé pessoas ha séculos? E contra as normas? Nao se
preocupe, nao contarei. Embora Obama seja o presidente dos
Estados Unidos agora — brinquei. Como ela nao respondeu, meu
sorriso se desfez. — Merda! Vocé nao deve saber esse tipo de
coisa... Coisas do “"mundo exterior”... Ser freira deve ser como
participar do Big Brother.



Ela despertou do transe e mais uma vez riu, seu rosto ficava
muito infantil, no estilo de Benjamin Button.

— Mas vocé nao € mesmo uma coisa peculiar? — dissera com
um sorriso, por isso tentei com esforco nao me sentir insultada. —
O que vocé tem ai? — perguntou ao ver o livro que eu continuava a
abracar.

— Ah, isso! — Parei afinal de aperta-lo. — Encontrei ontem na...
ah, na verdade, |he devo um livro.

— Nao seja tola...

— Nao, lhe devo de verdade. Marcus, quer dizer, a biblioteca
itinerante apareceu aqui anteontem a sua procura € eu nao sabia
quem era Voceé.

— Entao me deve mesmo um livro — concordou, com uma
piscadela. — Deixe-me ver, quem € o autor?

— Nao sei de quem é nem do que se trata. Nao é a Biblia, nem
nada disso, vocé poderia ndao gostar — expliquei relutante em
entrega-lo. — Talvez contenha cenas de sexo, palavroes,
homossexuais, divorciados, coisas do tipo. — Ela olhou para mim e
franziu os labios ao tentar nao sorrir. — Nao consigo abri-lo — disse
e 0 entreguei a ela.

— Bem, vou cuidar disso. Me acompanhe.

Logo se encaminhou até a outra entrada do jardim murado e
saiu com o livro na mao.

— Aonde vocé vai? — gritei atras dela.

— Aonde nds vamos — corrigiu-me. — Venha conhecer as irmas.
Elas terdao o maior prazer em conhecé-la. E abrirei o livro enquanto
iSSO.



— Hum. Nao, tudo bem.
Corri para alcanca-la e pegar o livro de volta.

— Somos apenas quatro. Nao mordemos. Sobretudo quando
comemos a torta de maca da irma Mary, mas nao conte a ela o que
eu disse — acrescentou baixinho e tornou a rir.

— Mas, irma, eu nao sou muito boa com pessoas santas. Nao
sei mesmo o que dizer.

Ela deu mais uma vez aquela risada e se balancou como uma
pata naquele macacao de visual engracado; seguiu em direcao ao
pomar.

— O que significa a arvore com todas aquelas inscricoes? —
perguntei, saltitando para nao ficar atras.

— Ah, vocé viu nosso pomar de macieiras? Sabe, algumas
pessoas dizem que a macieira € a arvore do amor — ela disse e
alargou os olhos e, quando sorriu, covinhas apareceram em seu
rosto. — Muitos dos jovens aqui declararam amor uns aos outros
naquela arvore. — A irma caminhava motorizada e contava sua
magica histdria de amor com rapidez. — Além disso, é espléndida
para as abelhas. E as abelhinhas sdo espléndidas para as macieiras
velhinhas. Ah, fiz até uma rima! — Riu. — Arthur faz um excelente
trabalho no cuidado delas. Obtemos as mais deliciosas macas
Granny Smith.

— Ah, por isso é que Rosaleen faz trés mil tortas de maca todo
dia. J& comi tanta torta que elas literalmente saem pelo meu...

Ela olhou para mim.
— QOuvido.

Riu e a risada soou como musica.



— Entao — ofeguei ao tentar acompanhar seu andar a passos
largos —, por que vocés se limitam a quatro pessoas?

— Nao ha muitas que queiram ser freira hoje em dia. Nao &,
como vocé diria, legal.

— Bem, nado s6 por nao ser legal, o que nao € mesmo, mas,
nenhum insulto a Deus nem nada disso, na certa se trata de uma
coisa de sexo. Se permitissem sexo, eu diria que uma grande
quantidade de meninas gostaria de ser freira. Embora, no ritmo que
ando, em breve me juntarei a vocés. — Revirei os olhos.

A irma Ignatius riu.

— Tudo no tempo certo, minha menina, tudo no tempo certo.
Vocé s6 tem 17 anos. Quase 18, na verdade.

— Tenho 16.

Ela parou de andar entdao e me examinou, uma curiosa
expressao no rosto.

— Dezessete.
— Dezessete daqui a poucas semanas — tomei folego.
— Dezoito daqui a poucas semanas. — Ela franziu a testa.

— Eu gostaria, mas, sério, tenho 16 anos, embora as pessoas
sempre pensem que sou mais velha.

Ela me encarou como se eu fosse um objeto estranho e
gueimava tanto a cabeca que eu quase sentia o cheiro do cérebro
fritar. Em seguida, retomou o passo acelerado. Com cinco minutos
de caminhada movida a motor, eu ofegava, mas a irma Ignatius nao
derramava uma gota de suor. Chegamos diante de mais alguns
prédios, semelhantes a anexos e antigos estabulos. Primeiro,
destacava-se uma igreja.



— Tem uma capela aqui — explicou a irma Ignatius. — Foi
construida pelos Kilsaney em fins do século 18.

Ao me lembrar dessa parte do meu projeto escolar, nao
consegui despregar os olhos da igrejinha e nao acreditava que o
que eu roubara do artigo da internet nao fora apenas dever de
casa, mas era, de fato, real. Consistia de uma pequena capela,
pedra cinza, dois pilares na frente tao rachados quanto uma terra
de deserto cortada por agua ha décadas. No topo, um campanario
com sino. Ao lado, um antigo cemitério protegido por trés finos
gradis de ferro enferrujados. Se estes se destinavam a manter os
enterrados dentro ou os errantes fora, nao ficou claro, mas me fez
estremecer sO de olha-lo. Me dei conta de que parara de andar e o
encarava — € a irma Ignatius me encarava.

— Maravilha! Moro nos terrenos de um cemitério. Melhor,
impossivel!

— Todas as geracoes dos Kilsaney estdo enterradas ai — ela
disse baixinho. — Ou tantos quanto possivel. Para os corpos que
nao conseguiram encontrar, eles fincaram lapides.

— Que quer dizer com “os corpos que nao conseguiram
encontrar”? — perguntei, horrorizada.

— Geragdes de guerra, Tamara. Despacharam alguns dos
Kilsaney ao castelo de Dublin para serem aprisionados, outros
foram abandonados em viagens ou revolugoes.

Fez-se siléncio enquanto eu absorvia as velhas lapides, algumas
verdes e cobertas de musgo, outras pretas e tortas, as inscricoes
tdo esmaecidas que ndo se conseguia lé-las.

— Horripilante pra burro. Vocé tem de viver ao lado disso?

— E ainda rezo ai.



— Reza para qué? Para as paredes nao desmoronarem em sua
cabeca? Parece que vao desabar a qualquer segundo.

Ela riu.
— Continua a ser uma igreja consagrada.
— Fazem missas ai?

— Nao. — Tornou a sorrir. — A Ultima vez que a usaram foi... —
Apertou os olhos a ponto de quase cerra-los e abriu e fechou os
labios como se percorresse o rosario inteiro. Entdao, de repente, os
arregalou. — Sabe, Tamara, vocé devia consultar os registros para
obter a data exata. O arquivo também inclui os nomes de todo
mundo. Temos guardados na casa. Venha dar uma olhada, por que
nao?

— Ah, nao! Vocé é muito gentil, mas obrigada.

— Suponho que vocé vira, quando estiver pronta — disse e
retomou mais uma vez a caminhada. Corri para alcanga-la.

— Ent30, ha quanto tempo mora aqui? — perguntei, ao segui-la
para um anexo, que era usado como galpao de ferramentas.

— Trinta anos.
— Trinta anos aqui? Deve ter sido muito solitario.

— Ah, nao, era muito mais movimentado quando cheguei,
acredite se quiser. As trés irmas eram muito mais ageis na época.
Sou a mais jovem, o bebé — explicou, e deu de novo aquela risada
de menininha. — Tinha o castelo, a casa na ex-guarita... de fato, os
tempos, entdo, nos mantinham muito atarefadas. Mas também
gosto do siléncio de agora. Da paz. Da natureza. Da simplicidade.
Do tempo para repousatr.



— Mas pensei que o incéndio destruira todo o castelo na década
de 1920.

— Ah, o prédio ateou-se em chamas varias vezes em sua
histéria. Mas apenas parte ficou destruida naquela ocasidao. A
familia trabalhou com grande afinco para restaura-lo. E fizeram um
excelente trabalho. Era uma verdadeira beleza!

— Vocé ja entrou nele?

— Ah, sim. — Pareceu surpresa com a minha pergunta. —
InUmeras vezes.

— Entao, o que aconteceu depois?

— Um incéndio — respondeu a irma, e em seguida desviou o
olhar, localizou a caixa de ferramentas na mesa de trabalho
entulhada e a abriu.

Cinco gavetas deslizaram, cada uma delas cheia de porcas e
parafusos. Ela parecia uma pessoa do tipo “faca vocé mesmo”.

— Outro? — Revirei os olhos. — Francamente, mas que ridiculo!
Em casa, nossos alarmes de fumaca se conectavam com o posto de
bombeiros local. Quer saber como descobri? Fumava em meu
quarto e nao abri a janela, pois fazia um frio de rachar e, sempre
que eu abria as portas, elas se fechavam de novo com estrondo, o
que me causava um total estrago no ouvido. Entdo, pus a musica
no volume maximo e, no minuto sequinte, a porta de meu quarto
veio abaixo por um quentissimo bombeiro, perdao pelo trocadilho,
pois achou que o quarto estava tomado por chamas.

Fez-se siléncio enquanto a irma Ignatius me ouvia e examinava
a caixa de ferramentas.



— Alias, ele também achou que eu tinha 17 anos. — Ri. — Ligou
|la para casa depois, a minha procura, mas papai atendeu ao
telefone e ameacou manda-lo para a cadeia. E pense em uma
atitude drastica. — Siléncio. — De qualquer modo, ficaram todos
bem?

— Nao — ela respondeu, e quando me langou um breve olhar
percebi que tinha os olhos cheios de lagrimas. — Infelizmente, nao.
— Piscou furiosa para derrama-las, enquanto fazia um enorme
barulho ao fucar as gavetas e enfiar as maos enrugadas, mas de
aparéncia resistente, por entre pregos e chaves de parafuso. Tinha
na mao direita uma alianca de ouro que parecia de casamento, tao
apertada no dedo, com a carne protuberante em volta, que duvido
que algum dia pudesse tira-la, mesmo se quisesse. Eu gostaria de
fazer mais perguntas sobre o castelo, mas nao quis transtorna-la
ainda mais, e ela fazia tamanha barulheira ao remexer dentro da
caixa de ferramentas, a procura da chave de fenda correta, que por
certo nao me ouviria.

Ela experimentou e testou algumas, fiquei entediada e me
afastei, indolente, para examinar a garagem. Prateleiras de
tranqueiras enchiam as paredes. Quinquilharias e geringoncas
mecanicas, cuja funcao eu desconhecia, também entulhavam uma
mesa que ocupava a extensao de trés paredes. Tratava-se da
caverna de Aladim para uma obcecada por “faca vocé mesmo”.

Olhei em volta, mas a mente dispersava-se saltitante, com
novas perguntas a respeito do castelo. Entdao, fora ocupado apds o
incéndio na década de 19207 A irma Ignatius dissera que chegara
ali trinta anos antes e que o visitava ap0ds a restauracdo. Isso nos
levava ao fim de 1970. Mas me dava a impressao de que o castelo
permanecera 0cioso por muito mais tempo.



— Cadé todo mundo?

— Dentro. E hora de recreacdo. Passa nesse horario a série
Assassinato por Escrito. Elas adoram.

— Nao, me refiro a familia Kilsaney. Onde estao todos?
Ela suspirou.

— Os pais se mudaram para se hospedar com primos, em Bath.
Nao suportavam olhar o castelo naquele estado porque, veja bem,
nao tinham tempo, energia nem dinheiro para reconstrui-lo.

— Eles costumam voltar aqui de vez em quando?
Ela me olhou entristecida.

— Faleceram, Tamara. Sinto muito!

Dei de ombros.

— Tudo bem. Nao me chateou.

Minha voz saiu muito petulante, soou defensiva demais. De
fato, n@ao me chateara. Nunca vi as caras deles, por que deveria me
incomodar? Mas, na verdade, me incomodei. Talvez fosse a morte
de papai que me fazia sentir que toda historia triste era a minha
historia. Nao sei. Mae, minha baba, adorava ver programas de TV
sobre o desvendamento de casos reais. Quando mamae e papai
saiam, ela se apoderava da televisao na sala de estar e assistia aos
Arquivos do FBI, que me deixava apavorada. Nao pelos detalhes
sangrentos — eu assistira a piores —, mas pelo fato de Mae ficar
tao fascinada pela maneira de esconder a verdade dos crimes.
Pensava, entdo, que ela ia assassinar todos nds enquanto
dormiamos. Mas também preparava os melhores cafés com leite e
creme, por isso eu nao a investigava demais, na hipétese de que se
sentisse insultada e parasse de prepara-los. Aprendi, ao assistir a



um desses programas, que a palavra “pista” vinha de “novelo”[ﬁ],
que significava uma bola ou meada de fios, pois, num mito grego,
um jovem grego usara uma bola de fio para conseguir encontrar o
caminho de saida do labirinto do Minotauro. Entao, é algo que o
ajuda a chegar ao fim de uma circunstancia, ou talvez ao inicio.
Assemelha-se ao dispositivo de navegacao por satélite de Barbara e
minha linha de migalhas de pao da antiga guarita até Killiney: as
vezes, nao temos a menor ideia de onde estamos e precisamos da
minima pista para nos mostrar por onde comecar.

Por fim, a fechadura na qual ela trabalhava cedeu e destrancou.

— Irma Ignatius, vocé é uma figura... — provoquei-a e ela riu
com vontade.

Assim que ela abriu a pesada capa do livro, meu coragcao
palpitou. As vozes de Zoey e Laura diziam para eu me envergonhar
disso e, momentaneamente, me senti constrangida, até a Tamara
desse novo mundo afugenta-las com pancadas. Mas quando a irma
Ignatius abriu o livro, o constrangimento retornou intensificado e
trouxe consigo raiva, pois nao tinha nada no livro. Nada escrito nas
paginas.

— Huum... ora, veja isso! — disse a irma Ignatius, folheando as
paginas creme encadernadas, duplas, com as bordas ainda nao
cortadas, que pareciam vir direto de outra época. — Paginas
brancas a espera de serem preenchidas! — continuou com aquela
voz maravilhada.

— Que emocionante! — Revirei os olhos.

— Mais emocionante que um ja preenchido, pois vocé, sem a
menor divida, nao poderia usa-lo.



— Entdo, eu poderia 1é-lo. Dai se chamar livio — respondi
irritada e mais uma vez senti que esse lugar me decepcionava.

— Preferiria que |he dessem uma vida ja vivida também,
Tamara? Desse modo vocé pode relaxar e observa-la. Ou preferiria
vocé mesma vivé-la? — perguntou, com um sorriso nos olhos.

— Ah, fiqgue com isso! — Me afastei, sem interesse na coisa que
trouxera abracada bem junto a mim, desapontada.

— Nao, querida. E seu. Use-o.

— Nao escrevo. Detesto. Meus dedos incham e me da dor de
cabeca. Prefiro escrever e-mails. De qualquer modo, nao posso. E
da biblioteca itinerante. Marcus vai queré-lo de volta. Tenho de me

encontrar com ele de novo para devolvé-lo.

Notei que minha voz suavizara-se na ultima frase. Com muita
imaturidade, contive um sorriso.

A irma Ignatius notou tudo, sorriu e ergueu as sobrancelhas.

— Bem, vocé ainda pode se encontrar com Marcus para
conversar a respeito do liviro — cagoou de mim. — Ele entender3,
como eu, que alguém deve ter doado o diario a biblioteca, apds
confundi-lo com um livro.

— Se eu fico com ele, nao violo algum mandamento ou coisa do
tipo?

A irma Ignatius revirou os olhos como eu fizera varias vezes
antes e, apesar do meu mau humor, tive de sorrir.

— Mas nao tenho nada para escrever — disse, um pouco mais
delicada dessa vez.

— Sempre se tem algo a escrever. Escreva alguns pensamentos.
Tenho certeza de que passa muita coisa pela sua cabeca.



Peguei o livro de volta, entoei uma musica e dei uns passos de
danca para expressar até que ponto me sentia desinteressada por
aquela ideia, e pensei sobre como escrever diario era para idiotas.
Mas, apesar de todo meu discurso, senti um surpreendente alivio
por té-lo de volta, mais uma vez, em meus bracos. Parecia certo té-
lo ali, naquela posicao.

— Escreva o que tem aqui em cima — a irma Ignatius apontou
para a testa — e 0 que tem aqui — apontou para 0 coragao. —
Como o descreveu certa vez um grande homem, “um jardim
secreto”. Todos temos um desses.

— Jesus?
— Nao, Bruce Springsteen.
— Descobri 0 seu hoje. — Sorri. — Nao é mais secreto, irma.

— Ah, acertou em cheio. E sempre bom partilha-lo com alguém.
— Apontou o diario. — Ou com alguma coisa.



Capitulo 9

Um LonGgo ADEUS

A noite comecava a cair quando retomei o caminho de volta a
guarita, com o estbmago roncando, sem comer desde que a mae de
Zoey fizera panquecas americanas com geleia de mirtilo para o
lanche. Como antes, encontrei Rosaleen parada na porta da frente.
Olhava para fora, o rosto franzido de preocupacao, numa frenética
procura a esquerda e a direita, como se, a qualquer momento, eu
fosse surgir. H&d quanto tempo estava fazendo isso?

Saltou em posicao de sentido ao me ver chegar, empurrou as
maos vestido abaixo perto da juncdo das pernas para alisa-lo.
Marrom, o vestido tinha uma trepadeira verde que subia da bainha
a gola. Uma ave canora esvoacava perto do seio e mais tarde notei
outra, junto a nadega esquerda. Nao creio que fora essa a intencao
do estilista, mas a altura dela destacava a estampa nesses lugares
irbnicos.

— Bem, ai esta vocé, crianca.

Tive vontade de responder, agressiva, que eu nao era crianca,
mas rangi os dentes e sorri. Precisava exercitar mais tolerancia com
Rosaleen. Essa noite, sou Tamara Boa.

— Guardei seu jantar no forno para manté-lo aquecido. Nao
pude esperar mais, eu ouvia a barriga dele falar comigo desde as
ruinas.



Muitas coisas me irritaram nessa frase. Primeiro, o fato de que
ela nao chamara Arthur pelo nome; segundo, nossa conversa mais
uma vez girava em torno de comida; terceiro, referira-se ao castelo
como uma ruina. Em vez de bater os pés com forca no chao,
Tamara Boa sorriu de novo e disse, amavel:

— Obrigada, Rosaleen! Aguardo com prazer o momento de
comer daqui a uns instantes.

Me virei em direcao a escada, mas o subito movimento dela, um
impulso de algum tipo, como um atleta numa linha de partida a
espera do disparo, manteve-me enraizada no lugar. Nao olhei para
ela, apenas esperei seu comentario:

— Sua mae esta dormindo, por isso, ndo va importuna-la agora.

Ela perdera aquele tom balbuciante, avido por agradar. Nao
podia entendé-la, mas ela, na certa, nao me entendia também.
Tamara Nao-Tao-Boa ignorou-a e continuou a subir a escada. Bati
de leve na porta, enquanto olhos abrasadores me marcavam a ferro
e fogo, e, sem esperar uma resposta de mamae, entrei.

O quarto estava mais escuro que antes. Haviam fechado as
cortinas, mas era o sol que o transformara em algo mais confortavel
e a noite o tornava mais frio e escuro. Era a primeira vez que minha
mae parecia mais semelhante a mamae do Ultimo més, mas nao
pelos seus instintos maternais. As mantas amarelas a cobriam até o
peito, 0s bracos comprimidos junto ao corpo sob elas, como se uma
aranha gigantesca enredasse-a na teia para mata-la e comé-la. S6
pude imaginar que Rosaleen a enfiara sob as cobertas desse jeito;
era fisicamente impossivel mamae ter se prendido debaixo das
mantas tao apertadas. Afrouxei-as, estendi seus bracos ao lado e
ajoelhei-me perto dela. Tinha o rosto muito sereno, como se
estivesse fazendo um de seus tratamentos preferidos no spa, um



em que a cobriam com uma camada de iogurte. Achei-a tdo imovel
que tive de levar o ouvido a seu rosto para me certificar de que
respirava.

Observei-a os cabelos louros ao redor do travesseiro, os longos
cilios fechados sobre a pele perfeita e imaculada. Os labios
ligeiramente separados exalavam a respiracao suave, agradavel e
calida.

Talvez, a medida que venho contando essa histdria, tenha dado
a impressao errada de minha mae. A vilva enlutada negligente que
olhava a paisagem pela janela, sentada na cadeira de balanco,
metida numa camisola de mangas em forma de sino, passa uma
imagem de uma pessoa muito velha. N3o é velha de modo algum. E
linda.

Tem apenas 35 anos, muito mais jovem que as maes de minhas
amigas. Mamae tinha 18 quando nasci. Papai era mais velho que
ela, com 28. Ele adorava contar a histdoria de como os dois se
conheceram, com uma leve modificacao toda vez que a contava.
Acho que o satisfazia deixar a verdade como algo que s6 os dois
sabiam. Era simpatico da parte de papai e nunca me importara por
nao me contarem toda a verdade. Talvez por conhecé-la, nao
conseguisse corresponder as fantasias de todas as historias que eu
ouvira e visualizara. O denominador comum de todos os relatos
dele era que haviam se conhecido num opulento banquete, em
algum lugar, e quando os olhos dos dois se encontraram, ele soube
que tinha de possui-la. Certa vez, comecei a rir e comentei que
foram essas mesmas palavras que ele dissera sobre a potranca
puro-sangue que vira ao voltar da liquidacao da Goffs.

Ele se calou entao, perdeu o sorriso e o olhar distante, e por um
momento desejou que nao tivesse uma filha adolescente, enquanto



mamae parecia refletir sobre minhas palavras num longo siléncio.
Tive vontade de explicar que nao pretendia, de fato, dizer aquilo a
eles, que era apenas meu jeito de ser desajeitado, e comentarios
ferinos escapavam de minha boca sem intencao nem premeditagao.
No entanto, nao podia dizer isso a meus pais. Era orgulhosa
demais. Nao me habituara a pedir desculpas. Mas a recusa em me
desculpar por essa coisa que eu dissera nao se devia apenas ao
fato de ser orgulhosa demais, era também porque parte de mim
pensava que podia ser verdade, pois foram mesmo as exatas
palavras que papai dissera ao chegar em casa, de volta da Goffs. E
também as exatas palavras que ele dizia quando via um reldgio, um
barco ou um terno novo:

— Vocé precisa vé-lo, Jennifer. Tenho de possui-lo.

E quando papai tinha de possuir algo, ele o obtinha. Me
perguntei se mamae era tao impotente quanto a potranca na Goffs,
o iate em Monaco e tudo mais no mundo que papai precisava ter. E
se for, ndo sinto a menor compaixao pela fraqueza de carater dela.

Nao duvido que papai amasse mamae. Ele a adorava. Sempre a
olhava, tocava-a, abria portas, dava flores, sapatos, bolsas,
constantes surpresas para mostrar que pensava nela. Sempre a
elogiava pelas coisas mais ridiculas, o que me irritava muito. Ele
nunca me elogiava por nenhuma dessas coisas. E nao me atribua
todo esse papo de Sigmund Freud, eu ndo sentia cilmes — ele era
meu pai, nao meu marido, e sei que as mesmas regras nao se
aplicam, nem eu gostaria que se aplicassem. De qualquer forma,
vocé nao pode perder uma filha, pode? Uma filha sempre sera sua
filha, quer a veja ou nao. Ora, quanto a mulher, esta se pode perder
com mais facilidade. Ela as vezes se entedia e vai embora. Mamae
era tao linda que poderia ter tido a maioria dos homens que



conhecia, e papai sabia disso. Os comentarios que Ihe dirigia, com a
intengao mais carinhosa possivel, pareciam condescendentes.

— Querida, conte a eles, conte 0 que disse quando o garcom
perguntou para vocé se queria sobremesa. Ande, conte a eles,
querida!

— Ah, nao é grande coisa, George, sério!
— Ah, conte, Jennifer querida. Foi tao engracado, foi mesmo!
Entao, mamae contava:

— Eu disse que ganho calorias s6 de olhar o menu de
sobremesas. — E as pessoas sorriam e riam alegres, enquanto o
rosto de papai brilhava de orgulho pela hilaridade da esposa, e
mamae dava aquele misterioso sorriso que nada revelava e eu
sentia vontade de me levantar e gritar: “Mas que porra de ridiculo!
Essa piada tem trés mil anos de existéncia! E nem é engracada!”.

N3o sei se mamae algum dia encarou tal circunstancia como eu.
Ela apenas sorria e aquele sorriso ocultava milhdes de respostas.
Talvez fosse isso que deixasse papai hervoso: a infinidade de coisas
que mamae guardava sO para si. Talvez ele nunca soubesse como
ela se sentia. Nao eram como outros casais que reviravam os olhos
um para o outro ou captavam comentarios mutuos anteriores para
dar continuidade ou debaté-los um pouco mais. Ambos se
mostravam doentiamente agradaveis um com o outro. Mamae,
inescrutavel, e papai, sempre lisonjeiro. Ou talvez eu apenas nao
entendesse 0 que se passava entre eles, porque nunca me
apaixonei. Talvez o amor seja assim: todas as vezes que seu
parceiro faz ou diz alguma coisa mundana, vocé quer se lancar
numa onda mexicana daqui ao Uzbequistao, em total deleite. Nunca
tive nada disso com ninguém.



Sempre achei que papai e eu éramos opostos totais. Quando ele
sente medo, ou sentia medo, de alguém partir, elogiava-o por tudo.
Por exemplo, se as amigas de mamae a visitavam, elas, em geral, o
aborreciam, e papai as ignorava o tempo que permaneciam la em
casa; mas, quando iam embora, fazia questao de dar os abracos
mais calorosos, sorrisos e despedidas possiveis. Papai era um tipo
de pessoa “acessorio na porta da frente que acena até nao poder
mais ver o carro”. Eu s6 imaginava o que diziam as amigas de
mamae ao chegar em casa: “George é tao cavalheiro, quando sai
me deu o0 maior abraco e me ajudou a entrar no carro. Eu gostaria
que vocé se portasse assim com minhas amigas, Walter”,

Ele era mais dado as ultimas do que as primeiras impressoes, o
que torna sua morte ainda mais simbdlica. Eu era o oposto. Assim
como dera a Barbara um meio facil de me deixar, ao lhe dirigir
comentarios ferinos, fizera 0 mesmo com mamae e papai a vida
toda. Facilitava a despedida das pessoas quando as fazia me
detestarem temporariamente. Nao percebia que elas guardavam e
estocavam minha atitude mimada. Tenho agido assim desde
menina.

Eu pedia para mamae e papai que nao saissem tanto, mas eles
saiam mesmo assim. As Unicas vezes em que ficavam em casa
eram destinadas a recarregar suas baterias, em geral tao exaustos
e fartos de estarem juntos que se separavam e passavam a noite
em diferentes aposentos. Nunca chegavamos a passar tempo os
trés juntos. Sei agora que o que eu mais desejava, entre algumas
coisas — porém, nao mais que tudo —, era que passassemos tempo
juntos, tempo natural e espontaneo em casa, nao pressionados a
nos reunir em momentos forcados, quando me chamavam ao
quarto para me proporcionar, orgulhosos, um presente ou o anuncio
de uma surpresa.



— Agora, Tamara, vocé sabe o quanto é afortunada —
comegava mamae, que se via as voltas com o maior problema de
culpa por ter todas as coisas que possuiamos. — Ha varios meninos
e meninas que nao tém essa oportunidade...

E, em minha mente, nao sentia a excitacado que ambos
imaginavam que eu sentisse, embora tentasse expod-la no rosto.
Ouvia apenas minha prépria voz dizer: “etc, etc, etc., direto ao
ponto, 0 que vao me dar agora?”,

— Mas como vocé tem sido tdao boa e aprecia todas as
adoraveis coisas que possui, e porque € uma filha tao especial para
nos...

Etc, etc, etc. Nao se trata de um presente, nao o vejo em
nenhum canto do quarto. Mamae nao tem bolsos. Papai tem as
maos nos dele, portanto nao o trazem escondido no corpo. Vamos a
algum lugar. Hoje é quarta-feira. Papai vai ao clube de golfe as
quintas-feiras e mamae tem sua hidrocolonterapia, sem a qual, com
certeza, ela explode; logo, nao iremos a lugar algum até sexta-
feira. Trata-se de uma surpresa de fim de semana. Entao, que lugar
fica perto o suficiente para um fim de semana?

— Conversamos a respeito por algum tempo e achamos...

Etc., etc., etc. Talvez um fim de semana em Londres. Mas eles
sempre vao a Londres e estive 1& antes, e ambos parecem
animados. Portanto, nao € um lugar ao qual vamos com frequéncia.
Paris. Bem perto. Coisas para os dois fazerem: mamae, compras,
papai, acompanha-la e comprar em segredo as coisas que ela
adora, mas ndao comprara todas por serem caras demais, € 0 que eu
posso fazer? O que posso fazer em Paris? Eureca! Ah! Eurodisney.
Legal.



— Vocé tem trés chances para adivinhar — mamade quase
guincha de excitacao.

— Ah, meu Deus, é impossivel, mae. Como posso adivinhar? —
dizia, e tentava ficar toda confusa, agitada. — Tudo bem. — Eu
mordia o labio. — Passar o fim de semana na casa de tia Rosaleen
e tio Arthur?

Aprendera que, se vocé chuta primeiro o menos provavel, deixa
0s pais ainda mais animados em relacao ao seu iminente choque e
assombro. Dava mais dois palpites sobre lugares execraveis e via
mamae quase explodir de animagao. Abencgoada seja.

— Vamos a Eurodisney, em Paris! — ela exclamava, aos saltos,
e papai enfiava a mao no bolso e pegava o folheto para me mostrar
aonde iamos nos hospedar. Mamae vasculhava meu rosto em busca
da emocao; papai, cabeca curvada, com o folheto na mao, logo
apontava as coisas a fazer, a visitar, as que podiamos comprar € as
que teriamos. Veja isso, folheie as paginas, veja aquilo! Coisas,
coisas, coisas.

Por mais que os pais se julguem espertos e recompensadores,
as criancas estao um passo a frente deles.

Entdo, para voltar ao ponto em questdao, armei uma grande
confusao uma noite antes de eles sairem. Lancei horriveis insultos a
eles, nao para fazé-los se sentirem culpados, mas porque, naquele
momento, eu queria mesmo dizer aquilo e fazia o que acreditava.
Porém, eles sairam do mesmo jeito e como, decerto, se sentiam
muito culpados por me deixarem, nao me meti nos grandes apuros
que dissera, de todas as formas mais detestaveis que viveria.
Aprendi que sempre sairiam, nao importava o que eu dissesse, e,
em vez de me sentir triste e envergonhada diante de Mae por ser
largada em casa, eu os afugentava. Assumia o controle.



Papai vinha agindo de forma meio estranha nas semanas que
culminaram em sua morte, talvez desde antes, mas nao tenho
muita certeza. Nao falei com ninguém a respeito. Imagino que deve
ser para isso que servem os diarios. Achei que ele ia nos abandonar.
Sentia que acontecia algo peculiar, mas ndao conseguia identifica-lo
com precisao. Demonstrava rara amabilidade. Como disse, papai
sempre fora amavel com mamae, em geral também comigo,
quando eu o tratava bem, mas esse tipo de amabilidade se
assemelhava a um longo e continuo aceno de despedida da porta.
Uma dJltima impressao muito longa e agradavel. Longo adeus,
muito morto. Pressenti que algo se aproximava. A nossa partida ou
a dele.

Mesmo quando muitas pessoas perguntavam, depois da morte,
sobre o comportamento dele no periodo que a antecedera, eu
mantinha a mesma expressao inocente e confusa como a de
mamae:

— Nao, nao, nao notei nada de errado.

Ora, o que diria a eles? Que, na semana anterior a morte de
papai, eu o sentia parado na porta a nos acenar um longo adeus de
despedida, até muito depois de desaparecermos de vista?

Pressenti que algo se aproximava e fiz o que sempre fazia:
comecei a rechacga-lo. Me tornei mais detestavel que o habitual e
me comportei pior do que nunca; fumava dentro de casa, voltava
para casa bébada, esse tipo de coisa. Contestava-o muito mais.
Nossas discussoes se tornaram mais malévolas, minhas respostas,
mais pessoais. Horriveis absurdos. Fiz o que fizera desde crianca,
quando nao queria que eles saissem. Eu o odeio por ele ter feito o
que fez, quando o fez. Qualquer outra noite, talvez apenas sofresse
a dor da perda. Agora, eu a sinto e me odeio, e para mim é quase



demais suporta-la. Nao poderia ele, ao menos, ter pensado em
como eu me sentiria, sobretudo depois daquela nossa Uultima
conversa? Dei sua pior despedida e ele fez a pior coisa como
resposta. Talvez nao por minha causa, mas porque nao fiz nada
para ajudar.

N3o sei se mamae também notou que tinha algo de errado com
ele. Talvez, sim, mas nunca disse. Se, de fato, ela nao pressentiu,
eu fui a Unica. Devia ter dito alguma coisa. Melhor ainda, devia ter
feito alguma coisa para impedi-lo.

Perdao, pai!

E se, e se, e se... E se soubéssemos, o que nos traria o
amanha? Poderiamos repara-lo? Conseguiriamos?



Capitulo 10

Escapa Rumo Ao CEu

Preferi fazer a primeira refeicdo com mamae em seu quarto, na
manha seguinte. A decisao pareceu preocupar Rosaleen, que
permaneceu ali um tempo meio longo demais, empurrando méveis,
arrumando uma mesa para nos duas diante da janela, ajustando as
cortinas, abrindo a janela, fechando-a um pouco, abrindo um pouco
mais e me perguntando se ventava muito.

— Rosaleen, por favor! — disse com delicadeza.

— Sim, crianga. — E continuou a fazer a cama. Batia furiosa nos
travesseiros, enfiando os lengdis tdo apertados que ndo me
surpreenderia se ela os houvesse lambido, e a colcha, antes de
virar a dobra sobre a manta e sela-los como um envelope.

— Vocé nao precisa fazer isso. Eu faco depois do café da manha
— sugeri. — Va cuidar de Arthur 1a embaixo. Tenho certeza de que
ele quer vé-la antes de sair para o trabalho.

— Deixei 0 almoco dele na bancada, pronto para levar; ele sabe
onde esta.

Continuou a afofar, alisar e, se nao ficasse direito, comecava
tudo de novo.
— Rosaleen — repeti, com a mesma delicadeza.

Quando nossos olhos se encontraram, ela viu que o jogo
terminara, mas apenas me encarou e, naquele olhar, me desafiou a



dizé-lo. Nao achou que eu o diria. Engoli em seco.

— Se nao se importa, gostaria de passar algum tempo com
mamae. A sés, por favor.

Pronto, dissera-o. Tamara Adulta manifestara-se. Mas, ao meu
pedido, seguiram-se o inevitavel olhar magoado e a lenta soltura
dos travesseiros, acompanhados por um sussurrado:

— Bem...
Nao me senti mal.

Quando saiu do quarto, permaneci calada por algum tempo.
Sem ouvir o rangido do piso, soube que ela continuava diante da
porta. Se prestava atencao, se guardava, se protegia ou nos
trancava — nao tive certeza. De que sentia tanto medo?

Em vez de tentar arrancar alguma conversa de mamae, como
tentara fazer durante o Ultimo més, decidi parar de combater seu
siléncio e, em vez disso, me sentar paciente sob aquele sossego
que parecia reconforta-la. De vez em quando, erguia uma fatia de
fruta até ela, que a pegava e mordiscava. Observava sua
fisionomia. Parecia em total encantamento, como se contemplasse
um fascinante teldo que eu ndo via no quintal, 13 fora. Erguia e
baixava as sobrancelhas ao reagir a algo que eu dizia, os labios
sorriam timidos quando ela se lembrava de um segredo. O rosto
escondia um milhdo de segredos.

Apos passar um bom tempo a seu lado, beijei sua testa e sai do
quarto. O diario que eu, antes, trazia junto a mim com tanto
orgulho estava, agora, escondido debaixo de minha cama. Me
sentia como se fugisse de algum lugar para esconder um grande
segredo. Preciso confessar que também me sentia meio
envergonhada. Minhas amigas e eu nao mantinhamos diarios. Nem



sequer escreviamos umas as outras. Faziamos contato pelas redes
sociais Twitter e Facebook, e postavamos fotos nossas quando
estdvamos de férias, nas noites fora, e ao experimentar vestidos
nos provadores e pedir opinides. Enviavamos mensagens de textos
umas as outras, e-mails de fofocas e assuntos genéricos divertidos,
mas tudo se limitava a informacgdes superficiais. Conversavamos
sobre coisas Vvisiveis, palpaveis, que nao tinham muita
profundidade. Nada emaotivo.

Esse diario era o tipo de coisa que Fiona fazia — a menina em
nossa sala com quem ninguém falava — ou Sabrina, a outra idiota
que quase nao ia a escola por causa de algum problema de
enxaqueca. Mas, quando ia, fazia o seqguinte: procurava um lugar
tranquilo onde ficasse sozinha, um canto na sala quando a
professora ndao se encontrava, ou sob uma arvore no terreno da
escola na hora do almocgo, e enterrava fundo o nariz num livro ou
escrevia furiosa num caderno. Eu costumava rir dela, mas o motivo
de risada era eu mesma. Quem sabe o que ela escrevia?

Sé me ocorreu um lugar possivel onde escrever o diario. Peguei-
0 debaixo da cama e desci a escada aos gritos:

— Rosaleen, vou sair...

Minhas sandalias de dedo batiam nos degraus rangentes e,
quando saltei o Ultimo e aterrissei no piso com toda a graca de um
elefante, ela surgiu diante de mim.

— Nossa, que susto, Rosaleen! — Lancei como um raio a mao
ao coracao.

Ela me revistou com os olhos de cima a baixo, registrou o diario,
e fixou-os no rosto. Envolvi-o em meus bragos para protegé-lo e me
certifiquei de que um lado do cardiga cobrisse metade do livro.



— Aonde vai? — perguntou em voz baixa.
— S0 14 fora... e ao redor.

Tornou a colocar os olhos até o diario. Apenas nao conseguia se
conter.

— Posso preparar alguma comida para vocé levar? Vai morrer
de fome.

Morrer de fome. Sol quente. Longo adeus. Muito morto.

— Tem pao de centeio fresco, galinha, salada de batata e
tomate cereja.

— Nao, obrigada, ainda estou cheia do café. — Fiz mais uma
mencao de me dirigir a porta.

— Talvez uma fruta fatiada? — Elevou um pouco a voz. — Um
sanduiche de queijo e presunto? Sobrou salada de repolho do...

— Rosaleen. Nao. Obrigada.

— Tudo bem. — Mais olhares magoados. — Bem, vai ficar
segura, agora, nao? Nao saia vagando para muito longe.
Permaneca na propriedade. Ao alcance da vista de casa.

Mais provavel ao alcance da vista dela.

— Nao estou de partida para a guerra. — Ri. — S4... aqui em
volta.

No fechado espaco da casa, onde todos sabiam onde todos os
demais se encontravam a qualquer hora, eu queria algumas horas
para mim, meu tempo.

— Esta bem.

— Nao me olhe tao preocupada.



— Apenas, nao sei bem... — Baixou os olhos e descruzou as
maos para alisar o vestido caseiro. — Sua mae a deixaria ir?

— Mamae? Mamae me deixaria ir a Lua, se isso me impedisse
de reclamar o dia inteiro.

Nao sei se foi alivio o que lhe passou pela fisionomia. Talvez
mais preocupacao. De repente, cairam algumas fichas e relaxei um
pouco. Rosaleen nao era mae, mas, de uma hora para outra, em
sua tranquila casa, quando minha mae mudara para o0 modo de
suspensao, ela tinha de fazer o papel de mae de nos duas.

— Ah, eu entendo — disse, com brandura. Estendi a mao e
toquei-a. Senti seu corpo se retesar tanto que logo a retirei. — Nao
precisa se preocupar comigo. Mamae e papai me deixavam quase
sempre ir aonde quisesse. Passava o dia todo na cidade com
minhas amigas. Cheguei até a ir a Londres um dia, com uma amiga.
O pai dela tinha o proprio aviao. Foi muito legal. Eram apenas uns
seis lugares e tudo sé para mim e Emily, isto €, a menina dona do
aviao. Entao, no aniversario de 17 anos dela, os pais deixaram que
viajassemos para Paris. Sua irma mais velha, porém, foi conosco,
como acompanhante. Tinha 19 anos, fazia faculdade e tudo mais.

Ela me ouvia com atengao; com demasiada avidez, demasiada
ansiedade, demasiada rapidez, demasiado desespero.

— Ah, mas nao é adoravel! — exclamou, animada, com os olhos
verdes famintos por todas as palavras que saiam da minha boca.
Via-a engoli-las assim que eu as dizia. — Nao falta muito para seu
aniversario. E esse tipo de coisa que gostaria para comemora-lo? —
Olhou a entrada da guarita em volta, como se pudesse encontrar
um aviao em algum lugar ali. — Bem, nao teremos condicOes para
algo parecido...



— Nao, nao, nao foi essa minha intencao! Nao contei a histdria
por isso. Eu sd... nao importa, Rosaleen — apressei-me a dizer. — E
melhor eu ir. — Forcei a passagem por ela para chegar a porta. —
Mas obrigada, mesmo assim — agradeci.

A Ultima coisa que vi ao fechar a porta foi seu olhar preocupado,
como se houvesse dito algo errado. Preocupada com o que a vida
deles podia ou nao podia me oferecer. De qualquer modo, constata-
se, no fim das contas, que minha vida antiga me oferecia muito
mais que podia. Como um amante desesperado, me oferecia a lua e
as estrelas, quando sabia que nao havia a menor possibilidade de
algum dia consegui-las. Como uma idiota, eu acreditava nisso. Me
habituei a pensar que era melhor ter demais que de menos, mas
agora penso que demais nao era o que eu realmente era. Vocé
devia apenas aceitar o que é e devolver o resto. Um dia alcancarei
a simplicidade de Rosaleen e Arthur. Assim, nunca temos de
devolver as coisas que amamos.

Enquanto eu seqguia pela alameda do jardim, o rapaz do correio
veio em minha direcao. Animada por ver outra pessoa,
cumprimentei-o com um largo sorriso.

— Oi!
Parei e bloqueei sua passagem.
— 0OI3, senhorita.

Tocou a aba do chapéu em cumprimento, o que achei muito
antiquado e simpatico.

— Sou Tamara.
Estendi a mao.

— Prazer em conhecé-la, Tamara!



Ele achou que eu mantinha a mao estendida para a
correspondéncia e pos alguns envelopes em minha palma.

Atras, ouvi a porta se abrir e Rosaleen sair as pressas.

— Bom dia, Jack — ela falou e atravessou a alameda a passos
movidos a motor. — Eu as pego. — Quase as arrancou de minha
mao. — Obrigada, Jack!

Olhou-o severa enquanto as enfiava no bolso do avental, como
uma mae canguru.

— Certo, certo. — Curvou a cabeca como se acabasse de ter
sido enxotado. — E, estrada adiante!

Entregou mais alguns envelopes a ela, virou, subiu na bicicleta,
afastou-se e contornou a curva.

— N&o ia comé-las — eu disse as costas de Rosaleen, meio
espantada.

Ela riu e entrou na casa. Mais curiosa que nunca.

Havia apenas um lugar a que eu poderia ir para escrever esse
diario. Sentindo o calor da estrada sob minhas sandalias de
borracha, me encaminhei em direcao ao castelo. Sorri quando as
arvores cederam espaco, ao se tornarem mais dispersas, como uma
cortina que se abria para o primeiro ato.

— 0la de novo! — cumprimentei-as.

Com grande respeito, vaguei pelos aposentos, sem poder
acreditar que um incéndio fizera todo aquele estrago. Nada, nada,
absolutamente nada sugeria que alguém houvesse morado ali por,
pelo menos, um século. Nao restavam mais lareiras, nem lajotas,
nem papel nas paredes. Nada, além de tijolos, mato e uma escada
que subia para um segundo andar, que nao existia mais, e levava



ao céu acima, como se, com um salto gigantesco, pudesse se
alcancar uma nuvem. Uma escada rumo ao céu.

Me acomodei nos degraus inferiores e pus o diario no colo. Girei
na mao a pesada caneta que roubara da escrivaninha de Arthur e
fitei o livro fechado, na tentativa de pensar no que escrever. Queria
que as primeiras palavras significassem algo e nao queria cometer
um erro. Por fim, pensei num inicio e abri o livro.

Meu queixo caiu. A primeira pagina ja fora escrita, cada linha
preenchida a perfeicao... em minha caligrafia.

Me empertiguei, alerta, rigida, o diario caiu do meu colo pelos
degraus de concreto abaixo até o chao. Logo, olhei ao redor, o
coracao disparado, e tentei ver se aquilo se tratava da ideia que
alguém fazia de uma cruel brincadeira. As paredes desmoronadas
me retribuiram o olhar e, de repente, surgiram movimentos e ruidos
ao meu redor, que eu nao notara antes. Arbustos e ervas
farfalhavam, ouvi passos por detras e dentro das paredes, mas
nada veio a tona nem se mexeu. Tudo nao passava de minha
imaginacao. Talvez as paginas preenchidas do diario também.

Inspirei fundo algumas vezes e peguei o diario do chao. O
couro, arranhado pelas pedras, ficou empoeirado e limpei-o em
meus shorts. A queda arrancara a primeira pagina, mas a escrita
nao resultava de pecas pregadas pela mente. Continuava ali — a
primeira pagina, a segunda — e ao folhea-las, furiosa, vi minha
caligrafia nas paginas usadas.

Impossivel! Comparei a data no alto com a do meu reldgio.
Estava datada do dia seguinte, sabado. Esse dia era sexta-feira. O
reldgio devia estar errado. Pensei em Rosaleen, como deslizara os
olhos pelo diario de manha. Fora ela quem o escrevera? Nao
poderia. Eu guardara o diario bem seguro debaixo da cama. Fiquei



tonta, tornei a me sentar nos degraus e li a anotacao. Meus olhos
saltavam maniacamente pelas palavras, eu tinha que retornar ao
inicio algumas vezes e recomecar a leitura.

4 de julho, sabado.
Querido Diario,

E isso que devo escrever? Nunca escrevi num desses antes e me sinto
uma absoluta idiota com uma descomunal falta de palavras. Certo, entao,
Querido Diario, detesto minha vida. Aqui € uma casca de noz. Meu pai se
matou, perdemos nossa casa e tudo mais. Perdi minha vida, mamae perdeu o
juizo e, agora, vivemos no cafundé com dois sociopatas. Ha alguns dias,
passei a tarde com um cara muito fofo chamado Marcus, que é vice-
presidente da Central de Ignorancia, uma biblioteca itinerante. Dois dias
atras, conheci uma freira, que mantém abelhas e arromba fechaduras, e,
ontem, passei quase a manha toda sentada numa ruina

Riscara-se “numa ruina” e, ao lado, se lia:

num castelo, numa escada rumo ao céu por onde me pareceu muito tentador
subir e saltar para uma nuvem que me transportasse para longe daqui. E noite
agora, estou de volta ao meu quarto e escrevo este diario idiota porque a irma
Ignatius me convenceu a fazé-lo. Sim, trata-se de uma freira e ndgo de um
transexual, como eu pensara antes.

Suspirei e ergui os olhos da pagina. Como isso era possivel?
Revistei ao redor, a procura de respostas. Pensei correr de volta a
casa para contar para mamae, Rosaleen e telefonar a Zoey e Laura.
Quem, diabos, ia acreditar em mim? E mesmo que acreditassem, o
que poderiam fazer para me ajudar?

O castelo estava tdao imovel! Parecia que as nuvens, redondas a
perfeicao e brancas como querubins, se deslocavam a cem
quildbmetros por hora. Ouvia-se aqui e ali uma farfalhada sob as
ervas, polens de dentes-de-ledo flutuavam pelo ar, me incitavam a



agarra-los ao se aproximarem de mim e logo disparavam para fora
de meu alcance quando, de repente, a brisa os levava. Inspirei
fundo, ergui o rosto para o sol quente — sol quente. Muito morto —
fechei os olhos e exalei devagar. Realmente, eu adorava passar o
tempo no castelo. Abri os olhos e continuei a ler, os cabelos da nuca
arrepiados.

Adoro passar o tempo no castelo. Devia ser medonho, mas nao é. Como
Jessie Stevens, do rugbi, com o nariz quebrado e orelhas em forma de couve-
flor devia ser medonho, mas nao é. Eu devia ter feito isso antes, essa
diversao de escrever. Em todo caso, teria me afastado do falatério agressivo,
na casa de Zoey, quando ela e Laura simplesmente nao quiseram fechar a
matraca sobre a historia de nao usar calcinhas.

Mamae ainda nao saiu do quarto. Apesar da sensacao de querer me
enrolar e morrer — fui sufocada com um resfriado depois de ficar encharcada
na véspera —, decidi desjejuar no quintal, ao lado da arvore, esta manhg,
porque sabia que ela me veria. Estendi a manta do quarto e me servi de uma
fruta fatiada. Tinha a textura e o gosto de cartolina. Nao sentia fome,
canalizava toda minha energia em tentar dar a mamae vontade de sair. Tentei
parecer muito tranquila. Me deitei de costas, apoiada nos cotovelos, cruzei os
tornozelos e olhava em volta como se ndo tivesse uma Unica preocupacao no
mundo. Com tal tentativa, eu visava motiva-la a sair, mas nao a aproxima-la
de mim. Achava apenas que, se ela tomasse um pouco de ar fresco, se desse
uma olhada naquele lugar, fosse ao castelo, talvez visse o que vejo,
despertaria daquele transe no qual se mantém presa. Claro que ela nao quer
gue a vida continue enquanto fica sentada naquele quarto. Sé quando vocé sai
é que se da conta de que a vida segue em frente, percebe que tem de fluir
com a maré.

N3o sei por que Rosaleen e Arthur ndo vém fazendo mais para ajuda-la.
Café da manha, almoco e jantar fartos o suficiente para um elefante ndo vao
cura-la. Nem siléncio. Eu devia levantar o assunto de novo com Rosaleen.
Talvez comentd-lo com Arthur. E irm3o dela, afinal, espera-se que a ajude.



Pelo que vejo, a parte o bizarro cumprimento de toques de testas de ambos
quando chegamos, ele ndo Ihe disse uma Unica palavra. Até que ponto isso é
estranho?

Depois da chuva de ontem...

Tudo bem, foi ai que eu soube do ridiculo de tudo isso, pois hoje
fazia o dia mais belo. Nada de chuva em lugar algum. Continuei a
ler com uma sobrancelha arqueada, armada da nocao de que era
vitima de uma pegadinha ou coisa assim, e esperei ver Zoey e
Ashton Kutcher saltarem de tras dos pilares em ruinas.

... Sinto-me sufocada com o resfriado. Rosaleen quase me embrulhou com a
manta, me enfiou diante da lareira e me forcou canja de galinha goela abaixo.
Perdi metade do dia suando em profusdo junto aquele apavorante fogo, e
tentei convencé-la de que nao ia morrer. Ela me obrigou a cobrir a cabega com
uma toalha e curvou meu rosto sobre uma vasilha de agua fervente, cheia de
pastilhas Vick para desentupir meu nariz e, enquanto estava ali embaixo e
também aspirava muco, tive quase certeza de ouvir a campainha tocar. Ela
me garantiu que nao. Eu devia ter aceitado a oferta de irma Ignatius para me
aquecer em sua casa. Em que medida pode ser assustadora uma casa de
freiras?

Amanha planejo encontrar um lugar tranquilo para escrever no diario. Na
certa, vou tomar sol de biquini. Proporcionar aos camponeses algo para olhar.
Talvez nao seja tao ruim. Quando a gente fecha os olhos, pode ficar em quase
todos os lugares que deseja estar. Quem sabe deitar-me perto do lago e
imaginar-me junto a piscina em Marbella, e imaginar que os cisnes, ao
sacudirem as penas, representam mamae. Ela sempre se deitava, nao numa
espreguicadeira, como todos os demais, porém, na borda da piscina, perto
dos filtros. Deixava a mao pairar acima da agua e a espalmava de leve. Emitia
um som semelhante a um bebé andando com passos incertos, ali perto. Fazia
isso para se manter refrescada ou porque gostava do ruido. Eu gostava de
ouvi-la. Embora, por algum motivo, sempre a mandasse parar. Algo a dizer no
siléncio, qualquer coisa que a fizesse abrir os olhos e me olhar.



Quem poderia saber de tudo isso? Apenas mamae.

Talvez va tomar sol bem no caminho da maquina de cortar grama de Arthur,
no gramado, e esperar que ele me atropele. Se ndo me matar, o minimo que
pode fazer € me poupar de uma depilagdo completa com cera.

Na verdade, Arthur ndo é tdo ruim. Nao fala muito nem manifesta muitas
reacdes, mas sinto uma boa sensacao se desprender dele. Quase sempre.
Nem Rosaleen é ruim. Apenas preciso tentar entendé-la. Ela teve uma reacao
tao singular no jantar hoje — torta de carne com batatas, huuum —, quando
contei que passara um tempo com a irma Ignatius. Disse que a irma fizera
uma rapida visita a ela durante a manha e ndo comentara nada a respeito de
me conhecer. Deve ter sido quando eu estava no chuveiro. Eu gostaria de ser
uma mosca na parede para ouvir a conversa delas. Depois, ndao parou de me
interrogar sobre o que a irma e eu conversamos. Francamente, ela ficou me
perguntando o tempo todo, e até Arthur pareceu constrangido. Quer dizer,
sera que pensou que eu mentira a respeito? Sério, foi estranho mesmo!
Queria que nao tivesse contado o que aprendera sobre o castelo. Agora sei
qgue qualquer informagao que eu precise saber, com quase toda certeza, nao
pode vir dela. Suponho que Rosaleen e Arthur sejam apenas diferentes. Ou
talvez seja eu a diferente. De fato, nunca pensei dessa maneira antes. Talvez
fosse sempre apenas eu.

No caso de eu morrer de desidratacao e de alguém encontrar este diario,
preciso dizer que choro todas as noites. Me mantenho o dia inteiro, a nao ser
quanto a varejeira azul e aos transtornos do castelo arruinado, o mais forte
que se pode ser, e, entao, assim que me arrasto cama adentro, me deito no
escuro e no siléncio, o mundo parece rodopiar. Ai eu choro. As vezes por tao
longos periodos que os travesseiros ficam ensopados. Apenas deixo as
lagrimas irem aonde quiserem depois que rolam dos cantos dos olhos,
escorrem pelas orelhas, fazem cdécegas no pescoco, as vezes até pela
camisola abaixo. Me habituei tanto a chorar que, as vezes, nem noto. Faz
sentido? Antes, se eu chorava, era porque caira € me machucara, ou porque
tivera uma briga com papai, ou ficara de pileque total e a minima coisa me
deixava transtornada. Mas, agora, € como, ndo importa... me sinto triste,



entdo choro. As vezes comegco e depois paro, enquanto me convenco de que
tudo ficard bem. As vezes, ndo acredito em mim mesma e recomeco.

Tenho muitos sonhos com papai. Raras vezes ele é o pai real e, em geral,
€ uma mistura de rostos de diferentes pessoas. Ele surge como o proprio,
entao se torna um professor de escola, em seguida Zac Efron e depois alguma
pessoa aleatdria que vi alguma vez na vida, como o sacerdote local ou outro
qualquer. Ouvi alguns dizerem que, quando sonham com um ente amado que
morreu, eles sentem que é real e que a pessoa esta de fato ali, para
transmitir uma mensagem, dar um abrago. Que, de algum modo, os sonhos
sdao uma linha indistinta entre aqui e 1a, como uma sala de visitas numa
prisao. As duas pessoas estao na mesma sala e, no entanto, em lados
diferentes; na verdade, estdao em diferentes mundos. Eu pensava que as
pessoas que falavam assim eram charlatdes ou malucos religiosos
fundamentalistas. Mas agora sei que se trata apenas de uma das muitas
coisas a respeito das quais estava errada. Nada tem a ver com religiao, nada
tem a ver com estabilidade emocional, mas tem tudo a ver com o instinto
natural da mente humana, que consiste em ter esperanca além de toda
esperanca, a hao ser que sejamos canalhas cinicos. Ha de ter a ver com amor,
com a perda de alguém que vocé ama, parte de seu ser arrancado de si, e
fazer quase tudo ou acreditar em qualquer coisa para que ele retorne. E a
esperanca de algum dia tornar a vé-lo, de ainda poder senti-lo perto de si.
Uma esperanga como essa, COmMO eu pensava antes, nao o torna uma pessoa
fraca. E a desesperanca que o torna fraco. A esperanca o torna mais forte,
pois traz consigo uma razao. Nao uma razao que explique como ou por que
Ilhe arrancaram o ente querido, mas uma razao para viver. Porque se trata de
um talvez. Um “talvez algum dia as coisas nao sejam sempre essa merda”. E
esse “talvez” logo torna a condigao da merda melhor.

Eu pensava que nos tornavamos mais cinicos a medida que ficdvamos
mais velhos. Eu? Nasci e olhei desconfiada a sala do hospital em volta, de um
rosto a outro, e imediatamente soube que esse novo cenario ndo passava de
uma porcaria e o melhor seria retornar logo para dentro. Continuei assim na
vida. Qualquer lugar em que me via era ruim e em algum outro lugar, na



direcdo contraria, devia ser melhor. SO agora, quando a realidade objetiva da
vida me atingiu em cheio — muito morto, morto —, que comego a olhar para
fora. Pessoas céticas pensam que olham para fora, mas nao. Pensam que
pessoas emotivas s6 olham para dentro, mas ndo. Acho que os melhores
cientistas sao os que olham em ambas as direcoes.

Apesar de tudo que eu disse, sei que papai ndo estd em meus sonhos.
Nao existe nenhuma mensagem nem abragos secretos. Nao o sinto comigo
aqui em Kilsaney. Nao passam de sonhos obscuros sem sentido e sem
palavras de conselho. Segmentos espelhados de meu dia, fragmentados como
um quebra-cabecas, e lancados no ar para pairarem sobre mim sem ordem,
significado ou sentido. Ontem a noite, sonhei com papai, que se transformava
em meu professor de inglés e, depois, o professor de inglés se tornava uma
mulher e todos tinhamos uma aula livre, e me pediram que cantasse para os
presentes, mas abria a boca e nada saia; em seguida, a escola era na
América do Norte, mas ninguém falava inglés e eu ndo entendia nada, e entao
eu morava num barco. Acordei quando Rosaleen deixou cair um pote ou
qualqguer coisa no chao da cozinha.

Talvez a irma Ignatius tivesse razao. Talvez este diario va me ajudar. A
irma Ignatius € uma mulher curiosa. Nao consegui parar de pensar nela desde
gue a conheci, ha dois dias.

Ontem. SO a conheci ontem.

Gosto dela. A primeira coisa de que gosto em relagao a estar aqui — tudo
bem, a segunda, depois do castelo — é a irma. A chuva comegou a despencar
enquanto eu continuava no castelo ontem e vi Rosaleen correndo pela
estrada, em minha direcao, com um casaco na mao; entao, me senti mal, mas
simplesmente tive de correr na direcdo contraria. Nao queria que ela soubesse
gue eu passava o tempo ali; nao queria que pensasse que adivinhara o lugar
em que eu estava. Nao fazia a menor ideia de para onde eu corria. O
aguaceiro desabava muito forte mesmo — menos uma chuva de verao e mais
um vigoroso toro, e fiquei encharcada, mas me movia como um piloto
automatico, o corpo apenas se desligou e corri, e, sem me concentrar,



terminei no jardim murado. Em pé, na estufa, a irma Ignatius esperava a
chuva passar, com um macacao de apicultura extra para mim. Disse que
tivera um pressentimento de que eu voltaria.

Como eu a interrompera na véspera, hao conseguira retornar para
inspecionar as colmeias. Outras tarefas a aguardavam. Rezar e coisas do
género. Assim, me mostrou o interior das colmeias ontem. Pegou uma vareta
e circundou a abelha-rainha para que eu pudesse ver qual era, apontou os
zangOes e também as operarias, e depois me mostrou como usar o fumigador.
Olha-lo me fez sentir zonza. Algo estranho acontecia comigo. Ela ndo notou.
Precisei estender a mao e me apoiar na parede para nao desabar no chao.
Enquanto me sentia assim, ela me convidou a voltar na semana seguinte para
ajuda-la a extrair o mel, que pde em vidros e leva para a feira. Fiquei tao
ocupada tentando respirar que apenas disse “nao”. Queria apenas ir embora.
Quisera ter dito que nao me sentia bem. Ela pareceu tao decepcionada que
me senti realmente mal. Também preciso ir a feira para ver mais pessoas. Vou
enlouquecer aqui se continuar vendo as mesmas pessoas todos os dias.
Também desejo saber se todos vao encarar Rosaleen e Arthur como fizeram
diante do bar. Eles devem ter aprontado alguma coisa na cidade para serem
olhados daquele jeito. Organizado festas de troca de casais em que se pratica
sexo grupal ou coisa parecida. Terrivel!

Me sento encostada na porta do quarto, ao escrever isso, porque nao
guero que Rosaleen entre. Quanto menos souber sobre o diario, melhor. Ela ja
tenta subir e entrar na minha cabeca; nao poderia arriscar a possibilidade de
saber que meus pensamentos mais intimos se encontram naquele quarto.
Terei de escondé-lo. Vi uma tabua de assoalho solta, perto da cadeira do
canto, que posso investigar esta noite.

Mais uma vez, mamae apagou logo apos o jantar. Tem dormido demais
nos Ultimos dois dias. Mas dessa vez adormeceu na cadeira. Quis acorda-la e
pO-la na cama, mas Rosaleen ndo deixou. Vou escrever até ouvir o ronco de
Arthur e entao poderei dar uma olhada nela.

Na seguranca da casa, quero apenas dizer que tive uma estranha
sensagao enquanto estava no castelo, na manha anterior. Senti a presenga de



alguém ali, que me vigiava. Fazia uma manhd t3o ensolarada até essa
esdrixula nuvem se espremer e despencar no alto da minha cabeca! Eu
estava apenas sentada no degrau, com o diario no colo, sem conseguir pensar
no que escrever e como iniciar a primeira pagina, entdo, em vez disso, fui
tomar sol. Nao sei por quanto tempo mantive os olhos fechados, mas gostaria
que os tivesse mantido abertos. Tinha, sem a menor divida, alguém ali.

Tornarei a escrever amanha.

Terminei a leitura e examinei em volta, o coracao martelando
tdo alto nos ouvidos que tinha a respiracao rapida e intensa. Era
isSO 0 que estava acontecendo agora. Estivera escrevendo a meu
respeito.

De repente, senti milhares de olhos em mim. Ao me levantar e
correr escada abaixo, tropecei no Ultimo degrau e bati de encontro
a parede. Arranhei as maos e o ombro direito, deixei o livro cair de
novo no chao e, quando o agarrei, rocei a mao numa coisa peluda e
macia. Uivei, me afastei de um salto e corri para o quarto contiguo.
Nao abriam aquelas portas, todas as quatro paredes estavam
intactas. Senti algumas gotas de chuva na pele, que logo
comegaram a cair mais rapido. Fui até um buraco na parede onde
antes ficava uma janela e tentei transpo-lo para sair. Assim que
cheguei ao parapeito, vi Rosaleen se precipitar pela estrada com o
que parecia uma capa de chuva numa das maos. Avancava
rapidamente, uma expressao violenta no rosto, a outra mao acima
da cabeca como se isso pudesse impedi-la de se molhar.

Corri até a outra janela, olhos vigilantes nos fundos do castelo,
e transpus a abertura, esfolei os joelhos na parede ao me impelir
acima para agarrar o parapeito. Cai no concreto do outro lado,
sentindo a ferroada nos pés, quando a falta de apoio nas sandalias



de dedo fez a dor disparar até as pernas. Espreitei Rosaleen se
aproximar cada vez mais do castelo. Me virei e corri.

Nao fazia a menor ideia de para onde eu corria. Senti o corpo
como se impelido por um piloto automatico. S6 quando cheguei ao
jardim murado, toda encharcada, fiz a associagao com o diario e um
tremor sacudiu meu corpo inteiro, além de me deixar arrepiada da
cabeca aos pés.

Enquanto fiquei ali, parada na entrada do jardim, gelada de frio
e tremendo, uma sombra branca através do vidro fosco da estufa
chamou minha atencao. Entao, a porta se abriu e a irma Ignatius
apareceu com um macacao de apicultura na mao.

— Eu sabia que vocé voltaria — falou, e aqueles olhos azuis
cintilaram com um brilho travesso, em contraste com a pele branca.



Capitulo 11

OnpE HA Fumaca

Juntei-me a irma Ignatius na estufa. Fiquei a seu lado, meu corpo
rigido e tenso. Tinha os ombros empertigados até as orelhas e dava
a impressao de que tentava desaparecer em mim mesma, como
uma tartaruga. Me agarrava ao diario com tanta forca que os nos
dos dedos embranqueceram.

— Ah, veja sO vocé — ela disse, naquela voz alegre e
despreocupada. — Parece um rato afogado. Me deixe enxuga-la...

— Nao toque em mim! — apressei-me a dizer e recuei um
passo.

Fiquei de costas e longe dela, mas de vez em quando virava o
rosto para tras e lancava-lhe um olhar furtivo.

— Que aconteceu, Tamara?

— Nao finja que nao sabe. — Uma rapida olhada atras me
revelou que ela estreitara os olhos momentaneamente e, em
sequida, os arregalara. Registrava algo. Sabia de alguma coisa.
Parecia alguém pego em flagrante. — Confesse!

— Tamara — comecou, entdao se interrompeu, a procura das
palavras certas. — Tamara, olhe para mim. Eu... me deixe explicar...
deviamos ir a outro lugar para conversar. Nao aqui. Nessa estufa,
nao. Nem com vocé assim.

— Nao. Primeiro quero ouvi-la confessar.



— Tamara, acho mesmo que deviamos entrar e...

— Confesse que vocé o escreveu — respondi, agressiva.
A expressao da irma mudou para total confusao.

— Tamara, nao entendo. Confessar que escrevi o qué?

— O diario — explodi e o empurrei no rosto dela. Folheei com
furia as paginas. — Veja, escreveram dentro dele. Escondi-o em
meu quarto e esta manha o trouxe para o castelo para escrever
nele, como vocé me mandou fazer, e olhe. Como fez isso?

Impeli-o sob o nariz dela e tornei a folhear as paginas; com as
maos molhadas, borrava a tinta. Ela piscava ensandecida para
focalizar as paginas enquanto passavam diante de seus olhos.

— Tamara, acalme-se! Nao vejo nada, vocé esta folheando
rapido demais.

Folheei mais rapido ainda. Ela estendeu os bracos e, com
aquelas maos grossas, estranguladoras, agarrou meus pulsos com
forca e disse num tom firme.

— Tamara, pare! — Funcionou. Tomou o diario de minhas maos
e abriu a primeira pagina. Passou os olhos disparados pelas
primeiras linhas. — Nao devo ler isso. Sao seus pensamentos
intimos.

— Eu ndo os escrevi.

Soube entao que ela nao o escrevera. Nao poderia ter
disfarcado a expressao tao consfusa de seu rosto quando ouviu o
que eu disse.

— Bem... quem escreveu, entao?

— Nao sei. Veja a data na primeira pagina.



— Amanha.

— Algumas das coisas ai escritas se referem ao que acontecera
amanha.

A chuva bombardeava o vidro tao alto que parecia que ia
atravessa-lo.

— Como sabe disso, se amanha ainda nao aconteceu?

Suavizara a voz, como se tentasse persuadir, com paciéncia, um
doente mental a largar uma faca. Bem poderia consegui-lo, s6 que
eu ndo pegara a faca, alguém a pusera em minhas maos. Eu nao
fizera aquilo.

— Talvez vocé tenha acordado no meio da noite e escrito,
Tamara. Talvez estivesse tao sonolenta que nao se lembra de té-lo
feito. Muitas vezes tenho feito coisas estranhas semiacordada ou
semiadormecida. Vago pela casa a procura de coisas quando nao
sei 0 que procuro, mexo nos objetos e, quando acordo de manhg,
saio em busca de algo, me vejo numa total trapalhada.

Ela riu.

— Nao é a mesma coisa — respondi baixinho. — Escrevi sobre
fatos que aconteceram hoje, 0s quais eu nao tinha como saber.
Sobre a chuva, Rosaleen e a capa, voce...

— Sobre mim?
— Escrevi que a encontraria aqui.
— Mas estou sempre aqui, Tamara, vocé sabe disso.

Irma Ignatius continuou a falar, tentando racionalizar. Ela me
contou uma histdria sobre uma ocasidao em que entrara no quarto
da irma Mary, durante a noite, parece que a procura de luvas de
jardinagem, pois sonhara com plantar nabos, e quase matara a



freira de susto. Me desliguei. Como eu poderia ter escrito cinco
paginas e de nada me lembrar? Como poderia ter previsto a chuva,
a chegada de Rosaleen com a capa, a irma Ignatius bem ali, na
estufa, com o macacao de apicultura sobressalente?

— Nossas mentes fazem coisas estranhas as vezes, Tamara.
Quando procuramos coisas, ela toma sob sua responsabilidade
seguir o préprio rumo. SO nos resta acompanha-la.

— Mas nao estou procurando nada!

— Nao? Ah, agora a chuva parou. Eu disse que pararia. Por que
nao a levo até em casa para seca-la e lhe dou algo quente para
tomar? Fiz uma sopa, ontem, com 0s legumes que eu mesma
cultivo. Seria nosso jantar, se irma Mary nao tivesse que comer tudo
com a ajuda de um canudinho. Ela deixou as dentaduras cairem
ontem e, sem querer, a irma Peter Regina pisou nelas. Tudo agora é
por canudinho. — Tapou a boca. — Ah, perdoe-me por rir!

Eu ia protestar, quando me lembrei dos comentarios no diario a
respeito de ficar sem ar por causa de uma gripe. Talvez eu pudesse
mudar o que ia acontecer. Segui-a para fora do jardim, por entre as
arvores, até sua casa.

A casa era igual a irma Ignatius, tdo velha por dentro quanto
por fora. Entramos pelos fundos, um pequeno corredor repleto de
botas Wellington, capas de chuva, guarda-chuvas e chapéus de sol,
tudo que é necessario para qualquer tipo de clima. Lajotas de pedra
irregular, rachadas, revestiam a passagem até a cozinha, algo da
década de 1970. Armarios no extravagante estilo futurista, piso de
lindleo, superficies das bancadas em plastico cor de abacate e cor
de laranja incandescente, vindas de um periodo obcecado por trazer
0 exterior para o interior. Uma mesa comprida, com um banco de
cada lado, era grande o bastante para alimentar os numerosos



membros da familia de Os Waltons. Em um comodo préximo a
cozinha, um radio tocava alto. Uma passadeira marrom me levou a
visao de um grande aparelho de televisao, com uma traseira
projetada a uns 60 centimetros da parede. Sobre a TV, pendia um
paninho rendado, embaixo de uma imagem de Nossa Senhora. Na
parede acima, havia apenas uma simples cruz de madeira.

A moradia exalava um cheiro envelhecido. Umidade mofada
misturada a geracoes de jantares preparados e dleo de cozinha. De
algum lugar ali, desprendia-se o perfume da irma Ignatius, um
limpo aroma de talco e sabonete, como um bebé recém-banhado.
Como a casa de Rosaleen e Arthur, esta também passava a
sensacao de que geragdes haviam vivido ali antes, familias haviam
se multiplicado, corrido e gritado pelos corredores, quebrado coisas,
cultivado coisas, se apaixonado e, por fim, a deixado. Em vez de as
ocupantes serem donas da casa, a casa era dona de uma parte de
cada uma. Eu adorava nossa casa, mas cada fragmento de vida
desaparecia sob a limpeza das faxineiras, que todos os dias
livi)avam os aposentos do perfume da histdria e o substituiam pelo
de agua sanitaria. De trés em trés anos, um comodo era reformado,
retiravam-se os mdveis antigos e se colocavam novos, uma pintura
para combinar com o sofa. Inexistia uma colecao eclética de
objetos reunidos no decorrer dos anos. Nada de confusao
aglomerada, sentimental, que deixasse escapar segredos. Tudo
novo e caro, desprovido de qualquer emocao. Ou assim fora.

A irma Ignatius retirou as pressas aquele macacao de
apicultura, com o andar semelhante ao caminhar incerto de um
bebé com a fralda cheia. Despi o cardiga e o estendi no radiador.
Minha tlnica transparente colava no corpo, as sandalias de
borracha chapinhavam, mas nao ousei tira-las por temer que a



sujeira da familia anterior grudasse nas solas dos pés. Trouxera-se,
em excesso, o lado de fora para esses assoalhos.

A irma Ignatius retornou com uma toalha e uma camiseta
regata na mao.

— Lamento, foi s6 0 que consegui arranjar. Nao temos o habito
de vestirmos jovens de 17 anos.

— Dezesseis — corrigi, e examinei a camiseta feminina pink, de
maratona.

— Eu participei da corrida de 1961 a 1971 — explicou e voltou-
se para o fogao para pegar a sopa. — Lamento que tenha acabado.

— Uau, vocé devia ter um bom condicionamento fisico!

— O que quer dizer? — Fez uma pose e beijou um dos biceps. —
Ainda nao o perdi.

Ri. Retirei a tunica pela cabeca e também a estendi no radiador,
depois vesti a camiseta. Batia no meio das coxas. Tirei meus shorts
e usei o cinto para transformar a camiseta hum vestido.

— O que vocé acha? — Desfilei numa passarela imaginaria para
a irma Ignatius e posei no fim.

Ela riu e assobiou, semelhante a um lobo.

— Palavra de honra, ah, se eu tivesse um par de pernas assim
de novo! — Fez um muxoxo e balancou a cabeca.

Trouxe duas cumbucas de sopa até a mesa e devorei a minha.

No lado de fora, o sol, mais uma vez, brilhava como se a chuva
jamais houvesse caido e tudo nao passara de um produto de nossas
imaginagoes.

— Como vai sua mae?



— Muito bem, obrigada! — Siléncio. Jamais minta a uma freira.
— Nada bem. Fica sentada o dia inteiro no quarto olhando pela
janela e sorrindo.

— Parece feliz.
— Parece louca.
— O que Rosaleen pensa?

— Rosaleen pensa que o abastecimento de comida para um ano
em um Unico dia fara qualquer pessoa seguir em frente.

A irma Ignatius curvou os labios diante disso, mas combateu o
SOrriso.

— Rosaleen diz que tal comportamento se deve apenas ao luto.
— Talvez ela tenha razao.

— E se mamae arrancasse fora as roupas, rolasse na lama e se
pusesse a cantar musicas de Enya? Entdo, isso seria luto?

A irma Ignatius sorriu e a pele formou dobraduras, como um
origami.

— Sua mae fez isso?
— Nao. Mas parece que nao demorara a fazer.
— O que Arthur pensa disso?

— Arthur pensa? — respondi, ao sorver, ruidosa, a sopa quente.
— Nao, retiro o que disse. Tudo bem, Arthur pensa. Pensa, mas nao
fala. Quer dizer, que grande irmao é ele! E mais: ou ama Rosaleen
a tal ponto que nada que a mulher diga o aborrece, ou a acha tao
insuportavel que nao tem saco nem para conversar com ela.

A irma Ignatius desviou o olhar, encabulada.



— Desculpe pelo linguajar!

— Creio que vocé comete uma injustica com Arthur. Ele adora
Rosaleen. Acho que faria qualquer coisa pela mulher.

— Até se casar com ela...
Ela me olhou feio e senti o tapa do olhar.

— Certo, tudo bem. Me desculpe. S6 que Rosaleen é tao... nao
sei... — Procurei a palavra, vasculhei na mente como ela fazia me
sentir. — Possessiva.

— Possessiva. — A irma Ignatius refletiu um pouco. — Trata-se
de uma interessante escolha de palavra.

Me senti satisfeita por algum motivo.

— Vocé sabe o que significa, ndo?

— Claro. Como se ela fosse dona de tudo.
— Hum.

— Quer dizer, ela cuida de nds tdao bem e tudo mais. Nos
alimenta trezentas vezes por dia, de acordo com as exigéncias
dietéticas de um dinossauro, mas eu gostaria que ela apenas
relaxasse, largasse um pouco do meu pé e me deixasse respirar.

— Gostaria que eu trocasse uma palavrinha com Rosaleen,
Tamara?

Entrei em panico.

— Nao, ela sabera que conversei com vocé. Nem sequer contei
que a conheci. Vocé é meu segredinho obsceno — brinquei.

— Bem — ela riu, as faces enrubesceram —, eu nunca fui isso.



Assim que se recuperou do encabulamento, garantiu que nao
diria a Rosaleen que eu falara com ela. Conversamos mais a
respeito do diario, de como e por que acontecera aquilo, e a irma
me tranquilizou dizendo que eu nao me preocupasse, pois me
achava com a mente sob grande pressao e ela tinha certeza de que
eu devia té-lo escrito durante um estado sonolento e me esquecera.
Se eu podia escrever um diario enquanto dormia, que mais seria
capaz de fazer? A irma Ignatius tinha o poder de me fazer sentir
que o0 obscuro era normal, assim como tudo era divino e
maravilhoso, e nao valia a pena eu me estressar por nada, que as
respostas viriam com o tempo, as nuvens se dissipariam, o
complicado se tornaria simples e o bizarro, comum. Acreditei nela.

— Nossa, veja o tempo agora! — Ela se virou para contempla-lo
pela janela. — O sol retornou. Deviamos ir logo |a para fora para
cuidar das abelhas.

De volta ao jardim murado. Eu saira vestida de acordo e me
sentia igual aquele boneco da Michelin.

— Vocé cultiva abelhas para ter alguns dias extras de folga? —
perguntei, ao seguirmos com 0 equipamento para uma colmeia. —
Faco isso na escola. Se vocé canta no coro, as vezes ganha
dispensa de aula para participar de competicoes ou de eventos na
igreja, ou coisas do tipo, quando os professores se casam. Se eu
fosse professora e me casasse, nao ia querer, por nada no mundo,
que algumas irritantes pentelhinhas, que me infernizam durante um
dia inteiro, cantassem no dia mais feliz de minha vida. Eu iria a St
Kitts ou a Ilha Mauricio. Ou a Amsterda. La, a lei liberou bebida
para meninas de 16 anos. Mas sé cerveja. Detesto cerveja. Mas se
a lei permite, eu nao diria ndo. Nao que va me casar aos 16 anos.
Alids, isso é legal? Vocé deve saber, conhece seu homem. — Impeli
a cabeca em direcdo ao céu.



— Ent3o, vocé canta num coro? — ela perguntou, como se nao
houvesse ouvido uma Unica outra palavra que eu dissera.

— Sim, mas nunca fora da escola, nunca sai para competir. Na
primeira vez, esquiavamos em Verbier e, na segunda, tive laringite.
— Fingi ignorar o fato de ela nao ter ouvido o resto de minha
conversa. — O marido da amiga de mamae é um médico que nos
dava receitas nessas ocasidoes. Acho que ele a desejava. Em todo
caso, VOCé nao me veria passar vexame numa daquelas
competicoes de coro, embora pareca que nossa escola seja
realmente boa em concursos corais. Ganhamos duas vezes o prémio
nacional da Republica da Irlanda.

— Ah, que tipo de musicas vocés cantavam? “Nessun Dorma”
sempre foi minha preferida.

— De quem é?

— “"Nessun Dorma”? — Olhou-me, chocada. — Bem, é uma das
mais belas arias de tenor do Ultimo ato da dépera Turandot, de
Puccini. — Fechou os olhos, cantarolou baixinho e balangou. — Ah,
eu a adoro! Cantada de forma admiravel e célebre por Pavarotti,
claro.

— Ah, sim, ele é o grandalhdo bacana que cantava com Bono.
Sempre pensei que fosse uma celebridade como chef de cozinha,
por algum motivo, até vé-lo no noticiario, no dia de sua morte.
Devo té-lo sempre confundido com outra pessoa, vocé sabe, com o
cara que faz pizzas com coberturas esdrixulas, em The Food
Channel. Chocolate e essas iguarias? Pedi a Mae que preparasse
uma dessas certa vez, mas a pizza s6 me deixou com total ansia de
vOomito. Nao, nao cantavamos nada como as musicas dele.
Cantavamos “Shut Up and Let me Go”, do duo Ting Tings. Mas



soava completamente diferente com todas as harmonias, sério
mesmo, como uma daquelas operas.

— The Food Channel, ora, nao tenho este canal de modo algum.

— Sei que faz parte das estacoes via satélite. Nem Rosaleen e
Arthur tém. Vocé na certa nao gostaria, mas também tem The God
Channel, com coisas de que talvez gostasse. Eles falam de Deus o
dia inteiro.

A irma Ignatius, mais uma vez, sorriu, me enlagou os ombros
com o braco, me apertou junto a si e seguimos assim, em direcao
ao jardim.

— Agora, maos a obra no negdcio de zumbidos — disse, ao
chegarmos as colmeias. — Entdo, muito importante. Primeira
pergunta, e eu decerto devia té-la feito antes: vocé é alérgica a
abelhas?

— Nao tenho a menor ideia.
— Ja foi picada por uma abelha?
— Nao.

— Hum. Certo. Bem, independente de todas as medidas
protetoras, talvez receba uma ou outra picada. Ah, nao me olhe
assim, Tamara! Tudo bem, entao, vamos, volte para Rosaleen.
Tenho certeza de que ela comprou as patas traseiras de uma vaca
para vocé beliscar enquanto espera o jantar.

Me calei.

— Vocé nao morrera dessa picada — ela continuou. — A nao ser
que seja alérgica, claro, mas se trata de um risco que me disponho
a correr. Sou valente assim. — Os olhos brilharam de forma



travessa outra vez. — Ocorrera um leve inchaco na area atingida,
seguido por um pouco de coceira.

— Como um mosquito.

— Exatamente. Agora, isso € um fumigador. Vou lancar fumaca
dentro das colmeias antes de inspeciona-las.

A fumaca comecou a sair pelo bico. Eu ja me sentia meio
estranha, pois tudo que lera no diario, mais cedo, naquela manh3,
tornava-se realidade, encenava-se diante de mim como um script.
Ela mantinha o bico sob a colmeia.

— Se uma colmeia é ameacada, as abelhas guardias liberam
ferombnio, uma substdncia hormonal chamada acetato de
isopentila, conhecida como odor de alarme. Este alerta as abelhas
na colmeia, aquelas que tém mais veneno, para a defenderem por
meio de um ataque ao intruso. Quando se borrifa a fumaca, as
guardias, por instinto, se empanturram de mel, um instinto de
sobrevivéncia para o caso de precisarem desocupar a colmeia e
recrid-la em outro lugar. Este empanzinamento pacifica as abelhas.

Observei a fumaca flutuar para dentro da casa delas. Entao, de
repente, pensei no panico. Uma onda de tontura me atingiu.
Estendi a mao para me apoiar na parede.

— Vou extrair o mel semana que vem. Esse macacao é seu se
quiser se juntar a mim. Sera agradavel ter companhia. As irmas nao
se interessam por apicultura. Gosto de ficar sozinha, mas também
me agrada ter companhia de vez em quando.

Minha cabeca rodopiou quando imaginei a fumaca na colmeia,
as abelhas se empanturrando de comida, o puro e total panico de
tudo aquilo. Tive vontade de responder com rispidez e manda-la se
calar, dizer que eu nao tinha o menor interesse em extrair mel com



ela, mas ouvia o tom de sua voz, a excitacao, o prazer de ter
companhia e me lembrei do que escrevera no diario, sobre querer
retirar a resposta. Prendi a lingua e assenti com a cabeca, ainda
com a sensacao de desfalecer. Toda aquela fumaca...

— Ou, ao menos, € agradavel ter alguém aqui que finge gostar
disso e de mim. Sou velha. Nao sou mais uma companhia que
desperte muito interesse. Acho espléndido, porém, que vocé tenha
se oferecido. Acho que quarta-feira sera um bom dia para fazé-lo.
Terei de checar a previsao do tempo e me certificar de que seja um
dia propicio. Nao quero que nos encharquemos como hoje...

Sem parar, ela continuou até eu sentir que me encarava. Nao
podia ver meu rosto, nem eu o dela, sob a rede do acessério de
cabeca.

— O que ha, querida?
— Nada.

— Nada é sempre “nada”, o que é sempre alguma coisa. O
diario a preocupa?

— Bem, sim, claro. Isto é... mas nao se trata disso. Nao é nada.

Nos calamos por algum tempo e entao, como se para provar a
afirmacao dela, perguntei:

— Tinha alguém no castelo quando ele pegou fogo?
Ela fez uma pausa antes de responder:
— Tinha; infelizmente, sim.

— S6 de ver essa... essa fumaca entrar ai, imagino o panico e
as pessoas tomadas pelo medo.

Me apoiei mais uma vez na parede.



A irma Ignatius me olhou preocupada.
— Alguém morreu?

— Sim. Na verdade, sim, Tamara. Quando o fogo devastou
aquela casa, vocé nao faz ideia de quantas pessoas as chamas
destruiram.

Aquela casa. Casa. Tornava tudo ainda mais misterioso o fato
de que se chamasse assim um prédio como aquele. Significara algo
para as pessoas no passado, fossem quem fossem.

— Onde moram agora? As pessoas que sobreviveram.

— Veja, Tamara, Rosaleen e Arthur vivem aqui ha mais tempo
que eu. Na verdade, vocé devia perguntar a eles. Jamais mentirei
quando me fizer uma pergunta, entende? Mas vocé deve perguntar
isso a eles. Fara isso?

Dei de ombros.

— Vocé me entende? — Ela estendeu a mao e apertou-me o
antebraco. Senti sua forca pela luva. — Eu jamais mentirei.

— Sim, sim, entendo.

— Perguntara a eles, ndo?

Encolhi os ombros.

— Sei la.

— Sei 13, sei 13, a linguagem das preguicas. Agora, vou levantar,

retirar a cobertura e lhe mostrar os habitantes do império do favo
de mel.

— Caramba! Como vocé conseguiu por todas ai dentro?

— Ah, essa foi a parte mais facil. Como todos nds, Tamara, um
enxame sempre vive na ativa busca de um lar. Agora, sabe como



vou |lhe mostrar a abelha-rainha?
— Vai circunda-la com uma vareta.
— Como sabe disso?

— Parece que escrevi em meu diario, na condicao de
sonambula. Adivinhacao correta, hein?

— Hum.

Era tarde quando retornei a casa. Passara o dia inteiro fora.
Arthur também voltava do trabalho, vinha pela estrada naquele
colete de lenhador. Parei e o0 esperei.

— Oi, Arthur!

Ele me dirigiu um aceno com a cabeca.
— Dia bom?

— Ah.

— Bom, Arthur, posso ter uma palavra com vocé, por favor,
antes de entrarmos?

Ele parou.

— Esta tudo bem?

A preocupacdo que eu ndo vira antes percorreu seu rosto.
— Sim. Bem, ndo. E sobre mamae...

— Ora, eis vocés ai! — chamou Rosaleen da porta da frente. —
Devem estar mortos de fome. Acabei de tirar o jantar do forno,
tinindo de quente e pronto para servir.

Olhei para Arthur e ele, de volta, a mulher. Seguiu-se um
momento embaracoso quando Rosaleen se recusou a nos deixar.
Arthur cedeu, tomou a trilha do jardim e entrou em casa. Ela



desviou-se para deixa-lo passar, retornou ao mesmo lugar a fim de
me examinar e, em seguida, tornou a entrar para cuidar do jantar.
Assim que todos nos sentamos a mesa, colocou, numa bandeja, a
comida de mamae, para levar ao andar de cima. Inspirei fundo.

— Nao deviamos tentar fazer mamae comer aqui embaixo,
CONOSCOo?

Houve um siléncio. Arthur olhou para a mulher.
— Nao, crianca. Ela precisa de paz.
“Nao sou crianca. Nao sou crianca. Nao sou crianga.”

— Ja teve muita paz o dia todo. Seria uma boa ideia ela ver
pessoas.

— Tenho certeza de que preferiria ficar a soés.
— Por que acha isso?

Rosaleen me ignorou e levou a bandeja para cima. Por um
minuto, Arthur e eu ficamos a sés. Como se adivinhasse meus
pensamentos, ela voltou para a cozinha. Olhou para o marido.

— Arthur, poderia fazer o favor de pegar uma garrafa de agua
na garagem? Tamara nao gosta da encanada.

— Oh, nao, nao me importo! Prefiro tomar a da torneira — me
apressei a dizer e impedi que Arthur se levantasse.

— Nao, nao é incomodo algum. Va, Arthur!
Ele tornou a se levantar.
— Eu nao quero — protestei firme.

— Se ela nao quer, Rosaleen... — meu tio disse em voz tao
baixa que mal distingui as palavras.



Ela desviou os olhos dele para mim e, entao, se dirigiu correndo
para a escada. Tive um pressentimento de que seria O
deslocamento mais rapido de toda sua vida.

Arthur e eu permanecemos num siléncio inicial. Logo o
interpelei.

— Arthur, nds precisamos fazer alguma coisa em relacao a
mamae. Isso nao é normal.

— Nada pelo que ela vem passando é normal. Tenho certeza de
que preferiria comer sozinha.

— Qual é? — Lancei as maos ao alto. — Qual é a de vocés dois?
Por que sao tao obcecados por manté-la isolada, sozinha no quarto?

— Ninguém quer manté-la isolada.
— Por que vocé nao conversa com ela?
— Eu?

— Sim, vocé. E irmao dela, tenho certeza de que pode conversar
com ela sobre coisas que a tragam de volta para nos.

Ele cobriu a boca com a mao e desviou o olhar de mim.

— Arthur, vocé tem de conversar com ela. Mamae precisa da
familia.

— Tamara, pare com isso! — ele sibilou, num tom de
desaprovacao.

Pareceu magoado por um instante. Uma profunda tristeza
passou de leve por seus olhos. Entao, como se houvesse reunido
algum tipo de coragem, logo olhou em direcao a porta da cozinha e
de volta para mim. Curvou-se para mim, abriu a boca, a voz
sussurrada.



— Tamara, escute...

— Muito bem, cheguei. Ela estd em 6tima forma — disse
Rosaleen, ofegante, ao retornar com aqueles passinhos de crianca.

Arthur a examinou durante todo o percurso até ela se sentar.
— O qué? — perguntei a Arthur, na beirada da cadeira.
O que ele ia me dizer?

Rosaleen girou a cabeca como uma antena ao encontrar um
sinal.

— Do que estao falando?

Para variar, o pigarro com muco de Arthur revelou-se Util.
Bastou como resposta para a mulher.

— Ponham mados a obra — ela disse empertigada, com uma
exagerada atitude ao passar colheres e travessas de legumes.

Arthur levou algum tempo para comecar a comer. E ndao comeu
muito.

Naquela noite, me sentei e fiquei olhando fixamente o diario
durante horas. Mantive-o aberto no colo, a espera do momento em
que chegariam as palavras. Talvez nem tenha resistido até meia-
noite, pois, quando acordei a 1 hora da manha, continuava com o
diario aberto no colo. Cada linha escrita em minha caligrafia.
Desaparecera a previsao de ontem e, em seu lugar, aparecera outra
entrada, uma entrada diferente: para amanha.

Domingo, 5 de julho.
Eu nao devia ter contado a Weseley a respeito de papai.

Li essa frase mais algumas vezes. Quem, diabos, era Weseley?



Capitulo 12

A Escrita NA PAREDE

Suponho que era inevitavel sonhar com o que sonhei naquela noite.

Ali, deitada na cama, colhida na ironia de me obrigar a sonhar
acordada, minha mente examinou repetidas vezes a anotacao que
eu lera no castelo antes de se apagar e abrir espaco para a
seqguinte. Por sorte, eu a lera tantas vezes que sabia quase todas as
palavras de cor. Tudo que eu lera se tornara realidade naquele dia.
Me perguntei se o amanha traria 0s mesmos resultados
sobrenaturais, se tudo, de algum modo, se revelaria como uma
brincadeira cruel de alguém ou se a irma Ignatius estava certa e as
anotacoes, tarde da noite, de um sonambulo, nao passavam de
simples escrita ininteligivel, inconsequente.

Eu sabia que as pessoas faziam coisas estranhas quando
adormecidas: epilepsia do sono, atos sexuais bizarros,
sonambulismo com transtornos de limpeza ou de assassinato, que
se chama sonambulismo homicida. Ha alguns casos famosos sobre
pessoas que cometeram assassinatos e alegaram ser sonambulas.
Dois dos assassinos foram absolvidos, com ordens de dormirem
sozinhos, com as portas trancadas. Nao sei se vira isso num dos
documentarios a que Mae assistira ou se fora um episodio de Perry
Mason, intitulado “O caso da sobrinha sonambula”, que me instruiu
a respeito. De qualquer modo, se todos esses acontecimentos
revelaram-se possiveis, suponho que também fosse possivel eu ter



escrito meu diario durante o sono e, enquanto o escrevia, previa o
futuro.

Acredito mais na tese do sonambulismo homicida.

De posse do conhecimento do sonho que eu teria — bem, de
acordo com a Tamara de Amanha —, minha mente tentava pensar
em meios de mudar o sonho ou em meios de impedir papai de se
tornar meu professor de inglés e manté-lo préximo para que
pudéssemos conversar. Também tentei pensar num codigo especial
que apenas ele entendesse e que, de algum modo, o chamaria dos
mortos para se comunicar comigo. Fiquei tao obcecada com tudo
iSso que, era inevitavel, sonhei exatamente com o que escrevera:
com meu pai, cujo rosto se metamorfoseava no de meu professor
de inglés, e, depois, a escola se mudava para a América do Norte,
mas eu nao sabia falar a lingua, entdo moravamos num barco. A
Unica diferenca era que, repetidas vezes, eu era solicitada pelos
alunos a cantar, alguns deles formavam o elenco de High School
Musical, e quando eu tentava abrir a boca, nenhum som saia, por
causa da laringite. Ninguém acreditava em mim porque eu mentira
sobre isso antes.

A outra diferenca, que me pareceu muito mais perturbadora,
referia-se ao barco de madeira, estilo Arca de Noé, no qual eu
morava. Ele era abarrotado de pessoas, como milhdes de abelhas
numa colmeia. A fumaca flutuava pelos corredores, mas ninguém,
além de mim, notava, e o pessoal nao parava de comer,
empanturrava a boca com comida, sentavam-se a compridas mesas
de banquete, que se assemelhavam as de um filme de Harry Potter
e, a0 mesmo tempo, a fumaca enchia os quartos. Eu era a Unica
gue a via, mas ninguém me ouvia porque a laringite extinguira-me
a voz. O Menino e o Lobo me veio a mente.



Vocé poderia dizer que o diario estava certo ou uma mente mais
cinica sugeriria que, como eu permitira a minha mente ficar
obcecada pelos detalhes do sonho, ja documentado,
inevitavelmente me forcara a sonhar o sonho. Mas, de fato, como
previsto, despertei com o ruido de Rosaleen ao deixar um pote cair
no chao e uivar.

Afastei as cobertas e cai no chdo, de joelhos. Na noite anterior,
aceitara o conselho de minha propria voz previdente e escondi o
diario debaixo da tdbua do assoalho. Se Tamara de Amanha julgara
isso importante, eu ia seguir o conselho. Quem sabe por que ela —
ou eu — faria tudo o que fosse preciso para esconder tolos
pensamentos hormonais? Talvez Rosaleen houvesse bisbilhotado e
ela, ou eu, ndo tivesse escrito a respeito disso. Nas Ultimas noites,
eu passara a bloquear a porta do quarto com uma cadeira. O que
nao a impediria de entrar, mas, pelo menos, me alertaria de sua
presenca. Nao vigiara meu sonho desde a primeira noite, até onde
eu sabia.

Estava sentada no chao, ao lado da porta do quarto, e relia
mais uma vez a anotacao da noite anterior, quando ouvi passos na
escada. Olhei pelo buraco da fechadura e vi Rosaleen conduzir
mamae escada acima. Quase saltei e fiz um nimero de musica e
danca, até que, depois de fechada a porta de mamae, ela bateu na
minha.

— Bom dia, Tamara! Tudo bem? — Ela me chamou do lado de
fora.

— Ah, sim, obrigada, Rosaleen! Aconteceu alguma coisa |3
embaixo?

— Nao, nada. SO deixei cair um pote.

A macaneta comecou a girar.



— Ai, nao entre! Estou nua!
Me precipitei e empurrei a porta.

— Ah, certo... — Falar de corpos, sobretudo nus, encabulava-a.
— O café da manha ficara pronto em dez minutos.

— Otimo — eu disse em voz baixa e me perguntei por que
diabos mentira.

Mamae ter descido era um mega acontecimento. Nao para uma
familia normal, mas para a minha, no presente, que € o xis do
problema.

Foi quando me dei conta da importancia de cada linha no diario.
Cada uma era como aquela trilha de migalhas de pao que desejara
jogar desde minha antiga casa até aqui. Cada palavra era uma
pista, uma revelacao de algo que acontecia debaixo de meu nariz.
Quando eu escrevera que despertara ao ouvir Rosaleen deixar cair
um pote e uivar, devia ter extraido um sentido disso. Devia ter
compreendido que ela jamais faria tal coisa, que algo, decerto,
acontecera para leva-la a derrubar o pote. Por que mentira sobre a
descida de mamae? Para me proteger? Para proteger a si mesma?

Tornei a sentar no chao, as costas voltadas para a porta, e li a
anotacao que comecara na noite anterior.

Domingo, 5 de julho.

Eu n3ao devia ter contado a Weseley a respeito de papai. Detestei o jeito
como me olhou, com tanta pena. Se ele nao gostava de mim, nao gostava.
Um pai ter cometido suicidio ndo me tornaria uma pessoa mais bondosa em
nada — embora pareca ter sido esse 0 caso —, mas como ele ia saber? Na
certa, € uma verdadeira hipocrisia tudo isso sair de mim, mas nao quero que
as opinides das pessoas a meu respeito mudem apenas pelo que papai fez.
Sempre achei que eu desejasse o contrario, que eu desejasse angariar



compaixao, vocé sabe. Eu teria a atencao de todos, poderia ser o que
quisesse.

Achei que adoraria isso. Com excecdo do primeiro més, logo apos a morte
de papai — eu o encontrara, por isso se seguiram muitas perguntas, xicaras
de cha, amaveis tapinhas nas costas, tudo enquanto eu proferia, entre
lagrimas, meu depoimento ao policial da guarda irlandesa; e, claro, na
cavalarica reformada de Barbara, onde designaram Lulu para satisfazer todos
0S NOossos caprichos — que, para mim, se resumiam sobretudo a chocolate
guente com marshmallows extras de hora em hora —, nao tenho obtido
nenhuma atencao especial. A ndo ser que seja essa a atencao especial de
Arthur e Rosaleen, e, no més seguinte, eu me torne a Cinderela.

Eu realmente ndo suportava aquela aluna nova, Susie, em minha sala,
mas depois descobri que o irmao dela jogava rugbi no Leinster e, de repente,
passei a me sentar a seu lado em todas as aulas de Matematica e a passar
todos os fins de semana na casa deles, durante um més, até suspenderem o
irmao do time, apds o prenderem por bater e esmagar o carro de alguém,
depois de beber muitas vodcas e Red Bulls. Os tabloides arrasaram-no e ele
perdeu o patrocinio da empresa de lentes de contato. Ninguém quis ter nada a
ver com ele durante uma semana. E, em seguida, parti.

Nao acredito que escrevi isso. Fiquei encolhida de repugnancia.

Em todo caso, Weseley mudou totalmente quando contei a ele que papai se

matara. Eu devia ter dito outra coisa, como: “ele morreu na guerra” ou — nao

sei — apenas outra coisa mais semelhante a um tipo de morte comum. Seria

estranho demais se eu dissesse: “Ah, a propdsito, sobre a histdria do suicidio?

Foi sé uma brincadeira. Ele de fato morreu de um ataque cardiaco. Ha-ha-ha"?
Nao. Melhor nao.

Quem, diabos, era Weseley? Olhei a data. Mais uma vez,
amanha. Entao, entre agora e a noite de amanha, eu conheceria
um Weseley. Absolutamente impossivel. Sera que ele ia escalar o
muro do Forte Rosaleen para me dizer ola?



Apds ter os mais esquisitos sonhos ontem a noite, acordei mais cansada do
que estava antes de me deitar. Depois de sono zero, tudo que eu queria era
ficar na cama a manha inteira — na verdade, o dia inteiro. Isso nao ia
acontecer. O reldgio falante bateu uma vez em minha porta antes de entrar.

— Tamara, sao nove e meia. Vamos sair para a missa das dez e depois
vamos a feira.

Levei algum tempo para entender o que ela dizia, mas acabei por
resmungar algo sobre ndao ser uma pessoa de missa e esperei que
despejassem um balde de agua benta em mim. Mas ndao houve nenhuma
reacdao semelhante. Ela deu uma rapida olhada no quarto, para se certificar de
gue eu nao espalhara fezes por todas as paredes durante a noite, e, entao,
disse que tudo bem se eu permanecesse em casa e ficasse de olho em
mamae.

Aleluia!

Ouvi o carro deixar o acesso a garagem, imaginei Rosaleen num conjunto
de suéter de manga curta e cardiga, um broche, chapéu enfeitado de flores,
embora nunca a visse usa-los. Imaginei Arthur de cartola, ao volante de um
Cadillac conversivel, e todo o cenario cor de sépia ao redor, enquanto eles
partiam para a missa dominical. Fiquei tao feliz porque haviam me deixado
ficar em casa, que nao pensei que, talvez, ela nao quisesse ser vista comigo
na missa, nem na feira, até quando a magoa, embora insignificante, instalou-
se em mim. Tornei a cochilar, mas acordei, pouco tempo depois, sob o ruido
da buzina de um carro. Ignorei-o e tentei adormecer de novo, porém, a buzina
tornou-se mais alta e longa. Me arrastei da cama e abri a janela, pronta para
xingar, mas, em vez disso, desatei a rir ao ver a irma Ignatius espremida num
Fiat Cinquecento com trés outras freiras. Sentada no banco de tras, a janela
abaixada, tinha metade do corpo fora da abertura como se, de repente, ela
houvesse brotado em direcao ao sol.

— Romeu! — gritei e abri a janela com um empurrao.

— Vocé parece ter sido dragada por uma cerca vival — Em seguida,
tentou me convencer a acompanha-la a missa. Seus esforcos foram em vao.



Entdo, uma das outras irmas tratou de puxa-la de volta para dentro. Ela se
encolheu, tornou a sentar no carro e este arrancou, sem diminuir a velocidade
nem ligar a seta quando fez a curva. Vi sua mao acenar bem alto, numa

fazerem a curva a toda.

Cochilei por mais algum tempo e desfrutei o espaco e a liberdade de me
sentir ociosa sem indiretas, enviadas por retinidos de potes da cozinha ou
pela pancada de um aspirador de pd na porta, enquanto Rosaleen limpa o
tapete do patamar. Durante os momentos em que permaneci acordada, refleti
sobre o que Rosaleen dissera na noite anterior, quando chamara mamae de
mentirosa. Haviam brigado? Arthur e mamae haviam brigado? Mas ela se
mostrara muito feliz ao cumprimenta-lo quando chegamos. Se, de fato,
ocorrera alguma mudanca, o que fora? Eu precisava encontrar tempo a sds
com Arthur para conversar sério com ele.

Fui ver como estava mamae, que, as 11 horas da manhd, continuava
dormindo, coisa nada rara em relacao a ela. A mao sob seu nariz provou-me
que ainda vivia e vi uma bandeja de café da manha beliscado ao lado da
cama, que Rosaleen deixara para ela. Comi uma fruta na cozinha, perambulei
pela casa, absorvi algumas coisas, examinei as poucas fotografias dispersas
em volta da sala de estar: Arthur com um peixe gigantesco; Rosaleen de traje
pastel, com a mao agarrada ao chapéu, rindo num dia de vento. Entdo,
Rosaleen e Arthur juntos, sempre lado a lado, nunca se tocando, como se
ambos fossem criancas obrigadas a ficar uma ao lado da outra e posar para
uma foto no dia da comunhao; maos estendidas de lado ou coladas na frente
do corpo como manteiga que nao derretesse.

Me sentei na sala de estar e continuei a ler o livro que Fiona me dera. A1
hora da tarde, quando o carro de Arthur e Rosaleen retornou para casa, uma
sensacao pesada apoderou-se de mim. Meu espaco se fora, mais uma vez se
partilhariam os aposentos, se encenariam pecas, 0s mistérios continuariam.

O que eu estava pensando?



Eu devia ter examinado mais a fundo. Invadido a garagem e inspecionado
quanto espaco eles de fato tinham. Acho que Rosaleen mente sobre alguma
coisa. Devia ter chamado um médico e mandado que examinasse mamae.
Devia ter investigado do outro lado da estrada, ou, ao menos, dado uma
espiada no quintal. Devia ter feito muitas coisas, mas, em vez disso, me
sentara dentro de casa e ficara deprimida. E mais uma semana se passaria
até ter de novo esse tempo.

Que dia desperdicado!
Nota a mim mesma: nao seja uma idiota no futuro e deixe a janela aberta.

Escreverei mais uma vez amanha.

Guardei o diario de volta e recoloquei a tabua do assoalho no
lugar. Peguei uma toalha limpa no armario e meu xampu bom, que
estava quase vazio e impossivel de ser reposto devido, ao mesmo
tempo, a conveniéncia, e, pela primeira vez na vida, ao custo. Me
lembrei da referéncia a visita de irma Ignatius essa manha. Seria a
oportunidade perfeita de testar o diario. Deixei o chuveiro correr
enquanto esperava no corredor.

A campainha da porta tocou e esta simples ocorréncia me
assustou.

Rosaleen abriu a porta e, antes que ela falasse, senti, pela
atmosfera, que era a irma Ignatius na porta.

— Irma, bom dia!

Espiei do canto do corredor e vi as costas de Rosaleen apenas
de lado. O vestido leve de hoje parecia patrocinado pela
exportadora Fyffes, pois lhe ilustravam cachos de banana. Mantinha
o restante do corpo espremido do lado de fora da fresta da porta
aberta, quase como se nao quisesse que a irma Ignatius visse além
dela. E se nao tivesse comecado a chover naquele exato momento,



creio que o mais perto de mim que a irma se veria seria na
varanda. Ambas pararam no corredor, entao, € a irma Ignatius
olhou em volta. Nossos olhos se encontraram, sorri € entao tornei a
me esconder.

— Entre, entre, venha para a cozinha — disse Rosaleen com
urgéncia, como se o teto do corredor se achasse prestes a desabar.

— Nao, estou bem aqui. Nao vou demorar muito — disse a irma
Ignatius do mesmo lugar. — SO quis dar uma passada aqui e saber
como vocé tem passado. Nao a vi nem tive noticias suas nas
ultimas semanas.

— Ah, sim, bem, lamento! Arthur tem andado ocupadissimo com
o trabalho no lago e eu... dando conta das coisas aqui. Vira para a
cozinha, nao?

Mantinha a voz baixa, como se um bebé dormisse ali.

“Wocé estda escondendo mae e filha, Rosaleen, confesse a
verdade agora.”

Do quarto de mamae, eu a ouvi arrastar a cadeira pelo chao.
A irma Ignatius ergueu os olhos.
— Que foi isso?

— Nada. Suponho que vocé deva estar se preparando para a
temporada do mel. Venha para a cozinha, venha, venha!

Ela tentava puxar a freira pelo braco e leva-la para a cozinha.

— Vou extrair o mel na quarta-feira, se o tempo se mantiver
firme.

— Queira Deus que se mantenha!

— Quantos vidros vocé gostaria que eu trouxesse?



Algo caiu no quarto de mamae.

Irma Ignatius parou de andar. Rosaleen puxou-a e continuou
com a tediosa conversa fiada. Tagarelice, tagarelice, tagarelice.
Fulano e cicrano morreram. Fulano e cicrano adoeceram. Mavis, da
cidade, fora atropelada por um carro em Dublin, apds sair para
comprar uma camiseta para o aniversario de 13 anos do sobrinho
John. Ela morreu. Comprou a camiseta e tudo mais. Muito triste,
pois 0 irmao morrera no ano anterior de cancer do intestino, agora
nao restava ninguém da familia. O pai ficou sozinho e tiveram de
leva-lo para um lar de idosos. Adoeceu nas Ultimas semanas. A
visao esta em grande declinio e ele ja ndo era um bom jogador de
dardos... O aniversario de 13 anos foi muito triste, todos arrasados
por causa de Mavis. Tagarelice, tagarelice, tagarelice sobre merda.
Nem uma vez falou sobre mamae ou eu. O elefante no quarto de
novo.

Depois que irma Ignatius saiu, Rosaleen apoiou, por um
momento, a testa na porta e suspirou. Entao, se empertigou e deu
meia-volta para examinar o patamar em cima. Me desloquei rapido.
Quando curvei a cabeca pelo canto, vi o quarto dela escancarado.

Nao conseguiria suportar me sentar com Rosaleen e Arthur para
o café da manha. Preferiria ficar em qualquer outro lugar, menos
naquela cozinha com cheiro de fritura que me causava nausea. Mas
claro que soube o que fazer em seguida. Fui ao quarto de mamae.

— Mae, venha para fora comigo, por favor!
Peguei sua mao e a puxei com delicadeza.
Continuou imdvel como uma rocha.

— Mae, por favor! Vamos tomar um pouco de ar fresco 13 fora.
Podemos caminhar ao redor das arvores e dos lagos, ver os cisnes.



Aposto que vocé nunca passeou por esses terrenos antes. Venha!
Tem um lindo castelo e montes de alamedas maravilhosas. Tem até
um jardim murado.

Ela me olhou. Vi suas pupilas se dilatarem ao se concentrar em
mim. Disse:

— Jardim secreto — e sorriu.
— E, m3e. Ja esteve 14?

— Rosas.

— Sim, muitas rosas.

— Huum. Bonito — disse baixinho. Entao, como se de repente
houvesse acabado de sair do norte da Inglaterra e deixasse escapar
algumas palavras, acrescentou: — Mais bonita que Rose. — Proferiu
a frase para o exterior da janela, em seguida me olhou e, com o
dedo indicador, desenhou o contorno do meu rosto. — Mais bonita
que Rose.

Sorri.
— Obrigada, mae!

— Mamae caminhou por esta propriedade antes, nao? — explodi
pela cozinha adentro e assustei Rosaleen, que levou um dedo aos
|abios.

Arthur falava ao telefone, um objeto antiquado preso a parede.

— Rosaleen — sussurrei —, ela conversou.
Ela parou de abrir a massa e se dirigiu a mim.
— Que foi que sua mae disse?

— Que o jardim murado era um jardim secreto e eu tao bonita
quanto uma rosa. — Sorri, radiante. — Ou mais bonita, na verdade.



A expressao de Rosaleen endureceu.

— Que bom, querida!

— Que bom? Bom o qué, porra? — tornei a explodir.
Ambos, Rosaleen e Arthur, me pediram siléncio.

— Sim. E Tamara — disse Arthur.

— Quem esta ao telefone?

— Barbara — disse Rosaleen, com alguns fios soltos dos cabelos
presos atrds, em volta da testa de onde comecavam a brotar
visiveis gotas de suor, enquanto ela, agora, imprimia certo esforco
ao enrolar a massa.

— Posso falar com ela? — pedi.
Ele fez que sim com a cabeca.

— Tudo bem. Tudo bem. Chegaremos a alguma forma de
acordo. Sim. De fato. Tudo bem. Tchau!

Desligou.
— Eu disse que queria falar com ela.
— Ah, bem, ela disse que tinha de sair.

— Na certa, tem dormido com o rapaz da piscina. Ocupada,
ocupada — comentei com a maior calma. Nao sei por que falei isso.
— Entao, por que ela telefonou?

Arthur olhou para Rosaleen.

— Bem, infelizmente eles vao ter de vender o lugar onde vocés
armazenaram todas as suas coisas € ndo poderao mais guarda-las.

— Ora, aqui nao tem espaco! — Rosaleen disse logo; virou-se
para a bancada e salpicou farinha na superficie.



Pareceu uma reacao conhecida.

— E a garagem? — perguntei. O diario agora comegava a fazer
sentido.

— Nao tem espaco.
— Encontraremos espago — disse Arthur, num tom agradavel.
— Nao encontraremos, pois nao o temos.

Rosaleen pegou a bola de massa seguinte, atirou-a na bancada
e comecou a espremé-la com as maos, esmagava-a, socava-a e
modelava-a em algum tipo de forma.

— Tem espaco na garagem — rebateu Arthur.
Rosaleen empacou, mas nao se virou.
— Nao tem.

Olhei de um para outro, a principio intrigada por esse, para
variar, desacordo publico.

— Bem, o que tem 13?
Rosaleen continuava a modelar a massa.

— Temos de abrir espaco, Rosaleen — dizia Arthur, com
verdadeira firmeza agora. E, quando ela ia objetar, ele elevou a
voz: — Nao resta outro lugar.

Ponto final.

Tive um horrivel pressentimento, entdo, de que a conversa
sobre mim e mamae nao se revelara muito diferente.

Ambos nao se opuseram quando levei a manta para o jardim,
com uma travessa de frutas, e me sentei sob a arvore. A profusao
solar abandonara o gramado, mas eu nao planejava me mexer. O ar



fresco e o sol competiam para retornar. De meu lugar no gramado,
via mamae na janela, olhando para fora. Tentava demonstrar para
ela a vontade que eu sentia de que ela saisse, pela minha prépria
sanidade, além da dela. Nao surpreende que nao se tenha juntado
a mim.

Rosaleen movimentava-se pela cozinha. Arthur, sentado a mesa,
ouvia o radio no volume maximo e virava as paginas com o polegar.
Vi Rosaleen sair da cozinha com a bandeja e, um minuto depois,
aparecer no quarto de mamae. Observei-a fazer o rebulico habitual.
Janela, mesa, lencois, talheres.

Depois que colocou a bandeja na mesa, empertigou-se e olhou
mamae. Logo me sentei, ereta. Aquilo nao era habitual. Em
seguida, abriu e fechou a boca como se dissesse alguma coisa.

Corri casa adentro, quase derrubei Arthur, e precipitei-me
escada acima. Abri com forca a porta de mamae, ouvi um uivo € um
ruido esparramado quando a porta se chocou contra Rosaleen e a
bandeja. Caiu tudo no chao.

— Ai, meu Deus!
Rosaleen agachou-se e apanhou as coisas em panico.

A barra do vestido suspendeu até as coxas e revelou pernas
surpreendentemente jovens. Mamae girou na cadeira para ver,
olhou para mim, sorriu e tornou a se virar para a janela. Tentei
ajudar Rosaleen, mas ela nao me deixou: empurrava minha mao e
se apressava a agarrar cada objeto em direcao ao qual eu estendia
minha mao para pegar. Segui-a escada abaixo, como um
cachorrinho, quase mordiscando seus calcanhares.

— O que foi que ela disse?



Tentei manter a voz baixa para que mamae nao nos ouvisse
falar sobre ela.

Rosaleen, ainda chocada com meu ataque, tremia e
empalidecera. Vacilava ao entrar na cozinha com a bandeja grande.

— Entdo? — perguntei, ao acompanha-la.

— Ent3o o qué?

— Que barulho foi aquele? — perguntou Arthur.
— O que foi que ela disse? — insisti.

Rosaleen olhou de Arthur para mim, os olhos arregalados e
verdes fulgiam com as pupilas reduzidas a pontos minusculos.

— A bandeja caiu — ela respondeu a Arthur. E depois a mim: —
Nada.

— Por que esta mentindo?

Seu rosto se transformou. Metamorfoseou-se em algo tao
furioso, que me deu vontade de logo retirar tudo o que dissera: era
minha imaginagao, eu inventara, buscava atengao... nao sei. Estava
confusa.

— Desculpe! — gaguejei. — Nao tive a intencao de acusa-la de
mentir. Apenas me pareceu que ela disse alguma coisa. So isso.

Ela respondeu:

— Obrigada!

— De nada. — Forcei-me a me lembrar dos labios de mamae. —
Ela disse “sinto muito” — deixei escapar.

Rosaleen imobilizou-se. Arthur ergueu a cabega do jornal.



— Ela disse “sinto muito”, nao foi? — perguntei e olhei de um
para outro. — Por que disse isso?

— Nao sei — Rosaleen respondeu em voz baixa.

— Vocé deve saber, Arthur. — Olhei para ele. — Significa alguma
coisa para vocé? Por que ela diria “sinto muito"?

— Suponho que por se julgar uma amolacao — Rosaleen logo
interferiu e respondeu pelo marido. — Mas nao é. Nao me incomodo
de cozinhar para ela. Ndo € incbmodo algum.

— Ah.

Vi com clareza que Arthur nao podia mais esperar para sair €,
assim que ele se foi, o dia retornou a rotina de sempre.

Eu queria dar uma olhada na garagem quando Rosaleen fosse
14, e aprendi que o melhor a fazer era fingir que ndao queria que ela
o fizesse. Assim, nunca desconfiaria.

— Posso levar algo com vocé até o bangal6?

— Nao — ela respondeu agitada, ainda aborrecida comigo. —
Ah, tudo bem, mas muito obrigada pela oferta, Tamara!

Revirei os olhos.

Ela retirou o pao de centeio recém-assado e a torta de maca
que acabara de preparar; um ensopado de alguma coisa ao forno e
alguns potes. O bastante para o jantar de uma semana.

— Bem, quem mora 13?
Nenhuma resposta.

— Por favor, Rosaleen! Nao sei o que aconteceu com vocé em
sua Ultima vida, mas nao sou a Gestapo. Tenho 16 anos e s6 quero
saber isso porque nao tenho absolutamente nada a fazer. Talvez



more alguém 1a que ndo esteja prestes a morrer e com quem eu
possa conversar.

— Minha mae — ela respondeu, por fim.

Esperei o resto da frase... Minha mae me ensinou a nao me
meter onde nao sou chamada. Minha mae me mandou sempre usar
vestidos em estilo classico e informal. Minha mae me pediu que nao
revelasse sua receita de torta de maca. Minha mae me aconselhou
a nunca ter prazer no sexo... Porém, nada mais disse. Sua mae. Sua
mae morava no outro lado da rua.

— Por que vocé nunca me contou?
Ela se mostrou um pouco sem graca.
— Ah, vocé sabe...

— Nao. Ela é constrangedora? As vezes, meus pais eram
constrangedores.

— Nao, ela é... é idosa.
— Pessoas idosas sao simpaticas. Posso conhecé-la?

— Nao, Tamara. Ainda nao, em todo caso — abrandou a voz. —
Sua saude ndo é das melhores. Ela ndo pode se locomover. Nao se
sente bem com pessoas novas. Deixam-na ansiosa.

— Ent3o, por isso € que vocé vive de um lado para outro. Puxa,
sempre tem de cuidar de todos!

Ela pareceu tocada pelas palavras.
— Sou tudo o que ela tem. Preciso cuidar dela.

— Tem certeza de que nao posso ajuda-la? Nao vou falar nada
disso com ela.

— Nao, obrigada, Tamara. Obrigada por se oferecer.



— Entdo ela se mudou mais para perto de vocé para que
pudesse cuidar dela?

— Nao. — Rosaleen adicionou frango e molho de tomate ao
ensopado.

— Vocé se mudou mais para perto de sua mae para que
pudesse cuidar dela?

— Nao. — Pos dois saquinhos de arroz prontos para cozinhar em
outro pote. — Ela sempre morou ali.

Pensei nisso um instante, enquanto a observava.
— Espere ai, entao vocé foi criada ali?

— Sim — ela respondeu e colocou tudo numa bandeja. —
Aguela é a casa onde fui criada.

— Bem, nao se mudou para muito longe, nao é? Entao, vocé e
Arthur se mudaram para ca depois que se casaram?

— Sim, Tamara. Agora, chega de perguntas. Sabe que a
curiosidade matou o gato.

Deu um breve sorriso antes de sair da cozinha.
— O tédio matou a porra do gato — gritei para a porta fechada.

Fui até a sala de estar, como fazia toda manha, e a vi correr até
0 outro lado da estrada, como um hamster paranoico, apreensivo
de que um gaviao mergulhasse e a agarrasse.

Deixou cair um pano de prato e esperei que parasse e 0
pegasse. Mas nao o fez. Nem pareceu notar. Apressei-me a sair €
seguir a trilha do jardim, e parei no portao como uma crianga
obediente, enquanto a aguardava voltar naqueles passos corridos.



Tomei coragem e transpus o portao. Entao, assim que o fiz, me
encaminhei para a entrada da propriedade, na expectativa de que,
a essa altura, ela tivesse notado a falta do pano de prato. Alerta
vermelho: em algum lugar, uma torta de maca emitia calor. O
bangald consistia numa coisa de aparéncia sem graca, de tijolo
vermelho, duas janelas cobertas por rede branca, como dois olhos
com catarata, e separadas por uma porta verde-meleca. As janelas
pareciam escuras e, embora nao fossem, o vidro parecia tingido e
apenas refletia a luz de fora, sem mostrar quaisquer sinais de vida
no interior. Peguei o0 pano de prato xadrez azul do meio da estrada,
que estava, na maioria das vezes — na maioria das vezes muito
morto —, sem trafego. O portdo do jardim da frente era tao baixo
que dava para eu levantar a perna e transp6-lo. Julguei que seria a
maneira mais segura ou cinquenta anos de portao enferrujado me
denunciariam. Atravessei a trilha devagar e olhei pela janela a
direita do prédio. Colei o rosto no vidro e tentei ver através da
horrivel rede. Depois de todo aquele mistério, ndao sei bem o que
esperava. Algum segredo imenso, uma seita doida, corpos mortos,
uma comunidade hippie, alguma aberracao sexual com um monte
de chaves num cinzeiro... nao sei. Qualquer coisa, qualquer coisa,
menos um aquecedor elétrico, em vez de uma lareira de verdade,
cercado por telhas marrons duvidosas e consolo azulejado, tapetes
verdes, cadeiras gastas com bracos de madeira e almofadas de
veludo amarrotado. Tudo um tanto triste, na verdade. Tudo meio
semelhante a uma sala de espera de dentista, e fiquei um pouco
triste. Rosaleen nao andara escondendo nada, de modo algum.
Bem, nao exatamente: andara escondendo o maior desastre quanto
a decoragao de interior do século.

Em vez de tocar a campainha, contornei a lateral da casa. Assim
que o fiz, vi um pequeno jardim, com uma grande garagem, igual



ao dos fundos da guarita, na parte de baixo do terreno. Da janela
da ex-garagem, algo cintilou. A principio, pensei tratar-se de um
flash de maquina fotografica, mas, depois, percebi que aquilo que
me ofuscara os olhos por um momento sé o fazia quando captava a
luz do sol. Ao me aproximar do fim da passagem lateral, fui atraida
para ver o que havia logo em sequida.

Rosaleen surgiu diante de mim e saltei, meu grito ecoou pela
passagem estreita, e ri.

III

Ela fez “xiiu!” no mesmo instante, parecia nervosa.

— Perddo! — Sorri. — Espero ndo ter assustado sua mae. Vocé
deixou cair isso na estrada. S6 vim para entrega-lo. Que luz é
aquela?

— Que luz?

Ela se afastou um pouco, a direita, e protegeu meus olhos, mas
tapou minha visao.

— Obrigada! — Esfreguei os olhos.
— E melhor vocé voltar para casa — sussurrou Rosaleen.

— Ah, por favor, ndao posso nem ao menos dizer ola? Tudo
parece um pouco Scooby-Doo para mim. Vocé sabe, misterioso.

— Nao tem mistério algum. Minha mde ndo se sente bem em
companhia de estranhos. Talvez a levemos para jantar em casa um
dia, se ela se mostrar disposta.

— Legal.

Outra com mais de 50 anos para acrescentar a minha lista de
conhecidos.



Eu ia insistir mais um pouco, vendo que ela se abrandara muito,
porém, ouvi um veiculo se aproximar pela estrada e, na esperanca
de que fosse Marcus, bati continéncia para Rosaleen, dei meia-volta
e Corri.

Se nao fosse Marcus, aqueles cinco segundos de possibilidades
teriam sido a coisa mais excitante que acontecera naquele dia. Mas,
como se constatou, era ele. Eu o vi parado na varanda da guarita
quando atravessei, desenfreada, a rua. Passava a mao pelos
cabelos e olhava o préprio reflexo no vidro.

— Tem um fio fora do lugar bem acima de sua orelha — gritei
do portao.

Ele rodopiou com um sorriso.
— Goodwin! Bom ver voceé.
— Veio buscar o livro?
Marcus sorriu.

— Ah, é, o livro, claro... Nao consegui parar de pensar... naquele
maldito livro.

— Na verdade, tem um problema.

— O gue ha com vocé?

— Nao, quero dizer, o verdadeiro livro, o livro real.
— Vocé o perdeu.

— Nao, nao o perdi...

— Nao acredito em vocé. Sabe qual € o castigo por perder livros
de biblioteca?

— Passar um dia com vocé?



— Nao, Goodwin. Se vocé comete o crime tem de cumprir a
pena. Cancelo seu cartao de acesso a biblioteca itinerante.

— N3a3aao, tudo menos meu cartdao de acesso a biblioteca
itinerante!

— Sim. Vamos, devolva-me o cartao! — Aproximou-se e
comecou a me cutucar. — Onde esta? Aqui?

Tinha as maos em toda parte, nos bolsos de minha calca jeans,
e apalpava minha barriga.

— Me recuso a devolvé-lo. — Ri. — Sério, Marcus, nao perdi o
livro, vocé pode té-lo de volta.

— Creio que nao entendeu as regras da biblioteca itinerante.
Veja, vocé pega um livro emprestado, |€ o livro ou danga ao redor
dele se isso lhe der prazer, e depois o devolve ao bonito
bibliotecario.

— Na3o, entenda o que aconteceu. Alguém destravou a
fechadura e descobriu que nao era um livro, e sim um diario. Tinha
todas as paginas em branco.

Totalmente vazio. Muito morto.
— Por isso, entao, alguém escreveu nele.
— Ah... alguém. Este por acaso nao seria vocé?

— Na verdade, nao. Nao sei quem escreveu. — Eu sorria, mas
claro que falava sério. — SO nas primeiras paginas. Poderia arranca-
las e devolver o livro, mas...

— Vocé poderia apenas dizer que o perdeu. Seria mais facil.

— Espere aqui um minuto.



Corri casa adentro, subi a escada, levantei a tabua do assoalho
e retirei o diario. Trouxe-o para fora, abracado junto ao peito.

— Nao pode |é-lo, mas aqui esta a prova de que nao o perdi.
Pagarei ou farei qualquer coisa... sé ndao posso devolvé-lo.

Ele percebeu que eu falava sério.

— Nao, tudo bem. Um livro nao vai fazer diferenca. Posso ler?
Tem alguma coisa a meu respeito?

Ri e ergui-o para longe de seu alcance. Mas ele era muito mais
alto e o agarrou. Entrei em panico. Abriu a primeira pagina e
esperei que lesse a constrangedora confissao de que papai se
matara.

— “Eu nao devia ter contado a Weseley a respeito de papai.” —
Ele leu. — Quem é Weseley? — perguntou em seguida e olhou para
mim.

— Nao tenho a menor ideia. — Tentei arranca-lo dele, e ele ndo
ria mais. — Me devolva, Marcus!

Ele o devolveu.

— Desculpe, eu nao devia té-lo lido, mas vocé escreveu a data
errada. Cinco é amanha.

Fiz que ndao com a cabeca. Pelo menos ndo era s6 minha
imaginagao. A coisa do diario de fato acontecia.

— Nao, tudo bem mesmo. Eu nao escrevi isso.

— Talvez tenha sido um dos Kilsaney.

Estremeci e fechei o livro. Queria muito Ié-lo mais uma vez.
— Ah, a propdsito, descobri a irma Ignatius!

— Viva, espero.



— Ela mora no outro lado do terreno. Eu mostro para vocé o
caminho.

— Nao, Goodwin, nao confio em vocé. A ultima residéncia que
me indicou era um castelo em ruinas.

— Eu mesma o levarei até ela. Venha, livreiro, ao Livromovel!
Corri trilha abaixo e saltei dentro do 6nibus.

Ele riu e me seguiu.

Paramos diante da casa das irmas e apertei a buzina.

— Tamara, ndo pode fazer isso! E um convento.

— Na verdade, nao se trata de um convento no sentido estrito.
— Tornei a buzinar.

Uma mulher vestida com saia preta, blusa branca, uma cruz de
ouro e um Véu preto e branco abriu a porta com uma expressao
muito indignada. Era mais velha que a irma Ignatius. Saltei do
Onibus.

— A gue se deve toda essa barulheira?

— Procuramos a irma Ignatius. Ela queria pegar um livro
emprestado.

— E hora das oracgoes, ela nao pode ser interrompida.

— Ah. Bem, espere um minuto. — Fiz uma busca nos fundos do
Onibus. — Poderia entregar este a ela e dizer que foi Tamara quem
o deixou? E uma entrega especial. Ela 0 encomendou semana
passada.

— Decerto entregarei.

A freira pegou o livro e logo fechou a porta.



— Tamara — disse Marcus, num tom severo —, que livro deu a
ela?

— Levada para a cama pelo bilionario turco. Um dos grandes
sucessos da Mills & Boon.

— Tamara! Vou ser despedido por sua causa.

— Até parece que se importa! Dirija, Livreiro! Me leve embora
daqui!

Fomos até a cidade e paramos a espera do publico. Mas na
verdade fomos ao Marrocos. E depois ao Egito, e ele até me beijou
perto das piramides de Gizé.

— Entdo, que o vocé tem feito nos Ultimos dias? — perguntou
Rosaleen, satisfeita, ao por trés mil calorias em meu prato.
O diario estava correto: bolo de batata com carne.

Ela me agarrou assim que eu entrara em casa. Tivera tempo
apenas para esconder o diario no andar de cima e descer. Nao quis
dizer que passara o dia com Marcus, para que nao tentasse me
proibir. Mas nao poderia se queixar de mim por passar tempo com
uma freira, poderia?

— Tenho passado a maior parte do tempo com a irma Ignatius.

Ela largou as colheres de servir na travessa e, entao, com dedos
desajeitados, irrequietos, retirou o conteudo.

— A irma Ignatius? — perguntou.
— Sim.
— Mas... quando a conheceu?

— Ha alguns dias. Entdo, como passou sua mae hoje? Ela vai
aparecer um dia para jantar?



— Vocé ndo comentou que conheceu a irma Ignatius ha alguns
dias.

Apenas a olhei. Teve a mesma reacao que eu descrevera no
diario. Sera que devia pedir desculpas? Devia ter impedido isso?
Nao soube o que fazer nem como lidar com essa informacao. Qual o
sentido dessa conversa, a que propdsito servia?

Em vez disso, falei:

— Tampouco comentei que minha menstruacao desceu na
terca-feira, mas desceu.

Arthur exalou um suspiro. O semblante de Rosaleen endureceu.

— Ha alguns dias vocé a conheceu, foi o que disse? Tem
certeza?

— Claro que sim.

— Talvez s a tenha conhecido hoje.
— Nao.

— E ela sabe onde vocé mora?

— Sim, claro. Sabe que moro aqui.

— Entendo — ela disse, ofegante. — Mas... mas ela esteve aqui
esta manha. Nao disse nada a seu respeito.

— E mesmo? E que vocé disse a ela a meu respeito?

As vezes o tom pode mudar as coisas, sei disso. As vezes, em
mensagens de texto, as pessoas nao captam os tons ou captam
tons que nao existem e interpretam de forma totalmente erronea
algumas mensagens inocentes. Tive inUmeras discussdes com Zoey
sobre 0 que ela julgara que eu quisera dizer num texto de cinco
palavras. Mas dessa declaracao que acabei de fazer desprendeu-se



um tom, um tom deliberado. E Rosaleen captou-o. Por ser
inteligente, ela, entao, soube que eu devia ter ouvido a conversa
das duas. Sabia que, enquanto conversara com a irma Ignatius,
ouvira o chuveiro ligado, mas percebera que eu fizera alusao a sua
conversa.

— Tem algum problema em minha amizade com ela? Considera-
a uma influéncia ma? Vou me juntar a alguma seita religiosa
sobrenatural e me vestir de preto todo dia? Ah, nao, espere ai,
talvez eu va! Ela é uma freira!

Ri e olhei para Arthur, que lancava um olhar furioso para
Rosaleen.

— Vocés conversam sobre o qué?
Detectei panico.
— Importa sobre o que conversamos?

— Quer dizer, vocé é menina jovem. O que teria para conversar
com uma freira?

Ela sorriu, para ocultar o panico.

Nesse momento, eu ia falar a respeito do castelo, do incéndio e
do fato de ele ter sido ocupado até uma época muito mais recente
do que eu pensara. Ia perguntar sobre quem morrera 1a e onde
estavam todos, quando me lembrei da anotacao no diario: “Quisera
que eu nao lhe houvesse contado o que aprendera referente ao
castelo”. Era isso que eu nao deveria ter dito? Rosaleen me
encarava durante o longo tempo que levava para pensar numa
resposta. Me servi de uma garfada de carne moida, para ter mais
tempo de pensar.

— Vocé sabe... conversamos sobre muitas coisas diferentes...



— Que tipo de coisas?

— Rosaleen... — pediu Arthur em voz baixa. Ela virou a cabeca
com brusquidao para olha-lo de frente, como um veado que ouvira
um gatilho puxado ao longe. — Seu jantar vai esfriar. — Ele
observou o prato que permanecia intocado.

— Ah, sim. — Ergueu o garfo e apunhalou uma cenoura, mas
nao a levou a boca. — Continue, crianca. Vocé dizia...

— Rosaleen... — suspirei.
— Deixe-a jantar — disse Arthur baixinho.

Olhei Arthur para Ihe agradecer, mas ele nao ergueu a cabecga,
apenas continuou a enfiar comida na boca. Caiu um siléncio
incbmodo enquanto comiamos, e os ruidos de mastigacao e
talheres que arranhavam os pratos dominaram o comodo.

— Com licenca, por favor! Vou ao banheiro — acabei por dizer,
sem mais condicoes de suporta-los.

Sé que permaneci diante da porta para escutar.
— De que se trata tudo isso? — ladrou Arthur.
— Xiu, mantenha a voz baixa!

— Nao vou manter a voz baixa — ele sibilou de volta, mas
baixou a voz.

— A irma Ignatius apareceu aqui esta manha e nao falou nada
de Tamara — ela respondeu com outro silvo.

— E dai?

— E dai que ela agiu como se nada soubesse a respeito dela. Se
Tamara a houvesse conhecido, sem duvida a irma teria comentado.
N3o é de seu feitio ndo falar. Por que o faria?



— Ent3do, o que esta sugerindo? Que Tamara esta mentindo?

Meu queixo caiu e quase me intrometi sem pedir licenca,
apenas a frase seguinte dos labios de Rosaleen, dita com tanto
ressentimento, deteve-me.

— Claro que esta mentindo! E igualzinha a mae.

Fez-se um longo siléncio. Arthur nada disse.



Capitulo 13

CasTELO VIGOROSO

Deitei na cama e tentei bloquear o eco das palavras de Rosaleen
em minha mente. Havia uma historia da qual eu nada sabia, isso
era certo, mas nada podia fazer, agora, para tentar descobrir do
que se tratava e o que significava. Ontem era um livro fechado,
amanha, contudo, era outra historia. Reli a anotacdao para amanha
repetidas vezes e me senti exaltada. Tinha muitos planos a tracar.
Deitada ali na cama, a repassar todas as coisas que eu devia fazer
no meu limitado tempo, amanha, e o conhecimento de que
Rosaleen e Arthur sé retornariam a 1 hora em ponto, pouco
contribuiram para me ajudar a relaxar. Era uma Umida noite de
julho. Talvez se revelasse uma noite tempestuosa ou talvez amanha
fosse um dia muito quente. Abri a janela do quarto, na esperanca
de entrar um pouco de ar, e empurrei as cobertas. Me deitei a luz
azulada da lua e fiquei vendo o céu brilhar, cheio de estrelas.
Enquanto escutava o siléncio, ouvi, de repente, corujas piarem,
uma ou outra ovelha e vaca balir e mugir em busca de atencao; os
ruidos da noite campestre, aos quais me habituara, entravam
flutuantes no quarto. De vez em quando, soprava uma leve brisa
bem-vinda e eu ouvia as folhas nas arvores farfalharem
suavemente, também gratas pelo ar fresco. Por fim, comecei a
sentir um pouco de frio e estendi a mao para fechar a janela,
quando me dei conta de que 0s sons que eu julgara serem gorjeios
de passaros eram, de fato, vozes ao longe. No campo, quem sabe a



que distancia, tais ruidos podiam se transportar, mas, ao tornar a
prestar atencao, ouvi o distinto elevar e baixar de conversa, €
repentinas risadas, talvez musica e, mais uma vez, siléncio, quando
a brisa parava de trazer o ruido. Vinha da diregao do castelo.

Eram 11h30 da noite. Vesti um training e calcei o ténis, o piso
rangia sob meus pés enquanto me movia com o maximo de leveza
possivel pelo quarto. A cada rangido, imobilizava-me, na
expectativa de que o gigante adormecido acordasse a qualquer
momento. Afastei a cadeira da porta do quarto e a abri de
mansinho. Seria uma facanha descer e sair pela porta da frente sem
alertar a dona da casa. Ouvi Rosaleen tossir, parei e fechei de novo
a porta. Nunca a ouvira tossir a noite; tomei isso como uma
adverténcia.

Tornei a me deitar para evitar andar nas tabuas rangentes do
assoalho e me arrastei pelo colchdao para chegar a janela. Era um
velho colchao de molas, que fazia barulho, mas, pelo menos, soava
de forma legitima, como se eu me virasse de posicao. Peguei a
lanterna na gaveta da mesinha de cabeceira e abri mais a janela.
Sob medida, eu poderia passar por ela sem problemas. O quarto
ficava bem acima da varanda da frente. Embora o telhado fosse
pontiagudo, eu conseguiria, com grande concentracao, saltar até a
varanda. Dali seria uma escalada relativamente facil pela cerca de
madeira e direto ao chao. Facil.

De repente, a porta do quarto de Rosaleen e Arthur se abriu e
me alcancaram os ouvidos alguns rapidos passos pelo corredor.
Mergulhei de volta na cama, me cobri da cabeca aos pés com o
edredom e me certifiquei de ndo deixar visiveis o training, os ténis
e a lanterna. Com a janela escancarada, e para meu ouvido
treinado, as vozes ao longe pareciam tao altas que eu tive certeza
de que minhas intengbes seriam dbvias.



Senti 0 coracao martelar alto no peito quando a pessoa, de
repente, chegou ao meu quarto. As tabuas rangeram, uma a uma,
quando o vulto se aproximou de mim. Era Rosaleen. Vi pelo modo
de ela prender a respiracao, pelo perfume. Cessou o rangido, o que
significava que ela permanecia imdvel. Vigiava. Me vigiava.

Lutei com esforco para nao abrir os olhos. Tentei relaxar as
palpebras, ndao deixar os globos oculares girarem demais. Tentei
respirar normalmente, um pouco mais alto que o habitual para
mostrar meu sono profundo. Senti um corpo pairar sobre mim e
quase saltei para atacar, mas ouvi a janela se fechar e compreendi
que ela se debrucou sobre mim para alcanca-la. Pensei em abrir os
olhos, flagra-la e fazer um drama. Mas o que poderia ganhar com
iSS0?

— Rosaleen — ouvi um sibilo da porta do quarto —, que faz ai?
— Apenas me certificando de que ela esta bem.

— Claro que esta bem. Ela ndo é mais um bebé. Volte para a
cama.

Senti uma mao na face, depois dedos deslizarem meus cabelos
para tras da orelha, assim como fazia mamae. Entdo, esperei que
alguém puxasse o edredom de mim e revelasse o traje da ronda da
meia-noite, mas, em vez disso, senti sua respiracao no rosto, os
labios me rocarem de leve a testa num delicado beijo, e em
seguida ela se foi.

“Ela nao € mais um bebé.”

Depois que Rosaleen saiu, esperei até recomegarem 0s roncos
de Arthur. Entdao, me levantei da cama, abri a janela com um
empurrao e nao pensei duas vezes antes de transpb-la e saltar de
leve na arcada de ardosia da varanda. S6 quando pousei no



gramado, ergui os olhos para a casa e vi meu quarto com a janela
fechada é que entendi o significado da minha mensagem a mim
mesma, para nao fechar a janela.

Com a lanterna, avancei em direcao ao castelo e segui as vozes.
Via, a apenas poucos metros diante de mim, o resto do mundo
engolido pelo buraco negro da noite. As arvores pareciam guardar
ainda mais segredos e, na escuriddo, seu ruido de “xiiu” de uma
para a outra me levava a crer que havia mais coisas que nao me
diziam. Ao me aproximar do castelo, ouvi vozes, senti cheiro de
fumaca, ouvi musica, o tintim de tagas ou garrafas. Vi luz sair do
saguao da entrada e da sala com as janelas intactas, a direita. O
resto dos aposentos, a esquerda e nos fundos, estava escuro.
Apaguei a lanterna e contornei o prédio em direcao aos fundos do
castelo, passei por dois comodos que tinham uma deslumbrante
vista do lago, atras, e das centenas de degraus que levavam até
ele. Cheguei a janela que ja transpusera antes e ouvi.

Uma luz noturna, feita de estrelas refletidas, circundava a velha
parede. Estrelas amarelas deslizavam em circulos e, por achar que
o aposento estava vazio, me curvei para olha-las, embora as
verdadeiras, visiveis pela janela do outro lado, fossem muito mais
impressionantes. Pensei que as contemplava sozinha ali, até ouvir o
ruido de um beijo. E, a este, logo se seguiu um grito.

Ouvi muita correria, pedidos de siléncio, montes de latas e
garrafas derrubadas. Sussurros. Senti puxarem meus cabelos, me
agarrarem pela nuca, e fui literalmente arrastada até o castelo.

— Ei, me solte! — Chutei. — Tire a porra das maos de cima de
mim!

Golpeei as maos, masculinas, sem a menor divida, em minha
cintura, enquanto me semierguiam e semiarrastavam. Agradeci



Rosaleen pela dieta rica em carboidratos e pelos poucos quilos
extras que ganhara desde a chegada, caso contrario, ele teria me
atirado em seu ombro. Uma vez |3 dentro, e jogada em cheio no
chao, ele manteve a mao em minha cintura e permaneceu atras de
mim. Me virei algumas vezes e vi uma coisa de aparéncia medonha
que lhe cobria 0 queixo. Seis pessoas me encaravam. Algumas se
sentavam nos degraus, outras em caixotes no piso. Tive vontade de
gritar que saissem da minha casa.

— Ela estava nos espreitando — disse a que gritou, ao chegar a
porta, ofegante, como se prestes a desfalecer em suplicio.

— Eu nao estava espreitando. — Revirei os olhos. — Que
mentira!

— Ela é americana — disse um cara.
— Nao sou americana.

— Fala como americana — disse outro.
— Ei, € Hannah Montana.

Muitas risadas.

— Sou de Dublin.

— Nao, ela nao é.

— Sou sim.

— Vocé esta muito longe de Dublin.

— Vim passar o verao.

— De férias — disse alguém, e todos mais uma vez riram.

Apareceu um rapaz atras da garota do grito. Ouviu por algum
tempo enquanto eu tentava me defender com uma constrangedora
vOoz aguda, que eu parecia hao conseguir controlar, e me



perguntava como, diabos, eu terminara sendo a pessoa nao legal
nessa sala de habitantes do cafundo.

— Gary, solte-a — o recém-chegado disse, afinal.
Gary, queixo coberto de penugem, logo me soltou.
Assim que me libertei, me recompus.

— Posso responder a mais alguma pergunta da sala? Talvez
vocé, senhor, de jaqueta de 13 e bota Doc Martens, gostaria de me
fazer uma pergunta sobre a época em que Guns n‘Roses eram
maneiros...

Alguém deu um sorriso afetado, levou uma cotovelada e gritou
de dor. Gary, queixo coberto de penugem, ainda atras de mim,
espetou um dedo em minhas costas que doeu mesmo.

— Apenas ouvi vocés do meu quarto, quando estava deitada na
cama.

Percebi que me expressei como a maior chata do planeta,
semelhante a uma crianca que interrompe o jantar festivo dos pais.

— Mora perto?
— Ela esta mentindo.

— Oras, em que diabo de lugar vocé acha que moro? Acabei de
voar de Los Angeles para um passeio a meia-noite?

— Hospedada na antiga guarita?

— A régia guarita — corrigiu outra pessoa, e todos desataram a
rir.

Tudo bem, longe de ser o palacio de Buckingham, mas a guarita
era melhor que muitas das outras casas horrorosas ao estilo de
celeiro que vira quando viemos de carro para ca. Olhei de um rosto



a outro, tentando decidir que resposta dar, até que ponto seria
idiotice de minha parte dizer onde me hospedava.

— Oh, ndao, moro apenas num estabulo e durmo com porcos,
como o resto de vocés — respondi, agressiva. — Nao sei qual o
grande problema de vocés. Aquele ali também nao parece ser da
redondeza.

Eu me referia ao lider, de pele escura, do bando, parado diante
da porta, s me encarando. Dirija-se ao lider em situacdes de
refém, destaque-o. Na verdade, nao foi a ideia mais brilhante.

Todos se entreolharam de olhos arregalados e os ouvi dizerem
repetidas vezes a palavra “racista”.

— Nao tem nada a ver com racismo! — Revirei os olhos. — Ele
usa roupas da Dsquared. A Ultima vez que pesquisei a populacao
zero daqui do cafundd soube que nao tinha estoque de roupas da
Dsquared.

Realmente, eu nao agia de modo muito inteligente. Assistira a
Amargo Pesadelo; sei o que podem nos obrigar a fazer e ja os
acusara de dormirem com porcos, 0 que nao constituia um grande
inicio do que deveria ter sido um pedido de desculpas. Vi cintilarem
os dentes do lider quando ele deu um breve sorriso €, entdo, cobriu
a boca com a mao, quando o resto da gangue se animou e colocou-
se diante de mim com dedos apontados, me rotulando repetidas
vezes de racista, embora eu tivesse, com toda clareza, explicado
minhas ideias do porqué de ele se destacar. O rapaz, na entrada,
gritou para que parassem, tentou conversar racionalmente com a
delatora e uns poucos outros bébados, entdo me segurou, me
puxou para fora, e contornamos os fundos do castelo, de volta ao
local do crime: a janela de onde eu supostamente os espionara.



— E aqui que vai simular me matar, mas na verdade me soltar?
— perguntei um pouco nervosa.

Muito nervosa. Tudo bem. Achei que ele fosse me espancar.
Ele sorriu.

— Vocé é Tamara, nao?

Meu queixo caiu.

— Como vocé... — Entdo a ficha caiu. — Vocé é Weseley.
Foi a vez de ele ficar surpreso.

— Arthur falou a meu respeito?

— Arthur? Ah, sim, claro que falou. Fala o tempo todo.
Pareceu confuso.

— Ele também me falou de vocé.

— Falou?

Nao pensava que Arthur falasse de mim. Nem sequer conseguia
imaginar o que dissera.

— Fuma?

Peguei um e ele riscou um fésforo. Quando acendeu, vi direito
seu rosto. Tinha a pele cor de leite achocolatado, nao ébano, mas
um belo tom escuro; os olhos grandes e castanhos, os cilios tao
longos, que me causaram uma inveja momentanea, pois, em minha
vida anterior, gastara muito dinheiro na compra de posticos, com
brilho. Labios grandes e suculentos, dentes bem brancos e
impecavelmente retos, com uma mandibula bonita, macas do rosto
perfeitas. Era tao bonito que me senti um pouco invejosa. Mais alto
que eu, uma cabeca mais alto. O fésforo ardeu-lhe pelo dedo e ele



o largou. Percebi, entdo, que ele também devia estar me
examinando. Tornou a acendé-lo e traguei. Fazia muito tempo.

— Obrigada!
— Sem problema.

— Que diabo faz aqui, Wes? Ah, agora fuma com ela? Ela é
parente da familia maluca, espero que vocé saiba.

A delatora surgiu, apds contornar os fundos; outra garota, atras,
se dirigiu, instavel, até nos e encheu o ar com o perfume de uma
cesta de presentes da Body Shop.

— Acalme-se, Kate — ele disse.
— Nao, nao vou me acalmar porra nenhuma...

Desandou uma arenga de absurdos bébados e entdo se pos a
Ihe dar repetidos golpes com a bolsa. A amiga afastou-a.

— Otimo! — Empurrou a amiga, soltou-se, entdao a agarrou de
novo antes de cair e quase a trouxe para o chao consigo.

— Eu vou para casa, de qualquer modo.
— Ai! — Olhei para ele.
— Nao machucou.

— Uma bolsa Louis Vuitton falsa, ta de brincadeira? Senti a dor
so de olhar.

— Vocé é uma esnobe!

— Vocé € um namorado mau.
— Ela ndo é minha namorada.
— Seja o que for.

— Quer uma bebida?



Assenti com a cabegca, meio entusiasmada demais. Ele riu,
depois desapareceu impetuoso pela janela, de volta ao castelo.
Sequi-o.

— Ei, Weseley, nao vai dar a Hannah Montana uma de nossas
latas, vai?

Weseley o ignorou e me entregou uma lata.
— Que é isto?

— Diamond White.

— Nunca ouvi falar.

— Como posso explicar para que entenda? — Pensou bastante.
— Imagine que € como champanhe, mas feita com macas.

Revirei os olhos.
— Se vocé acha que tomo champanhe, ndo me conhece mesmo.

— Bem, nao a conheco, conheco? E cidra. Os americanos a
chamam assim.

— Nao sou americana.
— Vocé nao fala como irlandesa.

— E vocé nao parece irlandés. Talvez irlandés quando se souber
que o mundo esta invertido. — Arquejei com sarcasmo. — Ai, meu
Deus, quem diria?

— Minha mae tem cabelos ruivos e sardas.
— Deve ser sueca.

Ele riu, apontou um caixote atras de mim e me sentei. Weseley
se sentou na minha frente.

— De onde é seu pai?



— Madagascar.
— Legal, como no filme?

— E, exatamente como na animacio da Disney — ele
respondeu, circunspecto.

— Vocé ja foi 137

— Nao.

— Por que ele se mudou para ca?

— Porque sim.

— Ah! — Assenti compreensiva. — Sempre um bom motivo.
Ambos rimos.

Alguém na sala contigua disse, mais uma vez, algo sobre eu ser
racista.

— S6 quis me referir as suas roupas — falei em voz baixa. —
Vocé esta mais bem vestido que o John Boy ali e que a Mary Ellen,
que foi embora naquelas botas australianas Ugg falsas.

Ele riu e exalou fumaga ao mesmo tempo, os olhos firmes nos
meus.

— Ela nd3o é minha namorada.

— Assim vocé disse. Mas nao foi o que disseram meus 6culos de
superespia.

— E, bem, ndo passou de... — Ele esmagou o cigarro e pds a
guimba num jarro. Fiquei grata por isso. Me senti como se fosse
uma mae que retornava para casa e descobria que as criancas
haviam destruido tudo. — Existem Onibus, vocé sabe. Coisas com
rodas que levam as pessoas aos lugares bacanas.



— De onde?

Acho que minha reacao teria sido a mesma se ele me houvesse
revelado uma cura para o cancer. Uma saida daqui.

— Dunshaughlin. Menos de trinta minutos no carro.
— E como vocé chega 13?

— Meu pai me leva.

“Bem, 0 meu morreu...”

— A proposito, isso é seu?

Ele fugou dentro de uma bolsa e me entregou uma caneta. Era a
que eu roubara da escrivaninha de Arthur e deixara cair ontem.

“Tive uma sensagao de que alguém estava ali. Alguém me
vigiava.”

— Esteve aqui ontem?
— Hum... — Ele pensou bastante.
— Nao deve pensar a respeito disso — interrompi-o irritada.

— Nao sei. Nao. Sim. Nao, nao sei se estive. Encontrei a caneta
esta noite, se é o que quer dizer.

— Nao estava aqui ontem quando eu estava aqui?
— Estou aqui quase todos os dias com Arthur.

Ele ainda ndo respondera a pergunta.

— Esta?

— Bem, preciso estar, nao?

— Precisa?

— Trabalho com o0 homem.



— Ah.

— Pensei que Arthur tivesse lhe dito.

— Ah... sim. Rosaleen sabe que vocé trabalha com Arthur?
Ele fez que sim com a cabeca.

— Creio que ela nao gosta de mim por perto, mas desde que
Arthur ficou com a coluna ruim, precisa de uma ajuda aqui.

— Ha quanto tempo trabalha com ele?
Ele pensou e fitou a distancia:

— Hum, deixe-me ver. Eu e Arthur comecamos a trabalhar
juntos... faz trés semanas agora.

Desatei a rir.
— S6 nos mudamos para ca no més passado.

— E mesmo? — Senti 0 coracao animar-se. Era um dos meus. —
De onde?

— Dublin.

— Eu também! — Minha excitacao saiu parecida demais com a

da personagem menina-detetive de Os Cincoldl. — Foi mal. — Senti
0 rosto enrubescer. — Apenas um pouco animada demais por
conhecer um membro da mesma espécie. Entao, como ascendeu
tdo rapido para se tornar o lider? Fez algum feitico? Mostra a eles
como fazer fogo?

— Creio que delicadeza contribui bastante. Espionar, estragar
festas e soltar insultos € um tanto inaceitavel quando o objetivo €
se entrosar.



— Eu nao quero me entrosar — respondi mal-humorada. —
Quero dar o fora daqui.

Nos calamos entao.

— Vocé sabe alguma coisa sobre o que aconteceu aqui? No
castelo? — perguntei.

— Refere-se aos normandos e tudo mais?

— Nao, isso ndo. O que aconteceu com a familia que morou
aqui, numa época mais recente.

— Houve um incéndio, ou coisa assim, entdo eles se mudaram.
— Nossa, vocé devia escrever livros de historia!

— Acabamos de nos mudar para ca. — Ele sorriu. — Por que
quer saber?

— Apenas gostaria de saber.
Ele me examinou por um longo tempo.
— Podemos perguntar a eles, se quiser.

Referia-se ao grupo na sala ao lado. Ouviu-se uma explosao de
risos dali. Acho que estavam fazendo a brincadeira da Garrafa.

— Nao, tudo bem.

— A irma Ignatius deve saber. Vocé a conhece, nao?
— Como sabe disso?

— Ja Ihe disse que trabalho aqui. Nao sou cego.

— Mas eu nunca o vi!

Ele encolheu os ombros.

— Ela me disse para perguntar a Rosaleen e Arthur — expliquei.



— Devia perguntar. Sabe que Rosaleen viveu a vida toda no
bangald, no outro lado da estrada, em frente a guarita? Se alguém
sabe o que aconteceu, é ela. Na certa, poderia lhe contar tudo o
que aconteceu aqui nos Ultimos duzentos anos.

N3ao podia contar a ele que o diario afirmara que eu nao devia
perguntar nada a ela.

— Nao sei, ndo... acho que eles nao gostam de falar do assunto.
Ela é tdo sigilosa! Os dois devem ter conhecido as pessoas e, se
alguém morreu, bem, entao simplesmente nao quero obriga-los a
contar um segredo. Quer dizer, é provavel que ainda os conhecam,
pois € impossivel que Arthur trabalhe de graca. Na verdade —
estalei os dedos —, quem paga vocé?

— Arthur. Em dinheiro.

— Ah,

— Entdo, por que esta aqui?

— Ja lhe disse, ouvi vocés do meu quarto.
— Nao, me refiro a aqui, em Kilsaney.

— Ah!

Siléncio. Pensei rapido. Tudo, menos a verdade. Nao queria a
compaixao dele.

— Pensei que vocé tinha dito que Arthur contara a meu
respeito.

— Eu mereceria um prémio se arrancasse alguma coisa dele.
Arthur me disse apenas que vocé e sua mae iam se hospedar com
eles.



— Nés apenas, vocé sabe, apenas tivemos de nos mudar. SO por
algum tempo. Provavelmente sé para o verdao. Vendemos nossa
casa e estamos esperando para comprar uma nova.

— Seu pai hao veio com vocés?
— Nao, nao, ele, hum... ele deixou mamae por outra pessoa.
— Ah, cara, lamento por isso!

— E, bem... trata-se de uma modelo de 20 anos. Famosa. Vive
estampada nas revistas. Me leva de uma boate a outra com ela.

Ele me olhou com uma expressao reprovadora € me senti como
uma idiota.

— Vocé continua a vé-lo?
— Nao. Nao, mais.

Eu seguia as regras do diario: “Eu nao devia ter contado a
Weseley a respeito de papai”. Mas nao me senti melhor por isso.
Mentira para Marcus, por assim dizer, e, nesse caso, era meio
justificavel, pois tudo com Marcus era uma grande e gorda mentira,
mas nao achei que com Weseley fosse mentir. Além disso, ele sé
descobriria por Arthur dali a uns dez anos.

— Weseley, perdao, é tudo mentira! — Esfreguei o rosto. — Meu
pai... ele morreu.

Ele se sentou reto.
— Qué? Como?

Eu devia ter dito alguma outra coisa, tipo, ele morreu na guerra
ou — nao sei — apenas alguma outra coisa, como uma forma de
morte mais comum.



— Hum... Cancer. — Queria que parassemos de falar sobre isso
agora. Nao podia entrar no assunto. Nao podia fazé-lo. Queria que
ele parasse de me perguntar. — Nos testiculos.

— Ah.
Funcionou.

Eu fui embora depois disso. Agradeci a ele e pulei a janela. Na
metade do caminho de casa, interrompi a ida e voltei correndo.

— Weseley — sussurrei meio ofegante, parada diante da janela.
Ele retirava todas as latas e pontas de cigarros da sala.

— Esqueceu alguma coisa?
— Hum, sim... — sussurrei.

— Por que esta sussurrando? — ele sussurrou com um Sorriso,
aproximou-se da janela e se apoiou nos cotovelos.

— Porque ah... — Eu ndo gostava mesmo de dizé-lo em voz
alta.

— Tudo bem... — O sorriso se desfez.

— Vocé vai pensar que sou esquisita.

— Ja penso que vocé é esquisita.

— Ah. Tudo bem. Hum... Meu pai nao morreu de cancer.
— Nao?

— Nao. Eu sé disse isso porque era mais facil. Embora a parte
do testiculo nao fosse muito facil. Foi so estranha.

Weseley sorriu, amavel.

— Como seu pai morreu?



— Ele se matou. Ingeriu um frasco de pilulas e uisque ao
mesmo tempo. De propdsito. E eu o encontrei. — Engoli em seco.

Pronto, ali estava. A alteracao do semblante sobre a qual
escrevi. O puro olhar de compaixao. O bondoso olhar que se daria
mesmo a uma pessoa horrivel. Ele ficou calado.

— Nao quis mentir. — Comecei a me afastar.
— Tudo bem. Obrigado por me contar!

— Jamais contei a ninguém.

— Nao contarei a ninguém.

— Valeu, obrigada! Agora eu vou mesmo. — Me encolhi de
medo. — Boa noite.

Ele se debrucou mais sobre a janela e elevou a voz.
— Nos vemos por ai, Tamara.

— Falou! Claro.

Eu sé queria dar o fora dali.

Toda a gangue assobiou, riu e eu desapareci dentro da
escuridao.

Aprendi algo importante naquela noite. Nao se deve tentar
impedir tudo de acontecer. As vezes, devemos esperar ficar sem
jeito. As vezes, também, devemos aceitar a possibilidade de ficar
vulneravel diante de pessoas. As vezes isso é necessario porque
tudo faz parte de vocé chegar a parte seguinte de si mesma, no dia
seguinte. O diario nem sempre tinha razao.



Capitulo 14

UmA Hora DA TARDE

O diario me disse que eu tinha até a uma hora da tarde daquele
dia.

Foi de fato bastante extraordinario: a manha transcorria da
forma exata como eu lera na noite anterior. Rosaleen me acordara,
dissera para mim que ficasse em casa, e pareceu tdo ébvio entdo —
durante a rotina da segunda vez — que ela simplesmente nao me
queria visivel para o resto de seu mundinho! Imagine o horror e a
vergonha de ter que dizer as pessoas que mamae € eu existiamos;
que um homem tirara a prépria vida, o pior pecado de todos. Me
senti furiosa com isso e precisei lutar contra meu desejo de pedir
para ir a missa, mas permaneci sob as cobertas e foi entao, quando
ouvi o carro deles deixar o0 acesso a garagem e se afastar na manha
cor de sépia, que meu dia se diferenciou do diario. Era incomum ver
coisas acontecerem que eu sentia que, tecnicamente, ja haviam
acontecido, mas quase comecava a me habituar com isso.

Em vez de tornar a adormecer depois que Rosaleen e Arthur
partiram, me vesti e corri ao térreo. Estava no jardim murado,
quando o Cinquecento amarelo chegou, voando pela estrada, com a
janela baixada.

— Ah! — Os olhos da irma Ignatius se iluminaram. — Quem eu
queria ver. Vocé vai a missa?

Olhei no carro, as quatro freiras espremidas.



— Ah, pode sentar-se nos joelhos da irma Peter Regina — ela
arreliou, e ouvi um “oras” do interior. — Cantamos em todas as
missas matinais. Vocé faz parte de um coro, devia se juntar a nos,
se ja ficou boa da laringite.

“Nao posso”, gesticulei; com uma mao agarrada a garganta, abri
e fechei a boca.

— Faca um gargarejo com agua e sal que ficara melhor! —
Encarou-me zangada, depois se alegrou. — A propdsito, obrigada
pelo livro!

— De nada — quebrei o siléncio. — Escolhi-o especialmente
para Voce.
— Foi o que imaginei. — Ela riu. — Sabe que no inicio nao

gostei dela, Marilyn Mountrothman. Era arrogante e esperava
demais, mas no fim passei a adora-la. O mesmo ocorreu com Tarig.
N3o parecia uma uniao Obvia, mas o jeito de ele saber o que ela
pensava o tempo todo, sobretudo quando Marilyn chorava por
causa da mensagem de seu pai, mas nao lhe contou. Ah, isso me
intrigou, preciso admitir. Mas ele adivinhou. Sabia que ela o amava.
Homem inteligente! Suponho que tenha sido assim que ele
amealhou milhdes de ddlares e se tornou o magnata do petrdleo.
Gosto quando botam as fotos deles nas capas. Me ajuda a visualiza-
los durante a leitura. Tarig, com aqueles cabelos pretos lustrosos e
todos aqueles musculos...

— Vocé o leu de verdade?

— Ah, sim, claro que li. A irma Conceptua comegou a Ilé-lo
agora.

A mulher no banco do carona virou-se para tras.



— Nao me conte o que acontece. Ele acabou de alugar o aviao
particular para Istambul.

— As melhores partes ainda vao acontecer. — A irma Ignatius
bateu palmas. — Duas palavras: maravilha turca — declarou.

— Eu disse “xiiiu”! — disse, irada, a irma Conceptua. — Vocé vai
acabar revelando a histéria.

— Temos de ir — ladrou a irma Mary por detras do volante. —
Ou chegaremos atrasadas.

— Pense em vir na semana que vem, certo? — disse irma
Ignatius, entao, séria.

— Certo. — Assenti com a cabeca. — Acho que vou voltar para
casa e passar a manha la. Se vocé vir Rosaleen, faria o favor de
informa-la?

Ela estreitou os olhos.

— Vai mesmo?

— Sim, estou realmente pensando em fazé-lo.

— Entendo. O que esta tramando?

— Temos de ir mesmo. — A irma Mary ligou o motor.

— Espere! — Senti um leve panico. — S6 preciso de uma coisa
de vocé. Um nome.

Momentos depois, eu as vi contornarem a curva a toda, sem
que se ligassem a seta e as luzes dos freios, apenas a irma Ignatius
erguendo o braco bem alto, numa continéncia.

Eram 10 horas.

Relacionara minhas prioridades e mamae ocupava O primeiro
lugar na lista. Virei as folhas da lista telefénica com o polegar e



procurei o0 nome que a irma Ignatius me dera. O telefone tocou
uma, duas, trés vezes, entdo, quando ia entrar uma secretaria
eletrénica, um homem atendeu.

— Al6? — ele coaxou e, em seguida, pigarreou. — Um minuto

SO.
Ouvi-o ofegar e lutar ao tentar desligar a secretaria eletronica.
Pigarreei. Tamara Menina-Grande tinha trabalho a fazer.

— Alb, estou ligando para marcar uma consulta com o Dr.
Gedad.

— Ih, ele nao se encontra! — Soava semiadormecido. — Posso
anotar o recado?

— Hum... ndo... ele voltara antes da uma hora?
— A clinica nao abre aos domingos.
Interrompi-me. Reconheci alguma coisa.

— Na verdade, trata-se de uma visita domiciliar.
— Uma emergéncia?

Prendi a respiragao. Entao:

— Weseley, é vocé?

— Sim. Quem fala?

“Minta, Tamara, minta, invente um nome.”

— Aqui é Tamara. Desculpe por acorda-lo.

— Tamara. — Ele soou um pouco mais desperto agora. — Tudo
bem com vocé? Precisa de um médico? Ele € meu pai.

— Ah... ndo é para mim, mas para minha mae. Mas nao tem
nada a ver com emergéncia ou coisa que o valha. Acha que ele



estara de volta a uma hora?
— Nao sei. Eles vao a missa e depois a feira.

— O que tem de tao especial com a porra da missa e da feira
daqui?

— Eu sei, todos as adoram. — Bocejou. — Acho que meu pai vai
s6 para entregar cartao de visita a qualquer um que tussa.

Ri.
— Vocé ficou fora até muito mais tarde ontem a noite?
— Mais ou menos uma hora. Nao nos ouviu?

— Levei meia hora para escalar até meu quarto. Fechei a janela
por engano e quebrei todas as unhas ao puxa-la para abrir de novo.

Ele riu.

— Vocé devia ter voltado, eu a ajudaria a entrar. Sei onde
Arthur guarda o estoque secreto de ferramentas. Quer que meu pai
ligue por volta da uma hora?

— Nao, tudo bem. Antes de uma da tarde € melhor para mim.
— Que tal amanha?

Eu ia precisar esperar outra semana para Rosaleen e Arthur
sairem. A nao ser... tinha um pequeno horizonte de oportunidade
quando Rosaleen visitasse a mae.

— Entre dez e onze, amanha?

— Vou anotar o numero. E pedirei que ele ligue para voce.
— Nao — apressei-me a dizer. — Ele ndao pode ligar para ca.
— Bem, vocé tem um celular? — provocou Weseley.

— Nao.



— Muito bem — suspirou. — E cedo demais para eu ter que
pensar. Me dé um segundo.

Esperei.

— Certo, entendo que vocé nao queira que Rosaleen e Arthur
saibam, entao, quando meu pai voltar, verei se ele esta disponivel e
depois me encontro com vocé no castelo, as 2 horas, para informa-
la.

Sorri. Ele poderia ter telefonado; queria me ver de novo.

Desliguei me sentindo muito bem. Uma missao quase riscada de
minha lista.

A segunda missao era explorar o bangal6. Ou, pelo menos, dar
uma olhada no quintal; nao queria matar a velha senhora de susto.
Com meu alibi preparado, pus umas frutas vermelhas numa vasilha,
fervi agua na chaleira, fiz torradas com algumas fatias de pao, uns
ovos mexidos... muito malfeitos, alids, tanto que consegui queimar
o fundo da frigideira. Mergulhei-a na pia e temi o olhar de Rosaleen
quando a visse. Pus tudo numa bandeja e a cobri com um pano de
prato, assim como Rosaleen fazia cada manha. Cheia de orgulho de
minha primeira tentativa de café da manha, sai de casa e caminhei,
bem devagar, para nao derramar a xicara de cha que eu preparara.
Segurando a bandeja com as duas maos, transpus o portao, sem
poder apoiar no pilar. Foi dificil. O pano ficou ensopado de cha, mas
continuei em frente. Passei pela sala de estar com cortinas de rede
e tomei a passagem lateral. Mais uma vez, fiquei com a visao
ofuscada quando uma luz brilhante me atingiu direto no rosto.
Fechei bem os olhos, depois tentei equilibrar a bandeja contra a
parede num dos lados para poder desliza-la. Quase a deixei cair,
fazendo uma barulheira quando xicaras e pratos colidiram. Quando
a luz se desviou de meus olhos € minha visao retornou, continuei



em frente e optei por olhar para o chao enquanto andava. Assim
que cheguei ao fim da passagem, me deparei com o quintal e me
preparei para ser rechacada, para ver uma velhinha cuidando do
jardim, cogumelos gigantescos, fadas, unicdérnios € um mundo
magico inteiro que Rosaleen vinha escondendo. Mas nada vi. Nada,
além de um comprido campo gramado, com arvores nos dois lados.
A mae de Rosaleen nao tinha dedos verdes, com certeza.

Os fundos do bangald exibiam uma aparéncia tao deserta
quanto a frente. Mais uma vez, uma cortina de tela rendada cobria
as duas janelas de tras, com uma porta entre elas. Soube que uma
era a cozinha, pois distingui a torneira na pia. A porta parecia o
acréscimo mais recente a casa. Era marrom, com vidro obscuro
tingido de amarelo. A segunda janela nada revelava.

Desviei a atencao para o galpao, na ex-garagem, onde o objeto
na janela continuava a brilhar e acenar-me para eu avancar. Ignorei
o bangal6 e comecei a ir em direcao ao galpao. Na metade do
caminho, me dei conta de que devia ter deixado a bandeja, mas
continuei em frente. Em uma inspecao mais proxima, o que brilhava
tanto parecia ser uma peca de vidro retorcido, que pendia de um
cordel. Descia muito elegante em espirais e afinava com suavidade
até um remate pontudo, a mesma forma de um cacho de uvas, com
mais ou menos um metro e meio de comprimento. Quando soprava
0 ar encanado, o objeto girava em circulos, enrolava-se, e causava
a ilusao de que descia em linha espiral, captando a luz em
diferentes pontos, repetidas vezes. Hipnotizador.

Enquanto eu fitava o vidro, outra coisa captou meu olhar. Um
movimento. Achando que fosse um reflexo na grama, virei para ver
quem estava atréas de mim, mas nao localizei nada, apenas as
arvores que se moviam com a brisa. Pensei que era imaginacao,
porém, ao fazer outra inspecao, la estava de novo: um vulto dentro



do galpao. Me aproximei, devagar, da garagem usada como oficina,
tentei nao fazer muito barulho com a bandeja e, de fato, desejei
que tivesse me dado ao trabalho de entrega-la antes, pois os ovos
e o cha, com toda certeza, haviam esfriado, e as torradas
amanteigadas, amolecido, a essa altura. A janela do galpao ficava
na altura do ombro. Parei no canto, nas pontas dos pés, para espiar
dentro. Nao ousei olhar o resto do lugar em volta, mas mantive os
olhos na mae de Rosaleen, na hipdtese de que ela me visse e
viesse me atacar com um pedaco de vidro pontiagudo.

Sé distinguia suas costas. Num longo cardiga marrom, a figura
se curvava sobre uma bancada de trabalho. Tinha cabelos
compridos ericados, mais castanhos que grisalhos, os quais
pareciam que nao eram escovados ha um més. Observei-a por
algum tempo, enquanto tentava decidir se batia ou nao. Eu nem
sabia como se chamava. E tampouco sabia qual o nome de solteira
de Rosaleen para poder me dirigir a senhora. Acabei por reunir
coragem. Bati de leve.

A figura saltou e torci para que nao lhe houvesse provocado um
ataque cardiaco. Ela se virou, devagar e rigida. Tinha quase todo o
lado do rosto voltado para mim, coberto pelos desleixados cabelos
compridos. Sobre os olhos, um par de dculos de protecao muito
grandes e de vidro, que cobriam metade da sua testa e beliscavam
as macas de seu rosto: toda cabelos e éculos, como um professor
aloprado.

Equilibrei a bandeja num dos joelhos e, enquanto as xicaras e
pratos tiniam e escorregavam, oscilavam e derramavam, acenei
rapidamente com a mao e o maior sorriso que ja oferecera a
alguém, apenas para que ela soubesse que nao fora ali mata-la. A
mulher s6 me encarou, sem expressao, sem nenhum registro de
qualquer tipo. Ergui a bandeja o mais alto que pude, depois tornei a



equilibra-la no joelho para fazer um rapido movimento de comer.
Ainda sem reacao alguma. Percebi, entdao, que ia me meter numa
grande encrenca; nao ia dar certo, Rosaleen tinha razao, a mae nao
estava preparada para estranhos totais e, mesmo que ela
estivesse, eu devia ter esperado Rosaleen nos apresentar. Recuei
alguns passos.

— Vou deixa-la aqui para vocé — eu disse em voz alta, na
esperanca de que me ouvisse.

Larguei a bandeja na grama e me afastei de costas. Ao recuar
de costas, olhei o resto do quintal além do galpao. Fiquei
boquiaberta e caminhei de lado para dar uma olhada mais de perto.
Fileiras de varais enchiam o gramado. Devia haver entre dez e vinte
cordas. Em cada, dezenas de mdbiles de vidro, todos de formas
diferentes, vidro retorcido e transformado para criar modelos
exclusivos, alguns com arestas salientes, outros uniformes e lisos;
balancavam na brisa, captavam a luz, cintilavam e oscilavam em
siléncio. Um campo de vidro.

Passei pelo galpao e fui ao gramado dos fundos para investigar
melhor. Todos pendiam bem separados uns dos outros. Se os
houvessem pendurado um centimetro mais préximos, com toda
certeza se despedacariam. As cordas, muito esticadas, prendiam-se
a um muro nos fundos do jardim e se estendiam até um poste na
outra extremidade. Eram as coisas mais lindas que eu ja vira!
Alguns pareciam desprender gotas cheias e fluidas do varal, como
lagrimas gigantescas, mas, em vez de cair, congelavam-se em
pleno ar. Outros tinham menos espirais e curvas, e assemelhavam-
se a ferrOes rigidos, mais furiosos e pontiagudos, pendiam como
pingentes de gelo, como armas. Toda vez que o vento soprava,
balancavam de um lado a outro. Caminhei no meio de uma fileira e,
de vez em quando, parava para examina-los. Nunca vira nada



parecido: tao cristalinos e puros! Alguns tinham bolhas no interior,
outros eram totalmente transparentes. Ergui a mao e olhei através
do vidro, parecia escuro em alguns e clarissimo em outros.
Fascinantes e belos, alguns distorcidos e perturbadores, outros
lindos e muito frageis, como se so toca-los os estilhacasse.

Eu ia avangar mais e observar os outros varais, quando me virei
para me certificar de que continuava sozinha e vi que a mae de
Rosaleen, de repente, se deslocara e parara diante de uma janela,
voltada para essa segunda metade do jardim. Me olhava, a mao
colada no vidro. Interrompi a caminhada, imobilizei-me numa das
fileiras e me senti como uma garota Horta de Couve hum campo de
vidro. Sorri para ela, curiosa por saber ha quanto tempo ela me
observava. Tentei distinguir seu rosto, ver suas feicdes, mas era
impossivel. Mais uma vez, ela revelava apenas a silhueta, os
cabelos compridos caidos até os ombros, nao grisalhos como eu
julgara antes, mas castanho-acinzentados, com mechas brancas.
Parecia-me de uma idade indefinivel, uma personalidade
inidentificavel, ainda mais misteriosa agora do que quando a vira
antes.

Deixei os mobiles do campo de vidro com a sensagao de que
nunca mais tornaria a vé-los, como punicao por invadir propriedade
alheia. Assim que passei para o outro jardim, vi que ela ainda me
olhava, nao diante da janela, porém de mais distante, de dentro da
sala.

Acenei novamente, apontei para a bandeja que estava no
gramado, fiz gestos de comer, afinal, era hora da comida no
zooldgico. Continuava a me encarar sem expressar qualquer reacao.
Completamente sem graca — sol quente, boa vitéria, muito morto
—, dei meia-volta e me afastei depressa do jardim, sem olhar para
tras sequer uma vez, mas me sentindo como me sentia quando era



pequena, ao correr da casa de uma amiguinha para a minha, no
escuro, pensando que uma bruxa vinha atras de mim.

Era meio-dia.

Andei de um lado para o outro na sala, frente, atras, esquerda,
direita. Sentei, levantei. Fui para o quarto de mamae, entao parei e
retornei mais uma vez a sala. Torcia as maos e olhava pela janela
de vez em quando, na expectativa de ver a mae de Rosaleen
atravessar, desembestada, a estrada, na sua cadeira de rodas,
apoiada apenas nas rodas de tras, a brandir um chicote. Também
na expectativa de que Rosaleen e Arthur contornassem a curva em
velocidade maxima. Ela instalara armadilhas ao redor do bangalo:
eu tropecara num fio, uma lamina de grama saira do lugar,
atravessei um feixe de luz e disparei um alarme em sua bolsa de
mao. Ia me amarrar a uma cama, quebrar minhas pernas com uma
marreta e me obrigar a escrever um romance. Eu nao poderia fazé-
lo. Mas conseguia manter um diario. Nao sei ndao, senti que alguma
coisa, qualquer coisa, poderia acontecer. Violava as normas la de
casa o0 tempo todo, porém, aqui era diferente. Aqui, tudo era tao
estrito e antigo, como morar num sitio de escavacao arqueoldgica:
todo mundo se locomovendo pelo lugar nas pontas dos pés e nao
andando, ndo, sé passando, falando muito baixo para nao
desmoronar as fundagdes, com pequenas escovas e ferramentas
para riscar a superficie e soprar a poeira, mas sem jamais se
aprofundar além dai, e eu chego pisando forte, com pa e picareta, e
arruino tudo.

Agora, teria de voltar para pegar a bandeja, senao Rosaleen
saberia 0 que eu fizera. Tomara que eu nao tenha envenenado a
mae dela — ai, meu Deus, e se eu o tivesse feito? Ovos, as vezes,
se revelavam coisas perigosas, e me esquecera de lavar as frutas
vermelhas. Salmonela matava? Quase peguei o telefone e liguei de



novo para Weseley, mas resisti. Apds perder muito tempo com
preocupacoes frenéticas, me dei conta de que nada ia acontecer —
nao ja, de qualquer modo — e eu de fato também nao fizera nada
de errado. Tentara ser gentil com uma idosa. Desejei que ela
apreciasse meus ovos.

Me acalmei, entao. Em sequida, em minha lista, vinha a
garagem nos fundos do quintal. Abri a porta de tras, que saia da
cozinha para o jardim, atravessei, as pressas, o gramado abaixo,
depois a horta de legumes de Rosaleen, que se estendia na parte
inferior. Olhei para a janela ainda vazia do quarto de mamae,
acima, pois ela continuava dormindo.

No que se refere as garagens, esta era excelente. Revestida
com a mesma pedra calcdria da casa, ou com uma muito
semelhante, além de parecer mais bem construida que qualquer
das obras de meu pai. Digo isso com o0 maior respeito por ele, que
se orgulhava do que construia; acho apenas que nao ligava muito
para arquitetura. Preocupava-se mais com 0 espaco e como dar a
menor parte possivel desse espaco a todos. A garagem quase
ocupava toda a largura do jardim, 25 metros de comprimento. A
direita da casa, no outro lado da cerca cuidada a perfeicao, tinha
uma trilha de trator, mais outro caminho que serpeava ao redor do
terreno. Mas antes desse caminho deixar a adjacéncia da casa e
continuar pela propriedade, ramificava-se num desvio que levava as
portas duplas da garagem. Nunca vi Arthur estacionar o trator Ia
dentro. Talvez Rosaleen tivesse razao, talvez nao houvesse espaco
para nossas coisas. Preferi este caminho para a garagem porque
nao seria vista por alguém da casa, mas precisava abrir uma porta
maior, arrombar uma fechadura maior. Olhei por todas as janelas,
mas nada vi. Tinham os vidros cobertos, no lado de dentro, por
sacos pretos. Tentei a porta individual: trancada. Entao, contornei a



lateral de novo até as duplas. Empurrei, puxei, chutei e soquei. Usei
uma pedra e bati varias vezes na fechadura, mas de nada adiantou,
senao para amassar o metal.

Era 12h30 quando retornei para casa, sem mais informacoes a
respeito da garagem. Lavei as maos, troquei de roupas, pois
ficaram sujas apds a tentativa de arrombamento. Fui ver mamae,
que, finalmente, acordara e tomava uma ducha. Nao tive pressa
para me vestir, sabia exatamente quanto tempo me restava até
Rosaleen e Arthur chegarem. Sentei-me na cama e olhei o bangald
no outro lado da estrada. Algo me atraiu a visao.

No pilar, perto do portao da frente, vi a bandeja. Me levantei,
examinei a frente, ninguém me observava da janela. Inspecionei ao
redor para ver se Rosaleen retornara, mas o carro continuava fora.

Eram 12h50.

Corri até o térreo e atravessei a estrada. A bandeja estava
coberta pelo pano de prato, como eu a largara. Embaixo, a comida
se fora, a xicara de cha esvaziara. A louca brilhava como se alguém
houvesse acabado de lava-la. No prato, a versao mais minuscula de
um dos mobiles de vidro que eu ficara a examinar. Como uma
pequena lagrima, era polida e cabia a perfeicao na palma de minha
mao. E nada mais. Sem cartao, nem ninguém que me dissesse que
era para mim. Esperei, mas ninguém apareceu. Aproximava-se
perigosamente da uma hora da tarde, nao dava para esperar mais.
Nao podia me arriscar ao perigo de Rosaleen retornar e me
encontrar no muro com uma bandeja e uma lagrima de vidro. Enfiei
a peca de vidro no bolso. Atravessei a estrada o mais rapido que
pude, sem quebrar o conteldo da bandeja. Assim que fechei a
porta atrds de mim, ouvi chegar o carro de Rosaleen e Arthur.
Trémula, guardei de volta xicara, pires e travessa no armario da



cozinha. Pus a bandeja no lugar onde ficava. Agarrei meu livro, na
sala de estar, corri ao andar de cima, entrei no quarto de mamae e
mergulhei na cama. Mamae, que saia do banheiro, me olhou
espantada. Segundos depois, a porta se abriu e Rosaleen espiou
dentro.

— Oh, me desculpe!— disse, quando mamae apertou a toalha a
sua volta.

Ela recuou um pouco mais da porta, sé para me ver.
— Tamara, tudo bem?

— Sim, obrigada!

— O que vocé fez a manha inteira?

Nao se tratava de um interrogatério interessado, mas
preocupado, certamente ndo preocupado com meu tédio.

— Fiquei bem aqui, com mamae, a manha inteira, lendo meu
livro.

— Ah, muito bem. — Empacou um instante, sempre receosa ao
sair de um aposento. — Estarei Ia embaixo, se precisar de mim.

Fechou a porta e, quando olhei para mamae, percebi que ela
também me olhava e sorria. Ela, entdo, riu e balancou a cabeca, e
quase senti vontade de cancelar o Dr. Gedad.

A porta tornou a se abrir.
Rosaleen examinou a bandeja do café de mamae.
— Jennifer, vocé nao comeu nada outra vez!

— Oh — disse mamae, ao erguer os olhos, enquanto punha
outro de seus penhoares longos de cashmere. — Tamara comera
por mim. — Entdo, deu um meigo sorriso a cunhada.



— Nao, nao — apressou-se a dizer Rosaleen, entrou e pegou a
bandeja. — Vou retira-la.

Mamae continuou a observa-la, seus olhos azuis brilhavam.

— Tamara, seu almoco ficara pronto logo — disse Rosaleen,
nervosa, e saiu de costas do quarto.

Olhei mamae, confusa, em busca de uma explicagao, porém ela,
mais uma vez, desaparecera, de volta para dentro da carapaca. As
tartarugas desaparecem em suas carapacas porque se sentem
assustadas ou porque o perigo as espreita e elas se protegem. Das
duas maneiras, assim que criam as carapacas, jamais as perdem,
pois se tornam parte delas fisicamente.

Durante aquele verao, se as pessoas tentavam me convencer
de que mamae jamais voltaria a ser do jeito como me lembrava
que era — e algumas pessoas insinuaram isso —, eu nao parava de
pensar nessas tartarugas. Ela conservaria a nova carapaca que
criara nos Ultimos meses e a carregaria consigo para o resto da
vida, mas isso nao significava que desapareceria dentro dela. Tive
prova, naquele dia, de que mamae nao desaparecera para sempre,
vi dentro dos olhos dela. Me lembro do exato momento em que
tornei a vé-la de novo. Foi a uma hora da tarde.



Capitulo 15

Coisas QUE A GENTE ENCONTRA NA DESPENSA

Rosaleen parecia diferente hoje, apds o esforco que fizera para a
missa e a feira de domingo. Suas roupas dominicais consistiam de
uma saia bege, na altura dos joelhos com uma pequena fenda junto
a bainha, no meio da parte de tras; uma blusa creme levemente
transparente com ombreiras, rematada com um laco no pescoco e,
embaixo, vi um sutia de renda, embora eu duvidasse que ela
soubesse daquela transparéncia. Era, na verdade, muito sofisticada.
Pusera um blazer bege combinando com um broche de pluma de
pavao na lapela e, nos pés, sapatos lisos com uma tira atras e os
dedos dos pés a mostra. Saltos de apenas trés ou cinco centimetros
de altura, mas ela estava bonita. Eu lhe disse isso e seu rosto se
iluminou e as bochechas coraram.
— Obrigada!

— Onde vocé comprou?

— Ah. — Ficava encabulada quando falava de si mesma. — Em
Dunshaughlin. A mais ou menos meia hora daqui, tem um lugar de
que gosto. Mary é 6tima, Deus |he abencoe a alma!

Esperei a tragica histéria de Mary com a respiracao suspensa.
Envolveu um marido morto e muitas suplicas para que Deus a
abencoasse.

Tentei mais uma vez com outro assunto.



— Vocé tem irmaos ou irmas?

— Uma irma em Cork. Helen, professora. E um irmao, Brian, em
Boston.

— Eles os visitam?

— De vez em quando. Ja faz algum tempo. Em geral, mamae os
visitava, ao menos a Helen, em Cork, para ter uma mudanca de
cenario, mas agora ela nao pode. Ela tem EM. — Me olhou e se
abriu. — Esclerose multipla, sabe o que significa?

— Mais ou menos. Algo relacionado a perturbacao do
movimento muscular.

— Bem proximo. Piora com os anos. Causa-lhe terriveis
problemas. Por isso € que me desloco de um lado para o outro. Nao
posso viajar, nao gosto de deixa-la, vocé entende. Ela precisa de
mim.

Parecia que muitas pessoas precisavam de Rosaleen. Mas me
ocorreu que, com tanta gente precisando de uma Unica pessoa,
talvez o caso tivesse mais a ver com Rosaleen precisar que as
pessoas precisassem dela.

Sua mae nao apareceu para me apontar o dedo acusador; ja
eram 2 horas da tarde. Esgueirei-me porta afora sem que me
vissem, enquanto Rosaleen comecava a feitura das tortas. Eu
descobri que as trés mil tortas variadas que ela fazia durante a
semana nao apenas nos alimentavam, € a mae dela, mas eram
levadas para a feira dos agricultores de domingo, onde as vendia
com sua geleia e os legumes organicos de cultivo doméstico.
Trouxera um saquinho recheado de notas e moedas para a mesa,
virara-se de costas para retirar algo de dentro, e entao enfiou 20



euros em minha mao. Fiquei tao sinceramente comovida que me
recusei a aceita-los, mas ela ndao o admitiu em hipdtese alguma.

Quando cheguei ao castelo, encontrei Weseley sentado nos
degraus — meus degraus. Usava jeans azul, camiseta preta com
uma caveira estampada em azul e ténis também azuis. Mesmo a luz
do dia, era maneiro.

Ele ergueu os olhos e retirou os fones de ouvido.
— Meu pai pode vir amanha as 10 horas.

Nao me dirigiu um olda nem nada semelhante. Fiquei um tanto
magoada.

— Ah! Excelente, obrigada! — Esperei que levantasse voo como
um pombo que transmitira sua mensagem, mas ele continuou
sentado. — Na verdade, daria para ele vir as 10h15, por precaucao,
no caso de Rosaleen sair atrasada?

— Sim, claro, falarei com ele.
— Valeu. Excelente, obrigada! — disse novamente.

Ainda assim, Weseley nao fez mencao de partir, por isso avancei
e encostei na parede a sua frente.

— Vocé conhece a mulher que mora no bangald?

— A mae de Rosaleen? Eu a vi na primeira semana, quando nos
mudamos para ca, mas nao mais. Ela, de fato, nao sai muito. E
idosa. Acho que tem Alzheimer ou algo parecido.

— Ja esteve na casa dela?

— Deixei algumas coisas 1a para Arthur: lenha, carvao, uns
moveis, esse tipo de coisas. Mas Rosaleen sempre me escolta na



entrada e na saida da propriedade. — Ele sorriu. — Acho que nao
tem nada |2 para roubar, se é isso que a preocupa.

— Bem, ela se preocupa com alguma coisa. O proprio Arthur
nunca vai ao bangal6... — Pensei em voz alta. — Nao devem se dar
bem. Gostaria de saber por qué.

— Investigue, detetive Nancy Drew! Ou, que tal, agora que sou
o servical de Arthur, ndao seria mais necessario que ele se desse ao
trabalho de carregar duvidosas cadeiras de balanco para a sogra
quando paga uma ninharia para eu fazé-lo por ele?

— Mas Arthur nunca a visita.
— Vocé esta mesmo a procura de algo, nao?

Isso me lembrou do que dissera a irma Ignatius a respeito de
minha mente fazer coisas incomuns quando investiga. Ela
adivinhou, antes de mim, que eu estava a procura de algo.

— E s6 que... — Pensei um pouco nisso. — Para falar com toda
a franqueza, me sinto tao entediada aqui! — Ri. — Se eu tivesse
algum tipo de vida social, ou amigos, ou alguém com quem
conversar, nao ficaria decifrando coisas do nada. Nao me importaria
com Rosaleen e seus segredos.

— Que segredos? — Ele riu. — Rosaleen nao tem segredos. Ela
apenas nao entende a arte da conversa. Habituou-se tanto a passar
o tempo sozinha que nao creio que saiba oferecer informacgoes
sobre si mesma.

— Sei disso e ja pensei a respeito, mas...
— Mas o qué?

N3ao sei como nem por que, mas, de repente, comecei a lhe
contar tudo o que aconteceu nos Ultimos dias. Todas as conversas



estranhas, o desaparecimento do album de fotos, o comentario
singular sobre achar que mamae nao queria vé-lo, o jeito de
Rosaleen nao suportar me ver na sala, sozinha, sem que ela
estivesse ali, o fato de nao ter falado de mim na conversa com a
irma Ignatius, e o desejo de irma Ignatius de que eu faca perguntas
a Rosaleen, o comentario a respeito de mamae mentir, Rosaleen
querer manter mamae no quarto o tempo todo, o modo sigiloso de
ela desaparecer no bangal6 e de nao querer que eu atravesse a
rua, o que vi no quintal, a bandeja deixada junto a parede, a
discussao sobre nao querer por nossos pertences na garagem...

Ele ouviu, paciente, enquanto exibia reacdes suficientes para
me incentivar a continuar.

— Tudo bem... — disse, assim que conclui. — Tudo isso parece
mesmo um pouco estranho, e entendo que esteja bastante
desconfiada, mas na certa tudo pode ser explicado. Até mesmo
porque Rosaleen é meio excéntrica, sem querer ofender... —
apressou-se a dizer. — Sei que ela é sua tia.

— Nao me ofendeu.

— Nao moro aqui ha tempo suficiente para conhecer direito as
pessoas, mas Rosaleen ndao conversa com ninguém na cidade.
Todas as vezes que minha mae passa por ela, a mulher abaixa a
cabeca e segue em frente. Nao sei se é apenas por timidez ou do
que se trata. E em relacao a maneira como ela trata vocé, que sabe
a coitada sobre ser mae? Mas nao pretendo dizer com isso que vocé
nao tenha razao, Tamara. Eles, talvez, estejam escondendo alguma
coisa. Nao sei o que poderia ser, mas se acontecer outra coisa
estranha, me conte.

— Qutra coisa imensamente estranha esta acontecendo — eu
disse.



Senti 0 coracao martelar. Nao acreditei que ia contar a ele a
respeito do diario. Apenas queria muito mesmo que ele acreditasse
em mim.

— Conte.

— Vocé vai achar que sou psicotica.

— Nao vou.

— Por favor, apenas acredite que nao estou mentindo.
— Tudo bem. Conte.

Contei sobre o diario.

De forma bastante compreensivel, ele se reclinou nos degraus
mais para longe de mim, cruzou os bragos, toda a linguagem
corporal equivalente a um computador ao se desligar. Ai, meu
Deus! Me olhou de um jeito diferente. Diferente da mudanca de
expressao quando eu lhe contara como papai morrera, esta se
revelou num outro nivel. O cara achou que eu era pirada.

— Weseley — comecei, porém nao soube mais o que dizer.

— Uuh-uuh — chamou uma voz de repente e Weseley se
desligou do que pensava e olhou em direcao a porta.

Entrou uma linda loura. Dirigiu o olhar direto para ele, sem me
notar encostada na parede.

— Ashley — ele disse, surpreso —, chegou cedo!

— Eu sei, lamento, culpe a animacao de querer vé-lo. Trouxe
um cobertor.

Balancou a cesta na mao. Precipitou-se para ele, largou a cesta
aos pés de ambos, atirou os bracos em seu pescoco e o beijou, nao
a maneira de uma irma. Senti uma surpreendente pontada de



inveja, da qual me livrei com desprezo. Como se houvesse sentido
meu desprezo, ela abriu os olhos e me viu ali parada, bracos
cruzados, chateada com aquela exibicao dos dois.

— Bela demonstracdao de afeto publico, mas fiquei entediada
agora. Posso ir?

Weseley se desprendeu do abraco e se virou para mim, com um
SOrriso.

— Quem é vocé? — A jovem me olhou, como se eu cheirasse
mal. — Quem é ela? — perguntou a ele.

— Sou sua amante secreta. Nos adoramos fazer amor em
castelos antigos, totalmente vestidos, eu encostada junto a parede
e ele sentado nos degraus do outro lado da sala. E dificil, mas
amamos um desafio. Excéntrico. Até logo, amante! Dei-lhe uma
piscada ao me encaminhar para a porta.

— Aquela é Tamara. — Ouvi-o dizer, quando deixei o castelo. —
Apenas uma amiga.

“Apenas uma amiga.” Trés palavras que, com toda certeza,
matariam qualquer mulher, mas me fizeram sorrir. Nao apenas
minha excéntrica versdao da histéria mais misteriosa que alguém
poderia ouvir em toda a vida nao o fez me atacar com uma tocha e
me queimar na fogueira, mas também ali, naquele lugar, eu fizera
um amigo.

E tinha o castelo como testemunha.

— Tamara! — Ouvi-o chamar, assim que a casa comecava a
surgir no campo visual. Recuei alguns passos e fui mais perto das
arvores, de modo a impedir que Rosaleen, a espreitadora, nos visse
conversar.



Weseley ofegava quando me alcancou.

— Sobre 0 negdcio do diario...

— E, lamento, esqueca...

— Quero acreditar em voc€, mas nao acredito.
Me senti, a0 mesmo tempo, elogiada e insultada.

— Mas se me disser o que vai acontecer amanha, e realmente
acontecer, acreditarei. Faz sentido, nao?

Assenti com a cabeca.

— Se tiver acertado, eu a ajudarei a fazer tudo o que acha que
deve fazer.

Sorri.

— Mas se estiver inventando essa historia — ele balancou a
cabeca e tornou a me olhar estranho —, voce...

— Ja sei. Vocé gostaria de ser meu namorado. Entendo.
Weseley riu.

— Entao, o que vai acontecer?

— Nao li o didrio ainda.

Saira de casa na noite de ontem antes que a anotacao houvesse

chegado ao diario, e ficara tdo ocupada a manha inteira com
minhas missdes que nao tivera tempo de Ié-lo.

Ele ficou desconfiado. Quer dizer, nem eu acreditava em mim
mesma, embora soubesse que nao mentia.

— Vou ler quando voltar para a guarita e lhe telefono mais
tarde. Sera que ja estara em casa? Nao quero incomodar vocé e a
“Uuh-uuh”,



Weseley riu.

— Tudo bem, me telefone mais tarde. — Em seguida, comegou
a se afastar. — A proposito, ela nao € minha namorada.

— Claro que nao — gritei de volta.

Assim que entrei em casa, fiz questao de me sentar com Arthur
e Rosaleen na sala de estar e fingi ler o livro que Fiona me dera.
Depois, nao aguentei esperar mais. Bocejei, me espreguicei, pedi
licenca ao sair e subi. Retirei o diario de sob a tabua do assoalho,
coloquei a cadeira de costas para a porta e me sentei. Abri o livro
com mais esperanca que expectativa, torcendo para que a nova
anotacao houvesse chegado as primeiras horas da manha.

Tao logo ergui a capa, vi desaparecerem as palavras do dia
anterior, como se o0 novo dia tivesse esgotado a tinta, e no lugar
delas a caligrafia perfeita — minha caligrafia perfeita— comegou a
aparecer em curvas € linhas, palavra apds palavra, tao rapido, que
eu mal conseguia acompanhar seu ritmo. A primeira linha me
deixou nervosa.

Segunda-feira, 6 de julho.

Que desastre! Esta manha o Dr. Gedad apareceu, de acordo com o
planejado. Rosaleen saiu as 10 horas para alimentar seu zooldgico particular,
assim como eu previ. Vigiei, a fim de me certificar de que nada a fizesse voltar
correndo mais cedo. O Dr. Gedad chegou as 10h15 em ponto. Rezei para que
ela nao visse o carro dele estacionado, mas nao podia fazer nada quanto a
isso. SO precisava que o médico entrasse em casa e saisse 0 mais rapido
possivel. Esperava-o na porta e ele se revelou um homem muito afetuoso e
adoravel. Nao devia ter me surpreendido, de fato, ja que Weseley é seu filho.
Estavamos no corredor, quando a porta da frente se abriu e Rosaleen entrou.
Com toda a franqueza, a expressao em seu rosto, quando o viu, assemelhava-
se a de alguém que fora flagrado pela policia. O Dr. Gedad ndo pareceu notar.
Mostrou-se simpatico, sorridente, como tudo mais, e apresentou-se, pois 0s



dois jamais se haviam encontrado. Rosaleen apenas o0 encarou, como se um
feixe luminoso houvesse introduzido uma coisa sobrenatural para dentro de
sua preciosa casa. Em seguida, deu livre curso a uma nervosa arenga sobre
uma torta de maga; provara-a e vira que acrescentara sal em vez de acucar...
a primeira vez que fizera isso. Parecia mesmo muito nervosa, como se fosse a
pior coisa no mundo que alguém poderia fazer. Viera para casa buscar a outra
torta que preparara para o jantar. Tinha certeza de que eu e Arthur
entenderiamos se permitissemos que a levasse para a mae comer, € ndo nos.
Quer dizer, nao passava de uma torta de maga, mas ela quase tremia. Nao sei
se era pelo erro da torta ou porque eu providenciara um médico para mamae
pelas suas costas. O Dr. Gedad perguntou a ela pela mae, da qual soubera
nao gozar de boa salde, e na mais bizarra reviravolta de todos os tempos, ele
terminou por conversar com Rosaleen na cozinha, sem que me dessem
permissao para me sentar com ambos, e, depois que haviam concluido, o Dr.
Gedad me disse que sua presenca nao era de modo algum necessaria. Sentia
muito pela minha perda recente, me deu um panfleto com algumas
orientacdes psicoldgicas e partiu em seguida.

Agora tudo ficou pior. Nao suporto mais esse lugar! Nao vou aguentar ficar

mais aqui. Na préxima vez que Marcus aparecer no 6nibus, vou sequestra-lo e
obriga-lo a me levar para casa.

Seja onde for minha casa, nao é aqui.

Nao conte comigo, pois nao escreverei amanha.

Com maos trémulas, tornei a guardar o diario sob a placa do
assoalho, certa de que tinha de corrigir isso. Desci e vi Rosaleen
preparar as tortas para o dia seguinte.

Me sentei e a observei: roia nervosamente as unhas e tentava
decidir o que fazer. Se a impedisse de por o sal na torta, isso
significaria que eu poderia impedi-la de voltar a guarita cedo
demais. Mas se mudasse tudo, Weseley jamais acreditaria em mim.



Do que eu necessitava mais: de um médico para mamae ou de um
aliado para me ajudar?

— Tamara, poderia pegar o agUcar na despensa, por favor? —
Ela irrompeu em meus pensamentos.

Imobilizei-me.

Ela deu meia-volta.

— Tamara?

— Sim. — Me liguei. — Vou ja pegar.

— Pode apenas encher isso até aqui, que facilitara. — Ela sorriu
satisfeita, gostando da intimidade.

Peguei o copo medidor dela e me senti como fora de mim
mesma ao me encaminhar até a despensa. No pequeno espaco
contiguo a cozinha, olhei as prateleiras do piso ao teto, estocadas
com tudo que uma pessoa talvez precisasse por dez anos.
Condimentos separados em frascos de conserva, com tampas de
roscas e rotulados em perfeita caligrafia que especificava o
conteldo e a data de validade.

Uma prateleira de raizes e tubérculos: cebolas, batatas,
inhames, cenouras. Uma prateleira de enlatados: sopas, caldos,
ervilhas, tomates. Abaixo dessa, os graos, tudo em potes de vidro:
arroz, massa de todos os tipos, formas e cores; aveia, lentilha,
cereais e frutas secas — uvas-passas, damascos. Entao, os
suprimentos para comidas de forno: farinha, acucar, sal e fermento,
além de inumeros frascos de Oleos, azeite de oliva, dleo de
gergelim, vinagre balsamico, molho de ostra, suportes e potes de
especiarias. Havia, ainda, mais potes de mel e geleia: morango,
framboesa, amora-preta e até ameixa, também rotulados naquela
perfeita caligrafia. Minha mao tremeu quando peguei o pote de sal.



Me lembrei da licdo da Ultima noite: eu podia mudar o diario. Nao
precisava seguir sua historia. Se eu ndao o houvesse descoberto, a
vida dela prosseguiria sem que eu soubesse antes.

Mas, entdo, pensei em Weseley. Se desse a Rosaleen o acucar,
ela nao retornaria a guarita amanha, nao alcancaria o médico antes
de ele subir ao andar de cima, nem o convenceria a nao ver
mamae. Se mudasse o diario, ndao teria a minima ideia do que
aconteceria, portanto nao poderia contar a Weseley e ele nao
acreditaria em mim a respeito do diario. Eu teria perdido um novo
amigo e pareceria a maior excéntrica do planeta.

Mas se eu lhe dissesse 0 que ia acontecer amanha, mamae nao
veria um médico. Por quanto tempo eu aguentaria esperar aqui
enquanto ela continuava 1a em cima, dormindo e acordando, como
se nao houvesse a menor diferenca entre as duas acoes?

Tomei minha decisao e peguei um pote.



Capitulo 16

ToTaL ABSTRACAO

Dormi muito pouco aquela noite. Rolei na cama, chutei as cobertas,
depois senti muito frio e tornei a me cobrir, uma perna fora, um
braco fora, nada proporcionava conforto. Nao conseguia encontrar
um meio-termo satisfatorio. Com toda ousadia, desci até a cozinha
para telefonar para Weseley e |he falar a respeito da anotacao do
diario. Nao usei os degraus; em vez disso, fiz 0 que me ensinou a
arrogante professora de ginastica: montei no corrimao e deslizei em
siléncio até o piso de pedra. Em todo caso, me sai muito bem ao
nao fazer sequer um ruido, o que seria diferente se descesse pela
escada; mesmo assim, no momento em que estendi a mao para
pegar o telefone na cozinha, Rosaleen apareceu a porta numa
camisola dos anos 1800, que ia até o chao, ocultava seus pés e
parecia que flutuava como um fantasma.
— Rosaleen! — Saltei.

— O que esta fazendo? — ela sussurrou.
— Ia pegar um copo de agua. Estou com sede.
— Deixe que eu pego para Vocé.

— Nao — falei bruscamente. — Posso fazer isso. Obrigada! Volte
para a cama.

— Eu Ihe faco companhia, enquanto voce...



— Nao, Rosaleen! — Elevei a voz. — Precisa me dar espaco, por
favor. S6 quero um copo de agua, depois vou voltar a dormir.

— Tudo bem, tudo bem. — Ela estendeu as maos para cima em
rendicao. — Boa noite!

Esperei até ouvir os rangidos na escada. Entdo, escutei a porta
de seu quarto se fechando, os pés se deslocando pelo piso e, em
seguida, as molas da cama. Corri ao telefone e disquei o nimero de
Weseley. Ele atendeu apds meio toque.

— Oi, Nancy Drew.

— Oi — sussurrei e, em seguida, estaquei, muito insegura
quanto ao que eu ia fazer.

— Entdo, leu o diario?

Procurei qualquer sinal de que nao lhe devia contar. Agucei os
ouvidos em busca de tons. Estaria ele me gozando? E eu, no
telefone ao viva-voz, num quarto cheio de seus amigos caipiras,
vocé sabe, o tipo de coisa que teria feito se alguma indesejavel
houvesse mudado para minha area, fosse entrar como penetra em
minha festa e tivesse comecado a esquichar porcarias sobre um
diario profético.

— Tamara? — ele me chamou e nao ouvi tom algum, nada que
me fizesse mudar de ideia.

— Sim, continuo aqui — sussurrei.

— Vocé leu o diario?

— Li.

Pensei com grande sacrificio. Poderia lhe dizer que fora uma

piada, uma piada hilaria, assim como o que contei sobre a morte de
meu pai. Ah, como ririamos!



— E? Vamos, vocé me fez esperar até as 11 horas da noite! —
Weseley riu. — Nao paro de tentar imaginar todos os tipos de
coisas. Acontecera algum terremoto? Numeros de loteria? Algo com
que possamos ganhar dinheiro?

— Nao — sorri —, sO tediosos pensamentos e emogdes antigas.

— Ah — ele disse, mas percebi seu sorriso. — Agora vai,
desembuche. A profecia, por favor...

Naquela noite, acordei de meia em meia hora, o desfecho do dia
seguinte me mantinha com os nervos a flor da pele. As 3h30 da
manhad, ndo aguentei mais e peguei o diario, para ver como o que
estava escrito tinha a ver com o dia de hoje e o que aguardavam os
acontecimentos de amanha.

Estendi a mao para apanhar a lanterna, ao lado da cama, e,
com o0 coracao a martelar, abri as paginas. Tive de esfregar os olhos
para me certificar de que o que eu via era correto. Palavras
surgiam, em seguida desapareciam, formavam-se frases
incompletas, que nao faziam sentido, tornavam a aparecer e
desaparecer com tanta rapidez quanto haviam chegado. As letras
davam a impressdao de saltar da pagina, pois tudo se misturava,
sem ordem. Parecia que o diario estava tdo confuso quanto minha
mente, incapaz de formular ideias. Fechei o livro e contei até dez,
entao, cheia de esperanca, abri-o mais uma vez. As palavras
continuavam a saltar ao redor da pagina, sem significado nem
sentido algum.

Fossem quais fossem os planos que eu combinara com Weseley,
com toda a certeza haviam se alterado amanha. De que maneira
exata, contudo, continuava indistinto, pois obviamente dependia de
como eu viveria o dia quando acordasse. O futuro ainda nao se
escrevera.



Nos momentos em que, de fato, consegui dormir, sonhei com
vidros despedacados, eu correndo por um jardim de vidro, mas fazia
um dia de vento e as pecas se lancavam, arranhavam meu rosto,
bracos e corpo, e perfuravam minha pele. No entanto, nao
conseguia chegar ao fim do jardim, ndao parava de me perder entre
as fileiras e um vulto surgia na janela para me vigiar, com 0s
cabelos na frente do rosto, e todas as vezes que relampejava, eu
via seu rosto: ela se parecia com Rosaleen. Acordava em estado de
terror toda vez, o coracao a martelar no peito, e temia abrir os
olhos. Em seguida, acabava de adormecer apenas para me
encaminhar, direto, de volta ao mesmo sonho. As 6h30, n3do
consegui voltar a dormir e me levantei. E, embora meu plano fosse
ajudar mamae a tornar a ser ela mesma, fui vé-la com a minima
esperanca de que ainda continuasse mal. Nao sei por que — claro,
eu desejava do fundo do coracao que ela melhorasse —, mas
sempre ha uma parte de nds, a parte que se esconde nas sombras,
que defende o botdao da autodestruicao, que nunca quer deixar a
escuridao para tras.

Fui a primeira pessoa a chegar ao térreo, as 6h45, pela primeira
vez desde que me mudara. Me sentei na sala com uma xicara de
cha nas maos e me forcei a me concentrar no livro sobre a menina
invisivel, que Fiona me dera. Eu lia, em média, um paragrafo por
dia, porém devo ter me envolvido na histdria sem notar, pois nao vi
nem ouvi o carteiro se aproximar da porta, mas ouvi os envelopes
pousarem no capacho, na porta da frente. Sempre satisfeita por
fazer algo diferente na casa, quando tudo se desenrolava com a
regularidade de um relogio, fui até o corredor pega-los. Estavam
literalmente bem ali ao meu alcance, quando chegou uma mao e os
roubou para longe de mim, como um abutre que mergulha e fisga a
presa.



— N3ao ha necessidade de vocé fazer isso, Tamara — disse
Rosaleen animada, e enfiou os envelopes no bolso da frente do
avental.

— Nao me incomodo. Sé ia pega-los, Rosaleen, nao ia Ié-los.

— Claro que nao ia — ela respondeu, como se a ideia jamais lhe
houvesse passado pela cabeca. — Apenas relaxe e se divirta. —
Sorriu e esfregou meu ombro.

— Obrigada! — Sorri. — Sabe, devia deixar alguém fazer algo
para Vocé, para variar. — Segui-a até a cozinha.

— Gosto de fazé-lo — ela disse, e p6s maos a obra na
preparacao do café da manha. — Além disso, Arthur € bom em
muitas coisas, mas continuaria a ferver um ovo até setembro se |he
designassem essa incumbéncia. — Deu risadinhas.

— Por falar em setembro, o que vai acontecer? — perguntei,
afinal. — O plano consistia em ficarmos para o verao. E julho agora
e, bem, ninguém falou sobre setembro.

— Sim, seu aniversario se aproxima. — Os olhos dela se
iluminaram. — E precisamos conversar sobre o que vocé gostaria de
fazer para comemora-lo. Dar uma festa? Ir encontrar algumas
amigas em Dublin?

— Na verdade, eu talvez prefira que algumas amigas se
hospedem aqui comigo — respondi. — Gostaria que elas
conhecessem onde moro.

Rosaleen pareceu meio traumatizada com isso.
— Aqui? Ah...

— Foi s6 uma ideia. — Voltei atras, rdpido. — E tdo longe aqui
para esperar que Laura e Zoey venham, e, na certa, seria uma



grande inconveniéncia para Vocé...
Esperei que ela saltasse e me tranquilizasse, mas nao o fez.

— De qualquer modo, eu prefiro conversar a respeito de meu
futuro a falar de meu aniversario. — Mudei de assunto. — Se ainda
estivermos aqui em setembro, qual sua impressao do que vai
acontecer, como vou chegar a St Mary? Nao ha oOnibus, ou pelo
menos nenhum passa perto daqui. Duvido que Arthur va querer me
levar e me buscar na escola todos os dias...

Esperei que ela me dissesse exatamente o0 que ia acontecer.
Mais uma vez, porém, nao o fez. Comecou a aprontar o café da
manha pegando os potes e frigideiras, que, em geral, me serviam
de despertador.

— Bem, imagino que se trate de algo que vocé tera de
conversar com sua mae. Nao sei dar as respostas para vocé.

— Mas como se espera que eu converse qualquer coisa com
mamae?

— Que quer dizer?

Tinido, tinido, estouro, pancada, barulho. Todos os sistemas
entram em acao na cozinha.

— Vocé sabe o que quero dizer. — Me levantei de um salto e
fiquei ao lado dela, que nao me olhou. — Mamae nao fala. Ficou
totalmente catatdnica. Nao sei por que vocé se recusa a admitir
iSSO.

— Sua mae nao esta catatdnica, Tamara. — Rosaleen afinal
parou € me olhou: — Ela esta apenas... triste. Precisamos dar
espaco a ela, tempo, e deixar que decida tudo sozinha. Agora, seja
uma boa menina, pegue os ovos na geladeira, que lhe mostrarei



como fazer uma bela e fofa omelete esta manha. — Sorriu. — Que
tal uns pimentdes na sua omelete?

— Pimentdes! — retruquei empertigada, e seu rosto se
iluminou. — Adoraveis pimentdes para solucionar problemas
suculentos — disse, satisfeita, depois arrastei os pés até a geladeira
para pegar 0s ovos e 0s pimentdes, enquanto o semblante dela se
entristecia. Peguei um verde e um vermelho. — Ah, veja, ola, Sr.
Pimentdo Verde! Que tal vocé resolver o problema para mim? Para
que escola irei em setembro? — Segurei-o junto a orelha e fingi que
prestava atencao. — Ah, ndao, nao deve estar funcionando. —
Sacudi-o. — Talvez deva tentar o vermelho. Ola, Sr. Pimentdo
Vermelho! Rosaleen parece pensar que vocé pode resolver a minha
vida. Que é que vocé acha que vai acontecer? Devemos mandar
mamae para um hospicio ou deixa-la Ia em cima para sempre? —
Fingi prestar atencao de novo. — Nao. Nada. — Atirei os pimentoes
na bancada. — Parece que os pimentdes nao podem nos ajudar
hoje. Talvez devamos tentar algumas cebolas — disse e fingi
excitacao — ou queijo ralado!

— Tamara! — Ouvi Arthur dizer, naquele tom de adverténcia, €
parei. Me arrastei para fora da cozinha e me sentei, mal-humorada,
na sala de estar.

Embora nao nos permitissesm comer naquele aposento,
Rosaleen me trouxe a omelete. Um tipo de pessoa decente teria se
desculpado, em vez disso, pedi sal.

As 10 horas, observei Rosaleen dar aquela corridinha ao sair de
casa com a bandeja repleta de comida para alimentar uma familia
inteira e, entre todas as minhas apreensoes relacionadas ao dia,
uma era que a mae lhe revelasse a visita que eu fizera. S6 porque
n3o0 escrevi a respeito, ndo significava que isso ndo aconteceria. As



10h15, o carro do Dr. Gedad parou diante da casa. Inspirei fundo e
abri a porta.

— Vocé deve ser Tamara. — Ele abriu um sorriso radiante,
enquanto percorria a trilha. Logo me fez sorrir. Alto, esquio,
aparentava boa forma fisica. Os cabelos, colados a cabeca,
comegavam a branquear. As macgas do rosto altas e os olhos meigos
lhe davam uma aparéncia levemente feminina, mas, apesar disso,
era viril e bonito. Cumprimentei-o apertando sua mao.

— Entao, bom dia para vocé! Mas nao é maravilhoso o que nos
tem proporcionado o verao?

Ele falava do fundo da garganta, como se tivesse um pedaco de
pao entalado ali, de uma forma meio abafada, mas numa linda
cantilena. Ao sotaque de Madagascar, misturavam-se algumas
palavras proferidas em puro blds soprados em irlandés. Que som
adoravel, singular! Me agradava a sensacao de que alguém de fora
do lugar pudesse renovar, sacudir e arrumar tudo.

— Posso levar sua pasta? — Estava nervosa, trémula, insegura
quanto ao que fazer.

— Nao, obrigado, Tamara! Precisarei disso comigo.

— Ah, sim, claro.

— Creio que vim aqui para ver sua mae?

— Sim, ela esta no andar de cima. Eu lhe mostro o caminho.

— Obrigado, Tamara! Lamento muito saber de seu pai. Weseley
partilhou a triste noticia comigo. Deve ser um momento muito dificil
para vocés duas.

— Sim, obrigada! — Sorri e tentei engolir aquele nd que sempre
subia a garganta quando alguém falava em papai.



Me encaminhei para conduzir o Dr. Gedad ao andar de cima e
quase comecava a acreditar que ia me dar bem, esperancosa de ter
mamae de volta, mas dilacerada por perder Weseley, quando a
porta da frente se abriu. Rosaleen entrou no corredor com uma
forma de metal nas maos. Olhou para o Dr. Gedad como se ele
fosse 0 anjo da morte e ficou com o rosto livido.

— Bom dia! — disse o médico, sorridente.

— Quem...? — Ela desviou o rosto do estranho em seu corredor
para mim, depois mais uma vez para o homem. — Vocé & o novo
médico.

— Sou, de fato — ele confirmou, prestimoso, e tornou a descer
a escada.

“Nao!”, gritei em minha mente.
— E um grande prazer conhecé-la, senhora...

— Rosaleen — ela se apressou a dizer, me lancou um olhar e
logo o desviou para ele. — Por favor, me chame de Rosaleen.
Entdo, bem-vindo a cidade!

Os dois trocaram apertos de mao.

— Muito obrigado! E preciso agradecer a vocé e ao seu marido
por dar a Weseley um emprego aqui.

Rosaleen me olhou, havia constrangimento por todo o seu rosto.

— Bem, sim, ele € uma grande ajuda... — Ela o ignorou. —
Doutor — disse, com uma expressao confusa —, que... por que...
Tamara, vocé esta doente?

— Nao, estou 6tima, Rosaleen. Basta o senhor me acompanhar,
Dr. Gedad. — Apressei-me a dizer e continuei a subir a escada.



— Oh, ndo vai querer perturba-la, Tamara — ela disse com um
sorriso e uma expressao de leve reprovacao ao Dr. Gedad, dando a
entender que eu era meio excéntrica. — Sabe como é importante o
sono para ela. — Olhou para o médico. — Minha cunhada nao tem
dormido muito, o que é compreensivel, claro, nas circunstancias.

— Decerto. — Ele assentiu com um grave balanco da cabeca.
Me olhou, entdo. — Bem, talvez seja melhor eu deixa-la descansar.
Posso voltar outra hora.

— Nao! — exclamei. — Rosaleen, ela tem dormido sem parar
quase o tempo todo na maioria dos dias, durante a Ultima semana.

N3ao consegui controlar a voz, que saiu estridente como um
agudo de um violino desafinado.

— Por causa das noites que passa insone, claro — declarou
Rosaleen, com firmeza. — Aceita uma xicara de cha, doutor? O
senhor nao vai acreditar, mas parece que adicionei sal em vez de
aclcar a massa. Minha mae quase caiu. — Ela riu. — Embora eu
saiba que nao devia dar a ela torta de maca para comer no café da
manha — acrescentou, desculpando-se.

— Como vai sua mae? — ele perguntou. — Soube que nao anda
bem de saude.

— Eu Ihe contarei durante o cha — ela trinou, animada. Ele riu e
pOs-se a descer de novo a escada. — Rosaleen, ¢é dificil dizer nao a
uma mulher como vocé.

Fiquei ali sentada no degrau, boquiaberta diante do que ocorria.
Eu lera o que ia acontecer, mas, na verdade, nao acreditara que o
doutor fosse obedecé-la com tanta facilidade, com uma paciente
visivelmente doente no andar de cima.



— Apenas darei para sua mae um pouco mais de repouso,
Tamara — explicou o Dr. Gedad —, e depois a verei.

— Tudo bem — sussurrei e me esforcei para conter as lagrimas,
pois sabia que, fosse o que fosse que Rosaleen diria ao Dr. Gedad,
ele nao tornaria a subir aquela escada. Apesar de conhecer o
desfecho, tentei me juntar aos dois na cozinha, mas Rosaleen me
deteve na porta.

— Se nao se incomoda, Tamara, vou trocar algumas palavras
em particular com o doutor sobre minha mae. Sé para me certificar
de que tudo estd bem. Ela anda meio desligada nos ultimos dias.

Engoli em seco, a principio me senti culpada de que minha visita
pudesse ter piorado seu estado, mas, tao rapido quanto chegou, a
culpa desapareceu e a raiva retornou. Realmente, nao dei a minima
para a salde da mae dela, s6 me enfureci muito por ela roubar o
médico da minha.

— Sim, claro, entendo, Rosaleen. Eu apenas tentava fazer
exatamente a mesma coisa para minha mae — respondi, indignada.

Dei-lhe as costas antes que ela tivesse a chance de me
responder, e subi enfurecida, pisoteando os degraus da escada.
Ouvi a porta se fechar e fui para o quarto de mamae, que
continuava adormecida, enroscada como uma bola, como se ainda
estivesse no Utero materno.

— Mae — sussurrei baixinho, me ajoelhei e empurrei seus
cabelos para tras.

Ela gemeu.
— Mae, acorde!

Os olhos se abriram.



— Mae, preciso que vocé se levante. Chamei um médico para
vocé. Ele esta |a embaixo, mas preciso que vocé desca para Vvé-lo,
ou entao o chame. Por favor, faca isso por mim!

Ela gemeu e tornou a fechar os olhos.

— Mae, escute, é importante. Ele a ajudara a se sentir melhor.
Mais uma vez, mamae abriu os olhos.

— Nao — coaxou.

— Eu sei, mae, sei que sente a falta de papai mais que tudo no
mundo. Sei que o amava muito e, na certa, acha que nada no
mundo jamais a fara se sentir melhor, mas pode e ficara melhor.

Ela tornou a fechar os olhos.

— Mae, por favor — sussurrei, as lagrimas se avolumaram. —
Preciso que faca isso por mim!

A respiragao diminuiu de ritmo e se aprofundou de novo,
quando ela tornou a adormecer. Ajoelhada a seu lado, eu chorava.

Abaixo do quarto, ouvia a conversa abafada do Dr. Gedad e
Rosaleen. Entdo, a porta da cozinha se abriu. Enxuguei as lagrimas
e sacudi mamae de novo para acorda-la.

— Pronto, mae, ele ja vem. Vocé sé tem de chegar até a porta.
S6 isso, nada mais.

Ela me olhou, assustada, porque eu acabara de acorda-la.
— Por favor, mae!

Mamae pareceu confusa. Praguejei e sai dali para correr escada
abaixo, no momento em que Rosaleen abria a porta da frente.

— Ah, Tamara, troquei algumas palavras com Rosaleen e acho
que é melhor deixar sua mae, por enquanto, e retornar se ela



precisar de mim. Se vocé sentir alguma necessidade de me chamar,
figue com meu cartao.

— Mas eu o chamei para que a visse hoje.

— Eu sei. Porém, apds conversar com Rosaleen, compreendo
que nao € necessario. Nao precisa se preocupar com nada. Sua
mae, de fato, passa por um momento dificil, mas ndo ha motivo
para se afligir por causa da saude dela. Tenho certeza de que ela
gostaria apenas que Vocé relaxasse e pensasse com clareza —
disse, com um tom paternal.

— Mas vocé nem sequer a viu! — respondi, furiosa.

— Tamara... — Desprendeu-se uma adverténcia da voz de
Rosaleen.

Dr. Gedad pareceu constrangido e, depois, inseguro quanto a
sua decisao. Que motivo tinha para nao confiar em Rosaleen? Eu o
vi perguntando a si mesmo. Rosaleen também notou e logo se
afastou.

— Obrigada por aparecer, doutor! — ela disse, amavel. — Por
favor, transmita minhas recomendacoes a Maureen e a seu filho...

— Weseley — ele disse. — Obrigado! E obrigado pelo cha e
pelos paezinhos. Nao senti nem sequer uma pitada de sal na
massal

— Oh, nao, isso foi na torta de maca!
Ela ria como uma crianca.

E ele se foi. Rosaleen fechou a porta e se virou para me encarar,
mas sai marchando na frente dela até a porta, abri-a e a fechei com
estrondo atrds de mim. Disparei pela estrada. Fora, o ar quente
exalava um cheiro adocicado de grama recém-cortada e adubo.



Ouvi ao longe o cortador de grama de Arthur, o barulho do motor
tapava-lhe a realidade e ele se concentrava em tarefas corretivas.
Localizei a irma Ignatius a esquerda, bem longe, no outro lado da
propriedade; uma coisa azul-marinho e branca no meio do verdor.
Corri a seu encontro, a raiva fluia pelo meu sangue como uma
enxurrada de refrigerante. Ela pusera um cavalete e um banquinho
no meio do gramado, diante do castelo, que ficava a uns 400
metros de distancia, e se instalara bem em frente de um dos lagos
de cisne, a sombra de um gigantesco carvalho. A manha ja
esquentara e o céu cobrira-se todo de anil, sem uma unica nuvem
visivel. Devia estar imensamente concentrada, a cabeca junto a
pagina, e deslizava a lingua nos labios, enquanto movia o pincel.

— Eu a odeio! — gritei, quebrando o siléncio e fazendo um
bando de passaros voarem, disparados, de uma arvore proxima em
direcao ao céu, onde tentaram se reagrupar ao mudar de lugar.

Pisoteei 0 gramado tostado com minhas sandalias de borracha.
Irma Ignatius nao ergueu os olhos quando me aproximei.
— Bom dia, Tamara! — disse, animada. — Outra linda manha.

— Eu a odeio — disse mais alto, ao chegar mais perto, a voz
ainda elevada.

Ela me olhou entdo, os olhos arregalados de panico. Abanou a
cabeca em movimentos rapidos e agitou os bragos, como se
estivesse no meio de uma ferrovia tentando parar um trem que se
aproximava.

— Sim, € isso mesmo, eu a odeio! — continuei a gritar.

A irma levou o dedo aos labios e se sacudiu em zigue-zague a
meu redor, como se precisasse ir ao banheiro.



— Ela é cria de Satanas! — Cuspi.

— Ah, Tamara! — Explodiu afinal a irma, e lancou as maos para
0 ar, com uma expressao atormentada.

— Que foi? Nao me importo com o que Ele pensa. Quero que me
fulmine. Me tire daqui, Deus, estou farta e quero voltar para casa —
gemi, frustrada, entao desabei na grama. Me deitei de costas e
olhei para o céu. — Aquela nuvem parece um pénis.

— Ah, Tamara, pare com isso! — ela disse, rispida.

— Ora, eu a ofendo? — perguntei com sarcasmo, querendo
apenas ferir a todos, sem excecao, por mais bondosos que fossem.

— Nao! Vocé espantou o esquilo — ela disse, com a expressao
mais frustrada que eu ja a vira. Me sentei, chocada, e ouvi seu
longo e veemente discurso. — Tentei pega-lo a semana inteira. Pus
algumas guloseimas num prato e, afinal, consegui; ele nao quis as
nozes, portanto todas essas histdrias a respeito de esquilo e suas
nozes precisam ser mudadas. Nao tocou no queijo, mas adora balas
de caramelo, da para acreditar? Mas, agora, veja, ele se foi e talvez
nunca mais volte; a irma Conceptua vai me comer viva por ter
pegado os caramelos dela. Acho que vocé e seu comportamento
dramatico causaram um ataque cardiaco no animal. — Ela suspirou,
acalmou-se, depois se virou para mim. — Odeia quem? Rosaleen,
eu suponho.

Examinei sua pintura.

— Isso se destinava a retratar um esquilo? Parece um elefante
com rabo grosso.

A irma Ignatius pareceu zangada, a principio. Entao, ao
examina-lo melhor, desatou a rir.



— Ah, Tamara, vocé de fato é uma dose perfeita, sabe disso.

— Nao — bufei de raiva e me levantei. — Parece que nao. Do
contrario, nao teria chamado um médico para mamae. Poderia
cura-la sozinha!

Andei de um lado para o outro diante dela, que, entao, ficou
Sséria.
— Vocé chamou o Dr. Gedad?

— Sim, e ele veio esta manha. Planejei tudo para quando
Rosaleen estivesse na casa da mae, entupindo-a de comida... e, por
falar nisso, vi a mae dela, e em hipétese alguma neste mundo ela
pode ingerir toda aquela comida todo dia, a nao ser que tenha
lombrigas. Mas Rosaleen apareceu em casa cedo, antes de o Dr.
Gedad comecar a subir a escada, porque... rufem os tambores... ela
pOs sal na torta de maca, em vez de aglcar, e sim, vocé tem razao
de me olhar assim, porque fui eu quem fez isso € nao dou a
minima, e o faria de novo amanha e saberei, em breve, se faco ou
nao de fato. — Inspirei. — Em todo caso, Rosaleen voltou para
pegar a torta de maca que devia ser para mim e Arthur, nao que eu
me incomode, pois toda a comida dela me faz soltar pum 50 vezes
por dia, e deu um jeito de convencer o médico, na conversa, a nao
ver mamae. Portanto, ele ja foi embora e mamae continua no
quarto, por certo babando e desenhando nas paredes, agora.

— Como ela 0 mandou embora?

— Nao sei. Nao sei o que ela disse a ele. O Dr. Gedad me
explicou apenas que, no momento, mamae sO precisava descansar
e que se eu precisasse dele de novo, para uma emergéncia, ou
coisa que o valha, eu Ihe telefonasse.

— Bem, o médico saberia... — ela disse hesitante.



— Irma, ele nem sequer a viu. S6 ouviu seja 1a o que Rosaleen
tenha contado.

— Entao por que ele nao deveria confiar em Rosaleen?

— Oras, por que deveria? Fui eu quem o chamou, nao ela. E se
eu tivesse visto mamae tentar se matar e nunca tivesse contado a
Rosaleen?

— Ela tentou?
— Nao! Mas isso nao vem ao caso.
— Hum.

Irma Ignatius se calou enquanto esfregava de leve o pincel
numa tinta marrom lamacenta e o aplicava no papel.

— Agora parece um animal que acabou de comer uma noz
estragada — eu disse.

Ela bufou e tornou a rir.

— Vocé, em algum momento, tipo, reza? Sé a vejo fazer mel,
jardinar ou pintar.

— Gosto de criar coisas novas, Tamara. Sempre acreditei que o
processo criativo € uma experiéncia espiritual em que trabalho em
conjunto com o Espirito Criativo Divino.

Olhei em volta, de olhos arregalados.

— E o espirito criativo divino esta em seu horario de almogo?
A irma Ignatius perdeu-se em reflexao.

— Eu poderia vé-la... Vocé gostaria?

— Obrigada, mas ela precisa de mais do que uma freira. Sem
querer ofendé-la.



— Tamara, vocé sabe o que eu realmente faco?
— Hum, reza.

— Sim, rezo. Mas nao apenas rezo. Fiz votos de pobreza,
castidade e obediéncia, como todas as irmas catdlicas, mas, além
disso, fiz votos para ajudar a servir os pobres, doentes e
analfabetos. Posso conversar com sua mae, Tamara. Posso ajudar.

— Ah. Bem, suponho que ela se enquadre em duas dessas
categorias.

— E, fora isso, ndao sou “apenas uma freira”, como vocé diz.
Também me especializei em obstetricia — disse, e pincelou no
papel de novo.

— Mas que ridiculo, ela nao esta gravida! — Entao, registrei o
que a irma dissera. — Espere ai, vocé é o qué? Desde quando?

— Ah, nao sou apenas um rosto bonito! — Riu. — Médica
obstetra foi meu primeiro trabalho. Mas sempre senti que Deus me
chamava para uma vida de espiritualidade e assisténcia religiosa,
por isso me juntei as irmas e, com elas, percorri o0 mundo, munida
do grande dom de ser, a0 mesmo tempo, freira e parteira. Passei a
maior parte dos meus 30 anos na Africa. Em todo o continente. Vi
algumas coisas brutais, mas também outras maravilhosas. Conheci
as mais especiais e extraordinarias pessoas! — Ela sorriu com a
lembranca.

— Conheceu alguém 13 que lhe deu isso? — Sorri e indiquei com
a cabeca seu anel de ouro, com a pequena esmeralda verde. —
Bastante para seu voto de pobreza. Se o vendesse, poderia
construir um poco em algum lugar na Africa. Vi nos anincios.

— Tamara — ela retrucou chocada —, me deram isso ha quase
trinta anos pelo aniversario de vinte e cinco anos de trabalho como



freira.

— Mas da a impressao de que vocé é casada... Por que lhe
dariam um anel assim?

— Sou casada com Deus. — A irma sorriu.
Fiz uma careta, enojada.

— Que horror! Bem, se vocé fosse casada com um homem real
que existe, quer dizer, um que pudesse de fato ser visto e que nao
poe as meias na cesta de roupa suja, teria ganhado um diamante
por vinte e cinco anos de servico.

— Muitissimo obrigada, estou bem feliz com o que tenho! — Ela
sorriu. — Seus pais nunca a levaram a missa?

Fiz que nao com a cabeca e imitei meu pai.

— "“Religido nao da dinheiro.” Embora papai estivesse
totalmente errado: fomos a Roma e visitamos o Vaticano. Aqueles
caras sao muito ricos.

— Bem tipico dele, reflete-o a perfeicao. — Ela riu.

— Vocé conheceu meu pai?

— Ah, sim.

— Quando? Onde?

— Quando ele esteve aqui.

— Mas nao me lembro de alguma vez que ele tenha vindo aqui!
— Bem, mas veio. La vai vocé, Srta. Sabe-Tudo.

— Vocé o detestava? — Irma Ignatius balancou a cabeca. —
Conte, pode dizer que o detestava. A maioria das pessoas o



detestava. As vezes, eu também. Brigdvamos & beca. Eu ndo me
parecia nada com ele, e ele me odiava por isso.

— Tamara... — Tomou-me as maos nas suas e fiqguei meio sem
graca. Ela era tao meiga e delicada, que parecia que um fragmento
de realidade poderia destrui-la, mas com todas aquelas viagens e o
trabalho cotidiano, decerto vira mais do mundo real que eu. — ...
Seu pai a amava demais, do fundo do coracao. Era muito bom para
vocé, a abencoou com uma vida maravilhosa, vocé sempre podia
contar com ele. Que extraordinaria a sorte que tinha! Nao fale dele
assim. Ele foi um grande homem.

Logo me senti culpada e, como os antigos habitos persistiam,
obstinados, fiz 0 que sempre faco.

— Devia ter se casado com ele, entao — respondi, agressiva. —
Teria um anel de ouro em cada dedo.

Apos um longo siléncio, no qual se esperava que eu pedisse
desculpas, mas nao o fiz, irma Ignatius retornou a sua pintura
horrivel. Molhou o pincel na tinta verde e achatou os pelos no
papel, onde embarcou numa jornada de singulares movimentos
bruscos com o pulso, como um maestro de musica que usava o
pincel como batuta, para fazer a mancha verde parecer folhas ou
qualquer coisa do tipo.

— Nao tem nenhuma arvore diante de vocé.

— E tampouco esquilo. Uso a imaginacao. De qualquer modo,
ndo € uma arvore que tento descrever, mas a atmosfera em que
habita o coitado de meu esquilo. Pense nisso como arte abstrata:
um abandono da realidade na descricao imagética. — Ensinou-me.
— Se considera parcialmente abstrato o trabalho artistico que toma
liberdades, por exemplo, na alteracao de cor e forma por meios
conspicuos.



— Como seu elefante marrom, que tem um enorme rabo em vez
de uma tromba.

Ela me ignorou.

— Por outro lado, a abstracao total — continuou — nao exibe
traco algum de qualquer referéncia a algo reconhecivel.

Examinei sua obra com um pouco mais de atencao.

— E, eu diria que o seu é um tanto mais semelhante
abstracao total. Como minha vida.

A irma riu.
— Ah, o drama de ter 17 anos!

— Dezesseis — corrigi. — Escute, fui até a casa da mae de
Rosaleen ontem.

— Foi? E como ela esta?

— Bem, ela me deu isso. — Tirei a lagrima do bolso e rolei-a na
mao. Era fria, lisa, calmante. — Estoca um grande numero la. Tao
estranho! No jardim dos fundos, ha um galpao, que parece ser a
fabrica, e, atras do galpao, vé-se um campo inteiro dessas coisas.
Algumas sao totalmente esquisitas e afiadas, mas a maioria € linda.
Pendem de varais que captam a luz, uns dez deles, todos
amarrados com arames rijos. Acho que ela os faz. Sem duvida nao
os cultiva, mas o lugar se assemelha a uma fazenda de vidro. — Ri.

A irma Ignatius parou de pintar e larguei a lagrima em sua mao.

— Ela Ihe deu isso?

— Nao, bem, ndao me entregou exatamente. Eu a vi no galpao.
Trabalhava em alguma coisa, toda curvada, usava o&culos de
protecao, fazia algo com vidro, e acho que a assustei. Por isso,



deixei sua bandeja no chao do jardim. Eu preparara um pequeno
café da manha para ela.

— Que amavel de sua parte!

— Na verdade, n3ao. Vocé devia ver o estado em que se
encontravam as coisas que coloquei na bandeja. E Rosaleen nao
sabia que eu tinha ido até 13, portanto tive de voltar para pega-la e
esperava que a bandeja continuasse cheia. Mas a encontrei no
muro diante da casa, com todos os pratos lavados e tudo mais. E
essa lagrima estava na bandeja. — Tomei-lhe a lagrima da mao. —
Que amor o gesto dela, nao?

— Tamara... — Irma Ignatius estendeu o braco e se apoiou no
cavalete, que, de tao leve, nao lhe ofereceu suporte algum.

— Vocé esta bem? Parece meio... — Nao cheguei a concluir a
frase, pois a irma parecia muito fraca, logo a enlacei nos bracos e
me lembrei de que, apesar daquela aura juvenil e dos risinhos de
menina, ela tinha 70 e alguns anos.

— Estou bem, estou bem — respondeu e se esforcou para rir. —
Pare de fazer tempestade em copo de agua, Tamara! Preciso que
vocé diminua o ritmo ao falar e repita mais devagar o que disse.
Encontrou isso na bandeja quando foi busca-la?

— Sim, no muro diante do jardim — respondi, devagar.
— Mas é impossivel! Vocé a viu coloca-la ali?

— Nao, sb vi a bandeja da janela de meu quarto. Ela deve té-la
posto quando me encontrava em outro lugar na casa. Por que faz
tantas perguntas? Esta furiosa comigo por eu ter ido 18? Sei que, na
certa, nao devia ter ido, mas Rosaleen vinha sendo tao reticente!



— Tamara — irma Ignatius fechou os olhos e pareceu mais
cansada quando os abriu —, a mae de Rosaleen, Helen, sofre de
esclerose multipla, que, lamentavelmente, tem piorado com os
anos. Vive presa a uma cadeira de rodas, motivo pelo qual
Rosaleen tornou-se a pessoa que cuida dela em tempo integral.
Entdo, veja bem, ela ndao poderia ter se levantado, sozinha, da
cadeira de rodas, e ido até o jardim da frente com essa bandeja. —
A irma balancou a cabega. — Impossivel!

— Poderia — respondi. — Bastava que pusesse a bandeja no
colo e, entao, teria as maos livres para locomover a cadeira.

— Nao, Tamara, ha degraus no jardim da frente.

Olhei na direcao do bangal6 e, embora ndo o visse de onde
estavamos, visualizei os degraus.

— Ah, é! Que estranho! Entdo, quem mais mora no bangal6? —
perguntei.

Irma Ignatius se calou, os olhos rodopiavam enquanto ela
pensava, com muito esforco.

— Ninguém, Tamara — sussurrou. — Ninguém.

— Mas eu vi alguém. Pense, irma — gritei, em panico —, quem
eu vi no galpao? Uma mulher toda curvada, com &culos de
protecao, 6culos de trabalho e cabelos compridos. Havia essas
coisas de vidro espalhadas em todo o quintal. Quem poderia ser
ela?

Irma Ignatius balancou repetidas vezes a cabeca.

— Rosaleen tem uma irma... ela me falou a respeito. Mora em
Cork. E professora. Talvez tenha vindo visita-la. Que lhe parece?

A freira continuou a balancar a cabeca.



— Nao, nao. Nao poderia ser.

Calafrios percorreram minha espinha de cima a baixo e fiquei
toda arrepiada. O olhar, em geral calmo, de irma Ignatius nada
contribuia para me acalmar também. Parecia que ela vira um
fantasma.



Capitulo 17

Possuiba

Parei de interrogar irma Ignatius. Seu rosto perdera toda a cor e
adquirira um tom livido.

— Sente-se, irma. Venha, sente-se no banco! Vocé esta bem,
estd muito calor hoje. — Tentei permanecer calma enquanto a
ajudava a chegar ao tamborete de madeira. Desloquei-o mais para
perto do tronco da arvore, para que ela ficasse sob a sombra. —
Vamos descansar aqui por um minuto e, em sequida, voltaremos
para casa.

Ela ndo respondeu, s6 me deixou conduzi-la; enlacei sua cintura
com uma das maos e, com a outra, segurei sua mao. Assim que se
sentou, retirei alguns fios de cabelo de seu rosto. Nao parecia
encalorada.

Ouvi chamarem meu nome ao longe e vi Weseley correr. Acenei-
lhe feito uma louca com as maos, para mostrar que o avistara.
Quando ele me alcangou, estava ofegante e teve de se agachar, as
maos nos joelhos, para recuperar o folego.

— Oi, irma! — acabou por dizer e deu um aceno idiota, embora
estivesse bem ao lado dela. — Tamara — ele se virou para mim
assustado —, fiquei sabendo de tudo.



— Sabendo do qué? — perguntei impaciente, enquanto Weseley
tentava recuperar o félego.

— Rosaleen — respiracao ofegante —, na cozinha — respiracao
ofegante. — Vocé tinha razao. A respeito de tudo. Do aclcar, sal
e... — respiracao ofegante —... a volta antecipada dela a guarita.
Como vocé soube?

— Eu contei para vocé como! — Lancei um rapido olhar a irma
Ignatius, mas a freira contemplava o horizonte, como se fosse
desfalecer a qualquer instante. — Tudo estava escrito no diario.

Ele abanou a cabeca, incrédulo, e me enfureci.

— Escute, ndo dou a minima se vocé acredita ou nao, apenas
me conte o que...

— Acredito em vocé, Tamara. Apenas nao acredito nisso.
Entende?

— Sim, entendo. Eu também nao.

— Certo, escapei de Arthur hoje as 10 horas da manha. Nos
separamos para que eu cuidasse das nogueiras, no sul da
propriedade. Temos tido um problema com praga nas nogueiras —
ele olhou para a irma Ignatius —, por isso precisamos manter o
potencial hidrogenibnico abaixo de 6.0, cortar todos os rebentos
infestados...

— Weseley, feche a matraca! — interrompi-o.

— Certo, me desculpe. Nao consegui parar de pensar no que
vocé havia dito, por isso fui até a guarita e me escondi diante da
janela da cozinha, no quintal. Ouvi tudo. Antes de mais nada,
Rosaleen comecou a falar da mae dela, disse que sua saude
deteriorara. Sofre de esclerose multipla. Fez algumas perguntas



sobre a doenca, pediu alguns conselhos, esse tipo de coisa. Acho
que apenas o retardava.

Assenti com a cabega. Batia com o relato de irma Ignatius,
portanto, eu soube, pelo menos, que Rosaleen nao mentira sobre a
mae.

— Meu pai, na verdade, me irritou. Tive vontade de gritar e
manda-lo subir. Mas assim que ele disse que ia subir para ver sua
mae, Rosaleen comecou a falar dela. Embora meu pai quisesse
subir para vé-la, Rosaleen foi insistente. Disse que... —
interrompeu-se.

— Ande, Weseley, me conte!

— S6 me prometa ficar calma quando eu lhe contar, até
chegarmos a alguma conclusao.

— Ta bem, ta bem — apressei-o.

— Certo. — Falava mais devagar agora e me examinava ao
contar. — Disse que sua mae era propensa a depressao e que, em
geral, entrava nesses estados quando se isolava de todos...

— Que papo furado!

— Tamara, escute! Disse ainda que seu pai e sua mae
esconderam isso de vocé a vida toda, por isso vocé nao deveria ter
tal conhecimento. Sua mae tomava medicamentos antidepressivos
e a melhor coisa a fazer era deixa-la em paz, no quarto, até a
depressao passar. Explicou que foi o que sempre fizeram.

— Cascata! — Interrompi-o de novo. — Mentira! Uma porra de
mentira! Minha mae nunca ficou assim antes. Ela &, ela é... ai que
nojo, uma cadela mentirosa! Como ousa dizer que papai nhunca me
contou? Eu saberia, vivia com eles em casa todos os dias. Mamae
nunca ficou assim. Nunca!



Eu andava de um lado para o outro, gritava, o sangue fervia. Me
sentia tao furiosa que queria fazer o céu desabar. Tao fora de
controle, como se nada pudesse fazer para ficar bem de novo.
Interroguei @ mim mesma. Seria possivel que eu, de algum modo,
nao percebesse o comportamento de mamae? Teria ela sido assim
antes e eu nao me lembrava? Fui uma filha tao terrivel que os dois
puderam me deixar sem saber de nada, assim, com tanta
facilidade? Pensei nos fins de semana que passavam fora... sera
que iam a algum outro lugar? Pensei nos frageis sorrisos dela a
papai, no fato de jamais vé-la superentusiasmada como as outras
maes, no fato de que ela nunca revelava alguma confidéncia a mim.
Nao, isso nada significava. Mamae apenas nao era emotiva, nem
sentimental, mas isso nao a tornava deprimida. Nao, nao, nao,
como ousa Rosaleen dizer que meu pai mentira quando ele nada
podia dizer para se defender! Que injustica! Tudo nao passava de
uma grande injustica.

Weseley tentou me conter e me acalmar, mas eu gritava. Até ai
consigo me lembrar. E entao me lembrei de irma Ignatius, que,
afinal, se recuperava, levantava-se e vinha em minha direcao, com
os bracos abertos e aquele rosto, triste, porém mais envelhecido,
um rosto tao mais envelhecido do que alguns minutos atras, e
agora tao triste e condoido que mal podia olha-la!

— Tamara, vocé tem de me ouvir agora... — ela dizia, mas eu
Nao quis ouvir.

Rejeitei-a e me esquivei dos dois. Entao, me lembro de que
corri, corri muito, enquanto os ouvia gritarem meu nome. Cai
algumas vezes, percebi Weseley atras de mim, e, em seguida,
senti-o me agarrar. Escapei, gritei e continuei a correr, cada vez
mais rapido, ao pensar nele em meu encalco. Nao sei quando ele
parou de correr, quando decidiu me liberar, mas continuei em



frente, apesar de sentir uma dor no peito e achar dificil respirar.
Lagrimas escorriam dos meus olhos e se dirigiam as orelhas, minha
velocidade ndo |Ihes dava oportunidade de cairem como deviam.
Fugi a toda do bosque, até a estrada, o estrondo de um motor, o
estridente rangido de pneus e uma longa buzina de carro ressoaram
nos meus ouvidos e eu fiquei imobilizada. Esperei ser atropelada,
esperei 0 para-choque me atingir em cheio ao lado do corpo e me
fazer voar para-brisa acima, mas nada aconteceu. Em vez disso,
senti o calor da grade ao lado de minha perna, perto, perto demais,
e a parte sombria de mim, a parte nas trevas, sentiu que nao fora
perto o bastante. Entdo, a porta do veiculo se abriu e ouvi gritaria.
Um homem. Levei as maos aos ouvidos, chorava sem parar, nao
conseguia recuperar o folego, e ouvi gritarem repetidas vezes meu
nome. Gritos furiosos, agressivos, acusadores. Como se a culpa
fosse minha!

Por fim, os gritos abrandaram-se e bracos me enlacaram,
balancavam-me delicadamente, os ruidos se extinguiram, e percebi
que estava nos bracos de Marcus, a biblioteca ao lado de nds, e eu
solucava, descontrolada, na camisa dele.

Ergui, afinal, os olhos. Ele tinha a expressao preocupada,
receosa.

— Entdo, aonde iremos agora? Paris, Australia? — ele perguntou
com a voz baixa.

— Nao! — Solucei. — Quero ir para casa. SO quero ir para casa.

Fiquei calada no 6nibus, a caminho de Killiney. Marcus tentara
fazer perguntas, mas desistiu depois de algum tempo. Parei, enfim,
de chorar, meu corpo parou de tremer. Me sentia fraca pela
emocao, farta de tudo aquilo. Pouco depois, enxuguei os olhos com



o lenco de papel cheio de muco nasal pela Ultima vez, inspirei fundo
e exalei.

— Assim parece melhor — disse Marcus ao me olhar quando
paramos no sinal vermelho. — Entao, vai falar comigo agora?

Pigarreei e sorri.
— 0la, Marcus! Quero me embriagar de verdade.

— Sabe de uma coisa? Era exatamente o que pensava em fazer.
— Deu um sorriso travesso e parou o Onibus diante da loja de
bebidas assim que o sinal ficou verde. — Vocé tem interesses e
desejos semelhantes aos meus.

Eu devia ter contado a ele entdo. Mais uma vez. Isto €, minha
idade. Poderia ter poupado muita dor de cabeca. Estava a menos
de trés semanas do meu décimo sétimo aniversario e, talvez, ainda
fosse jovem demais para ele. Nao sei muito bem o que pensava,
nem se tinha capacidade de pensar. Me sentia entorpecida e queria
ficar mais entorpecida. Nao queria sentir, nao queria pensar. Minha
vida parecia tao fora de controle que queria perder o controle de
mim também. Sé por algum tempo, pelo menos.

Estavamos a apenas uma hora de Killiney. Uma hora nao era
nada, mas para mim significava um mundo de distancia. Me sentia
como se tivessem me arrancado de casa, do meu lugar, como se
tivessem levado embora minha identidade. Nao creio que algumas
pessoas saibam o que significa ser retirada de sua casa. Claro, vocé
pode sentir saudade de casa ou se mudar e sentir falta do lugar.
Mas fomos obrigadas a nos mudar!

Algum banco, algum lugar que nada tinha a ver com afeto, com
lembranca, com familia, havia cacado meu pai, o atormentado
tanto que ele tirara a propria vida. Entao, depois de fazé-lo, havia



nos tirado o prédio de lembrangas, a nocdao de espaco, os alicerces
de nossa familia. E ao mesmo tempo em que nos expulsavam, nos
obrigavam a viver com membros de uma familia que mal
conheciamos, a casa apenas continuava ali, imensa e vazia, com
uma tabuleta de “Vende-se” pregada no muro, como dois dedos
apontados para nds enquanto tinhamos de ficar do lado de fora e
olha-la, como estranhas, sem poder retornar.

— Vocé ainda tem a chave da casa? — perguntou Marcus ao
avancarmos dando voltas pelas estradas sinuosas que conduziam a
area.

Fiz que sim com a cabeca. Outra mentira.

— Ei, devagar ai, Tamara! — Ele me viu tomar, de uma vez sg, a
terceira lata de cerveja. — Deixe algumas para mim. — Riu.
Terminei e arrotei alto.

— Sexy! — Riu Marcus de novo, sem tirar o olho da pista.

Se vocé me perguntasse agora, eu responderia com franqueza
que esse foi o primeiro momento em que decidi, conscientemente,
0 que queria fazer. Claro que posso culpa-lo por me dar a ideia,
mas, na verdade, fui eu. Talvez soubesse, desde o segundo em que
fugi para a estrada e ele me abracou, que terminariamos na casa;
os dois juntos no chao do meu quarto. Talvez eu tivesse decidido no
primeiro dia em que o encontrei. Talvez eu, de fato, tivesse
planejado tudo. Talvez estivesse mais no controle do que pensei.
Ou, talvez, a terceira cerveja provocara o caos em meu estado
emocional. Apontava lugares para Marcus enquanto seguiamos,
contava histdrias, dizia os nomes de pessoas que moravam la. Nao
esperava respostas. Na verdade, nao era importante ele responder
ou ndo. Contava-as para mim mesma. Minha voz saia como se de
outra pessoa. Nao me sentia eu. Realmente, nao dava mais a



minima para quem eu era. Desistira de fingir ser a pessoa que eu
tentara ser, igual a Zoey e Laura, e todos os demais a nossa volta,
como se, por ser assim, nos dariamos muito melhor na vida. Bem,
nao estava funcionando. Nao funcionava para Laura, nem
funcionara para Zoey e, com quase toda certeza, nao funcionaria
para mim.

Paramos diante da casa. Disse, entao, a Marcus, que
estacionasse numa rua estreita perto de |3, para que nao o vissem
da rodovia. A Ultima coisa que queriamos era os vizinhos chegarem
a procura de livros. Embora, da estrada, nao se avistasse a casa. Os
grandes portdes pretos, com cameras, trancados entre os muros de
300 metros, bastavam para dissuadir qualquer arrombador. Papai
despendera muito tempo e trabalho nesses portoes: desenhara
projetos repetidas vezes, perguntara 0 que mamae e eu
achavamos, me conduzira até a entrada com tanto orgulho para
pedir minha opiniao e eu nunca respondera, disse que nao me
interessava. Magoava-o o tempo todo.

Acho que contava isso a Marcus ao nos dirigirmos, a pé, para a
entrada, mas nao tenho certeza.

— Nao tenho o controle remoto para os portdoes em minhas
chaves — me ouvi dizer. — Precisarei pula-los e abri-los do lado de
dentro da casa.

Criara um esquema. Fizera isso tantas vezes! Mamae e papai
tiravam-me as chaves quase todas as noites apds a escola, para me
impedir de escapar, mas, apesar de sua altura, eu deslizara, sa e
salva, em inUmeras ocasides, por aquele portao. No piloto
automatico, apenas escalei e pousei em seguran¢a do outro lado.
Ouvi-o aplaudir enquanto eu percorria 0 longo acesso de carros até



nossa casa. Talvez Marcus pensasse que estava ali comigo, mas eu
nao me encontrava em lugar algum perto dele.

Nossa casa — vidro, pedra, madeira, brilhante, luminosa,
moderna, arejada... — era algo que parecia saido de um catalogo.
Pedras destinadas a camuflar partes da casa para combinar com a
rocha onde estava encravada, madeira para se fundir na regiao
florestal que a circundava, vidro para nos proporcionar vista do mar
que se estendia até o infinito. Papai tentara criar o lugar mais
perfeito que nenhum de nds algum dia desejaria deixar. Ele o fez
muito bem. Eu sabia que a porta da frente estaria trancada e, ainda
no piloto automatico, avancei e contornei até os fundos.

Vi a bola de ténis que sempre ficava ali no quintal, caida,
encharcada e Umida. Voara da nossa quadra de ténis vizinha e caira
no jardim, mas fui preguicosa demais para pega-la. Tinha jogado
ténis com papai naquele dia. Chegara a primavera, passaramos a
usar, de novo, a quadra ao ar livre, mas eu jogava muito mal. Apos
um inverno sem pegar na raquete sequer uma vez, enferrujei. Nao
parava de errar a bola, langa-la por cima da cerca e me cansara das
vezes que tivera de procura-la no jardim. Papai se mostrara
paciente, nao berrara nem dissera nada. Até saira para procurar a
bola, mesmo quando nao fora ele quem cometera o erro. Até
perdera, de propdsito, algumas tacadas, e isso me deixara ainda
mais furiosa. Me lembro dele, naqueles shorts curtos de ténis, a
camiseta polo branca, as meias esportivas, que ele puxava demais
para cima, o que me envergonhava embora eu fosse a Unica pessoa
que visse isso. Meu adorado pai...

Nos fundos, viam-se as mesmas estatuas de jardim — um
antigo casal rechonchudo com ferramentas de jardinagem nas
maos, o homem que revelava a rachadura do traseiro — da qual
meu avol, pai do meu pai, sempre falava, antes de morrer, desde



que eu era menina. Chamava a mulher de Mildred e 0 homem de
Tristan, por nenhum motivo especifico, e isso me fazia rir; Mildred e
Tristan haviam se tornado parte da familia. E dbvio que mamée ndo
lhes providenciara a mudanca, por isso Mildred e Tristan
permaneciam os Unicos habitantes da casa. Perto do varal, um
pregador de plastico vermelho caido na grama, caido ali desde a
ultima lavagem de roupas.

Subi pelo telhado da piscina, onde ainda ficava a escada de
mao, de madeira, bem destruida pela intempérie. Eu a guardara ali,
para minhas escapadas a meia-noite. No mais recente acréscimo a
casa, a piscina estava coberta por uma lona azul, nossas seis
espreguicadeiras estendidas diagonalmente proximas a janela,
ainda com as almofadas rosa a minha espera e a espera de meus
mergulhos matinais. Vi uma boia esvaziada, largada numa dessas
espreguicadeiras. Trouxera-a de Marbella. Tinha a forma de um
flamingo fucsia. Manuel, um menino que eu beijara no ano anterior,
me dera a boia e decidi trazé-la ao voltar para casa. Permanecera
jogada ali, sem ninguém para usa-la. Um beijo jogado fora.

Uma vez no telhado, subi a escada até a varanda de meu
quarto. Ninguém jamais trancara a porta de acesso aquela varanda.
Consideravam-na alta e inacessivel demais para qualquer
assaltante alcanca-la. Eu tinha a cabeca rodando quando saltei,
afinal, para a varanda. O tempo esfriara, pois viajaramos em
direcdo ao litoral. O ar maritimo soprava frio, o vento afastara o
calor de julho e trouxera o cheiro de algas marinhas e sal. Olhei
para a praia e absorvi a paisagem, me lembrei de dezesseis anos
de verdoes com mamae e papai, e noites fora com amigos. Nao sei
quanto tempo fiquei parada ali, a olhar a familia imaginaria que
escrevia seus nomes a beira-mar e a menininha que enterrava o pai
na areia, quando me lembrei de Marcus nos portoes.



Assim que abri a porta da varanda, disparou o alarme. Corri de
volta para dentro, na esperanca de que nao houvessem mudado o
cddigo. Nao, é claro. Que proprietarios, algum dia, iam querer
arrombar sua casa confiscada?

Apos falhar na primeira tentativa, por causa de meus dedos
trémulos, me lembrei do que fazer, e o alarme, afinal, se extinguiu.
Apertei 0 botao para abrir os portdes, depois desci e abri a porta da
frente. Enquanto esperava Marcus percorrer o caminho desde a
estrada da frente, perambulei pela casa. Passei os dedos em todas
as superficies, algumas com uma leve camada de poeira. Ouvi
Marcus atras de mim, sua voz ecoava no corredor da entrada. Ouvi-
0 assobiar, impressionado.

Entrei na cozinha, desjejuns apressados a mesa do café da
manha, jantares de Natal na area de jantar contigua, festas
ruidosas, véspera de Ano-Novo... Me lembrei de brigas, papai e
mamae, eu e papai. Me lembrei de que eu dancava. Dancava com
meu pai, para todo mundo, numa festa. Me lembrei do artificio de
animacao de festas de papai, uma longa histdria, que, de fato,
nunca entendi muito bem, mas que adorava ouvi-lo contar. Ele se
enchia de vida, adorava a ribalta na companhia daqueles em quem
confiava. Ficava com a face avermelhada de alcool, os olhos azuis,
vitreos, mas contava a historia a perfeicao e cheio de confianca,
morrendo de vontade de chegar aquela frase final, para ver todos
irromperem em risadas. Via a area de mamae, onde se instalava
com as amigas para a noite, todas aconchegadas, mulheres
elegantes com sapatos caros, tornozelos finos e cabelos realcados
com luzes.

Quando me afastei, vi papai vagar pelos corredores e me dar
uma piscada, charuto na mao, enquanto se dirigia ao Unico cOmodo
em que mamde lhe permitia fumar. Segui-o até la. Observei-o



entrar e cumprimentar os amigos. Todos se animaram quando ele
abriu a garrafa do melhor conhaque e se instalaram para um bate-
papo, ou jogar sinuca. Olhei as paredes em volta e me lembrei das
fotografias. Meus olhos chorosos no primeiro dia de escola, eu nos
ombros dele na Disney, com uma camiseta do Mickey e maria-
chiquinha nos cabelos, um sorriso tolo sem os dentes da frente.
Entrei no aposento seguinte: papai e os amigos no topo de uma
encosta de esqui, em Aspen; uma foto dele jogando golfe com
Padraig Harrington, num evento beneficente de celebridades.

Fui para a sala de televisao e o vi sentado em sua poltrona
favorita, assistindo a algum programa humoristico. Mamae, ao lado,
as pernas cruzadas, os bracos enlacados, protetores, em volta dele,
e os dois riam. Entao, ele me olhou e piscou de novo. Levantou-se e
0 segui. Atravessamos o corredor da entrada, passamos por Marcus,
que me observava, €, depois, papai transpbs a porta do escritorio
fechado. Desapareceu. Eu nao podia entrar ali.

A briga. A horrivel briga que haviamos tido. Bati a porta na cara
dele e corri para o andar de cima.

— Nunca mais quero ver vocé de novo. Eu o odeio!
— Tamara, volte!

A voz dele. Aquela linda voz que quero ouvir de novo. Ah, papai,
estou aqui, voltei. Por favor, saia do escritério!

Entdao, na manha seguinte, ao vé-lo, meu lindo pai, meu bonito
pai no chao. Nao como deveria ser. Ele deveria viver para sempre.
Deveria cuidar de mim para sempre. Deveria interrogar meus
namorados e me conduzir pela nave até o altar. Deveria convencer
mamae quando eu nao conseguisse fazer as coisas do meu jeito,
deveria piscar para mim quando percebesse meu olhar. Deveria me
olhar com orgulho para o resto da vida. E, entao, quando



envelhecesse, eu deveria protegé-lo, demonstrar-lhe que podia
contar comigo para o0 que precisasse e retribuir-lhe tudo o que ele
fizera por mim.

Fora culpa minha. Fora tudo culpa minha. Tentara salva-lo, mas
nunca soube como fazé-lo direito. Se tivesse aprendido, se tivesse
prestado atencdo as aulas, se tivesse tentado ser uma pessoa
interessada, melhor do que a egoista que eu fora, talvez pudesse
té-lo ajudado. Haviam dito que quando o encontrei ja era tarde
demais, que nao podia ter feito nada, mas, ainda assim, nunca se
sabe... Sou filha dele, talvez isso tivesse ajudado.

Aquele aposento, o aposento de papai, que tinha seu cheiro:
locao pds-barba, charutos, vinho ou uisque, livros e madeira. O
aposento no qual ele tirara a vida, com o tapete manchado onde eu
vomitara o vinho tinto, na noite apds o enterro. Eu nao podia entrar
ali.

Ouvi o tinido de latas e o farfalhar de uma sacola plastica, e dei
meia-volta. Marcus me observava.

— Bela casa!

— Obrigada!

— Tudo bem com vocé?

Assenti com a cabeca.

— Nao esta muito falante hoje.

— Na verdade, nao trouxe vocé aqui para falar.

Ele me olhou entdo. Vi em seu rosto que também queria.

Conte a ele. Conte a ele.



— Entao, venha, deixe-me Ihe mostrar o melhor quarto da casa.
— Sorri.

Puxei-o pela mao e o levei para o andar de cima.

De volta ao meu quarto, me deitei no piso, no macio carpete
felpudo onde ficava a cama muito grande, com a cabeceira de couro
branco. A cabeca rodopiava do alcool e de tudo o que vinha
acontecendo. Eu queria me esquecer daquele dia — irma Ignatius,
Weseley, Rosaleen, Dr. Gedad, a mulher misteriosa na casa da mae
de Rosaleen. Esquecer minha mae quando tentara arrastar seu
fragil corpo da cama. Esquecer Kilsaney e todas as pessoas de |a.
Esquecer que, um dia, mamae e eu haviamos deixado essa casa e
que papai fizera o que fizera. Queria retornar a noite em que eu
saira escondida e depois brigara com ele. E se eu conseguisse, em
qualquer parte da histdria, pér os dominds em pé e eles todos
comecassem a tombar de novo? Eu queria que tudo mudasse.

E, entao, tudo mudou.

Tudo.



Capitulo 18

RIPLS]

Embora, dois anos antes, nossa casa em Killiney pudesse ter valido
colossais oito milhdes de euros, achava-se a venda pela metade
desse valor agora. Sei o quanto valia, pois papai mandava avalia-la
com frequéncia. Todas as vezes que se concluiam as novas
avaliacOes, ele surgia da adega de seu lar de oito milhdes de euros
com uma garrafa de Chateau Latour, de 600 euros, para partilhar
com a perfeita esposa-modelo e a filha adolescente em perfeito
desequilibrio hormonal.

Nao invejo o sucesso de papai. Nao sou uma dessas pessoas e
nao apenas porque o sucesso dele era, inevitavelmente, nosso
sucesso — por ironia, seus fracassos também se tornaram nossos.
De qualquer forma, ele trabalhava com afinco, desde cedo até
tarde, as noites e nos fins de semana. Interessava-se pelo seu
trabalho e fazia doacdes regulares a instituicdes beneficentes. Se o
fazia de smoking, diante de uma camera faiscante, ou com a mao
erguida bem alto, num leildao e baile beneficentes, nao tinha a
minima importancia. Ele doava e € isso que importava. Nao ha nada
de errado em ter uma casa cara, absolutamente nada de errado.
Causa orgulho a pessoa construir algo se trabalhou duro para isso.
Mas ndo se deve fazé-lo por orgulho, o que aumentava com cada
NOVO sucesso, mas, sim, de coragao. Esse sucesso todo se
assemelhava a bruxa, no conto de fadas Jodao e Maria: ela
alimentava o menino por motivos errados e 0 engordava em todos



os lugares errados. Papai merecia, ele realmente precisava de um
curso de especializacdo em humildade. Concluir um desses também
teria sido muito proveitoso para mim. Como me julgava especial no
Aston Martin em que ele me levava a escola algumas manhas!
Como sou especial agora que alguém o comprou de um depdsito de
carros, por um décimo do preco! Realmente, sou muito especial!

O motivo de eu ter dito o preco da casa se deve ao fato de que,
embora houvesse caido pela metade, e, a julgar pela poeira que se
instalara no interior, seria reduzido ainda mais, a casa continuava a
custar caro, portanto, continuava a ser uma venda prioritaria para
0s corretores.

Eu nao sabia que, ao abrir a porta da varanda de meu quarto e
disparar o alarme, foi disparado um telefonema automatico de
resposta a corretora, que, de seu escritorio, mergulhada em
preocupante siléncio, saltou para o carro e veio inspecionar o local.
Enquanto eu me estendia ali, no andar de cima, voltada para o lado
errado, claro que nao ouvi os portdes elétricos se abrirem a mais de
500 metros abaixo, no acesso para veiculos. As voltas com os
espasmos de tudo aquilo, também ndo a ouvi abrir a porta da
frente e chegar ao corredor da entrada.

Mas ela nos ouviu.

Em consequéncia, as pessoas seguintes que nos fizeram uma
visita foram os policiais da guarda irlandesa. Trés lances de fortes
pisadas na escada nos permitiram, pelo menos, parar o que
estadvamos fazendo, no chdo do quarto, mas nao nos deu tempo
suficiente para nos vestirmos, por isso me encolhi atras de Marcus,
com minhas roupas espalhadas em volta. Eu conhecia o policial
Fitzgibbon, um homem grande demais, de Connemara, de rosto
mais vermelho que o meu naquele momento, e com quem eu e



meus amigos nos encontravamos assiduamente, na praia. Nao era
0 momento para reunioes.

— A senhorita tem um minuto para se vestir, Srta. Goodwin —
ele disse e logo desviou os olhos.

Marcus, de 22 anos, que fora convidado a casa, a venda, de
uma garota de 18 anos, achou a situacao meio constrangedora,
mas, sobretudo, divertida. Nao sabia que ainda faltavam poucas
semanas para o décimo sétimo aniversario da menina com quem
acabara de dormir e que, em consequéncia, nao apenas as garrafas
de cerveja eram altamente ilegais, mas também metade do que
haviam feito no tapete. Nao parava de me olhar e rir, de deboche,
enguanto nos vestiamos apressados. Figquei em panico, o coracao
martelava tao alto que eu mal conseguia pensar, me sentia tao
constrangida que temia vomitar bem ali, diante de todos eles.

— Tamara, relaxe! — disse Marcus num tom desdenhoso. — Nao
podem fazer nada. A casa é sua.

Olhei-o, entdao, e me odiei mais do que ele iria me odiar para
sempre.

— A casa nao é minha, Marcus — sussurrei, a voz se recusava a
sair.

— Bem, de seus pais, nao importa... — Sorriu e suspendeu o
jeans numa das pernas.

— O banco a tomou — eu disse ali, sentada, ja vestida, e me
senti totalmente desligada da casa.

— Como? — Um jogo de domind gigantesco caiu. Senti o piso
vibrar quando a peca bateu, com estrondo no chdao, como um
imenso arranha-céu desabando.



— Sinto muito! — me desculpei e desatei a chorar. Entao, as
palavras que eu queria dizer a ele havia tanto tempo sairam, por
fim, mas todas da maneira errada e no pior momento possivel. —
Tenho 16 anos. — E entrei em panico.

Por sorte, Fitzgibbon, que parara na porta, ficou alerta apds a
primeira voz elevada e ouviu 0 resto da conversa. Pelo menos ele
acreditaria que Marcus ndo sabia, mas cabia a este prova-lo, no
tribunal. Também teve de intervir, quando Marcus se precipitou
como um raio furioso para cima de mim, nao para me bater, mas
gritando com tal ferocidade que desejei que me atacasse mais, me
xingasse de tudo o que existe sob o sol, mas ele apenas berrava e
eu soube que arruinara tudo para ele. Qualquer acordo que tivesse
feito com o pai naquela biblioteca itinerante, decerto fora sua
ultima chance. Eu costumava ver essa Ultima chance todo dia, no
espelho.

Nos levaram para a delegacia. Passamos pela humilhacao de
prestar depoimento de tudo o que se passara. Tinha esperanca de
que, na primeira vez que eu fizesse sexo, pudesse escrever todos o0s
detalhes suculentos e constrangedores num diario, ndo num posto
policial. Tamara Goodwin. Tamara Fodida, a que destruia tudo,
como sempre.

Rosaleen e Arthur tiveram que dirigir até Dublin para me retirar
da delegacia. Assim que o pai de Marcus soube do ocorrido,
mandou um carro busca-lo. Tentei me desculpar repetidas vezes,
desesperada, entre lagrimas, e tentei agarra-lo para que parasse e
me escutasse, mas ele ndao quis me ouvir. Nao quis nem sequer me
olhar.

Arthur permaneceu no carro enquanto Rosaleen conversava com
o policial, a sequnda coisa mais constrangedora que me acontecera



nesse dia. Ela parecia mais preocupada com Marcus, com 0 que ia
lhe acontecer. Disseram-lhe que a sentenca maxima por dormir com
uma “crianca”, uma menor, que ainda nao completara 17 anos, era
de dois anos. Cai em prantos ao ouvir isso. Rosaleen também
pareceu muito transtornada. Nao sei se porque eu sujara seu nome
mais ainda do que fizera o suicidio de meu pai, ou se porque
gostava sinceramente de Marcus. Fez uma pergunta atras da outra
a respeito dele, até Fitzgibbon parecer acalma-la com a noticia de
que o rapaz revelara, com muita autenticidade, ndao saber que
idade eu tinha, fato que podia alegar no tribunal e, entao, ficaria
bem. A informagao deu a impressao de acalmar Rosaleen, mas nao
me acalmou muito. Quanto tempo isso lhe exigiria? Quantas
sessoes no tribunal? Quanta humilhacao! Eu arruinara sua vida.

Rosaleen nem tentou conversar comigo, mal me olhou. Disse
apenas que Arthur nos aguardava e, em seguida, saiu da sala.
Acabei por ir atras dela. Pairava a mais terrivel tensao no carro
quando me sentei, como se os dois houvessem tido uma briga.
Suponho que o que acontecera comigo fosse motivo suficiente para
criar tensao. Fiquei mortificada, absolutamente mortificada. Nao
pude olhar para Arthur, que nada disse quando me sentei; logo
arrancamos e rumamos de volta a Kilsaney. Na verdade, me sentia
aliviada por ir embora para tao longe, por me desligar do que
acontecera. Despedacara, afinal, o cordao umbilical que me prendia
aquele lugar. Talvez essa tivesse sido minha intencao.

Chorei durante todo o percurso até em casa, muito encabulada,
muito decepcionada e muito furiosa. Todas essas emocdes eu
dirigia @ mim mesma. A cabeca me golpeava enquanto a voz
masculina, no radio, entrava em meus ouvidos e se aproximava
cada vez mais do cérebro, e o alcool deixava seu cartao de visita.



Uns trinta minutos apds a divisa de Killiney, Arthur parou o carro
diante de uma loja.

— O que esta fazendo? — perguntou Rosaleen.

— Poderia comprar algumas garrafas de agua e uns
comprimidos para dor de cabeca? — ele pediu em voz baixa.

— Como? Eu? — Fez-se um longo siléncio. — Tudo bem com
vocé? — ela quis saber.

— Rose — Arthur disse, apenas.

Eu nunca o ouvira chama-la assim. Parecera familiar — vira-o
em algum lugar, escutara-o em algum lugar —, mas nao conseguia
me lembrar. Rosaleen me olhou no banco de tras e, depois, olhou o
marido, seu pior medo era nos deixar a sos. Pensei rapido. Por fim,
ela desceu do carro e quase correu loja adentro.

— Vocé estd bem? — perguntou Arthur ao me olhar pelo
espelho.

— Sim, obrigada! — As lagrimas se avolumaram de novo. —
Sinto muito, Arthur! Estou muito envergonhada.

— Nao fique com vergonha, crianca — ele disse baixinho. —
Todos fazemos coisas insensatas quando somos jovens. Vai passar!
— Deu um pequeno sorriso. — Desde que nada de mal lhe tenha
ocorrido. — Lancou, entao, um olhar, um olhar receoso de
preocupacao paterna, relacionado ao que eu fizera.

— Sim, estou bem, obrigada. — Tornei a remexer na bolsa a
cata dos lencos de papel. — Nao foi... ele nao... eu sabia o que
fazia.

Pigarreei sem graca. Vi Rosaleen no fim de uma longa fila,
olhando ansiosa para nds, no carro.



— Arthur, essa depressdao que mamae tem é hereditaria?

— Que depressao? — ele perguntou e se virou para tras no
banco.

— Vocé sabe, a depressao que mamae tem, como Rosaleen
contou esta manha ao Dr. Gedad.

— Tamara — ele me olhou e notou que eu tinha algo a dizer.
Verificou a mulher na loja: trés pessoas ainda aguardavam na
frente dela —, seja clara.

— Marquei uma consulta com o Dr. Gedad para ver mamae esta
manha. Ela precisa de ajuda, Arthur! Tem alguma coisa errada.

Ele pareceu extremamente preocupado com isso.

— Mas pelo menos ela da suas caminhadas diarias. Toma um
pouco de ar fresco.

— Como? — Fiz que nao com a cabeca. — Arthur, ela nao saiu
de casa desde que chegamos.

Ele endureceu a mandibula e lancou um olhar a Rosaleen, na
loja.

— O que disse o Dr. Gedad quando a viu?

— Ele nao chegou nem a subir a escada. Rosaleen disse a ele
que mamae sofria de depressao havia anos e que papai sabia a
respeito, mas decidira ndao me contar e... — Cai em prantos, sem
condicdes de concluir. — Tudo ndo passa de mentira. E horrivel,
embora eu saiba que nao sou eu quem as conta! — Funguei.

— Escute, Tamara, siléncio agora! Rosaleen apenas tenta cuidar
dela da melhor forma possivel — ele disse em voz baixa, quase um
sussurro, por via das duvidas, caso a mulher o ouvisse da loja.



Restava uma Unica pessoa na frente dela na fila.

— Eu sei, Arthur, mas e se for a forma errada? E s6 isso que
quero dizer. Nao sei o que aconteceu anos atras entre as duas, mas
se existe alguma coisa, qualquer coisa, que mamae tenha feito a
Rosaleen para magoa-la ou aborrecé-la, acha que esse poderia
Ser...

— Poderia ser o qué?

— Poderia ser um meio de, talvez, vingar-se dela? Se mamae de
fato Ihe fez alguma coisa, mentiu de algum modo...

A porta se abriu e ambos nos sobressaltamos.

— Meu Deus, vocés devem ter pensado que eu era o bicho-
papao — comentou Rosaleen, ofendida e apreensiva, ao se sentar
no carro. — Tome.

Largou uma sacola no colo de Arthur.

Ele a olhou entdao, um frio e longo olhar fixo que me causou
calafrios, me deu vontade de desviar o olhar. Passou a sacola para
mim. Rosaleen pareceu surpresa.

— Tome aqui, talvez isso a ajude — disse Arthur e, em seguida,
deu a partida no motor.

Nenhum de nds falou durante a hora que se seguiu.

Quando chegamos a guarita, o céu se cobrira de nuvens e
escurecera o luminoso dia. Um frio no ar e as nuvens prometiam
chuva. A brisa dava boas-vindas a minha cabeca amortecida.
Inspirei fundo algumas vezes antes de entrar na casa e subir para o
andar de cima.

— Vocé sabe que nao vai poder ir a lugar algum por um tempo
— disse Rosaleen.



Assenti com a cabeca.
— Claro — respondi baixinho.
Arthur parou proximo de nds e escutou.

— Fique entre os limites da propriedade quando sair —
acrescentou, e dizer tais palavras pareceu exigir-lhe muito.

Rosaleen o olhou surpresa €, depois, irritada com a interferéncia
do marido. Ele nao retribuiu o olhar. Obviamente, o plano dela era
me manter dentro de casa, onde eu nao poderia causar qualquer
problema. Arthur demonstrava nao ser tao rigoroso.

— Obrigada — eu disse em seguida, e subi para ver mamae.

Ainda na cama, ela dormia. Entrei sem fazer barulho, me
agachei a seu lado e a envolvi nos bracos, apertando-a bem junto
de mim. Respirei o perfume daqueles cabelos recém-lavados.

No andar de baixo, uma tempestade se formava a medida que
eu ouvia se elevarem as vozes de Rosaleen e Arthur, na sala. A
principio, os dois conversavam apenas, entdao a conversa foi ficando
cada vez mais alta. Rosaleen tentou silencia-lo algumas vezes, mas
ele gritava mais alto que a mulher, que desistiu. Nao ouvi o que
eles diziam, nem sequer tentei. Abandonara o habito de meter o
nariz onde nao era chamada. SO queria que mamae melhorasse e
se a voz alterada de Arthur conseguisse isso, étimo. Fechei os olhos
com toda a forca e desejei que esse dia jamais houvesse
acontecido. Por que o didrio ndo me advertira?

A briga entre Rosaleen e Arthur ficou pior. Sem aguentar ouvir
mais, decidi sair, dar a eles, e a mim, o espaco de que
precisavamos. Também detestei ter sido eu que provocara a briga.
Antes de chegarmos, eles viviam muito felizes com suas vidas,
pequenas rotinas, apenas os dois. Minha chegada causara uma



ruptura no seu relacionamento que se aprofundava devagar, cada
vez mais, dia ap0ds dia. Assim que percebi uma trégua na briga, bati
na porta e Arthur gritou para que eu entrasse.

— Me perdoe por incomoda-los — disse em voz baixa. — S6 vou
dar uma caminhada para desanuviar a cabeca. Tudo bem?

Arthur fez um aceno afirmativo. Rosaleen estava de costas para
mim e a vi com os punhos cerrados ao lado do corpo. Fechei
depressa a porta e sai. Ainda teria luz por mais ou menos uma
hora, o que me dava tempo suficiente para uma breve caminhada e
a oportunidade de clarear a mente. Queria ir ao castelo, mas ouvi
Weseley e os amigos reunidos. Nao estava no clima, eu s6 queria
ficar sozinha. Me virei na direcao oposta e rumei para a irma
Ignatius, apesar de saber que ndo ia visita-la. Nessa hora, nao
desejava atravessar a regiao florestal. Permaneci na trilha e
mantive a cabeca baixa ao passar pela sombria entrada gotica,
ainda acorrentada e abandonada ao apodrecimento.

Assim que a capela surgiu em meu campo visual, percebi que
me encaminhara com a respiracao presa. Via a casa de irma
Ignatius dali e, por isso, me senti bastante segura para entrar na
capela. Era grande o suficiente para acomodar no maximo dez
pessoas. Metade do telhado desmoronara, mas, acima dela, os
carvalhos curvaram os galhos para protegé-la. Fantastica! Nao
admirava que irma Ignatius gostasse tanto dela. Nao tinha bancos.
Supus que a mobiliassem para as cerimbnias mais recentes. Acima
do altar, se via uma cruz de madeira simples, mas enorme, presa a
parede de pedra. Imaginei que irma Ignatius tivera algo a ver com
pendura-la ali. A Unica outra coisa que se mantinha de pé, na
capela, era uma pia batismal imensa, gigantesca, de marmore
lascado e com rachaduras ao redor da borda; no entanto,
continuava sdlida, firmemente fixada no piso de concreto. Aranhas



e poeira moravam ali agora, porém imaginei geracdes apos
geracoes de Kilsaney reunidas na capela para batizarem os filhos.
Uma porta de madeira levava ao pequeno cemitério ao lado. Optei
por nao transpd-la e, em vez disso, retornei pela porta principal por
onde entrara. Diante do portao que protegia o cemitério, apertei os
olhos para ler as lapides, embora muitas se cobrissem de musgo,
devastadas pelo tempo. Numa cripta de tamanho grande demais,
descansava uma familia inteira: Edward Kilsaney, a mulher Victoria,
os filhos Peter, William e Arthur, e a filha, cujo 0 nome comecava
com B. O resto sofrera com a erosao e com o tempo, e a infeliz
alma perdera seu nome. Talvez Beatrice, Bianca ou Barbara. Tentei
Ihe dar um nome. Depois, olhei para Florie Kilsaney: “Adeus de sua
mae, lamentamos sua perda”. Robert Kilsaney, que morreu com um
ano de idade, 26 de setembro de 1832, e a mae, Rosemary, que o
seguiu dez dias depois. Para Helen Fitzpatrick, em 1882: “Marido e
filhos guardam-na com afetuoso respeito”. Algumas se limitavam a
datas e nomes, e eram ainda mais misteriosas por isso: “Grace e
Charles Kilsaney 1850-1862". S6 doze anos de vida, ambos nascidos
e mortos no mesmo dia. Tantas perguntas!

Em todas as lapides que estavam livres de musgo e nitidas,
distinguiam-se varios simbolos. Algumas tinham abdbadas, outras,
pombas e passaros, outras exibiam animais de aparéncia
fantasmagorica, cujo simbolismo eu nao entendia, mas gostaria de
entender. Planejei perguntar para a irma Ignatius quando me
julgasse em condicoes de enfrenta-la. Examinei mais uma vez as
lapides sem me sentir tao apavorada quanto ficara na primeira vez
que passara por ali. Talvez eu tenha amadurecido pelo menos um
pouco. Uma grande cruz se erguia, alta, em direcao ao céu, com
varios nomes acrescentados, a medida que as familias se juntavam
umas as outras, 0s nomes e inscricoes mais ilegiveis com o passar



dos anos. A mais nova e recente inscricao ficava na parte inferior e,
assim que bati os olhos ali, ndo acreditei como nao a notara antes.
No terreno diante dela, vi um ramo de flores — flores frescas —
atadas com um longo capim. Suspendi-me na cerca para ler a
inscricao: “Laurence Kilsaney 1967-1992" RIP.

Ha somente dezessete anos. Ele deve ter morrido no incéndio
do castelo. Ou seja, morrera jovem, com apenas 21 anos. Que
tristeza! Embora eu nada soubesse de Laurence, nem de ninguém
de sua familia, desatei a chorar. Colhi algumas flores silvestres, as
prendi com meu elastico de cabelos e, contraria ao meu bom senso,
transpus a cerca. Depositei as flores na lapide e estendi a mao para
tocar na sepultura, mas, assim que meus dedos tocaram a pedra
fria, ouvi um barulho atrdas de mim: um estalo. Senti os pelos se
ericarem na nuca. Rodopiei numa meia-volta, na expectativa de dar
de cara com um estranho, tao proxima lhe sentira a respiracao.
Olhei em todos os lados, quase zonza, pelo esforco de tentar focar
a vista. SO arvores, arvores e mais arvores até onde eu enxergava.
Tentei me convencer de que me assustara porque me encontrava
num cemitério antigo, cercado por geracoes de uma familia que
fora arruinada pela peste, guerra, sofrimento, incéndio e, de forma
mais humana, pela velhice. Tentei me dizer isso, mas, sem a menor
duvida, alguém estava ali, tive certeza. Ouvi um graveto estalar e
girei a cabeca com o maximo de rapidez para acompanhar o ruido.

—E vocé, irma Ignatius? — perguntei.

A resposta ndao passou do eco de minha propria voz trémula,
que retornou a mim. Entao, vi as arvores se moverem, ouvi 0
farfalhar se deslocar mais distante, como se alguém se impelisse
adiante, por entre as arvores, no lado oposto.

— Weseley? — chamei, o tremor de minha voz ecoou de volta.



Quem quer que tenha sido, fugiu as pressas. Engoli em seco,
me precipitei para longe da lapide, pulei por cima da cerca, me
afastei rapido e me debati da cabeca aos pés, como se houvesse
passado por uma teia de aranha gigantesca.

Corri de volta a guarita, olhando para tras repetidas vezes para
me certificar de que ninguém me seguia. Caia o crepusculo quando
tornei a entrar em casa. Na sala de estar, Rosaleen tricotava com a
televisao ligada em volume baixo, ao fundo. Tinha uma aparéncia
péssima, esgotada de brigar. Arthur fazia uma barulheira infernal na
garagem do quintal. Minha curiosidade fora liquidada. Nao me
interessava mais saber o que haviam discutido. Acreditava que eu
vinha perseguindo um segredo e agora o segredo me perseguia. Eu
estava com medo. Queria apenas que o tempo passasse, para que
mamae interrompesse aquele luto, melhorasse e pudéssemos sair
dali, daquele lugar que parecia muito assombrado pelos fantasmas
do passado, um passado que, apesar de nao ter nada a ver comigo,
me arrastava cada vez mais para proximo de si.



Capitulo 19

PURGATORIO

Fiquei confinada em casa durante as duas semanas seguintes.
Subia e descia a escada para o café da manha, almoco e cha, e
fazia fossem quais fossem as tarefas que Rosaleen decidisse julgar
uma punicao correta, como passar o aspirador na sala de estar,
polir os metais, retirar todos os livros das prateleiras e espanar a
poeira, observa-la cuidar da horta, do canteiro de ervas, ao mesmo
tempo em que me explicava o que fazia. Acho que ela gostava da
coisa toda, tagarelava comigo animada, como se eu fosse uma
menina que mal aprendera a andar, e tudo o que me dizia era dito
como se fosse a primeira vez que eu ouvia. Creio que |lhe dava uma
perspectiva de vida renovada ter tantas almas esgotadas que
gravitavam a sua volta, como um vampiro. Quanto mais exaustas
ficdvamos, mais forte ela se tornava. Eu nem conseguia ler o diario.
Era como se houvesse desistido de tudo. A cada dia que passava,
sentia que mais vida vinha do quarto de mamae que do meu.
Quanto mais energia perdia, mais ela ganhava. Eu a ouvia andar de
um lado para o outro, como uma leoa enjaulada.

Eu me rebelava contra o didrio. Responsabilizava-o por me
colocar naquela posicao, para comego de conversa. Sentia que cada
decisao que tomara até aquele ponto se devera ao que o diario
dissera, e eu nao queria mais essa vida. Desejava controlar meus
dias. Queria me deitar na cama e deixar 0 mundo passar debaixo
de meu nariz, exatamente como antes.



Todos os dias esperava que Marcus telefonasse. Ele nao o fazia.

Todos os dias irma Ignatius aparecia na guarita. Me sentia tao
mortificada, que me recusava a vé-la. Tenho certeza de que sabia o
que acontecera, e certeza de que toda a cidade sabia. Era o
bastante para meu novo inicio. Nao estava a fim de um sermao.
Nem precisava de um olhar severo. Perdi a extracao do mel, que
prometera fazer com ela, perdi a ida ao mercado. Todos os dias ela
aparecia para me chamar. Eu devia té-la ajudado, mas, em vez
disso, fiquei deitada no quarto, escondida sob as cobertas,
mortificada com o préprio pensamento do que acontecera. Arthur
fez algumas tentativas de ver mamae. Esperava Rosaleen sair para
0 jardim dos fundos e batia de leve na porta do quarto da irma. Se
Arthur pensou que ela ia gritar para que entrasse, ficou claro que,
de fato, nao ia conseguir. Apdés um ou dois minutos, ele
simplesmente se afastava.

Uma noite, Rosaleen e Arthur tiveram outra briga. Eu o ouvi
dizer:

— Nao posso mais fazer isso.

Entao, saiu pisando duro até o quarto de mamae, onde
permaneceu por quinze minutos. Rosaleen escutou, escondida atras
da porta, o tempo todo. Nao consegui ouvir o que ele falou.

Aos domingos, eu ficava na cama o dia inteiro. Ouvia as irmas
apertarem a buzina sem parar para me fazerem levantar da cama,
mas eu ndo me mexia. Nem olhava pela janela. Sé queria me
esconder de todos. Me perguntava se talvez devesse entrar em
contato com Marcus, escrever-lhe algumas linhas. Mas nao sabia
que diabo ia dizer. S6 me ocorria pedir perdao, e isso nao bastava.

Um dia, chegou o caminhao de mudanga com todas as nossas
coisas vindas do deposito do marido de Barbara. Observei aquilo



tudo a acompanhar pela trilha que levava a garagem e nao senti
uma gota de emocao. Esses objetos nao me pertenciam mais.
Pertenciam a menina que morava naquela outra casa, que nao
tinha mais nada a ver com quem eu era. Tampouco sabia quem eu
era. Tornei a adormecer. Acordei quando ouvi tocar a campainha.
Chegava, mais uma vez, irma Ignatius, que vinha sendo muito
persistente. A principio, pensei que se tratasse apenas daquela sua
atitude amistosa, mas, entao, ela elevou a voz:

— Vocé vai continuar a (abafado, abafado) a mentira 12 em
cima e deixa-la pensar que cometeu algo errado, deixar aquele
pobre rapaz (abafado, abafado) tudo isso?

Palavras abafadas.
— Diga a ela que precisa descer para me ver.
Sons de silenciar, silenciar.

Em seguida, a porta se fechou. Olhei para baixo, pela janela
acima do parapeito, e vi a irma Ignatius, de saia e blusa florida,
cabisbaixa, se afastar. Me senti dilacerada por ela, também, mas de
uma maneira estranha, animada. Ela insistia com Rosaleen para se
certificar de que eu nao me sentisse culpada. Talvez ela me
houvesse perdoado, afinal. SO de pensar na possibilidade disso
acontecer, fiquei animada. Me deu esperanca, me fez pensar que eu
reagia de forma exagerada e que devia, simplesmente, aprender e
superar tudo aquilo.

Naquela noite, nao consegui me acalmar nem pegar no Sono.
Alcancei o diario debaixo das placas do assoalho, o abri e esperei,
esperei, até as palavras surgirem, na esperanca de que, ao ignora-
lo, eu nao houvesse feito tudo desaparecer. Quando, por fim, elas
apareceram, fui obrigada a me sentar e prestar atencao.



Quarta-feira, 22 de julho.

Telefonei a Marcus hoje. Descobri seu nome na lista. Nao existem muitos
Sandhurst em Meath. Ao que se revelou, o pai dele € uma grande aguia
juridica e tem um famoso escritorio de advocacia em Dublin. Quanto mais
constrangimento eu poderia ter causado a Marcus? Me apavorou a ideia de
gue teria de falar com o pai dele primeiro, mas uma mulher atendeu, num tom
todo profissional, e entdo me p6s em contato direto com ele. Assim que ouviu
minha voz, precisei suplicar para que nao desligasse. Entao, depois de
convencé-lo, nao me ocorreu o que dizer. Me desculpei tanto, tantas e tantas
vezes seguidas, que ele acabou por me interromper. Disse que tinham retirado
todas as acusacoes. Nao haviam me contado?

Nao.
Perguntei se seu pai tomara as providéncias necessarias para isso. Ele
nao podia acreditar que eu fizera tal pergunta. Afirmou que eu tinha muito

mais problemas do que ele pensara, se eu ainda nao sabia. Expressou o
desejo de que eu passasse bem e desligou.

Mas de que diabos ele falava? Se eu nao sabia o qué?

Telefonei a Marcus no dia seguinte, ao me sentir menos nervosa
por saber que seu pai nao ia atender. Tudo transcorreu exatamente
COMO eu escrevera, com excecao de que, em vez de eu perguntar
se 0 pai providenciara a retirada das acusacdes, perguntei como
haviam sido retiradas. Uma noite inteira para pensar a respeito e
isso foi o melhor que consegui. Continuei sem quaisquer respostas.
Talvez ele tenha desligado antes.

Quinta-feira, 23 de julho.

Passei algum tempo com mamae, no quarto dela, antes de me deitar. De
labios fechados, ela murmurava uma melodia consigo mesma. Nao sei qual
era, mas me fez sorrir. Disse a ela que tinha algo para lhe dar, peguei a
lagrima de vidro no bolso e a deixei na mesinha de cabeceira ao lado. Mamae



parou de cantar assim que a viu. Deitou-se na cama e desviou os olhos o
bastante para vé-la. Nao parou de encara-la.

— Bonita, nao? — perguntei.

Ela me olhou, um olhar incisivo que me surpreendeu um pouco, entao
tornou a encarar a lagrima de vidro. Parecia que s6 a presenca do objeto a
ofendia e, por isso, estendi a mdo para pega-lo de volta. A mao dela se
ergueu rapido e bateu na minha. Nao machucara, mas levei um choque, entao
0 deixei com mamae.

Mais tarde, naquela noite, ferrada no sono, sonhava com visitar Marcus na
prisao, quando senti certa mao em meu ombro. No sonho, era um guarda da
prisao, mas logo acordei e vi o rosto de mamae bem perto do meu, nariz com
nariz. Engoli um grito. Ela sussurrou em meu ouvido:

— Onde a conseguiu?

Ainda semiadormecida, nao entendia a que mamae se referia. Nao sabia
se se referia ao diario ou ao maco de cigarros que eu escondera no guarda-
roupa.

— A lagrima — ela tornou a sussurrar, com urgéncia na voz.

Para ser franca, entrei em panico. Achei que ia me meter numa enrascada
por ter ido até a casa de Rosaleen, quando ndo devia té-lo feito. Estava
semiadormecida, como expliquei, e chocada por vé-la, pela primeira vez, em
meu quarto — falando — no meio da noite. De vez em quando, me chegava
aos ouvidos o ruido do movimento das molas da cama de Arthur e Rosaleen, e
simplesmente me senti imobilizada por algum tipo de medo estranho. E ai,
bem, menti. Respondi que a encontrara na casa, a achei bonita e por isso a
guardei.

Assim que disse isso, percebi o que tinha de diferente nela, além do fato
de ela falar: a luz que, de repente, Ihe retornara aos olhos e, mais uma vez,
tornara-os vivos. Escapara-me essa percepgdao. Mas o Unico motivo que me
fez notar a luz foi porque esta se extinguiu logo que eu menti. Seus olhos
ficaram opacos, vazios, sem vida. Eu liquidara qualquer emocao que se



precipitara por ela, jogara agua no fogo. Mamae saiu do quarto em siléncio e
retornou para seu quarto.

A porta de Rosaleen se abriu. Passos no corredor. Minha porta se abriu. A
comprida camisola branca se iluminava ao luar. Ela me interrogou por alguns
minutos sobre ter ouvido uma porta se fechar, mas neguei. Me encarou num
longo siléncio, como se tentasse decidir se eu dizia ou ndo a verdade,
assentiu com a cabeca e, em seguida, fechou a porta. Ouvi as molas de sua
cama e, depois disso, siléncio.

N3o consegui mais dormir apds o ocorrido. Nao parava de pensar se errara
ou acertara ao mentir para mamae. Depois que a luz matinal inundou meu
quarto, me dei conta de que cometera um erro. Devia ter contado a verdade.

Escreverei de novo amanha.

Apos ler aquela anotacao, tinha o dia para planejar o que ia
dizer a mamae. Figuei ansiosa o dia inteiro, ao observar o siléncio
ativo de mamae e saber que, em breve, aquele encanto se
quebraria. Tentei me lembrar palavra por palavra da anotacao do
diario, pois nao queria fazer tudo errado.

Precisava fazer e dizer as mesmas coisas que escrevera la, de
modo a evocar a mesma resposta. Queria que ela viesse para meu
quarto no meio da noite. Em seguida, queria |he dizer a verdade
sobre a lagrima de vidro. Esperei o dia inteiro.

Finalmente, depois do jantar, subi até o quarto dela. Encontrei-a
deitada na cama, examinando o teto, enquanto cantava baixinho
com os labios semicerrados.

— Tenho uma coisa para vocé — eu disse, a voz tao aspera que
as palavras mal saiam audiveis. Recomecei. — Tenho uma coisa
para Voce.



Ela continuava a cantar enquanto eu enfiava a mao no bolso e
tateava a procura da lagima de vidro, que se aquecera com o calor
de meu corpo. Larguei-a na mesinha de cabeceira. A delicada
batida fez com que desviasse os olhos, mas nao o restante da
cabeca. Quando os pousou na lagrima de vidro, parou no mesmo
instante de cantar e de enroscar uma mecha dos cabelos no dedo.

— E bonita, ndo? — perguntei.

Ela me olhou e reconheci o0 momento em que aquela centelha
entrou em seus olhos. Retornou o olhar fixo a lagrima. Sem desejar
fazer isso, mas sabendo que devia seguir o protocolo, estendi a
mao para pegar o vidro e, assim como escrevera, la veio a outra
mao sobre a minha para me impedir de pega-la.

— Nao! — disse, firme.
— Tudo bem — respondi com um sorriso. — Tudo bem.

Me sentei na cama, incapaz de dormir, por saber que ela viria
me acordar. Li a anotacao do diario para o dia seguinte, insegura se
seria precisa com 0s acontecimentos que estavam prestes a se
desenrolar e que, provavelmente, alterariam o dia que Tamara do
Futuro teve.

Sexta-feira, 24 de julho.

Feliz aniversario para mim! Dezessete anos. Decidi me levantar da cama
esta manha e Rosaleen se surpreendeu ao me ver. Acho que quase lhe
provoquei um ataque cardiaco na despensa, quando entrei na cozinha. Tive a
impressao de que tramava alguma coisa, pois me pareceu muito culpada e
enfiou rapido algo no bolso do avental. Talvez fosse uma surpresa para o bolo,
mas nao sei, nao...

Me deu um abraco e um beijo desajeitados, e saiu dangando com a
bandeja de mamae para levar seu café da manha e, em seguida, pegar meu
presente em seu quarto. Retornou com um presente embrulhado a perfeigao,



papel rosa e branco com fita rosa. Era uma cesta de espuma de banho,
sabonetes e xampu da Strawberry. Rosaleen quase sucumbia de
hiperventilacao e, enquanto eu o abria, me olhava de esguelha, com um
Sorriso nervoso, para ver se eu gostara ou nao. Disse que sim, que era
perfeito e, sinceramente, gostei do presente. Era uma coisa diferente para
mim. No ano anterior, pelo meu aniversario de 16 anos, ganhei uma bolsa de
mao Louis Vuitton e um par de sapatos Gina; este ano, um conjunto de
espuma de banho e xampu. Estranhamente, no entanto, me senti mais grata
por este, pois de fato precisava. Meu xampu estava quase no fim e bolsas
Louis Vuitton nao impressionavam com muita facilidade os esquilos
vermelhos.

Em seguida, ela disse uma coisa extraordinaria:

— Eu o vi més passado, acredita, e pensei comigo mesma, cheguei até a
comentar com Arthur: “"Aquela cesta tem o nome de Tamara escrito por toda
parte”. Mantenho-o escondido na garagem desde entao e fiquei tao apavorada
gue vocé o descobrisse! — Ela riu nervosa.

Esse comentario me arrepiou. Rosaleen era mais inteligente do que eu a
considerava. Em hipdtese alguma teria evitado minha ida a garagem, ou teria
tentado nos impedir de guardar nossos pertences |3, porque escondia uma
cestinha de sabonetes. Ou era mais inteligente ou me julgava idiota. Minha
ansia por entrar na garagem se intensificou.

Mamae dormiu o dia inteiro mais uma vez. Zoey e Laura telefonaram. Pedi
a Rosaleen para dizer a elas que eu nao estava em casa.

Irma Ignatius apareceu com um presente para mim. Rosaleen se ofereceu
para entrega-lo, mas a irma nao quis lhe dar. Quanto mais eu ignoro a irma,
mais torno tudo pior. Agora tenho muito mais pelo que me desculpar. Acho
que ela tem sido a melhor amiga que ja tive em toda a vida, mas,
simplesmente, sinto vontade de me esconder do mundo. Nao suporto ser
vista.

Apos o jantar, Rosaleen surgiu da despensa com um bolo de chocolate
cheio de velas, cantando “Parabéns para vocé”. Deve ter sido o que eu quase



a flagrara fazendo na despensa, esta manha. Na certa, agora é tarde demais
para inspecionar aquele avental.

Escreverei amanha.

Devo reconhecer que ndo pensei muito em meu aniversario
durante as Ultimas duas semanas e, nas vezes em que pensei a
respeito, foi com um sentimento opressivo pelo pobre do Marcus. Se
houvéssemos esperado... Se eu tivesse Ihe contado. Nao pensava
nas comemoragoes que poderia ter, ou gostaria de ter, em minha
vida anterior, nem nos presentes que ganharia do momento em que
acordasse até o momento em que adormecesse. Mas, apos ler as
anotacoes de hoje, e de ontem, me empolguei. Fiquei animada.

Era como se eu tivesse passado os Ultimos dias vagando por um
nebuloso vale, estreito e profundo, e nao visse nada além de meu
nariz. Mas, agora, o nevoeiro se dissipara. Como se houvesse ficado
com a mente tao ocupada em ruminagdes sobre alguma coisa,
durante todo aquele tempo, que nao conseguia concentra-la em
outra coisa. Aparentemente, havia chegado ao fim dessa
perambulacao, porque me sentava na cama, em alerta total, o
coracao disparado, ofegante, como se tivesse corrido quildmetros.
Me concentrava imensamente em descobrir que diabos estivera
fazendo Rosaleen, ou ia fazer, na despensa, amanha de manha.

Enquanto elaborava um plano, ouvi a porta de mamae se abrir.
Logo me deitei e cerrei os olhos. Ela fechou a porta atras de si de
forma muito cuidadosa, consciente de que precisava fazer siléncio.
Sentou-se a beira de minha cama e esperei a mao em meu ombro.
Ali estava. O aperto urgente.

Abri os olhos, sem sentir o panico que descrevera; em vez disso,
estava totalmente preparada.



— Onde vocé conseguiu isso? — ela sussurrou, com 0 rosto
colado no meu.

Me sentei.
— No outro lado da estrada. No bangal6 — sussurrei de volta.

— A casa de Rosaleen — mamae murmurou e logo olhou pela
janela. — A luz — disse, e notei um tipo de luz cintilar no quarto, na
parede defronte a janela.

Fazia o mesmo efeito de arvores farfalhando de um lado a outro
sob o luar e a luz surgia e desaparecia no quarto. S6 que ndo eram
as arvores, pois brilhava mais, como vidro, e liberava poucos
prismas coloridos. A luz se refletia no rosto de mamae, que dava a
impressao de estar hipnotizada. No mesmo instante, olhei o
bangal6 defronte pela janela. Pendurado na janela da frente, um
mobile de vidro captava a luz e enviava feixes que emitiam sinais
luminosos intermitentes, quase como um farol.

— Ha mais centenas deles la — sussurrei. — Eu nao devia ter
ido ao bangalo, sé que... — Ambas olhamos para a parede ao
ouvirmos as molas na cama de Rosaleen e Arthur. — Eu sé queria
dizer old a mae dela, so isso. H& duas semanas, levei o café da
manha e vi alguém no galpao, no quintal. Nao era a mae dela.

— Quem era?

— Nao sei. Uma mulher. Uma velha com cabelos compridos.
Trabalhava ali dentro. Fazia-os. Ela mesma deve soprar o vidro.
Vocé acha que tem permissao para fazer isso? Legalmente? — Olhei
o vidro na mao de mamae. — Ha centenas deles. Todos pendurados
em varais. Quando voltei para pegar a bandeja, encontrei-a
apoiada no muro externo. Com esta lagrima.

Ambas a olhamos.



— O que significa isso? — interrompi o siléncio.

— Ela sabe? — perguntou mamae, sem responder a minha
pergunta.

Entendi que “ela” se referia a Rosaleen.

— Nao. O que esta acontecendo?

Ela fechou os olhos bem apertados e 0s cobriu com as maos.
Esfregou-os com violéncia e, em seguida, correu as maos pelos
cabelos como se tentasse acordar.

— Sinto muito! Me sinto tao confusa. Parece que apenas nao
consigo... despertar — disse, esfregando mais uma vez os olhos.
Entao, me olhou direto, os olhos brilhavam. Curvou-se e me beijou
na testa. — Eu a amo, querida! Perdao!

— Perdao pelo qué?

Mas eu estava perguntando as suas costas, pois ela se
levantara e deixava meu quarto em siléncio. Olhei mais uma vez a
luz do lado de fora: o vidro recortado rodopiava ao redor, como se
fosse soprado de dentro para fora. Entao, enquanto me concentrava
nisso, a cortina se deslocou e percebi que alguém estivera me
observando. Ou nos observando.

Em sequida, ouvi se abrir a porta de Rosaleen, passos no
corredor, e minha porta se abriu. La surgia ela naquela visao de
branco.

— Que foi que aconteceu? — perguntou.
— Nada — respondi, de acordo com o diario.
— Ouvi uma porta se fechar.

— Nao houve nada.



Apos uma longa encarada, ela me deixou sozinha para refletir
sobre o que conseguira ao contar a verdade a mamae. Algo de bom
resultaria disso, sem a menor duvida, e tive certeza de que eu
estava prestes a descobrir. Abri de novo o diario para ver se a
anotacao mudara. Prendi a respiracao.

Ao abri-lo, as paginas comecaram a se curvar para dentro, pelas
bordas, ficaram amarronzadas e carbonizadas, como se
queimassem diante de meus olhos. Por fim, pararam de se
encolher, e as paginas escurecidas me encararam de volta e
esconderam-me o mundo de amanha.



Capitulo 20

A Dona pe Casa, NA DespeNsA, coM CHOCOLATE EM PO

Quase nao dormi apds o incidente nas primeiras horas da manha.
Permaneci com as cobertas até o queixo, rigida de frio e da tensao
que me fazia ter esperanca todas as vezes que ouvia o minimo
ruido. Tinha absoluta certeza de que a mulher no bangald era a
mesma que me seguira até o cemitério, na semana anterior a
Ultima, e a medida que prosseguia a manha e o sol emitia luz nas
sombras, eu ficava com menos medo dela. Talvez nao fosse
perigosa, talvez apenas um pouco estranha. Pela aparéncia dos
cabelos e roupas no estldio, ndo era alguém que via pessoas com
assiduidade. Além disso, me presenteara com o pequeno vidro em
forma de lagrima. Era 6bvio que me estendia a mao.

Mas o diario queimado me dava a sensacao de um iminente e
cruel destino.

Quando adormeci de fato, sonhei com incéndio: castelos em
chamas, livros em chamas. Sonhei com a feitura de vidro, borbulhas
de vidro quente derretido sendo moldado e pingando. Apds
despertar no quarto escuro, com o coracao martelando furioso no
peito, tentei, com esforco, me manter acordada. Contemplei as
paginas do didrio o resto da manha, esperando que as paginas
queimadas se desenroscassem e a escrita aparecesse,
magicamente, em suas nitidas espirais e cruzes. Mas
permaneceram da mesma forma.



Me levantei cedo, na manha seguinte, decidida a flagrar
Rosaleen fazendo fosse o que fosse que fazia na cozinha. Pegar a
Dona de Casa, na Despensa, com o Chocolate em P4 nao se revelou
a coisa mais excitante do mundo, mas eu percebera que o diario
me conduzia a algum lugar, tentava me mostrar alguma coisa,
apontava a saida exatamente como eu tentara fazer com a
varejeira azul. Eu seria uma idiota se ignorasse o milagre que
ocorria. Cada palavra constituia uma pista, cada frase, uma seta,
um sinal para que eu saisse dali.

O radio estrondeava na cozinha, Arthur tomava uma ducha e
Rosaleen achou que teria a manha toda para si mesma. Virou-se e
se dirigiu a despensa, enquanto eu me abaixava para fora da visao
dela, atras da porta do corredor, no momento exato. Eu a via na
despensa, pela fresta.

A bandeja do café da manha de mamae estava na bancada. Ela
enfiou a mao numa caixa, escondida atras de outra, e tirou um
frasco de pilulas. Meu coracao pulou no peito. Tive de tapar a boca
para nao gritar. Observei-a despejar duas capsulas na palma da
mao, abri-las, esvaziar o conteddo no mingau e mistura-lo bem.
N3o sabia se deveria aparecer e enfrenta-la. Eu a pegara no flagra.
Descobrira que tramava algo, mas, agora, tinha de me conter. Se
fossem apenas pilulas para dor de cabeca, meu ataque sairia pela
culatra mais uma vez, e havia alguma coisa mais séria adoecendo
mamae. Me curvei mais perto da fresta, mas, ao fazé-lo, a tabua do
assoalho sob meu pé rangeu. Rosaleen largou o frasco no bolso do
avental, pegou a bandeja e rodopiou, como se nada tivesse
acontecido. Rapido, sai de tras da porta.

— Ah, bom dia! — ela disse, com um sorriso radiante. — Como
se sente a aniversariante hoje?



Talvez eu estivesse paranoica, mas tinha certeza de que
vasculhava meu rosto para ver se eu testemunhara suas acoes.

— Velha.

Retribui o sorriso e me esforcei, o0 maximo que pude, para
recuperar a compostura.

— Ah, vocé nao é velha, crianca! — Ela riu. — Me lembro de
quando tinha sua idade. — Langou os olhos ao céu. — Vocé ainda
tem toda a vida pela frente. Agora, levarei isso la em cima para sua
mae e descerei para lhe dar um café da manha especial de
aniversario.

— Obrigada, Rosaleen — respondi com docura e a observei
correr escada acima.

Quando desapareceu no quarto de mamae e a porta se fechou
atras de si, a correspondéncia caiu no capacho, junto a porta da
frente. Dei um tempo, esperando Rosaleen chegar voando numa
vassoura para agarra-la, mas ela nao o fez. Nao ouviu. Estendi a
mao e a peguei — apenas dois envelopes brancos, na certa, contas
— e corri para a cozinha com as cartas. Nao sabia o que fazer. Olhei
rapido ao redor, em busca de um lugar para escondé-las. Nao teria
tempo para |é-las agora. Ouvi os passos de Rosaleen na escada, de
novo, e senti o coracao bater no peito. No ultimo instante, decidi
enfiar os envelopes na parte de tras de meus shorts de ginastica e
cobri-los com o cardiga folgado que um amigo me dera. Figquei no
centro da cozinha, com as maos atras, com uma expressao muito
culpada no rosto.

Ela diminuiu o ritmo dos passos quando me viu, as veias do
pescoco saltaram.

— O que esta fazendo? — perguntou.



— Nada.

— Nao esta fazendo nada. O que tem nas maos, Tamara? —
insistiu com vigor.

— Calcinhas de transa — respondi e puxei a parte de tras da
calca.

— Me mostre as maos! — Ela ergueu a voz.

Tirei as maos de tras das costas e as acenei com um ar
desdenhoso.

— Vire-se! — A voz tremia.

— Nao — retruquei, desafiadora.

A campainha da porta tocou. Rosaleen nao se mexeu. Nem eu.
— Vire-se! — ela repetiu.

— Nao! — repeti, com mais forca e firmeza.

A campainha da porta tornou a tocar.

— Rose! — berrou Arthur do alto da escada. Rosaleen nao
respondeu e ouvimos botas nos degraus quando ele se pbs a
descer. — Eu atendo — ele nos disse e nos lancou um olhar
frustrado.

Abriu a porta.
— Weseley!

— Nao consegui dar mais marcha a ré na van, esta bem assim?
A distancia basta? Ah, oi, Tamara! — ele disse, olhando além de
Arthur.

Rosaleen estreitou os olhos ainda mais.

Sorri. Sim, eu tinha um amigo do qual ela nao sabia a respeito.



Encarei Weseley com olhos arregalados, desejosa que ele
percebesse que tinha algo de errado. Eu nao queria que Arthur
saisse.

— Ent3o, nos vemos mais tarde! — Se despediu Arthur.

A porta se fechou atras dos dois e ficamos as duas na cozinha,
nos encarando.

— Tamara — disse Rosaleen amavel —, seja o que for que vocé
estd escondendo, acho que sei do que se trata. Apenas me devolva.

— Nao estou escondendo nada, Rosaleen. Vocé esta?
Ela se contraiu.

Nesse impasse, ouvimos uma pancada que vinha de cima, uma
colisao estrondosa de pratos e, em seguida, passos no assoalho.
Ambas nos desligamos de nosso confronto ocular e erguemos 0s
olhos para cima.

— Onde esta ele? — gritou, estridente, minha mae.
Olhei Rosaleen e sai correndo na sua frente.

— Nao, crianca! — Ela me puxou de volta.

— Rosaleen, me solte, ela € minha mae!

— Mas nao esta bem — disse, nervosa.

— E, e me pergunto a que se deve isso! — berrei na cara dela e
corri escada acima.

Nao cheguei muito longe. Mamae abrira a porta com forca e,
com olhos arregalados, apavorados, revistava o corredor.

— Onde ele esta? — perguntou, sem condigdes de focar os olhos
em mim.



— Quem? Rosaleen? — Comecei, mas ela me empurrou ao vé-la
no pé da escada.

— Onde ele esta? — exigiu saber, parada, de camisola, no alto
da escada.

Rosaleen, de olhos arregalados, torcia as maos no avental. Vi o
contorno do frasco de pilulas no bolso. Olhei de uma para outra,
sem entender o que ocorria.

— Mamae, ele ndo estd aqui — eu disse e tentei segurar sua
mao, mas ela a repeliu.

— Esta sim. Eu sei. Posso senti-lo.

— Mamae, ele nao estd aqui! — Senti as lagrimas se
avolumarem. — Ele se foi.

Ela, entdo, virou rapido a cabeca para mim e baixou a voz num
SUSsurro.

— Ele nao se foi, Tamara. Os dois disseram que se foi, mas nao
se foi. Posso senti- lo.

Eu chorava, agora.

— Mamae, pare, por favor! E sé... é sb... o espirito dele que
vocé sente a sua volta. Ele vai sempre ficar com vocé. Mas ele se
foi... realmente se foi. Por favor...

— Quero vé-lo — ela exigiu de Rosaleen.

— Jennifer! — a outra disse e estendeu as maos, embora
estivesse distante demais para toca-la. — Jennifer, apenas relaxe,
volte para o quarto e se deite.

— Nao! — gritou mamae, a voz tremia agora. — Eu quero vé-lo!
Sei que ele esta aqui. Vocé o tem escondido!



— Mamae — chorei —, ndo é verdade. Papai morreu, morreu de
verdade.

Mamae me olhou, e, por um momento, pareceu muito triste.
Entdo, se enfureceu e correu escada abaixo. Rosaleen se precipitou
para a porta.

— Arthur! — berrou para fora.

Arthur, que se achava na entrada para carros com Weseley e
enchia o Land Rover de equipamentos, se sobressaltou e ficou em
posicao de sentido.

Mamae correu para o jardim aos gritos:
— Onde esta ele? — repetiu.

— Jen, pare com isso agora. Relaxe, esta tudo bem — pediu em
voz alta repetidas vezes, para acalma-la.

— Arthur — gritou mamae, correu ao encontro dele e o enlacou
nos bracos. — Esta aqui, nao?

Chocado, Arthur olhou para Rosaleen.

— Mae! — gritei. — Arthur, ajude-a. Faca alguma coisa para
ajuda-la, por favor. Ela pensa que papai continua vivo.

Arthur a olhou com o que me pareceu um coracao dilacerado.
Tomou-a nos bracos e, enquanto o esquelético corpo de mamae se

sacudia com os solucos e ela perguntava repetidas vezes onde ele
estava e por qué, o irmao afagava suas costas para acalma-la.

— Eu sei, Jen, eu sei, Jen, esta tudo bem. Esta tudo bem...

— Por favor, ajude-a! — gritei parada ali, no meio do jardim, e
olhei de Rosaleen para Arthur, que mantinha mamae em pé. —
Mande-a a algum lugar. Busque alguém para ajuda-la.



— Meu pai estd em casa agora — ofereceu-se Weseley, com a
voz baixa. — Posso telefonar e pedir que venha até aqui.

Algo se contorceu dentro de mim. Medo e tensao. Um instinto
de algum tipo. Pensei no diario queimado, no incéndio em meus
sonhos. Eu tinha de tirar mamae da casa.

— Leve-a até ele — pedi a Arthur.
Arthur me olhou, confuso.
— Ao Dr. Gedad! — disse de modo que mamae nao ouvisse.

Nos bracos do irmao, mamae se contorceu e deslizou até o
chao, a aflicao oprimindo-a.

Arthur assentiu com a cabeca, solene. Em seguida, olhou para
Rosaleen.

— Voltarei logo.
— Mas voceé...
— Eu vou... — ele interrompeu-a com firmeza.

— Também vou — Rosaleen se apressou a dizer, logo tirou o
avental e correu casa adentro. — Vou pegar o casaco dela.

— Weseley, fique com Tamara! — instruiu Arthur.

Weseley fez que sim com a cabeca e avangou alguns passos
para mim.

Momentos depois se instalavam, os trés, no Land Rover;
mamae, no banco de tras, chorava e parecia muito perdida.

Weseley pds o braco em volta de meu ombro, de um jeito
protetor.

— Vai ficar tudo bem — disse, carinhoso.



Quando chegamos aqui, senti como se mamade e eu fossemos
totais liquidadas, duas pessoas que haviam sido lancadas em terra
tossindo e cuspindo depois que nosso barco afundara. Dois
destrocos, nada tinhamos, nem de nada faziamos parte, nos
sentiamos sem objetivo, como se encurraladas numa sala de espera
sem portas.

Compreendi que, quando as coisas fracassam, as pessoas hao
ficam apenas dilaceradas, se tornam sobreviventes. SO passei a
pensar assim quando fui obrigada a assistir a um documentario de
natureza daqueles que Arthur adora. Era sobre as ilhas do Pacifico,
tdo distantes entre si que era dificil explicar como a vida chegava
até mesmo a se disseminar de uma a outra, a nao ser pelos
passaros. Entdo surgiram, a rolar em terra, dois cocos. “Todos
lancados pela agua”, disse o narrador. Duas coisas perdidas, que
haviam sobrevivido aos mares e chegado a um litoral. O que foi que
fizeram? Implantaram-se na areia, desenvolveram-se em coqueiros
e delinearam as praias. As vezes, muita coisa pode resultar de uma
destruicao total. Vocé pode crescer de verdade.

Embora mamade estivesse tendo um ataque cacodemébnico,
achasse que papai continuava vivo e parecesse se desintegrar,
parecia que algo novo e melhor surgia. E, enquanto os viamos se
afastarem, no carro, Rosaleen nos olhando, preocupada, sem
querer nos deixar, mas tampouco sem querer deixar Arthur e
mamae sozinhos, realmente nao pude me conter: sorri e acenei.



Capitulo 21

K DE... KAFKIANO

Assim que eles se foram, corri para dentro da casa. No alto do
cabide de casacos, Rosaleen estendera, de qualquer jeito, o
avental, no esforco de sair as pressas. Peguei-o e enfiei a mao no
bolso.

— Tamara, o que esta fazendo? — Weseley se aproximara de
mim. — Talvez eu deva |he preparar um cha ou qualquer coisa para
acalma-la... Que diabo é isso?

Ele se referia ao frasco de pilulas que ergui na mao.

— Esperava que vocé pudesse me dizer o que é. — Dei-lhe as
pilulas. — Flagrei Rosaleen pondo-as no café da manha de mamae.

— Como? Pare, Tamara — disse Weseley. — Pondo pilulas na
comida dela?

— Eu a vi abri-las, esvaziar o pd no mingau e mistura-lo. Ela nao
sabe que a vi.

— Bem, talvez sejam pilulas receitadas.

— Vocé acha? Que tal conferirmos? Apesar de Rosaleen gostar
de fazer de conta que nada sei do historico médico de minha
propria mae, sei que ela nao se chama... — li o rotulo no frasco —
Helen Reilly.

— E a m3e de Rosaleen. Deixe-me vé-las. — Tirou-as de mim.
— Sao soporiferos.



— Como sabe?

— Diz no rétulo: oxazepam. E pilula para dormir. Ela tem posto
isso na comida de sua mae?

Engoli em seco, as lagrimas me enchiam os olhos.
— Tem certeza de que a viu fazé-lo?

— Sim, tenho certeza. E mamae nao parou de dormir desde que
chegamos. Sem interrupcao.

— Sua mae, em geral, as toma? Rosaleen pode estar tentando
ajuda-la, talvez?

— Weseley, mamae vive tao drogada que mal se lembra do
proprio nome. Isso nao a tem ajudado. E como se Rosaleen viesse
tentando piora-la. Isso a tem prejudicado!

— NOs precisamos contar a alguém.
O alivio que senti ao ouvir “nds” chegou como um maremoto.

— Preciso informar meu pai. Ele tera de contar a alguém, tudo
bem?

— Tudo bem.

Me senti aliviada, entao, por nao estar mais sozinha. Sentei-me
na escada enquanto ele telefonava ao pai para informa-lo.

— E ai? — Me levantei de um salto assim que desligou.

— Estavam todos na sala, juntos, por isso ele nao pdde
comentar a respeito. Disse somente que cuidaria do caso. Teremos
apenas de guardar as pilulas em lugar seguro, enquanto isso.

— Certo! — Inspirei fundo. O que serd, sera. — Escute, pode me
ajudar a pegar a caixa de ferramentas de Arthur, por favor?



— Para que precisa dela? — ele perguntou, todo confuso.
— Para arrombar a fechadura da porta da garagem.
— Como?

— S0... — procurei as palavras —... me ajude, por favor! Nao
temos muito tempo e explicarei tudo depois. Mas, por ora, pode,
por favor, por favor, me ajudar? E raro os dois sairem de casa. Essa
& minha Unica oportunidade.

Weseley pensou a respeito num longo siléncio, girando o frasco
na mao enquanto isso.

— Tudo bem.

Enquanto ele corria até o galpao ao lado da casa, fiquei
andando de um lado para o outro no jardim, e torcia para que nao
retornassem antes que eu tivesse a chance de dar uma boa olhada
em volta. Parei de andar para espreitar o bangald, pois queria ver
se o vidro que refletira a luz, direto em meu quarto, continuava ali.
Desaparecera. Mas algo no muro do jardim atraiu minha atencao:
uma caixa. Cheguei mais perto.

— Weseley!

Ele logo ouviu o tom de adverténcia na minha voz, deu meia-
volta e olhou para o lugar que eu apontava com o dedo.

— O que € aquilo? — perguntou.

Atravessei a rua para examina-lo. Weseley me seguiu. O
pacote, embrulhado em papel pardo, tinha meu nome escrito, junto
com “Feliz aniversario!”,

Peguei-o e olhei ao redor. Nao vi ninguém nas janelas, atras das
cortinas de rede. Abri o papel pardo e se revelou uma caixa de
sapato. Levantei a tampa. Dentro, me deparei com um belissimo



mobile de vidro, uma série de lagrimas de diferentes tamanhos,
misturadas a coracdes presos uns aos outros por arames finos que
atravessavam minusculos orificios. Ergui-o contra a luz. A peca
cintilou ao sol e rodopiou em circulos na brisa. Sorri e olhei para a
casa, a fim de acenar, sorrir, agradecer a alguém.

Nada.
— Que diabos... — comecou Weseley, ao examina-lo.
—Eum presente. Para mim.

— Eu n3o sabia que era seu aniversario. — Pegou-o e
examinou-o.

— Bem, ela sabia.

— Quem? A mae de Rosaleen?

— Nao. — Tornei a encarar o bangal6. — A mulher.
Ele abanou a cabeca.

— E eu que julgava minha vida estranha. Quem é ela? Mamae e
papai nao imaginavam que ninguém, senao a senhora Reilly,
morasse ai.

— Nao tenho a menor ideia.

— Vamos entrar e conhecé-la. Para agradecer.
— Acha que eu devo?

Ele revirou os olhos.

— Vocé recebeu um presente... € a oportunidade perfeita para
entrar. — Mordi o Iabio e contemplei a casa. — A nao ser, claro, que
tenha medo.

Era exatamente o que eu sentia.



— Nao, temos coisas mais importantes a fazer agora —
retruquei e me apressei em direcao ao quintal, a garagem da
guarita.

— Sabe, a irma Ignatius anda meio enlouquecida por tentar vé-
la sem conseguir. Vocé simplesmente fugiu naquele dia e lhe deu o
maior susto. Alids, assustou nds dois.

Olhei Weseley de cara feia, enquanto ele remexia na caixa a
procura da ferramenta certa para arrombar a fechadura.

— Soube o que aconteceu. Tudo bem com vocé?

— Sim, étimo. Nao quero falar a respeito — respondi, agressiva.
— Obrigada! — acrescentei, com mais delicadeza.

— Soube que seu namorado se meteu em apuros.

— Ja disse que ndo quero falar a respeito — engrossei de novo.
— E ele ndo € meu namorado.

Weseley desatou a rir ao ouvir isso.
— Entao, agora sabe bem como me sinto.
Apesar de tudo o que acontecera naquela manha, sorri.

Weseley nao levou muito tempo para destrancar a fechadura.
Entramos e logo me vi diante de minha antiga vida, toda
empilhada, desordenada, a cozinha com a sala de estar, meu quarto
entulhado em cima da sala de jogos, o quarto de hdspedes com as
toalhas de banho. Para falar a verdade, se encaixavam com tanta
perfeicdo quanto as ideias em minha cabega. Sofas de couro, TVs
de plasma, mobilias de formas ridiculas, que pareciam baratas e
sem alma, agora.

Estava mais interessada em ver o que Rosaleen e Arthur haviam
escondido ali. Quando Weseley retirou os panos, usados para cobrir



os moveis e protegé-los do pd, do outro lado da garagem, nao
fiquei muito impressionada. Apenas mais moveis velhos, destruidos
pelo tempo, corroidos por acaros e com cheiro de naftalina. Nao sei
0 que eu esperava — um ou dois cadaveres, impressora de dinheiro
falso, caixas de armas, uma entrada secreta para a Batcaverna de
Rosaleen. Tudo, menos esse mobiliario que fedia a naftalina.

Refiz 0 caminho de volta as minhas coisas. Weseley logo me
seguiu e soltava exclamacoes admiradas e estupefatas diante de
alguns objetos, ao remexer em volta das caixas. Apds ele fazer uma
pausa em suas investigacoes sobre a vida oculta de Arthur e
Rosaleen, ambos nos sentamos no que fora, uma vez, um sofa de
uma sala de estar, e folheamos as paginas de meu album de fotos,
enguanto Weseley ria dos varios estagios de minha adolescéncia.

— Esse é seu pai?

4

— E. — Sorri, diante da feliz expressao no rosto, na pista de
danca, nas bodas de um amigo.

Ele adorava dancar, mas era péssimo nisso.
— Tao mogo!

—E.

— O que aconteceu?

Dei um suspiro.

— Nao precisa falar a respeito, se nao quiser.

— Nao me incomodo. — Engoli em seco. — Ele apenas... tomou
emprestado tanto dinheiro que nao teve meios de pagar. Era um
construtor muito bem-sucedido. Tinha propriedades no mundo todo.
Ndo sabiamos, mas havia se metido numa grande enrascada.
Comecou a vender tudo para pagar as dividas.



— Nao contou a vocés que enfrentava um problema?
Fiz que nao com a cabeca.

— Era orgulhoso demais. Teria sentido que nos decepcionara —
meus olhos marejaram —, mas eu nao teria ligado, nao teria
mesmo.

Achei que protestava demais. Imaginei papai tentando, entao,
me dizer que ia liquidar todos os bens para levantar dinheiro. Claro
que eu teria me importado — teria me lamentado com irritacao.
Nao teria compreendido, simplesmente me sentiria envergonhada
em relacao ao que todos pensariam de nds. Perderia Marbella no
verao, Verbier para esquiar no Ano-Novo. Gritaria com ele, o
xingaria de todos 0os nomes que me ocorressem e me retiraria
furiosa para meu quarto e bateria a porta com forca. Que
gananciosa porquinha era eu! Mas gostaria que ele tivesse me dado
a oportunidade de entender a situacao. Gostaria que papai
mandasse eu me sentar e conversar a respeito, e todos
poderiamos, juntos, ter planejado a melhor maneira de resolver o
problema. Eu moraria em qualquer lugar — num Unico aposento, na
ruina do castelo mesmo — se isso significasse que
permaneceriamos juntos.

— Nao me importo em perder tudo, hoje. Preferiria té-lo aqui
todos os dias. — Funguei. — Perdemos tudo agora, incluindo ele.
Quer dizer, qual a questao decisiva? Quando eles exigiram a posse
da casa, acho que foi a Ultima gota para papai. — Examinei-o
jogando golfe com mamae, a expressao séria enquanto observava,
ao longe, a procura de sua bola. — Eles poderiam ter tirado tudo,
menos a casa.

Virei a pagina e ambos rimos. Eu, sem dois dentes na frente,
quando abracei o Mickey na Disney.



— Vocé ndo... nao sei... sente raiva dele? Se meu pai fizesse
isso, eu ia... — Weseley sacudiu a cabeca, incapaz de imagina-lo.

— Senti, sim — respondi. — Fiquei furiosa com ele por um longo
tempo. Mas nas Ultimas semanas, ando pensando em todas as
dificuldades pelas quais ele devia estar passando. Mesmo em meus
dias mais deprimentes, eu jamais poderia fazer o que papai fez.
Deve ter se sentido sob grande pressao, com certeza sentira
imensa infelicidade. E tao encurralado que, simplesmente, nao
devia mais querer continuar a viver. E... bem, quando morresse, 0s
credores nao poderiam tirar mais nada dele. Mamae e eu
estariamos protegidas.

— Acha que ele fez isso por vocés?

— Acho que o fez por inUmeros motivos. Por todos os motivos
errados, mas, para ele, eram todos certos.

— Bem, vocé é muito corajosa! — comentou Weseley. Ergui os
olhos para ele e tentei nao chorar.

— Nao me sinto corajosa.

— Vocé é.

Nossos olhos travaram-se.

— Cometi os erros mais imbecis — sussurrei.

— Nao tem problema. Todos cometemos erros. — Ele sorriu,
com ironia.

— Bem, ndo creio que cometo tantos quanto vocé —
acrescentei, ao tentar desanuviar a atmosfera. — Vocé parece
cometer diferentes erros com diferentes pessoas quase todas as
noites.

Ele riu.



— Tudo bem; vejamos, entdo, o que Rosaleen mantém
escondido aqui embaixo.

Sem conseguir despregar os olhos dos albuns de fotografias,
comecei a ver outro e encontrei o de quando era bebé. Me perdi em
outro mundo, além de perder tempo. Ao fundo, ouvi Weseley
comentar sobre as coisas que ele encontrara, mas o ignorei. Em vez
disso, contemplava meu belo pai, feliz e bonito, com mamae. Em
seguida, me deparei com uma foto de meu batizado. Sé eu e
mamae. Eu, t3o mindscula em seus bracos, que s6 o que se
mostrava visivel sob a manta branca era uma cabecinha résea.

— Que merda, veja so! Tamara, vem dar uma olhada nisso.

Ignorei-o, absorvida na foto de nds duas na igreja. Ela me
segurava no colo, um largo sorriso no rosto. Quem quer que tenha
tirado a foto — papai, suponho —, deixara o dedo sobre o canto da
lente e tapara o rosto do padre. Por conhecer bem papai, ele o
fizera, na certa, de propdsito. Acariciei seu dedao branco, brilhante
do flash, e ri.

— Tamara, venha ver todos esses trocos!

A fotografia captava metade do padre, mamae comigo nos
bracos junto a pia batismal, outra pessoa cortada no lado direito,
gragas aos duvidosos talentos fotograficos, mas a mao de alguém
se apoiava no topo de minha cabeca. A mao de uma mulher,
descobri, pela alianca no dedo dela. Na certa, Rosaleen, minha
madrinha que jamais pareceu fazer o que faziam as madrinhas de
minhas amigas, 0 que se resumia a apenas enviar cartdes em todas
as ocasides, com dinheiro dentro. Nao, minha madrinha queria
passar tempo comigo. Vomito.

— Tamara! — Weseley me agarrou e sobressaltei-me. — Veja
isso! — Tinha os olhos arregalados. Me puxou pela mao e senti um



formigamento por todo o bracgo.
Enfiei a foto do batismo no bolso e o acompanhei.

Quaisquer sentimentos estranhos por ele logo se evaporaram.
Olhei a secdao que Weseley revelara ao retirar os lencois.

— De que grande coisa se trata? — perguntei, nada
impressionada.

Dificilmente era tao excitante quanto ele queria parecer que
fosse. Mobiliario velho tao datado quanto tudo mais que eu ja vira.
Livros, aticadores de brasas, loucas de barro, quadros cobertos,
tecidos, lareiras apoiadas na parede, todos os tipos de bugigangas.

— De que grande coisa se trata? — Ele tinha os olhos
arregalados ao saltar pelo lugar, retirar coisas, revelar mais pinturas
a Oleo de criancas com aparéncia ma, golas que Ihes batiam acima
dos lobos da orelha, e damas gordas, sem atrativos, de peitos
grandes, punhos largos e labios finos. — Veja isso, Tamara! Nao
nota nada?

Ele derrubou um tapete, chutou-o, e o desenrolou no piso
empoeirado.

— Weseley, nao faca bagunca! — ralhei. — Nao temos muito
tempo até eles voltarem.

— Tamara, abra os olhos! Veja as iniciais.

Examinei o tapete, uma coisa com aspecto poeirento que devia
ficar numa parede, como tapecaria, em vez de no chao. Tinha letras
K em toda a superficie.

— E veja isso! — Weseley destapou uma caixa de porcelana.
Também se via K estampado em todos os pratos, nas xicaras, nas
facas e nos garfos. Um dragao se enroscava numa espada,



elevando-se das chamas. Entao, me lembrei do mesmo emblema
no biombo de metal diante da lareira, na sala de estar da guarita.

— K — eu disse em siléncio. — Nao entendo. Nao... — Balancei
a cabeca e olhei a garagem em volta, que, a principio, se
assemelhara a um monte de entulho e agora parecia um bau de
tesouros.

— K é de... — disse Weseley devagar, como se eu fosse uma
crianga, € me olhou, com a respiragao presa.

— Kafkiano — respondi. — Nao sei, Weseley! Estou confusa, eu
nao...

— Kilsaney — ele me interrompeu, e calafrios me percorreram
de cima a baixo.

— Como? Mas nao pode ser! — Olhei ao redor. — Como eles
poderiam ter todas essas coisas?

— Ora, ou as roubaram...
— Eisso ai
Tudo fez sentido para mim. Eram ladroes; Arthur, nao, mas

Rosaleen. Eu acreditava que sim.

— Ou as armazenam para os Kilsaney — Weseley me
interrompeu os pensamentos. — Ou... — Ele riu para mim e ergueu
e baixou as sobrancelhas.

— Ou o qué?
— Ou eles sao os Kilsaney.

Bufei e logo descartei essa hipdtese. Em seguida, desviei a
atencao para um clarao vermelho, embaixo de um rolo de tapete
que Weseley derrubara.



— O album de fotos! — exclamei ao ver o album vermelho que
eu encontrara na semana em que chegara. — Sabia que nao era
imaginacao minha.

Nos sentamos e o folheamos, embora nos aproximassemos
perigosamente do momento em que Arthur e Rosaleen chegariam.
Continha fotografias em preto e branco de criancas, algumas em
tom de sépia.

— Reconhece alguma? — perguntou Weseley.

Fiz que nao com a cabeca e ele se apressou para folhear as
paginas.

— Espere! — Uma foto captou meu olhar. — Volte.

Vi uma fotografia de duas criancas circundadas por arvores.
Uma menininha e um menino poucos anos mais velho. Um em
frente ao outro, de maos dadas, e as testas tocavam-se. Uma

imagem do bizarro cumprimento de mamae, no dia de nossa
chegada, passou-me veloz pela mente.

— Sao mamae e Arthur — eu disse, sorrindo. — Ela deve ter
apenas uns 5 anos ai.

— Veja Arthur! Nem quando crianca era bonito — pilheriou
Weseley, franziu os olhos e a examinou de perto.

— Ah, nao seja mau! — Ri. — Olhe sé para eles. Nunca vi uma
foto de mamae na infancia.

A pagina seguinte mostrava uma fotografia de mamae, Arthur,
Rosaleen e outro menino.

Arquejei.

— Sua mae e Rosaleen se conheceram quando criancas —
comentou Weseley. — Vocé sabia?



— N3do. — Fiquei sem ar, zonza. — De jeito nenhum. Ninguém
jamais mencionou tal coisa.

— Quem € o cara na ponta?

— Nao sei.

— Sua mae tem outro irmao? Ele parece o mais velho.

— Nao, ela ndao tem. Ou pelo menos nunca disse que tinha...

Weseley enfiou a mao sob o plastico que cobria a foto e a
retirou do papel.

— Weseley!

— Ja chegamos até aqui, vocé quer ou nao saber a respeito de
tudo?

Engoli em seco e assenti com a cabecga.
Ele virou a foto do avesso.
Dizia: “Artie, Jen, Rose, Laurie. 1979,

— Laurie, parece... — observou Weseley. — Lhe diz algo?
Tamara, parece que vocé viu um fantasma!

— “Laurence Kilsaney RIP’, na lapide da sepultura.

Arthur chamara Rosaleen de “Rose” no carro, no caminho de
volta de Dublin. Os nomes “Laurie e Rose” gravados na macieira.

— Ele € 0 homem que morreu no incéndio do castelo. Tem seu
nome numa sepultura no cemitério de Kilsaney.

— Ah...

Encarei a foto dos quatro, todos sorriam, desprendia-se a
inocéncia naqueles rostos, tudo ainda por vir, um futuro de
possibilidades. Mamae e Arthur de maos dadas, bem apertadas;



Laurence, com o braco que pendia frouxo em torno do pescoco de
Rosaleen, e se estendia diante do peito dela. Apoiava-se numa
perna, a outra cruzada numa pose. Parecia confiante e até
convencido. Tinha o queixo erguido e sorria para a camera com um
sorriso galhofeiro, como se acabasse de gritar alguma coisa para o
fotdgrafo.

— Entao, mamae, Arthur e Rosaleen passavam o tempo com um
Kilsaney — pensei em voz alta. — Eu nem sabia que ela morava
aqui.

— Talvez n3ao morasse. Talvez viesse passar as férias. —
Weseley continuou a virar as paginas. Todas as fotografias eram
das mesmas quatro pessoas, em diferentes idades, todas
aconchegadas umas nas outras. Em algumas elas se exibiam
sozinhas, em outras, em pares, mas, na maioria delas, os quatro
estavam juntos. Mamae era a mais moca, Rosaleen e Arthur mais
ou menos da mesma idade e, Laurence, o mais velho, sempre com
um sorriso enorme e uma expressao travessa no olhar. Mesmo
quando menina, Rosaleen tinha uma aparéncia de mais velha, uma
dureza no olhar, um sorriso que nunca se abria como o dos demais.

— Veja, todos estao diante da guarita!l — Weseley apontou os
quatro sentados no muro do jardim.

Quase nada mudara, além de algumas arvores do jardim agora
grandes e frondosas, e que, na época, haviam acabado de ser
plantadas ou nao passavam de arbustos. No entanto, o portao, o
muro, a casa, tudo continuava exatamente igual.

— Mamae na sala de estar. E a mesma lareira. — Examinei a
foto com toda atencao. — A estante continua idéntica. Veja o
quarto — arquejei. Esse é o que ocupo agora. Mas nao entendo. Ela
morava aqui, foi criada aqui.



— Vocé nao sabia mesmo nada disso?

— Nao. — Balancei a cabeca e senti a aproximacao de uma dor
de cabeca. Tinha o cérebro sobrecarregado de duvidas e sem
respostas suficientes. — Quer dizer, eu sabia que ela morava no
campo, mas... me lembro de que visitavamos Arthur e Rosaleen
quando eu era menina, meu avd sempre estava presente nessas
ocasides. Minha avd morreu quando mamade era pequena. Achei
que ele também vinha visitar Arthur e Rosaleen, mas... meu Deus,
0 que esta acontecendo? Por que todos mentiram?

— Eles de fato nao mentiram, mentiram? — Weseley tentou
suavizar o golpe. — Apenas nao lhe contaram que moravam aqui.
N3o é exatamente o segredo mais emocionante do mundo.

— E nao me disseram que conheciam Rosaleen de quase toda a
vida, que moravam na guarita e que, antes, conviviam com 0s
Kilsaney. Nao se trata de nada tao importante, mas que passa a ser
se vocé o guarda como um segredo. Mas por que o esconderam? O
que mais escondem de mim?

Weseley desviou o olhar e continuou a virar as paginas do
album com o polegar, como se tentasse encontrar respostas.

— Ei, se seu avd morava na guarita, isso o tornava o
administrador dos terrenos da propriedade. Exercia a funcao de
Arthur.

Uma surpreendente imagem me passou, de repente, pela
mente: eu, menina, € meu avo ajoelhado com as maos enterradas
no esterco. Me lembro da sujeira preta sob as unhas dele, uma
minhoca no solo, vovd a pegava e a balancava junto a meu rosto,
eu chorava, ele ria e logo me envolvia com seus bracos. Cheirava
sempre a terra e grama. Tinha sempre as unhas pretas.



— Gostaria de saber se tem uma foto da mulher. — Virei mais
as paginas.

— Que mulher?
— A mulher no bangald, a que faz o vidro.

Examinamos as paginas seguintes, meu coracao martelava tao
alto no peito que achei que fosse desmaiar. Me deparei com outra
fotografia de Rosaleen e Laurence juntos! “Rose e Laurie, 1987."

— Acho que Rosaleen estava apaixonada por Laurence —
comentei e desenhei seus rostos com os dedos.

— Opa! — exclamou Weseley ao virar uma pagina. — Mas
Laurence nao amava Rosaleen.

Examinei a imagem, olhos arregalados. Na pagina seguinte,
havia uma fotografia de mamae, na adolescéncia, cabelos louros
compridos, sorriso largo, dentes perfeitos. Laurence a enlacava nos
bracos e beijava sua face junto a arvore que tinha uma inscricao.

Olhei o0 avesso da fotografia: “Jen e Laurie, 1989.”
— Eles podem ter sido apenas amigos... — disse Weseley.
— Weseley, olhe para eles!

Era sé o que eu tinha a dizer. O resto revelava-se claro ao olhar.
Bem diante de nos. Eles estavam apaixonados.

Pensei no que mamae me dissera quando eu retornara do
jardim de rosas, no dia em que conhecera irma Ignatius. Achei que
ela nao falara de maneira correta, pensara que me dizia que eu era
mais bonita que uma rosa. Mas e se ela quisesse dizer exatamente
0 que expressara: “Vocé é mais bonita que Rose?



E distante dos dois, na outra ponta da fotografia, Rosaleen,
sentada numa manta de |a xadrez, com uma cesta de piquenique
ao lado, encarava friamente a camera.



Capitulo 22

CAMARA Escura

Eu ndo sabia quanto tempo ainda tinhamos até Rosaleen e Arthur
retornarem com mamae, se € que iam retornar com ela, mas
desistira de me preocupar em ser flagrada. Fartei-me dos segredos
deles, cansei de andar nas pontas dos pés e tentar espreitar
debaixo das coisas quando ninguém olhava. Weseley, em total
apoio a minha decisao seguinte, me levou até o bangal6 do outro
lado da estrada. Ambos procuravamos respostas e eu jamais
conhecera, em toda a vida, alguém como ele — que se metia em
sérios apuros e me ajudava tanto. Pensei na irma Ignatius e senti o
coracao se contrair. Eu a abandonara. Precisava vé-la também. Me
lembrei de que, durante um de nossos primeiros encontros, ela
agarrara meu braco e dissera que jamais mentiria para mim, que
sempre me diria a verdade. Ela sabia de alguma coisa. Quase me
revelara, entao, que sabia de alguma coisa, mas, agora que me
recordo, com muita insisténcia me pediu que lhe perguntasse, e eu
ndo me dera conta disso até esse momento.

Weseley me conduziu pela passagem lateral. Eu estava com os
joelhos trémulos e esperava que, a qualquer momento, cedessem e
me atirassem ao chao como um castelo de cartas. A manha
escurecia e o vento se intensificava. Era apenas meio-dia e o céu se
nublara inteiro, imensas nuvens cinzentas se acumulavam como se
os olhos do firmamento fossem cobertos por sobrancelhas espessas
e a testa franzida de preocupacao ao me observar.



— Que barulho é esse? — perguntou Weseley, ao nos
aproximarmos do fim da passagem.

Paramos e prestamos atencao. Um ruido tilintante.
— O vidro — sussurrei. — Balanca ao vento.

Era um ruido meio perturbador. Ao contrario de um carrilhdo,
soava como se o vidro se despedacasse quando as pecinhas,
redondas e irrequlares, colidiam umas com as outras, impelidas
pelo vento. Multiplicado por centenas, o som era fantasmagorico.

— Vou até os fundos inspecionar — disse Weseley, assim que
pisamos no jardim. — Vocé ficara bem, Tamara. Apenas diga a
mulher que veio aqui para agradecer o presente. Ela talvez lhe diga
mais alguma coisa, depois disso.

Nervosa, vi-o atravessar o gramado, passar pelo galpao e
desaparecer no campo de vidro.

Voltei-me para a casa e olhei para dentro, pelas janelas. Nao
tinha ninguém na cozinha. Bati de leve na porta dos fundos e
esperei. Nao obtive resposta. Com a mao trémula, o que me fez
repreender-me por ser tao dramatica, baixei a macaneta. A porta
estava destrancada. Abri uma fresta e espreitei o interior, um
corredor estreito que virava acentuadamente a direita. Nesse, se
viam trés portas, todas fechadas, uma a direita, duas a esquerda. A
primeira levava a cozinha, onde eu ja sabia nao ter ninguém. Entrei
e tentei, ao mesmo tempo, manter a porta aberta, de modo a nao
sentir que invadia a casa, mas o vento soprava tao forte que logo a
fechou. Me sobressaltei e disse mais uma vez a mim mesma como
agia de forma idiota. Uma velha e a mulher que me dera o presente
dificilmente iriam me machucar. Tamborilei rapido a porta a direita.
Também ndo houve resposta, por isso girei com delicadeza a
macaneta e a abri devagar. Era um quarto de dormir de uma idosa,



sem a menor divida. Cheirava a umidade, talco e antisséptico.
Proximos a uma antiga cama de madeira escura, coberta por um
edredom florido, viam-se chinelos e um tapete azul-turquesa claro,
que ja passara por mais do que algumas borrifadas de
aromatizador. Um armario solto, junto a parede, na certa continha
todas as vestimentas e os acessorios da ocupante. Uma pequena
penteadeira encostada na parede ao lado da porta, com espelho
embagado, uma escova de cabelos, medicamentos, o rosario € a
Biblia arrumados a perfeicao na superficie. Em frente a cama, a
janela que descortinava o jardim dos fundos. Nada e ninguém mais
no interior do aposento.

Fechei a porta sem fazer barulho e continuei pelo corredor. O
piso estava coberto por um tipo incomum de lona plastica, talvez
para manter a ceramica limpa. Desprendia um ruido aspero sob
meus pés e me surpreendeu o fato de ninguém me ouvir. A nao ser
que a mulher estivesse de novo no galpao, o que significava que
vira Weseley. Fiquei imobilizada e quase refiz o caminho de volta
para fora, mas eu chegara até ali e de modo algum recuaria.
Cheguei ao fim do corredor que virava a direita. Outra porta, no fim
dessa continuacao, levava a sala de televisao, que eu ja vira pela
janela. Com o aparelho de TV ligado tao alto que dava para ouvir o
tique-taque do reldgio do noticiario Countdown, imaginei que ali se
encontrava a mae de Rosaleen, mas, apesar da minha curiosidade a
respeito dela, aquele nao seria 0 momento de me apresentar. Nao
era para ela que eu olhava. Havia um pequeno corredor na porta da
frente e, a esquerda, outra porta, atras da qual supus ficar o
segundo quarto.

Bati tao de leve na primeira vez que mal ouvi as batidas.
Rocava os nos dos dedos na madeira escura como se fosse uma



pluma. Na segunda vez, bati com mais forca e esperei um pouco,
porém, nao ouvi ruido algum.

Girei @ macaneta. A porta, destrancada, logo se abriu.

Com minha imaginacao hiperativa, conjecturara muito sobre os
segredos de Rosaleen no decorrer das Ultimas semanas, talvez
segredos de anos, mas, na realidade, todos haviam me
decepcionado. As descobertas na garagem, embora intrigantes e
dolorosas, por eu ter sabido que Arthur e mamae eram amigos dela
desde a infancia, nao corresponderam as expectativas dos cenarios
que eu criara na mente. Mesmo o mistério inicial por tras dessa
casa se limitava a mae enferma de Rosaleen; os cadaveres na
garagem haviam sido, na verdade, coisas que se arrancara do
castelo. Embora intrigante, se revelou um tanto decepcionante
porque nao se equiparava ao nivel de tensao que eu sentia ao redor
de Rosaleen. Nao correspondia a atmosfera de segredo que a
encobria.

Mas, desta vez, nao me decepcionei.

Preferia setenta tapetes velhos e mdveis de madeira escura e
mais o cheiro de naftalina, ou um quarto com péssima decoracao,
pois 0 que Vi desta vez me chocou até o mais intimo, mas me
chocou tanto, que apenas fiquei ali paralisada, boquiaberta, sem
conseqguir respirar direito.

Em todas as trés paredes, cobertas do piso ao teto, havia
fotografias de mim: ainda bebé; em minha primeira comunhdo; em
visitas a guarita com 3, 4, 6 anos; nas festas da escola; em festas
de aniversario e outras; uma menina-flor no casamento de uma
amiga de mamae; fantasiada de bruxa no Halloween; um desenho
rabiscado que eu fizera no primeiro ano na escola. Havia uma
fotografia minha, na entrada da guarita, apenas tirada a uma



semana, sentada no muro, a balancar as pernas, o rosto voltado
para o sol. Uma fotografia de mim e Marcus, na primeira vez que
ele apareceu na casa, outra do dia em que entramos no 6nibus e
partimos numa viagem. Uma fotografia da manha em que mamae,
Barbara e eu chegamos de mudanca na guarita. Entao eu, com
mais ou menos 8 anos, parada no meio da estrada, rumo ao
castelo, ao lado da casa, chateada, enquanto minha mae
conversava com Arthur e Rosaleen sobre sanduiches de ovo e cha
forte. Uma foto minha de quinze dias antes apenas, no cemitério,
pondo flores junto a sepultura de Laurence Kilsaney. Outra em que
eu me dirigia ao castelo. Fotografias de mim com a irma Ignatius,
enquanto andavamos, conversavamos no gramado, € uma de mim,
sentada nos degraus, na manha em que descobri a anotacao do
diario, com os olhos fechados e o rosto virado para o céu. Eu sabia
que alguém me vigiava! Escrevera isso. As fotos eram infindaveis,
como uma historia de minha vida inteira, cenas de que havia muito
me esquecera e algumas que nunca soube que haviam sido
capturadas em celuloide.

No canto do quarto, uma cama de solteiro, desarrumada. Ao
lado, um pequeno armario com fechadura, a superficie repleta de
pilulas. Antes de me virar para sair, atraiu-me o olhar uma imagem
conhecida. Fui até a parede oposta e retirei a fotografia, agora
amassada, do bolso. Ergui-a até a parede, as duas eram um par
quase perfeito, embora a da parede fosse muito mais nitida. Fora-
se o anel diante da lente em consequéncia, via-se o rosto do padre,
mamae ao lado, comigo nos bracos. Na cabeca rdésea, a mao com o
anel. A da parede era muito maior do que a que eu encontrara.
Ampliaram-na com mais zoom e, desse modo, o anel ficou muito
claro, muito em foco, e a pessoa que o usava, Obvia.

Irma Ignatius.



Sob a fotografia do batizado, minha mae me segurava acima da
pia batismal, e o padre gotejava agua em minha cabeca. Reconheci
aquela pia, agora cheia de aranhas e poeira na capela da
propriedade. Ao lado, havia a foto do rosto afogueado de minha
mae, deitada na cama, os cabelos grudados na testa Umida, eu,
envolta em seus bracos, recém-nascida.

“Nao sou sé uma freira. Também sou formada em obstetricia”,
ela dissera isso havia apenas alguns dias.

— Oh, meu Deus! — Tremi, meus joelhos se curvaram. Estendi a
mao para a parede, mas nao encontrei nada a que me agarrar,
além de fotografias de mim mesma.

Meus dedos se prenderam nelas e as arrancaram quando cai no
chdao. Nao desmaiei, mas nao me aguentei mais em pé. Enfiei a
cabeca entre as pernas, inspirei e expirei devagar.

— Teve sorte hoje! — Ouvi uma voz dizer atras de mim e logo
me pus em guarda. — Em geral, esta porta fica trancada. Nem eu
havia entrado aqui. Ele tem andado ocupado.

Rosaleen parara na porta, encostada no batente, os bracos
atras das costas.

— Rosaleen — sussurrei —, o0 que esta acontecendo?
Ela deu risadinhas.

— Ah, crianca, vocé sabe o que esta acontecendo! Nao finja que
nao andou bisbilhotando.

Me langou um olhar frio.
Encolhi os ombros, nervosa, sabendo que eu parecia culpada.

Ela me atirou algo que deslizou no chao.



Os envelopes que eu pegara naquela manha e deixara na
cozinha, quando encontrara as pilulas no seu avental. Em seguida,
atirou outra coisa, mais pesada, que bateu no tapete com um
baque. Vi logo o que era. Estendi a mao para pegar o diario. Me
atrapalhei com a fechadura no esforco de abri-lo e ver se as
paginas queimadas haviam desaparecido. Talvez eu ja houvesse
mudado o rumo dos acontecimentos. Mas minhas perguntas foram
respondidas antes que eu tivesse tempo de descobri-las sozinha.

— Vocé estragou minha diversao ao queimar essas paginas!—
Ela deu um sorriso falso. — Arthur e sua mae ficaram na casa.
Talvez eu nao devesse té-los deixado... — Olhou em direcdo a
guarita, enquanto mastigava o lado de dentro da boca. Parecia tao
vulneravel entdo, a tia carinhosa que tentava carregar o mundo nos
ombros. — Mas tive de deixa-los. Sabia que a encontraria aqui.
Tenho um encontro marcado com o policial Murphy hoje, mais
tarde. Suponho que nao saiba do que se trata?

Engoli em seco e fiz que nao com a cabeca.

— Péssima mentirosa — ela respondeu baixinho —, igualzinha a
mae.

— Nao ouse falar de minha mae assim! — Minha voz tremia.

— Eu sO estava tentando ajuda-la, Tamara. Ela nao dormia.
Atormentava-se sem parar. Remoia o passado o tempo todo,
comecou a fazer perguntas todas as vezes que eu levava uma
refeicao... — Falava consigo mesma agora, quase como se tentasse
se convencer. — Fiz isso por ela. Nao por mim. E Jennifer mal
comia, por isso nao é provavel que ingerisse grande parte do
remédio. Fiz isso por ela.

Franzi as sobrancelhas, sem saber se a interrompia ou a deixava
falar consigo mesma. Enquanto se achava em profunda reflexao,



estendi @ mao para pegar os envelopes. Li 0 nome do enderecado.
Arthur Kilsaney,
The Gatehouse,
Kilsaney Demesne
Kilsaney,
Meath

O envelope seguinte tinha o mesmo endereco impresso, mas
enderecado a Arthur e Rosaleen.
— Mas... — Olhei de um envelope a outro. — Mas... eu nao...

— Mas, mas, mas... — Rosaleen me arremedou e fez
dispararem calafrios pela minha espinha.

— O sobrenome de Arthur é Byrne, o mesmo de mamae — eu
disse numa voz estridente.

Rosaleen arregalou os olhos e sorriu.
— Ora, ora, ora! O gato nao era tao curioso quanto imaginei.

Tentei reunir energia para me levantar. Quando o fiz, ela
pareceu se preparar, pareceu fazer algo com o braco ainda nas
costas.

Tornei a olhar os envelopes e entender o que acontecia.
— Mamae nao é Kilsaney. Ela é Byrne.

— Vocé acertou. Ela nao é Kilsaney, nunca foi Kilsaney, mas
sempre quis ser. — Tinha os olhos frios. — SO queria o nome.
Sempre quis 0 que nao era seu, aquela cadelinha ladra! — Cuspiu.
— Era meio parecida com vocé, sempre aparecia onde ndo a
desejavam.



Meu queixo caiu.
— Rosaleen — sussurrei —, o que... que ha de errado com vocé?

— O que ha de errado comigo? Nao ha nada de errado comigo.
Apenas passei as Ultimas semanas cozinhando, limpando, fazendo
tudo, cuidando de todo mundo, mantendo todos unidos, como de
habito, para duas ingratas... — Arregalou os olhos, escancarou a
boca e gritou com tanta flria, que tive de tapar os ouvidos. —
Mentirosas!

— Rosaleen! — gritei. — Pare! o que esta acontecendo? — Eu
chorava agora. — Nao sei 0 que esta acontecendo!

— Sabe, sim, crianca! — ela sibilou.

— Nao sou crianca, nao sou crianga, nao sou crianga! — gritei;
enfim, as palavras que repetidas vezes eu vinha me dizendo sairam,
afinal, mais alto, a cada respiracao.

— Sim, vocé é. Devia ter sido minha filha! — berrou. — Ela a
tirou de mim! Vocé devia ser minha. Assim como ele. Ele era meu.
Ela o roubou de mim!

Entdao, como se isso lhe esgotasse toda a energia, Rosaleen
pareceu desabar.

Me calei enquanto tentava, com muito esforco, descobrir ao que
se referia. Nao podia estar falando mais de Laurence Kilsaney —
isso acontecera anos atras, antes de eu nascer, devia estar se
referindo a...

— Meu pai — sussurrei. — Vocé se apaixonou pelo meu pai?

Rosaleen ergueu, entao, os olhos para mim, tanta magoa no
rosto que quase senti pena dela.



— Por isso é que papai nunca voltou aqui com mamae. Por isso
é que sempre ficava em Dublin. Alguma coisa aconteceu ha anos
entre todos vocés.

Entdo, o rosto se suavizou e ela desatou a rir. Risinhos baixos a
principio, mas, em seguida, lancou a cabeca para tras e gargalhou
alto.

— George Goodwin? Vocé fala sério? George Goodwin sempre
foi um perdedor, desde que veio aqui naquele carrinho pretensioso,
com o pai igualmente pretensioso, e fez uma oferta para comprar a
propriedade. “"Dara um hotel espetacular, um spa maravilhoso!” —
ela o imitou e eu o vi, e 0 imaginei chegar vestido nhum daqueles
ternos risca de giz com vovd Timothy, quase prestes a chamar uma
escavadeira de terraplanagem para derrubar o castelo. Ele devia ter
sido o diabo para as pessoas que queriam proteger seu castelo e
suas terras. — Ele tinha que possuir tudo, incluindo sua mae,
mesmo que ela ja tivesse uma filha. A melhor coisa que fez foi levar
Jennifer e vocé embora daqui. Nao! De fato, a melhor coisa que ja
fez foi acabar com a prépria vida, para que aqueles “ternos” nao
pudessem levar embora essa terra também. Esta foi a melhor e
Unica coisa que George Goodwin fez na vida. E ele sabia disso
também. Aposto que sempre soube, até tomar aquele primeiro gole
de uisque...

— Pare! — esganicei. — Pare!

Corri até ela para agredi-la, espanca-la, qualquer coisa que eu
pudesse fazer para impedi-la de dizer todas aquelas mentiras,
aquelas horriveis, nojentas e imundas mentiras, mas Rosaleen me
alcancou mais rapido que eu a ela. Aqueles bracos fortes, robustos
de socar massa de pao, abrir massa de tortas de maca, todos os
dias, trabalhar na horta de legumes organicos, carregar bandejas



escada acima e abaixo todas as manhas, confirmaram a forca que
tinham. Com um Unico braco estendido, ela me empurrou com tanto
impacto que, no mesmo instante, tive falta de ar, como se me
houvesse esmagado o térax. Sai voando para tras e bati a cabeca
na quina do armario ao me estatelar. Continuei ali, deitada, a
arquejar. Em seguida, desatei a chorar. Minha visao ficou turva,
senti gosto de sangue na boca, mas nao soube como, pois batera
com a cabeca. Desorientada, nao conseguia me levantar nem
encontrar a porta.

Depois de algum tempo, nao sei quanto, finalmente vi Rosaleen
na porta, sua imagem embacada. Me sentindo fraca, me sentei,
toquei a cabeca e meus dedos trémulos exibiam sangue.

— Ora, ora — disse Rosaleen amavel —, por que vocé fez isso,
crianca? Por que me fez fazer isso? Teremos de planejar o que
vamos dizer — decidiu. — Nao podemos leva-la de volta assim,
apos ver tudo o que vimos aqui. Nao. Nao, preciso pensar. Preciso
pensar ja!

Murmurei algo tao incoerente que nao tenho a menor ideia do
que tentava dizer. S6 conseguia pensar que ela dissera que meu pai
me levara embora, a mim e minha mae, e que mamae ja me tinha.
Era impossivel! Nada fazia sentido. Os dois haviam se conhecido
num banquete, uma refeicao opulenta com muitas pessoas, e assim
que meu pai pusera os olhos nela, teve de possui-la. Ele mesmo
dizia isso o tempo todo. Apaixonaram-se no mesmo instante. Eu
nasci. Esta era a histdria, a que papai me contara. Talvez eu a
tenha ouvido errado, talvez Rosaleen inventasse aquilo. Mas eu
sentia tanta dor de cabeca e, agora, tanto cansaco, as palpebras
tao pesadas, que apenas queria fechar os olhos! Percebi, entao,
que Rosaleen falava, mas nao comigo. Abri de novo os olhos. Ela
olhava adiante no corredor e parecia meio receosa.



— Oh — recuperara a voz suave agora —, ndo ouvi vocé entrar.
Achei que estivesse no galpao.

A mulher que fazia os vidros. Se eu gritasse, poderia conseguir
alguma ajuda, mas ouvi a voz de um homem e isso me deixou
nervosa. Nao era a de Arthur nem a de Weseley. Ai, onde estava
ele? Sera que se ferira? Dirigira-se ao campo de vidro, todos
aqueles vidros... Eu tinha pesadelos com os vidros quase toda noite.
Quando soprados pelo vento, rocavam e arranhavam, espetavam e
apunhalavam, enquanto eu corria de um lado a outro do campo, na
tentativa de fugir, e a mulher me vigiava. Onde ela estava agora?

— Por que nao entra na cozinha e eu lhe preparo uma xicara de
cha? Nao seria agradavel? O que quer dizer? Ha quanto tempo ficou
parado ai? Mas foi ela quem me atacou! Eu so6 tentava me defender.
Vou leva-la para casa agora, assim que resolvermos essa situacao.

Ele disse outra coisa e ouvi o ruido do piso de plastico. Um
passo, seguido de um ruido arrastado, mais uma vez um passo,
entao o movimento arrastado.

Impeli-me para cima, numa posicao sentada, e depois me
segurei na cama tentando me levantar. Rosaleen, ocupada demais
em conversar com o homem, nao percebeu que me levantei. Eu nao
ouvia o que o homem dizia, mas a voz dela havia endurecido.
Perdera aquele gume nervoso, amavel, e voltara a de Rosaleen
momentos antes. Possessa.

“Possessiva”, refletira irma Ignatius quanto a minha suspeita
sobre Rosaleen, semanas atras. “Que interessante escolha de
palavra!”

— Por isso é que nunca me deixou entrar no quarto? Assim &
que pretendia que eu descobrisse? Vocé sabe que isso nao é certo.



Mais uma vez a voz dele, seguida por uma pisada forte, depois
o arrastar da perna.

— E o0 que é isso?

Ela, afinal, tirou o braco das costas e brandiu o mobile de vidro
que me fora dado de presente. Me deu vontade de gritar que era
meu, mas havia tanta comocao no corredor...

— Sabe que isso nao fazia parte do trato, Laurie. Tive o prazer
de deixa-lo brincar com o vidro porque vocé o desejava muito, achei
que o fogo e o vidro Ihe proporcionariam uma cura saudavel depois
de... bem depois de tudo, mas vocé levou a coisa longe demais.
Arruinou tudo, arruinou absolutamente tudo. As circunstancias tém
de mudar agora, com toda certeza tém de mudar.

“Laurie. Laurence Kilsaney RIP.”

Gelei. Ela imaginava ou via um fantasma. Nao, nao era isso. Eu
também o ouvia.

Proferiram-se algumas palavras furiosas e, entao, Rosaleen
lancou o braco para tras e jogou o mébile de vidro no corredor. Ouvi
um grito. Em seguida, ela mergulhou em cima dele e vi uma
bengala girar e empurra-la para tras, fazendo-a cair de costas
contra a parede, com um baque. Olhou-o, cheia de medo, e recuei
para um canto, aconcheguei a cabeca entre as pernas, apenas
querendo sair dali, querendo estar em qualquer lugar, menos ali,
mas sem conseguir me mexer.

— Rose? — Ouvi uma voz chamar.

— Sim, mamae — ela respondeu, esforcando-se para ficar em
pé, a voz trémula. — Ja vou, mamae.



Lancou um ultimo olhar ao homem e, em seguida, atravessou o
corredor as pressas, até a porta da sala de televisao.

O homem parou no vao da porta e eu me preparei, mas, quando
o vi, gritei. Sob os compridos cabelos ralos, um rosto muito
distorcido me encarou de volta. Um dos lados parecia que derretera
e fora repuxado, e a pele recolocada no lugar errado. Ele logo levou
a mao aos cabelos e tentou tapar o rosto. Usava mangas longas,
mas, quando ergueu a mao até o rosto, esta se revelou um cotoco.
Tinha o lado esquerdo totalmente deformado, o ombro caido se
assemelhava a uma vela derretida que deslizava pelo lado
esquerdo do corpo, olhos grandes e azuis, um, encaixado a
perfeicao, numa moldura de pele lisa e macia, o outro, tao
repuxado para baixo que parecia saltar da 6rbita e revelava, além
do branco do olho, tudo o que existia embaixo. Ele comecou a
capengar em minha direcao e eu comecei a chorar.

Ouvi a porta dos fundos se abrir € o vento soprar forte e rapido
ao entrar. Ouvi passos no revestimento de plastico e o homem que
Rosaleen chamara de Laurie se virou, apavorado.

— Deixe-a em paz! — gritou a voz de Weseley, e Laurie ergueu
as maos no ar, com a expressao chocada, triste e abalada.

Entdao, Weseley entrou e me viu. Eu devia estar horrivel, pois
seu semblante se alterou. Tomado de raiva, ele empurrou Laurie
contra a parede, a mao no pescoco do queimado.

— O que foi que vocé fez com ela? — ele grunhiu na cara de
Laurie.

— Solte-o! — ouvi @ mim mesma dizer, mas nao consegui emitir
0S Sons.



— Tamara, saia daqui! — ordenou Weseley, o rosto vermelho,
as veias latejavam no pescoco pelo esforco em manter o homem
afastado.

N3ao sei como, mas, afinal, me levantei, peguei o didrio e me
impeli para frente. Consegui por a mao em Weseley para deté-lo.
Ele libertou Laurie, me agarrou, me empurrou quarto afora,
empurrou Laurie para dentro, bateu a porta e a trancou. Tirou a
chave e a enfiou no bolso, enquanto ouvi 0 homem gritar por ajuda,
para que o soltassem.



Capitulo 23

MIGALHAS

No momento em que cheguei ao fim do corredor, Rosaleen surgiu
impetuosa apds contornar a quina da casa, para me bloquear. Saira,
era 6bvio, pela porta da frente. Estendeu o brago e agarrou minha
mao, mas nao avancei o suficiente para me afastar de seu alcance
e ela enterrou as unhas na minha pele e tentou me deter. Gritei.

— Siga-me! — disse Weseley, que se virou e correu.

Embora eu corresse, fui, bruscamente, jogada para tras quando
Rosaleen me agarrou pelos cabelos e tentou me puxar. Dei-lhe uma
cotovelada pesada no estbmago, que a fez me soltar. Apesar de seu
comportamento comigo na ultima hora, ainda me sentia mal em
machuca-la e parei para ver se a deixara bem. Dobrada em duas,
tentava recuperar o ar.

— Tamara, venha! — gritou Weseley.

Mas nao pude. Que ridiculo! Eu nao entendia por que
brigdvamos, por que ela se voltara contra mim. Tinha de ver se
Rosaleen ficara bem. Me aproximei, ela ergueu os olhos, recuou o
braco direito e me deu um tapa com toda forca no rosto. Senti a dor
aguda muito depois de a mao se desprender. Weseley rebocou-me
e nao me restou outra opcao senao correr.

Saimos correndo pelo jardim dos fundos e passamos pelo
galpao, que separava a casa do campo de vidro secreto. Uma vez
no campo, me dei conta de como o vento se intensificara. Soprava



tempestuoso e meus cabelos formavam vagalhdes furiosos em volta
do rosto, as vezes me cegavam e as vezes uma mecha enchia
minha boca. Weseley apertava minha mao com tanta forca que
precisei da outra para me equilibrar, enquanto corriamos pela relva
cheia de protuberancias, de modo que nao pude tirar os cabelos do
rosto. Os vidros balancavam violentos ao vento, de um lado para o
outro, mas sem ritmo, por isso era dificil julgar se iam nos atingir
enquanto passavamos desenfreados. Era dificil se esquivar e evitar
ser arranhada por suas arestas pontiagudas.

Segurava, apertado, a mao de Weseley e me lembro de pensar:
“"Nao a solte, em momento algum a solte”. De vez em quando, ele
se virava para se certificar de que eu continuava ali, embora tivesse
a mao tao cerrada na minha que me esmagava os dedos. Vi a
preocupagao no seu rosto, o panico nos olhos. Estavamos nisso
juntos e jamais me sentira tao grata por ter um amigo como ele.
Abaixamos, sob os varais de mobiles de vidro, e nos dirigimos até a
extremidade do jardim. Weseley comecou a planejar uma forma de
pularmos o muro. Parei ali, em rigorosa vigilancia, sentia a pele
aguilhoando quando os arranhdes nos bracos, e talvez no rosto,
comegaram a sangrar e o vento frio os atingiu. Vigiava Rosaleen,
que logo surgia no galpao e examinava o jardim a nossa procura.
Nossos olhos se encontraram. Ela se precipitou para frente.

Weseley se moveu rapido, juntou caixotes e blocos de concreto
e empilhou-os muito alto, para que pudéssemos escalar o muro.
Subiu e, por fim, conseguimos chegar ao topo.

— Certo, Tamara, eu levanto vocé.

Dei-lhe o didrio e ele me ergueu pela cintura. Me esforcei para
me impelir até o topo, arranhava os cotovelos nus no concreto e
batia os joelhos no muro, mas, por fim, cheguei 4. Weseley me



entregou o didrio e saltei para o campo, no outro lado. A dor
disparou pelos tornozelos e pernas acima quando atingi o chao.
Weseley saltou logo atrds de mim. Agarrou minha mao mais uma
vez e corremos.

Do outro lado da estrada e direto para a guarita, gritei por
Arthur e mamae, entre pesadas arfadas. Nenhuma resposta. A casa
nos encarava silenciosa, com os aposentos vazios, o tique-taque do
relégio de vovd na parede era o Unico ruido. Ambos nos
precipitamos escada acima e abaixo, escancaramos portas e
gritamos no interior de cada beiral. Ja estava preocupada antes
disso, entdo, comecei a entrar em panico. Me sentei na cama, o
diario nos bracos, sem saber o que fazer. Em seguida, ao abraca-lo
apertado e desatar a chorar, tudo ficou claro.

Abri o diario. Devagar, mas certo, as paginas queimadas
comecaram a se desenroscar bem diante de meus olhos,
desenrolavam-se e se estendiam, as palavras desenlagadas surgiam
em rabiscos irrequlares e desordenados, como se escritas em
panico cego.

— Weseley — chamei.
— Sim! — ele gritou do pé da escada.
— Temos de nos mandar — berrei.

— Para onde? — berrou ele. — Deviamos chamar a policia. O
que é que vocé acha? Quem era aquele cara? Meu Deus, vocé viu o
rosto do sujeito?

Eu ouvia a adrenalina bombeando pelas palavras dele.

Me levantei rapido. Rapido demais. Todo o sangue se precipitou
para minha cabeca e fiquei zonza. Pontos pretos se formaram
diante dos olhos e me esforcei para continuar a andar, na esperanca



de que terminassem por desaparecer. Fui até o corredor, apoiando
na parede, e tentei inspirar profundamente. A pulsacao na testa
batia num ritmo enlouquecido, senti a pele quente e pegajosa.

— Tamara, o que aconteceu? — Foi sO 0 que ouvi.

Senti o livro cair de minha mao e atingir o chao com um baque.
Depois disso, nada.

Acordei e me vi encarando uma imagem da Virgem Maria, que
me sorria, envolta num véu azul-bebé. Os labios finos sorriam e me
diziam que tudo ia ficar bem, com as maos estendidas e abertas,
como se me dessem algum presente invisivel. Entdao, me lembrei do
que acontecera no bangal6 e me sentei, sobressaltada. Minha
cabeca parecia estar sendo esmagada, como se a pressao da
atmosfera me empurrasse para o chao.

— Ail — gemi.

— Xiiu, Tamara, vocé precisa se deitar. Relaxe agora — disse
irma Ignatius com toda a calma; tomou minha mao e p0s a outra
em meu ombro para tornar a me estender delicadamente na cama.

— Minha cabeca — disse, me deitei e olhei para ela.

— Que pancada detestavel vocé levou! — ela disse. Pegou um
pano, molhou-o num prato e fez cuidadosas aplicacdes na pele
acima do olho.

Aguilhoou e eu fiquei tensa.

— Weseley... — Entrei em panico ao olhar em volta e afastei
sua mao de mim. — Onde esta ele?

— Com a irma Conceptua. Esta bem. Carregou vocé até aqui. —
Ela sorriu.



— Tamara! — Ouvi outra voz e mamae se aproximou,
apressada, de mim. Ela se ajoelhou. Parecia diferente. Estava sem
camisola, em primeiro lugar. Tinha os cabelos puxados para tras,
presos num rabo de cavalo, e o rosto mais magro, porém, eram 0s
olhos... apesar de inchados, como se ela estivesse chorando,
desprendia-se, mais uma vez, vida deles. — Vocé esta bem?

Eu ndo conseguia acreditar que ela saira da cama. Nao parava
de encara-la, examinava-a, esperando que entrasse em transe de
novo. Mas mamae se curvou e me beijou com forca na testa, tanta
forca que quase doeu. Deslizou os dedos pelos meus cabelos, me
beijou outra vez e disse que sentia muito.

— Ai! — Retrai-me quando ela tocou a ferida.

— Ah, meu amor, me desculpe! — Logo tirou a mao e recuou
para me examinar. Parecia preocupada. — Weseley disse que a
encontrou num quarto. Tinha um homem, com cicatrizes...

— Ele nao me agrediu. — Saltei logo em defesa dele, embora
nao soubesse de fato por qué. — Rosaleen apareceu. Estava muito
furiosa. Nao parou de cuspir mentiras a respeito de vocé e papai.
Corri até ela para manda-la parar e ela me empurrou... — Levei a
mao ao corte. — E grave?

— Nao vai deixar cicatriz. Me conte sobre o homem. — A voz de
mamae tremia.

— Os dois brigavam. Ela o chamou de Laurie. — Lembrei-me de
repente.

Irma Ignatius se apoiou com forca no sofa, como se o chao
rodopiasse sob seu corpo. Mamae a olhou, a mandibula enrijecida,
e, entao, tornou a me olhar.

— Ent3o, é verdade! Arthur dizia a verdade.



— Mas nao € possivell — sussurrou irma Ignatius. — Nés o
enterramos, Jennifer. Ele morreu no incéndio.

— Nao morreu, irma. Eu o vi. Vi seu quarto. Ele tinha centenas
de fotografias espalhadas em todas as paredes.

— Ele adorava fotografar — ela disse baixinho, como se
pensasse em voz alta.

— Todas de mim! — eu comentei, e desviei o olhar de uma para
outra. — Me fale dele. Quem é?

— Fotografias? Weseley nao falou delas — disse irma Ignatius,
trémula, o rosto palido.

— Ele nao as viu, mas eu vi tudo. Minha vida inteira nas
paredes. — As palavras contrairam minha garganta, mas continuei.
— O dia em que nasci, o batizado. — Olhei-a, entdao, € uma raiva
me tomou. — Vi vocé.

— Oh! — Mamae arremeteu os dedos esqualidos, enrugados, a
boca. — Oh, Tamara!

— Por que vocé nao me contou? Por que as duas mentiram?

— Eu queria tanto lhe contar! — Irma Ignatius tomou a
dianteira. — Eu Ihe disse que jamais mentiria e que poderia me
perguntar qualquer coisa, mas vocé nunca perguntou. Esperei e
esperei. Nao creio que coubesse a mim, mas devia té-lo dito.
Compreendo, agora.

— Nao deviamos ter deixado que vocé descobrisse dessa
maneira — disse mamae, a voz ainda trémula.

— Bem, nenhuma das duas teve coragem de fazer o que
Rosaleen fez. Ela me contou. — Empurrei a mao de mamae e virei o
rosto para o outro lado. — Me contou uma historia ridicula sobre



papai chegar aqui com vov0, pois queria comprar o lugar para
transforma-lo num spa. Disse que ele conheceu mamae e me
conheceu.

Olhei, entdo, para mamae, a espera de que me dissesse que
tudo nao passava de mentira.

Ela ficou calada.
— Me diga que nao é verdade.

Meus olhos se encheram de lagrimas e minha voz tremeu.
Tentava ser forte, mas nao conseguia. Era demais. Irma Ignatius se
benzeu. Vi que ficou abalada.

Mamae comecgou a chorar e parou de novo, inspirou fundo e
encontrou forca em algum lugar. Quando falou, tinha a voz firme e
mais profunda.

— Tudo bem, escute, Tamara! Vocé tem de acreditar que nao
lhe contamos porque julgamos que era o certo a fazer anos atras, e
George... — oscilou. — George a amava tanto, com todo o coracao,
como se vocé fosse sua propria filha!

Gani diante disso, nao podia acreditar no que ouvia.

— Ele nao queria que eu lhe contasse. Brigavamos por causa
disso o tempo todo. Mas a culpa é minha. Tudo culpa minha. Sinto
muitissimo!

Lagrimas escorriam copiosas pelo seu rosto e, embora eu nao
quisesse sentir qualquer coisa, nao quisesse encara-la e mostrar
como ela me magoara, nao consegui. Nao podia me controlar. Meu
mundo mudara de forma tao violenta que eu estava fora de érbita.

Irma Ignatius se levantou e pds a mao na cabeca de mamae,
como se tentasse ferozmente deter suas lagrimas, enxugar seu



rosto e me reconfortar. Eu nao podia olhar para mamae, por isso
meus olhos acompanharam a irma quando ela se dirigiu para o
outro lado do quarto. Abriu um armario e trouxe algo de volta para
mim.

— Tome. Tenho tentado |Ihe dar isso faz algum tempo — disse,
com os olhos marejados. Era um presente.

— Irma, eu realmente nao estou no clima para presentes de
aniversario nesse momento, levando-se em conta o fato de mamae
dizer que mentiu para mim a vida toda.

Falei com veneno e mamae contraiu os labios e sua testa se
vincou. Ela assentiu devagar com a cabeca, aceitando qualquer
coisa que eu lhe lancasse. Tive vontade de gritar ainda mais com
ela. Queria aproveitar a oportunidade para dizer todas as coisas
ruins do mundo que sempre sentira em relacao a ela, assim como
fazia quando brigava com papai, mas me controlei. Consequéncias.
Repercussoes. O diario me ensinara isso.

— Abra-o0 — disse irma Ignatius com severidade.

Rasguei o papel. Era uma caixa. Dentro da caixa, um
pergaminho enrolado. Olhei para ela em busca de respostas, mas
ela se ajoelhara a meu lado, as maos entrelacadas e a cabeca
mergulhada em profunda oracao.

Desenrolei o pergaminho: uma certidao de batismo.

Atesta-se, por esta certidao de batismo, que Tamara Kilsaney
nasceu no dia 24 de julho de 1991, em Kilsaney Castle,
County Meath, e foi apresentada ao mundo, com amor,

por sua mae, Jennifer Kilsaney, e pelo pai, Laurence Kilsaney, neste
dia: 19 de janeiro de 1992.



Eu encarei a pagina, li-a repetidas vezes, na esperanca de que
meus olhos me houvessem enganado. Nao sabia por onde comecar.

— Bem, primeiro o mais importante. Eles escreveram a data
errada.

Tentava soar confiante, mas a voz saiu patética e eu o senti.
Tratava-se de algo que nao podia superar com sarcasmo.

— Sinto muito, Tamara! — repetiu irma Ignatius.

— Entdo, é por isso que vocé nao parava de dizer que eu tinha
17 anos! — Me lembrei de todas as nossas conversas. — Mas se
esta era a certa, eu faco 18 anos hoje... Marcus! — Ergui os olhos
para a irma. — Vai deixa-lo ir para a cadeia?

— Como? — Mamae olhava de uma para outra. — Quem &
Marcus?

— Nao é da sua conta — respondi, rispida. — Talvez eu conte
para vocé daqui a vinte anos.

— Tamara, por favor! — ela suplicou.

— Ele poderia ter ido para a cadeia — eu disse, furiosa, a irma
Ignatius.

Ela balangou com violéncia a cabecga.

— Nao! Pedi inimeras vezes a Rosaleen que lhe contasse. Se
nao para vocé, que contasse ao policial. Ela continuou insistindo
que ele ficaria bem, mas tomei a frente. Informei Fitzgibbon. Fui a
Dublin me encontrar com ele e dei-lhe, eu mesma, a cdpia dessa
certiddo. Havia também uma acusacao de invasdao ilegal de
domicilio, mas, como se levaram em consideragao as circunstancias,
eles retiraram tudo.



— Retiraram o qué? O que aconteceu? — perguntou minha mae,
e olhou preocupada para irma Ignatius.

“Deus do céu, Tamara, se vocé nao sabe disso a essa altura,
tem muito mais problemas do que pensei. Escute, desejo-lhe boa
sorte em tudo, porém... nao me telefone mais”, essa fora nossa
Ultima conversa. Ele soubera, entao, por que haviam retirado as
acusacoes. Que confusao de pessoa era eu que nem sequer sabia
minha propria idade? Ficara tao aliviada por Marcus que minha raiva
diminuiu momentaneamente. Em seguida, o alivio se esvaiu e eu,
mais uma vez, me enfureci. A cabeca martelava, levei a mao a
ferida. Eles haviam me alimentado com mentiras, largando em seu
caminho uma trilha de migalhas de pao a qual eu fora obrigada a
sequir, para descobrir a verdade sozinha.

— Assim, me deixe esclarecer tudo para entender melhor.
Rosaleen nao mentiu. Laurie € meu pai. A aberracdo... com as
fotografias? — gritei. — Por que ninguém me disse? Por que todo
mundo mentiu? Por que todos vocés me deixaram pensar que perdi
meu pai?

— Oh, Tamara, George era seu pai! Ele a amava mais que tudo
no mundo. Criou-a como sua filha. Ele...

— Morreu! — gritei. — E todo mundo me deixou pensar que eu
tinha perdido meu pai. Ele mentiu para mim. Vocé mentiu para
mim. Nao da para acreditar nisso!

Me sentei, a cabeca rodopiava.

— Sua mae acreditava que Laurie tinha morrido, Tamara. Vocé
tinha apenas um ano de vida. Surgiu uma chance de ela comecar
uma vida nova. George a amava e amava vocé. Ela queria comecar
de novo. Achou que vocé nao precisava desse sofrimento.



— E isso faz com que o que fizeram seja a coisa certa? — Dirigi-
me a mamae, embora irma Ignatius a defendesse.

— Nao, nao, eu também nao concordava com isso. Mas ela
merecia ser feliz. Ficou tao arrasada quando Laurie morreu!

— Mas ele ndao morreu! — gritei. — Mora no bangal6, come
sanduiches e torta de maca todo maldito dia. Rosaleen sabia que
ele estava vivo.

Mamae desmoronou diante disso e irma Ignatius teve de
segura-la firme nos bracos, o rosto revelando seu desgosto. Parei,
entdo, ao compreender que nao era a Unica para quem haviam
mentido. Mamae acabara de descobrir que 0 homem que ela amava
nao morrera, afinal. De que tipo de brincadeira doentia eles vinham
todos participando?

— Mae, perdao! — eu disse baixinho.

— Oh, querida — ela fungou —, talvez eu mereca isso! Por ter
mentido para voce.

— Nao, nao, nao merece. Mas esse homem tampouco a merece.
Que tipo de psicético ele deve ser para se fingir de morto?

— Creio que ele tentava protegé-la — respondeu irma Ignatius.
— Tentava dar a ambas uma vida melhor, uma vida que nao podia
Ihes dar.

— Arthur disse que ele ficou terrivelmente desfigurado. —
Mamae olhou para mim. — Como... qual a aparéncia dele? Foi
gentil com vocé?

— Arthur? — De repente, fiquei mais uma vez alerta. — Arthur
Kilsaney? Ele é irmao de Laurie?

Mamae assentiu com a cabeca e outra lagrima escorreu.



— Nossa, é uma coisa atras da outra! — comentei, mas nao
com tanta raiva desta vez.

Nao tive energia.

— Ele ndo queria levar isso adiante — mamae explicou, também
esgotada a essa altura. — Agora faz sentido para mim por que
Arthur se mostrou tao contra a ideia de meu casamento. Disse que
queria ser sempre seu tio. Nunca dissemos que ele era meu irmao.
N3o até vocé supor que fosse e depois... — Ela descartou o
comentario com um aceno da mao, ao sentir o ridiculo de toda a
situacao.

Weseley chegou ao quarto nesse momento.

— Confirmado, os policiais estao a caminho. Tudo bem? — Me
olhou. — O cara machucou vocé?

— Nao, nao, nao foi o cara. Ele me salvou de Rosaleen.
— Mas pensei que ele...
— Nao. — Balancei a cabeca.

— Tranquei-o no quarto — disse Weseley, com um ar culpado, e
retirou a chave do bolso. — Achei que tentava fazer mal a vocé.

— Oh, nao! — Minha raiva passou. Senti pena dele, que viera
me defender. Vinha estendendo a mao para me dar presentes.
Lembrara-se de meu aniversario. Décimo oitavo aniversario. Claro
que se lembraria! E como eu lhe agradecera? Trancara-o, ficara
isolado de tudo.

— Onde esta Arthur? — perguntou irma Ignatius.
— Foi para o bangald, ao encontro de Rosaleen.

Entdo, me lembrei: o diario.



— Nao!
Me esforcei para levantar de novo.

— Querida, vocé tem de relaxar — disse mamae e tentou me
acomodar outra vez, mas me levantei de um salto.

— Ele precisa sair de 1a! — Entrei em panico. — O que estive
fazendo aqui esse tempo todo? Weseley, chame o corpo de
bombeiros, rapido!

— Por qué?

— Meu bem, apenas relaxe agora — insistiu mamae
preocupada. — Deite-se e...

— Nao, me escutem. Weseley, esta no diario. Tenho de deté-lo.
Chame o corpo de bombeiros.

— Tamara, nao passa de um livro, € apenas...
— Acertou cada dia, sem excecao, até agora — respondi.
Ele assentiu com a cabeca.

— Do que estao falando? — perguntou mamae de repente e se
encaminhou para a janela.

Acima das copas das arvores, nuvens de fumaca se elevavam no
céu.

— Rosaleen — declarou a irma com tanto veneno que me
causou calafrios. — Chame o corpo de bombeiros — disse para
Weseley.

— Dé-me a chave — agarrei-a de sua mao e me precipitei
quarto afora. — Tenho de tira-lo de 1a. Nao vou perdé-lo de novo.

Ouvi todos me chamarem enquanto corria, mas nao parei, nao
lhes dei atencdo. Atravessei em disparada por entre as arvores €



segui o cheiro, me dirigi para o bangalo. Acabara de perder o pai
que me criara. Nao estava a fim de perder outro.



Capitulo 24

SoNHOs coM Pessoas MORTAS

Quando cheguei ao bangald, havia uma radiopatrulha estacionada
do lado de fora. Vi Rosaleen parada, em pé, no gramado, ao lado
da mae. Um policial meio impaciente falava com ela e nao parava
de perguntar se havia mais alguém la dentro. Rosaleen se
lamentava, cobria o rosto com as maos, e olhava a casa como se
nao conseguisse se decidir. Além do guarda, Arthur também ladrava
com a mulher, sacudia-lhe pelos ombros e tentava fazé-la
responder.

— Ele esta no galpao! — ela soltou, afinal, um grito esganicado.

— Nao estd, eu olhei! — berrou Arthur.

— Ele tem de estar! — Rosaleen afirmou, com o mesmo grito
esganicado. — Ele tem de estar. Sempre trancava a porta do quarto
quando ia para o galpao.

— Quem? — Mais uma vez o guarda perguntava repetidas
vezes. — Quem esta na casa?

— Ele ndo estd 1a! — A voz de Arthur saiu rouca. — Meu Deus,
mulher, o que foi que vocé fez?

— Ai, meu Deus! — Mais uma vez ela gritava estridente, sem
parar. A mae chorava baixinho.

Sirenes lamuriavam ao longe.



Ignorei-os e passei despercebida por todos, tomei a passagem
lateral e entrei pela porta dos fundos do bangal6. Fumaca, em
todos os lugares, enchia os corredores, tao preta e espessa que,
assim que a inalei, me sufoquei. Cai de joelhos, ofegante e com
ansias de vomito, meus olhos pinicavam e doiam tanto que os
esfreguei repetidas vezes, mas isso s6 os piorou. Cobri meu rosto
com o cardiga. Ja o encharcara em agua fria da torneira Ia fora e
pusera-o ha boca e no nariz para me ajudar a respirar. Espreitando,
com dificuldade, por um olho sé, tateei o caminho ao longo da
parede. O plastico sob meus pés ficara perigosamente quente e
pegajoso, se grudava na borracha dos ténis. Me limitei a seguir
junto a lateral do corredor, onde lajotas de ceramica revestiam o
piso. Fui tateando ao lado da parede até a porta do quarto de
Laurie. Quando pus a mao na macaneta de metal, estava tao
quente que a soltei e me agachei, apoiando-a com a outra mao. Eu
tossia, os olhos ardiam, sentia mais ansias de vomito e dor na mao
queimada. A porta aberta no fim do corredor liberava pelo menos
parte da fumaca e eu sabia que nao estava longe. Sempre me
restaria a possibilidade de correr porta afora.

Empurrei a chave na fechadura, na esperanca de que tudo nao
derretesse, e a girei. Recuei e usei o pé para baixar a macaneta, a
porta se abriu. Mais fumaca me seguiu quando entrei e fechei a
porta com um safanao. Os cantos das fotografias se curvavam com
o calor. Nao vi fogo algum, apenas fumaca preta, espessa, pesada,
que machucava meus pulmodes. Tentei gritar e pedir ajuda, mas nao
consegui, somente continuei a tossir sem parar, a espera de que ele
me ouvisse e soubesse que eu estava ali.

Tateei o caminho pela cama, senti seu corpo, o rosto. O belo
rosto coberto de cicatrizes, arruinado igual ao castelo, que trazia
consigo uma histdria como aquela que tanto me atraira. Tinha os



olhos fechados; senti suas palpebras. Sacudi-o, desloquei as maos
por todo o corpo na tentativa de desperta-lo. Nada. Estava
inconsciente. Atras de mim sentia imenso calor, sentia fogo. Logo se
fecharia sobre mim, nesse quarto de fotografias. Puxei as cortinas
de rede e trouxe um pouco de luz ao quarto cinzento, cheio de
fumaca. Apalpei em volta para tentar abrir as janelas, porém,
estavam trancadas. Nao havia chaves. Peguei uma cadeira, golpeei
varias vezes o vidro para quebra-lo, mas nao consegui. Tentei puxa-
lo, mas era pesado demais. Tentei levanta-lo. Comecava a me
sentir exausta e zonza. Me deitei a seu lado, na tentativa de
acorda-lo. Segurei sua mao, nds dois aconchegados na cama. Eu
nao ia abandona-lo.

De repente, sonhei com o castelo, um banquete em uma mesa
comprida cheia de faisdes e leitdes, de tudo gotejava gordura
derretida, molhos, vinho e champanhe, o mais delicioso pato com
legumes. Em seguida, me encontrava com irma Ignatius e ela
gritava para que eu empurrasse, contudo, eu nao sabia o que
empurrar. Nao a via, apenas a ouvia. Entao, a escuridao se desfazia
e 0 quarto se enchia de imensa luz maravilhosa, e me via nos
bracos de irma Ignatius. Entdo, eu alcancava ao campo de vidro,
corria, corria, com Rosaleen furiosa em meus calcanhares. Eu
segurava a mao de Weseley exatamente como antes, s6 que nao
era Weseley, era Laurie. Nao como eu o conhecia desse dia, mas
como o vira, pela primeira vez, nas fotografias: bonito, jovem,
travesso. Ele se virava e sorria para mim, os perfeitos dentes
brancos se abriam e se fechavam quando ria, e percebi, entao,
como €ramos parecidos, que sempre me perguntara por que nao
me parecia com mamae nem papai, € agora tudo fazia sentido. O
nariz, os labios, as macas do rosto e os olhos — tudo igual aos
meus. Segurava minha mao e dizia que iamos ficar bem. Corriamos



juntos, risonhos e satisfeitos, nada preocupados com Rosaleen, pois
sabiamos que ela nao podia nos alcancar. Juntos, conseguiamos
correr mais rapido que o mundo. Entdo, vi meu pai, no fim do
campo, que nos aplaudia e encorajava, como se eu houvesse me
tornado de novo uma menina, nas corridas da comunidade, no
clube de rugbi. Laurie desaparecia e, por um momento, éramos
apenas mamae e eu, com a perna direita de uma amarrada a perna
esquerda da outra, na corrida de Trés Pés, como faziamos quando
eu era pequena. Ela exibia uma expressao ansiosa, nao sorridente,
mas preocupada, e, em seguida, desaparecia e Laurie retornava.
Corriamos, tropecavamos, e la estava meu pai, rindo e aplaudindo,
acenando para nds com a mao, bragos abertos e prontos para nos
pegar quando caissemos ao cruzar a linha de chegada.

Logo depois, todos os mobiles de vidro explodiam em volta de
nos, estilhacavam-se em milhdes de pedacos e eu perdia a mao de
Laurie. Ouvia papai gritar meu nome e abria os olhos. O quarto
ficava cheio de estilhacos de vidro, tudo em cima de nossos corpos,
espalhados por todo o terreno, e a fumacga saia em nuvens pela
janela. Vi uma garra, uma gigantesca garra amarela, desaparecer
através do vidro e a fumaga se deslocar janela afora. Mas nao
deteve o fogo. Este destruia as fotografias, propagava-se por elas
com tamanha velocidade e ferocidade que corroia tudo a nossa
volta e nos deixava por Ultimo. Seriamos os préximos. Entao, vi
Arthur. Vi irma Ignatius. Vi o rosto de minha mae, viva, presente,
aterrorizada. Ela estava do lado de fora, se movia, falava, e, apesar
de sua apreensao, me senti aliviada. Em seguida, bracos me
envolviam e eu chegava ao ar livre, tossindo, cuspindo. Nao
conseguia respirar, estendida na relva. Antes de fechar os olhos, vi
minha mae, senti-a me beijar a cabeca e depois a vi abracar Laurie,



sem parar de chorar, as lagrimas escorriam pela cabeca dele como
se apenas essas lagrimas pudessem extinguir o fogo entre os dois.

Pela primeira vez, desde que encontrara meu pai no piso de seu
escritorio, suspirei.



Capitulo 25

A MENINA

Era uma vez uma menina que morava num bangald. A cacula da
familia tinha uma irma mais velha, inteligente, e um simpatico
irmao mais velho, tao bonito que fazia as cabecas se voltarem na
rua e atraia conversas com estranhos. A menina era o que algumas
pessoas descreveriam como bebé temporao. Para os pais, que ha
muito tempo tinham parado de pensar em filhos, a crianca nao sé
consistia numa vinda inesperada, mas indesejada, e disso ela sabia
bem. Aos 47 anos, e vinte e dois anos desde que tivera o ultimo
bebé, a mae ndo estava preparada para a chegada de outro. Os
filhos haviam crescido e se mudado, a filha, Helen, fora para Cork,
onde trabalhava como professora de uma escola fundamental, e o
filho, Brian, para Boston, onde se tornara analista de sistemas.
Raras vezes vinham a casa da familia. Para Brian, era caro e longe
demais, e, nos feriados, sua mae costumava ir a Cork. A menina
nao conhecia esses dois estranhos com o0s quais, raras vezes, se
encontrava e chamavam a si mesmos de irma e irmao. Eles tinham
filhos mais velhos do que ela; ambos sabiam pouco sobre quem era
e 0 que desejava a cacula. Chegara tarde demais, perdera o elo
que a todos unira.

O pai era o ajudante de caca e pesca no castelo de Kilsaney,
que ficava do outro lado da estrada, defronte a sua casa. A mae, a
cozinheira. A menina adorava a posicao que a familia ocupava, tao
proxima de tamanho esplendor que as criancas na escola a



consideravam parte daquilo também. Encantava-a o fato de
compartilhar segredos e ouvir mexericos de que ninguém mais tinha
conhecimento. Eles eram sempre os beneficiarios de grandes
bonificacdes de Natal, da comida que sobrava das refeicdes, dos
restos de tecido ou papéis de parede de recentes reformas ou
arrumacoes. Embora o terreno da propriedade fosse estritamente
privado, permitia-se a menina brincar dentro dos muros, o que lhe
proporcionava uma honra absoluta. Nada deixava de fazer para
agradar a familia, como trabalhinhos ao redor da casa: ela corria do
pai, Joe, até o administrador do terreno, Paddy, com recados da
mae sobre o que colher naquele dia, que legumes ele devia
escolher para o jantar.

Também adorava os dias em que lhe davam permissao para
entrar no castelo. Se adoecia e tinha de faltar a escola, a mae, com
toda razdo, nao podia larga-la em casa. Eram muito bons, o Sr. e a
Sra. Kilsaney. Permitiam que a mae a levasse para o trabalho, pois
sabiam que a cozinheira nao tinha onde deixar a menina e ninguém
mais podia cuidar das trés refeicdes diarias da familia e alimenta-
los tao bem com o dinheiro que diminuia a cada ano que passava. A
menina permanecia quieta no canto da enorme cozinha, de onde
observava a mae suar o dia inteiro sobre panelas fumegantes e um
fogao barulhento. Ela ficava quieta, jamais dava trabalho, mas
absorvia tudo o que ocorria em volta: absorvia a culinaria da mae e
as atividades da casa também.

Notava que, todas as vezes que o Sr. Kilsaney tinha de tomar
uma decisdao, desaparecia no gabinete de carvalho e parava no
meio do aposento com as maos nas costas, enquanto contemplava
os retratos dos antepassados, que o encaravam, majestosos, de
seus grandes quadros a 6leo com elaboradas molduras douradas.
Saia da sala de carvalho, queixo erguido, partia para a acao como



se fosse um soldado que acabara de receber uma boa repreensao
do primeiro-sargento.

Ela também via que a Sra. Kilsaney, que vivia tao enlouquecida
com seus nove cachorros e corria pela casa num frenesi, ao tentar
pega-los, nao percebia muito o que se passava em volta. Prestava
mais atencao nos cachorros, sobretudo no spaniel King Charles,
chamado Messy, que era o Unico que nao se conseguia domesticar e
que tomava conta da maioria de suas ideias e conversas. Nao
notava os dois filhos pequenos, que brincavam pelos corredores em
busca de sua atencao, nem o afeto do marido pela arrumadeira,
nada atraente, Magdelene, que revelava um dente preto quando
sorria e passava grande tempo espanando a poeira do quarto do
amo, quando a Sra. Kilsaney se encontrava ao ar livre com o0s
cachorros.

A menina observava que o que deixava a Sra. Kilsaney furiosa
eram flores murchas. Ela inspecionava cada vaso ao passar, quase
como se fosse uma obsessao. Sorria maravilhada quando a freira
chegava, de dois em dois dias, com bugués novos de seu jardim
murado. Entdao, assim que a porta se fechava, ela remexia nas
flores, enquanto resmungava e arrancava qualquer coisa menos que
perfeita. A crianca adorava a Sra. Kilsaney, admirava seus terninhos
de tweed e botas de cavalaria, que usava mesmo nos dias em que
nao cavalgava. Decidira, porém, que jamais permitiria que tantas
coisas se passassem em sua propria casa sem seu conhecimento.
Embora adorasse a senhora, julgava-a uma idiota.

Nao via com bons olhos o marido da senhora, que fazia
traquinagens em plena luz do dia com a arrumadeira medonha,
fazendo-lhe cocegas por tras, com um espanador, e agia de modo
mais infantil do que ela prépria, uma crianca. O Sr. Kilsaney a



considerava muito pequena para nota-lo, para entender o que
acontecia. Nao gostava muito dele, porém, ele a julgava uma boba.

A menina observava tudo. Fez um pacto consigo mesma de
sempre saber 0 que se passava em sua casa.

Adorava ver os dois meninos. Sempre tramavam alguma
travessura, sempre corriam pelos corredores, derrubavam coisas e
faziam a criada gritar, 0 que causava a maior confusao. Observava o
mais velho o tempo todo. Era sempre ele que iniciava o plano. O
cagula, mais sensivel, dava continuidade apenas porque queria
cuidar do irmao mais velho, Laurence, ou Laurie, como o
chamavam. Embora nunca notasse a menina, ela estava sempre ali,
nas imediagoes, e se sentia envolvida, sem ser convidada, como se
brincassem juntos em sua imaginagao.

O mais moco, Arthur, ou Artie, como o chamavam, notava-a.
N3ao a convidava para brincar, nada vinha de sua propria iniciativa,
apenas seguia as ideias do irmao, mas, se Laurie fazia algo tolo,
olhava para a menina, revirava os olhos ou lhe dizia uma pilhéria,
como um ato de caridade. Ela preferia que ele nao o fizesse. Queria
que Laurie a notasse e, quanto mais o primogénito ignorava sua
existéncia, maior tornava-se sua vontade de chamar-lhe a atencao.
As vezes, quando ele estava sozinho e corria, a pequena se
interpunha deliberadamente em seu caminho. Gostaria que o mais
velho pelo menos a olhasse, parasse ou gritasse com ela, mas ele
jamais o fazia. Contornava-a enquanto corria. Se Laurie procurava
Artie numa brincadeira de esconde-esconde, ela o ajudava e
apontava-lhe o esconderijo. Ele nao mostrava notar sua presenca,
ia procurar em outro lugar. Depois, gritava para Artie que ia desistir
de procura-lo. Nada queria dela.



A menina ficava muito tempo em casa, sem ir a escola, apenas
para poder passar um tempo no castelo. O melhor era nas férias de
verdao, pois tinha todos os dias livres, a sos, no terreno da
propriedade, sem precisar fingir tosse ou dor de barriga. Foi durante
um desses veroes, quando a menina tinha 7, Artie, 8, e Laurie, 9
anos, quando ela se encontrava la fora, no terreno, e brincava
sozinha, como sempre, que a mae a chamou ao castelo. Os
Kilsaney iam passar o dia fora, numa caca a raposa, com 0S primos
em Balbriggan. A Sra. Kilsaney pedira-lhe que subisse até o quarto
para ajuda-la a colocar o vestido, um longo de seda cor de
azeitona, a ser usado com pérolas e um casaco de pele. A mae da
menina ia ficar no comando durante o dia e, quando ela chegou
diante do castelo, viu, pela expressao no rosto dos meninos, que
eles estavam aborrecidos.

— Faz um dia lindo para brincar aqui fora, tomar um pouco de
ar fresco e nao atrapalhar meu trabalho — disse a mae da menina.
— Rosaleen vai brincar com vocés.

— Nao quero brincar com ela — respondeu Laurie mal-
humorado, ainda sem olha-la; mas, pelo menos, a crianca soube
gue nao era invisivel para ele, que ele a via, afinal.

— Sejam bonzinhos com ela, meninos! Digam ola a Rosaleen.

Os dois cerraram os labios, mas a mae da menina ralhou com
eles.

— OIl3, Rosaleen — ambos resmungaram; Laurie, cabisbaixo,
Artie, com um sorriso timido.

A menina nao tinha nome antes disso. Quando o ouviu passar
pelos labios de Laurie, parecia que fora batizada.



— Agora, fora daqui! — disse a cozinheira, € 0s meninos sairam
correndo.

Rosaleen os seguiu.

Assim que se embrenharam na floresta, pararam de correr
quando Laurie foi examinar um formigueiro.

— Sou Artie — disse 0 mais mogo.

— Nao fale com ela! — Laurie bufou de raiva, pegou um graveto
no chao e o brandiu como se combatesse com o irmao.

Depois, 0s ignorou e se concentrou em espetar o buraco num
tronco de arvore. De repente, ouviram vozes e Laurie, ouvidos
agucados, acompanhou o ruido. Ergueu a mao no alto, todos
pararam, espiaram por entre as arvores e viram o zelador do
terreno, Paddy, ajoelhado, remexer num arbusto espinhoso, e, no
carrinho de mao, ao lado, uma menina de uns 2 anos, com cabelos
louros clarissimos.

— Quem ¢é aquela? — perguntou Laurie, € a voz transmitiu
sinais de adverténcia ao coracdao de Rosaleen, mas, excitada por
causa da primeira conversa de ambos, ela respondeu, com peito
martelando, e consciente de sua voz, desejando que ela saisse toda
perfeita para ele.

— Aquela é Jennifer Byrne — disse, sempre muito formal e
correta, como falava a Sra. Kilsaney. — Paddy € o pai dela.

— Vamos chama-la para brincar! — sugeriu Laurie.
— Ela ndo passa de um bebé! — protestou Rosaleen.

— E engragada — disse Laurie, ao observa-la passar o tempo no
carrinho de mao.



Daquele dia em diante, formou-se o quarteto. Laurie, Artie,
Rosaleen e Jennifer brincavam juntos todos os dias. Jennifer, porque
era convidada, Rosaleen, porque haviam sido obrigados. Rosaleen
nunca se esqueceu disso. Mesmo quando Laurie a beijou nos
arbustos, ou quando os dois namoraram por algumas semanas, ela
sempre soube que a pequena Jennifer era sua preferida. Sempre
fora. Conquistara-o. Fosse pelas coisas que ela dizia ou pela
maneira de se locomover, Laurie extasiava-se, sempre queria estar
ao lado da menina.

Jennifer foi ficando ainda mais linda a cada ano que passava,
embora continuasse totalmente alheia a sua beleza. Os seios
grandes, a cintura fina, o quadril que, de repente, surgiu, durante
um verao. Sem mae desde os 3 anos, era a propria menina sapeca,
se pendurava em arvores, corria atras de Laurie e Artie, despia-se e
mergulhava nos lagos sem uma Unica preocupacao no mundo.
Sempre tentava convencer Rosaleen a se juntar a brincadeira,
nunca entendera por que a outra nao queria. Por outro lado,
Rosaleen esperava o momento propicio. Sabia que o nimero de
menina moleca se desgastaria com 0s meninos. Eles perderiam o
interesse. Um dia, desejariam encontrar uma verdadeira mulher e
esta seria ela. Talvez se tornasse parecida com a Sra. Kilsaney,
poderia cuidar do castelo, preparar a comida, treinar os cachorros,
certificar-se de que a freira Ihe trouxesse nada menos que flores
perfeitas. Sonhava que Laurie, um dia, seria dela, os dois morariam
juntos no castelo, ela cuidaria dos cachorros e das flores, enquanto
Laurie receberia inspiracao, na sala de carvalho, dos antepassados
nas paredes.

Quando os irmaos partiram para o internato, Laurie escrevia
apenas para Jennifer. Artie, para as duas. Rosaleen jamais deixou
que Jennifer soubesse disso. Fingia que também recebera uma



carta, mas era pessoal demais para ler em voz alta. A outra nao
parecia se incomodar, pois tinha muita confianca na amizade, o que
deixava Rosaleen ainda mais ciumenta. Entao, quando os garotos
foram para a faculdade, a esclerose mdultipla da mae da jovem
comegou a se agravar, o pai idoso adoecera, eles precisavam de
dinheiro, e o irmao e a irma dela moravam longe demais para
ajuda-los. Em consequéncia, os pais passaram a depender da filha,
que jamais haviam desejado, para cuidar deles. Rosaleen fora
obrigada a abandonar a escola e a assumir o trabalho da mae, no
castelo, enquanto Jennifer continuou a prosperar, e viajava a Dublin
para visitar os amigos.

Aqueles foram os piores dias para Rosaleen. As semanas eram
longas e tediosas sem eles. Vivia para Laurie retornar; vivia na
mente, sonhava com tudo o que existira no passado e criava tudo
que poderia acontecer no futuro, enquanto ambos se achavam
distantes na cidade, ocupados em atividades emocionantes —
Laurie, na faculdade de Belas-Artes, enviava para casa seu trabalho
em vidro; Artie estudava horticultura e Jennifer recebia propostas
de trabalhar como modelo todas as vezes que saia a rua. Quando
eles retornavam para casa, durante as férias, a vida de Rosaleen
nao podia ser mais feliz, @ nao ser por ansiar que Laurie a olhasse
como olhava para Jennifer.

N3ao sabia desde quando se desenrolava o romance dos dois.
Podia supor apenas que comecara em Dublin, enquanto ela ficava
em casa depenando faisdes e eviscerando peixes. Se perguntava
se, algum dia, eles teriam contado a ela, se nao fosse pelo
constrangedor dia em que o levara a macieira para lhe dizer, afinal,
como se sentia e lhe mostrara a inscricao na arvore: “Rose ama
Laurie”. Tinha tanta certeza de que o deixaria tao estupefato que
ele a veria pela primeira vez como ela, de fato, era, em que medida



vinha fazendo o castelo progredir sem ele, como era competente e
capaz! Imaginara aquele dia havia meses, anos.

Mas nao aconteceu exatamente como ela imaginara durante
todos aqueles anos e meses, enquanto ficava sozinha na cozinha do
castelo. A vida se tornou sombria e fria entao. O pai faleceu, os
meninos retornaram da faculdade para comparecer ao enterro, a
irma mais velha tentara levar a mae consigo, para Cork. Contudo,
sem a mae, Rosaleen nada tinha. Prometeu cuidar dela. Jennifer
ofereceu-lhe uma firme amizade e ela a aceitou, embora o tempo
todo a odiasse. Odiava tudo o que Jennifer dizia e fazia, odiava o
fato de que Laurie houvesse se apaixonado por ela.

No outono de 1990, Jennifer engravidou. A vida de Rosaleen
desmoronou. Jennifer foi acolhida em Kilsaney de bragos abertos. A
encantada Sra. Kilsaney mostrou a ela os guarda-roupas, o vestido
de casamento, tudo o que devia ter sido de Rosaleen. A futura
sogra convidava a jovem e seu pai para jantarem toda semana.
Rosaleen cozinhava para eles. A humilhacao ultrapassou o limite do
suportavel.

A crianca nasceu duas semanas antes do prazo, sem tempo
suficiente para chegar ao hospital. Rosaleen correra pela noite
escura para buscar a idosa freira. Eles tiveram uma menina. Deram-
lhe o0 nome de Tamara, em homenagem a mae de Jennifer. Embora
ainda nao unidos pelo matrimonio, o casal passou a morar no
castelo. Rosaleen e Arthur foram os padrinhos do batizado, que se
realizou na capela do castelo.

Mas a vida no castelo ndao era nada facil. Os Kilsaney
enfrentavam dificuldades financeiras para continuar a sustenta-lo, o
dinheiro nao entrava, eles comecaram a ficar desesperados. Todos
aqueles aposentos para arrumar, aquecer, manter — todas as



questdes se tornavam demasiado incontornaveis. Iam se reunir no
jantar para conversar a respeito. Rosaleen, embora escondida atras
das paredes, ouvira tudo.

Talvez abrissem o castelo ao publico. Todos os sabados
permitiriam ao publico andar pela casa inteira, tirar fotografias das
escrivaninhas do século 18 e da sala de carvalho, repleta de
retratos, da capela e das cartas antigas de geracdes passadas entre
lordes e /adies, politicos e rebeldes, durante tempos de grande
agitacao.

— Nao! — gritou a Sra. Kilsaney. — Nao posso permitir que nos
visitem como se foéssemos um zooldgico. E, ainda assim, como
vamos arcar com as despesas do lugar? Alguns ingressos de poucas
libras por adulto nao vao consertar o telhado, nem pagar o salario
de Paddy, nem, tampouco, as contas de aquecimento.

Encontraram uma solucao, contudo. Os empreiteiros Timothy e
George Goodwin chegaram a Kilsaney, de Bentley, no mais lindo dia
do ano, e nao acreditaram em seus proprios olhos quando se
descortinaram os terrenos, a paisagem, os lagos, os cervos, 0s
faisdes. Parecia um parque tematico. Viam dinheiro em todos os
lugares que contemplavam. Timothy Goodwin, um cavalheiro bem
vestido, mas um tanto grosseiro, num terno de trés pecas e com um
talao de cheques no bolso interno, apaixonou-se pela propriedade.
George Goodwin se apaixonou por Jennifer Byrne. Foi o dia mais
feliz da vida de Rosaleen. Enquanto os servia, durante o banquete
na magnifica sala de jantar, ndo pode deixar de observar que
George Goodwin so tinha olhos para Jennifer, que quase nao tinha
nada a dizer a Laurie e muito tempo para brincar com a crianca.
Todos a mesa o notaram, com certeza Laurie também. Mas, ainda
que Jennifer fosse delicada com o visitante, adorava Laurie.



Os Goodwin retornaram repetidas vezes para medir as terras,
trazer construtores, arquitetos, engenheiros, supervisores. George
voltara muito mais vezes que o pai, ao assumir o comando do
projeto. Rosaleen viu sua oportunidade de reconquistar Laurie. Uma
noite, ela ouviu George oferecer a Jennifer o sol, a lua e as estrelas.
Todos se apaixonavam por Jennifer. Era culpa dela — transmitia
vibracOes, colhia as pessoas em sua rede, nao fazia a minima ideia
de quantas vidas arruinava ao fazer isso. Mas, embora achasse
George Goodwin um homem simpatico e amavel, rejeitava seus
avangos.

Porém, nao aos olhos de Rosaleen.

Laurie a encontrara na copa a se debulhar em lagrimas e
solugos incontrolaveis. N3ao quis contar, a principio, pois nao
desejava magoa-lo. Nao queria se meter em assuntos que nao lhe
diziam respeito, Jennifer era sua amiga. Mas, com toda a
delicadeza, ele a convenceu a contar o que vira. Rosaleen sentira-
se mal por causar a dor que aflorara nos olhos dele. Tao mal, que
quase retirou o que dissera ali, mas, quando Laurie tomou sua mao,
deu-lhe um imenso abraco e disse que grande amiga ela sempre
fora, como ele nunca a reconhecera, bem, nessas circunstancias,
como ela poderia voltar atras?

Transcorreu uma longa noite numa longa briga. Rosaleen os
deixou decidindo por si mesmos: suas préprias palavras, no
entanto, causaram mais danos de que ela mesma jamais
conseguiria. Laurie nao disse a amada que fora Rosaleen quem Ihe
contara. Esta se alegrou ao saber e permitiu que a inocente amiga
chorasse em seu ombro, ao mesmo tempo que |he dava conselhos
desanimados. Como Laurie nao queria vé-la em lugar algum
proximo dele, Jennifer dormiria na guarita naquela noite e foi ao
encontro de Rosaleen com uma carta. Carta que esta leu e, embora



nunca chorasse, as palavras da outra a comoveram a ponto de fazé-
lo. O desejo de Jennifer era que ela a entregasse a Laurie, no dia
seguinte.

Rosaleen queimou a carta, mas a crianca, ao perambular, entrou
na cozinha — a menina que mal comegava a andar e se parecia
tanto com o pai lhe deu um susto. Rosaleen sacudiu a carta, o fogo
diminuiu, e ela a jogou na lata de lixo. Pegou a crianca nos bracos e
tornou a deita-la na cama. Em seguida, foi para casa.

Nessa noite, ocorreu o incéndio. Ela nao tinha certeza de que
fora a carta que queimara que o causara, embora dissessem que o
fogo viera da cozinha; no entanto, ninguém nunca a culpou. Laurie
salvou a crianca. Entao, voltou para buscar alguns objetos valiosos
do meio do fogo. Pelo que Jennifer soube, ele morrera naquele
incéndio. Deformado, nao quis que Jennifer o aceitasse de volta s
porque tinha de fazé-lo. Segundo o que ele imaginava, George
Goodwin conquistara seu coracao e poderia oferecer-lhe mais.
Embora fosse uma decisdao que ele prdprio tomara, um exame
profundo de Rosaleen o ajudara a decidir o que era melhor. Nada
lhes podia oferecer. Sem o castelo, as terras vendidas, e, além
disso, perdera o uso de uma perna e de um braco. Sofrera
queimaduras graves, ficara irreconhecivel. Medonho, como se
houvesse apodrecido. Artie nao concordou, mas nao conseguiu
convencer o irmao a abandonar a decisao de enganar Jennifer. Os
irmaos nunca mais voltaram a se falar, nem mesmo quando
moravam um em frente ao outro, na mesma estrada.

Durante meses, Jennifer mergulhou em profundo luto, recusava-
se a sair de casa, recusava-se a viver. Mas s6 se pode suportar até
certo limite, sobretudo quando um belo e bem-sucedido homem
batia na sua porta, queria resgata-la e leva-la embora. Rosaleen,
mais uma vez, estava no comando dessa decisao. Engendrou tudo



de forma maravilhosa. Nao tivera a intencao de desencadear o
incéndio, nem pretendera ferir o infeliz Laurie daquele jeito, mas
tudo acontecera e agira em favor dela. Artie se mudou para a casa
de Paddy e os dois trabalhavam no terreno juntos. Laurie se mudou
para o bangald, onde Rosaleen podia cuidar, ao mesmo tempo, dele
e da mae. Embora lhe agradecesse todos os dias, ele nao podia
dar-lhe o que ela desejava. Nao a amava. Dependia dela para
manté-lo vivo e a fez compreender, entdao, que jamais o teria
exatamente como queria. Ela nunca se tornaria uma Kilsaney.

Quando Paddy morreu e Artie ficou morando sozinho na guarita,
ela voltou a atencao para o cacula, ou retribuiu a atencao que ele
Ihe dava desde que era menina. Por fim, tornou-se uma Kilsaney e,
embora, nunca usassem os titulos, ao menos Laurie continuava em
sua vida e precisava dela. Rosaleen jamais gostara de ir a cidade;
odiava ouvir os moradores fofocarem sobre coisas de que nao
tinham conhecimento. As Unicas vezes em que aparecia eram para
ir @ missa e vender seus legumes. Fazia quaisquer compras na
cidade vizinha, onde ninguém a interrogava.

Isso acontecera ha dezessete anos e tudo corria bem, ndo da
forma perfeita como ela desejara, porém satisfatoria, até que
George Goodwin, valente até o fim, protegera o castelo e se
recusara a deixar que o comprassem, e aquela terrivel crianca, tao
parecida com o pai, que devia ter sido sua filha, retornara, vez por
outra, a vida deles, para mergulha-la, novamente, em desordem.
Tudo teria dado certo se Jennifer parasse de fazer perguntas, se
houvesse apenas sido capaz de se recuperar, de modo que ela e
Tamara voltassem a seguir com suas vidas em Dublin. Mas a
cunhada retornara ao tempo em que lamentava a perda de Laurie,
e passara a ter o mesmo comportamento. Ficara confusa, chorava
de dor pela perda da pessoa errada. Rosaleen queria apenas que se



resolvessem o0s problemas financeiros das duas para que elas
partissem o mais rapido possivel.

Nao podia enfrentar a perda de mais nada. Amava Laurie mais
que qualquer pessoa na vida, mas a mentira que ele a obrigara a
manter levara uma profunda infelicidade a muitas pessoas. Ela o via
agora. E sentia-se cansada. Farta de brigar pelo seu casamento
com o adoravel e admiravel Arthur, que jamais concordara com a
decisao de Laurie e com o acordo de Rosaleen de levar aquilo
adiante. Seu lindo, amavel e brando marido, que todo dia se
dilacerava por causa da mentira contada a Jennifer e a Tamara, e
que merecia mais. Estava farta de manter o segredo, cansada de
correr de um lado para o outro, farta de nao conseguir olhar
ninguém nos olhos na aldeia por temer que soubessem o que ela
fizera, por temer que adivinhassem o que acontecia no bangald e
no galpao, de onde a fumaca se elevava noite e dia. Queria que
tudo terminasse. Queria que desaparecesse aquele bangal6 que
sempre lhe parecera uma prisao, que se tornara também uma
prisao para Laurie e para a mae. Ela libertaria todos. Certificou-se
de que a mae estivesse segura antes de riscar o fésforo.

“Por que, Rosaleen, por qué?”, perguntaram-lhe repetidas vezes
diante do bangal6é em chamas. “Por qué?” Sem resposta, tinham de
continuar a lhe perguntar. Tudo pelo que ela passara, sua silenciosa
tortura. Mas esse era o porqué. Sempre fora este o motivo: desde
menina até se tornar mulher adulta, sempre amara Laurie demais.



Capitulo 26

O que ArPreNDEMOS HOJE

Sexta-feira, 7 de agosto.

Ouvi mamae e Laurie conversarem até o sol raiar. Nao sei o que diziam,
mas o tom melhorou muito desde o que tenho ouvido nas ultimas duas
semanas. Irma Ignatius os ajudou, até poucos dias antes, a esclarecerem
tudo. E como qualquer coisa ruim ou assustadora que acontece: quando vocé
a termina ou a supera, sente-se tao aliviado que se esquece de como a
circunstancia foi terrivel, de como vocé se sentia infeliz, e quer vé-la mais
uma vez, ou apenas se lembrar das partes boas, ou dizer a si mesmo que
aquilo o ajudou a chegar a nova parte de si mesmo.

Nem tudo é bom nessa familia. Nem tudo é perfeito. Desapareceu, porém,
o elefante do quarto. Libertaram-no, agora ele se descontrola pelas estradas
enguanto tentamos, todos, doma-lo. E a mesma coisa guando aquele que da
as cartas, as embaralha — mistura-as, desfaz a ordem, apenas para distribui-
las —, mas o baralho acabara por encontrar o caminho ordenado de novo. Foi
iSSO 0 que aconteceu conosco. Ha muito tempo, embaralharam-se as coisas e
recebemos, todos, nossas cartas. Agora, as arrumamos e tentamos entender
o sentido de todas elas.

Nao creio que mamae nem eu, algum dia, perdoaremos Laurie, Rosaleen e
Arthur por esconderem segredo tdo grande de nds, por levarem adiante
tamanha mentira durante tanto tempo. SO o que podemos fazer é tentar
entender que Laurie o fez porque queria o melhor para nods, por mais
equivocado que estivesse. Afirma-nos que o fez porque nos amava e que nos
teriamos uma vida melhor. Nao é uma boa razao, assim como ndo basta saber
tudo o que Rosaleen disse a ele, que ela influenciara sua opiniao, nutrira-o, a



ele e a mamae, com mentiras, para que se justifiqgue o que faziam. Esse ndo é
um motivo perdoavel, mas temos de tentar entender. Talvez, quando eu
entendé-lo direito, possa perdoa-lo. Talvez, quando eu puder entender por que
mamae e papai mentiram para mim a respeito de meu pai verdadeiro, consiga
perdoa-los. Acho que tudo isso se acha distante demais de mim para
imaginar. Mas posso agradecer a Laurie por ter me dado um pai tao
maravilhoso: George Goodwin era um bom homem, um pai admiravel, que
pensou em nds, mais uma vez, nao importa em que medida, nem de que
forma equivocada, até o fim. Opbs-se ao pai, até o fim da vida deste, em
relacao ao empreendimento de Kilsaney. Sabia que era a Unica coisa que meu
pai bioldgico poderia ter deixado para mim, se tudo houvesse ocorrido do jeito
gue devia, se ele ndo tivesse perecido no incéndio. Também era o lar de
mamae. O lugar onde fora criada, de onde trazia todas as suas lembrancas, e
guando os bancos comegaram a bater na porta, papai nao podia se desfazer
da propriedade. Eu preferiria ter meu pai a Kilsaney, mas sei o quanto ele nos
amava e o que tentava fazer. Ambos meus pais abriram mao de muito por
nos. S& posso agradecé-los e me sentir afortunada por ser tdo amada por
duas pessoas. Talvez isso pareca inteiramente incompreensivel para qualquer
pessoa, mas se trata de minha vida, de como aprendi a lidar com a situacao.

Arthur vai e volta do hospital, todos os dias, para visitar Rosaleen. Ela tem
sido a pessoa mais felizarda do mundo por té-lo, e jamais se deu conta disso.
Vai sabé-lo agora, quando todos os demais lhe viraram as costas e Arthur
continua 13; apesar de ter descoberto tudo o que a mulher fez, ele continua
tentando trazer de volta aquela a quem ele ama. Considero sua lealdade
inconcebivel; por outro lado, nunca me apaixonei. Parece que isso faz as
pessoas agirem de modo estranho. Ele apenas quer vé-la melhorar, mas, aqui
entre nds, acho que ela jamais saira daquele lugar. Qualquer que seja o
problema de Rosaleen, esta tao enraizado que se estende desde o passado e
avangca muito em sua vida recente, extirpando tudo o que ali brota.

Arthur e Laurie se reuniram. Arthur jamais perdoara Laurie pelo que o
irmao fez, por fazé-lo participar de toda essa histéria. Mas acho que o
perdoara mais rapido do que a si mesmo. Atormentou-se cada dia por nao ter



tomado a iniciativa, por nao ter impedido a continuidade do plano, por permitir
que a mentira prosseguisse ao me ver crescer, enquanto meu pai se
encontrava num quarto, no outro lado da estrada, observando minha mae
sofrer a perda de um ente amado, enquanto seu amor estava bem ali em
frente. Diz que muitas coisas o impediram, mas o fato de se dar conta do
guanto mamae amava George e de que grande pai ele era foi 0 maior motivo
de todos. Suponho que seja mais facil encontrar a saida de tudo quando se
encontra a saida desse labirinto. Quando vocé fica presa no meio, numa série
de becos sem fim que formam circulos, é dificil compreender qualquer coisa.
Conhego essa sensacao.

Eu? Me sinto meio vacilante, mas o estranho é que também me sinto mais
forte. Me despedi para sempre de Zoey e Laura, depois que elas me pediram
fotos da mao queimada para por em suas paginas do Facebook. Planejo
convidar Fiona, a menina que me deu o livro no enterro, a essa casa, muito
em breve. Quando as coisas se acalmarem pelo menos um pouco.

Entdo, essa é a histdria. Toda a histéria. Como eu disse no inicio, nao
espero que vocé acredite, mas é a verdade, cada palavra dela. Todas as
familias tém seus segredos, a maioria jamais os conhecera, mas sabe que ha
espacos, lacunas onde devem se encontrar as respostas, onde alguém deve
ter se sentado, onde alguém se habituou a ficar. Um nome nunca proferido ou
proferido uma vez e nunca mais. Todos temos nossos segredos. Pelo menos
0s nossos foram desenterrados agora, ou comecam a sé-lo. Me pergunto com
frequéncia quanto de minha vida eu teria sabido se ndo fosse pelo diario. As
vezes, acho que o teria encontrado cedo ou tarde; quase sempre acho que era
este o propodsito do diario, pois, com certeza, tinha um propdsito. Me conduziu
até aqui. Me ajudou a descobrir os segredos, mas também me tornou uma
pessoa melhor. Sei que isso soa muito sentimentaloide, mas me ajudou a
compreender a existéncia dos amanhas. Antes, concentrava-me apenas no
agora. Dizia e fazia coisas a fim de obter o que eu queria naquele instante.
Nunca parei para pensar em como cairia o resto dos dominds. O diario me
ajudou a ver como uma coisa influencia a outra. Como posso, de fato, fazer
diferenca em minha vida e na de outras pessoas. Sempre me lembro de como



me senti atraida aquele livro na biblioteca itinerante de Marcus, quase como
se estivesse ali apenas para mim, naquele dia. Acho que a maioria das
pessoas entra nas livrarias sem a menor ideia do que querem comprar. De
algum modo, os livros ficam ali, quase que por magia, desejosos que as
pessoas 0s escolham. A pessoa certa para o livro certo. Parece que ja sabem
de qual vida precisam fazer parte, em qual delas podem fazer diferenca ou
podem ensinar uma licao, por um sorriso no rosto no momento preciso. Penso
em livros de forma muito diferente agora.

Quando cursava o Ensino Fundamental, a professora sempre nos pedia
que escrevéssemos um paragrafo ao fim de cada dia, intitulado: “O que
aprendi hoje”. Nessa circunstancia, sinto que ficaria mais facil dizer: “O que
ndo aprendi”. E a resposta é: nada. Absolutamente nada porque aprendi
muito, cresci muito e isso nao para nunca.

Pensei que toda essa coisa — descobrir quem eu sou — fosse o proposito
para o diario. Pensei, depois do incéndio, que o diario se tornaria, mais uma
vez, um caderno de anotagdes e eu teria de devolvé-lo a biblioteca itinerante
e repo-lo na prateleira de nao ficcao, permitindo que alguém mais se
beneficiasse dele. Mas nao posso fazer isso. Nao posso larga-lo, pois continua
a me dizer sobre 0 amanha e eu continuo a vivé-lo e, as vezes, tento vivé-lo
melhor.

Fechei o diario, deixei o castelo e me dirigi ao pomar, onde
combinara de me encontrar com Weseley junto a macieira com as
inscricoes.

— Ai, nao! — ele disse, ao ver o diario debaixo de meu braco. —
O que ha agora?

— Nada ruim.
Me sentei a seu lado, sobre a manta.
— Nao acredito em vocé. De que se trata?

— Na verdade, de mim e vocé. — Ri.



— O que tem ai a nosso respeito?

Ergui as sobrancelhas, de um jeito sugestivo.

— Ah, ndo! — Lancou os bracos para o alto num gesto teatral.
— Ent3o, agora, além de salva-la de casas em chamas, tenho de
beija-la?

Encolhi os ombros.

— Seja o que for.

— Onde acontece? Aqui?

Assenti.

— Tudo bem. Entdo... — Olhou-me sério.

— Entao — respondi.

Pigarreei. Me preparei.

— Diz ai que sou eu quem a beija ou é vocé que me beija?

— Sem a menor duvida, vocé me beija.

— Tudo bem.

Calou-se por um instante e, em seguida, inclinou-se e me beijou
com ternura nos labios. No meio do mais gostoso e sensual beijo
que ja me deram até entdo, ele abriu os olhos e se afastou.

— Vocé inventou isso, ndao? — perguntou, com os olhos
arregalados.
— O que quer dizer? — Ri.

— Tamara Goodwin, vocé inventou isso! — Também riu. — Dé-
me este livro. — Arrancou o diario das minhas maos e fingiu que ia
golpear minha cabeca com ele.



— Temos de fazer nossos proprios amanhads, Weseley! —
provoquei-o.

Me deitei de costas na manta e olhei a macieira que tantas
vezes ja observara.

Weseley se curvou sobre mim, os rostos juntos, os narizes
quase se tocando.

— O que foi que ele disse realmente? — perguntou baixinho.

— Que eu acho que ficara tudo bem. E que escreverei amanha
de novo.

— Vocé sempre diz isso.

— E sempre faco.

— Esta pronta? — perguntou e me examinou com atencao.

— Acho que sim — sussurrei.

— Certo. — Sentou-se e me levantou com ele. — Eu trouxe isso.

Pegou um saco plastico ao lado e o estendeu, aberto. Larguei o
diario dentro. Relutante, a principio. Entdao, assim que o vi dentro
do saco, soube que era a decisao certa.

Weseley embrulhou o diario no saco plastico e me entregou.
— Vocé faz.

Ergui os olhos para a macieira: as inscrigdes dos nomes de
minha mae, Laurie, Arthur, Rosaleen e de dezenas de outros, que
tinham tantas esperancas para o amanhad sob essa arvore; em
seguida, me ajoelhei, pus o diario no buraco que Weseley cavara e
tornamos a enché-lo de terra.

Nao menti quando disse que nao podia larga-lo. Nao posso
larga-lo. Inteiramente, ndo. Talvez um dia, quando me encontrar de



novo em dificuldade, eu o desenterre e veja o que tem a dizer. Mas,
enquanto isso, terei de encontrar meu proprio caminho.

Obrigada por ler minha historia! Escreverei amanha de novo.



Notas

1 Goodwin, em inglés, significa “vitdria boa” (N. T.).

2 Mascote dos anuncios da consagrada marca de produtos congelados (sobretudo
frutos do mar) Birds Eye, fundada por Clarence Birdseye, na década de 1970, e muito
difundida na Europa e nos Estados Unidos (N. T.).

3 No original, em inglés, “clue”, pista, e “clew”, novelo (N. T.).
4 Os Cinco (The Famous Five, no original) € uma colecao de livros de mistério e
aventura, para criancas, escrita por Enid Blyton. A colecdo é composta por 21 titulos e

ja foi adaptada para o cinema e para a televisao (N. T.).

5 Em inglés, Rest in Peace, do latim Requiescat in pace: “Descanse em paz” (N. T.).
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