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PARTE 1
Um sopro de vida




Isto ndo € um lamento, € um grito de ave de rapina.

Escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente
a minha prépria vida.

Vivam os mortos porque neles vivemos.
Tudo deve estar sendo o que é.

Existe por acaso um ndmero que nao € nada? que € menos que
Zero? que comega NO que nunca COMegou porque sempre era? e era
antes de sempre?

Do zero ao infinito vou caminhando sem parar.

O corpo é a sombra de minha alma.

Eu me sinto culpado quando nao vos obedeco.

Os infelizes se compensam.

Tempo para mim significa a desagregacao da matéria.

O tempo nao existe. O que chamamos de tempo é o movimento de
evolucao das coisas, mas o tempo em si nao existe.

Na eternidade nao existe o tempo.
Gracas a Deus, tenho o que comer.

Escrever ao som harpejado e agreste a sucata da palavra.
Prescindir de ser discursivo.

Debussy usa as espumas do mar morrendo na areia, refluindo e
fluindo. Bach € matematico. Mozart € o divino impessoal. Chopin
conta a sua vida mais intima. Schoenberg, através de seu ey,
atinge o classico eu de todo o mundo. Beethoven é a emulsao



humana em tempestade procurando o divino e sé o alcancando na
morte.

Escrevo muito simples e muito nu. Por isso fere.
Sou uma paisagem cinzenta e azul.

Quero escrever esqualido e estrutural como o resultado de
esquadros, compassos e agudos angulos de estreito enigmatico
triangulo.

Este € um livro fresco — recém-saido do nada.

Escrevo para nada e para ninguém.

Inspiracdo ndo é loucura. E Deus.

A impessoalidade é uma condicao.

A loucura é a tentacao de ser totalmente o poder.

Pois também eu solto as minhas amarras: mato o que me perturba.

Escrevo para me livrar da carga dificil de uma pessoa ser ela
mesma.

Amadurecimento? Até agora vivi sem ele!

Chegou o instante de aceitar em cheio a misteriosa vida dos que
um dia vao morrer.

Quando eu caio a raca humana em mim também cai.
O que aqui escrevo é forjado no meu siléncio e na penumbra.
Estou escrevendo porque nao sei o que fazer de mim.

Desconheco as leis do espirito: ele vagueia.



Meu pensamento de palavras é precedido por uma instantanea
visao, sem palavras, do pensamento.

O que se V€ nessa rapidissima ideia muda € pouco mais que uma
atmosfera?

O pré-pensamento é o pré-instante.

O pré-pensamento € o passado imediato do instante.

Pensar é a concretizacao, materializacao do que se pré-pensou.
O pré-pensamento € em preto e branco.

O pré-pensar € o que nos guia.

As vezes a sensacao de pré-pensar € agonica: € a tortuosa criacao
que se debate nas trevas e que so se liberta depois de pensar —
com palavras.

Vs me obrigais a um esforco tremendo de escrever; ora, me dé
licenca, meu caro, deixa eu passar.

As coisas obedecem ao sopro vital.

E fruir ja é nascer.

A docura é tanta que faz insuportavel cocega na alma.
Quem é que fala por mim?

Havera outro modo de salvar-se?
sendo o de criar as proprias realidades?

Este ao que suponho sera um livro feito aparentemente por
destrocos de livro.

No vislumbre é as vezes que esta a esséncia da coisa.



A minha prépria vida tem enredo verdadeiro. Seria a historia da
casca de uma arvore e nao da arvore.

Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruinas.
O que me importa sdo instantaneos fotograficos das sensacoes.

De propdsito um livro bem ruim para afastar os profanos que
querem “gostar”.

Quando acabardes este livro chorai por mim uma aleluia.

Quando fechardes as uUltimas paginas deste malogrado e afoito e
brincalhao livro de vida entao esquecei-me.

Escrevo e assim me livro de mim e posso entao descansar.
Tenho que ser legivel quase no escuro.

Meu reflexo nao estava num espelho, mas refletia uma outra
pessoa que nao eu.

Se me desenraizo fico de raiz exposta ao vento e a chuva. Friavel. E
nao como o granito azulado e pedra de Iansa sem fenda nem
frincha.

Todos nds estamos sob pena de morte.
O leitor é que fala por mim?

Nao me lembro de minha vida antes, pois que tenho o resultado
que é hoje. Mas me lembro do dia de amanha.

O jeito de entrar nesta escritura tem que ser de repente, sem aviso
prévio.

Sou varios caminhos, inclusive o fatal beco sem saida.



Antes tivesse eu permanecido na imanescenca do sagrado nada.

Minha vida me quer escritor e entao escrevo. Nao € por escolha: é
intima ordem de comando.

Tenta em vao inquieto acompanhar os meandros bizantinos de uma
mulher, com desvaos e cantos e angulos e carne fresca — e de
repente espontanea como uma flor.

Como escritor espalho sementes.

A vida é tao repleta de coisas inlteis que sé a aguento com astenia
muscular in extremis.

Estou me sentindo como se ja tivesse alcancado secretamente o
que eu queria e continuasse a nao saber o que eu alcancei. Sera
que foi essa coisa meio equivoca e esquiva que chamam
vagamente de “experiéncia”?

A imitacao é mais requintada que a autenticidade em estado bruto.

Para que estilo eu vou, se ja fui tao usado e manuseado por
algumas pessoas que tiveram o mau gosto de serem eu?

Um livro tdo fechado que ndo dara passagem senao para alguns.
Vivo por um fio.

Um livro de ndo memodrias. Passa-se agora mesmo, nao importa
quando foi ou é ou sera esse agora mesmo.

Faco o possivel para escrever por acaso.
Eu quero que a frase aconteca.

Fiz uma breve avaliacdo de posses e cheguei a conclusao espantada
de que a Unica coisa que temos que ainda nao nos foi tirada: o
proprio nome.



Sou obliqua como o voo dos passaros.

S6 sou valida para mim mesma.

Tenho que viver aos poucos, nao da para viver tudo de uma vez.
Nos bracos de alguém eu morro toda.

O que se fala se perde como o halito que sai da boca quando se
fala.

Eu te amo como se sempre estivesse te dizendo adeus.

Quando estou sozinha procuro nao pensar porque tenho medo de
de repente pensar uma coisa nova demais para mim mesma.

"0 qué” é o sagrado sacro do universo.
Nao sei nao pensar.

Quando estou distraido, caio na sombra e no oco e no doce e no
macio nada-de-mim.

Sei fazer em mim uma atmosfera de milagre.

Milagre é o ponto vivo do viver.

Quando eu penso, estrago tudo.

Evito pensar: s6 vou mesmo € indo.

N3o ha nada no mundo que substitua a alegria de rezar.

E bom mexer nas coisas deste mundo: nas folhas secas, no pdlen
das coisas (a poeira é filha das coisas).

Vou tirar férias de mim.



Por algum motivo secreto sinto uma grande carga de mal-estar e
ansiedade quando atinjo o cume nevado de uma felicidade-luz.

Quando leio uma coisa que nao entendo sinto uma vertigem doce e
abismal.

SO valho como descoberta.

Pensava que um poliédrico de sete pontas se dividisse em sete
partes iguais dentro de um circulo. Mas nao caibo. Sou de fora.

E culpa minha se ndo tenho acesso a mim mesmo?
Nao caio na tolice de ser sincera.

Perdi de vista 0 meu abismo.

Morrerei sem que a morte me simbolize.

Viver exige tal audacia.

Tenho grande necessidade de viver de muita pobreza de espirito e
de nao ter luxo de alma.

Sinto-me bem em molambos, tenho nostalgia de pobreza.

Comi so frutas e ovos, recusei o sangue rico da carne, eu quis
comer apenas o que era de nascedouros e provindo sem dor, sé
brotando nu como o ovo, como a uva.

Mulher & luxo e luxuria, e faz dois de mim, e eu quero ser apenas
para nao ser um numero divisivel por nenhum outro.

Estou pintando um quadro com o nome de “Sem Sentido”. Sao
coisas soltas — objetos e seres que nao se dizem respeito, como
borboletas e maquina de costura.

Passo pelos fatos o mais rapidamente possivel porque tenho pressa.



Para escrever eu antes me despojo das palavras.

Eu sou individual como um passaporte. Eu sou fichada no Félix
Pacheco. Devo me orgulhar de pertencer ao mundo ou devo me
desconsiderar por?

Ela é uva sumarenta e eu sou a passa.

Vocé talvez desconheca que tem um centro de si mesma e que é
duro como uma noz de onde se irradiam tuas palavras
fosforescentes.

N3o sei nada. So sei ir vivendo. Como o meu cachorro.
Tenho medo do 6timo e do superlativo.

Quando comeca a ficar muito bom eu ou desconfio ou dou um passo
para tras. Se eu desse um passo para a frente eu seria enfocada
pelo amarelado de esplendor que quase cega.

Sé me resta latir para Deus.
Tao autdonoma que so6 pararei de escrever depois de morrer.
Protesto a toa como um cao na eternidade da Secao de Cadastro.

Ter dentro de mim o contrario do que sou
é em esséncia imprescindivel.

O fracasso me serve de base para eu existir.
Se eu fosse um vencedor? morreria de tédio.

“Conseguir” nao é o meu forte.

Alimento-me do que sobra de mim e € pouco. Sobra porém um
certo secreto siléncio.

SO uso 0 raciocinio como anestésico.



A vida com letra mailscula nada pode me dar.

Luto nao contra os que compram e vendem apartamentos e carros
e procuram se casar e ter filhos mas luto com extrema ansiedade
por uma novidade de espirito.

Sou um resultado do verdadeiro milagre dos instintos.

Dei ultimamente para suspirar de repente,
suspiros fundos e prolongados.

Sou extremamente tatil.

Beleza é assim mesmo, ela € um atimo de segundo, rapidez de um
clarao e depois logo escapa.

E necessario passar pelo crivo da dor para depois aliviar-se vendo &
frente uma nova crianca no mundo.

Cadé eu? perguntava-me. E quem respondia era uma estranha que
me dizia fria e categoricamente: tu és tu mesma.

Sou habil em formar teoria.

Faco perguntas a uma audiéncia invisivel e esta me anima com as
respostas a prosseguir.

Depois que eu recuperei meu contato comigo é que me fecundei e o
resultado foi o nascimento alvorocado de um prazer todo diferente
do que chamam prazer.

Ela vive as diversas fases de um fato ou de um pensamento mas no
mais fundo do seu interior é extrassituacional e no ainda mais fundo
e inalcancavel existe sem palavras, e € sé uma atmosfera indizivel,
intransmissivel, inexoravel. Livre das velharias cientificas e
filosoficas.



Ha o pungente miosétis chamado urgentemente mas
delicadamente de “nao-te-esquecas-de-mim”,

Delicado como se em caminhada eu levasse na palma em concha
de minha mao a gema pura de um ovo sem fazé-la perder seu
invisivel porém real contorno.

Uma gema, porém com um pequeno pingo negro no amarelo-sol.

Ela estd doida para escrever sobre a menstruacao por puro
desabafo, e eu nao deixo.

A musica dodecafbnica extrai o eu.
Tu me entendes? Nao, tu és doido e ndao me entendes.

Senti a pulsacao da veia em meu pescoco, senti o pulso e o bater
do coracao e de repente reconheci que tinha um corpo.

Como se estivesse fora de mim, olhei-me e vi-me.

N3o ha razao de espanto: o milagre existe: o milagre é uma
sensacao.

Meu ddio é energia atomica.
Gosto um pouco de mim porque sou adstringente.

Tenho tanta vontade de ser corriqueira e um pouco vulgar e dizer: a
esperanca € a Ultima que morre.

Sou a contemporanea de amanha.
Estou em plena comunhao com o mundo.

Tinha quinze anos quando comecou a entender a esperanca.



Cada momento do dia se futuriza para 0 momento seguinte em
nuances, gradacoes, paulatino acréscimo de sutis qualificacoes da
sensibilidade.

Vocé de repente nao estranha de ser vocé?

Eu (que tenho como emprego de ganhar dinheiro a profissao de
juiz: inocente ou culpado?) procuro neutralizar o habito de
julgamento porque nao aguento o papel divino de decidir.

De vez em quando vou para um impessoal hotel, sozinha, sem nada
0 que fazer, para ficar nua e sem funcao.

A prova de que estou recuperando a saude mental, é que estou
cada minuto mais permissiva.

Estou felizmente mais doida.

Sera que a policia me pega? Me pega porgue existo? paga-se com
prisao a vida: palavra linda, organica, sestrosa, pleonastica,
espérmica, durdbila.

Ela tem que levar uma vida pacata, bem acomodada, bem
burguesa. Senao a loucura vem. E perigoso.

E preciso calar a boca e nada contar sobre o que se sabe e o que se
sabe é tanto, e é tdo glorioso.

Sei criar siléncio.
Para tudo: criei o siléncio.

Sinto em mim uma violéncia subterranea,
violéncia que s6 vem a tona no ato de escrever.

Depende de mim o seu destino?

Ver é a pura loucura do corpo.



Vida imaginaria é viver do passado ou para o futuro.
Oh doce martirio de nao saber falar e sim apenas latir.

Ter contato com a vida animal é indispensavel a minha saude
psiquica. Meu cao me revigora toda.

O meu cao me ensina a viver. Ele so fica “sendo”.
“Ser” é a sua atividade.

Meu cachorro é tao cachorro como um homem é tao homem. Amo a
cachorrice e a humanidade calida dos dois.

O cao é um bicho misterioso porque ele quase que pensa, sem falar
que sente tudo menos a nocao do futuro.

O cavalo, a menos que seja alado, tem seu mistério resolvido em
nobreza.

O cachorro tem tanta fome de gente e de ser um homem.
E excruciante a falta de conversa de um cachorro.

Eu sei falar uma lingua que s6 o meu cachorro, o prezado Ulisses,
meu caro senhor, entende. E assim: dacobela, tutiban, ziticoba,
letuban. Joju leba, leba jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina,
zefiram. Jetobabe? Jetoban. Isso quer dizer uma coisa que nem o
imperador da China entenderia.

O sofrimento por um ser aprofunda o coragao dentro do coracao.

Quatro horas sao do dia as melhores horas. As quatro dao equilibrio
e uma serena estabilidade, um tranquilo gosto de viver.

Ja estou preparado e quase pronto para ser chamado. Noto-o pelo
descaso que sinto pelas coisas e mesmo pelo ato de escrever.
Poucas coisas me valem ainda.



Estou esgarcada e leve como se da negra Africa eu ressurgisse e
me erguesse branca e palida.

Um vestido pode enriquecer sua alma. Alma pobre.

Estou sofrendo de amor feliz. S aparentemente é que isso é
contraditorio.

Nao tenho medo da loucura: ouso uma lucidez gélida.

E bom ficar um pouco triste. E um sentimento de docura. E é bom
ter fome e comer.

Flor? Flor da cada susto.

Onde esta teu sinbnimo no mundo?
Adivinho coisas que nao tém nome.
Sinto 0 que me sera sempre inacessivel.

Tudo o que sei sem propriamente saber nao tem sinGnimo no
mundo da fala mas enriquece e me justifica.

Civilizar minha vida é expulsar-me de mim.

O que me mata € o cotidiano. Eu queria so excegoes. Estou perdida:
eu nao tenho habitos.

Falou assim para o guarda: o senhor pode me informar, por
obséquio, quando comeca a primavera?

A liberdade ofende.
Sou uma “atriz”, apareco, digo o que sei e saio do palco.

Virei uma abstracao de mim mesmo: sou um signo, eu simbolizo
alguma coisa que existe mais do que eu, eu sou o tipo dos sem



tipos.
Venho de uma longa saudade.

Com excecao de uns poucos, todos tém medo de mim como se eu
mordesse.

Somos mansos € alegres, e as vezes latimos de raiva ou de
espanto.

Eu me sinto uma charlata. Por qué? E como se minha Ultima
veracidade eu nao revelasse. Entao tenho que tirar a roupa e ficar
nua na rua.

Sou do outro planeta? que sou eu? a humilima das humilimas que
se prostra ao chao e encosta a boca entreaberta na terra a chupar-
lhe 0 seu sangue.

Vou ter fim tragico? Oh por favor me poupem. Por favor: é que eu
sou fragil. Que me espera quando eu morrer? Eu ja sei: quando eu
morrer vou limpida como jade.

Ela precisa de pelo menos por um minuto para pegar a si mesma
em flagrante.

Estranho-me como se uma camera de cinema estivesse filmando
meus passos e parasse de subito, deixando-me imdvel no meio de
um gesto.

Parte de mim € mecanica e automatica — é neurovegetativa, € o
equilibrio entre ndo querer e o querer, do nao poder e de poder,
tudo isso deslizando em plena rotina do mecanicismo.

E esse encontro da vida com a minha identidade forma um
mindsculo diamante inquebravel e radioso indivisivel, um Unico
atomo e eu toda sinto o corpo dormente como quando se fica muito
tempo na mesma posicao e a perna de repente fica “esquecida”,



Eu sou nostalgica demais, pareco ter perdido uma coisa nao se sabe
onde e quando.

Escreverei aqui em direcao ao ar e sem responder a nada pois sou
livre. Eu — eu que existo.

Sinto-me tao impotente ao viver — vida que resume todos os
contrarios dispares e desafinados numa Unica e feroz atitude: a
raiva.

S6 me resta inventar. Mas aviso-me logo: eu sou incdmodo. Nao
tenho nenhuma saudade de mim — o que ja fui nao mais me
interessa!

Quero esquecer elogios e os apupos. Abdicar de toda a minha obra
e comecar humildemente, sem endeusamento, de um comeco em
que nao haja resquicios de qualquer habito, cacoetes ou
habilidades.

Voar baixo para nao esquecer o chao.
O pior é que ja esta gasto o pensamento da palavra.

Ajo como uma sonambula. No dia seguinte nao reconheco o que
escrevi. SO reconheco a prépria caligrafia. E acho certo encanto na
liberdade das frases, sem ligar muito para uma aparente
desconexao. As frases nao tém interferéncia de tempo. Podiam
acontecer tanto no século passado como no século futuro, com
peqguenas variagoes superficiais.

A vida real é um sonho.

Quando eu penso sem nenhum pensamento — a isto chamo de
meditacao.

Finjo que ndo quero, termino por acreditar que ndao quero e s
entdo a coisa vem. As coisas acontecem indiretamente. Elas vém de



lado.
Ser um ser permissivel a si mesmo € a gldria de existir.

As vezes sou espesso como Beethoven, outras vezes sou Debussy,
estranha e leve melodia. Tudo acompanhado de uma respiracao,
trés movimentos e escorrendo de quatro maravilhas.

Quanto ao resto, ladies and gentleman, eu me calo.
Um é o outro e outro é um.

Quem és tu que me |és? Es o meu segredo ou sou eu o teu
segredo?

SO me interessa encontrar meu timbre. Meu timbre de vida.

Dou remorsos a quem eu deixar vivo e vendo televisao, remorsos
porque a humanidade e o estado de homem sao culpados sem
remissao de minha morte.

Sé um infante ndo se espanta: também ele é uma alegre
monstruosidade que se repete desde o comeco da historia do
homem.

Para quem esta a tona e sem sonhar as frases nada significam.
A vida real sé é atingida pelo que ha de sonho na vida real.

A imaginacao antecede a realidade!

Sé sei uma coisa: sou pungentemente real.

Estou na vida fotografando o sonho.

Deus é de outro mundo — o grande fantasma.



A vida real entra em nds em cdmara lenta, inclusive o raciocinio o
mais rigoroso — é sonho.

Nos sonhos dos acordados ha uma ligeireza inconsequente de
riacho borbulhante e coerente.

A morte me escapa.

O que escrevo agora nao € para ninguém: é diretamente para o
préprio escrever, esse escrever CoOnSome 0 escrever,

Nunca vi uma coisa mais solitaria do que ter uma ideia original e
nova. Nao se é apoiado por ninguém e mal se acredita em si
mesmao.

Quando fico feliz, me torno nervosa e agitada. A luz faisca brilhante
demais para os meus pobres olhos.

Estou com a cabeca adormecida e as palavras saem de mim vindas
de um fluxo que ndo é mental. Vazio como se fica quando se atinge
0 mais puro estado de pensar.

Brotar-se em pensamento € muito excitante, sensual.
Quanto a mim, mantenho secreto o meu estranho poder.

As vezes o0 pensamento que brota da cdcegas de tao leve e
inexprimivel.

Meu pensamento € apenas o sussurro de minhas folhas e galhos.
Quando digo “pensar” refiro-me ao modo como sonho as palavras.
O “Nada” é o comeco de uma disponibilidade livre.

Meu corpo esta vivo e trabalha como uma usina que trabalhasse em
absoluto siléncio.



Sé Deus, que é energia criadora, poderia me ter feito com a
perfeicao do tesouro que eu tenho dentro de mim.

Estado de graca ou de vida esta em realizar-se no mundo externo.

Vivo um vazio que se chama também plenitude. Nao ter me cumula
de béncaos.

Ja estou livre: escrevo para nada.

Quanto a mim, ponho minhas inexistentes barbas de molho, pois
nao sou boba.

Essa noite — de ventania — sonhei um sonho tao gratificante. Era um
menino de 14 anos e uma menina de 13 que corriam um atras do
outro, se escondendo atras de arvores, e as gargalhadas,
brincando. E eis que de repente eles param e mudos, graves,
espantados se olham nos olhos: é que eles sabiam que um dia

iriam amar.

A realidade é mais intangivel que Deus.

A acao — eis 0 que o magico visa! O magico pretende substituir-se a
Lei, seja em beneficio préprio, seja em beneficio de quem o
contrata e o paga.

Sé posso dizer quanto mais se escreve mais dificil € escrever.

Perdi o0 meu estilo: o que considero um lucro: quanto menos estilo
se tiver, mais pura sai a nua palavra.

Eu antes era uma mulher que sabia distinguir as coisas quando as
via. Mas agora cometi o erro grave de pensar.

Mas equilibro-me como posso entre mim e eu, entre mim e os
homens, entre mim e o Deus.



Uma ou outra frase se salva das trevas e sobe leve e volatil a
minha superficie: entdao anoto aqui.

A vontade tem que ser escondida se nao mata o nervo vital do que
se quer.

Quem sabe o que é certo esta exatamente no erro?

A minha sombra é o meu avesso do “certo”, a minha sombra é o
meu erro — e esta sombra-erro me pertence.

Sou a Unica pessoa no mundo que calhou ser eu.
Quero agora meus erros de volta. Reivindico-os.

Quero esquecer que existem leitores — e também leitores exigentes
que esperam de mim nao sei o qué. Pois vou tomar a minha
liberdade nas maos e escreverei pouco-se-me-da-o-qué?

Eu sou apenas esporadicamente. O resto sao palavras vazias, elas
também esporadicas.

Sensibilizar a lingua para que ela trema e estremeca e meu
terremoto abra fendas assustadoras nessa lingua livre.

Para comeco de conversa, afianco que sé se vive, vida mesmo,
quando se aprende que até a mentira é verdade.

Recuso-me a dar provas. Mas se alguém insistir muito em
“porqués”, digo: a mentira nasce em quem a cria e passa a fazer
existirem novas mentiras de novas verdades.

Uma palavra é a mentira de outra.
Que acreditem em mim até quando minto.

Preciso ser um pouco imparcial sendao sucumbo e me enredo na
minha forma patética de viver.



Fisicamente tenho algo de patético: meus olhos grandes sao
infantilmente interrogativos ao mesmo tempo em que parecem
pedir alguma coisa e meus labios estao sempre entreabertos como
se fica diante de uma surpresa ou entao como quando o ar que se
respira pelo nariz é insuficiente e entao se respira pela boca: ou
entdo como ficam os labios quando estdo prestes a serem beijados.

Eu sou, sem ter consciéncia disso, uma armadilha.

Sem o minimo de apoio na base inicial de minha vida sou solta e
periclitante e os acontecimentos vém a mim como algo sempre
descontinuo, ndo ligados a uma compreensao anterior a qual esses
acontecimentos deviam ser uma sucessao inteligivel.

Tudo é “por enquanto”,

Queria um modo de escrever delicadissimo, esquizoide, esquivo
verdadeiro que me revelasse a mim mesmo a face sem rugas da
eternidade.

Obcecado pelo desejo de ser feliz eu perdi minha vida.
Como viver é secreto! Meu segredo é a vida.
N3o conto a ninguém que estou viva.

Sinto fulgores de uma energia na translicida palavra dourada
chamada topazio.

Sou um mendigo de barba cheia de piolhos sentado na calcada da
rua chorando. Nao passo disso. Nao estou alegre nem triste. Estou
isento e incolume e gratuito.

Nao consigo nunca captar o instante-zero em que adormeco.

Sou um cranio oco e de paredes vibrantes e cheio de névoas
azuladas: estas sao matéria de se dormir e sonhar e nao de ser.



Experimento viver sem passado sem presente e sem futuro e eis-
me aqui livre.

O mundo esta tao alegre como um circo desvalido.

Se de repente o sol aparecesse eu daria um grito de pasmo e um
mundo desabaria e nem daria tempo de todos fugirem da claridade.

Tenho uma tal fome de “coisa acontecer mesmo” que mordo num
grito a realidade com os dentes dilacerantes.

Ao escrever nao penso nem no leitor nem em mim: nessa hora sou
— mas s6 de mim — sou as palavras propriamente ditas.

As vezes me ocorre uma frase solta e faruscante, sem nada a ver
com o resto de mim.

Dizer palavras sem sentido € minha grande liberdade.

Pouco me importa ser entendida, quero o impacto das silabas
ofuscantes, quero o nocivo de uma palavra ma.

Na palavra esta tudo. Quem me dera, porém, que eu nao tivesse
esse desejo errado de escrever.

Sinto que sou impulsionada. Por quem?

Sou de longe. Muito longe. E de mim vem o puro cheiro de
querosene.

A palavra é o dejeto do pensamento.

Cada livro é sangue, é pus, é excremento, é coracao retalhado, é
nervos fragmentados, é choque elétrico, é sangue coagulado
escorrendo como lava fervendo pela montanha abaixo.

Nao quero mais me expressar por palavras: quero por “beijo-te”,



Procuro para cada palavra o estalar inconsciente de um sentimento
cruciante.

Estou me sentindo como sereia fora d'agua. Na metade de mim as
escamas sao joias que refulgem ao sol da vida. Pois sai do mar para
a vida. E me retorco sobre um penedo penteando meus longos
cabelos salgados. Escrevi isso nao sei por qué, acho que € para nao
deixar de anotar alguma coisa.

Que desaforo: me fazer esperar.

Me coisificam quando me chamam de escritor. Nunca fui e nunca
serei. Recuso-me a ter papel de escriba no mundo.

Recebi uma vez uma carta andnima que me oferecia
espiritualmente um recital de musica contanto que eu continuasse a
escrever. Resultado: parei completamente. S6 quem manda em
mim — eu é que sei.

Sou filha e sou mae. E tenho em mim o virus de cruel violéncia e
dulcissimo amor.

Meus filhos: eu vos amo com o0 meu pobre corpo e minha rica alma.
E juro dizer a verdade e s6 a verdade.

Eu ponhei cada coisa em seu lugar. E isso mesmo: ponhei. Porque
“pus” parece de ferida feia e marrom na perna de mendigo e a
gente se sente tao culpada por causa da ferida com pus do mendigo
e 0 mendigo somos nads, os degredados.

Tao delicado e estremecente como captar uma estacao de musica
no radio de pilhas. Mesmo pilha nova as vezes se nega. E de
repente vem fraquinha ou fortissima a abencoada estacao que eu
quero, lévida como um mosquito.

Quem ja falou no barulhinho seco e breve que faz o fésforo quando
se acende a brasa e alaranjada flama?



Estou esperando a inspiracao de eu viver.

Eu gosto tanto de criancas, eu gostaria tanto de publicar um filho
chamado Joao!

Enquanto isso, sua tapecaria atual esta indo: tece enquanto os
amigos e amigas estao falando. Para evitar ficar de maos
abandonadas, fica tecendo horas e horas.

Nada do que vejo me pertence na sua esséncia. E o Unico uso que
faco delas é olhar.

Ela é inconsequente. S6 consegue anotar frases soltas. S ha um
ponto em que ela, se fosse mesmo uma realizadora de vocacao,
teria continuidade: é o seu interesse em descobrir a aura volatil das
coisas.

Sinto quando termino um livro: a pobreza da alma, e esgotamento
das fontes de energia.

O estudo da coisa é abstrato demais.

Arranco as coisas de mim aos pedacos como o arpao fisga a baleia
e lhe estracalha a carne.

Gostaria de tirar a carne das palavras. Que cada palavra fosse um
0SSO seco ao sol.

As vezes escrever uma so linha basta para salvar o préprio coragao.
Cada coisa tem o seu lugar. Que o digam as piramides do Egito.

No topo da piramide, quantos séculos, eu te contemplo, oh
ignorancia.

Sei qual é o segredo da esfinge. Ela ndo me devorou porque
respondi certo a sua pergunta.



Sou um enigma para a esfinge e no entanto nao a devorei. Decifra-
me, disse eu a esfinge.

Nao posso ficar olhando demais um objeto senao ele me deflagra.
Mais misteriosa do que a alma é a matéria.
Mais enigmatica do que o pensamento é a “coisa”.

Palavra também é coisa — coisa volatil que eu pego no ar com a
boca quando falo.

Quero gritar para o mundo: Nasci!!!

Mas se estamos numa época de mecanicismo, damos também o
nosso grito espiritual.

N3o, a vida ndao é uma opereta. E uma tragica 6pera em que num
balé fantastico se cruzam ovos, reldgios, telefones, patinadores do
gelo e o retrato de um desconhecido morto no ano de 1920.

O cachorro que ha em mim late e ha arrebentacao da coisa fatal.
Ha fatalidade na minha vida.

Ha muito aceitei o destino espaventado que € o meu. Obrigada.
Muito obrigada, meu senhor. Vou embora: vou ao que € meu.

Meu coracao esta gélido que nem barulhinho de gelo em copo de
uisque. Um dia eu falarei do gelo.

De nervosa quebrei um copo. E 0 mundo estourou.
E quebrei espelho. Mas nao me olhei nele.

Vou fazer uma devassa das coisas. Espero que elas nao se vinguem
de mim. Perdoe-me, coisa, que sou pobre coitada.

Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a coisa na coisa.
Transmutacao. Estou esculpindo com os olhos o que vejo.



A coisa propriamente dita é imaterial. O que se chama de “coisa” é
a condensacao sdlida e visivel de uma parte de sua aura.

A aura da coisa é diferente da aura da pessoa. A aura desta flui e
reflui, se omite e se apresenta, se adoca ou se encoleriza em
purpura, explode e se implode. Enquanto a aura da coisa € igual a
si mesma o tempo todo.

A aura qualifica as coisas. E a nds também. E aos animais que
ganham um nome de raca e espécie.

A minha aura estremece fllgida ao te ver.

Olhar a coisa na coisa: o seu significado intimo como forma,
sombra, aura, funcao. De agora em diante estudarei a profunda
natureza morta dos objetos vistos com delicada superficialidade, e
proposital, porque se nao fosse superficial se afundaria em passado
e futuro da coisa.

Quero apenas o estado presente da coisa ou nascida da natureza e
das coisas feitas pelo homem. Esse sentir € uma revolugao para
mim de tao nova.

Quando eu olho eu esqueco que eu sou eu, esqueco que tenho um
rosto que vibra e transformo-me todo num sé forte olhar.

Como sera a primeira primavera depois de minha morte?
A “coisa” é coisa propriamente estritamente a “coisa”.
A coisa nao é triste nem alegre: é coisa.

A coisa tem em si um projeto. A coisa é exata. As coisas fazem o
seqguinte barulho: chpt! chpt! chpt!

Uma coisa é um ser vivente estropiado.

N3o ha nada mais s6 do que uma “coisa”.



A aura é a seiva da coisa.

A aura da coisa vem do avesso da coisa. Meu lado avesso é um
esplendor de aveludada luz. Eu tenho telepatia com a coisa. Nossas
auras se entrecruzam. A coisa é pelo avesso e contramao.

O espirito da coisa € a aura que rodeia as formas de seu corpo. E
um halo. E um halito. E um respirar. E uma manifestacdo. E o
movimento liberto da coisa.

Eu amo os objetos vibrateis na sua imobilidade assim como eu sou
parte da grande energia do mundo.

Tanta energia tenho eu, que ponho as coisas estaticas ou dotadas
de movimento no mesmo plano energético. Tenho em mim, objeto
que sou, um toque de santidade enigmatica.

Faco milagres em mim mesma: o milagre do transitorial mudar de
repente, a um leve toque em mim, a mudar de repente de
sentimento e pensamentos, e o milagre de ver tudo clarissimo e
oco: vejo a luminosidade sem tema, sem histéria, sem fatos. Faco
grande esforco para nao ter o pior dos sentimentos: o de que nada
vale nada.

Tenho um problema: é o seguinte: quanto tempo duram as coisas?
Se eu deixar uma folha de papel hum quarto fechado ela atinge a
eternidade?

Pergunto-te em que reino estiveste de noite. E a resposta é: estive
no reino do que é livre, respirei a magna solidao do escuro e
debrucei-me a beira da lua.

Noite alta fazia tal siléncio. Igual ao siléncio de um objeto pousado
em cima de uma mesa: siléncio asséptico de “a coisa”.

Existe grande siléncio no som de uma flauta: esta desenrola
lonjuras de espacos ocos de negro siléncio até o fim do tempo.



Como fazer um discurso do que nao passa apenas de grito ou
docura ou nada ou doideira ou vago ideal?

Ao lado da vontade de método, desejo o riso ou o choro como
chuvas passageiras de verao.

Sou matéria-prima nao trabalhada.

Sou uma mulher objeto e minha aura é vermelha vibrante e
competente.

Sou um objeto que V€ outros objetos. Uns sdo meus irmaos e
outros inimigos.

Sou um objeto que me sirvo de outros objetos, que os usufrui ou os
rejeita.

Meu rosto é um objeto tao visivel que tenho vergonha.

Entendo as belas mulheres arabes que tém a sabedoria de esconder
nariz e boca com um véu ou um crepe branco. Ou roxo. Assim ficam
de fora apenas os olhos que refletem outros objetos. O olhar ganha
entdo um tao terrivel mistério que parece um vértice de abismo.

Esse rosto-objeto tem um nariz pequeno e arredondado que serve a
esse objeto que sou para farejar que nem cao de caca.

Tenho uns segredos: meus olhos sao verdes tao escuros que se
confundem com o negro. Em fotografia desse rosto de que eu vos
falo com certa solenidade os olhos se negam a ser verdes:
fotografada sai uma cara estranha de olhos pretos e levemente
orientais.

Minha pesadez precisa da aventura da adivinhacgao.

Este ser que me chama a luz, como eu o bendirei!



Eu me abri e vocé de mim nasceu. Um dia eu me abri e vocé nasceu
para vocé mesmo. Quanto ouro correu. E quanto rico sangue se
derramou. Mas valeu a pena: és pérola de meu coracao que tem
forma de sino de pura prata. Eu me esvai. E tu nasceste. E me
apaguei para que tu tivesses a liberdade de um deus. Es pagao mas
tens a béncao da mae.

Hasteia a bandeira, filho, na hora de minha sagrada morte.
Venho de longe como o silente Ravel.

Sou um retrato que te olha.

M3e é doida. E tdo doida que dela nasceram filhos.

Meu biombo é o meu modo de olhar o0 mundo! entre-frechas.
Nao tenho do que me nutrir: eu como a mim mesmo.

O deserto € um modo de ser. E um estado-coisa. De dia é torrido e
sem nenhuma piedade. E a terra-coisa. A coisa seca em milhares e
milhares de trilhdes de graos de areia. De noite? Como é gélido
esse lencol de ar que se crispa trémulo de frio intensissimo de uma
intensidade quase insuportavel. A cor do deserto € uma nao cor. As
areias nao sao brancas, sao cor de sujo. E as dunas, que como ecos
se ondulam femininas. De dia o ar faisca. E ha as miragens. Vé-se —
por tanto querer ver — um oasis de terra Umida e fértil, palmeiras e
agua, sombra, enfim sombra para os olhos que ao sol doido se
tornam verde-esmeralda. Mas quando se chega perto — bem:
simplesmente nao era. Nao passava de uma criacao do sol na
cabeca descoberta. O corpo tem pena do corpo. Eu sou uma
miragem: de tanto querer ver-me eu me vejo.

Ah, os areais do deserto do Saara me parecem longamente
adormecidos, intransformaveis pelo passar dos dias e das noites. Se
suas areias fossem brancas ou coloridas, elas teriam “fatos” e
“acontecimentos”, o que encurtaria o tempo. Mas da cor que sao,



nada acontece. E quando acontece, acontece um rigido cacto
imovel, grosso, intumescido, espinhento, ericado, intratavel. O
cacto é cheio de raiva com dedos todos retorcidos e é impossivel
acarinha-lo: ele te odeia em cada espinho espetado porque ddi-lhe
no corpo esse mesmo espinho cuja primeira espetada foi na sua
propria grossa carne.

Tenho o poder da miragem.
Uma vida dura é uma vida que parece mais longa.

Assim, me surpreendo como é que hoje ja € maio, se ontem era
fevereiro?

N3o tenho uma sé resposta. Mas tenho mais perguntas do que
outro homem pudesse responder.

Também me umedecem as palavras “poco” e “caramanchao”.

Queria escrever frases que me extradissessem, frases soltas: “a lua
de madrugada”, “jardins e jardins em sombra”, “docuras
adstringentes do mel”, “cristais que se quebram com musical fragor
de desastre”. Ou entdo usar palavras que me vém do meu
desconhecido: trapilissima avante sine qua non masioty — ai de nos

e VOoce.
Vocé é a minha vela acesa. Eu sou a Noite.

O que escrevo é um trabalho intenso e basico, tolo como certas
experiéncias inuteis por ndao colaborarem com o futuro.

A um agora segue-se outro agora e etc. e tal.

Comprei uma coisa pela qual perdidamente me apaixonei: o preco
nao importa, esse objeto vale o ar.

A alegria € um cristal.



Nada precisa ter forma.

Nunca |he ocorreu ter pena de um objeto? Tenho uma caixa de
prata de tamanho médio e sinto por ela piedade. Nao sei o que
nesse silente objeto imdvel me faz entender-lhe a solidao e o
castigo da eternidade. Nao ponho nada dentro da caixa para que
ela nao tenha carga.

A coisa maior que se pode ter é a casa. Beethoven compreendeu
isso e fez uma abertura sinfonica resplandecente chamada “A
Consagracao da Casa”.

Um dos modos de viver mais é o de usar os sentidos num campo
que nao é propriamente o deles. Por exemplo: eu vejo uma mesa
de marmore que é naturalmente para ser vista. Mas eu passo a
mao o mais sutilmente possivel pela forma da mesa, sinto-lhe o
frio, imagino-lhe um cheiro de “coisa” que o marmore deve ter,
cheiro que para nos ultrapassa a barreira do faro e nds nao
conseguimos senti-lo pelo olfato.

O bule de cha tao esguio, elegante e cheio de graca. Sim, mas tudo
iSso num instante passa, e o que fica € um bule velho e um
pouquinho lascado, objeto ordinario.

Se eu fosse Deus eu veria 0 homem, a sua distancia, como coisa.

O reldgio é um objeto torturante: parece algemado ao tempo. Os
ponteiros dos segundos, se a gente ficar olhando eles se mexerem
mecanicamente e inexoravelmente, nos deixam fanaticos.

Escrever € o mesmo processo do ato de sonhar: vao-se formando
imagens, cores, atos, e sobretudo uma atmosfera de sonho que
parece uma cor e nao uma palavra.

Exemplo de frase enigmatica e totalmente hermética como uma
coisa fechada: “calibrar os pneus”. Essas palavras me encantam e
me seduzem. Calibrar é dar calibre, pois nao? Sim. Entao quando



vejo num caminhdo uma placa dizendo: “Inflamavel” — entdo me
encho de gléria.

A mecanica da borboleta. Antes é o ovo. Depois este se quebra e
sai um lagarto. Esse lagarto é hermeticamente fechado. Ele se isola
em cima de uma folha. Dentro dele ha um casulo. Mas o lagarto é
opaco. Até que vai se tornando transparente. Sua aura resplandece,
ele fica cheio de cores. Entao da lagarta que se abre saem primeiro
as perninhas frageis. Depois sai a borboleta inteira. Entao a
borboleta abre lentamente suas asas sobre a folha — e sai a
borboletear feito uma doidinha levissima e alegrissima. Sua vida é
breve mas intensa. Sua mecanica € matematica alta.

Ela faz de uma borboleta uma epopeia. E é inortodoxa.

Vejo a morte sorrindo no teu rosto lindo como a marca fatal do
rosto de Cristo no pano de Veronica.

Se a gente ficasse em siléncio — de repente nasce um ovo. Ovo
alguimico. E eu nasco e estou partindo com meu belo bico a casca
seca do ovo. Nasci! Nasci! Nasci!

Vou experimentar tudo o que possa,
nao quero me ausentar do mundo.

Quem nao tem coisas para por fora na rua
as coisas que nao prestam?

A sucata € o lixo mais bonito que existe.
S6 os vira-latas me entendem.
O nUmero é-se.

Um vaso com palidas rosas ja meio murchas é uma coisa
fantasmagorica e que profundamente me assusta ao me pegar



desprevenida. Elas ameagam soltar no ar a propria aura que se
torna fantasma.

A quina da mesa é arma fatidica. Se vocé for jogado contra, vocé se
dobra em dois de dor. Mesa redonda € sonsa. Mas nao oferece
perigo: ela é meio misteriosa, ela sorri ligeiramente.

Nao se deve viver em luxo. No luxo a gente se torna um objeto que
por sua vez tem objetos. Sé se vé a “coisa” quando se leva uma
vida monastica ou pelo menos sobria.

O espirito pode viver a pao e agua.

Colar de pérolas precisa estar em contacto com a pele da gente
para receber nosso calor. Senao fenece.

Meu Deus, como é perigoso o lingote de ouro.
Homens matam por um tijolo amarelo.

Mulher se vende por um diamante. E avida pede mais: quer uma
estola bem larga de morno vison.

O brilhante é poeticamente irresponsavel, enquanto o diamante-
pedra é circunspecto e estavel.

O broche é um ponto final.

Brinco de ouro é um “isto” qualquer, é um istozinho sem maior
importancia. A menos que seja bola redonda de ouro: entdo é
posse e é atividade.

Entre parénteses € o anel de diamantes engastado em ouro branco
porque diz em segredo um “eu-te-amo” em grego.

As princesinhas enfeitam com delicados diademas o rostinho fresco,
inocente, mas capaz de crueldade.



Maria Antonieta coroada e linda, meses antes de ter a cabeca
decepada e rolada no chao da rua, disse alto e cantante: se o povo
nao tem pao por que nao come bolo? E a resposta foi: allons
enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé. O povo devorou o
que pdde e comeu joias e comeu lixo e gargalhou. Enquanto isso o
rosto branquissimo de Maria Antonieta mostrava siléncio de pérola
na cabeca sem cabelos e sem pescoco.

O jade é a minha espada desembainhada pelo haraquiri de minha
humilde alma orgulhosa que se mata porque tem muito pouco de
tudo, € paupérrima, mas tem o orgulho soberano da morte.

E agora vou dizer uma coisa muito séria, preste atencao: caco de
vidro é joia rara. E o espatifo dele é som de se ouvir ajoelhado que
nem som de sinos.

E a safira? tem um reflexo que cega os olhos dos incautos que a
compram como se fossem brilhantes. Eu nunca vi uma safira. So sei
por ouvir falar. Mas no dia em que eu me defrontar com uma safira
— ah! vai ser espada contra espada e vamos ver se € de mim que o
sangue ha de jorrar.

Prefiro joia barata de mulher pobre que compra na feira seus
brilhantes leivados da mais pura agua dos esgotos turvos.

Agua-marinha? meu primeiro namoradinho tinha olhos azuis de
agua-marinha. Mas eu nao chegava perto dele: tinha medo. Porque
agua quieta € agua funda e me dava calafrios.

Cuidado que a Natureza pensa.
Um objeto envelhece porque tem dentro de si dinamica.
Fiz 0 que era mais urgente: uma prece.

Tenho medo de mim pois sou sempre apta a poder sofrer.



Se eu nao me amar estarei perdida —
porque ninguém me ama a ponto de ser eu, de me ser.
Tenho que me querer para dar alguma coisa a mim.

Oh protegei-me de mim mesma, que me persigo.

E t30 bom ter a quem pedir. Nem me incomodo muito se eu ndo for
totalmente atendida.

Peco a Deus tudo o que eu quero e preciso. E 0 que me cabe. Ser
ou nao ser atendida — isso nao me cabe a mim, isto ja é matéria-
magica que se me da ou se retrai.

Ah, sabedoria divina que me faz mover-me sem que eu saiba para
que servem as pernas.

Acho que Deus nao sabe que existe. Tenho quase a certeza de que
nao. E dai vem a sua veemente forga.

Apenas me responsabilizo pelo que ha de voluntario em mim e que
& muito pouco.

N3o sei qual € a moda atual mas sei que € hora de sexo e violéncia.

Tem uma passagem estreita dentro de mim, tao estreita que suas
paredes me lanham toda, mas essa passagem desemboca na
largura de Deus.

Posso me encontrar com eu, em pé de igualdade.
Um dom que me comove: o dom do erro.

Os maus é que tém que ser perdoados.
Os inocentes tém em si mesmos o perdao.

Mal consigo viver comigo mesmo. Faco quase o impossivel para ter
isencao. Isencao de mim. Estou quase atingindo esse estado de
beatitude.



Deus é como ouvir musica: repleta o ser.

Deixo em branco uma pagina ou o resto do livro — voltarei quando
puder.

Meus desejos sao baixos?
ai de mim, que tenho infeliz corpo insatisfeito.

Oh Deus dos desesperados, me ache, vocé tem poder para
distinguir a minha pequena parte nobre que mal faisca entre o
comum cascalho, me ache!

O corpo antes todo fraco e trémulo tomou um vigor de recém-
nascido no seu primeiro grito esplastico no mundo da luz.

Chamo Deus como ele quer ser chamado. E assim: eu abro a boca e
como modo de chama-lo deixo sair de mim um som. Este som é
simples. E tem a ver com o sopro vital. O som limita-se a ser
apenas o seguinte: Ah.

Meditar é um vicio, pega-se o gosto.

E o resultado da meditacao é Ah, o que faz de nds deuses. Esta
muito bem mas agora me diga para que sermos Deuses ou
Humanos?

Tem alguém que espera atras de nosso ombro esquerdo para nos
tocar e para que digamos Ah.

Quando eu digo te amo, estou me amando em voce.

A coisa mais perfeita que existe no universo é o ar. O ar é o Deus
acessivel a nos.

Nao escondo nenhuma das cartas. E se tenho algum estilo, este que
venha e apareca porque eu hao vou em busca dele.



Fui convidado para assistir um parto mas nao tenho forca de assistir
o dramatico nascimento da aurora nas montanhas quando o sol é
de fogo.

Todo nascimento € uma crueldade. Devia-se deixar dormir o que
quer dormir.

Minha maldade vem do mau acomodamento da alma no corpo. Ela
é apertada, falta-lhe espaco interior.

Nao se deixou dobrar nenhuma vez em quatro patas pela dor de
existir, essa dor a que de vez em quando devemos obedecer para
continuar a viver como um bom burgués.

Pergunto a Deus: por que os outros? E Ele me responde: por que
vOCé? as nossas perguntas Deus responde com pergunta maior e
assim nos alargamos em espasmos para uma crianca em nds
nascer.

Deus que € o nada-tudo rebrilha numa fulgéncia suave de um
eterno presente, durmamos pois até a semana que vem.

E eu? Sera que nao serei meu proprio personagem? Sera que eu me
invento? S sei de mim que eu sou o produto de um pai e de uma
mae. E tudo que sei sobre a criacao e a vida.

NOs queremos penetrar no reino de Deus pelos pecados porque se
nao fosse o pecado nao haveria perdao e nao conseguiriamos
chegar até Ele.

Refugiei-me na doideira porque a razao nao me bastava.

Eu espero o que esta acontecendo.
Este € meu Unico futuro e passado.

N3o servir de nada é a liberdade. Ter um sentido seria nos
amesquinhar, nds somos gratuitamente apenas pelo prazer de ser.



Felicidade se resume em sentir com alivio um Ah, entdo ergamos as
nossas tacas e modestamente brindemos um Ah a Deus.

Se bem que me custe terminar doi tanto a despedida nao é?
Presto atencao sé por prestar atencao: no fundo nao quero saber.
Deus é abstrato. Esta é a nossa tragédia.

Sou como as cigarras que explodem de tanto cantar.

Poderia me matar de tanto desespero pelo desespero? Nao. Eu
recuso matar-me. Quero viver até me tornar um ser velho,
meditativo, comatoso de lucidez mais profunda até indizivel e
inalcancavel do semicoma senil.

O dificil e finalmente atingivel € a semi-inconsciente letargia e atual
— sem passado nem futuro: como para um drogado de morfina. E
um estado de verdade inelutavel e sem frases. Este estado € leitoso
e azulado com pontilhacos rubros e faiscantes.

Eu te escrevo para que além da superficie intima em que vivemos
conhecas 0 meu prolongado uivo de lobo nas montanhas.

Eu me destilei todo: estou limpo que nem agua de chuva.

O autor que tenha medo da popularidade, senao sera derrotado
pelo triunfo.

A fome é sempre igual a primeira fome.
A caréncia se renova inteira e vazia.

Na hora do acontecimento nao aproveito nada.
E depois vem uma ilogica saudade.

Mas é que o tempo presente, como a luz de uma estrela,
s depois é que me atingira em anos-luz.



Parece-me que soO sou sensivel e alerta na recordacao.

Esqueco muito por necessidade. Inclusive estou tentando e
conseguindo esquecer-me de mim mesmo, de mim minutos antes,
de mim esqueco o meu futuro.

Sou nu.

Quando me pergunto se o futuro me preocupa, respondo atonita ou
fazendo-me de fingida: o futuro? mas que futuro? o futuro nao
existe. Sou complicada? Nao, eu sou simples como Bach!

Tenho medo do instante que é sempre Unico.
Eu quero dez anos de garantia. Tenho medo de ter fim tragico.
Estou com fome. E entdo como trés pétalas de rosa amarela.

Ha coisas secretas que eu sei como fazé-las. Por exemplo: ficar
sentada sentindo o Tempo. Estou no presente? Ou estou no
passado? E se eu estivesse no futuro? Que gldria. Ou sou um
estilhaco de coisa, portanto sem tempo.

Falta enredo e suspense e mistério e ponto culminante o sentido de
tempo decorrendo.

Até sabado eu vivo.

Duas horas e vinte minutos nao é hora para nada sobretudo no
sabado.

Vou falar no ano 3000 — socorro! E o ano 400007 Estou com medo.

No ano 40000 estou tao morta. Que nem vocé.
Cuidado, muito cuidado, meu senhor.

Sou por acaso por avesso? Nao, que Deus me acuda. Quero ser pelo
lado direito, estd bem? Mas esta tao dificil.



Vocé — digo a qualquer pessoa — vocé é culpado das formigas que
roerem minha boca destrocada pelo mecanismo da vida.

A vida é tal modo crua e nua que mais vale um cachorro vivo que
um homem morto.

Acendo uma vela para a memoria do homem sepulto. Era tao
perfeito que morreu.

Sempre quis atingir um estado de paz e de nao luta. Eu pensava
que era o estado ideal. Mas acontece que — que sou eu sem a
minha luta? Nao, nao sei ter paz.

Minha pergunta é do tamanho do Universo. E a Unica resposta que
me preenche a indagacao é o préprio Universo.

Tenho porém um medo: é que se eu procurar nao acharei.
N3o é contraditdrio se concretizar e se abstrair.

Sera que, depois que a gente morre,
de vez em quando acorda espantado?

Ha um mistério num copo d'agua: eu olhando a agua tranquila
parece que leio nela a substancia da vida.

O futuro ja esta comigo e nao vai me desatualizar.

Sinto uma beleza quase insuportavel e indescritivel. Como um ar
estrelado, como a forma informe, como o0 nao ser existindo, como a
respiracdo espléndida de um animal.

Enquanto eu viver terei de vez em quando a quase-nao-sensacao
do que nao se pode nomear.

Gostaria de viver exclusivamente da meditacao tola e fecunda na
contemplacao da morte e de Deus.



Transportai-me eu vos suplico, eu nao quero ser mais eu mesmo, eu
sei que ndo sou mais eu mesmo. Eu sou vos.

Sinto necessidade de arriscar minha vida.
Meu amor, tateei no escuro das palavras para achar a tua.
E a resposta é: a fome me justifica.

O que me sustenta é a necessidade.
A necessidade me faz criar um futuro.

O desejo € algo primitivo, grave e que impulsiona.

Sou acompanhada por érgao e também por flauta doce.
A flauta em espiral. E sou muito tango também.

Tenho a impressao de que alguém vive a minha vida, que o que se
passa hada tem a ver comigo, ha uma mola mecanica em alguma
parte de mim.

Eu quero simplesmente isto: o impossivel. Ver Deus.

Ha em minha volta tantos movimentos que eu os pensei: a morte
me espera.

Ja aprendeu a aceitar suas crises de medo: quando vém ela se
imobiliza de olhos fechados e procura se esquecer de si a ponto de
ser um nada insensivel.

Nunca chego a uma imersao total. Ah no dia em que eu me
largasse inteiro — é o que espero.

Ser feliz € uma responsabilidade muito grande.
Pouca gente tem coragem.

Tenho coragem mas com um pouco de medo.
Pessoa feliz € quem aceitou a morte.



Quando estou feliz demais, sinto uma angustia amordacante:
assusto-me.

Tenho medo de estar viva porque quem tem vida um dia morre.

Os instintos exigentes, a alma cruel, a crueza dos que nao tém
pudor, as leis a obedecer, o assassinato — tudo isso me da vertigem
como ha pessoas que desmaiam ao ver sangue.

Assusta-me quando num relance vejo as entranhas do espirito dos
outros.

Tenho medo da lei natural que a gente chama de Deus.
Nao fazer nada pode ser ainda a solucao.

Quero para 0 meu corpo a roupa boa, a comida selecionada
francesa, dinheiro para viajar, amante para eu amar livremente,
esposa para cuidar de mim. Mas tudo isso conservando minha alma
de monge.

Tenho-tenho-que me ouvir: € que eu nao me disse ainda certas
coisas que sao misteriosas e sagradas mas com gosto de sangue na
boca.

Onde esta o centro Unico da polpa da fruta para eu morder?

Morrer por causa de uma palavra? Se essa palavra for cheia de si
mesma e fonte de sonho — entao vale a pena morrer por causa
dela.

Nao preciso de nada — plurificado pela simplicidade nua.
Calar-se é nascer de novo.

Hoje tomei um taxi e meu ar de Cristo fez com que o chofer de
outro taxi me olhasse assustadissimo quatro vezes. Oh humana
face que deve ser a minha e é a tua.



A morte ndo é um fato é uma sensacao que ja devia estar comigo.
Mas eu ainda nao a alcancei.

Depois que vivo é que sei que vivi. Na hora o viver me escapa.
Eu me escapo de mim mesma.

As vezes eu me apresso em acabar um episddio intimo de vida,
para poder capta-lo em recordacoes, e para, mais do que ter vivido,
viver. Um viver que ja foi.

Minha tia Sinha morreu de morte alegre. Ela riu na hora de morrer.
Pode-se dizer que morreu de rir.

Neste exato instante morre alguem. Isso me perturba, esse ultimo
suspiro, e na Irlanda nasce um forte menino ruivo. E como se me
avisassem. Eu digo bom-dia ao robusto garoto.

Ha um dedo que me aponta e me faz viver a beira da morte.
Dedo de quem?

Estarei viva na proxima copa do mundo? Espero que nao, meu
Deus, a morte me chama, toda atraente e toda bela.

Fui feita para morrer.

N3o estou a altura do presente: este me ultrapassa um pouco.

De mim pode-se dizer: “ela nao sabe aproveitar.”

Deus me disse: vem. E eu fui toda gelada. O éxtase do apocalipse.

Mereco uma condecoracao por viver cada dia e cada noite trezentos
e sessenta e cinco dias de suplicio de tempo.

Meu Deus, me dé a coragem de viver trezentos e sessenta e cinco
dias e noites, todos vazios de Tua presenca. Me dé a coragem de
considerar esse vazio como uma plenitude. Faca com que eu seja a



Tua amante humilde, entrelacada a Ti em éxtase. Faca com que eu
possa falar com este vazio tremendo e receber como resposta o
amor materno que nutre e embala. Faca com que eu tenha a
coragem de Te amar, sem odiar as Tuas ofensas a minha alma e ao
meu corpo. Faca com que a solidao nao me destrua. Faca com que
minha solidao me sirva de companhia. Faca com que eu tenha a
coragem de me enfrentar. Faca com que eu saiba ficar com o nada
e mesmo assim me sentir como se estivesse plena de tudo. Receba
em teus bracos o meu pecado de pensar.

Salve-se quem puder porque para todas as horas
é sempre chegada a hora.

Ninguém descansa em cadeira de dentista.

No mais fundo da escura podridao brilha limpida e fascinante a
Grande Esmeralda.

O prazer é o maximo da veracidade de um ser.
E a Unica luta contra a morte.

Misteriosamente a gente cumpre os rituais da vida.
Doidice deliciosa escrever 13 em nimero e ndo em palavras.
Estou grave como a fome.

Nao sou juiz nao, meu senhor. Sou viola doce.
Melhor que Carl Orff é o siléncio. Gol.

A morte sera 0 meu maior acontecimento individual.
A morte @ uma atitude biblica.

A parada do coragao nao dura nada.
E a mais infima fracao de um segundo.



Uma pedra vista como pedra, ai € que se torna pedra com sua
eternidade relativa.

Ela estd desaparelhada para entender de que espécie de estranha
vida inaugural se segue com uma simplicidade inimitavel essa vida
depois da morte.

Sem falar na teoria da fisica da antimatéria, tudo tem verso e
reverso, tudo tem sim e tem nao, tem luz e tem trevas, tem carne e
espirito, sera nessa antimatéria que cairemos depois de mortos?

Como se explica que cada corpo nascido tenha espirito?
Viver é o meu cédigo e o0 meu enigma.

N3o sabia que o perigo é o que torna preciosa a vida.

O futuro me chama danadamente — é para la que eu vou.

Quando penso que um dia vou morrer
me dobro em duas de tanto rir.

A vida é uma piada. Mas meu rumo certo todos sabem qual é.
Olho para a cara da pessoa e vejo: ela vai morrer.

Esta noite tive um sonho dentro de um sonho. Sonhei que estava
calmamente assistindo artistas trabalharem no palco. E por uma
porta que nao era bem fechada entraram homens com
metralhadoras e mataram todos os artistas. Comecei a chorar: nao
queria que eles estivessem mortos. Entao os artistas se levantaram
do chao e me disseram: nds nao estamos mortos na vida real, sé
como artistas, fazia parte do show esse morticinio.

Na vida nds somos artistas de uma peca de teatro absurdo escrita
por um Deus absurdo.

Sei 13, sei apenas que gosto de brilhantes e de jade.



N3o pense que escrevo aqui 0 meu mais intimo segredo pois ha
segredos que eu ndo conto nem a mim mesma.

N3o é s6 o ultimo segredo que nao revelo: ha muitos segredinhos
primarios que eu deixo que se mantenham em enigma.

Ontem o mundo me expulsou da vida. Hoje a vida nasceu.
Ventania, muita ventania. Que instabilidade. Me muero.
Vivo no futuro da ventania.

Vivo agora e o resto que va para a puta que o pariu.

Ha velhos que morrem na primavera,
nao aguentam a arrebentacao da terra.

Eu quero uma morte elegante. Alids ja morri € ndo soube.
Sou 0 meu fantasma inquietante.

Eu te vivo como se a morte ja nos tivesse separado.
Tal a saudade que tenho de ti.

Queria poder viver tudo de uma sé vez e nao ficar vivendo aos
poucos. Mas ai viria a Morte.

Quando eu morrer nao saberei 0 que fazer de mim.

Deve haver um modo de ndao se morrer, s6 que eu ainda nao
descobri. Pelo menos nao morrer em vida: sé morrer depois da
morte.

O mundo esta ficando cada vez mais perigoso para mim.
Depois de morta, cessara o perigo periclitante.

Respirar é coisa de magia.

Quase que ja sei como sera depois de minha morte.
A sala vazia o cachorro a ponto de morrer de saudade.



Se me perguntarem se existe vida da alma depois da morte,
respondo, bem sei que misteriosamente, por que nao o mistério, se
a coisa € mesmo misteriosa — respondo num hesitante esquema:
existe mas nao me é dado saber de que forma essa alma vivera.
Ninguém ainda descobriu o estado de coisas depois da morte —
porque é impossivel imaginar qual seria a atitude do Deus, o
mesmo Deus que inexplicavelmente para nos faz uma semente
brotar. Eu ndao sei como a semente brota, eu nao sei por que este
céu azul, eu ndo sei para que esta minha vida porque tudo isso
acontece de um modo que a minha mente humana desconhece.
Vivo sem explicacao possivel. Eu que ndao tenho sinbnimo.

Sinto-me magnifico e solitario entre a vida e a morte.

A humanidade esta ficando dura.
Os fatos estao ficando contundentes.

A incomunicabilidade de si para si mesmo é o grande vortice do
nada.

Se eu nao acho um modo de falar a mim mesmo a palavra me
sufoca a garganta atravessando-a como uma pedra nao deglutida.
Eu quero ter acesso a mim mesmo na hora em que eu quiser como
quem abre as portas e entra.

Na hora de minha morte — que € que eu fago? Me ensinem como €
que se morre. Eu nao sei.

Quero a coisa prima. Quero a pedra que nao foi esculpida.
Eu me curei da morte. Nunca mais morri.
Pensar é tao imaterial que nem palavras tem.

Nunca se esquecer, quando se tem uma dor, que a dor passara:
nunca se esquecer que, quando se morre, a morte passara. N3o se
morre eternamente. E s6 uma vez, e dura um instante.



A grandiosidade da vida é lancar-se.

“Quero morrer” contigo de amor.

Procuro alguém para lhe salvar a vida.

Um lugar do mundo esta esperando que eu o habite.

Em algum lugar do mundo alguém esta esperando por mim.

S6 depois que vocé morrer é que vou te amar totalmente. Preciso
de toda a tua vida para que eu a ame como se fosse minha.

Ha um modo de ver que arrepia. O ébvio esquecido e espartano:
vence 0 mais forte.

Era um dia um homem que andou, andou e andou e parou e bebeu
agua gelada de uma fonte. Entao sentou-se numa pedra e repousou
0 seu cajado. Esse homem era eu. E Deus estava em paz.

Esté amanhecendo: ouco os galos.
Eu estou amanhecendo.

O Unico jeito é solidarizar-se?
Mas “solidariedade” contém eu sei a palavra “s¢”.

Se a voz de Deus se manifesta no siléncio, eu também me calo
silencioso. Adeus.

Quanto a mim, estou. Sim.



PARTE II
A hora da estrela




Dedico-me a saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era
mais sobrio e digno e eu nunca havia comido lagosta.

Dedico-me as vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de
Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schénberg, aos
dodecafonicos, aos gritos rascantes dos eletronicos — a todos esses
que em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos
esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim
mesmo a ponto de eu neste instante explodir em: eu. Esse eu que é
VOS.

Nao aguento ser apenas mim, preciso dos outros para me manter
de pé, tao tonto que sou, eu enviesado, enfim que é que se ha de
fazer senao meditar para cair naquele vazio pleno que so6 se atinge
com a meditacao.

Meditar nao precisa de ter resultados: a meditacao pode ter como
fim apenas ela mesma. Eu medito sem palavras e sobre o nada.

O que me atrapalha a vida é escrever.

Sei de muita coisa que nao vi. E vds também. Nao se pode dar uma
prova da existéncia do que é mais verdadeiro, o jeito é acreditar.
Acreditar chorando.

Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta
esta que espero que alguém no mundo ma dé. Vos?

Uma histdria em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu
também preciso. Amém para nds todos.

Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a
outra molécula e nasceu a vida.

Da pré-historia havia a pré-histdria da pré-historia e havia o nunca
e havia o sim. Sempre houve. Nao sei o qué, mas sei que o universo



jamais comegou.

Que ninguém se engane, sé consigo a simplicidade
através de muito trabalho.

Enquanto eu tiver perguntas e nao houver resposta
continuarei a escrever.

Como comecar pelo inicio, se as coisas acontecem
antes de acontecer?

Pensar € um ato. Sentir &€ um fato.
Deus € o mundo.
A verdade é sempre um contato interior e inexplicavel.

A minha vida a mais verdadeira é irreconhecivel, extremamente
interior e nao tem uma sé palavra que a signifique.

Meu coracao se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao prdprio
ultimo ou primeiro pulsar.

Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas
nordestinas que andam por ai aos montes.

Estou escrevendo na hora mesma em que sou lido.

Todos nds somos um e quem nao tem pobreza de dinheiro tem
pobreza de espirito ou saudade por |he faltar coisa mais preciosa
que ouro.

Peguei no ar de relance o sentimento de perdicao no rosto de uma
moca nordestina.

Sei das coisas por estar vivendo.

Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe.



Experimentarei contra os meus habitos uma historia com comeco,
meio e “gran finale” seguido de siléncio e de chuva caindo.

Um meio de obter é nao procurar.
Palavra é acao, concordais?

Quem ja nao se perguntou:
sou um monstro ou isto € ser uma pessoa?

Quem se indaga é incompleto.

Fatos sao pedras duras e agir esta me interessando mais do que
pensar, de fatos nao ha como fugir.

Escrevo com o corpo. E o que escrevo é uma névoa Umida.

Palavras sao sons transfundidos de sombras que se entrecruzam
desiguais, estalactites, renda, musica transfigurada de 6rgao.

Este livro é feito sem palavras.

Este livro € um siléncio.

Este livro € uma pergunta.

O que amadurece plenamente pode apodrecer.

Pensei em escrever sobre a realidade, ja que essa me ultrapassa.

O que escrevo nao pede favor a ninguém e nao implora socorro:
aguenta-se na sua chamada dor com uma dignidade de barao.

Sé escrevo 0 que quero, nao sou um profissional.
Escrevo em tracos vivos e rispidos de pintura.

Cada coisa é uma palavra. E quando ndo se a tem, inventa-se-a.



Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espirito da lingua e
assim as vezes a forma € que faz conteudo.

Jamais se esquece a pessoa com quem se dormiu.
A eternidade é o estado das coisas neste momento.

Sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome,
0 que faz de mim de algum modo um desonesto.

Minto na hora exata da mentira. Mas quando escrevo nao minto.

A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com
desconfianca de que eu possa desequilibra-la, a classe baixa nunca
vem a mim.

Quero experimentar pelo menos uma vez a falta de gosto que
dizem ter a hdstia.

Nunca esquecer que a palavra é fruto da palavra. A palavra tem que
se parecer com a palavra. Atingi-la € o meu primeiro dever para
comigo. E a palavra nao pode ser enfeitada e artisticamente va,
tem que ser apenas ela.

Existir é coisa de doido, caso de loucura.
Existir nao é ldgico.

O que eu vou escrever ja deve estar na certa de algum modo
escrito em mim. Tenho é que me copiar com uma delicadeza de
borboleta branca.

Nao me sinto com o poder de livremente inventar:
sigo uma oculta linha fatal.

N3o fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria
simbolicamente todos os dias.



Tudo o que estou agora escrevendo é acompanhado pelo rufar
enfatico de um tambor batido por um soldado.

E que de repente o figurativo me fascinou:
crio a acao humana e estremeco.

Entre os fatos ha um sussurro. E 0 sussurro o que me impressiona.

Ha os que tém. E ha os gue nao tém. E muito simples: a moga ndo
tinha. Nao tinha o qué? E apenas isso mesmo: nao tinha. Se der
para me entenderem, esta bem.

Deus é de quem conseguir pega-lo. Na distracao aparece Deus.
Era |a tola de perguntar? E de receber um “nao” na cara?

E assim porque é assim. Existe no mundo outra resposta?
Se alguém sabe de uma melhor, que se apresente e a diga,
estou ha anos esperando.

Até no capim vagabundo ha desejo de sol.

Na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é
o instante de gléria de cada um e é quando como no canto coral se
ouvem agudos sibilantes.

Pois que vida € assim: aperta-se o botao e a vida acende.
E paixdo minha ser o outro.
Prefiro a verdade que ha no prenuncio.

Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, saira de
si para ver como € as vezes o outro. Se é pobre, nao estara me
lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome
permanente.



Quando acaricio a cabeca de meu cao — sei que ele nao exige que
eu faca sentido ou me explique.

Defendia-se da morte por intermédio de um viver de menos,
gastando pouco de sua vida para esta nao acabar. Essa economia
lhe dava alguma seguranca pois, quem cai, do chao nao passa.

Uma vez se fez uma tragica pergunta: quem sou eu?
Assustou-se tanto que parou completamente de pensar.

Sou gratuito e pago as contas de luz, gas e telefone.

Ela era calada (por nao ter o que dizer) mas gostava de ruidos.
Eram vida.

Ja que sou, o jeito é ser.

Sentia falta de encontrar-se consigo mesma e sofrer um pouco € um
encontro.

Por pior a infancia é sempre encantada, que susto.

Na certa mereceria um dia o céu dos obliquos onde sé entra quem é
torto.

(Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo.)

Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era. Quando via um,
pensava com estremecimento de prazer: sera que ele vai me
matar?

Quem nao é um acaso na vida?
E eu? De mim so se sabe que respiro.

Terei castigo de morte por falar de uma vida que contém como
todas as nossas vidas um segredo inviolavel?



Que se ha de fazer com a verdade de que todo mundo é um pouco
triste e um pouco sé.

Ele era bonito além do possivel equilibrio de uma pessoa.
As vezes sé a mentira salva.

Que os mortos me ajudem a suportar o quase insuportavel, ja que
de nada me valem os vivos.

O rinoceronte |he pareceu um erro de Deus, que me perdoe por
favor, sim? Mas nao pensara em Deus nenhum, era apenas um
modo de.

Sera que o meu oficio doloroso é o de adivinhar na carne a verdade
gue ninguém quer enxergar?

E quando se presta atencao espontanea e virgem de imposicoes,
quando se presta atencao a cara diz quase tudo.

Ah pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de
sopa quente, um beijo na testa enquanto a cobria com um cobertor.
E fazer que quando ela acordasse encontrasse simplesmente o
grande luxo de viver.

Ela ndao se sabia explicar. Transformara-se em simplicidade
organica.

N3o se conta tudo porque o tudo € um oco nada.
Sangue € a coisa secreta de cada um, a tragédia vivificante.

Fatos sao pedras duras. Nao ha como fugir. Fatos sao palavras ditas
pelo mundo.

Desde Moisés se sabe que a palavra é divina.



Até para atravessar a rua ela ja era outra pessoa.
Uma pessoa gravida de futuro.

Entdo ao dar o passo de descida da calcada para atravessar a rua, o
Destino (explosao) sussurrou veloz e guloso: é agora, é ja, chegou
a minha vez!

E enorme como um transatlantico o Mercedes amarelo pegou-a — e
neste mesmo instante em algum Unico lugar do mundo um cavalo
como resposta empinou-se em gargalhada de relincho.

Pelo menos nao falei e nem falarei em morte e sim apenas um
atropelamento.

(A verdade é sempre um contato interior inexplicavel.
A verdade é irreconhecivel. Portanto nao existe?
Nao, para os homens nao existe.)

Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha de pescoco mal
cortado que corre espavorida pingando sangue.

Pergunto: toda histéria que ja se escreveu no mundo é histéria de
aflicoes?

Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior € que preciso
perdoa-los. E necessario chegar a tal nada que indiferentemente se
ame ou Nao se ame o Criminoso que nos mata.

Mas nao estou seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora
nao saiba a quem, se devo mesmo amar aquele que me trucida e
perguntar quem de vds me trucida.

(Escrevo sobre o minimo parco enfeitando-o com purpura, joias e
esplendor. E assim que se escreve? Nao, nao é acumulando e sim
desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final.)



Sé agora entendo e sé agora brotou-se-me o sentido secreto: o
violino é um aviso.

Sei que quando eu morrer vou ouvir o violino do homem e pedirei
musica, musica, musica.

Eu me uso como forma de conhecimento.

Eu te conheco até o osso por intermédio de uma encantacao que
vem de mim para ti.

Por qué? Resposta: é assim porque assim €. Sempre foi? Sempre
sera. E se ndo foi? Mas eu estou dizendo que é. Pois.

Ha momentos em que a pessoa esta precisando de uma pequena
mortezinha e sem nem ao menos saber.

Simbolicamente morro varias vezes s6 para experimentar a
ressurreicao.

Interrompam o que estao fazendo para soprar-lhe vida, pois
Macabéa esta por enquanto solta no acaso como a porta
balancando ao vento no infinito.

Eu poderia resolver pelo caminho mais facil, matar a menina-
infante, mas quero o pior: a vida.

Os que me lerem, assim, levem um soco no estdmago para ver se é
bom. A vida € um soco no estdmago.

Irei até onde o ar termina, irei até onde a grande ventania se solta
uivando, irei até onde o vacuo faz uma curva, irei aonde meu félego
me levar.

Meu folego me leva a Deus? Estou tao puro que nada sei. SO uma
coisa eu sei: nao preciso ter piedade de Deus. Ou preciso?

A morte que é nesta histéria o meu personagem predileto.



Havia certa sensualidade no modo como se encolhera. Ou é porque
a pré-morte se parece com a intensa ansia sensual?

As coisas sao sempre vésperas e se ela nao morre agora esta como
nos na véspera de morrer, perdoai-me lembrar-vos porque quanto a
mim nao me perdoo a clarividéncia.

Mulher nasce mulher desde o primeiro vagido.

E entao — entdo o subito grito estertorado de uma gaivota, de
repente a aguia voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o
macio gato estracalhando um rato sujo e qualquer, a vida come a
vida.

Macabéa morreu. Vencera o Principe das Trevas. Enfim a coroacao.

Basta descobrir a verdade que ela logo ja nao € mais:
passou 0 momento.

Pergunto: o que é? Resposta: nao é.
Que nao se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem.

Quero que me lavem as maos e os pés e depois — depois que 0s
untem com dleos santos de tanto perfume. Ah que vontade de
alegria.

O melhor negdcio é ainda o seguinte: nao morrer, pois morrer &
insuficiente, nao me completa, eu que tanto preciso.

N3o vos assusteis, morrer € um instante, passa logo.

Desculpai-me esta morte. E que ndo pude evitd-la, a gente aceita
tudo porque ja beijou a parede.

Se um dia Deus vier a terra havera siléncio grande.

O siléncio é tal que nem o pensamento pensa.



Meu Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre.
Mas — mas eu também?!

N&do esquecer que por enquanto é tempo de morangos.



PARTE III
Agua viva




Ninguém me prende mais.

Estudei matematica que é a loucura do raciocinio — mas agora
quero o plasma — quero me alimentar diretamente da placenta.

O préximo instante é o desconhecido.

O préximo instante é feito por mim? ou se faz sozinho?
Fazemo-lo juntos com a respiracao.

Estou tentando captar a quarta dimensao do instante-ja que de tao
fugidio nao é mais porque agora tornou-se um novo instante-ja que
também nao € mais.

Quero apossar-me do € da coisa.

A atualidade sou eu sempre no ja.

Alegria é matéria de tempo e é por exceléncia o instante.
Quero captar o meu é.

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele,
divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes
que decorrem, fragmentaria que sou e precarios 0s momentos — so
me comprometo com vida que nasca com o tempo e com ele
cresca: s6 no tempo ha espaco para mim.

Ouve-me entao com teu corpo inteiro.
A palavra é a minha quarta dimensao.

Vejo que nunca te disse como escuto musica — apoio de leve a mao
na eletrola e a mao vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim
ouco a eletricidade da vibracao, substrato Ultimo no dominio da
realidade, e o mundo treme nas minhas maos.



E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da
palavra repetida em canto gregoriano.

Palavras, elas tém que fazer um sentido quase que s corporeo.

Para te dizer o meu substrato faco uma frase de palavras feitas
apenas dos instantes-ja.

Isso que te escrevi € um desenho eletronico.

Amor demais prejudica os trabalhos.

Vivo a beira.

Tenho que me destituir para alcancar cerne e semente de vida.
O instante é semente viva.

A harmonia secreta da desarmonia: quero nao o que esta feito mas
0 que tortuosamente ainda se faz.

E se eu digo “eu” é porque nao ouso dizer “tu”, ou “nds” ou “uma
pessoa”. Sou obrigada a humildade de me personalizar me
apequenando mas sou o és-tu.

Estou lidando com a matéria-prima. Estou atras do que fica atras do
pensamento.

GEnero nao me pega mais.

Ao fundo dos momentos. E um estado de contato com a energia
circundante e estremeco.

Sei que meu olhar deve ser 0 de uma pessoa primitiva que se
entrega toda ao mundo.

Agora esta amanhecendo e a aurora é de neblina branca nas areias
da praia.



Nao conseguirei a nudez final. E ainda nao a quero, ao que parece.

Posso nao ter sentido mas € a mesma falta de sentido que tem a
veia que pulsa.

Ouve-me, ouve o siléncio.
Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela.
Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma.

O presente é o instante em que a roda do automdvel em alta
velocidade toca minimamente no chao.

Nova era, esta minha, e ela me anuncia para ja. Tenho coragem?
Por enquanto estou tendo: porque venho do sofrido longe,
venho do inferno de amor mas agora estou livre de ti.

Venho do longe — de uma pesada ancestralidade. Eu que venho da
dor de viver. E ndao a quero mais.

Quero a vibracao do alegre. Quero a isencao de Mozart. Mas quero
também a inconsequéncia.

Liberdade? € o meu Ultimo reflgio, forcei-me a liberdade e
aguento-a nao como um dom mas com heroismo: sou heroicamente
livre.

Quero o fluxo.
Sim, esta € a vida vista pela vida.

Aquilo que é ruim esta desprotegido e precisa da anuéncia de Deus:
eis a criacao.

O que sei é tao volatil e quase inexistente que fica entre mim e eu.



Embora as vezes grite: ndo quero mais ser eu!! mas eu me grudo a
mim e inextricavelmente forma-se uma tessitura de vida.

E um siléncio se evola sutil do entrechoque das frases.

Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a
palavra pescando o que nao é palavra. Quando essa nao palavra —
a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez
que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra
fora. Mas ai cessa a analogia: a nao palavra, ao morder a isca,
incorporou-a. O que salva entdo é escrever distraidamente.

Por enquanto o tempo é quanto dura um pensamento.

N3o é um recado de ideias que te transmito e sim uma instintiva
volUpia daquilo que esta escondido na natureza e que adivinho. E
esta € uma festa de palavras.

Tenho uma voz. Assim como me lango no traco de meu desenho,
este é um exercicio de vida sem planejamento.

O mundo nao tem ordem visivel e eu so tenho a ordem da
respiracao. Deixo-me acontecer.

Mas o meu principal esta sempre escondido. Sou implicita.
E quando vou me explicitar perco a Umida intimidade.

A natureza é envolvente: ela me enovela toda e é sexualmente
viva.

Estou truculentamente viva — e lambo o meu focinho como o tigre
depois de ter devorado o veado.

Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser entao.
Eternamente é palavra muito dura: tem um “t” granitico no meio.

E-me impossivel aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea.



Estas minhas frases balbuciadas sao feitas na hora mesma em que
estao sendo escritas.

Quero a experiéncia de uma falta de construcao. Embora este meu
texto seja todo atravessado de ponta a ponta por um fragil fio
condutor — qual? o do mergulho na matéria da palavra? o da
paixao? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das silabas.

A vida mal e mal me escapa embora me venha a certeza de que a
vida é outra e tem um estilo oculto.

Este texto que te dou nao é para ser visto de perto: ganha sua
secreta redondez antes invisivel quando é visto de um aviao em
alto voo.

Transmito-te ndo uma histéria mas apenas palavras que vivem do
som.

Uso palavras soltas que sao em si mesmas um dardo livre.

Vou te falando e me arriscando a desconexao:
sou subterraneamente inatingivel pelo meu conhecimento.

Escrevo-te porque ndo me entendo.

Um dia eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisao de
poder um dia me largar e cair num abandono de qualquer lei.
Elastica. A profunda alegria: o éxtase secreto. Sei como inventar um
pensamento. Sinto o alvoroco da novidade. Mas bem sei que o que
escrevo € apenas um tom.

Atras do pensamento nao ha palavras: é-se.
E sou assombrada pelos meus fantasmas.

A vida é sobrenatural.



Nao gosto do que acabo de escrever — mas sou obrigada a aceitar o
trecho todo porque ele me aconteceu.

Meu esforco: trazer agora o futuro para ja.
Ouve-me, ouve meu siléncio.

Lé a energia que esta no meu siléncio.
Mas ha também o mistério do impessoal.

O impessoal dentro de mim e nao € corrupto e apodrecivel pelo
pessoal que as vezes me encharca.

A transcendéncia dentro de mim é o “it” vivo e mole e tem o
pensamento que uma ostra tem.

Sera que a ostra quando arrancada de sua raiz sente ansiedade?
Fica inquieta na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar limao em
cima da ostra viva e via com horror e fascinio ela contorcer-se toda.
E eu estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus.

N3o gosto é quando pingam limao nas minhas profundezas e fazem
com que eu me contorca toda.

A gata depois de parir come a propria placenta e durante quatro
dias nao come mais nada. S6 depois é que toma leite.

A explicacao exige uma outra explicacao que exigiria uma outra
explicacdo e que se abriria de novo para o mistério.

Estou respirando. Para cima e para baixo. Para cima e para baixo.
Como € que a ostra nua respira?

O que nao vejo contudo existe.

Ia dormir para poder sonhar, estava com saudade das novidades do
sonho.



E por esta auséncia de resposta que fico tdo atrapalhada.

Quem for capaz de parar de raciocinar — o que é terrivelmente dificil
— que me acompanhe.

N3o vou mais até as coisas para nao me ultrapassar.
Vivo de lado, sou a esquerda de quem entra.

Ja assisti gata parindo. Sai o gato envolto num saco de agua e todo
encolhido dentro. A mae lambe tantas vezes o saco de agua que
este enfim se rompe e eis um gato quase livre, preso apenas pelo
cordao umbilical. Entao a gata-mae-criadora rompe com os dentes
esse cordao e aparece mais um fato no mundo.

E ninguém é eu. Ninguém é vocé. Esta € a solidao.
Depois de certo tempo cada um é responsavel pela cara que tem.

Que ha entre nunca e sempre que os liga tao indiretamente e
intimamente?

Sou um coragao batendo no mundo.
Vocé que me |é que me ajude a nascer.

Com olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso.
Ninguém me ensinou a querer. Mas eu ja quero.

O futuro é para a frente e para tras e para os lados.
N3o é preciso ter ordem para viver.

Nada planejo no meu trabalho intuitivo de viver: trabalho com o
indireto, o informal e o imprevisto.

Somos os contemporaneos do dia seguinte.



Nasci ha alguns instantes e estou ofuscada.
Tenho dois olhos que estao abertos. Para o nada. Para o teto.

Os girassois lentamente viram suas corolas para o sol.
O trigo estd maduro. O pao é com docura que se come.
Meu impulso se liga ao das raizes das arvores.

Parei para tomar agua fresca: o copo neste instante-ja é de grosso
cristal facetado e com milhares de faiscas de instantes. Os objetos
sao tempo parado?

Quero ser enterrada com o reldgio no pulso para que na terra algo
possa pulsar o tempo.

Para ser inutilmente sincera devo dizer que agora sao seis e quinze
da manha.

Sé nao conto os fatos de minha vida: sou secreta por natureza.
Eu aguento porque sou forte: comi minha prépria placenta.
Que o Deus me ajude: estou sem guia e é de novo escuro.

Quero morrer com vida. Juro que sé morrerei lucrando o Ultimo
instante.

Queria tanto morrer de saude. Como quem explode.
Estou pronta para o siléncio grande da morte. Vou dormir.
Nao tenho estilo de vida: atingi o impessoal.

Estou habituada ao sangue.

O halo é mais importante que as coisas e que as palavras. O halo é
vertiginoso.



Arrepio-me toda ao entrar em contato fisico com bichos ou com a
simples visao deles. Os bichos me fantasticam.

N3o sei quem € mais a criatura, se eu ou o bicho.

N3ao humanizo bicho porque é ofensa — ha de respeitar-lhe a
natureza — eu é que me animalizo.

Passaros — eu 0s quero nas arvores ou voando longe de minhas
maos.

N3o ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia.

Soube de um ela que morreu na cama mas aos gritos: estou me
apagando! Até que houve o beneficio do coma dentro do qual o ela
se libertou do corpo e nao teve nenhum medo de morrer.

Para te escrever eu antes me perfumo toda.

Eu vou morrer: ha esta tensao como a de um arco prestes a
disparar a flecha.

Algo estd sempre por acontecer.

Como traduzir o siléncio do encontro real entre nds dois?
Dificilimo contar: olhei para vocé fixamente por uns instantes.
Tais momentos sao meu segredo. Houve o que se chama

de comunhao perfeita. Eu chamo isto de estado agudo de
felicidade.

O que faco por involuntario instinto ndo pode ser descrito.

Escrevo-te sentada junto de uma janela aberta no alto de meu
atelier.

Escrevo-te a medida de meu folego.



Fomos modelados e sobrou muita matéria-prima — it — e formaram-
se entao os bichos.

E a Unica coisa que me espera é exatamente o inesperado.
Sou pessoa extremamente ocupada: tomo conta do mundo.

No Jardim Botanico, entao, fico exaurida. Tenho que tomar conta
com o olhar de milhares de plantas e arvores e sobretudo da
vitéria-régia. Ela esta Ia. E eu a olho.

Eu o vi de repente e era um homem tao extraordinariamente bonito
e viril que eu senti uma alegria de criacdo. Nao é que eu o quisesse
para mim assim como nNao quero para Mim 0 menino que vi com
cabelos de arcanjo correndo atras da bola. Eu queria somente olhar.
O homem olhou um instante para mim e sorriu calmo: ele sabia
quanto era belo e sei que sabia que eu nao o queria para mim.
Sorriu porque nao sentiu ameaca alguma. E que os seres
excepcionais em qualquer sentido estao sujeitos a mais perigos do
que o comum das pessoas.

Ensina-me sobre o secreto de cada um de nos.

Penso que agora terei que pedir licenca para morrer um pouco.
Com licenca — sim? Nao demoro. Obrigada.

Nao. Nao consegui morrer. Termino aqui esta “coisa-palavra” por
um ato voluntario? Ainda nao.

Trabalho quando durmo: porque é entdo que me movo no mistério.
O que estraga a felicidade é o medo.

Um dia disseste que me amavas. Finjo acreditar e vivo, de ontem
para hoje, em amor alegre.



Sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mitico e
fantastico — a vida é sobrenatural.

Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente. E o melhor de
mim é quando nada sei e fabrico nao sei o qué.

Estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade
nova para mim e que ainda nao tem pensamentos coerspondentes,
e muito menos ainda alguma palavra que a signifique. E mais uma
sensacao atras do pensamento. Como te explicar? Vou tentar. E que
estou percebendo.

Viver nao é sé desenrolar sentimentos grossos — € algo mais
sortilégico e mais gracil, sem por isso perder o seu fino vigor
animal.

Como sinal de revolta apenas uma ironia sem peso e excéntrica.

S6 algumas pessoas escolhidas pela fatalidade do acaso provaram
da liberdade esquiva e delicada da vida.

NOs somos de soslaio para ndo comprometer o que pressentimos de
infinitamente outro nessa vida de que te falo.

E eis que sinto que em breve nos separaremos.

Quem nao é perdido nao conhece a liberdade e ndo a ama.
Preciso de segredos para viver.

Nao cumpro nada: apenas vivo.

S6 trabalho com achados e perdidos.

Que o fracasso me aniquile, quero a gloria de cair.

Quando penso no que ja vivi me parece que fui deixando meus
corpos pelos caminhos.



Nao me posso resumir porque nao se pode somar uma cadeira e
duas macas. Eu sou uma cadeira e duas macas. E nao me somo.

A natureza dos seres e das coisas — € Deus?

Eu te invento, realidade.

Ah Forca do que Existe, ajudai-me, vds que chamam de o Deus.
O instante é em si mesmo iminente.

Perdi o0 medo da simetria, depois da desordem da inspiracao.

E preciso experiéncia ou coragem para revalorizar a simetria,
quando facilmente se pode imitar o falso assimétrico, uma das
originalidades mais comuns.

N3o existe a palavra espelho, s6 existem espelhos, pois um Unico €
uma infinidade de espelhos.

Espelho é o espaco mais fundo que existe. E é coisa magica: quem
tem um pedaco quebrado ja poderia ir com ele meditar no deserto.

O que é um espelho? E o Unico material inventado que é natural.

Sé uma pessoa muito delicada pode entrar no quarto vazio onde ha
um espelho vazio, e com tal leveza, com tal auséncia de si mesma,
que a imagem nao marca. Como prémio, essa pessoa delicada tera
entao penetrado num dos segredos.

Espelho ¢ frio e gelo. Mas ha a sucessao de escuridoes dentro dele
— perceber isto é instante muito raro — e € preciso ficar a espreita
dias e noites, em jejum de si mesmo, para poder captar e
surpreender a sucessao de escuridoes que ha dentro dele.

Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de
mim.



Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera e ela me olhou bem
nos meus olhos. Transmutamo-nos.

A realidade nao tem sinbnimos.
Como decorar uma coisa que nao tem historia?

Quero ter a liberdade de dizer coisas sem nexo como profunda
forma de te atingir.

Como fazer se nao te enterneces com meus defeitos, enquanto eu
amei os teus.

Morrer deve ser uma muda explosao interna.
O corpo nao aguenta mais ser corpo.

Nao, nunca fui moderna. E acontece o sequinte: quando estranho
uma pintura é ai que é pintura. E quando estranho a palavra ai é
que ela alcanca o sentido. E quando estranho a vida ai é que
comeca a vida.

Isto € uma tempestade de cérebro e uma frase mal tem a ver com
outra.

A vida é mortal.

Talvez valha a pena ter nascido para que um dia mudamente se
implore e mudamente se receba.

Se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita.
Na graca tudo é tao leve.

Tudo o que existe respira e exala um finissimo resplendor de
energia.

A graca de uma pessoa comum que a torna de subito real porque €
comum e humana e reconhecivel.



O verdadeiro pensamento parece sem autor.
Dormir € abstrair-se e espraiar-se no nada.

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror
alucinante de morrer — e respondo a toda essa infamia com —
exatamente isto que vai agora ficar escrito — e respondo a toda
essa infamia com a alegria.

Sejamos alegres.

Quem nao tiver medo de ficar alegre e experimentar uma so vez
sequer a alegria doida e profunda tera o melhor de nossa verdade.

E a minha prdpria morte e a dos que amamos tem que ser alegre,
nao sei ainda como, mas tem que ser.

Vamos nao morrer como desafio?
Uma coisa eu garanto: nds nao somos culpados.

Ah viver é tao desconfortavel. Tudo aperta: o corpo exige, o espirito
nao para, viver parece ter sono e nao poder dormir — viver é
incomodo. Nao se pode andar nu nem de corpo nem de espirito.

Tudo acaba mas o que te escrevo continua.
Vou parar porque é sabado.
Simplesmente eu sou eu. E vocé é vocé. E vasto, vai durar.

Olha para mim e me ama. Nao: tu olhas para ti e te amas.
E o0 que esta certo.



PARTE IV

Uma aprendizagem ou
o livro dos prazeres




Eu sou mais forte do que eu.
Saira agora da voracidade de viver.

Os movimentos histéricos de um animal preso tinham como
intencao libertar, por meio de um desses movimentos, a coisa
ignorada que o estava prendendo — a ignorancia do movimento
Unico, exato e libertador era o que tornava um animal histérico: ele
apelava para o descontrole.

E pelo mesmo fato de se haver visto ao espelho, sentiu como sua
condicao era pequena porque um corpo € menor que o
pensamento.

A condicao nao se cura mas o medo da condicao é curavel.

Via elefantes grossos se aproximarem, elefantes doces e pesados,
de casca seca, embora mergulhados no interior da carne por uma
ternura quente insuportavel; eles eram dificeis de se carregarem a
si préprios, o que os tornava lentos e pesados.

“Eu te amo” era uma farpa que nao se podia tirar com uma pinca.
Farpa incrustada na parte mais grossa da sola do pé.

O nada era quente naquele fim de tarde eternizada
pelo planeta Marte.

Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer.

Ele era um homem, ela era uma mulher, e milagre mais
extraordinario do que esse sé se comparava a estrela cadente que
atravessa quase imaginariamente o céu negro e deixa como rastro
o vivido espanto de um Universo vivo.

A fé pode ser um grande susto, pode significar cair no abismo.



Em breve ela teria que soltar a mao menos forte do que a que a
empurrava, e cair.

A vida nao € de se brincar porque em pleno dia se morre.

Preferia para a descoberta do que se chama viver essas horas
timidas do vago comeco do dia.

Nao tinha um dia a dia mas sim uma vida a vida.

Ver como seriam as coisas e as pessoas antes que |hes tivéssemos
dado o sentido de nossa esperanca humana ou de nossa dor.

Os ouvidos se afiam, a cabeca se inclina, o corpo todo escuta:
nenhum rumor. Nenhum galo possivel. Como estar ao alcance dessa
profunda meditacao do siléncio?

O siléncio é a profunda noite secreta do mundo. E ndao se pode falar
do siléncio como se fala da neve: sentiu o siléncio dessas noites?

Ha uma maconaria do siléncio que consiste em nao falar dele e de
adora-lo sem palavras.

Ha um momento em que do corpo descansado se ergue o espirito
atento.

O coracao tem que se apresentar diante do Nada sozinho e sozinho
bater em siléncio de uma taquicardia nas trevas.

Fomos feitos senao para o pequeno siléncio,
nao para o siléncio astral.

Que se espere. Nao o fim do siléncio mas o auxilio bendito de um
terceiro elemento: a luz da aurora.

As vezes no proprio coracdo da palavra se reconhece o Siléncio.



Se nao expressara o inexpressivel siléncio, falara como um macaco
que grunhe e faz gestos incongruentes, transmitindo nao se sabe o
qué.

Nao se podia cortar a dor — senao se sofreria o tempo todo.

Sem a dor, ficara sem nada, perdida no seu proprio mundo € no
alheio sem forma de contato.

Os limites de um humano eram divinos? Eram.

Sentir-se humilde demais era de onde paradoxalmente vinha a sua
altivez de pessoa.

Por um instante entao desprezava o préprio humano e
experimentava a silenciosa alma da vida animal.

Compreender era sempre um erro — preferia a largueza tao ampla e
livre € sem erros que era nao entender.

Raro uma pessoa tocar tao de perto a sua propria perdicao.
Eu nao choro, se for preciso um dia eu grito.

N3o nos temos entregue a nds mesmos, pois isso seria 0 comeco de
uma vida larga e nds a tememos.

Nao temos usado a palavra amor para nao termos de reconhecer
sua contextura de édio, de amor, de ciime e de tantos outros
contraditorios.

Temos mantido em segredo a nossa morte para tornar nossa vida
possivel.

Temos disfarcado com falso amor a nossa indiferenca, sabendo que
nossa indiferenca é angustia disfarcada.

Falar no que realmente importa é considerado uma gafe.



Pode-se aprender tudo, inclusive a amatr!

N3ao ha modo mais perfeito, embora inquieto, de usar o tempo: o de
te esperar.

E perigoso mexer com a grande resposta.

Tua mao esta dada a minha, faze com que eu sinta que a morte
nao existe porque na verdade ja estamos na eternidade.

Faze com que me lembre de que também nao ha explicacao porque
um filho quer o beijo de sua mae.

Faze com que eu perca o pudor de desejar que na hora de minha
morte haja uma mao humana amada para apertar a minha.

Quando pudesse sentir plenamente o outro estaria salva e
pensaria: eis 0 meu porto de chegada.

Ninguém pode fazer uso do que os outros sao.

O melhor modo de despistar é dizer a verdade.

Angustia era a incapacidade de enfim sentir a dor.

Angustia também era o medo de sentir enfim a dor.

Eu estou sendo, disse o mar azul do Mediterraneo.

Estou sendo, disse a aranha e imobilizou a presa com 0 seu veneno.

Eu estou sendo, disse uma crianca que escorregara nos ladrilhos do
chao e gritara assustada: mamae!

O amor pelo mundo me transcende.

Milhares de pessoas nao tém coragem de pelo menos prolongar-se
um pouco mais nessa coisa desconhecida que € sentir-se feliz.



O humano é so.

Ai estava o mar, a mais ininteligivel das existéncias nao humanas. E
ali estava a mulher, de pé, o mais ininteligivel dos seres vivos.

Sé poderia haver um encontro de seus mistérios se um se
entregasse ao outro: a entrega de dois mundos incognosciveis feita
com a confianga com que se entregariam duas compreensoes.

Por que € que um cao € tao livre? Porque ele é o mistério vivo que
nao se indaga.

E a exiguidade do corpo que o permite tornar-se quente e
delimitado.

A mulher nao esta sabendo: mas esta cumprindo uma coragem.
Agir sem se conhecer exige coragem.

E era isso 0 que estava lhe faltando: o mar por dentro como o
liquido espesso de um homem.

Escolher a prépria mascara era o primeiro gesto voluntario humano.
E solitario.

Quando enfim se afivelava a mascara daquilo que se escolhera para
representar-se e representar o mundo, o corpo ganhava uma nova
firmeza, a cabeca podia as vezes se manter altiva como a de quem
superou um obstaculo: a pessoa era.

De repente a mascara de guerra da vida crestava-se toda como
lama seca, e os pedacos irregulares caiam no chdao com um ruido
0Co.

Meu mistério é simples: eu nao sei como estar viva.

Viver é tao fora do comum que eu s vivo porgue nasci.



Vocé ainda nao se habituou a viver?

Na minha aprendizagem falta alguém que me diga o ébvio com um
ar tao extraordinario.

Temos dois corpos que nos sera um prazer alegre, mudo, profundo.
Faco poesia nao porque seja poeta mas para exercitar minha alma.

Meus ensaios sao longos poemas em prosa, onde exercito ao
maximo a minha capacidade de pensar e intuir.

Tenho que nao indagar do mistério para nao trair o milagre.

Quem escreve ou pinta ou ensina ou danga ou faz calculos em
termos de matematica, faz milagre todos os dias.

Ao escrever sou fatalmente humilde. Embora com limites. Pois no
dia em que eu perder dentro de mim a minha propria importancia —
tudo estara perdido.

O que nado se pode é deixar de amar a si préprio com algum
despudor.

Para manter minha forca, que € tao grande e helpless como a de
qualquer homem que tenha respeito pela forca humana, para
manté-la nao tenho o menor pudor.

A tragédia de viver existe sim e nds a sentimos. Mas isso nao
impede que tenhamos uma profunda aproximacao da alegria com
essa mesma vida.

Minha alegria € aspera e eficaz, e nao se compraz em si mesma, €
revolucionaria.

Vocé tem também uma ideia errada dos homens: eles podem ser
castos, sim.



Quem é capaz de sofrer intensamente, também pode ser capaz de
intensa alegria.

Quando penso no gosto voraz com que comemos 0 sangue alheio,
dou-me conta de nossa truculéncia.

E preciso nao esquecer e respeitar a violéncia que temos. As
pequenas violéncias nos salvam das grandes.

Quem sabe, se ndo coméssemos os bichos, comeriamos gente com
0 Seu sangue.

Nasce-se com sangue e com sangue corta-se para sempre a
possibilidade de uniao perfeita: o cordao umbilical. E muitos sao os
que morrem com sangue derramado por dentro ou por fora. E
preciso acreditar no sangue como parte importante da vida. A
truculéncia € amor também.

E raro encontrar uma mulher que nao rompeu com a linhagem de
mulheres através do tempo.

Sé a prdpria pessoa podia exprimir a si propria o inexprimivel cheiro
do peixe cru — ndo em palavras: o Unico modo de exprimir era
sentir de novo.

O sabor de uma fruta esta no contato da fruta com o paladar e nao
na fruta mesmo.

No Impossivel é que esta a realidade.

E pensar que os filhos do mundo crescem e se tornam homens e
mulheres, e que a noite sera plena e grossa para eles também,
enguanto eu estarei morta, plena também.

Conheci uma mulher simples que nao se fazia perguntas sobre
Deus: ela amava além da pergunta sobre Deus. Entao Deus existia.



Sinto que nao me mexo na vida dentro de um vazio absoluto
exatamente porque também sou Deus.

Aprendi a viver com o0 que nao se entende.

Como explicar que o mar era o seu berco materno mas que o cheiro
era todo masculino?

Uma folha que caira batera-lhe nos cilios. Achou entao Deus de
uma grande delicadeza.

Muitas coisas vocé so tem se for autodidata, se tiver a coragem de
ser. Em outras, tera que saber e sentir a dois.

E através da boca que vocé passara a comer o mundo, e entdo a
escuridao de teus olhos nao vai se aclarar mas vai iridescer.

Nao sabia que nome dar ao que a tomara ou ao que, com
voracidade, estava tomando senao o de paixao.

Faze com que eu sinta que amar € ndao morrer, que a entrega de si
mesmo nao significa a morte e sim a vida.

Faze com que eu receba o mundo sem medo, pois para esse mundo
incompreensivel nds fomos criados e nds mesmos também
incompreensiveis.

Ha uma conexao entre esse mistério do mundo e o nosso, mas essa
conexao nao é clara para nds enquanto quisermos entendé-la.

Abengoa-me para que eu viva com alegria 0 pao que como, 0 Sono
que durmo.

Faze com que eu tenha caridade e paciéncia comigo mesma,
ameém.

Mas nunca morrer antes de realmente morrer: pois era tao bom
prolongar aquela promessa.



Dentro daquele fruto que nela se preparava, dentro daquele fruto
que era suculento, havia lugar para a mais leve das insonias diurnas
que era a sua sabedoria de bicho acordado: um véu de alerteza,
esperta bastante para apenas pressentir.

Ah pressentir era mais ameno do que o intoleravel agudo do bom.

Como se inquietava que alguém pudesse nao compreender que
morreria numa ida para uma tonta felicidade de primavera.

Nao posso ter uma vida mesquinha porque ela nao combinaria com
0 absoluto da morte.

Soube que a pessoa devia deixar-se inundar pela alegria aos poucos
— pois era vida nascendo.

E quem nao tivesse forca de ter prazer, que antes cobrisse cada
nervo com uma pelicula protetora, com uma pelicula de morte para
poder tolerar o grande da vida.

Seu peito se contraiu, a forca desmoronou: era a angustia sim.

Entao ela, o tigre, dera umas voltas vagarosas em frente ao
homem, hesitara, lambera uma das patas e depois, como nao era a
palavra ou o grunhido o que tinha importancia, afastara-se
silenciosamente.

A pele da batata era parda, e fina como a de uma crianca recém-
nascida. Se bem que, ao manusea-la, sentisse nos dedos a quase
insensivel existéncia interior de pequenos brotos, invisiveis a olho
nu.

Aquela batata era muito bonita. Nao quis compra-la porque nao
queria vé-la emurchecer em casa e muito menos cozinha-la.

A batata era a comida por exceléncia. Isso ela ficou sabendo, e era
de uma leve aleluia.



“Se eu fosse eu” parecia representar o maior perigo de viver,
parecia a entrada nova do desconhecido.

Ser-se 0 que se &, era grande demais e incontrolavel.

Sabia que ja comecara uma coisa nova e nunca mais poderia voltar
a sua dimensao antiga.

Devia comecar modestamente, para nao se desencorajar.

Devia abandonar para sempre a estrada principal. E entrar pelo seu
verdadeiro caminho que eram os atalhos estreitos.

Ha um ponto em que o desespero € uma luz e um amor.
Oh Deus! Ter uma vida sé era tao pouco!

Sentindo menos dor, perdera a vantagem da dor como aviso e
sintoma.

Podia estar a um passo da morte da alma, a um passo desta ja ter
morrido, e sem o beneficio de seu prdprio aviso prévio.

Ainda nao posso perguntar quem sou eu sem ficar perdido.

Sabia que era uma feroz entre os ferozes seres humanos, nds, os
macacos de nds mesmos.

Nunca atingiriamos em nos o ser humano. E quem atingia era com
justica santificado.

Desistir da ferocidade era um sacrificio.
Qual fora o apostolo que dissera de nds: vos sois deuses?

Deus nao é inteligente, compreende, porque Ele é a Inteligéncia,
Ele é o esperma e évulo do cosmos que nos inclui.



Deus é um substantivo.

No estado de graca, via-se a profunda beleza, antes inatingivel, de
outra pessoa.

O que lhe acontecia era apenas o estado de graca de uma pessoa
comum que de subito se torna real, porque é comum e humana e
reconhecivel e tem olhos e ouvidos para ver e ouvir.

Tendo experimentado ganhar um corpo e uma alma e aterrae o
céu, queria-se mais e mais. Mas era inutil desejar: sé vinha
espontaneamente.

Os humanos tinham obstaculos que nao dificultavam a vida dos
animais, como raciocinio, légica, compreensdo. Enquanto que os
animais tinham esplendidez daquilo que é direto e se dirige direto.

Estava certo o estado de graca nao nos ser dado frequentemente.
Se fosse, talvez passassemos definitivamente para o “outro lado”
da vida, que esse outro lado também era real mas ninguém nos
entenderia jamais: perderiamos a linguagem em comum.

Querer viver permanentemente em graca. E isto representaria uma
fuga imperdoavel ao destino humano, que era feito de luta e
sofrimento e perplexidade e alegrias.

A graca era uma dadiva e, se nada exigia, se desvaneceria se
passassemos a exigir dela uma resposta.

Era preciso nao esquecer que o estado de graca era apenas uma
pequena abertura para 0 mundo que era uma espécie de paraiso —
mas nao era uma entrada nele, nem dava o direito de se comer dos
frutos de seus pomares.

Exatamente porque depois da graca a condicao humana se revelava
na sua pobreza implorante, aprendia-se a amar mais, a esperar



mais. Passava-se a ter uma espécie de confianca no sofrimento e
em seus caminhos tantas vezes intoleraveis.

Quero o que Vocé &, e VOCE quer 0 que eu sou.
Queria que vocé, sem uma palavra, apenas viesse.

Ela vira uma Coisa. Eram dez horas da noite na praca Tiradentes e
o taxi corria. Entao ela viu uma rua que nunca mais iria esquecer.
Nem sequer pretendia descrevé-la: aquela rua era sua. S podia
dizer que estava vazia e eram dez horas da noite. Nada mais. Fora
porém, germinada.

Era como se o pacto com o Deus fosse este: ver e esquecer.

Nossos sentimentos e pensamentos sao tao sobrenaturais como
uma histdria passada depois da morte.

Com curiosidade meiga, envolvida pelo cheiro de jasmim, atenta a
fome de existir, e atenta a propria atencdo, parecia estar comendo
delicadamente viva o que era muito seu.

Quem sou eu? Perguntou-se em grande perigo. E o cheiro do
jasmineiro respondeu: eu sou 0 meu perfume.

A cabeca do homem ficava perto dos joelhos e perto de suas maos,
NO Seu regaco que era a sua parte mais quente. E ela pode fazer o
seu melhor gesto: nas maos que estavam a um tempo frementes e
firmes, pegar aquela cabeca cansada que era fruto dela e dele.
Aquela cabeca de homem pertencia aquela mulher.

Arcar com o peso da responsabilidade de saber que 0s nossos
prazeres mais ingénuos e mais animais também morriam.

Eu esta apaixonada pelo teu eu. Entdo nos é.



Nao queria nada senao aquilo mesmo que lhe acontecia:
ser uma mulher no escuro ao lado de um homem que dormia.

Pensou por um instante se a morte interferiria no pesado prazer de
estar viva. E a resposta foi que nem a ideia de morte conseguia
perturbar o indelimitado campo escuro onde tudo palpitava grosso,
pesado e feliz. A morte perdera a gloria.

Era antes uma mulher que procurava um modo, uma forma. E agora
tinha o que na verdade era tao mais perfeito: era a grande
liberdade de nao ter modos nem formas.

Mesmo que nunca mais fosse sentir a grave e suave forca de existir
e amar, como agora, dai em diante ela ja sabia pelo que esperar,
esperar a vida inteira se necessario, e se necessario jamais ter de
NOVO O que esperava.

Ser humana parecia-lhe agora a mais acertada forma de ser um
animal vivo.

Estendeu o brago no escuro e no escuro sua mao tocou no peito nu
do homem adormecido: ela assim o criava pela sua prépria mao €
fazia com que esta para sempre guardasse na pele a gravagao de
viver.

Eu sou tua e tu és meu, e nés é um.
Como todas as pessoas, somos deuses em potencial.

Devemos sequir a Natureza, nao esquecendo os momentos baixos,
pois que a Natureza é ciclica, € ritmo, € como um coracao pulsando.

Existir € tao completamente fora do comum que se a consciéncia de
existir demorasse mais de alguns segundos, nds enlouqueceriamos.

A solucdo para esse absurdo que se chama “eu existo”, a solucao é
amar um outro ser que, este, nés compreendemos que exista.



Sou pura como uma mulher na cama com o seu homem. Mulher
nunca € pornografica.

Escrever sem estilo € o maximo que, quem escreve, chega a
desejar.

Até a liberdade de se ser bom assusta os outros.

Amor sera dar de presente um ao outro a propria solidao? Pois € a
coisa mais ultima que se pode dar de si.

Meu amor, vocé nao acredita no Deus porque nds erramos ao
humaniza-lo. N6s O humanizamos porque nao O entendemos, entao
nao deu certo. Tenho certeza de que Ele ndo é humano. Mas
embora ndo sendo humano, no entanto, Ele as vezes nos diviniza.



PARTE V
A paixao segundo G.H.




Este livro € como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse
lido apenas por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem
que a aproximacao, do que quer que seja, se faz gradualmente e
penosamente — atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai
aproximar.

Este livro nada tira de ninguém.
Pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria.

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que ja ndao me é mais.
N3o me é necessaria, assim como se eu tivesse perdido uma
terceira perna que até entdao me impossibilitava de andar mas que
fazia de mim um tripé estavel.

Voltei a ter o que nunca tive: apenas as duas pernas. Sei que
somente com duas pernas € que posso caminhar. Mas a auséncia
indtil da terceira me faz falta e me assusta, era ela que fazia de
mim uma coisa encontravel por mim mesma, e sem sequer precisar
me procurar.

Minha covardia € um campo tao amplo que sé a grande coragem
me leva a aceita-la.

Por que nao tenho coragem de apenas achar um meio de entrada?

Como se explica que o meu maior medo seja exatamente o de ir
vivendo o que for sendo?

Como é que se explica que eu nao tolere ver, sé porque a vida nao
€ 0 que eu pensava e sim outra.

Correr o0 sagrado risco do acaso.

Substituirei o destino pela probabilidade.



Perder-se significa ir achando e nem saber o que fazer do que se for
achando.

Tomar cuidado para nao usar sub-repticiamente uma nova terceira
perna que em mim renasce facil como capim, e a essa perna
protetora chamar de “uma verdade”.

Uma forma contorna o caos, uma forma da construcao a substancia
amorfa — a visao de uma carne infinita é a visao dos loucos, mas se
eu cortar a carne em pedacos e distribui-los pelos dias e pelas
fomes — entdo ela ndo sera mais a perdicao e a loucura: sera de
novo a vida humanizada.

Estou tao pouco preparada para entender.
Em mim qualquer comeco de pensamento esbarra logo com a testa.

Fatalmente sucumbirei a necessidade de forma que vem de meu
pavor de ficar indelimitada.

Que eu tenha a grande coragem de resistir a tentacao de inventar
uma forma.

Terei que ter a coragem de usar um coracao desprotegido e de ir
falando para o nada e para o ninguém? assim como uma crianca
pensa para o nada. E correr o risco de ser esmagada pelo acaso.

Sé por um inesperado tremor de linhas, sé por uma anomalia na
continuidade ininterrupta de minha civilizacao, € que por um atimo
experimentei a vivificadora morte. A fina morte que me fez
manusear o proibido tecido da vida.

Toda compreensao subita se parece muito com uma aguda
incompreensao.

Viver é somente a altura a que posso chegar — meu Unico nivel é
viver.



Saber sera talvez o assassinato de minha alma humana. E nao
quero, nao quero. O que ainda poderia me salvar seria uma entrega
a nova ignorancia.

Ao mesmo tempo que luto por saber, a minha nova ignorancia, que
é 0 esquecimento, tornou-se sagrada.

Soube o que nao pude entender, minha boca ficou selada, e sé me
restaram os fragmentos incompreensiveis de um ritual.

Agora saberei reconhecer na face comum de algumas pessoas que
— que elas esqueceram.

Eu vi. Sei que vi porque nao dei ao que vi o0 meu sentido.
O que vi arrebenta a minha vida diaria.

Toma o que vi, livra-me de minha inutil visao, e de meu pecado
inatil.

Dar a mao a alguém sempre foi 0 que esperei da alegria.

Finjo que alguém esta me dando a mao e entdo vou, vou para a
enorme auséncia de forma que é o sono.

Entregar-me ao que nao entendo sera pér-me a beira do nada.

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém esta
segurando a minha mao.

Por enquanto preciso segurar esta tua mao — mesmo que nao
consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua boca.

E como imaginar um rosto se nao sei de que expressao de rosto
preciso?

O horror sou eu diante das coisas.



Morrer € do maior risco, nao saberei passar para a morte e por o
primeiro pé na primeira auséncia de mim.

Por enquanto eu te prendo, e tua vida desconhecida e quente esta
sendo a minha Unica intima organizacao.

Sem a tua mao me sentiria agora solta no tamanho enorme que
descobri.

A verdade nao me faz sentido!

Desamparada, eu te entrego tudo — para que facas disso uma coisa
alegre.

Se eu nao falar eu me perderei, e por me perder eu te perderia.
A grandeza do mundo me encolhe.

Tera sido o amor o que vi? Mas que amor é esse tao cego como o
de uma célula-ovo?

E preciso coragem para me aventurar numa tentativa de
concretizacao do que sinto. E como se eu tivesse uma moeda e nao
soubesse em que pais ela vale.

Nao tenho uma palavra a dizer. Por que nao me calo, entao?

Se eu nao forcar a palavra a mudez me engolfara para sempre em
ondas.

Sempre respeitei a beleza e a sua moderacao intrinseca.
Perdi o medo do feio.
Quero saber 0 que mais, ao perder, eu ganhei.

Viver nao é relatavel.



Viver nao é vivivel.

Criar nao € imaginagao, € correr o grande risco de se ter a
realidade.

Mais um grafismo que uma escrita, pois tento mais uma reproducao
do que uma expressao.

Se eu olhar a escuridao com uma lente, verei mais que a escuridao?
Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando é sé para adiar.
Por desprezo pela palavra, talvez enfim eu possa comecar a falar.

O mundo ericado de antenas, e eu captando o sinal. Sé poderei
fazer a transcricdo fonética.

Ha trés mil anos desvairei-me, e o que restaram foram fragmentos
fonéticos de mim.

Vi, sim. Vi, e me assustei com a verdade bruta de um mundo cujo
maior horror é que ele é t3o vivo que, para admitir que estou tao
viva quanto ele — e minha pior descoberta é que estou tao viva
quanto ele — terei que alcar minha consciéncia de vida exterior a
um ponto de crime contra a minha vida pessoal.

Como eu nao entendia, eu arrumava as coisas.

Antes vivia de um mundo humanizado, mas o puramente vivo
derrubou a moralidade que eu tinha?

Um mundo todo vivo tem a forca de um Inferno.
Desde a adolescéncia eu havia saido do estagio do psicoldgico.
Todos os retratos de pessoas sao um retrato de Mona Lisa.

Perdoei tudo o que foi grave e maior em mim.



O que os outros recebem de mim reflete-se entao de volta para
mim, e forma a atmosfera do que se chama: eu.

A seguranca de quem tem sempre na cozinha uma chaleira em fogo
baixo: para o que desse e viesse, eu teria a qualquer momento
agua fervendo.

Um olho vigiava a minha vida. A esse olho ora provavelmente eu
chamava de verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de
Deus, ora de mim.

Dois minutos depois de nascer eu ja havia perdido as minhas
origens.

Ha um mau gosto na desordem de viver.
O que eu tinha nao me era conquista, era dom.
Sé tive a facilidade dos dons, e ndo o espanto das vocacoes.

Tudo aqui se refere na verdade a uma vida que se fosse real nao
me serviria.

A espirituosa elegancia de minha casa vem de que tudo aqui esta
entre aspas.

Sempre conservei uma aspa a esquerda e outra a direita de mim.

“Como se nao fosse eu” era mais amplo do que se fosse — uma vida
inexistente me possuia toda e me ocupava como uma invencao.

Fotografia é o retrato de um concavo, de uma falta, de uma
auséncia?

Basta o olhar de um homem experimentado para que ele avalie que
eis uma mulher de generosidade e graca, e que nao da trabalho, e
que nao roi um homem: mulher que sorri € ri.



Eu era a imagem do que eu nao era, e essa imagem do nao-ser me
cumulava toda: um dos modos mais fortes é ser negativamente.

Sem estar agora sendo irdnica, sou uma mulher de espirito.

Da-me a tua mao desconhecida, que a vida estd me doendo, e nao
sei como falar — a realidade é delicada demais, sO a realidade é
delicada, minha irrealidade e minha imaginacao sao mais pesadas.

Todo momento de “falta de sentido” é exatamente a assustadora
certeza de que ali ha o sentido, e que nao somente eu nao alcanco,
como nao quero porque nao tenho garantias.

Na minha casa fresca, aconchegada e Umida, a criada sem me
avisar abrira um vazio seco.

Ja estava havendo entao, e eu ainda nao sabia, os primeiros sinais
em mim do desabamento de cavernas calcareas subterraneas, que
ruiam sob o peso de camadas arqueoldgicas estratificadas — e o
peso do primeiro desabamento abaixava os cantos de minha boca,
me deixava de bragos caidos. O que me acontecia? Nunca saberei
entender mas ha de haver quem entenda. E € em mim que tenho
de criar esse alguém que entendera.

O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas
e no entanto atuais.

Nenhum ruido e no entanto eu bem sentia uma ressonancia
enfatica, que era a do siléncio rogando o siléncio.

Qual é o Unico sentimento de uma barata? a atencao de viver,
inextricavel de seu corpo.

Ha quinze séculos eu nao lutava, ha quinze séculos eu nao matava,
ha quinze séculos eu nao morria — toda uma vida de atengao
acuada reunia-se agora em mim e batia como um sino mudo cujas



vibracdes eu nao precisava ouvir, eu as reconhecia. Como se pela
primeira vez enfim eu estivesse ao nivel da Natureza.

Eu toda estava com sabor de aco e azinhavre, eu toda era acida
como um metal na lingua, como planta verde esmagada, meu sabor
me veio todo a boca.

Ter matado — era tao maior que eu, era da altura daquele quarto
indelimitado. Ter matado abria a secura das areias do quarto até a
umidade, enfim, enfim, como se eu tivesse cavado e cavado com
dedos duros e avidos até encontrar em mim um fio bebivel de vida
que era o de uma morte.

A barata nao tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e seus olhos:
parecia uma mulata a morte.

Perdoa eu te dar isto, mao que seguro, mas é que nao quero isto
para mim! toma essa barata, nao quero o que vi.

O que eu via com um constrangimento tao penoso e tao espantado
e tao inocente, o0 que eu via era a vida me olhando.

Toma, toma tudo isso para ti, eu nao quero ser uma pessoa viva!
tenho nojo e maravilhamento por mim, lama grossa lentamente
brotando.

O sangue que eu via fora de mim, aquele sangue eu o estranhava
com atracao: ele era meu.

Meus primeiros contatos com as verdades sempre me difamaram.

Segura a minha mao, porque sinto que estou indo. Estou de novo
indo para a mais primaria vida divina, estou indo para um inferno
de vida crua. Nao me deixes ver porque estou perto de ver o nucleo
da vida — e, através da barata que mesmo agora revejo, através
dessa amostra de calmo horror vivo, tenho medo de que nesse
nucleo eu nao saiba mais o que € esperanca.



Segura minha mao, cheguei ao irredutivel com a fatalidade de um
dobre — sinto que tudo isso é antigo e amplo, sinto no hieroglifo da
barata lenta a grafia do Extremo Oriente.

A vida, meu amor, € uma grande seducao onde tudo o que existe se
seduz.

Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e Umido.

Se eu nunca revelar a minha caréncia, ninguém se assustara
comigo e me ajudarao sem saber.

Um primeiro grito desencadeia todos os outros.

Se eu gritasse acordaria milhares de seres gritantes que iniciariam
pelos telhados um coro de gritos e horror.

E que, m3o que me sustenta, é que eu, numa experiéncia que ndo
quero nunca mais, numa experiéncia pela qual peco perdao a mim
mesma, eu estava saindo do meu mundo e entrando no mundo.

A vida é tao continua que nds a dividimos em etapas, € a uma delas
chamamos de morte.

Sempre estive em vida.

A vida em mim é tao insistente que se me partirem, como a uma
lagartixa, os pedacos continuarao estremecendo e se mexendo.

Nunca propriamente morrerei.
Tudo olha para tudo, tudo vive o outro.

As coisas sabem tanto as coisas que a isto... a isto chamarei de
perdao, se eu quiser me salvar no plano humano. E o perdao em si.
Perddo é um atributo da matéria viva.

Sé tenho o que sou.



Sou: estar de pé diante de um susto. Sou: o que vi.
O material do mundo me assusta, com os seus planetas e baratas.

Que abismo entre a palavra amor e 0 amor que nao tem sequer
sentido humano.

Um edificio onde de noite todos dormem tranquilos, sem saber que
os alicerces vergam e que, num instante nao anunciado pela
tranquilidade, as vigas vao ceder porque a forca de coesao esta
lentamente se desassociando um milimetro por cada século.

Ontem, sem aviso, houve o fragor do solido que subitamente se
torna fridvel numa derrocada.

O inumano é o melhor nosso, € a coisa, a parte coisa da gente.

N3o tinha socobrado porque a parte coisa, matéria do Deus, era
forte demais.

Como se uma mulher tranquila tivesse simplesmente sido chamada
e tranquilamente largasse o bordado na cadeira, se erguesse, e
sem uma palavra — abandonando sua vida, renegando bordado,
amor e alma ja feita — sem uma palavra essa mulher se pusesse
calmamente de quatro, comecasse a engatinhar e a se arrastar com
olhos brilhantes e tranquilos: & que a vida anterior a reclamara, €
ela fora.

Todo caso de loucura é que alguma coisa voltou.

Os possessos, eles nao sao possuidos pelo que vem,
mas pelo que volta.

Me parecia o inferno, essa destruicao de camadas e camadas
argueoldgicas humanas.

Vista de perto, a barata é um objeto de grande luxo.



Por que foi que a Biblia se ocupou tanto dos imundos, e fez uma
lista dos animais imundos e proibidos? por que se, como os outros,
também eles haviam sido criados? E por que o imundo era proibido?
Eu fizera o ato proibido de tocar no que é imundo.

O animal imundo da Biblia é proibido porque o imundo é a raiz —
pois ha coisas criadas que nunca se enfeitaram e conservaram-se
iguais ao momento em que foram criadas.

Comer a matéria viva me expulsaria de um paraiso de adornos, €
me levaria para sempre a andar com um cajado pelo deserto.

Para construir uma alma possivel — uma alma cuja cabega nao
devore a propria cauda — a lei manda que so se figue com o que é
disfarcadamente vivo.

A lei manda que, quem comer do imundo, que o0 coma sem saber.
Ah, nao retires de mim a tua mao.

N3o retires tua mao, mesmo que eu ja saiba que encontrar tem que
ser pelo caminho daquilo que somos.

A desumanizacao é tao dolorosa como perder tudo, como perder
tudo, meu amor.

Se eu continuava a querer pedir era para ainda me agarrar aos
ultimos restos de minha civilizacao antiga, agarrar-me para nao me
deixar ser arrastada pelo que agora me reivindicava.

Ter experimentado ja era o comego de um inferno de querer,
querer, queretr.

Assistia @ minha transformacao de crisalida em larva Umida, as asas
aos poucos encolhiam-se crestadas. E um ventre todo novo e feito
para o chdo, um ventre novo renascia.



Ha varios modos que significam ver: um olhar o outro sem vé-lo,
um possuir o outro, um comer o outro, um apenas estar num canto
e o outro estar ali também.

Nao me via com os olhos mas com o corpo.

Havia experimentado na boca os olhos de um homem e, pelo sal na
boca, soubera que ele chorava.

Na hora de minha morte eu também nao seria traduzivel por
palavra.

O instante, o instante este — a atualidade — isso nao é imaginavel,
entre a atualidade e eu nao ha intervalo.

A hora de viver também nao tem palavra.

A hora de viver é um ininterrupto lento rangido de portas que se
abrem continuamente de par em par.

A hora de viver é tao infernalmente inexpressiva que € o nada.
Finalmente, meu amor, sucumbi.

N3o é sb no apice de um oasis que é agora:
agora também € no deserto, e pleno.

A atualidade n3ao tem futuro: o futuro sera exatamente de novo
uma atualidade.

Se morre sem se saber para onde, e esta é a maior coragem de um
corpo.

E também poderia, para descansar, falar na tragédia.
Conheco tragédias.

Assassinato o mais profundo: aquele que € um modo de relagao,
que € um modo de um ser existir o outro ser, um modo de nos



VErmos e nos sermos e nos termos, assassinato onde nao ha vitima
nem algoz, mas uma ligacao de ferocidade mutua.

Reza por mim, minha mae, pois nao transcender € um sacrificio, e
transcender era antigamente o meu esforco humano de salvacao,
havia uma utilidade imediata em transcender.

Ficar dentro do que &, isso exige que eu nao tenha medo!

Estou sem poder mais querer a beleza — talvez nunca a tivesse
querido mesmo, mas era tao bom! eu me lembro como o jogo da
beleza era bom, a beleza era uma transmutagao continua.

Quero a atualidade sem enfeita-la com um futuro que a redima.

O que a esperanga queria em mim era apenas escamotear a
atualidade.

Quero encontrar a redencao no hoje, no ja, na realidade que esta
sendo, e nao na promessa, quero encontrar a alegria neste
instante.

Quero o Deus naquilo que sai do ventre da barata — mesmo que
isto, em meus antigos termos humanos, signifique o pior, €, em
termos humanos, o infernal.

O que eu toda nao conhecia — era o neutro.

N3o posso fazer nada por vocé, barata. Nao quero fazer nada por
VOCE.

Nao estava suportando ficar apenas sentada e sendo, e entao
queria fazer. Fazer seria transcender, transcender é uma saida.

A barata nao sabia de esperanca ou piedade. Se ela nao estivesse
presa e se fosse maior que eu, com neutro prazer ocupado ela me
mataria. Assim como o violento neutro de sua vida admitia que eu,



por nao estar presa e por ser maior que ela, que eu a matasse.
Essa era a espécie de tranquila ferocidade neutra do deserto onde
estavamos.

E preciso ser maior que a culpa.
A culpa me amesquinha.

Do que eu pensava sobre amor, também disso estou me
despedindo, ja quase nao sei mais o que €&, ja nao me lembro.

Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de homem, devagar,
devagar beijara, e quando chegara o momento de beijar teus olhos
— lembrei-me de que entao eu havia sentido o sal na minha boca, e
que o sal de lagrimas nos teus olhos era 0 meu amor por ti. Mas, o
que mais me havia ligado em susto de amor, fora, no fundo do
fundo do sal, tua substancia insossa e inocente e infantil: ao meu
beijo tua vida mais profundamente insipida me era dada.

Beijar teu rosto era insosso e ocupado trabalho paciente de amor,
era mulher tecendo um homem, assim como me havias tecido,
neutro artesanato de vida.

Se a gente é o mundo, a gente é movida por um delicado radar que
guia.

Amor é muito mais que amor: amor € antes do amor ainda: é
plancton lutando, e a grande neutralidade viva lutando.

O que é esmagado pela cintura é fémea.

Mae: matei uma vida, e ndao ha bracos que me recebam agora € na
hora do nosso deserto, amém. Mae, tudo agora tornou-se de ouro
duro. Interrompi uma coisa organizada, mae, e isso & pior que
matar, isso me fez entrar por uma brecha que me mostrou, pior que
a morte, que me mostrou a vida grossa e neutra amarelecendo. A



barata esta viva, e o olho dela é fertilizante, estou com medo de
minha rouquidao, mae.

A barata é de verdade, mae. Nao é mais uma ideia de barata.

Matar também é proibido porque se quebra o involucro duro, e fica-
se com a vida pastosa.

Como se ter dito a palavra "mae” tivesse libertado em mim mesma
uma parte grossa e branca — a vibracao intensa do oratorio de
subito parou, e o minarete emudeceu. E como depois de uma funda
crise de vomito, minha testa estava aliviada, fresca e fria. Nem
mesmo 0 medo mais, nem mesmo 0 susto mais.

Meu medo agora era diferente: nao o medo de quem ainda vai
entrar, mas o medo tao mais largo de quem ja entrou.

E a respiracao continua do mundo € aquilo que ouvimos e
chamamos de siléncio.

Deste-me inocentemente a mao, e porque eu a segurava é que tive
coragem de me afundar.

Mas nao procures entender-me, faze-me apenas companhia.

Usa-me pelo menos como tunel escuro — e quando atravessares
minha escuriddo te encontraras do outro lado contigo.

A identidade — a identidade que é a primeira ineréncia —
era a isso que eu estava cedendo? era nisso que eu havia entrado?

Confio na minha covardia futura, e sera a minha covardia essencial
que me reorganizara de novo em pessoa.

A identidade me é proibida mas meu amor é tao grande que nao
resistirei a minha vontade de entrar no tecido misterioso, nesse
plasma de onde talvez eu nunca mais possa sair.



Mesmo na minha nova irrealidade o plasma do Deus estara na
minha vida.

Toda vez em que vivi a verdade foi através de uma impressao de
sonho inelutavel: o sonho inelutavel é a minha verdade.

Estou tentando te dizer de como cheguei ao neutro e ao
inexpressivo de mim.

O neutro. Estou falando do elemento vital que liga as coisas. Oh,
nao receio que nao compreendas, mas que eu me compreenda mal.
Se eu nao me compreender, morrerei daquilo de que no entanto
Vivo.

O inexpressivo é diabdlico. Se a pessoa nao estiver comprometida
com a esperanca, vive o demoniaco.

Se a pessoa tiver coragem de largar os sentimentos, descobre a
ampla vida de um siléncio extremamente ocupado.

O demoniaco é antes do humano. E se a pessoa vé essa atualidade,
ela se queima como se visse o Deus.

A vida pré-humana divina é de uma atualidade que queima.
A alegria de perder-se é uma alegria de saba.
Perder-se € um achar-se perigoso.

Era um inferno, aquele, porque naquele mundo que eu vivia nao
existe piedade nem esperanca.

Sei 0 que se faz no escuro das montanhas em noites de orgia. Eu
sei!l sei com horror: gozam-se as coisas.

O protoplasma e o sémen e a proteina sao de um neutro vivo.



Como se antes eu estivesse estado com o paladar viciado por sal e
aclcar, e com a alma viciada por alegrias e dores — e nunca tivesse
sentido o gosto primeiro. E agora sentia o gosto do nada.

A sede pecaminosa me guiava — e agora eu sei que sentir o gosto
desse quase nada € a alegria secreta dos deuses.

Dorme comigo acordado e sé assim poderas saber de meu sono
grande e saberas o que é o deserto vivo.

A lagartixa vé — como um olho solto Vvé.
Sé quando erro é que saio do que conheco e do que entendo.

A verdade tem que estar exatamente no que nao poderei jamais
compreender.

O homem do futuro nos entendera como somos hoje? Ele
distraidamente, com alguma ternura distraida, afagara nossa
cabeca como nos fazemos com o cao que se aproxima de nds e nos
olha de dentro de sua escuridao, com olhos mudos e aflitos.

Nosso tempo de dor ia passar assim como a crianca nao é uma
crianca estatica.

N30 esquecer, se viesse a ser necessario, que o arroz prospera em
solo salobre, cujo alto teor de sal ajuda a desbastar.

Lembrava das leituras de antes de dormir que eu, de propdsito,
procurava que fossem impessoais para me ajudarem a adormecer.

Para a minha fome eu contaria com as tamaras de dez milhoes de
palmeiras, além de amendoim e azeitona.

Do meu minarete, eu s6 poderia rezar para as areias.

Para as areias eu provavelmente estivera pronta desde que
nascera: eu saberia como reza-las, para isso eu nao precisaria me



adestrar de antemao, como as macumbeiras que nao rezam para as
Coisas mas rezam as coisas.

Preparada eu sempre estivera, tao adestrada que eu fora pelo
medo.

Arabes e ndmades chamam o Saara de El Khela, o nada, de
Tanesruft, o pais do medo, de Tiniri, terra além das regides da
pastagem.

Procurei pensar no Mar Negro, procurei pensar nos persas descendo
pelos desfiladeiros — mas também nisso tudo nao encontrei nem
beleza nem feiura, apenas as infinitas sucessdes de séculos do
mundo.

Voltei-me de chofre para o interior do quarto que, na sua ardéncia,
pelo menos nao era povoado.

O erro € um dos meus modos fatais de trabalho.
A barata é comivel como uma lagosta, a barata era um crustaceo.

Tenho horror do siléncio cheio de escamas estratificadas do
crocodilo.

O nojo me é necessario assim como a poluicao das aguas é
necessaria para procriar-se o que esta nas aguas.

A noite na Galileia é como se no escuro o tamanho do deserto
andasse.

Estava vendo um siléncio que tem a profundidade de um abraco.

E entao vai acontecer — numa rocha nua e seca do deserto da Libia
— vai acontecer o amor de duas baratas. Eu agora sei como €. Uma
barata espera. Vejo o seu siléncio de coisa parda. E agora — agora

estou vendo outra barata avancando lentamente e com dificuldade



pelas areias em direcao a rocha. Sobre a rocha, cujo dildvio ha
milénios ja secou, duas baratas secas. Uma € o siléncio da outra.
Os matadores que se encontram: o mundo é extremamente
reciproco. A vibracdo de um estridulo inteiramente mudo na rocha;
e nds, que chegamos a hoje, ainda vibramos com ele.

Somos seres Umidos e salgados, somos seres de agua do mar e de
lagrimas.

Sou bicho de grandes profundidades Umidas, ndao conheco a poeira
das cisternas secas, e a superficie de uma rocha nao é o meu lar.

A noite é o nosso estado latente.

Na noite a ansiedade suave se transmite através do oco do ar, o
vazio € um meio de transporte.

Somos os que nadam, o ar da noite € encharcado e é adocicado, €
nds somos salgados pois que suar € a nossa exalagao.

Ha muito tempo fui desenhada contigo numa caverna, e contigo
nadei de suas profundezas escuras até hoje, nadei com meus cilios
inUmeros — eu era o petréleo que sé hoje jorrou, quando uma negra
africana me desenhou na minha casa, fazendo-me brotar de uma
parede. Sonambula como o petréleo que enfim jorra.

Nao sou adulta bastante para saber usar uma verdade sem me
destruir.

Adivinha-me, adivinha-me porque faz frio, perder os invélucros de
lagosta faz frio.

Para se ter o incenso o Unico meio é o de queimar o incenso.

Quando uma pessoa é o proprio nucleo,
ela ndo tem mais divergéncias.



O ritual é o préprio processar-se da vida do nucleo, o ritual ndo é
exterior a ele: o ritual é inerente.

O ritual € a marca do Deus. E cada filho ja nasce com o mesmo
ritual.

Viver é sempre questao de vida e morte, dai a solenidade.
Somos a vida que esta em nds.
Sou mansa mas minha funcao de viver é feroz.

A forma de viver é um segredo tao secreto que é o rastejamento
silencioso de um segredo.

Vou te dizer que eu te amo. Sei que te disse isso antes, e que
também era verdade quando te disse, mas é que sé agora estou
realmente dizendo. Estou precisando dizer antes que eu.

Nao quero te dar o susto do meu amor.
As coisas todas se passam acima ou abaixo da dor.

O amor estava acontecendo muito mais exatamente quando nao
havia o que chamavamos de amor.

Sera que nds originalmente nao éramos humanos? e que, por
necessidade pratica, nos tornamos humanos?

Minha sobrevivéncia futura em filhos € que seria a minha verdadeira
atualidade.

O que até entdo me havia escapado fora a minha real inumanidade.
A alegria do saba é a alegria de perder-se no atonal.

Os risos fazem parte do volume do siléncio.



Mesmo o que existe ja, é remoto.
Nem meu corpo me delimita.

Sou remota a mim mesma, sou-me inalcancavel como me é
inalcancavel um astro.

O futuro, ai de mim, me é mais proximo que o instante ja.

Sou tao maior do que aquilo que eu chamava de “eu” que, somente
tendo a vida do mundo, eu me teria.

Toda a parte mais inatingivel de minha alma e que nao me
pertence — € aquela que toca na minha fronteira com o que ja nao é
eu, e a qual me dou.

Sou mais aquilo que em mim nao é.

Se eu conseguir voltar do reino da vida tornarei a pegar a tua mao,
e a beijarei grata porque ela me esperou, e esperou que meu
caminho passasse, e que eu voltasse magra, faminta e humilde:
com fome apenas do pouco, com fome apenas do menos.

Piedade é ser filho de alguém ou de alguma coisa — mas ser o
mundo é a crueldade.

O mistério do destino humano é que somos fatais.

Inumanos, como a barata, realizam o proprio ciclo completo, sem
nunca errar porque eles nao escolhem.

Tornar-se humano pode se transformar em ideal e sufocar-se de
acréscimos.

N3o preciso cuidar sequer de minha alma, ela cuidara fatalmente de
mim, e nao tenho que fazer para mim mesma uma alma: tenho
apenas que escolher viver.



O inferno € o meu maximo.
Ser um humano é uma sensibilizacdo, um orgasmo da natureza.
Sexo € o susto de uma crianca.

No neutro do amor esta uma alegria continua, como um barulho de
folhas ao vento.

A explicagdo de um enigma ¢ a repetigdo do enigma. O que Es?e a
resposta é: Es. O que existes? e a resposta é: 0 que existes.

O segredo da forca era a forca, o segredo do amor era 0 amor —e a
joia do mundo é um pedacgo opaco de coisa.

Ah, estou sendo tao direta que chego a parecer simbodlica.

Eu arriscara 0 mundo em busca da pergunta que € posterior a
resposta.

E nem ao menos eu estava tocando na coisa. Estava apenas
tocando no espaco que vai de mim ao né vital — eu estava dentro
da zona de vibracao coesa e controlada do no6 vital. O no vital vibra
a vibracao de minha chegada.

A coisa nunca pode ser realmente tocada. O n6 vital € um dedo
apontando-o — e, aquilo que foi apontado, desperta como um
miligrama de radium no escuro tranquilo.

Pois o escuro nao é iluminavel, o escuro € um modo de ser: o
escuro é o no vital do escuro, e nunca se toca no no vital de uma
coisa.

Tremo de medo e adoracgao pelo que existe.

O germe é avido e esperto.



Minha avidez € a minha mais inicial fome: sou pura porque sou
avida.

Nao posso me impedir de me sentir toda ampliada dentro de mim
pela pobreza do opaco e do neutro: a coisa é viva como ervas.

Envio meu anjo para aparelhar o caminho diante de mim.

Mesmo quando algo cai do céu, € um meteorito, isto &€, um pedaco
de coisa.

Sé os grandes amam a monotonia.

Os grandes tém a qualidade vital da carne, e, nao so toleram o
atonal, como a ele aspiram.

O tédio fora a Unica forma como eu pudera sentir o atonal.
O que eu gostava na natureza era o seu inexpressivo vibrante.

A verdadeira tragédia esta na inexorabilidade do seu inexpressivo,
que é sua identidade nua.

No fundo somos tao, tao felizes! pois nao ha uma forma Unica de
entrar em contato com a vida, ha inclusive as formas negativas!
inclusive as dolorosas, inclusive as quase impossiveis — e tudo isso,
tudo isso antes de morrer, tudo isso mesmo enquanto estamos
acordados!

Ha também as vezes a exasperacao do atonal, que é de uma
alegria profunda: o atonal exasperado é o voo se algando.

Foi assim que os mundos se formaram: o atonal exasperou-se.

Que nao se acorde quem esta todo ausente, quem esta absorto
esta sentindo o peso das coisas.

Sé voa o que tem peso.



N3o estou a altura de ficar no paraiso porque o paraiso nao tem
gosto humano!

O estado de graca existe permanentemente:
nos estamos sempre salvos.

Sentir que se esta em graca € que é o dom.

Eu nunca havia deixado minha alma livre, e me havia organizado
depressa em pessoa porque € arriscado demais perder-se a forma.

A esperanca é um filho ainda ndo nascido, sé prometido, e isso
machuca.

Prescindir da esperanca significa que eu tenho que passar a viver, e
nao apenas a me prometer a vida.

O Deus € hoje: seu reino ja comecou.

Sé temos de Deus o que cabe em nos.

Da flor s6 vemos até onde vao os olhos e a sua saciedade rasa.
Tenho que me violentar até nao ter nada, e precisar de tudo.
Minha exigéncia € o meu tamanho, meu vazio é a minha medida.
Na exigéncia de vida tudo é licito, mesmo o artificial.

Como cegos que tateiam, nds pressentimos o intenso prazer de
viver.

Precisar € sempre 0 momento supremo.

A mais arriscada alegria entre um homem e uma mulher vem
quando a grandeza de precisar € tanta que se sente em agonia €
espanto: sem ti eu ndo poderia viver. A revelacao do amor é uma



revelacdo de caréncia — bem-aventurados os pobres de espirito
porque deles é o dilacerante reino da vida.

Se abandono a esperancga, estou celebrando a minha caréncia, e
esta € a maior gravidade do viver.

Porque assumi @ minha falta, entdo a vida esta a mao.

A beatitude é o prazer continuo da coisa, 0 processo da coisa é feito
de prazer e de contato com aquilo de que se precisa gradualmente
mais.

Ser real é assumir a propria promessa: assumir a propria inocéncia
e retomar o gosto do qual nunca se teve consciéncia: o gosto do
Vivo.

As coisas sao muito delicadas. A gente pisa nelas com uma pata
humana demais, com sentimentos demais.

Eu antes precisava de tempero para tudo, e era assim que eu
pulava por cima da coisa e sentia o gosto do tempero.

Eu nao podia sentir o gosto da batata, pois a batata é quase a
matéria da terra; a batata é tao delicada que — por minha
incapacidade de viver no plano de delicadeza do gosto apenas
terroso da batata — eu punha minha pata humana em cima dela e
quebrava a sua delicadeza de coisa viva.

Sei que tenho de ter uma coragem muito maior: a de ter uma outra
moral, tao isenta que eu mesma nao a entenda e que me assuste.

Tua energia fisica era a tua energia mais delicada.

Eu nao sabia ver que aquilo era amor delicado. E me parecia o
tédio.

Tudo isso era fino demais para a minha pata humana.



Beleza me era um engodo suave, era 0 modo como eu, fraca e
respeitosa, enfeitava a coisa para poder tolerar-lhe o nicleo.

Dou adeus mesmo a beleza de uma crianca — quero o adulto que é
mais primitivo e feio e mais seco e mais dificil, e que se tornou uma
crianca-semente que nao se quebra com os dentes.

Quero ver se também ja posso prescindir de cavalo bebendo agua,
0 que é tao bonito. Também nao quero a minha sensibilidade
porque ela faz bonito; e poderei prescindir do céu se movendo em
nuvens? e da flor? nao quero o amor bonito. Nao quero a meia-luz,
nao quero a cara bem-feita, nao quero o expressivo.

Querer ser humano me soa bonito demais.
A humanidade esta ensopada de humanizacao.

Aguenta eu te dizer que Deus nao é bonito. E isto porque Ele nao é
nem um resultado nem uma conclusao.

Largar € uma atitude tao aspera e agressiva que a pessoa que
abrisse a boca para falar em largar deveria ser presa e mantida
incomunicavel — eu mesma.

Prefiro me considerar temporariamente fora de mim, a ter a
coragem de achar que tudo isso € uma verdade.

Eu me queimo nesta descoberta: a de que existe uma moral em
que a beleza é de uma grande superficialidade medrosa.

Aquilo que me apela e me chama é o neutro.

O que falo com Deus tem que nao fazer sentido! Se fizer sentido é
porque erro.

Ah, ndao me descompreendas: nao estou tirando nada de ti. Estou é
exigindo de ti. Sei que parece que estou tirando a tua e a minha



humanidade. Mas é o oposto: estou querendo é viver daquilo inicial
e primordial que exatamente fez com que certas coisas chegassem
ao ponto de aspirar a serem humanas.

E um amor muito maior que estou exigindo de mim — é uma vida
tao maior que nao tem sequer beleza.

S6 sao humilhados os que nao sdao humildes.

A humildade € muito mais que um sentimento, é a realidade vista
pelo minimo bom senso.

Estou precisando danadamente me divertir e me divergir.

Precisarei para o resto dos meus dias de minha leve vulgaridade
doce e bem-humorada, preciso esquecer, como todo o mundo.

Ter nojo me contradiz, contradiz em mim a minha matéria.

Depois da revolucao que é vomitar, eu me sentia fisicamente
simples como uma menina.

Viver como um sonambulo era o maior ato de confianca? o de
fechar os olhos em vertigem, e jamais saber o que se fez.

A lembranca ficou tao forte que meu corpo gritou todo em si
mesmo.

O divino para mim é o real.

O beneficio maior do santo é para com ele mesmo, o0 que nao
importa: pois quando ele atinge a grande prépria largueza, milhares
de pessoas ficam alargadas pela sua largueza e dela vivem.

Viver € uma grande bondade para com os outros.

Viver é dadiva tao grande que milhares de pessoas se beneficiam
com cada vida vivida.



A necessidade é o meu guia.

Uma mulher, na hora do amor por um homem, essa mulher esta
vivendo a sua propria espécie.

Chegara o instante em que me daras a mao, nao mais por solidao,
mas como eu agora: por amor.

N3o precisar deixa um homem muito s0, todo so.

Ah, meu amor, ndo tenhas medo da caréncia:
ela é o nosso destino maior.

O amor é tao mais fatal do que eu havia pensado, o amor € tao
inerente quanto a prdpria caréncia, e nés somos garantidos por
uma necessidade que se renovara continuamente.

O amor ja esta, esta sempre. Falta apenas o golpe da graca — que
se chama paixao.

A graca da paixao é curta.

Estar vivo € uma grossa indiferenca irradiante. Estar vivo é
inatingivel pela mais fina sensibilidade. Estar vivo é inumano.

A meditacao mais profunda € aquela tao vazia que um sorriso se
exala como de uma matéria.

O nao humano é o centro irradiante de um amor neutro em ondas
hertzianas.

Se daqui a centenas de milhares de anos finalmente nds nao formos
mais 0 que sentirmos e pensarmos: teremos o0 que mais se
assemelha a uma “atitude” do que a uma ideia. Seremos a matéria
viva se manifestando diretamente, desconhecendo palavra,
ultrapassando o pensar que € sempre grotesco.



Seremos inumanos — como a mais alta conquista do homem. Ser é
ser além do humano.

Estou falando da morte? nao, da vida. Nao é um estado de
felicidade, € um estado de contato.

A esperanca e a promessa se cumprem a cada instante.

Sempre tive medo de ser fulminada pela realizacao, eu sempre
havia pensado que a realizagao € um final — e ndo contara com a
necessidade sempre nascente.

Quando se realiza o viver, pergunta-se: mas era soé isto? E a
resposta é: ndo é so isto, é exatamente isto.

Tomar cuidado para nao fazer disto mais do que isto, pois senao ja
nao sera mais isto.

A esséncia é de uma insipidez pungente.

Estou enfim caminhando em direcao ao caminho inverso. Caminho
em direcao a destruicao do que construi, caminho para a
despersonalizacao.

Tenho avidez pelo mundo.

Sei agora de um modo que prescinde de tudo — e também de amor,
de natureza, de objetos. Um modo que prescinde de mim.

Quanto a meus desejos, a minhas paixoes, a meu contato com uma
arvore — eles continuem sendo para mim como uma boca comendo.

A despersonalizacao como a destituicao do individual indtil — a
perda de tudo o que se possa perder e, ainda assim, setr.

Tirar de si, com um esforco tao atento que nao se sente a dor, tirar
de si, como quem se livra da prdpria pele, as caracteristicas.



A despersonalizacao como a grande objetivacao de si mesmo. A
maior exteriorizacao a que se chega.

Designo o impalpavel como impalpavel, e entao o sopro recrudesce
como na chama de uma vela.

Tao secreta é a verdadeira vida que nem a mim, que morro dela,
me pode ser confiada a senha, morro sem saber de qué.

Somente se a missao chegar a se cumprir € que, por um relance,
percebo que nasci incumbida.

E porque me despersonalizo a ponto de nao ter o meu nome,
respondo cada vez que alguém disser: eu.

Nem todos chegam a fracassar porque € tao trabalhoso, é preciso
antes subir penosamente até enfim atingir a altura de poder cair.

Minhas civilizacdes eram necessarias para que eu subisse a ponto
de ter de onde descer.

E exatamente através do malogro da voz que se vai pela primeira
vez ouvir a propria mudez e a dos outros e a das coisas, e aceita-la
como a possivel linguagem.

A dor ndo é alguma coisa que nos acontece, mas o0 que somos.
Para se chegar a mudez, que grande esforco da voz.

A realidade, antes de minha linguagem, existe como um
pensamento que nao se pensa.

Por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o que o
pensamento pensa.

A vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por
sua vez a linguagem um dia tera antecedido a posse do siléncio.



Mas eu tenho muito mais a medida que nao consigo designar.

Do buscar e nao achar que nasce o que eu nao conhecia, e que
instantaneamente reconheco.

Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as maos
vazias. Mas — volto com o indizivel.

O indizivel sé me podera ser dado através do fracasso de minha
linguagem.

Sé quando falha a construcao, é que obtenho o que ela nao
conseguiu.

A trajetoria nao € apenas um modo de ir.
A trajetoria somos nés mesmos.

Em matéria de viver, nunca se pode chegar antes.

A insisténcia € o nosso esforco, a desisténcia é o prémio. A este so
se chega quando se experimentou o poder de construir, e, apesar
do gosto de poder, prefere-se a desisténcia. A desisténcia tem que
ser uma escolha. Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida.
Desistir é o verdadeiro instante humano.

A desisténcia é uma revelacao.

Existir exige de mim o grande sacrificio de nao ter forga, desisto, e
eis que na mao fraca o mundo cabe.

Viver me deixa tao impressionada, viver me tira o sono.
Chego a altura de poder cair, escolho, estremeco e desisto.
Quanto mais ignoro a senha mais cumpro o segredo.

Eu me aproximava do que acho que era — confianca. Talvez seja
este o nome.



“Eu” é apenas um dos espasmos instantaneos do mundo.



PARTE VI
Perto do coracao selvagem




De longe mesmo possuia as coisas.
E preciso ndo ter medo de criar.

Nunca roubar antes de saber se o que vocé quer roubar existe em
alguma parte honestamente reservado para vocé.

Ha impossibilidade de ser além do que se é — no entanto eu me
ultrapasso mesmo sem o delirio, sou mais do que eu quase
normalmente.

Tenho um corpo e tudo o que eu fizer € continuacao de meu
comeco.

Aceito tudo o que vem de mim porque nao tenho conhecimento das
causas.

E possivel que esteja pisando no vital sem saber.
Poderia riscar tudo o que pensara.

Estou muito nova ainda e sempre que me tocam
ou nao me tocam, sinto.

Mente-se e cai-se na verdade.
A Unica verdade é que vivo.
Quem sou? Bem, isso ja é demais.

Perco a consciéncia, mas nao importa, encontro a maior serenidade
na alucinacao.

Sinto quem sou e a impressao esta alojada na parte alta do
cérebro, nos labios — na lingua principalmente —, na superficie dos
bracos e também correndo dentro, bem dentro do meu corpo, mas
onde, onde mesmo, eu nao sei dizer.



Donde vem essa certeza de estar vivendo?

Basta silenciar para sé enxergar, abaixo de todas as realidades, a
unica irredutivel, a da existéncia.

Tudo é perfeito, porque seguiu de escala a escala o caminho fatal
em relagao a si mesmo.

Nada escapa a perfeicao das coisas, € essa a histdria de tudo.

Piedade é a minha forma de amor. De 4dio e de comunicacdo. E o
que me sustenta contra o mundo, assim como alguém vive pelo
desejo, outro pelo medo.

Durmamos de maos dadas. O mundo rola e em alguma parte ha
coisas que nao conheco.

Durmamos sobre Deus e o mistério, nave quieta e fragil flutuando
sobre 0 mar, €is 0 sono.

A férmula se realizava tantas vezes: sentir a coisa sem possui-la.
Apenas era preciso que tudo a ajudasse, a deixasse leve e pura, em
jejum para receber a imaginacao.

O que é que se consegue quando se fica feliz?
Depois que se é feliz o que acontece? O que vem depois?

Como ligar-se a um homem senao permitindo que ele a aprisione?
como impedir que ele desenvolva sobre seu corpo e sua alma suas
quatro paredes? E havia um meio de ter as coisas sem que as
coisas a possuissem?

Dentro de si era como se hao houvesse a morte, como se 0 amor
pudesse fundi-la, como se a eternidade fosse a renovacao.

Os seios da tia eram profundos, podia-se meter a mao como dentro
de um saco e de |3 retirar uma surpresa, um bicho, uma caixa,



quem sabe o qué.

Eternidade nao era a quantidade infinitamente grande que se
desgastava, mas eternidade era a sucessao.

Compreendia subitamente que na sucessao encontrava-se o
maximo de beleza, que o movimento explicava a forma — era tao
alto e puro gritar: o movimento explica a forma! — e na sucessao
também se encontrava a dor porque o corpo era mais lento que o
movimento de continuidade ininterrupta.

Ter tido uma infancia nao é o maximo?

A vida humana é mais complexa: resume-se na busca do prazer, no
seu temor, e sobretudo na insatisfacao dos intervalos.

Toda ansia € busca de prazer. Todo remorso, piedade, bondade, € o
seu temor. Todo o desespero e as buscas de outros caminhos sao a
insatisfacao.

Quem se recusa o prazer, quem se faz de monge, em qualquer
sentido, é porque tem uma capacidade enorme para o prazer, uma
capacidade perigosa — dai um temor maior ainda.

Mau é nao viver, sO isso. Morrer ja € outra coisa. Morrer é diferente
do bom e do mau.

Nunca sofra por ndo ser uma coisa ou por sé-la.

Estava compreendendo as palavras, tudo o que elas continham.
Mas apesar de tudo a sensacao de que elas possuiam uma porta
falsa, disfarcada, por onde se ia encontrar seu verdadeiro sentido.

Na verdade estou ajoelhada, nua como um animal, junto a cama,
minha alma se desesperando como sé o corpo de uma virgem pode
se desesperar.



Estou no mundo, solta e fina como uma corc¢a na planicie.

Levanto-me suave como um sopro, ergo minha cabeca de flor e
sonolenta, os pés leves, atravesso campos além da terra, do
mundo, do tempo, de Deus.

A primeira verdade esta na terra e no corpo.
Eis-me de volta ao corpo.

Depois de ndo me ver ha muito quase esqueco que sou humana,
esqueco meu passado e sou com a mesma libertacao de fim e de
consciéncia quanto uma coisa apenas viva.

O que importa afinal: viver ou saber que se esta vivendo?

O que deve fazer alguém que nao sabe o que fazer de si? Utilizar-se
como corpo e alma em proveito do corpo e da alma? Ou
transformar sua forca em forca alheia? Ou esperar que de si mesma
nasca, como uma consequéncia, a solucao?

Liberdade € pouco. O que desejo ainda nao tem nome.

O principal — incluindo o passado, o presente e o futuro — é que
estava viva.

Por que contar fatos e detalhes se henhum a dominava afinal? E se
ela era apenas a vida que corria em seu corpo sem cessar?

Ninguém sabia que ela estava sendo infeliz a ponto de precisar
buscar a vida.

Nascera para o essencial, para viver ou morrer. E o intermediario
era-lhe o sofrimento.

Compreende a vida porgue nao é suficientemente inteligente para
nao compreendé-la.



Desejava ainda mais: renascer sempre, cortar tudo o que
aprendera, o que vira, e inaugurar-se num terreno novo onde todo
pequeno ato tivesse um significado, onde o ar fosse respirado como
da primeira vez.

Havia o perigo de se estabelecer no sofrimento e organizar-se
dentro dele, o que seria um vicio também e um calmante.

N3o se entende a matéria e ndo se a percebe até que os sentidos
com ela se choquem.

Por que me chamar de folha morta quando sou apenas um homem
de bracos cruzados?

Medo de nao amar, pior do que o medo de nao ser amado.

Gostava de pensar alto, de desenvolver um raciocinio sem plano,
seguindo-se apenas.

Se uma pedra cai, essa pedra existe, houve uma forca que fez com
que ela caisse, um lugar de onde ela caiu, um lugar onde ela caiu,

um lugar por onde ela caiu — acho que nada escapou a natureza do
fato, a ndo ser o proprio mistério do fato.

No momento em que tento falar ndo s6 nao exprimo o que sinto
como 0 que sinto se transforma lentamente no que eu digo.

O que me faz agir nao é, seguramente, o que eu sinto mas o que eu
digo.

Quando a abracara, sentira-a viver subitamente em seus bracos
como agua correndo. E vendo-a tao viva, entendera esmagado e
secretamente contente que se ela o quisesse ele nada poderia
fazer.

Se rezasse, se pensasse, seria para agradecer ter um corpo feito
para 0 amor.



Por Deus, quem sabe se nao estou fazendo disto mais do que
amor?

Continuo sempre me inaugurando, abrindo e fechando circulos de
vida, jogando-os de lado, murchos, cheios de passado.

Quantas vezes nao dera uma gorjeta exagerada ao garcom sé
porgue se lembrara de que ele ia morrer e nao o sabia.

Amo mais o0 que quero do que a mim mesma.

Vocé sabe, um pouco de escuridao e depois bastante ar; todo o
organismo se beneficia, recebe vida.

Uma crianca malcuidada. Quando recebe tudo, de repente reage,
refloresce, mais do que as outras, as vezes.

E exatamente de minha natureza nunca me sentir ridicula, eu me
aventuro sempre, entro em todos os palcos.

O doente imagina o mundo e 0 sao 0 possui.

A poesia dos poetas que sofreram é doce, terna. E a dos outros, dos
que de nada foram privados, é ardente, sofredora e rebelde.

Mas o que fazer com o dinheiro sendao guarda-lo para gasta-lo?

E necessario certo grau de cegueira para poder enxergar
determinadas coisas. E essa talvez a marca do artista. Qualquer
homem pode saber mais do que ele e raciocinar com seguranca,
segundo a verdade. Mas exatamente aquelas coisas escapam a luz
acesa. Na escuridao tornam-se fosforescentes.

N3o é o grau que separa a inteligéncia do génio, mas a qualidade.

Minhas qualidades sao tdao pequenas, iguais as dos outros homens,
meus defeitos, meu lado negativo é belo e cohncavo como um
abismo.



O que nao sou deixaria um buraco enorme na terra.
Eu ndao agasalho meus erros.

Quem escreve esta pagina nasceu um dia. Agora sdao exatamente
sete e pouco da manha. Ha névoas |a fora, além da janela, da
Janela Aberta, o grande simbolo.

Eu me sinto tao dentro do mundo que me parece nao estar
pensando, mas usando de uma nova modalidade de respirar.

Outro morrendo, outro ouvindo musica, alguém entrou num
banheiro, isto € o mundo.

Um homem s6 nao encontra o pensamento tonto de um lado e a
paz da vida verdadeira noutro.

Nao se pode pensar impunemente.
A necessidade de gostar: marca do homem.

Muitas respostas encontram-se em afirmacdes de Spinoza. Na ideia
por exemplo de que nao pode haver pensamento sem extensao
(modalidade de Deus) e vice-versa, nao esta afirmada a
mortalidade da alma?

Tudo o que poderia existir, ja existe. Nada mais pode ser criado
senao revelado.

Um Deus dotado de livre-arbitrio € menor que um Deus de uma sé
lei.

Nem o entendimento nem a vontade pertencem a natureza de
Deus, diz Spinoza.

A ideia da existéncia de um Deus consciente nos torna
horrivelmente insatisfeitos.



"A beleza das palavras: natureza abstrata de Deus.
E como ouvir Bach.”

Nao, nao escrever hoje. E como essa era uma concessao, uma
ordem indiscutivel — perscrutou-se: se quisesse sinceramente
poderia trabalhar? e a resposta foi resoluta: nao — e uma vez que a
decisao era mais poderosa que ele, sentiu-se quase alegre.

Hoje alguém Ihe dava o descanso. Nao Deus. Nao Deus, mas
alguém. Muito forte.

Mas afinal de nada tenho culpa, disse. Nem de ter nascido.
Quem disse que os grandes homens nao comem bombons?

Homenageados depois de mortos. Por qué? Porque os que elogiam
precisam se sentir de algum modo superiores ao elogiado, precisam
conceder.

Olhava-o sem prestar atencao as suas palavras. Era doce e bom
saber que entre ambos havia segredos tecendo uma vida fina e leve
sobre a outra vida, a real.

Que se fuja — e nunca se estara livre.

Desejava falar-lhe de sua alegria. Mas vagamente temia feri-lo,
como se |he contasse uma traicao com outro homem.

Ha coisas indestrutiveis que acompanham o corpo até a morte
como se tivessem nascido com ele. E uma delas € o que se criou
entre um homem e uma mulher que viveram juntos certos
momentos.

Nele descobrira 0 homem, antes de saber sobre homens e
mulheres.



Desde que o feto comecara a se formar dentro de si, perdera certos
trejeitos, ganhara outros, ousava avancar em certos pensamentos.
Parecia-lhe que até entdo vivera mentindo. Seus movimentos eram
mais libertos do corpo, como se agora houvesse mais espaco no
mundo.

Faco mais do que te compreender, disse ela apressada, eu te amo.

Voltou lentamente a cabega sobre o travesseiro e espiou. La estava
um homem. Compreendeu que esperara exatamente isto.

Por que recusar acontecimentos? Ter muito ao mesmo tempo, sentir
de varias maneiras, reconhecer a vida em diversas fontes.

Quem poderia impedir a alguém de viver largamente?

Havia a sombra daquele conhecimento que nao se adquire com a
inteligéncia. Inteligéncia das coisas cegas. Poder da pedra que
tombando empurra outra que vai cair no mar e matar um peixe.

Talvez a divindade das mulheres nao fosse especifica, estivesse
apenas no fato de existirem... Sim, sim, ai estava a verdade: elas
existiam mais do que os outros, eram o simbolo da coisa na propria
coisa.

E a mulher era o mistério em si mesmo, descobriu. Havia em todas
elas uma qualidade de matéria-prima, alguma coisa que podia vir a
definir-se mas que jamais se realizava, porque sua esséncia mesma
era a de “tornar-se”.

Ah, o cilme, era isso o ciUme, a mao fria amassando-a lentamente,
apertando-a, diminuindo sua alma.

De um momento para outro, a certo movimento, posso me
transformar numa linha. Isso! numa linha de luz, de modo que a
pessoa fica s6 ao meu lado, sem poder me pegar e a minha
deficiéncia.



Noés duas formariamos uma unido e forneceriamos a humanidade,
sairiamos de manha cedo de porta em porta, tocariamos a
campainha: qual é que a senhora prefere: meu ou dela? e
entregariamos um filhinho.

Eu toda nado, flutuo, atravesso o que existe com 0s nervos, nada
sou senao um desejo, a raiva, a vaguidao, impalpavel como a
energia.

Energia? mas onde estd minha forca? na imprecisao, na imprecisao,
na imprecisao.

Ha qualquer coisa que roda comigo, roda, roda, me atordoa, me
atordoa, e me deposita tranquilamente no mesmo lugar.

Eu sei o0 que quero: uma mulher feia e limpa com seios grandes,
que me diga: que histdria é essa de inventar coisas? nada de
dramas, venha ca imediatamente! — E me dé um banho morno, me
vista uma camisola branca de linho, trance meus cabelos e me
meta na cama, bem zangada, dizendo: o que entao? fica ai solta,
comendo fora de hora, capaz de pegar uma doenca, deixe de
inventar tragédias, pensa que é grande coisa na vida, tome essa
xicara de caldo quente. Me levanta a cabeca com a mao, me cobre
com um lencol grande, afasta alguns fios de cabelos de minha
testa, ja branca e fresca, e me diz antes de eu adormecer
mornamente: vai ver como em pouco tempo engorda esse rosto,
esquece as maluquices e fica uma boa menina. Alguém que me
recolha como a um cao humilde, que me abra a porta, me escove,
me alimente, me queira severamente como a um cao, s isso eu
quero, como a um cao, a um filho.

Oh, porgue vocé fala em coisas dificeis, porque empurra coisas
enormes num momento simples, me poupe, me poupe.

Nunca sei 0 que fazer das pessoas ou das coisas de que eu gosto,
elas chegam a me pesar, desde pequena. Talvez se eu gostasse



realmente com o corpo... Talvez me ligasse mais... — Sao
confidéncias. Deus meu.

Nunca penetrei no meu coragao.

A base de sua vida era mansa como um regato correndo no campo.
E nesse campo ela prépria se movia segura e serena como um
animal a pastar.

A gente nao sabe se é de poder ou de absoluta impoténcia, assim
COMO querer com 0 corpo e o cérebro movimentar um dedo e
simplesmente nao consegui-lo.

Dorme, meu filho, dorme, eu Ihe digo. O filho € morno e eu estou
triste. Mas é a tristeza da felicidade, esse apaziguamento e
suficiéncia que deixam o rosto placido, longinquo.

Nada sei, posso parir um filho e nada sei.

Entre um instante e outro, entre o passado e as névoas do futuro, a
vaguidao branca do intervalo.

Estou apenas contando o que vi e nao o que vejo. Nao sei repetir,
sd sei uma vez as coisas.

Onde se guarda a musica enquanto n3ao soa?

Talvez a crenca na sobrevivéncia futura venha de se notar que a
vida sempre nos deixa intocados.

Nada existe que escape a transfiguragao.

Quero te conhecer por outras fontes, seqguir para tua alma por
outros caminhos; nada desejo de tua vida que passou, nem teu
nome, nem teus sonhos, nem a histéria do teu sofrimento; o
mistério explica mais que a claridade.

Tu és um corpo vivendo, eu sou um corpo vivendo, nada mais.



A visdao é muito mais rapida que a palavra.

O que me resta para viver € pouco e o que me resta para viver no
entanto continuara intocado e inutil, por que nao te apiedas de
mim?

Deus, dai-me 0 que preciso e nao sei o que seja.

Serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como o
que se sente e nao se entende.

E que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensao de mim
mesma em certos momentos brancos porque basta me cumprir e
entdo nada impedira meu caminho até a morte-sem-medo, de
qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um
cavalo novo.



PARTE VII
A bela e a fera




E repentinamente a historia se partiu. Nem teve ao menos um fim
suave. Terminou com a brusquidao e a falta de légica de uma
bofetada em pleno rosto.

Pensamento era visao e compreensao e que ninguém podia se
intimar assim: pense!

E ndo havia agua! Sabe o que é isso — ndao haver agua?
A beleza pode ser de uma grande ameaca.

Fingira que nao havia os que passam fome, nao falam nenhuma
lingua e que havia multiddes andnimas mendigando para
sobreviver.

Ter uma ferida na perna — é uma realidade.

Tudo na sua vida, desde quando havia nascido, tudo na sua vida
fora macio como pulo de gato.



PARTE VIII
Onde estivestes de noite




Entendeu o seu engano de pessoa avoada e distraida que s6 ouvia
as coisas pela metade, a outra ficando submersa.

O seu pequeno destino quisera-a perdida no labirinto.
Tinha o cérebro oco, parecia-lhe que sua cabeca estava em jejum.

Mas setembro viria um dia como porta de saida. E setembro era por
algum motivo o0 més de maio: um més mais leve e mais
transparente.

“Aquilo”, agora sem nenhum pudor, era a fome dolorosa de suas
entranhas, fome de ser possuida pelo inalcangavel idolo de
televisao. Nao perdia um s6 programa dele. Entao, ja que nao
pudera se impedir de pensar nele, o jeito era deixar-se pensar e
relembrar o rosto de menina-moca de Roberto Carlos, meu amor.

Alids, seu rosto nunca exprimira sendao boa educacao. E agora era
apenas a mascara de uma mulher de 70 anos. Entao sua cara
levemente maquilada pareceu-lhe a de um palhaco. A senhora
forcou sem vontade um sorriso para ver se melhorava. Nao
melhorou.

Por fora — viu no espelho — ela era uma coisa seca como um figo
seco. Mas por dentro nao era esturricada. Pelo contrario. Parecia
por dentro uma gengiva Umida, mole assim como gengiva
desdentada.

Mas nunca fora espiritual. E por causa de Roberto Carlos a senhora
estava envolta nas trevas da matéria onde ela era profundamente
anonima.

De pé no banheiro era tao an6nima quanto uma galinha.

Todas as pessoas sao andnimas. Porque ninguém é o outro € o
outro nao conhecia o outro.



E agora estava emaranhada naquele poco fundo e mortal, na
revolucao do corpo.

Por que as outras velhas nunca lhe tinham avisado que até o fim
isso podia acontecer? Nos homens velhos bem vira olhares lubricos.
Mas nas velhas nao.

Entdo quis ter sentimentos bonitos e romanticos em relacao a
delicadeza de rosto de Roberto Carlos. Mas nao conseguiu: a
delicadeza dele apenas a levava a um corredor escuro de
sensualidade. E a danacao era a lascivia. Era fome baixa: ela queria
comer a boca de Roberto Carlos. Nao era romantica, ela era
grosseira em matéria de amor.

Entdao a senhora pensou o seguinte: na minha vida nunca houve um
climax como nas histérias que se leem. O climax era Roberto
Carlos.

Toda morte é secreta.

N3o estava habituada a ter quase 70 anos, faltava-lhe pratica e nao
tinha a menor experiéncia.

A Sra. Jorge B. Xavier bruscamente dobrou-se sobre a pia como se
fosse vomitar as visceras e interrompeu sua vida com uma mudez

A velha bem-vestida e com joias. Das rugas que a disfarcavam saia
a forma pura de um nariz perdido na idade, e de uma boca que
outrora devia ter sido cheia e sensivel. Mas que importa. Chega-se
a um certo ponto — e o que foi nao importa.

Desde que descobrira — mas descobrira realmente com um tom
espantado — que ia morrer um dia, entao nao teve mais medo da
vida, e, por causa da morte, tinha direitos totais: arriscava tudo.



Depois de velha comecara a desaparecer para os outros, sé a viam
de relance.

Velhice: momento supremo. Estava alheia a estratégia geral do
mundo e a sua propria era parca. Perdera os objetivos de maior
alcance. Ela ja era o futuro.

“Nao existir” ndo existia, era impossivel ndo-existir. Ndo existir nao
cabia na nossa vida diaria.

N3o se pode prolongar o éxtase sem morretr.

Mas o rompimento necessario fora para ela uma ablagao, assim
como ha mulheres de quem sao tirados o Utero e os ovarios.

Morrer era surpreendente.

Idade Média, eu vos adoro e as tuas nuvens pretas e carregadas
que desembocaram na Renascenca luminosa e fresca.

Tem um lado mau — o mais forte e o que predominava embora eu
tenha tentado esconder por causa de vocé — nesse lado forte eu sou
uma vaca, sou uma cavala livre e que pateia no chao, sou mulher
da rua, sou vagabunda — e nao uma ‘letrada’. Sei que sou
inteligente e que as vezes escondo isso para nao ofender os outros
com minha inteligéncia, eu que sou uma subconsciente.

E saiba que gosto de ler histérias em quadrinhos, meu amor, oh
meu amor!

Adivinho através de uma veemente incoeréncia.
E no vazio que se passa 0 tempo.

Quero comer, Eduardo, estou com fome, Eduardo, fome de muita
comida! Sou organica!



Vocé é o deserto, e eu vou para a Oceania, para os mares do Sul,
para as ilhas Taiti.

E digo como Fellini: na escuridao e na ignorancia crio mais.

A velha, como se tivesse recebido uma transmissao de pensamento,
pensava: que nao me deixem sozinha.

Viu? Viu como vocé esta renascendo? Sete folegos de gato. O
nUmero sete acompanhava-a, era o seu segredo, a sua forca.

A velha era an6nima como uma galinha, como tinha dito uma tal de
Clarice falando de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto
Carlos.

Ulisses, se fosse vista a sua cara sob o ponto de vista humano,
seria monstruoso e feio. Era lindo sob ponto de vista de cao. Era
vigoroso como um cavalo branco e livre, s6 que ele era castanho
suave, alaranjado, cor de uisque. Mas seu pelo é lindo como o de
um energético e empinado cavalo. Os musculos do pescoco eram
vigorosos e a gente podia pegar esses musculos nas maos de dedos
sabios. Ulisses era um homem. Sem o mundo c3o. Ele era delicado
como um homem. Uma mulher deve tratar bem o homem.

O fantasma da loucura nos ronda.
Que é que vocé esta fazendo? Estou esperando o futuro.
Ela era feita de Deus. Isto é: tudo ou nada.

Se vocé existe, se mostre! Porque chegou a hora. E nesta hora, é
neste minuto e neste segundo.

Os raros sao perseguidos pelo povo que nao tolera a insultante
ofensa dos que se diferenciavam.



Ha pessoas que sdao sempre levadas a se arrepender, € um traco de
certas naturezas culpadas.

O que é cavalo? E liberdade tdo indomavel que se torna indtil
aprisiona-lo para que sirva ao homem: deixa-se domesticar mas
com um simples movimento de safanao rebelde de cabeca —
sacudindo a crina como a uma solta cabeleira — mostra que sua
intima natureza é sempre bravia e limpida e livre.

Tenho um cavalo dentro de mim que raramente se exprime.
Quando vejo outro cavalo entao o meu se expressa.
Sua forma fala.

O que € que um cavalo Vvé a tal ponto que nao ver o seu
semelhante o torna perdido como de si proprio? E que — quando
enxerga — vé fora de si 0 que esta dentro de si.

Queria ter nascido cavalo.

O cavalo representa a animalidade bela e solta do ser humano? O
melhor do cavalo o ente humano ja tem? Entdo abdico de ser um
cavalo e com gloria passo para a minha humanidade. O cavalo me
indica o que sou.

A frente uma clarineta nos alumia, a nos, os despudorados
cumplices do enigma. E nada mais me é dado saber.

De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, sem saber
que crimes cometemos até chegar a inocente madrugada.

Na minha boca e nas suas patas a marca do grande sangue. O que
tinhamos imolado?

E a alegria orgiaca do nosso assassinato me consome em terrivel
prazer.



Rouba depressa o cavalo perigoso do Rei, rouba-me antes que a
noite venha e me chame.

Enfim, enfim, ndo havia simbolo, a “coisa” era!

Ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e por sua
propria natureza sempre inalcancavel.

Acorda, mulher, acorda para ver o que tem que ser visto. E
importante estar acordada para ver. Mas € também importante
dormir para sonhar com a falta de tempo.

Estou melancdlica porque estou feliz. Nao é paradoxo. Depois do
ato do amor nao da uma certa melancolia? A da plenitude.

Vocé nao para de ser. Vocé nao sonha. Nao se pode dizer que vocé
“funciona”: vocé nao é funcionamento, vocé apenas €.

Da-me de volta o desejo, que é a mola da vida animal.

Sera que também eu estou ficando assim, sem sentimento de
amor? Sou uma coisa? Sei que estou com pouca capacidade de
amar. Minha capacidade de amar foi pisada demais, meu Deus.

N3o é como vocé pensa, que s6 a morte importa. Viver, coisa que
vocé nao conhece porque é apodrecivel — viver apodrecendo
importa muito. Um viver seco: um viver o essencial.

Uma coisa seca € de prata de lei. Ouro ja € molhado.

Deus ndo tem nome: conserva o anonimato perfeito: ndo ha lingua
que pronuncie o seu home verdadeiro.

Vou agora dizer uma coisa muito grave que vai parecer heresia:
Deus € burro. Porque ele ndo entende, ele ndo pensa, ele € apenas.
E verdade que € de uma burrice que executa-se a si mesma. Mas
Ele comete muitos erros. E sabe que os comete. Basta olharmos



para nds mesmos que somos um erro grave. Basta ver o modo
COMO NOS organizamos em sociedade e intrinsecamente, de si para
si. Mas um erro Ele nao comete: Ele nao morre.

Parece-me que escreverei sobre o eletronico sem jamais vé-lo.
Parece que vai ter que ser assim. E fatal.

Estou com sono. Sera que é permitido?

Tive uma empregada por sete dias, chamada Severina, e que tinha
passado fome em crianca. Perguntei-lhe se estava triste. Disse que
nao era alegre nem triste: era assim mesmo. Ela era.

Agua, apesar de ser molhada por exceléncia, é. Escrever é. Mas
estilo ndo é. Ter seios é. O 6rgao masculino é demais. Bondade nao
€. Mas a nao bondade, o dar-se, é.

Bondade nao é o oposto da maldade.

Estarei escrevendo molhado? Acho que sim.

Nao ter nenhum segredo — e no entanto manter o enigma.
Parece que eu nao sou eu, de tanto que eu sou.

O ato do amor contém em si um desespero que €.

O numero nove é quase inatingivel. O nimero 13 é Deus.
Cozinha bem e canta o dia inteiro, é.

O céu muito azul é.

O cheiro do mar mistura masculino e feminino e nasce no ar um
filho que é.

Espera é ou nao é? Nao sei responder porque sofro de urgéncia e
fico incapacitada de julgar esse item sem me envolver



emocionalmente. Nao gosto de esperar.
Um quarteto de musica € muitissimo mais do que sinfonia.
Flauta é.

Cravo tem um elemento de terror nele: os sons saem esfarfalhados
e quebradicos. Coisa de alma de outro mundo.

Qual vai ser o meu futuro passo na literatura? Desconfio que nao
escreverei mais. Mas é verdade que outras vezes desconfiei e no
entanto escrevi. O que, porém, hei de escrever, meu Deus?

E agora vou terminar este relatdério do mistério.

Vou tomar um banho antes de sair e perfumar-me com um perfume
que é segredo meu. S6 digo uma coisa dele: é agreste e um pouco
aspero, com docura escondida. Ele é.

Adeus para nunca sempre. Parte de mim vocé ja matou. Eu morri e
estou apodrecendo. Morrer é.

Realidade? eu vos espero. E para |& que eu vou.

Depois de morta engrandecerei e me espalharei, e alguém dira com
amor meu nome.

Volto para chamar o nome do ser amado e dos filhos. Eles me
responderao. Enfim terei uma resposta. Que resposta? a do amor.
Amor: eu vos amo tanto.

Meu segredo € ter os olhos verdes e ninguém saber.

A extremidade de mim estou eu. Eu, implorante, eu a que
necessita, a que pede, a que chora, a que se lamenta. Mas a que
canta. A que diz palavras. Palavras ao vento? que importa, os
ventos as trazem de novo e eu as possuo.



Eu a beira do vento. O morro dos ventos uivantes me chama. Vou,
bruxa que sou. E me transmuto.

Oh, cachorro, cadé tua alma? esta a beira do teu corpo?
Eu estou a beira do meu corpo. E feneco lentamente.

Que estou eu a dizer? Estou dizendo amor. E a beira do amor
estamos nos.

Vou contar um segredo: meu vestido é lindo e ndo quero morrer.

Eu, que estava provando o vestido no calor da manha, pedi uma
prova de Deus. E senti uma coisa intensissima, um perfume intenso
demais de rosas. Entao tive a prova, as duas provas; de Deus e do
vestido.

S6 se deve morrer de morte morrida, nunca de desastre, nunca de
afogacao no mar. Eu peco protecao para os meus, que sao muitos.

Se ao menos houvesse o vento. Vento € ira, ira € a vida. Ou neve.
Que é muda mas deixa rastro.

Este primeiro siléncio ainda ndo é o siléncio.

Mas ha um momento em que do corpo descansado se ergue o
espirito atento, e da terra a lua alta. Entao ele, o siléncio, aparece.

Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que
passaram € para sempre se perderam. Mas é inutil esquivar-se: ha
o siléncio.

Mesmo o sofrimento pior, 0 da amizade perdida, é apenas fuga.

Se no comeco o siléncio parece aguardar uma resposta — como
ardemos por ser chamados a responder — cedo se descobre que de
ti ele nada exige, talvez apenas o teu siléncio.



Deixa-se como por acaso o livro de cabeceira cair no chao. Mas,
horror — o livro cai dentro do siléncio e se perde na muda e parada
voragem deste. E se um passaro enlouquecido cantasse?

Viver na orla da morte e das estrelas € vibragao mais tensa do que
as veias podem suportar.

Se nao ha coragem, que nao se entre.

Que se espere. Nao o fim do siléncio mas o auxilio bendito de um
terceiro elemento, a luz da aurora.

Jamais se soube de um saguim que tenha deixado de nascer, viver
e morrer — s6 por nao se entender ou nao ser entendido.

Peco desculpa porque além de contar os fatos eu também adivinho
e 0 que adivinho aqui escrevo.

Niterdi é lugar misterioso e tem casas velhas, enegrecidas. E 13
pode acontecer agua fervendo no ouvido de amante? Nao sei.

As vezes me da enjoo de gente. Depois passa e fico de novo toda
curiosa e atenta.

Estou um pouco desnorteada como se um coracao me tivesse sido
tirado, e em lugar dele estivesse agora a subita auséncia, uma
auséncia quase palpavel do que era antes um 6rgao banhado da
escuridao da dor.

Nao estou sentindo nada. Mas é o contrario de um torpor. E um
modo mais leve e mais silencioso de existir.

N3o estou habituada a ndo precisar do meu proprio consolo.

Estou a janela e s6 acontece isto: vejo com olhos benéficos a
chuva, e a chuva me vé de acordo comigo. Estamos ocupadas
ambas em fluir.



Quanto durara esse meu estado? Percebo que, com esta pergunta,
estou apalpando meu pulso para sentir onde estara o latejar
dolorido de antes. E vejo que nao ha o latejar da dor.

Apenas isso: chove e estou vendo a chuva.

N3o tivesse eu, logo depois de nascer, tomado involuntaria e
forcadamente o caminho que tomei — e teria sido sempre o que
realmente estou sendo: uma camponesa que esta num campo onde
chove. Nem sequer agradecendo ao Deus ou a natureza. A chuva
também nao agradece nada.

A criatividade é desencadeada por um germe e eu nao tenho hoje
esse germe mas tenho incipiente a loucura que em si mesma é
criacao valida.

Mas se nao compreendo o que escrevo a culpa ndao é minha.
Tenho que falar pois falar salva.

MUsica é uma abstracdo do pensamento, falo de Bach, de Vivaldi,
de Haendel.

S6 posso escrever se estiver livre, e livre de censura, senao
sucumbo.

O futuro € meu enquanto eu viver.

Entender o dificil ndo é vantagem, mas amar o que é facil de se
amar é uma grande subida na escala humana.

A verdade é o residuo final de todas as coisas.

N3o ha logica, se se for pensar um pouco, na ilogicidade
perfeitamente equilibrada da natureza.
Da natureza humana também.

Quem tera inventado a cadeira? Alguém com amor por si mesmo.



E preciso ter coragem para fazer um brainstorm: nunca se sabe o
que pode vir a nos assustar.

A outra mao dele, a livre, esta ao alcance dela. Ela sabe, e nao a
toma. Quer a mao dele, sabe que quer, e nao a toma.Tem
exatamente o que precisa: pode ter.

Ela sabe que tudo vai acabar, pega a mao livre do homem, e ao
prendé-la nas suas, ela doce arde, arde, flameja.



PARTE IX
A via crucis do corpo




Como é que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas.

Quero apenas avisar que nao escrevo por dinheiro e sim por
impulso.

Peco a Deus que ninguém me encomende mais nada. Porque, ao
que parece, sou capaz de revoltadamente obedecer, eu a inliberta.

Ha hora para tudo. Ha também a hora do lixo.

Ja tentei olhar bem de perto o rosto de uma pessoa — uma
bilheteira de cinema. Para saber do segredo de sua vida. Indtil. A
outra pessoa € um enigma. E seus olhos sao de estatua: cegos.

E uma terrivel impoténcia, essa de ndo saber como ajudar.
N3o ha resposta para nada.
Fui me deitar. Eu tinha morrido.

Viver tem dessas coisas: de vez em quando se fica a zero. E tudo
isso € por enquanto. Enquanto se vive.

As vezes ndo se tem nada a fazer e entdo se faz pipi.

Mas se Deus nos fez assim, que assim sejamos. De maos
abanando. Sem assunto.

Com a ponta dos dedos ndo se brinca. E pela ponta dos dedos que
se recebem os fluidos.

Quero a alegria, a melancolia me mata aos poucos.

Quando a gente comeca a se perguntar: para qué? entao as coisas
nao vao bem.

Sao cinco para as sete. Se me descuido, morro.



N3o ha escapatdria. Todos nds sofremos de neurose de guerra.

Sei 1a se este livro vai acrescentar alguma coisa a minha obra.
Minha obra que se dane. Nao sei por que as pessoas dao tanta
importancia a literatura. E quanto ao meu nome? que se dane,
tenho mais em que pensar.



PARTE X
A legiao estrangeira




As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me
modificam, e se nao tomo cuidado sera tarde demais: as coisas
serao ditas sem eu as ter dito.

Um tapete é feito de tantos fios que ndo posso me resignar a seguir
um fio so.

Meu enredamento vem de que uma histdria é feita de muitas
historias. E nem todas posso contar — uma palavra mais verdadeira
poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas
altas geleiras. Por que estou tentando soprar minha vida na sua
boca roxa?

Estava permanentemente ocupada em querer e ndao querer ser o
que eu era, nao me decidia por qual de mim, toda eu é que nao
podia.

Ter nascido era cheio de erros a corrigir.

Tomava intuitivo cuidado com o que eu era, ja que eu nao sabia o
que era, e com vaidade cultivava a integridade da ignorancia.

De algum modo ja me prometia por escrito que o dcio, mais que o
trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as Unicas a
que eu aspirava.

Minha grande obstinagao: eu daria tudo o que era meu por nada,
mas queria que tudo me fosse dado por nada.

Aquilo que eu via era an6nimo como uma barriga aberta para uma
operagao de intestinos.

Vida nascendo era tao mais sangrento do que morrer.

Morrer € ininterrupto.



Parecia um mendigo que agradecesse o prato de comida sem
perceber que lhe haviam dado carne estragada.

Também ele, um homem, acreditava como eu nas grandes
mentiras.

A prece profunda ndo é aquela que pede, a prece mais profunda é a
que nao pede mais.

A realidade era o meu destino, e era o que em mim doia nos
outros.

Eu era a escura ignorancia com suas fomes e risos, com as
pequenas mortes alimentando a minha vida inevitavel — que podia
eu fazer? eu ja sabia que eu era inevitavel.

Obrigado a iniciar-se amando o ruim, ele comecara pelo que poucos
chegavam a alcancar.

Inalcancavel pelo amor era o feio, amar o impuro era a nossa mais
profunda nostalgia.

Tudo o que em mim nao prestava era 0 meu tesouro.

Explicava-se para que eu nascera com mao dura, e para que eu
nascera sem nojo da dor.

Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte
e para arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do
homem.

Sou o lobo inevitavel pois a vida me foi dada.

Para que te servem essas maos que ardem e prendem? Para
ficarmos de maos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto — uivaram
os lobos, e olharam intimidados as prdprias garras antes de se
aconchegarem um no outro para amar e dormir.



Afinal a sala para um almoco que nao tinha a béncao da fome.
La fora Deus nas acacias.

Como uma horda de seres vivos, cobriamos gradualmente a terra.
Ocupados como quem lavra a existéncia, e planta, e colhe, e mata,
e vive, e morre, e come.

Comi com a honestidade de quem nao engana o0 que come: comi
aquela comida e nao o seu nome. Nunca Deus foi tao tomado pelo
que Ele é.

A comida dizia rude, feliz, austera: come, come e reparte.

N3o quero formar a vida porque a existéncia ja existe. Existe como
um chao onde nds todos avancamos. Sem uma palavra de amor.
Sem uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. N6s somos fortes
e n0s comemos. Pao € amor entre estranhos.

A linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever).

Havia neles a cética sabedoria de velhos chineses, sabedoria que
de repente podia se quebrar denunciando duas caras que se
consternavam porque eles nao sabiam como se sentar com
naturalidade numa sorveteria.

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto.
Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro!

Oh Deus, nao nos deixeis ser filhos desse passado vazio, entregai-
nos ao futuro.

Livrai-nos do passado, deixai-nos cumprir 0 nosso duro dever.

Sé que nao contara com a miséria que havia em nao poder exprimir.



Procurar a expressao, por uma vida inteira que fosse, seria em si
um divertimento.

“Rende-te sem condicao e faze de ti uma parte de mim que sou o
passado” — dizia-lhes a vida futura.

Entao, com mao incerta, acendeu sem naturalidade um cigarro,
como se ele fosse 0s outros, socorrendo-se dos gestos que a
maconaria dos homens lhe dava como apoio e caminho.

Ela ndo era nada, e afastou-se como se mil olhos a seguissem,
esquiva na sua humildade de ter uma condicao.

Ele saia com um movimento livre para a frente, com a mesma
orgulhosa inconsequéncia que faz o cavalo relinchar.

O rapaz viu-a correr como uma doida para nao perder o 6nibus,
intrigado viu-a subir no 6nibus como um macaco de saia curta.

Uma experiéncia insondavel dava-lhe a primeira futura ruga.

Ele precisava dela com fome para nao esquecer que eram feitos da
mesma carne.

Que nao se exagere, fora apenas um instante de fraqueza e
vacilacao, nada mais que isso, nao havia perigo.

E a mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira que o vento
arrastava para as grades do esgoto.

E se eu prometer que um dia o0 macaco vai adoecer e morrer, vocé
deixa ele ficar?

Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo perdido.

Quando eu era antiga fui depositaria do ovo e caminhei de leve
para nao entornar o siléncio do ovo.



Como o mundo, o ovo é dbvio.

Vocé é perfeito, ovo. Vocé é branco. — A vocé dedico o comeco. A
vocé dedico a primeira vez.

O ovo é uma exteriorizacdo. Ter uma casca € dar-se.

O ovo € invisivel a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é
invisivel a olho nu.

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o
disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha
existe. Mae é para isso.

Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade.

Pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “o rosto” morre;
por ter esgotado o assunto.

Em relagao ao ovo, o perigo é que se descubra o que se poderia
chamar de beleza, isto €, sua veracidade. A veracidade do ovo nao
é verossimil. Se descobrirem, podem querer obriga-lo a se tornar
retangular. O perigo nao é para o ovo, ele nao se tornaria
retangular. (Nossa garantia € que ele nao pode: nao pode € a
grande forca do ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de nao
poder, que se irradia como um nao querer.)

O ovo é a cruz que a galinha carrega na vida.

Ser uma galinha é a sobrevivéncia da galinha. Sobreviver € a
salvacao. Pois parece que viver nao existe. Viver leva a morte.
Entao o que a galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo.
Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que é mortal. Ser
uma galinha é isso.

Gostar de estar vivo doi.



A vida interior da galinha consiste em agir como se entendesse.
Qualguer ameaca e ela grita em escandalo feito uma doida. Tudo
iSSO para que o ovo nao se quebre dentro dela. Ovo que se quebra
dentro da galinha é como sangue.

N3o sabia que “eu” é apenas uma das palavras que se desenha
enquanto se atende ao telefone, mera tentativa de buscar forma
mais adequada.

Meu trabalho é o de viver os meus prazeres e as minhas dores. E
necessario que eu tenha a modéstia de viver.

E absolutamente indispensavel que eu seja uma ocupada e uma
distraida.

A um certo modo de olhar, a um jeito de dar a mao, nds nos
reconhecemos e a isto chamamos de amor.

Amor é quando é concedido participar um pouco mais.
Amor é finalmente a pobreza.
Amor é a desilusao do que se pensava que era amor.

Amor nao é prémio, € uma condicdao concedida exclusivamente para
aqueles que, sem ele, corromperiam o ovo com a dor pessoal.

Sua aparente coragem era tolice, e era ingénuo o seu desejo de
lealdade, ele nao compreendera que ser leal nao € coisa limpa, ser
leal é ser desleal para com todo o resto.

Ha um trabalho, digamos cosmico, a ser feito, e os casos individuais
infelizmente nao podem ser levados em consideracao.

Sem nenhum senso da realidade, grito pelas criancas que brotam
de varias camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia
amanhecido comeca, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria



entre brigas, dia que é o nosso sal e nds somos o sal do dia, viver é
extremamente toleravel, viver ocupa e distrai, viver faz rir.

O meu mistério € que eu ser apenas um meio, e nao um fim, tem-
me dado a mais maliciosa das liberdades: nao sou boba e
aproveito.

Venho notando que tudo o que é erro meu tem sido aproveitado.

Mas é que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo
emprego consiste em fingir que esta traindo, e que termina
acreditando na prépria traicao.

Durmo o sono dos justos por saber que minha vida fitil nao
atrapalha a marcha do grande tempo.

Meu destino me ultrapassa.

“Falai, falai”, instruiram-me eles. E o ovo fica inteiramente
protegido por tantas palavras.

Olhamo-nos sem palavras, desalento contra desalento.

Que foi que se disseram? Nao se sabe. Sabe-se apenas que se
comunicaram rapidamente, pois ndao havia tempo. Sabe-se também
que sem falar eles se pediam. Pediam-se com urgéncia, com
encabulamento, surpreendidos.

Ela com sua infancia impossivel, o centro da inocéncia que so6 se
abriria quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua natureza
aprisionada.

O acontecimento nas maos, numa mudez
que nem pai hem mae compreenderiam.

Ele foi mais forte que ela. Nem uma s6 vez olhou para tras.



Os elefantes, de acordo com os estudiosos do assunto, sao criaturas
extremamente sensiveis, mesmo nas grossas patas.

Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompeia. Sei como foi
esta Ultima noite, sei da orgia no escuro.

Amizade é matéria de salvacao.

Estar também é dar.

Toda palavra tem a sua sombra.

Pessoas precisam tanto poder contar a histéria delas mesmas.

Faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas vezes é o que
abre por acaso uma porta.

Tendo dado uma mordida numa maca, sentiu quebrar-se um dente
da frente.

Sentimentos sao agua de um instante.

As coisas sao assim mesmo. SO que nunca tinhamos contado isso
aos meninos, tinhamos vergonha; e adiavamos indefinidamente o
momento de chama-los e falar claro que as coisas sao assim.

Se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho.
E dissesse: cure meu filho. Eu diria: como é que se faz? Ela
responderia: cure meu filho. Eu diria: também nao sei. Ela
responderia: cure meu filho. Entdao — entao porque nao sei fazer
nada e porque nao me lembro de nada e porque é de noite — entao
estendo a mao e salvo uma criancga.

Ver que € esse esquisito mesmo que vocé procura.

Quando & que eu lhe jogara um 0sso para que ela me seguisse
muda pelo resto da vida? Desviei os olhos. Ela suspirou tranquila. E
disse com maior decisdo ainda: “Volto logo.” Que é que ela quer? —



agitei-me — por que atraio pessoas que nem sequer gostam de
mim?

Em siléncio eu via a dor de sua alegria dificil. A lenta cdlica de um
caracol.

Sabia que também se morre em crianga sem ninguém perceber.

O perigo maior nao existe: quando se vai, se vai junto, vocé mesma
sempre estara; isso, isso vocé levara consigo para o que for ser.

Até entdo eu nunca vira a coragem. A coragem de ser o outro que
se &, a de nascer do proprio parto, e de largar no chao o corpo
antigo. E sem lhe terem respondido se valia a pena.

Nao era por vinganca que eu lhe dava o tormento da liberdade. E
que aquele passo, também aquele passo ela deveria dar sozinha.
Sozinha e agora.

Quando o segurava, era com mao torta pela delicadeza — era o
amor, sim, o tortuoso amor.

Nao me lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o0 mundo.

Embaixo da mesa, estremece o pinto de hoje. O amarelo é o
mesmo, o bico € o mesmo. Como na Pascoa nos é prometido, em
dezembro ele volta.



PARTE XI
Outros escritos




Ora, arranje-se! Nos somos simples animais.

Senta-te. Estende tuas pernas. Fecha os olhos e os ouvidos. Eu
nada te direi durante cinco minutos para que possas pensar na
Quinta Sinfonia de Beethoven.

Nao pensar por palavras, mas criar um estado de sentimento.

Se nao puderes seguir meus conselhos e todos os programas que
inventamos para nos melhorar, chupa umas pastilhas de hortela.
Sao tao frescas.

O Brasil, a América, o Mundo precisam de criaturas felizes. Elas
riem. Creem. Amam. As jovens mulheres saberao, entao, que delas
se espera o cumprimento do grave dever de ser feliz.

N3o ha direito de punir. Hd apenas poder de punir.

O homem € punido pelo seu crime por que o Estado € mais forte
que ele, a guerra, grande crime, nao € punida por que se acima
dum homem ha os homens acima dos homens nada mais ha.

Fracos unidos nao deixam de constituir uma forca.

Punir €, no caso, apenas um resquicio do passado, quando a
vinganca era o objetivo da sentenca. E a permanéncia desse termo
no vocabulario juridico € um ligeiro indicio de que a pena hoje
ministrada ainda ndo é uma pena cientifica, impessoal, mas que
nela entra muito dos sentimentos individuais dos aplicadores do
direito (como sejam sadismo e ideia de forca que confere o poder
de punir).

Surge na sociedade um crime, que é apenas um dos sintomas dum
mal que forcosamente deve grassar nessa sociedade. Que fazem?
Usam o paliativo da pena, abafam o sintoma... e considera-se como
encerrado um processo.



Dai-me a graca de pecar.

Escondia do esposo o0 seu amante, e do amante escondia 0 esposo?
Eis o pecado do pecado.

Literatura para mim é o modo como os outros chamam o que nds,
0s escritores, fazemos.

Chamar-se a si mesmo pelo nome que os outros nos dao, soa como
uma convocacao de alistamento. E, do momento em que eu mesma
me chamei, senti-me com algum encanto inesperadamente
alistada.

Toda verdadeira arte é também uma experimentacao, e, lamento
contrariar muitos, toda verdadeira vida é experimentacdo, ninguém
escapa.

A expressao “elemento estético” ndo se entende bem comigo.

Libertacao significa sobretudo um novo modo de ver, libertacao é
sempre vanguarda.

O escritor de vanguarda tera atingido sua finalidade maior: se tera
dado tanto e tera sido tdo bem usado que amanha desaparecera.

Politizacao é principalmente uma das ramificacoes da urgéncia de
entendermos as nossas coisas no que elas tém de peculiares ao
Brasil e no que representam necessidades profundas nossas.

Nosso crescimento intimo esta forcando as comportas e rebentara
com as formas inlteis de ser ou de escrever.

Estou chamando o nosso progressivo autoconhecimento de
vanguarda.

“Pensar” a lingua portuguesa do Brasil significa pensar
sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente,



linguisticamente sobre nds mesmos.

A palavra é na verdade um ideograma. E maravilhosamente dificil
escrever em lingua que ainda borbulha; que precisa mais do
presente do que mesmo de uma tradicao; em lingua que, para ser
trabalhada, exige que o escritor se trabalhe a si proprio.

Cada sintaxe nova abre entao pequenas novas liberdades. Nao as
liberdades arbitrarias de quem pretende “variar”, mas uma
liberdade mais verdadeira, e esta consiste em descobrir que se é
livre.

Descobrir que se € livre € uma violentacao criativa.

A linguagem esta descobrindo o nosso pensamento, e 0 N0sso
pensamento esta formando uma lingua que se chama de literaria e
que eu chamo, para maior alegria minha, de linguagem de vida.

Quem escreve no Brasil de hoje esta levantando uma casa, tijolo
por tijolo, e este € um destino humano humilde e emocionante.

Somos, por enquanto, falsos cosmopolitas.

Temos fome de saber de nds, e grande urgéncia, por que estamos
precisando de nds mesmos, mais do que dos outros. Quando falo de
tomada de nossa realidade, nao estou nem sequer a beira da
palavra “patriotismo”, pelo menos na concepcao usual do termo.
N3o se trata, nessa maior posse de nés mesmos, de enaltecer
qualidades, de ufanismo e nem sequer de procurar qualidades. A
nossa evidente tendéncia nacionalista nao provém de nenhuma
vontade de isolamento: € movimento sobretudo de
autoconhecimento, legitimo assim como qualquer movimento de
arte é sempre movimento de conhecimento, nao importa se de
consequéncias nacionais ou internacionais.

“Nossas varzeas tém mais flores” — e este é um verso da “Cancao
do exilio”, o poema mais conhecido de Goncalves Dias, figura



importante do movimento romantico brasileiro — cedeu lugar a
procura muito mais grave de constatacoes, a uma procura muito
mais bela de nds mesmos por que é feita com esforco, rejeicoes,
dor, espantos e alegrias.

Atmosfera de vanguarda: pois é assim que estou chamando 0 nosso
crescimento, e assim estou chamando a nossa maturagao.

Escrever ndo me trouxe o que eu queria, isto &, paz.

Nao se escreve para a literatura, escreve-se para cobrir um vazio,
vencer a descontinuidade.

Todo escritor € um ator inato. Em primeiro lugar ele representa
profundamente o papel de si mesmo. Escritor € uma pessoa que se
cansa muito, e que termina com um pouco de nausea de si, ja que
o contato intimo consigo préprio é por forca prolongado demais.

Tenho o maior respeito por gramatica, e pretendo nunca lidar
conscientemente com ela. Em matéria de escrever certo, escrevo
mais ou menos certo de ouvido, por intuicao, pois o certo sempre
soa melhor.

Tenho pouco a dizer sobre magia. E acho que o contato com o
sobrenatural é feito em siléncio e [numa profunda] meditacao
solitaria.

A inspiracao, para qualquer forma de arte, tem um toque magico
por que a criacao é absolutamente inexplicavel. Nao creio que a
inspiracao venha do sobrenatural. Suponho que emerge do mais
profundo “eu” de cada pessoa, das profundezas do inconsciente
individual, coletivo cdsmico. O que nao deixa de certa forma ser um
pouco sobrenatural.

III

Acontece que tudo que vive e que chamamos de “natural” é, em

ultima instancia, sobrenatural.



Uma pessoa vai ler por mim um conto meu chamado “O ovo e a
galinha”. Este meu texto é misterioso até para mim mesma e tem
uma simbologia secreta. Peco que oucam a leitura apenas com o
raciocinio, senao tudo escapara ao entendimento.

Para mim, o que quer que exista, existe por algum tipo de magica.
Os fendbmenos naturais sao mais magicos do que os sobrenaturais.

Dois meses atras aconteceu uma coisa comigo que chego a
estremecer, s6 de pensar. Eu estava angustiada, sozinha, sem
perspectiva nenhuma, vocés sabem como €. Quando de repente,
sem nenhum aviso, uma chuvarada, sequida por uma ventania,
comecou a cair. Essa chuva subita me liberou, liberou toda a minha
energia, trouxe calma e me deixou tao relaxada que logo depois
dormi profundamente, aliviada. A chuva e eu, nds duas tivemos um
relacionamento magico.

Considero magico o sol inexplicavel que aquece todo o meu corpo.
Magico também é o fato de termos inventado Deus e que, por
milagre, Ele existe.

Nao acredito em nada. Ao mesmo tempo acredito em tudo.

Nao existe resposta para o fato de haver, numa pequena semente,
numa simples semente de arvore, essa promessa de vida, o
fendbmeno de uma semente que contém vida é totalmente
impossivel.

Direi uma coisa que pode parecer absurda, porque o que vou dizer
é alta matematica, magica pura.

As vezes, no meio da noite, dormindo um sono profundo, eu acordo
de repente, anoto uma frase cheia de palavras novas, depois volto
a dormir como se nada tivesse acontecido.



As palavras vém de lugares tao distantes dentro de mim que
parecem ter sido pensadas por desconhecidos, e nao por mim
mesma.

Olha, eu nao sabia que era pobre, vocé sabe?

Antes de aprender a ler e a escrever eu ja fabulava. Inclusive, eu
inventei com uma amiga minha, meio passiva, uma histdria que nao
acabava. Era o ideal, uma histéria que nao acabasse nunca.

Quando eu aprendi a ler, devorava os livros, e pensava que eles

eram como arvore, como bicho, coisa que nasce. Nao sabia que

havia um autor por tras de tudo. La pelas tantas eu descobri que
era assim e disse: “Isso eu também quero.”

Eu era o que sou mesmo, uma timida arrojada. Eu sou timida, mas
me lanco.

Perguntei a um médico se é normal ter tantas ideias ao mesmo
tempo e ele me disse que todo mundo tem.

Elaboro muito inconscientemente. As vezes pensam que eu ndo
estou fazendo nada. Estou sentada numa cadeira e fico. Nem eu
mesma sei que estou fazendo alguma coisa. De repente vem uma
frase.

Nao escrevo como catarse, para desabafar. Eu nunca desabafei num
livro. Para isso servem 0s amigos. Eu quero a coisa em si.

A matematica me fascinava, me lembro que eu era ainda muito
menina quando botei andncio no jornal como explicadora. Ai, uma
senhora me telefonou, disse que tinha dois filhos, me deu o
endereco e eu fui |a. Ela olhou para mim e disse: “Ah, meu bem,
nao serve, vocé é muito crianca.” E eu disse: “Olha, vamos fazer o
seguinte, se seus filhos nao melhorarem de nota, entao a senhora
nao me paga nada.” Ela achou curiosa a coisa e me pegou. E eles
melhoraram sensivelmente.



Quando eu era pequena, eu olhava muito para uma galinha, por
muito tempo, e sabia imitar o bicar do milho, imitar quando ela
estava com doenca e isso sempre me impressionou
tremendamente. Alids, eu sou muito ligada a bicho,
tremendamente. A vida de uma galinha é oca... uma galinha é oca!

Tém escritores que so se poem a escrever quando tém o livro na
cabeca. Eu nao. Vou me seguindo e nao sei no que vai dar. Depois
vou descobrindo o que eu queria.

Quando eu estou trabalhando, uma critica sobre mim interfere na
minha vida intima, entdo eu paro de escrever para esquecer a
critica. Inclusive as elogiosas, pois eu cultivo muito a humildade. De
modo que, as vezes, me sentia quase agredida com os elogios.

Prémio é fora da literatura — alias, literatura € uma palavra
detestavel —, é fora do ato de escrever.



PARTE XII
Para nao esquecer
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N3o é propriamente tranquilidade o que esta ali. Ha dura luta de
coisa que apesar de corroida se mantém de pé.

Pintura tocavel: as maos também a olham.

Cor coagulada, violéncia, martirio sao as vigas que sustentam o
siléncio de uma simetria religiosa.

Sé uma pessoa muito delicada pode entrar no quarto vazio onde ha
um espelho vazio, e com tal leveza, com tal auséncia de si mesma,
que a imagem nao marca. Como prémio, essa pessoa delicada tera
entdo penetrado num dos segredos inviolaveis das coisas.

E preciso entender a violenta auséncia de cor de um espelho para
poder recria-lo, assim como se recriasse a violenta auséncia de
gosto da agua.

Mas foi ho voo que se explicou seu braco desajeitado: era asa.
Andava mal, mas voava. Voava tdao bem que até arriscava a vida, o
que era um luxo. Andava ridiculo, cuidadoso. No chao ele era um
paciente.

N&o espantes o0 nosso mundo, ndo empurres com a palavra incauta
0 NOSso barco para sempre ao mar.

Trata-se de pessoa silenciosa; dai o ar hermético.
Nao se esmaguem com palavras as entrelinhas.

Minha grande altivez: prefiro ser achada na rua. Do que neste
ficticio palacio onde ndo me acharao porque — porque mando dizer
que nao estou, “ela acabou de sair”,

S6 dai a uns dias conseguirei recomecar a minha propria vida, que
nunca foi propria, senao quando o meu fantasma me toma.



O erro das pessoas inteligentes é tao mais grave: elas tém os
argumentos que provam.

Para ler, é claro, prefiro o atraente, me cansa menos, me arrasta
mais, me delimita e me contorna. Para escrever, porém, tenho que
prescindir.

O Unico modo de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje s
consegui nomear com a propria pergunta. Qual € o nome? e este é
0 nome.

“Era uma vez um passaro, meu Deus.”

(Usa-se a inteligéncia para entender a nao inteligéncia. S6 que
depois o instrumento continua a ser usado — e nao podemos colher
as coisas de maos limpas.)

Ser 0s outros para conhecer o0 que nao era eu.

Minha experiéncia maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos
outros era eu.

(Nao ha duvida: pensar me irrita, pois antes de comecar a tentar
pensar eu sabia muito bem o que eu sabia.)

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu.

Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembranca é em
carne viva.

Orgulho nao é pecado, pelo menos nao grave: orgulho é coisa
infantil em que se cai como se cai em gulodice.

S6 que orgulho tem a enorme desvantagem de ser um erro grave,
com todo o atraso que erro da a vida, faz perder muito tempo.

Um homem nao pode simplesmente abrir uma porta e olhar?



Que o passarinho que vem para minha esperanca do horizonte abra
asas de aguia sobre mim, isso eu nao sabia.

Escrever me é uma necessidade.

Escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do
processo de escrever.

Respeito uma certa clareza peculiar ao mistério natural, nao
substituivel por clareza outra nenhuma.

A coisa se esclarece sozinha com o tempo: assim como num copo
d'agua, uma vez depositado no fundo o que quer que seja, a agua
fica clara.

Hoje, de repente, como num verdadeiro achado, minha tolerancia
para com os outros sobrou um pouco para mim também (por
quanto tempo?).

Muito antes de sentir “arte”, senti a beleza profunda da luta.

Tenho um modo simpldrio de me aproximar do fato social: eu
queria era “fazer” alguma coisa, como se escrever nao fosse fazer.

O problema de justica € em mim um sentimento tao dbvio e tdo
basico que ndao consigo me surpreender com ele — e, sem me
surpreender, nao consigo escrever.

Nao quero, por meios indiretos e escusos, conseguir de mim a
minha absolvicao.

De escrever o que escrevo, hao me envergonho: sinto que, se eu
me envergonhasse, estaria pecando por orgulho.

Nunca tenho piedade na primavera.

Tanto em pintura como em musica e literatura, tantas vezes o que
chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma



realidade mais delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu.

Quem sabe, tambem eu poderia ndo escrever. Como ¢ infinitamente
mais ambicioso. E quase inalcancavel.

O mundo me expulsou para o proprio mundo, e eu que s6 caibo
numa casa nunca mais terei casa na vida.

Esse vestido ensopado sou eu, os cabelos escorridos nunca secarao,
e sei que nao serei dos escolhidos para a Arca, pois ja selecionaram
o melhor casal de minha espécie.

Nao podia me dar ao luxo de pedir, lembrei-me de todas as vezes
em que, por ter tido a docura de pedir, nao me deram.

Eu s pensava: eu nao valho tanto. Dai a pouco ja estava
pensando: e eu que nao sabia que valia tanto.

A senhora, com toda a forca de sua fé pratica, e tratava-se de
mulher forte, continuava impositivamente a reconhecer o anjo em
mim, o que sO pouquissimas pessoas até hoje reconheceram, e
sempre com a maior discricao.

“Nao me supervalorize, sou apenas um meio de transporte.”

O que ela realmente deveria agradecer nao era ter um vestido
seco, e sim ter sido atingida pela graca, isto &€, por mim.

No meu orgulho, eu nao queria ter sido escolhida para servir de
anjo a tolice ardente de uma senhora.

Conheco bem esse processo do mundo: chamam-me de bondosa, e
pelo menos durante algum tempo fico atrapalhada para ser ruim.

A alegria satisfeitona daquela senhora comecava a me deixar
sombria: ela fizera uso exorbitante de mim. Fizera de minha
natureza indecisa uma profissao definida, transformara minha



espontaneidade em dever, acorrentava-me, a mim, que era anjo, o
que a essa altura eu ja nao podia mais negar, mas anjo livre.

Cai em mim e fechei a cara.

Saltei com a profunda falta de educacao que me tem salvo de
abismos angelicais.

A penumbra é de um verde escuro e Umido, eu sei que ja disse isso
mas repito por gosto de felicidade.

Cada um de nds esta no seu lugar,
eu me submeto bem ao meu lugar.

N3o existe palavra que seja siléncio.

Quando o siléncio se manifesta, ele nao diz:
manifesta-se em siléncio mesmo.

E através de quinze geracdes que uma s pessoa se forma, e que
essa pessoa futura me usou para me atravessar como a uma ponte
e esta usando meu filho e usara o filho de meu filho, assim como
um passaro pousado numa seta que vagarosamente avanca.

(Mas havera a liberdade sem a prévia permissao da loucura. NOs
ainda nao podemos: somos apenas 0s gradativos passos dela,
dessa pessoa que vem.)

Deus lhe deu inUmeros pequenos dons que ele nao usou nem
desenvolveu por receio de ser um homem terminado e sem pudor.

Nao sabemos como seriamos se tivéssemos sido criados em
primeiro lugar e depois o0 mundo deformado as nossas
necessidades.

A minha insOnia nao é bonita nem feia, minha insdnia sou eu, é
vivida, € o meu espanto.



Quando morri, um dia abri os olhos e era Brasilia. Eu estava sozinha
no mundo. Havia um taxi parado. Sem chofer. Ai que medo.

Além do vento ha uma outra coisa que sopra.
Em Brasilia ndo ha onde esbarrar.

Esperei pela noite como quem espera pelas sombras para poder se
esgueirar. Quando a noite veio percebi com horror que era inutil:
onde eu estivesse eu seria vista.

Toda uma parte nossa, a pior, exatamente a que tem horror de
ratos, essa parte nao tem lugar em Brasilia.

O inferno me entende melhor.

Mamae, esta bonito ver vocé em pé com esse capote branco
voando. (E que morri, meu filho.)

Aqui é o lugar onde os meus crimes (nao os piores, mas 0s que nao
entenderei em mim), onde os meus crimes gélidos tém espaco.

Sou atraida aqui pelo que me assusta em mim.
Sempre cultivei meu cansaco, como a minha mais rica passividade.

De minha ins6nia olho pela janela do hotel as trés horas da
madrugada. Brasilia é a paisagem da insonia.

Eu queria ver espalhadas por Brasilia quinhentas mil aguias do mais
negro Onix.

Quem respira comeca a querer.
Sou fabulosa e indtil, sou de ouro puro. E quase mediunica.

O medo sempre me guiou para 0 que eu quero.



Muitas vezes foi 0 medo que me tomou pela mao e me levou.
A vida. Ela é sagrada.

A mim s6 me salva o erro.

Brasilia tem euforia no ar.

Eu disse para o chofer do taxi amarelo: hoje parece segunda-feira,
nao é? “E”, respondeu ele. E nada mais foi dito. Eu queria tanto
dizer a ele que estive na adoradissima Brasilia. Mas ele ndo quis
saber. As vezes sobro.

Eu me meto em cada uma, que vou te contar.
Mas & bom porque é arriscado.

Agora me pergunto: se nao ha esquinas, onde ficam as prostitutas
de pé fumando? ficam sentadas no chao? E os mendigos?

De minha vida mesma eu s6 concedo dizer que tenho dois filhos.

Sou uma mulher simples e um pouquinho sofisticada.
Misto de camponesa e de estrela no céu.

Viver é dramatico. Mas nao ha escapatoria: nasce-se.
Em Brasilia nunca é de noite. E sempre implacavelmente de dia.
Vivo como bruta resposta. Estou ai para quem me quiser.

A moca me revistou toda no aeroporto. Eu perguntei: tenho cara de
subversiva? Ela disse rindo: até que tem.

Brasilia é a espera. E eu ndao aguento esperar.

Como eu disse ou como nao disse, quero uma mao amada que
aperte a minha na hora de eu ir. Vou sob protesto.



Comi frango assado. Estou feliz. Mas falta a verdadeira morte.
Estou com pressa de ver Deus. Rezem por mim.
Morri com elegancia.

Sou um segredo fechado a sete chaves. Por favor me poupem.

Minha palavra ndo é a Ultima. Existe uma que nao posso pronunciar.
E minha histdria é galante. Sou uma carta anénima. Nao assino o
que escrevo. Os outros que assinem.

Ir € bom mas voltar é mais melhor. Isso mesmo: mais melhor.

Deus é uma coisa engracada: Ele se pode a si mesmo e se precisa a
si préprio.

Acontece que sou tao avida da vida, tanto quero dela e aproveito-a
tanto e tudo é tanto — que me torno imoral. Isso mesmo: sou
imoral.

Obedeco de puro medo ao minimo soldado que apareca na minha
frente e me diga: considere-se prendida. Ai vou chorar. Sou por um
triz.

As palavras nada tém a ver com as sensagoes. Palavras sao pedras
duras e as sensacoes delicadissimas, fugazes, extremas.

Sinto que estao fazendo macumba contra mim: quem quer roubar a
minha pobre identidade?

Matei um mosquito que tremulava no ar. Por que esse direito de
matar? Ele era apenas um atomo voando. Nunca mais vou esquecer
esse mosquito cujo destino eu tracei, eu, a sem destino.

Brasilia é Ceara ao avesso: ambos contundentes e conquistadores.

N3o posso destruir ninguém ou nada, pois a piedade me é tao forte
como a ira.



N3o me atendas porque meu pedido é tao violento que me
atemoriza.

Tenho que proteger os outros — os outros tém sido a fonte de minha
esperanca.

Sé outra coisa eu conheci tao total e cega e forte como esta minha
vontade de me espojar na violéncia: a dogura da compaixao.

Minha violéncia — que € em carne viva e s6 quer como pasto a
carne viva — esta violéncia vem de que outras violéncias vitais
minhas foram esmagadas.

Minha gula pelo mundo: eu quis comer o mundo, e a fome com que
nasci pelo leite, essa fome quis se estender pelo mundo, e 0 mundo
nao se queria comivel. Ele se queria comivel, sim, mas para isso

exigia que eu fosse comé-lo com a humildade com que ele se dava.

Quando se vai com orgulho e exigéncia 0 mundo se transmuta em
duro aos dentes e a alma.

Eu pensava que a forca é o material de que o mundo é feito, e era
com o mesmo material que eu iria a ele.

O amor pelo mundo me tomou: e isso ja nao era a fome pequena,
era a fome ampliada.

A luxiria de estar vivo me espantava na minha insonia, sem eu
entender que a noite do mundo e a noite do viver sao tao doces
que até se dorme, que até se dorme, meu Deus.

Na minha luxuria de viver, a agua se derramava pelos dedos antes
de chegar a boca.

Eu ndo sabia que s6 o meio-termo nao é pecado mortal, eu tinha
vergonha do meio-termo.



Nao pude arcar com os pecados mortais.
Vivi tudo — menos a vida. E € isso o que nao perdoo em mim.

Se eu quiser escolher finalmente me entregar sem orgulho a docura
do mundo, entao chamarei minha ira de amor.

Tudo, tudo por medo de me prostrar aos Teus pés e aos pés
anonimos do ‘outro’ que sempre Te representou.

Deus proibiu os sete pecados ndao por exigéncia de perfeicao, mas
apenas por piedade de nds, de mim que, como os outros, também
tento nao ser Dele e tento nao ser dos outros, e eu sei que 0s
outros sao Ele.

Amar é mais lento, e a urgéncia me consome.

Minha ira é apenas nao amar, minha ira é arcar com a intoleravel
responsabilidade de nao ser uma erva.

Sou uma erva que se sente onipotente e se assusta.

Ira, transforma-te em mim em perdao, ja que és o sofrimento de
nao amar.

No escrever também tenho uma espécie de receio de ir longe
demais.

E sob o grande olho acordado do mundo que tenho arrumado o meu
sono, enrolando em mil panos de miimia o meu grao de insonia.

N3o, nunca foi facil passar diante da fila humana.

Cada um de nds reconhece o martirio de quem esta protegendo um
sonho.

Estilhacar o siléncio em palavras € um dos meus modos
desajeitados de amar o siléncio.



O d&dio pelo que de pior um ser pode fazer a outro ser — adulterar-
lhe a esséncia a fim de usa-lo.

Eu sou pelo bicho, tomo o partido das vitimas do amor ruim.

Em tudo vocé tera a seu favor o corpo. O corpo esta sempre ao lado
da gente. E o Unico que, até o fim, ndo nos abandona.

O sacrificio de um lider ou de um santo ou de um artista — que
chegaram aquilo que sao exatamente por terem sido pessoais — é o
de nao o serem mais.

A transcendéncia da vontade de matar esta em, por se conhecer
esse abismo, impedir que os outros matem.

O dancarino faz gestos hieraticos, quadrados, e para. E que parar
por varios instantes também faz parte.

Existir se torna sagrado como se nds fossemos apenas 0s
executantes da vida.

Se eu tivesse que dar um titulo a minha vida seria: a procura da
propria coisa.

(Mas do que ele tem mesmo medo é dessas noites felizes de
domingo.)

Nao posso escrever enquanto estou ansiosa ou espero solucoes
porque em tais periodos faco tudo para que as horas passem; e
escrever € prolongar o tempo, é dividi-lo em particulas de
segundos, dando a cada uma delas uma vida insubstituivel.

Certas paginas, vazias de acontecimento, me dao a sensacao de
estar tocando na prépria coisa, e € a maior sinceridade.

(Se eu desenhar num papel, minuciosamente, uma porta, e se eu
nao |he acrescentar nada meu, estarei desenhando muito



objetivamente uma porta abstrata.)

Ainda nao percebera que na verdade nao estava distraida, estava
era de uma atencao sem esforco, estava sendo uma coisa muito
rara: livre.

Meu carinho por um filho ndo o reduz, até que o alarga.

N3o sou pessoa que precisa ser lembrada de que dentro de tudo ha
0 sangue!

Eu fazia do amor um calculo matematico errado: pensava que,
somando duas compreensoes, eu amava. Nao sabia que, somando
duas incompreensoes, € que se ama.

S6 poderei ser mae de uma arvore quando puder pegar um rato
com a mao.

O rato existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos
para ser vistos por nds mesmos, a distancia nos iguala.

Como posso amar a grandeza do mundo se ndao posso amar o
tamanho de minha natureza?

Como seria 0 amor entre duas esperancas? Verde e verde, e depois
0 mesmo verde, que, de repente, por vibracao de verdes, se torna
verde. Amor predestinado pelo seu proprio mecanismo aéreo. Mas
onde estariam nela as glandulas de seu destino, e as adrenalinas
de seu seco e verde interior?

S6 esta mulher era a sua inimiga, s6 este homem era o seu inimigo,
e eles se tinham escolhido para a danca.

Eramos amigos, e no entanto que poderiamos dar um ao outro?
Senao reconhecermo-nos.



Esta paciéncia eu tive, e com ela aprendia: a de suportar, sem
nenhuma promessa, o grande incomodo da desordem.

Nao sei “redigir”, nao consigo “relatar” uma ideia, nao sei “vestir
uma ideia com palavras”. O que vem a tona ja vem com ou através
de palavras, ou nao existe.

O que atrapalha ao escrever é ter de usar palavras.
A primeira lei, a que protege corpo e vida insubstituiveis, € a de que
nao mataras. Ela € a minha maior garantia: assim nao me matam,

porque eu Nao quero morrer, e assim nao me deixam matar, porque
ter matado sera a escuridao para mim.

O que se salva as vezes é apenas 0 erro, € eu sei que nao nos
salvaremos enquanto nosso erro nao nos for precioso.

Que eu dé agua a outro homem, nao porque eu tenha agua, mas
porque, também eu, sei o que é sede.

Porque quem entende desorganiza. Ha alguma coisa em nds que
desorganizaria tudo — uma coisa que entende.

E como doido que entro pela vida que tantas vezes ndo tem porta.

Como doido compreendo o que é perigoso compreender, € sO como
doido é que sinto o amor profundo.

O que eu quero é muito mais aspero e mais dificil: quero o terreno.



PARTE XIII
Correspondéncias




Pretendia chorar na viagem, porque fico sempre com saudade de
mim. Mas felizmente sou um bom animal sadio e dormi muito bem,
obrigada.

“Deus” me chama a si, quando eu dele preciso.

N3o sou senao um estado potencial, sentindo que ha em mim agua
fresca, mas sem descobrir onde é a sua fonte.

Quando se trata de apaziguar os outros, transformo-me
subitamente numa grande fonte de serenidade. E eu mesma bebo
dessa fonte.

Estou tao vaga, tinha vontade de fazer um embrulho de mim, com
papel de seda, lacinho de fita, e manda-lo pra vocé. Aceita?

Planos, programas, consciéncia, vigilancia. O que vale é que
misturada a tudo isso, esta a vida que ndo para.

Aquela ideia de me mandar num embrulho para alguém, ocorre-me
de vez em quando como o ideal, tao cansada eu fico as vezes de
estar sempre de pé€, segurando eu mesma as minhas rédeas.

Ia lhe contar como eu tenho escrito, como eu tenho duvidado, como
eu acho horrivel o que eu tenho escrito e como as vezes me parece
sufocante de bom o que tenho escrito, e dois dias depois aquilo nao
vale nada, como eu tenho aprendido a ser paciente, como é ruim
ser paciente, como eu tenho medo de ser uma “escritora” bem
instalada, como eu tenho medo de usar minhas prdprias palavras,
de me explorar.

Queria escrever agora um livro limpo e calmo, sem nenhuma
palavra forte, mas alguma coisa real — real como o que se sonha.

Tudo passa — € essa a minha conviccao mais moderna.



Conheci varias pessoas simpaticas. Muitas esnobissimas, de feitio
duro e impiedoso embora sem jamais fazer maldades. Eu acho
graca em ouvi-las falar de nobrezas e aristocracias e de me ver
sentada no meio delas, com o ar + gentil e delicado que eu posso
achar. Nunca ouvi tanta bobagem séria e irremediavel como nesse
més de viagem. Gente cheia de certezas e de julgamentos, de vida
vazia e entupida de prazeres sociais e delicadezas. E evidente que é
preciso conhecer a verdadeira pessoa embaixo disso. Mas por mais
protetora dos animais que eu seja, a tarefa é dificil.

Nada é formidavel, ou sei 13, talvez tudo seja.

Todo o mundo é inteligente, é bonito, é educado, da esmolas e 1é
livros; mas por que nao vao para um inferno qualquer? eu mesma
irei de bom grado se souber que o lugar da “humanidade sofredora”
é no céu.

Meu Deus, eu afinal ndo sou missionaria. E detesto novidades,
noticias e informacoes.

Que todos sejam felizes e me deixem em paz.

As coisas sao iguais em toda a parte — eis o suspiro de uma
mulherzinha viajada. Os cinemas do mundo inteiro se chamam
Odeon, Capitdlio, Império, Rex, Olimpia.

Tenho impressao de que quando eu for velha hei de praguejar o
tempo todo.

Estamos num apartamento grande, com todos do consulado que
sao otimas pessoas; mas eu nunca precisei de 6timas pessoas.

Incomoda um trabalho parado; é como se me impedisse de ir
adiante.

Desculpe essa carta tao malfeita e tao tola; € que eu mesma sou
malfeita e tola.



Fui ao vulcao Solfatara mas tenho preguica de contar. A coisa
parece um milagre.

Nunca consegui mesmo convencer vocé de que eu sou pobre...;
infelizmente quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito.

Entre mim e tudo uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas
que tém os olhos cobertos por uma camada branca.

Eu queria fazer uma histdria cheia de todos os instantes, mas isso
sufocava o préprio personagem. Acho mesmo que meu mal é querer
ter todos os instantes. Que eu estou idiota, vocé nao precisa dizer,
sei bem.

Eu pensava que ia gostar de Proust como se gosta das coisas
esmagadoras; mas com grande surpresa vejo que tenho um prazer
enorme e sincero em lé-lo, acho-o naturalissimo, nada cacete, nada
imponente, pelo contrario, de uma modéstia intelectual que nunca
se sacrifica por um brilho, por uma imagem; vocé concorda?

Meu rosto “caracteristico”, como ja me disseram tantas vezes sem
dizer caracteristico de qué.

Estou tentando escrever qualquer coisa que me parece tao dificil
para mim mesma que eu me contenho para nao me desesperar. E
alguma coisa que nunca sera gostada por ninguém, mas nao posso
fazer nada.

Estou tao burrinha hoje, quanto mais eu escrever mais bobagens
digo.

Um dia desses fui ver a lava do Vesuvio. Tenho um pedaco feio de
lava para voce.

Certamente ja lhe falei em Posilipo, que € um lugar. Em grego quer
dizer pausa da dor. A dor realmente fica um instante suspensa, tao



doces sao as cores, tdo sem selvageria, tao belo, tao belo é o lugar
com mar, arvores, montanha.

Resolvi nao falar hoje em saudade, nem dar a entender “saudade”
por carinhos... Sendao me derramaria demais e perderia o equilibrio
que € tao necessario pelo menos para se dormir de noite.

Eu estava posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: £
finita la guerra! Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-
se a falta estranha de alegria da gente e continuou-se.

Mesmo pessoalmente é dificil conversar, mesmo quando a conversa
é entre duas irmas que se gostam e se entendem. Mil sentimentos
atrapalham, como seja 0 amor mesmo, a desconfianca de que se
esteja vagamente mentindo, a vontade de convencer etc.

Tudo o que eu tenho é a nostalgia que vem de uma vida errada, de
um temperamento excessivamente sensivel, de talvez uma vocacao
errada ou forcada.

Meus problemas sao os de uma pessoa de alma doente e nao
podem ser compreendidos por pessoas, gracas a Deus, sas.

Me abrace, que no abraco mais do que em palavras, as pessoas se
gostam.

Na verdade quando eu escrevo carta eu estou com um anzol
compridissimo cuja isca bate no Rio de Janeiro para pescar
resposta.

As trés horas da tarde sou a mulher mais exigente do mundo. Fico
as vezes reduzida ao essencial, quer dizer, sé meu coracao bate.

Por estranho que pareca, estou estudando calculo das
probabilidades. Nao sé porque o abstrato cada vez mais me
interessa, como porque eu posso renovar minha incompreensao e
concretizar minhas dificuldades gerais.



N3o se pode fazer arte so porque se tem um temperamento infeliz
e doidinho.

Um desanimo profundo. Pensei que sé nao deixava de escrever
porque trabalhar € a minha verdadeira moralidade.

Acabei de passar uma semana das piores em relacao ao trabalho.
Nada presta, nao sei por onde comecar, nao sei que atitude tome,
nao sei de nada. Digo a mim mesma: nao adianta desesperar,
desesperar, desesperar € mais facil ainda que trabalhar.

A ideia de uma unha partida em dois € o mesmo para mim que
apagar o quadro-negro com folha de papel.

Sonhei que estava num lugar de cores apagadas, tudo meio
dormente, e que eu ia subir uma escadaria imensa, alta, alta. Eu
me aproximava para subir, e com horror via que a escadaria era
apenas pintada — nem pintada, desenhada a lapis com perspectivas
certas em claro e escuro, parece que em cima de papel movel
porque havia vento. Nem lhe posso descrever de como comecei a
subir e que dificuldade sentia: era uma imagem de escada e eu
pisava em degraus desenhados e sem profundidade.

O problema para quem escreve € antes de tudo um problema
literario — mas pergunto-lhe agora: é ainda um problema literario a
falta de pés no chao ou é anterior a ele?

As vezes estou num estado de graca tdo suave que ndo quero
quebra-la para exprimi-la, nem poderia.

Estado de graca € apenas uma alegria que nao devo a ninguém,
nem a mim, uma coisa que sucede como se me tivessem mostrado
a outra face.

Talvez seja orgulho querer escrever, vocé as vezes nao sente que é?
A gente deveria se contentar em ver, as vezes. Felizmente tantas
outras vezes nao é orgulho, é desejo humilde.



Estou descobrindo uma espécie de estilo empoeirado — uma espécie
de estilo que esta sempre sob nosso estilo e que é uma mistura de
leituras meio ordinarias da adolescéncia (ndo a sua, por Deus,
talvez de sua infancia...), uma mistura de grandilogquéncia que é na
verdade como a gente ja quis escrever (mas o bom gosto achou
com razao ridiculo), uma mistura disso — esta ruim como o qué,
mas com que prazer descubro as tiradas — parece que nao ha
sequer invencao.

Acho que sou tao seca que corto o0 movimento das pessoas. E s
guem é assim é que pode compreender como € ruim ser assim.

Estou aqui em pleno outono, e apesar de ser outono, apenas por
ser “pleno”, tem o mesmo fulgor de primavera plena, inverno pleno
— a impressao que da é que alguma coisa esta madura.

E depois dessa extrema poesia, peco, porque estou com frio, uma
esmolinha pelo amor de Deus. E para rimar digo adeus, que € rima
pobre e nua, mas, ai de nds, absoluta.

Sou “outra pessoa” em Paris. E uma embriaguez que ndo tem nada
de agradavel. Tenho visto pessoas demais, falado demais, dito
mentiras, tenho sido muito gentil. Quem esta se divertindo é uma
mulher que eu nao conheco.

A mulher de Schmidt me disse hoje que quando eu bebo eu pareco
um anjo.

Nao pense que a pessoa tem tanta forca assim a ponto de levar
qualquer espécie de vida e continuar a mesma. Até cortar os
proprios defeitos pode ser perigoso — nunca se sabe qual é o defeito
que sustenta nosso edificio inteiro.

Nem sei como lhe explicar, querida irma, minha alma. Mas o que eu
queria dizer é que a gente € muito preciosa, e que € somente até
certo ponto que a gente pode desistir de si propria e se dar aos
outros e as circunstancias.



Depois que uma pessoa perder o respeito de si mesma e o respeito
de suas préprias necessidades — depois disso fica-se um pouco um
trapo.

O primeiro dever a realizar € em relacao a si mesmo.

Do momento em que me resignei, perdi toda a vivacidade e todo
interesse pelas coisas.

Vocé ja viu como um touro castrado se transforma num boi?

Cortei em mim a forca que poderia fazer mal aos outros e a mim. E
com isso cortei também minha forca. Espero que vocé nunca me
veja assim resignada, porque é quase repugnante.

Disse que me achava ardente e vibrante, e que quando me
encontrou agora se disse: ou esta calma excessiva € uma atitude
ou entao ela mudou tanto que parece quase irreconhecivel.

Nao pude deixar de querer lhe mostrar o que pode acontecer com
uma pessoa que fez pacto com todos, e que se esqueceu de que o
no vital de uma pessoa deve ser respeitado.

Minha irmazinha, ouca meu conselho, ouca meu pedido: respeite a
vocé mais do que aos outros, respeite suas exigéncias, respeite
mesmo o que é ruim em vocé — respeite sobretudo o que vocé
imagina que € ruim em vocé — pelo amor de Deus, nao queira fazer
de vocé uma pessoa perfeita — nao copie uma pessoa ideal, copie
VOCEé mesma — € esse 0 Unico meio de viver.

Juro por Deus que se houvesse um céu, uma pessoa que se
sacrificou por covardia — sera punida e ird para um inferno qualquer.

Pegue para vocé o que |lhe pertence, e o que Ihe pertence é tudo
aquilo que sua vida exige.

O que é verdadeiramente imoral é ter desistido de si mesma.



Isso seria uma licao para vocé. Ver o que pode suceder quando se
pactuou com a comodidade de alma.

Passo o tempo todo pensando — nao raciocinando, nao meditando
mas pensando, pensando sem parar. E aprendendo, nao sei o qué,
mas aprendendo.

O jogo alto estd numa vida diaria pequena, em que uma pessoa se
arrisca muito mais profundamente, com ameacas maiores.

Parece que estou perdendo um sentimento de grandeza que nao
veio nunca de livros nem de influéncia de pessoas, uma coisa muito
minha e que desde pequena deu a tudo, aos meus olhos, uma
verdade que nao vejo mais com tanta frequéncia. Disso tudo,
restam nervos muito sensiveis e uma predisposicao séria para ficar
calada.

Quanto as leituras, variadas, provavelmente erradas, a mais certa é
a Imitacdo de Cristo, mas é muito dificil imita-Lo, e isso € menos
dbvio do que parece.

Ainda nao absorvi o Rio, sou lenta e dificil. Precisaria de mais
alguns meses para entender de novo a atmosfera. Mas que € bom,
é. E selvagem, é inesperado, e salve-se quem puder.

Que diabo, a gente tem o direito de deixar o barco correr! As coisas
se arranjam, nao é preciso empurrar com tanta forca.

Faca menos, e vera mesmo que as vezes a gente pensou que o
mundo rodava porque estavamos rodando uma manivela.

Ele vive as voltas com animais, disse que eu sou uma mistura de
tigre e veado.

Como é do conhecimento dos senhores, meu marido e eu, ndao
tendo infelizmente religiao (por enquanto), criamos nossos filhos na



ideia de Deus, mas sem lhes dar rituais definitivos, e a espera de
que eles préprios mais tarde se definam.

Nunca pensei que pato tivesse natureza intima tao diversa de pinto.
Pinto esta sempre com medo, €, além de lindo, € burrissimo, tao
burro quanto a futura galinha ou galo que um dia sera. Mas pato €
altamente sociavel, procura companhia, anda atras da gente feito
cachorro, se deixa acarinhar — e, coincidéncia altamente curiosa,
tem o andar tipico de pato.

Pinto, por mais que a gente procure fazer feliz, esta sempre
miseravel. Pato, ndo, nao frustra a gente porque “corresponde” e
faz a gente se sentir muito generosa.

Um dia desses me contaram uma anedotinha que eu ja conhecia,
mas tdo velha que eu ja tinha esquecido. Se vocés conhecem,
desculpem. E o caso de uma cidadezinha, durante a guerra,
invadida por uma tropa. Naturalmente cada soldado escolheu logo
uma mocga, a tal ponto que um dos soldados, quando foi ver,
descobriu que, do sexo feminino, sé restava uma velhinha. Quando
ele viu a velhinha ali, ele teve uma crise de desanimo: Ah nao!
Também esta nao! Mas a velhinha disse rapida: “Ah nao” coisa
nenhuma, soldado! Guerra é guerra!

Dia das Maes estarei na Bahia pensando em vocés, meus filhos, que
valem mais do tudo o que eu tive, tenho ou virei a ter.

Estou fazendo regime pra emagrecer: em sete dias perdi cinco
quilos, e no oitavo estava fraca, comi de tudo, e resultado ganhei
dois quilos.

Desejo-lhe que nunca atinja a cruel popularidade porque esta é
ruim e invade a intimidade sagrada do coracao.

Acordei com um pesadelo terrivel: sonhei que ia para fora do Brasil
(vou mesmo em agosto) e quando voltava ficava sabendo que
muita gente tinha escrito coisas e assinava embaixo o0 meu nome.



Eu reclamava, dizia que nao era eu, e ninguém acreditava, e riam
de mim. Ai ndo aguentei e acordei. Eu estava tao nervosa e elétrica
e cansada que quebrei um copo.

Sabe se espreguicar? E tdo bom. Quando vocé se sentir cansadinha
(vocé nunca se sente cansada porque € uma borboleta alegre) ou
quando quiser sentir uma coisa boa para o seu corpinho, entao
espreguice-se. E assim: espiche os bracos e as pernas ao ultimo
maximo, tanto quanto puder. Fique assim um momento. Em seguida
largue-se de repente, relaxe o corpo como se este fosse um trapo.

Pontuagdo € a respiragao da frase. Uma virgula pode cortar o
folego. E melhor ndo abusar de virgulas. O ponto de interrogacao e
o de exclamacao use-os quando precisar: sao validos. Cuidado com
reticéncias: sé as empregue em caso raro. Como depois de um
suspiro. Quanto ao ponto e virgula, ele € um osso atravessado na
garganta da frase.



PARTE XIV
A descoberta do mundo




Nao se perde por nao entender.

A Terra é azul para quem a olha do céu. Azul serd uma cor em si, ou
uma questao de distancia? Ou uma questdo de grande nostalgia? O
inalcancavel é sempre azul.

“Ter visto” ndao é substituivel por nenhuma descricao: ter visto so se
compara a ter visto.

Consideracao: suponho a hipétese de alguém no mundo ja ter visto
Deus. E nunca ter dito uma palavra. Pois, se nenhum outro viu, é
inatil dizer.

Vou esperar comendo com delicadeza e recato e avidez controlada
cada minima migalha de tudo, quero tudo pois nada é bom demais
para a minha morte que é a minha vida tao eterna que hoje mesmo
ela ja existe e ja é.

Milhares de pessoas nao tém coragem de pelo menos prolongar-se
um pouco mais nessa coisa desconhecida que é sentir-se feliz, e
preferem a mediocridade.

Empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, € uma ofensa a
humanidade.

Como a fruta e jogo fora a metade, nunca tive piedade na
primavera.

Certos medos — aqueles nao mesquinhos e que tém raiz de raca
inextirpavel — tém-me dado a minha mais incompreensivel
realidade.

A ilogicidade de meus medos me tem encantado, da-me uma aura
que até me encabula. Mal consigo esconder, sob a sorridente
modéstia, meu grande poder de cair em medos.



Descubro que ser desadaptada é a minha fonte.

O Homem é um ser tao estranho a si mesmo que, so por ser
inocente, é natural.

Nem sempre é necessario tornar-se forte. Temos que respeitar a
nossa fraqueza.

Estou habituada a nao considerar perigoso pensar.
Nem sempre esmiucar demais da certo.

“Eu te amo” era uma farpa que nao se podia tirar com uma pinca.
Farpa incrustada na parte mais grossa da sola do pé.

Ninguém encontraria nada se descesse nas suas profundezas —
sendo a propria profundeza, como na escuriddo se acha a
escuridao. E possivel que, se alguém prosseguisse mais,
encontrasse, depois de andar Iéguas nas trevas, um indicio de
caminho, guiado talvez por um bater de asas, por algum rastro de
bicho. E — de repente — a floresta.

Talvez dizer “Meu Deus” ja seja uma reza.

Deus, fazei com que 0s que eu amo nao me sobrevivam, eu nao
toleraria a auséncia.

Perguntei: por que estamos tao tristes? Respondeu: é assim
mesmo.

Mesmo para os descrentes ha a pergunta duvidosa: e depois da
morte? Mesmo para os descrentes ha o instante de desespero: que
Deus me ajude.

N3o sei usar amor: as vezes parecem farpas.

E t3o dificil mudar. As vezes escorre sangue.



O que se cria nao se mata.
Tantos querem a projecao. Sem saber como esta limita a vida.
O anonimato é suave como um sonho.

Do siléncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: o préprio
siléncio.

Que estas paginas simbolizem uma passeata de protesto de
rapazes e mogas.

Grossura é pureza? Uma coisa sei: amor, por mais violento, é.

Um menino de uns 12 anos, o0 que para mim significava um rapaz,
esse menino muito bonito parou diante de mim, e numa mistura de
carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos,
ja lisos, de confete: por um instante ficamos nos defrontando,
sorrindo, sem falar. E eu entao, mulherzinha de 8 anos, considerei
pelo resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu
era, sim, uma rosa.

No estado de graca vé-se as vezes a profunda beleza, antes
inatingivel, de outra pessoa. Tudo, alids, ganha uma espécie de
nimbo que nao é imaginario: vem do esplendor da irradiacao quase
matematica das coisas e das pessoas. Passa-se a sentir que tudo o
que existe — pessoa ou coisa — respira e exala uma espécie de
finissimo resplendor de energia.

Eu mesma me criei uma vida onde eu posso dizer tudo e ouvir tudo.

Meu desalento € igual ao que sentem milhares de pessoas. Basta,
porém, receber um telefonema ou lidar com alguém que eu gosto e
minha esperanca renasce, e fico forte de novo.

Ha muito tempo ndo me ddao um prato de lentilhas para esta fome
arcaica que eu tenho.



Como explicar que me sinto mae do mundo?

Nao sou uma coisa que agradece ter se transformado em outra. Sou
uma mulher, sou uma pessoa, sou uma atengao, sou um corpo
olhando pela janela. Assim como a chuva nao € grata por nao ser
uma pedra. Ela é uma chuva. Talvez seja isso que se poderia
chamar de estar vivo.

Ela que sabe que tudo vai acabar pega a mao livre do homem, e,
ao prendé-la nas suas, ela doce arde, arde, flameja.

Amo a lingua portuguesa. Ela nao é facil. Nao € maleavel. E, como
nao foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a sua
tendéncia é a de nao ter sutilezas e de reagir as vezes com um
verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam
transforma-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de
amor. A lingua portuguesa é um verdadeiro desafio para quem
escreve. Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das
pessoas a primeira capa de superficialismo.

Eu queria que a lingua portuguesa chegasse ao maximo nas minhas
maos. E este desejo todos os que escrevem tém. Um Camoes e
outros iguais nao bastaram para nos dar para sempre uma heranca
de lingua ja feita. Todos nds que escrevemos estamos fazendo do
tumulo do pensamento alguma coisa que Ihe dé vida.

Queria nao ter aprendido outras linguas: s6 para que a minha
abordagem do portugués fosse virgem e limpida.

Amar os outros é a Unica salvagao individual que conheco: ninguém
estara perdido se der amor e as vezes receber amor em troca.

Para escrever o aprendizado € a prdpria vida se vivendo em nds e
ao redor de nos.

Amar eu posso até a hora de morrer. Amar nao acaba.



Na hora de morrer eu queria ter uma pessoa amada por mim ao
meu lado para me segurar a mao.

Uma das coisas mais solitarias que eu conheco € nao ter a
premonicao.

Nao estou gostando muito deste pacto com a mediocridade de
viver.

Rosas silvestres sao de planta trepadeira e nascem varias no
mesmo galho. Rosas silvestres, eu vos amo. Diariamente morro por
VOsso perfume.

As vezes a saudade é t3o profunda que a presenca é pouco: quer-se
absorver a outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para
uma unificacdo inteira € um dos sentimentos mais urgentes que se
tem na vida.

Uma alegria solitaria pode se tornar patética. E como ficar com um
presente todo embrulhado com papel enfeitado de presente nas
maos — e nao ter a quem dizer: tome, € seu, abra-o!

Pertencer para que minha forca nao seja inutil e fortifigue uma
pessoa ou uma coisa.

Por motivos que nem minha mae nem meu pai podiam controlar, eu
nasci e fiquei apenas: nascida.

O fato literario tornou-se aos poucos tao desimportante para mim
que nao saber escrever talvez seja exatamente o que me salvara
da literatura.

Talvez seja uma das experiéncias humanas e animais mais
importantes. A de pedir socorro e, por pura bondade e compreensao
do outro, o socorro ser dado. Talvez valha a pena ter nascido para
que um dia mudamente se implore e mudamente se receba.



Entdo eu, o tigre, dei umas voltas vagarosas em frente a pessoa,
hesitei, lambi uma das patas e depois, como nao é a palavra o que
tem importancia, afastei-me silenciosamente.

Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e
pensarei: eis 0 meu porto de chegada.

O galo tem angustia quase humana: falta-lhe um amor verdadeiro
naquele seu harém, e ainda mais tem que vigiar a noite toda para
nao perder a primeira das mais longinquas claridades e cantar o
mais sonoro possivel.

Morri de muitas mortes e manté-las-ei em segredo até que a morte
do corpo venha, e alguém, adivinhando, diga: esta, esta viveu.

Em menos de dois segundos pode-se viver uma vida e uma morte e
uma vida de novo.

Desistir de nossa animalidade é um sacrificio.

Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel,
é sentir até o ultimo fim o sentimento que permaneceria apenas
vago e sufocador. Escrever é também abencoar uma vida que nao
foi abencoada.

O sucesso € uma gafe, € uma falsa realidade.
Como é bom precisar € ir tendo.

Como é bom o instante de precisar que antecede o instante de se
ter.

Ter facilmente, nao. Porque essa aparente facilidade cansa.

E um pecado, bem sei, querer a caréncia. Mas a caréncia de que
falo € tdo mais plenitude do que essa espécie de fartura.

E nao me respondam: nao quero ouvir a voz humana.



Sé uma raiva, no entanto, é bendita: a dos que precisam.

O engracado é que parece que eu hao quero ser escritora. De
algum modo é verdade, e nao sei explicar por qué. Mas até ser
chamada de escritora me encabula.

Adoro ouvir coisas que dao a medida de minha ignorancia.
Como vao vocés? Estao na caréncia ou na fartura?

E como é bom comer, da até vergonha. E certo orgulho também, o
orgulho de se ser um corpo exigente. Ah que me perdoem os que
nao tém o que comer; o que vale é que esses ndo sao 0s que me
leem.

Ninguém diria que sou magra: estou gorda, pesada, grande, com
maos calejadas nao por mim mas pelos meus ancestrais.

Que prazer dos outros existirem e de a gente se encontrar nos
outros.

Ha uma hora em que se deve esquecer a propria compreensao
humana e tomar um partido, mesmo errado.

A hora da sobrevivéncia é aquela em que a crueldade de quem é a
vitima é permitida, a crueldade e a revolta. E ndo compreender os
outros € que é certo.

— Vocé nao sabe diferenciar emogao de nervosismo? vocé esta
tendo uma emocao.

Como mae, nao tenho finura. Sou grossa e silenciosa. Olho com a
rudeza de meu siléncio, com meu olho vazio aquela cara que
também é rude, filho meu.

O indevassavel me deixa com uma espécie de obstinagao aspera.



Eu trocaria uma eternidade de depois da morte pela eternidade
enquanto estou viva.

Ha uma grande liberdade em se ter um destino. Este é o nosso
livre-arbitrio.

Um anudncio em negrito: precisa-se de alguém homem ou mulher
que ajude uma pessoa a ficar contente porque esta esta tao
contente que nao pode ficar sozinha com a alegria, e precisa
reparti-la.

A alegria dessa pessoa é fugaz como estrelas cadentes, que até
parece que so se as viu depois que tombaram.

Nao faz mal que venha uma pessoa triste porque a alegria que se
da é tdo grande que se tem que a repartir antes que se transforme
em drama.

Ha em meu rosto sério uma alegria até mesmo divina para dar.

Sou uma pessoa que tem um coracao que por vezes percebe, sou
uma pessoa que pretendeu por em palavras um mundo ininteligivel
e um mundo impalpavel. Sobretudo uma pessoa cujo coracao bate
de alegria levissima quando consegue em uma frase dizer alguma
coisa sobre a vida humana ou animal.

Quando o amor é grande demais torna-se inutil: ja nao é mais
aplicavel, e nem a pessoa amada tem a capacidade de receber
tanto.

A vida dos sentimentos é extremamente burguesa.

Ultimamente, por necessidade grande, aprendi um jeito de me
ocupar escrevendo, exatamente para ver se as horas passam.

Uma casa de familia é aquela que, além de nela se manter o fogo
sagrado do amor bem aceso, mantenham-se as panelas no fogo.



Rainha egipcia? Nao, sou eu, eu toda ornada como as mulheres
biblicas.

Tudo o que existe é de uma grande exatidao.

Quem nao tiver forca, que antes cubra cada nervo com uma pelicula
protetora, com uma pelicula de morte para poder tolerar a vida.
Essa pelicula pode consistir em qualquer ato formal protetor, em
qualquer siléncio ou em varias palavras sem sentido. Pois o prazer
nao é de se brincar. Ele é nds.

Metade das coisas que eu faria se eu fosse eu, nao posso contar,
Acho, por exemplo, que por certo motivo eu terminaria presa na
cadeia.

Se eu fosse eu daria tudo o que é meu, e confiaria o futuro ao
futuro.

Cada homem é responsavel pelo mundo inteiro.
Na sequéncia dos agoras é que vocé existe.

Um dia uma folha me bateu nos cilios.
Achei Deus de uma grande delicadeza.

Naqueles dias eu estava sd, ndao podia ver gente: eu vira a morte.

Todo homem deveria em algum momento redescobrir a sensagao
que esta sob descobrir a terra.

De algum modo tudo é feito de terra. Um material precioso. Sua
abundancia ndo o torna menos raro de sentir — tao dificil é
realmente sentir que tudo é feito de terra. Que unidade. E por que
nao o espirito também? Meu espirito é tecido pela terra mais fina. A
flor ndo é feita de terra?



Pelo fato de tudo ser feito de terra — que grande futuro inesgotavel
nds temos. Um futuro impessoal que nos excede. Como a raca nos
excede.

Nao entendo. Isso é tao vasto que ultrapassa qualquer entender.
Entender é sempre limitado. Mas nao entender pode nao ter
fronteiras.

Sofria sem recompensa, sem mesmo a simpatia por si propria. Até
que um dia se curou assim como uma ferida seca.

O que ele teria pensado ou feito hoje nao poderia ter pensado ou
feito nem ontem nem amanha, pois ha um tempo de rosas, outro
de meldes.

Nem sempre meus impulsos sao de boa origem. Vém, por exemplo,
da colera.

As vezes restringir o impulso me anula e me deprime; as vezes
restringi-lo da-me uma sensacao de forca interna.

A docura contagia.
Ao escrever, grudada e colada, esta a intuicao.
O coracao tem que estar puro para que a intuicao venha.

Dificil apurar a pureza: as vezes no amor ilicito esta toda a pureza
do corpo e alma, nao abencoado por um padre, mas abengoado
pelo préprio amor. E tudo isso pode-se chegar a ver — e ter visto é
irrevogavel.

Nao se brinca com a intuicao, nao se brinca com o escrever: a caca
pode ferir mortalmente o cacador.

— Va até a janela e veja que lua cheia esta batendo sobre a
Acrépole.



— Agora, vire-se para o lado e durma bem.
A linha divisoria é quase invisivel entre 0 mau gosto e a verdade.

Pior que o mau gosto em matéria de escrever, € um certo tipo
horrivel de bom gosto.

O charlatao é um contrabandista de si mesmo.
Gafe é a hora em que certa realidade se revela.

Cada uma deve ter tido, por um momento a0 menos, esse aviso
urgente e pungente de um penteado que pode desabar.

As discretas formam uma corporacao. Elas se reconhecem a um
olhar, e, louvando uma a outra, louvam-se ao mesmo tempo.

As que dobram ligeiramente o guardanapo antes de se erguer é
porque assim foram ensinadas. As que o deixam negligentemente
largado tém uma teoria sobre deixar guardanapo negligentemente
largado.

Terra é terra, come-se, morre-se.

Uma vez, alids, agora € que me lembro, uma esperanga bem menor
que esta pousara no meu brago. Nao senti nada, de tao leve que
era, foi sd visualmente que tomei consciéncia de sua presenca.
Encabulei com a delicadeza. Eu nao mexia o braco e pensei: “E essa
agora? que devo fazer?” Em verdade nada fiz. Fiquei extremamente
quieta como se uma flor tivesse nascido em mim.

Quando tiraram os pontos de minha mao operada, por entre os
dedos, gritei. Dei gritos de dor, e de cdlera, pois a dor parece uma
ofensa a nossa integridade fisica. Mas nao fui tola. Aproveitei a dor
e dei gritos pelo passado e pelo presente. Até pelo futuro gritei,
meu Deus.



Avisem-me se eu comecar a me tornar eu mesma demais.
Qualquer palavra, alias, € objeto, € objetiva.

As palavras nao se podem evitar. Vocés estao entendendo? Nem
precisam. Recebam apenas, como eu estou dando. Recebam-me
com fios de seda.

Ando meio bonita, sem o menor pudor: vem do bem-estar.

A minha mudez faz com que eu procure pessoas que, sem elas
saberem, me darao a palavra-chave.

Quem me obriga a escrever? O mistério € esse:
ninguém, e no entanto a forca me impelindo.

Nunca se inventou um modo diferente de amor de corpo que é
estranho e cego.

Um tratado sobre a sensualidade, nao especificamente a de sexo,
mas a sensualidade de “entrar em contato” intimo com o que
existe, pois comer € uma de suas modalidades — e é uma
modalidade que engage de algum modo o ser inteiro.

Escrever ndao é quase sempre pintar com palavras?
A covardia nos mata.

Antes de aprender a ser livre, tudo eu aguentava — s6 para nao ser
livre.

Até hoje s consegui nomear com a propria pergunta.
Qual é o nome? e este é o nome.

Minha grande altivez: preciso ser achada na rua.

Nao esmaguem as palavras nas entrelinhas.



Chegar aquele ponto em que a dor se mistura a profunda alegria e
a alegria chega a ser dolorosa — pois esse ponto é o aguilhdo da
vida.

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era
bom.

Nem sempre posso ser a guarda de meu irmao, e nao posso ser a
minha guarda, ah ndo me quero mais: nao quero formar a vida
porque a existéncia ja existe.

P3o é amor entre estranhos.
Descobri de subito que pensar ndo é natural.

Por solidariedade com os outros, eu ainda me agarro ao que chamo
de vida. Seria profundamente amoral nao esperar, como 0s outros
esperam, pela hora, seria esperteza demais a minha de avancar no
tempo, e imperdoavel ser mais sabida do que os outros. Por isso,
apesar da intensa curiosidade, espero.

De estar viva — senti — terei que fazer o meu motivo e tema.

Quisera eu ser dos que entram numa igreja, aceitam a peniténcia e
saem mais livres.

A culpa em mim é algo tdo vasto e tao enraizado que o melhor
ainda é aprender a viver com ela, mesmo que tire o sabor do menor
alimento.

Tudo sabe mesmo de longe a cinzas.

Ao ver o ovo é imediatamente tarde demais: ovo visto, ovo perdido:
a visao é um calmo relampago.

Olhar é o necessario instrumento que depois de usado, jogarei fora.

S6 as maquinas veem 0 ovo.



Eu te amo, ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe que
ama a outra coisa.

Um ovo tera sido talvez um triangulo que tanto rolou no espaco que
foi se ovalando.

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o
disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha
existe. Mae é para isso.

(Nossa garantia € que ele nao pode: nao pode é a grande forca do
ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de nao poder, que se
irradia como um nao querer.)

E arte, imagino, ndo é inocéncia, é tornar-se inocente.
Eu vou te dar o meu segredo mortal: viver nao é uma arte.
Sou realista demais: sé ando com os meus fantasmas.

Faco tantas fantasias a respeito desse livro desconhecido e ja tao
profundamente amado. Uma das fantasias € assim: eu o estaria
lendo e de subito, a uma frase lida, com lagrimas nos olhos diria em
éxtase de dor e de enfim libertacao: “Mas € que eu nao sabia que
se pode tudo, meu Deus!”

E como um erudito que ele estende sapatos — como se ndo fosse
em contato com esta aspera terra que as solas se gastam.

A realidade, quando se desvenda sem susto, é a coisa mais fresca e
real do mundo.

Realidade desvendada pela imaginacao e sem susto a riqgueza nao
esta mais atras de nds, como uma lembranca, ou ainda por
aparecer, como um desejo de futuro. Esta ali, fremindo.



Minhas intui¢bes se tornam mais claras ao esforgo de transpd-las
em palavras. E neste sentido, pois, que escrever me é uma
necessidade. De um lado, porque escrever € um modo de nao
mentir o sentimento (a transfiguragao involuntaria da imaginacao é
apenas um modo de chegar); de outro lado, escrevo pela
incapacidade de entender, sem ser através do processo de escrever.

Mentir o pensamento seria tirar a Unica alegria de escrever.

Respeito uma certa clareza peculiar ao mistério natural, ndo
substituivel por clareza outra nenhuma.

A coisa se esclarece sozinha com o tempo: assim como num copo
d’'agua, uma vez depositado no fundo o que quer que seja, a agua
fica clara.

Se aceito o risco nao é por liberdade arbitraria ou inconsciéncia ou
arrogancia: a cada dia que acordo, por habito até, aceito o risco.

Senso de aventura € o que me da o que tenho de aproximacao mais
isenta e real em relagao a viver e, de cambulhada, a escrever.

Esse estilo (1), ja foi chamado de varias coisas, mas nao do que
realmente e apenas é: uma procura humilde.

Refiro-me a humildade como técnica. Virgem Maria, até eu mesma
me assustei com minha falta de pudor.

Humildade como técnica é o seguinte: sé se aproximando com
humildade da coisa é que ela ndo escapa totalmente.

Entdo um homem nao pode simplesmente abrir uma porta e olhar?

A concentragao no escrever parece tirar a consciéncia do que nao
tenha sido o escrever propriamente dito.

Bichos, uma das formas acessiveis de gente.



A repeticao me é agradavel, e repeticao acontecendo no mesmo
lugar termina cavando pouco a pouco, cantilena enjoada diz alguma
coisa.

Lugar que me parece o nascedouro do mundo: Africa.

Sinto os bichos como uma das coisas ainda muito proximas de
Deus, material que nao inventou a si mesmo, coisa ainda quente do
proprio nascimento; €, no entanto, coisa ja se pondo
imediatamente de pé, e ja vivendo toda, e em cada minuto vivendo
de uma vez, nunca aos poucos apenas, hunca se poupando, nunca
se gastando.

Um tigre olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar,
eu nao, e vim embora até hoje.

Diga-me por favor que horas sao para eu saber que estou vivendo
nesta hora.

Nada mais tenho a ver com a validez das coisas. Estou liberta ou
perdida. Vou-lhes contar um segredo: a vida é mortal.

Eu amo os objetos na medida em que eles nao me amam.
As palavras ja ditas me amordagaram a boca.

Hoje é dia de muita estrela no céu, pelo menos assim promete esta
tarde triste que uma palavra humana salvaria.

Musica € uma abstracao do pensamento.
E dificil compreender e amar o que é espontaneo e franciscano.

Entender o dificil ndo é vantagem, mas amar o que é facil de se
amar é uma grande subida na escala humana.

N3o ha logica, se se for pensar um pouco, na ilogicidade
perfeitamente equilibrada da natureza. Da natureza humana



também.

Quem tera inventado a cadeira? Alguém com amor por si mesmo.
Inventou entdao um maior conforto para o seu corpo.

Bem sei que terei de parar, nao por causa de falta de palavras, mas
porque essas coisas e sobretudo as que eu s pensei € ndo escrevi,
nao se usam publicar.

O fato (que a fez suspirar) em que ela se transformou era o de uma
mulher com uma vassoura na mao.

Ar em movimento é brisa.

Qualquer agrado seria agora de meu direito:
eu o havia pago de antemao.

Olhei-a de través: velha e suja, como se dizem das coisas. E a
mulher sabia que eu a olhara.

Falava e eu nao ouvia. Ouvi quando falou em irmandade e entao
reagi de um modo estranho: nao me senti irma de ninguém no
mundo. Eu estava sozinha.

Para mim também o ano dois mil é hoje. Sinto-me tdo avancada,
mesmo que nao possa exprimi-lo, que estou em outro ciclo, mesmo
gue nao possa exprimi-lo.

O ano dois mil ja@ chegou, mas nao por causa de Marte: por causa
da Terra mesmo, de nds, por nossa voracidade do tempo que nos
come.

Ha varios tipos de fome: estou falando de todas.
Ha varios modos de saber, ignorando.

A um tal ponto de simplicidade ou liberdade que as vezes eu
telefono e ela responde: nao estou com vontade de falar. Entao



digo até logo e vou fazer outra coisa.
Somos canibais, € preciso nao esquecer.

Minha falta de coragem de matar uma galinha e no entanto comé-la
morta me confunde, espanta-me, mas aceito.

Nossa vida € truculenta: nasce-se com sangue e com sangue corta-
se a uniao que € o cordao umbilical.

A truculéncia. E amor também.

Tentarei o seguinte: uma espécie de siléncio.

Se houver o que se chama de expressao, que se exale do que sou.
Escrevo por simples curiosidade intensa.

Exatamente o que ndo quero é moldura.

Para escrever quero prescindir de tudo o que eu puder prescindir.
Lavado com aguas frescas, um banco € um banco.

Continuo a considerar minhas palavras como sendo nuas.

Minha alma eu a deixarei, qualquer animal a abrigara.

Meu corpo, esse serei obrigada a levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem
comigo, como Unica valise, segue-me como um cao.

N3o sei como explicar que, sem alma, sem espirito, € um corpo
morto — serei ainda eu, horrivelmente esperta.

Estou morrendo meu espirito, sinto isso, sinto.

Vou parar aqui, porque é tao sabado!



O homem sera um triste antepassado da maquina;
melhor o mistério do paraiso.

Sou uma pessoa muito ocupada: tomo conta do mundo.
O cosmos me da muito trabalho.

Observo o menino de uns dez anos, vestido de trapos e magérrimo.
Tera futura tuberculose, se é que ja nao a tem.

No Jardim Botanico, entao, eu fico exaurida, tenho que tomar conta
com o olhar das mil plantas e arvores, e sobretudo das vitérias-
régias.

Tomar conta do mundo da trabalho? Sim.
Tomo conta dos milhares de favelados pelas encostas acima.

Hao de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci
assim, incumbida. E sou responsavel por tudo o que existe, inclusive
pelas guerras e pelos crimes de leso-corpo e lesa-alma. Sou
inclusive responsavel pelo Deus que esta em constante cosmica
evolucao para melhor.

As formigas tém uma cintura muito fininha. Nela, pequena como &,
cabe todo um mundo que, se eu nao tomar cuidado, me escapa:
senso instintivo de organizacao, linguagem para além do
supersonico aos nossos ouvidos, e provavelmente para sentimentos
instintivos de amor-sentimento, ja que falam.

Como é que se volta da Rua da Alfandega ao anoitecer?

Um cha — domingo, Rua do Lavradio — que eu ofereceria a todas as
empregadas que ja tive na vida. As que esqueci marcariam a
auséncia com uma cadeira vazia, assim como estdao dentro de mim.
As outras sentadas, de maos cruzadas no colo. Mudas — até o
momento em que cada uma abrisse a boca e, rediviva, morta-viva,



recitasse o que eu me lembro. Quase um cha de senhoras, s6 que
nesse nao se falaria de criadas.

Estou falando de procurar em si proprio a nebulosa que aos poucos
se condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe a tona —
até vir como num parto a primeira palavra que a exprima.

Nao se aguenta alguma coisa prometida e se faz com que a coisa,
mesmo dolorosa, venha antes, para passar logo o desespero.

Estou agora sem medo pensando no ano 8000. Que vira assim
como o ano 2000. O tempo nao é a duragcao de uma vida. O tempo
antes de nds € tao eterno quanto o tempo a nossa frente.

Eu sou sim. Eu sou ndo. Aguardo com paciéncia a harmonia dos
contrarios.

Vi de repente e era um homem tao extraordinariamente bonito e
viril que eu sentia uma alegria de criacao.

Ele nao tem medo de olhar os homens no profundo dos olhos.

Preciso me habituar a sorrir mais, senao pensam que estou com
problemas e nao com o rosto apenas sério ou concentrado.

Ele tem um ligeiro mau gosto na escolha dos objetos de adorno que
compra. Isso me da ternura.

Ele é inconsciente de que eu o vejo tanto, nao tantas vezes, mas
tanto.

E foi entdo que veio a nocao de perda. Perda de qué? Ah, é tao
antigo este sentimento que se perde na noite dos tempos até
atingir a Pré-Histéria do mundo.

Um dia ainda hei de ir, sem me importar para onde o ir me levara.



Uma questdo de paciéncia, de amor criando paciéncia, de paciéncia
criando amor.

Esta paciéncia eu tive: a de suportar, sem nem ao menos o consolo
de uma promessa de realizacao, o grande incbmodo da desordem.
Mas também é verdade que a ordem constrange.

(Estou sentindo uma coisa estranha, diria a mulher para o médico.
E que a senhora vai ter um filho. E eu que pensava que estava
morrendo, responderia a mulher.)

O que escrevo nao se refere ao passado de um pensamento, mas é
0 pensamento presente: 0 que vem a tona ja vem com suas
palavras adequadas e insubstituiveis, ou nao existe.

A certeza s6 aparentemente paradoxal de que o que atrapalha ao
escrever é ter de usar palavras.

Quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente num
vacuo. E nesse vacuo nao havia quem pudesse me ajudar.

Vocacao é diferente de talento. Pode-se ter vocacao e nao ter
talento, isto é, pode-se ser chamado e nao saber como ir.

— Mamae, vi um filhote de furacao, mas tao filhotinho ainda, tao
pequeno ainda, que sé fazia mesmo era rodar bem de leve umas
trés folhinhas na esquina.

— Vocé compreende, ndo €, mamae, que eu nao posso gostar de
vocé deste mesmo modo a vida inteira.

A palavra criativa nao sera usada como palavra, nem mesmo vai se
falar nela: apenas tudo se criara.

Por enquanto estamos secos como um figo seco onde ainda ha um
pouco de umidade.



E estranho ter um corpo onde se alojar.
Perder a eternidade? Nunca.

O infinito nao esmaga, pois em relacao a ele nao se pode sequer
falar em grandeza ou mesmo em incomensurabilidade.

Ha momentos, embora raros, em que a existéncia do infinito é tao
presente que temos uma sensacao de vertigem.

Quando o fantasma de mim mesma me toma — entao € um tal
encontro de alegria, uma tal festa, que a modo de dizer choramos
uma no ombro da outra. Depois enxugamos as lagrimas felizes,
meu fantasma se incorpora plenamente em mim, e saimos com
alguma altivez por esse mundo afora.

Uma vez, também em viagem, encontrei uma prostituta
perfumadissima que fumava entrefechando os olhos e estes ao
mesmo tempo olhavam fixamente um homem que ja estava sendo
hipnotizado. Passei imediatamente, para melhor compreender, a
fumar de olhos entrefechados para o Unico homem ao alcance de
minha visao intencionada. Mas o homem gordo que eu olhara para
experimentar e ter a alma da prostituta, o gordo estava
mergulhando no New York Times. E meu perfume era discreto
demais. Falhou tudo.

As vezes s6 a bondade que doamos a nds mesmos nos livra da
culpa e nos perdoa.

Inutil receber a aceitacao dos outros, enquanto nds mesmos nao
nos doarmos a autoaceitacao do que somos.

Quanto a nossa fraqueza, a parte mais forte nossa é que tem que
nos doar animo e complacéncia.

Ha certas dores que sé a nossa propria dor, se for aprofundada,
paradoxalmente chega a amenizar.



No amor felizmente a riqueza estd na doacao mutua.
E preciso se doar o direito de receber amor.

Lembrei-me de outra doacao a si mesmo: o da criacao artistica.
Pois em primeiro lugar por assim dizer tenta-se tirar a propria pele
para enxerta-la onde é necessario. SO depois de pegado o enxerto é
que vem a doacao aos outros. Ou é tudo ja misturado, nao sei bem,
a criacado artistica € um mistério que me escapa, felizmente.

Nunca escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas, foi ir me
obedecendo.

Sé é bom escrever quando ainda nao se sabe o que acontecera.

Embora a palavra humano me arrepie um pouco, de tao carregada
de sentidos variados e vazios essa palavra foi ficando, sinto que me
encaminho para o mais humano.

As coisas do mundo — os objetos — estao se tornando cada vez mais
importantes para mim. Vejo os objetos sem quase me misturar com
eles, vendo-os por eles mesmos. Entao as vezes se tornam
fantasticos e livres, como se fossem coisa nascida e nao feita por
pessoas.

Talvez eu nao precise mais ganhar para me defender.

De agora em diante eu gostaria de me defender assim: é porque eu
quero. E que isso bastasse.

O sentimento mais rapido, que chega a ser apenas um fulgor, € o
instante em que um homem e uma mulher sentem um no outro a
promessa de um grande amor.

A vantagem de ser bobo é ter boa-fé, ndo desconfiar, e portanto
estar tranquilo. Enquanto o esperto nao dorme a noite com medo
de ser ludibriado.



E assim como meu carinho por um filho ndao o reduz, até o alarga,
assim ser mae do mundo era 0 meu amor apenas livre.

N3o sou pessoa que precise ser lembrada de que dentro de tudo ha
0 sangue.

Entdo era assim?, eu andando pelo mundo sem pedir nada, sem
precisar de nada, amando de puro amor inocente, e Deus a me
mostrar o seu rato?

Eu fazia do amor um calculo matematico errado: pensava que,
somando as compreensoes, eu amava. Nao sabia que, somando as
incompreensoes, é que se ama verdadeiramente.

Porque sé poderei ser mae das coisas quando puder pegar um rato
na mao.

O rato existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos
para ser vistos por nds mesmos, a distancia nos iguala.

Talvez eu tenha que aceitar antes de mais nada esta minha
natureza que quer a morte de um rato.

Enquanto eu inventar Deus, Ele nao existe.

Como poderao os futuros homens entender que ter gripe nos era
uma condicao humana? Somos seres gripados, futuramente sujeitos
a um julgamento severo ou irdnico.

Nessa magra esperanca de pernas altas, que caminharia sobre um
seio sem nem sequer acordar o resto do corpo, nessa esperanca
que nao pode ser oca, hessa esperanca a energia atbmica sem
tragédia se encaminha em siléncio.

Em vida, observo muito, sou ativa nas observagoes, tenho o senso
do ridiculo, do bom humor, da ironia, e tomo um partido.
Escrevendo, tenho observacdes por assim dizer passivas, tao



interiores que se escrevem ao mesmo tempo em que sao sentidas,
quase sem 0 que se chama de processo.

Comi a pera e desperdicei fora a metade — nunca tenho piedade na
primavera.

E o triunfo mortal de viver o que importa.

De subito exigentes e duros, quiseram ter o que ja tinham. Tudo
porque quiseram dar um nome; porque quiseram ser, eles que ja
eram. Foram entao aprender que, nao se estando distraido, o
telefone nao toca, e é preciso sair de casa para que a carta chegue.

Procurava aquele que o libertasse da maldicao de nao amar a
exceléncia do que é excelente.

N3ao humanizo os bichos, acho que € uma ofensa — ha de respeitar-
lhes a natura — eu é que me animalizo. Nao é dificil, vem
simplesmente, é s6 nao lutar contra, € s6 entregar-se.

Nao ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas
nostalgias.

Girassol — E o grande filho do Sol, tanto que j& nasce com o instinto
de virar sua enorme corola para o lado de sua mae. Nao importa se
o Sol é pai ou mae, nao sei. Sera o girassol flor feminina ou
masculina? Acho masculina. Mas uma coisa € certa; o girassol é
russo, provavelmente ucraniano.

Flor de cactos — A flor de cactos € suculenta, as vezes grande,
cheirosa e de cor brilhante: vermelha, amarela e branca. E a
vinganca sumarenta que ela faz para a planta desértica: é o
esplendor nascendo da esterilidade despdtica.

Um homem me disse que no Talmude falam de coisas que a gente
nao pode contar a muitos, ha outras a poucos, e outras a ninguém.



Como traduzir o profundo siléncio do encontro entre duas almas?

Quando estou com uma pessoa verdadeira, fico verdadeira
também.

Sou explicita? Pouco se me da.

Todos os seres vivos, que nao o homem, sao um escandalo de
maravilhamento.

Se fomos modelados, sobrou muita matéria energética e formaram-
se 0s bichos.

Para que serve, meu Deus, uma tartaruga?
Desculpem, mas se morre.

Rezei pelo meu filho que eu nao sabia como ia voltar. Mas de
repente me deu uma grande calma. Eu disse para minha amiga:
Pode ir para sua casa e eu vou dormir, que estou caindo de sono.
Ela foi, demorou uma hora para atravessar Botafogo. Deixei um
bilhete para meu filho. E fui dormir. Eu havia confiado em Deus.

Sinto que ja cheguei quase a liberdade. A ponto de nao precisar
mais escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta pagina em
branco: cheio do maior siléncio. E cada um que olhasse o espaco
em branco, o encheria com seus proprios desejos.

Géneros nao me interessam mais. Interessa-me o mistério. Preciso
ter um ritual para o mistério? Acho que sim. Para me prender a
matematica das coisas.

Antes havia uma diferenca entre escrever e eu (ou nao havia? nao
sei). Agora mais ndo. Sou um ser. E deixo que vocé seja. Isso lhe
assusta? Creio que sim. Mas vale a pena. Mesmo que doa. Ddi s6 no
comeco.



Uma pessoa que conheco disse que o siri, quando se lhe pega por
uma perna, esta se solta para que o corpo todo nao fique
aprisionado pela pessoa.

Pessoa que conheco estava hospedada numa casa e foi abrir a
porta da geladeira para beber um pouco de agua. E viu a coisa.

A coisa era branca, muito branca. E, sem cabeca, arfava. Como um
pulmao.

Esqueci de dizer que acho a tartaruga inteiramente imoral.
O ponto de partida deve ser: “"Nao sei.” O que é uma entrega total.

A maquina continua escrevendo. Por exemplo, ela vai escrever o
seguinte: quem atinge um alto nivel de abstragao esta em fronteira
com a loucura.

Conheco um grande homem abstrato que faz de conta que é como
todo mundo: come, bebe, dorme com a mulher, tem filhos. Assim
ele se salva de se tornar um X ou uma raiz quadrada.

E preciso antes saber, depois esquecer. S6 entao se comeca
a respirar livremente.

Vi a Esfinge. Nao a decifrei. Mas ela também nao me decifrou.
Encaramo-nos de igual para igual. Ela me aceitou, eu a aceitei.
Cada uma com o seu mistério.

Em Marrocos fui levada a ver a famosa danca do ventre. Fiquei
boba. Duvido que adivinhem ao som de que musica a dancarina
mexeu terrivelmente a barriga. Pois foi ao som de “"Mamae, eu
quero, mamae eu quero mamar”,

De algum modo previ uma morte violenta no Texas: a do presidente
John Kennedy. Previ, contando para os meus familiares qual era a



atmosfera onipotente e sangrenta do verao no Texas: ia acontecer
alguma coisa.

Lembro-me de uma noite, na Pol6nia, na casa de um dos
secretarios da Embaixada, em que fui sozinha ao terraco: uma
grande floresta negra apontava-me emocionalmente o caminho da
Ucrania. Senti o apelo. A Russia me tinha também. Mas eu pertengo
ao Brasil.

Neste mesmo momento em que alguém me 18, | esta a Africa
indomavel vivendo.

Vivo a vida no seu elemento puro.
Tenho a vida de meus mortos. A eles dedico muita meditacao.

Uma amiga que tem calculos renais. E, quando uma pedra quer
passar, ela vive o inferno até que passe. Espiritualmente, muitas
vezes uma pedra quer passar, entao eu me contorco toda. Depois
que ela passa, fico toda pura.

Sou ajudada pela mera presenca de uma pessoa vivendo. Sou
ajudada pela saudade mansa e dolorida de quem eu amei. E sou
ajudada pela minha prépria respiracao.

Tenho uma grande saudade dos que eu deixarei.
Estou tdo leve. Nada me ddi. Porque estou vivendo o mistério.

Tenho fortes tentagOes e fortes desejos. Para superar tudo isso,
passo 40 dias no deserto. Tenho junto de mim um copo de agua. De
vez em quando tomo um gole.

Vou agora ensinar um modo hindu de se ter paz. Parece brincadeira
mas é verdade. E assim: que se imagine um buqué de rosas
brancas. Que se visualize sua brancura macia e perfumada. Depois,
que se pense num buqué de rosas vermelhas, principe negro: sao



encarnadas, apaixonadas. Depois, que se visualize um buqué de
rosas amarelas, que sao, como ja escrevi, um grito de alarma
alegre. Depois, que se imagine um buqué de rosas rosadas, no seu
recato, pétalas grossas e aveludadas. Depois, que mentalmente se
relnam esses quatro grandes buqués numa enorme corbelha. E,
finalmente, que se tire cor-de-rosa, talvez, por ser tao recatada na
sua palidez e por ser a rosa por exceléncia, e que se a leve
mentalmente a um jardim e se a reponha no seu canteiro.

A fome nao espiritualiza ninguém. S6 a fome deliberada.
Nao digo que perfumes eu uso: sao 0 meu segredo.

Que de vez em quando ficasse sozinho, senao seria submergido,
pois até o amor excessivo dos outros podia submergir uma pessoa.

Meus livros, felizmente para mim, nao sao superlotados de fatos, e
sim da repercussao dos fatos no individuo.

Chegamos ao limiar de portas que estavam abertas — e por medo
ou pelo que nao sei, nao atravessamos plenamente essas portas.
Que no entanto tém nelas ja gravado o nosso nome. Cada pessoa
tem uma porta com seu nome gravado.

Sem o menor vestigio de mentira: sinto que se eu tivesse tido
coragem mesmo, eu ja teria atravessado a minha porta, e sem
medo de que me chamassem de louca.

Estou com saudade de mim. Ando pouco recolhida, atendo demais
ao telefone, escrevo depressa, vivo depressa. Onde esta eu?

Cada um de nds reconhece o martirio de quem esta protegendo um
sonho.

Mas vocé esmaga uma rosa se aperta-la com carinho demais.

Sei mais siléncio que palavras.



Era um quati que se pensava cachorro. As vezes com seus gestos
de cachorro retinha o passo para cheirar coisas — 0 que retesava a
correia e retinha um pouco o dono na usual sincronizacao de
homem e cachorro. Fiquei olhando aquele quati que nao sabia
quem era. Imagino: se o homem o leva para brincar na praca, tem
uma hora que o quati se constrange todo: “"Mas santo Deus, por que
é que os cachorros me olham tanto e latem feroz para mim?”
Imagino também que depois de um perfeito dia de cachorro o quati
se diga melancdlico olhando as estrelas: “Que tenho afinal? Que me
falta? Sou tao feliz como qualquer cachorro, por que entao este
vazio e esta nostalgia? Que ansia é esta, como se eu s amasse o
que nao conheco?” E o homem — o Unico a poder de livra-lo da
pergunta — este homem nunca Ihe dird quem ele é para nao perdé-
lo para sempre.

Tomo o partido das vitimas do amor ruim.
O mais dificil € nao fazer nada: ficar so diante do cosmos.
Trabalhar € um atordoamento. Ficar sem fazer nada é a nudez final.

S6 a Ele eu poderia pedir que pusesse a mao sobre mim e
arriscasse queimar a dele.

Sé outra coisa eu conheci tao total e cega e forte como esta minha
vontade de me espojar na violéncia: a dogura da compaixao.

Eu quis comer o mundo e a fome com que nasci pelo leite — esta
fome quis se estender pelo mundo € 0 mundo nao se queria
comivel. Ele se queria comivel sim — mas para isso exigia que eu
fosse comé-lo com a humildade com que ele se dava.

Para compreender a minha nao inteligéncia, o meu sentimento, fui
obrigada a me tornar inteligente. (Usa-se a inteligéncia para
entender a nao inteligéncia. SO que depois o instrumento — 0
intelecto — por vicio de jogo continua a ser usado — e nao podemos
colher as coisas de maos limpas, diretamente na fonte)



Pensar me irrita, pois antes de comecar a tentar pensar eu sabia
muito bem o que eu sabia.

Entao escrever € o modo de quem tem a palavra como isca: a
palavra pescando o que nao € palavra. Quando essa nao palavra —
a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez
que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra
fora. Mas ai cessa a analogia: a nao palavra, ao morder a isca,
incorporou-a. O que salva entdo é escrever distraidamente.

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como
conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me
lembrasse. Com um esforco de memdria, como se eu nunca tivesse
nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembranca
€ em carne viva.

Separava, separava o chamado joio do trigo, € o melhor, o melhor o
ser comia. As vezes comia o pior: a escolha dificil era comer o pior.

Separava perigos do grande perigo, e era com o grande perigo que
o0 ser, embora com medo, ficava: s6 para sopesar com susto o peso
das coisas.

Tudo o que é cinzento misteriosamente vibra para mim, como se
fosse a reuniao de todas as cores amansadas.

O ator inglés é o homem mais sério da Inglaterra. Em poucas horas
ele dé a cada um aquilo importante que se perde na vida diaria.

A crianga inglesa é sempre linda, e quando abre a boca para falar,
ai é que fica lindissima.

Mas foi nho voo que se explicaram seus bracos compridos e
desajeitados: eram asas. E o olho um pouco estUpido, aquele olhar
estupido s6 combinava com as larguras do pensamento pleno.
Andava mal no diario, mas voava. Voava tao bem que até parecia



arriscar a vida, o que era um luxo. Andava ridiculo, cuidadoso, o
pato feio. No chao, ele era um paciente.

O erro das pessoas inteligentes é tao mais grave: elas tém os
argumentos que provam.

Esquecer-se de sua propria vida. E nesse esquecer-se que acontece
entao o fato mais essencialmente humano, aquele que faz de um
homem a humanidade: a dor pessoal adquire uma vastidao em que
0s outros todos cabem e onde se abrigam e sao compreendidos.

Pelo que ha de amor na rendncia da dor pessoal, os quase mortos
se levantam.

A transcendéncia da vontade de matar — por se conhecer esse
abismo — vem impedir que os outros se matem.

O que é Natureza? Pergunta dificil de se responder porque nds
também fazemos parte dela e sem distancia suficiente para encara-
la: em mim ela brota de meu amago qual semente que rompe a
terra.

Natureza — como explicar o seu significado Unico e total? como
entender sua simplicidade enigmatica? Nem me lembro como ou
quando me ensinaram ou li essa palavra — mas nao a explicaram. E
no entanto entendi. Quem nao sabe o que é jamais chegara a
saber.

Estive uma vez a beira do Saara, além das piramides. O deserto. A
perder-se de vista. Por todos os lados a perdicao.

O que é angustia? Na verdade minha tendéncia a indagar e a
significar ja € em si uma angustia. Esta comeca com a vida. Cortam
o cordao umbilical: dor e separacao. E enfim choro de viver.

Levo a vida deveras e frente a frente. Nestes momentos de “agora
mesmo” estou vivendo tao leve que mal pouso na pagina, €



ninguém me pega porque dou um jeito de escorregar.

As vezes nao se precisa ter medo da angustia: ela pode ser fértil e
dar frutos de alegria e pureza.

De que ponto do ser nasceu em Stravinski o Passaro de fogo?
Da alma, esta bem.

A verdade ultrapassa-me com tanta paciéncia e dogura.
Ao ultrapassar-se, sai-se de si e se cai ho “outro”,
Assim somos nds? Sem explicacao?

Recuso-me a ser um fato consumado.

Por enquanto sobrenado na preguica. Adeus.

Quem escreveu isso? quando? Nao importa, € uma verdade de vida,
e muitos poderiam té-la escrito.

Tenho me convivido muito ultimamente e descobri com surpresa
que sou suportavel, as vezes até agradavel de ser.

Digo apenas “sim” ao mundo.
Suponhamos que eu seja uma criatura forte, o que nao é verdade.

Suponhamos que eu escreva um dia alguma coisa que desnude um
pouco a alma humana, o que nao é verdade.

Suponhamos que as pessoas que eu amo sejam felizes, o que nao é
verdade.

Suponhamos que eu tenha menos defeitos graves do que tenho, o
que nao é verdade.



Suponhamos que baste uma flor bonita para me deixar iluminada, o
que nao é verdade.

Suponhamos que entre meus defeitos haja muitas qualidades, o
que nao € verdade.

Suponhamos que eu nunca minta, o que nao é verdade.

O dangcarino hindu faz gestos hieraticos, quadrados, e para. E que
parar por varios instantes também faz parte. E a danca do
estatelamento: os movimentos imobilizam as coisas. O dangarino
passa de uma imobilidade a outra, dando-me tempo para a
estupefagao. E muitas vezes sua imobilidade subita é a ressonancia
do salto anterior: o ar parado ainda contém todo o tremor do gesto.
Ele agora esta inteiramente parado. Existir se torna sagrado como
se nos fossemos apenas os executantes da vida.

Quanto a mulher hindu, ela ndo se espanta nem me espanta. Seus
movimentos sao tao continuados e envolventes como a imobilidade
corredia de um rio. Tem as curvas longas das mulheres antigas. As
cadeiras daquela ali sao largas demais e reduzem as possibilidades
de seu pensamento. Sao mulheres sem crueldade. E na danca muda
renovam o primitivo sentido da graca.

E iniludivel o nosso mal-estar diante do Oriente.

Procura-se o “encanto feminino”, e veem-se trés mulheres se
movendo tranquilas, como se isso bastasse. E o pior é que de
repente basta.

Gordos e brancos, nos nos instalaramos nas poltronas, a espera das
oferendas dos Reis Magos. Mas eles nos devolvem a nossa pobreza
de saciados.

Pés nus tém a mesma inteligéncia indicativa de maos.



A pele escura é a mais certa, mostrando como é que se vivia atras
de uma Biblia tao grande que até impia ela também é — fascinando-
me com a repeticao exaustiva da mesma verdade.

Os nomes dos dancarinos sao doces e maduros, fazem bem a boca.
Mrinalini, Usha, Anirudda, Arjuna. Suavidades um pouco acres,
estranhamente reconheciveis: ja comi ou ndao comi dessas frutas?
S6 se foi enquanto eu, Eva, entediada experimentava das arvores.

Tudo o que é forte demais parece estar perto de um fim.
Tudo é vivo, primario, lento, tudo é primariamente imortal.
Pior que a morte: a vida pura, a geleia viva.

Sei também que esta minha lucidez pode-se tornar o inferno
humano — ja me aconteceu antes.

Nada me segura mais: vou. Vou para a beatitude. A beatitude me
guia e me leva pela mao.

N3o, antes o sofrimento legitimo que o prazer forcado.

Se 0 meu mundo nao fosse humano, também haveria lugar para
mim: eu seria uma mancha difusa de instintos, docuras e
ferocidades, uma trémula irradiacao de paz e luta: se o mundo nao
fosse humano eu me arranjaria sendo um bicho.

Por um instante entao desprezo o lado humano da vida e
experimento a silenciosa alma da vida animal.

“Era uma vez um passaro, meu Deus.”

Deus lhe deu inUmeros pequenos dons que ele nao usou nem
desenvolveu por receio de ser um homem completo e sem pudor.

N3o é facil escrever em portugués: é uma lingua pouco trabalhada
pelo pensamento e o resultado é pouca maleabilidade para exprimir



os delicados estados do ser humano.

Muitas vezes o que me salvou foi improvisar um ato gratuito. Ato
gratuito, se tem causas, sao desconhecidas. E se tem
consequéncias, sao imprevisiveis.

O ato gratuito é o oposto da luta pela vida e na vida. Ele é o oposto
da nossa corrida pelo dinheiro, pelo trabalho, pelo amor, pelos
prazeres, pelos taxis e 6nibus, pela nossa vida diaria enfim — que
esta é toda paga, isto &, tem o seu preco.

Estava exausta de tirar ideias de mim mesma. Estava exausta do
barulho da maquina de escrever. Entao a sede estranha e profunda
me apareceu. Eu precisava — precisava com urgéncia — de um ato
de liberdade: do ato que é por si s6. Um ato que manifestasse fora
de mim o que eu secretamente era. E necessitava de um ato pelo
qual eu nao precisava pagar. Nao digo pagar com dinheiro mas sim,
de um modo mais amplo, pagar o alto preco que custa viver.

Conhego em mim uma imagem muito boa, e cada vez gue eu quero
eu a tenho, e cada vez que ela vem ela aparece toda. E a visao de
uma floresta, e na floresta vejo a clareira verde, meio escura,
rodeada das alturas das arvores, e no meio desse bom escuro estao
muitas borboletas, um leao amarelo sentado, e eu sentada no chao
bordando.

Ali estou eu, com borboleta, com leao. Minha clareira tem uns
minérios, que sao as cores. SO existe uma ameaca: é saber com
apreensao que fora dali estou perdida, porque nem sequer sera a
floresta (esta eu conhego de antemao, por amor), sera um campo
vazio (e este eu conheco de antemao através do medo).

Ja disse isso mas repito por gosto de felicidade: quero a mesma
coisa de novo e de novo.

Estamos muito bem. Para falar a verdade, nunca estive tao bem.
Por qué? Nao quero saber por qué.



Vou até repetir um pouco mais minha visdao porque esta ficando
cada vez melhor: o ledo amarelo pacifico e as borboletas voando
caladas, eu sentada no chao bordando e nds assim cheios de gosto
pela clareira verde. Nos somos contentes.

Quem sabe, tambem eu ja poderia ndo escrever. Como €
infinitamente mais ambicioso. E quase inalcancavel.

A sala se escureceu toda dentro da escuridao — eu estava nas
trevas.

Agasalhei-me do medo no proprio medo — como ja me agasalhei de
ti em ti mesmo.

Inventei que aquela flor era a alma de alguém que acabara de
morrer — isso eu inventei porque nao tinha forca de ver diretamente
a vida de uma flor.

A flor estava tao vibrante como se houvesse uma abelha perigosa
rondando-a.

Uma abelha gelada de pavor? — nao — melhor dizer que a abelha e
a flor emocionadas se encontravam, vida contra vida, vida a favor
da vida.

A abelha era eu — e a flor tremia diante da docura perigosa da
abelha.

Sou a Unica prova de mim.

Tenho a meu favor tudo o0 que nao sei e — por ser um campo virgem
— esta livre de preconceitos.

Tudo o que ndo sei € a minha parte maior e melhor: é a minha
largueza.



Dancei uma vez sem saber que estava gravida. E depois me culpei
tanto por isso, mas foi uma danca lenta que nao fazia mal. Depois
quando desconfiei, mandei fazer o teste. Vocé nao imagina o que
senti quando o homem me entregou o papel onde estava escrito
positivo. Minha alegria foi tao intensa, mas tao doida, que abracei e
beijei o homem espantado do laboratorio e Ihe disse: “Muito
obrigada.” Imagine, como se aquele desconhecido fosse o pai.

“Olha, bichinho, nds dois havemos de vencer e vocé vai nascer, é
assim mesmo, é dificil nascer.”

Foi entao que comecei a perder sangue. Eu mal acreditava,nao
queria acreditar. E quanto mais sangue se derramava, mais
desesperada eu ficava. Até que aconteceu: perdi meu filho. Era um
menino. Cheguei a vé-lo, pedi para vé-lo: 13 estava ele todo
aconchegado dentro do évulo.

Tanta coisa que entao eu nao sabia. Nunca tinham me falado, por
exemplo, deste sol duro das trés horas. Também nao me tinham
avisado sobre este ritmo tao seco de viver, desta martelada de
poeira. Que doeria, tinham-me vagamente avisado. Mas o que vem
para a minha esperanca do horizonte, ao chegar perto se revela
abrindo asas de aguia sobre mim, isso eu nao sabia. Nao sabia o
que € ser sombreada por grandes asas abertas e ameagadoras, um
agudo bico de aguia inclinado sobre mim e rindo.

Comecei a mentir por precaucao, e ninguém me avisou do perigo de
ser tao precavida.

Mentira eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia a verdade bruta.

E 0 que é que se faz quando se fica feliz? Que faco da felicidade?
Que faco dessa paz estranha e aguda que ja esta comecando a me
doer como uma angustia e como um grande siléncio? A quem dou
minha felicidade que ja esta comegando a me rasgar um pouco e
me assusta.



Amor sera dar de presente um ao outro a prépria solidao? Pois é a
coisa mais ultima que se pode dar de si.

Certas comidas requintadas demais estao no limiar do enjoo de
estdmago. Requintada demais da cdcega ruim: e eis atingido o
limiar. Pois também comida boa tem algo de rude nela.

Carne tem que resistir um pouco aos dentes! O filé que se corta
como manteiga me avisa logo que, pelo menos a mim, nao me
entenderam.

Sou imatura bastante para nao suportar bem um prazer frustrado.

E t30 pratica que, em caso de doenca de familia, faz logo as duas
coisas essenciais: da o remédio e logo em seguida vai para o quarto
rezar. E tudo fica resolvido.

Depois de grandes jornadas e de grandes lutas que ele enfim
compreende que precisa se ajoelhar diante da mulher. E, depois, é
bom porque a cabeca do homem fica perto dos joelhos da mulher e
perto de suas maos, no seu colo, que é sua parte mais quente. E
ela pode fazer o seu melhor gesto.

Uma seguranga estranha: sempre ter-se-a o que gastar. Nao ter
pois avareza com esse vazio-pleno: gasta-lo.

Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode corromper a
palavra. Seria para ela mais protetor vender ou fabricar sapatos: a
palavra ficaria intata.

Num jornal nunca se pode esquecer o leitor, ao passo que no livro
fala-se com maior liberdade, sem compromisso imediato com
ninguém. Ou mesmo sem compromisso nenhum.

O mercurio € uma substancia isenta. Isenta de qué? Nada explico,
recuso-me a explicar, recuso-me a ser discursiva: € isento e basta.



O espirito, através do corpo como meio, nao se deixa contaminar
pela vida, e esse pequeno e faiscante nucleo é o Ultimo reduto do
ser humano.

Para ler, é claro, prefiro o atraente, me poupa mais, me arrasta
mais, me delimita e me contorna. Para escrever, porém, tenho que
prescindir.

Nao se fazuma frase. A frase nasce.
A vida é mais longa do que a fazemos. Cada instante conta.

Como gato por lebre a toda hora. Por tolice, por distracao, por
ignorancia. E até as vezes por delicadeza: me oferecem gato e
agradeco a falsa lebre, e quando a lebre mia, finjo que nao ouvi.

Quando o gato se imagina lebre. Ja que se trata de gato
profundamente insatisfeito com a sua condicao, entao lido com a
lebre dele: é direito de gato querer ser lebre.

(Ha um provérbio que diz: € melhor ser enganado por um amigo do
que desconfiar dele.)

Quando aceito gato por lebre, o problema verdadeiro € de quem me
ofereceu, pois meu erro foi apenas o de ser crédula.

Angustia pode ser nao ter esperanca na esperanca. Ou conformar-
se sem se resignar. Ou ndo se confessar nem a si proprio. Ou nao
ser o que realmente se €, e nunca se é.

Angustia pode ser o desamparo de estar vivo. Pode ser também
nao ter coragem de ter angustia — e a fuga é outra angustia.

Mas angustia faz parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai.

A perecibilidade das coisas existentes, sendo substituida por outras
pereciveis que sao substituidas pela perecibilidade de outras — a



essa constancia se pode, querendo, chamar de perecibilidade
eterna: que é a eternidade ao alcance de nos.

Toda palavra tem a sua sombra.

Pessoas precisam tanto poder contar a histéria delas mesmas a si
proprias.

O tédio, alias, fazia parte da obediéncia a uma vida de sentimentos
honestos.

Faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas vezes é o que
abre por acaso uma porta salvadora.

Chegamos ao dia em que, ha muito tragada pelo sonho, a mulher,
tendo dado uma mordida numa maca, sentiu quebrar-se um dente
da frente.

O processo de viver é feito de erros — a maioria essenciais — de
coragem e preguica, desespero e esperanca de vegetativa atencao,
de sentimento constante (nao pensamento) que nao conduz a
nada, nao conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que
era “nada” — era o prdprio assustador contato com a tessitura do
viver — e esse instante de reconhecimento (igual a uma revelacao)
precisa ser recebido com a maior inocéncia, com a inocéncia de que
se é feito.

(Mamae, disse o menino, o mar esta lindo, verde e com azul e com
ondas! esta todo anaturezado! todo sem ninguém ter feito ele!)

Peco desculpa porque além de contar os fatos eu também adivinho
e 0 que adivinho aqui escrevo.

Eu adivinho a realidade.

As vezes me da enjoo de gente. Depois passa e fico de novo toda
curiosa e atenta.



Uma vida é curta: mas, se cortarmos os seus pedacos mortos,
curtissima fica ela.

Muita coisa inutil na vida da gente serve como esse taxi: para nos
transportar de um ponto util a outro.

Depois que me incendiei, quanta gente encontrei que ja se
incendiou. Parece que é um habito.

Lembrei-me do jasmim. Jasmim é de noite. E me mata lentamente.
Luto contra, desisto porque sinto que o perfume é mais forte do que
eu, e morro. Quando acordo, sou uma iniciada.

Estou sob a influéncia da tempestade que se forma. A
intranquilidade do mundo. Os passaros fogem.

Precisa-se dar outro nome a certo tipo de esperanca porque esta
palavra significa sobretudo espera. E a esperanca € ja.

Licdo de moral eu detesto. Quando percebo que a conversa esta
descambando para isso — outros, os moralistas, diriam “subindo
para isso” — retraio-me toda, e uma rigidez muda me toma. Luto
contra.



por Roberto Corréa dos Santos

. Em face do convite de Clarice — em sua arte — e dos demais
que me acolheram para realizar este trabalho, disse um alegre
sim por entendé-lo de imediato como um ato de curadoria de
artista, ou seja, o de tomar o livro como um campo expositivo
para As palavras, as de Clarice: que sempre para além das
palavras se mostram; palavras, se palavras, amplamente
expandidas.

. Cortar por amor como ato de leitura solene foi o método, e
para isso precisei guiar-me com a delicadeza de alma que
Clarice propde e, desse modo, ir tocando as forcas altas das
obras lidas, partilhando-as.

. Para curar, fazer a curadoria, recorri de pronto, dentre os
vigores presentes nas frases-enunciados-pensares-aparigoes,
os relativos ao estado de graca, conforme o leitor pode ver
neste As palavras, de Clarice, e em todos os seus demais livros.

. Estamos, diga-se, diante da soberania — verbal, plastica,
afetiva, filoséfica, poética e artistica — de Clarice.

. Expdem-se aqui os textos de Clarice como obras de arte que
sao: obras de arte deste tempo agora, gerando sem cessar
efeitos nas artes contemporaneas, e justo por sua concreta
extemporaneidade; o leitor sabe, estando diante de.

. Para estar na terra mental de Clarice, impde-se a inquietude, o
atentar para avisos e sutilezas, e a grande paixao pelo viver,



10.

11.

pelo pensar, pelo sentir.

Critérios norteantes? — Foi necessario, por empréstimo, utilizar
as sabedorias do faro-animal de Clarice, capaz de conectar-se
aos meios de captura do que pulsa no coracao e no ao redor da
vida, recorrendo ainda a seus saberes pos-humanos, aqueles
que abrem a porta, e alguém enfim simplesmente torna-se
habilitado a olhar, e ver.

. Intervengdes? — Poucas: as colheitas realizadas para compor o

arquivo impuseram que, nas ocasioes em que desse modo nao
estavam, as frases se iniciassem sempre por mailscula,
encerrando-se por ponto final, desde que interrompidas em seu
todo discursivo; eliminou-se o paréntese em frases parentéticas
que nao foram integralmente postas a Exposicao, isto €, ao
livio como lugar também ele plastico destinado a expor a
magnitude de As palavras.

. A curadoria, dificil? — Nao: as sentencas — constituidas por

fluxos e belezas nascidos menos da literatura e mais dos
motores da sensacao e dos instrumentos de filtragem dos
afetos —, nas paginas dos livros de Clarice, doam-se; dificil
mesmo: parar, parar ao ter entrado no fulgor afirmativo de sua
enérgica letra agindo.

A curadoria em que consiste? — Curar: deixar ao tempo, ir
olhando, afastar-se, retomar, prosseguir em furia, rir muito,
estremecer, borrar as folhas com grafite, surpreender-se,
hesitar pouco, seguir o0s imperativos das imagens, dos
pensamentos, dos ornatos do espirito, e assinalar, esquecendo-
se de imediato, por necessidade do trabalho, a ardéncia das
revelacdes, de maneira a nao travar o mover-se para O
adiante; nesses atos, pensava eu na clinica de artista que
Clarice realiza e a que me dedico, no ambito das artes visuais,
pesquisando-a e efetivando-a; nos textos de As palavras, a
vida exerce-se na amplitude.

Clarice descreveu, em sonho premonitério e valendo-se de
inteligéncia e instinto, o uso que fariam de seu nome, seres e



seres “assinando”, em algum virtual campo, frases nao suas.
Talvez quisesse Clarice, com o livro que o leitor agora segura,
reverter atos de hoje, em especial os praticados na Web. Em
1974, clara e surpreendentemente, Clarice narra, veja: “Acordei
com um pesadelo terrivel: sonhei que ia para fora do Brasil
(vou mesmo em agosto) e quando voltava ficava sabendo que
muita gente tinha escrito coisas e assinava embaixo 0 meu
nome. Eu reclamava, dizia que ndo era eu, e ninguém
acreditava, e riam de mim. Ai ndao aguentei e acordei. Eu
estava tao nervosa e elétrica e cansada que quebrei um copo.”

12. Com este As palavras, de Clarice, o leitor tem, com seguranca,
parte de sua real assinatura.

13. Por fim, assinalem-se a seguir alguns de seus sensores, como
alertas:

a) “As vezes escrever uma so linha basta para salvar o préprio
coragao.”

b) “Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em
ruinas.”

c) “Uma ou outra frase se salva das trevas e sobe leve e volatil a
minha superficie: entao anoto aqui.”

d) “Este ao que suponho sera um livro feito aparentemente por
destrocos de livro.”

e) “Faco tantas fantasias a respeito desse livro desconhecido € ja
tao profundamente amado. Uma das fantasias é assim: eu o estaria
lendo e de subito, a uma frase lida, com lagrimas nos olhos diria em
éxtase de dor e de enfim libertacao: ‘Mas € que eu nao sabia que se
pode tudo, meu Deus!"”

E mais:

f) “O jeito de entrar nesta escritura tem que ser de repente, sem
aviso prévio.”
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A AUTORA

Uma escritora decidida a desvendar as profundezas da alma. Essa é
Clarice Lispector, que escolheu a literatura como bulssola em sua
busca pela esséncia humana. Sua tentativa de transcender o
cotidiano revela-se em personagens na iminéncia de um milagre,
uma explosao ou uma singela descoberta. Todos suscetiveis aos
acontecimentos do dia a dia. Vidas que se perdem e se encontram
em labirintos formados por uma linguagem Unica, meticulosamente
estruturada. E é por essa linguagem que Clarice Lispector constréi
uma obra de carater tao profundo quanto universal.



O CURADOR

Roberto Corréa dos Santos é semidlogo, tedrico da arte, escritor e
artista visual; é também professor de Estética e de Teoria da Arte
do Instituto de Artes da Universidade do Estado do Rio de Janeiro,
pesquisador do CNPg e procientista pelo Programa Prociéncia
(FAPERJ/UERJ). Ministrou cursos de Teoria da Literatura, de
Semiologia e de Literatura Brasileira na Graduacdao e na Pods-
Graduacao em Letras da PUC-Rio e da UFRJ. Escreveu a primeira
dissertacao de mestrado dedicada a Clarice Lispector. Atualmente,
investiga e realiza trabalhos que envolvem elos entre arte e
escritura.
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