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AHORADO DIABO

Sairam da estagdo, e, ao chegar a rua, ela viu com pasmo que estava na
propria rua onde morava, a poucos passos de casa. Estacou. Depois voltou-se
para tras, para exprimir esse pasmo ao companheiro; mas atras dela nido vinha
ninguém. Estava a rua, lunar e deserta, nem havia nela edificio que pudesse ser
ou parecer ser uma estagao de comboios.

Tonta, sonolenta, mas interiormente desperta e alarmada, foi até casa.
Entrou, subiu; no andar de cima encontrou, ainda desperto, o marido. Lia, no
escritorio, e, quando ela entrou, depds o livro.

— Entdao? — perguntou ele.

E ela:

— Correu tudo muito bem. O baile foi muito interessante. — E acrescentou,
antes que ele perguntasse — Umas pessoas que estavam la no baile trouxeram-
me de automovel até ao principio da rua. Ndo quis que eles viessem até a porta.
Sai ali mesmo; insisti. Ah, que cansada que estou!

E, num gesto de grande cansago e esquecendo-se de um beijo, foi-se deitar.
seus sonhos adquiriram uma fei¢do estranha, pontuados com coi
inexplicaveis por qualquer experiéncia que se conhega. Pairou nela o desejo de
grandes coisas, como de alguém que um dia foi separado, numa vida antes desta,
por sobre todas as idades da terra. E viu-se a deslocar por uma ponte de uma
grande altura, de onde se vé todo 0 mundo. Em baixo, a uma distincia mais que
impossivel, estavam, como astros espalhados, grandes manchas de luz: cidades,
sem duvida, da terra. Uma figura de vermelho apareceu-lhe e apontou-lhas,
dizendo:

— Sao as grandes cidades do mundo. Aquela ¢ Londres — e apontou uma
na distincia descida — Aquela ¢ Berlim — e apontou para outra. — E aquela, ali,
¢ Paris. Sio manchas de luzna treva, e nos, nesta ponte, passamos alto sobre elas,
incrédulos do mistério e do conhecimento.

— Que coisa tdo pavorosa e tdo bonita! Mas o que ¢ aquilo tudo ali em
baixo?

— Aquilo, minha senhora, ¢ o mundo. Foi daqui que, por incumbéncia de
Deus, tentei o seu Filho, Jesus. Mas ndo deu resultado, como eu ja esperava,
porque o Filho era mais iniciado que o Pai, e estava em contacto direto com os
Superiores Incognitos da Ordem. Foi uma provagéo, como se diz em linguagem
iniciatica, e o Candidato portou-se admiravelmente.

— Nao percebo. Foi daqui, realmente, que tentou Cristo?

— Foi. Esta claro que, onde agora estd um vale imenso, estava entio uma
montanha. No abismo também héa geologias. Aqui, onde estamos agora, era o
cume. Que bem que me lembro! O Filho do Homem repudiou-me desde além
de Deus. Segui, porque era o meu dever, o conselho ¢ a ordem de Deus: tentei-o
com tudo quanto havia. Se tivesse seguido o meu proprio conselho, té-lo-ia
tentado com o que ndo pode haver. Talvez a historia do mundo em geral, e a da
religido cristd em particular, tivessem sido diferentes. Mas que podem contra a
forga do Destino, supremo arquiteto de todos os mundos, o Deus que criou este, e
eu que, porque 0 nega, o sustenta?




— Mas como ¢ que se pode sustentar uma coisa por a negar?

— E a lei da vida, minha senhora. O corpo vive porque se desintegra, sem
se desintegrar demais. Se ndo se desintegrasse segundo a segundo, seria um
mineral. A alma vive porque ¢ perpetuamente tentada, ainda que resista. Tudo
vive porque se opde a qualquer coisa. Eu sou aquilo a que tudo se opde. Mas, se
eu ndo existisse, nada existiria, porque nao havia a que opor-se, como a pomba
do meu discipulo Kant que, voando bem no ar leve, julga que poderia voar
melhor no vécuo.

« A musica, o luar e os sonhos sio as minhas armas magicas. Mas por
misica ndo deve entender-se s6 aquela que se toca, se ndo também aquela que
fica eternamente por tocar. Por luar, ainda, ndo se deve supor que se fala s6 do
que vem da lua e faz as arvores grandes perfis; ha outro luar, que o mesmo sol
ndo exclui, e obscurece em pleno dia o que as coisas fingem ser. SO os sonhos sdo
sempre o que sio. E o lado de nés em que nascemos e em que SOMoSs sempre
naturais e nossos.

— Mas, se o mundo ¢ ag@o, como ¢ que o sonho faz parte do mundo?

— E que o0 sonho, minha senhora, ¢ uma agio que se tornou ideia; e que por
isso conserva a for¢a do mundo e lhe repudia a matéria, que ¢ o estar no espago.
Nio ¢ verdade que somos livres no sonho?

— Sim, mas ¢ triste o acordar...

— O bom sonhador ndo acorda. Eu nunca acordei. Deus mesmo duvida que
nao durma. Ja uma vezele mo disse...

Ela olhou-o de sobressalto e teve subitamente medo, uma expressio do
fundo de toda a alma que nunca sentira.

— Mas afinal quem ¢ o senhor? Porque esta assim mascarado?

— Respondo, numa so resposta, as suas duas perguntas: ndo estou
mascarado.

— Como?

— Minha senhora, eu sou o0 Diabo. Sim, sou 0 Diabo. Mas nio me tema nem
se sobressalte.

E num relance de terror extremo, onde boiava um prazer novo, ela
reconheceu, de repente, que era verdade.

— Eu sou de facto o Diabo. Ndo se assuste, porém, porque eu sou realmente
o Diabo, e por isso ndo fago mal. Certos imitadores meus, na terra e acima da
terra, sao perigosos, como todos os plagiarios, porque nao conhecem o segredo
da minha maneira de ser. Shakespeare, que inspirei muitas vezes, fez-me justic:
disse que eu era um cavalheiro. Por isso esteja descansada. Na minha
companhia estd bem. Sou incapaz de uma palavra, de um gesto, que ofenda uma
senhora. Quando assim ndo fosse da minha propria natureza, obrigava-me o
Shakespeare a sé-lo. Mas, realmente, ndo era preciso.

«Dato do principio do mundo, e desde entdo tenho sido sempre um ironista.
Ora, como deve saber, todos os ironistas sdo inofensivos, exceto se querem usar
da ironia para insinuar qualquer verdade. Ora eu nunca pretendi dizer a verdade
a ninguém em parte porque de nada serve, e em parte porque a nao conhego. O
meu irmao mais velho, Deus todo poderoso, creio que também a nédo sabe. Isso,
porém, sio questdes de familia.




« Talvezndo saiba porque ¢ que a trouxe aqui, nesta viagem sem termo real
nem proposito util. Ndo foi, como parecia que ia julgar, para a violar ou atrair.
Essas coisas sucedem na terra, entre os animais, que incluem os homens, e
parece que ddo prazer, creio, segundo me dizem de la de baixo, até as vitimas.

«De resto, ndo poderia. Essas coisas acontecem na terra, porque os homens
sao animais. Na minha posi¢do social no universo sao impossiveis ndo bem
porque a moral seja melhor, mas porque nds, 0s anjos, nio temos sexo, ¢ essa ¢,
neste caso pelo menos, a principal garantia. Pode pois estar tranquila porque a
ndo desrespeitarei. Bem sei que ha desrespeitos acessorios e inuteis, como os dos
romancistas modernos ¢ os da velhice; mas até esses me sdo negados, porque a
minha falta de sexo data desde o principio das coisas e nunca tive que pensar
nisso. Dizem que muitas feiticeiras tiveram pactos comigo, mas ¢ falso; ainda
que 0 ndo seja, porque o com que tiveram pacto foi com a propria imaginagao,
que, em certo modo, sou eu.

« Esteja, pois, tranquila. Corrompo, ¢ certo, porque fagco imaginar. Mas
Deus ¢ pior num sentido, pelo menos, porque criou o corpo corruptivel, que ¢
muito menos estético. Os sonhos, a0 menos, ndo apodrecem. Passam. Antes
assim, nao ¢ verdade?

«E o que esta significado no Arcano 18. Confesso que ndo conhego bem o
Tarot, porque ainda ndo consegui aprender os seus segredos com as muitas
pessoas que ha no mundo que o compreendem perfeitamente.»

— Dezoito? O meu marido tem o grau 18 da Magonaria.

— Da Magonaria, ndo: de um rito da Magonaria. Mas, apesar do que se tem
dito, ndo tenho nada com a Magonaria, e muito menos com esse grau. Referia-
me ao Arcano 18 do Tarot, isto ¢, da chave de todo o universo, da qual, alids, o
meu entendimento ¢ imperfeito, como o ¢ da Cabala, da qual os doutores da
Doutrina Secreta sabem mais do que eu.

«Mas deixemos isso, que ¢ puramente jornalistico. Lembremo-nos de que
sou 0 Diabo. Sejamos, pois, diabolicos. Quantas vezes tem sonhado comigo?

— Que eu saiba, nunca — respondeu, sorrindo, Maria, fitando-o com olhos
muito abertos.

— Nunca pensou no Principe Encantado, no Homem Perfeito, no amante
interminavel? Nunca sentiu ao pé de si, em sonho, o que acariciasse como
ninguém acaricia, o que fosse seu como se a incluisse em ele, o que fosse, no
mesmo tempo, o pai, o marido, o filho, numa tripla sensagao que ¢ s6 uma?

— Embora ndo compreenda bem, sim, creio que pensei assim e que senti
assim. Custa um pouco a confessa-lo, sabe?

— Era eu, sempre eu, que sou a Serpente, foi o papel que me distribuiram
desde o principio do mundo. Tenho que andar a tentar, mas, bem entendido, num
sentido figurado e frustrante, porque ndo vale tentar utilmente.

« Foram os gregos que, pela interposi¢do da Balanga, fizeram onze os dez
signos primitivos do Zodiaco. Foi a Serpente que, pela interposi¢do da critica,
tornou realmente doze a década primitiva.

— Realmente, ndo percebo nada.

— Nao percebe: ouga. Outros perceberdo. As minhas melhores criagdes o
luar e a ironia.




— Naio sdo coisas muito parecidas...

— Nio, porque eu ndo sou parecido comigo mesmo. Esse vicio ¢ a minha
virtude. E por isso que sou o Diabo.

— E como se sente?

— Cansado, principalmente cansado. Cansado de astros e de leis, e um
pouco com a vontade de ficar para fora do universo e recrear-me a sério com
coisa nenhuma. Agora nao ha vacuo nem sem razio; e eu lembro coisas antigas
sim, muito antigas nos reinos de Adao que eram antes de Israel. Desses estive eu
para ser rei, e hoje estou no exilio do que ndo tive.

«Nunca tive infincia, nem adolescéncia, nem portanto idade viril a que
chegasse. Sou o negativo absoluto, a encarnagdo do nada. O que se deseja e se
ndo pode obter, o que se sonha porque ndo pode existir nisso estd meu reino nulo
e ai esta assente o trono que me ndo foi dado. O que poderia ter sido, o que
deveria ter havido, o que a Lei ou a Sorte ndo deram atirei-os as maos cheias
para a alma do homem e ela perturbou-se de sentir a vida viva do que ndo existe.
Sou o esquecimento de todos os deveres, a hesitacdo de todas as intengdes. Os
tristes e os cansados da vida, depois de levantados da ilusdo erguem para mim os
olhos, porque eu também, e a meu modo, sou a Estrela Brilhante da Manha. E ha
tanto tempo que o sou!

« A humanidade ¢ pagd. Nunca qualquer religido a penetrou. Nem estd na
alma do homem vulgar o poder crer na sobrevivéncia dessa mesma alma. O
homem ¢ um animal que desperta, sem que saiba onde nem para qué. Quando
adora os Deuses, adora-os como feitigos. A sua religido ¢ uma bruxaria. Assim
foi, assim €, e assim serd. As religides sio somente o que extravasa dos mistérios
para a profanidade e dela ndo ¢ entendido, pois, por natureza, o ndo pode ser.

« As religides sao simbolos, ¢ os homens tomam os simbolos, ndo como
vidas (que sdo), mas como coisas (que ndo podem ser). Propiciam a Jupiter
como se ele existisse, nunca como se ele vivesse. Quando se entorna sal, deita-se
uma pitada, com a mao direita, por cima do ombro esquerdo. Quando se ofende
a Deus, rezam-se uns tantos Padre-Nossos. A alma continua pagd e Deus por
exumar. SO os raros lhe puseram a acécia (a planta imortal) no topo do timulo,
para que o levantassem dele quando a hora viesse. Mas esses sdo os que, por bem
buscarem, foram eleitos para acha-lo.

« O homem ndo difere do animal sendo em saber que o nio é. E a primeira
luz, que nio ¢ mais que treva visivel. E o comego, porque ver a treva é ter a luz
dela. E o fim, porque ¢ o saber, pela vista, que se nasceu cego. Assim o animal se
torna homem pela ignorancia que nele nasce.

« Sdo eras sobre eras, e tempos atras de tempos, e ndo ha mais que andar na
circunferéncia de um circulo que tem a verdade no ponto que esta no centro.

« O principio da ciéncia ¢ sabermos que ignoramos. O Mundo, que ¢ onde
estamos; a Carne, que ¢ o que somos; 0 Diabo, que ¢ 0 que desejamos. Esses trés,
na Hora Alta, mataram-no o Mestre que estivemos para ser. E aquele segredo
que ele tinha, para que nos convertéssemos nele, esse segredo foi perdido.»

« Também eu, minha senhora, sou a Estrela Brilhante da Manha. Era-o
antes que Jodo falasse, porque ha dtomos antes de atomos, ¢ mistérios anteriores
a todos os mistérios. Sorrio quando pensam (penso) que sou Vénus em outro




esquema de simbolos. Mas que importa? Todo este universo, com seu Deus e seu
Diabo, com o que ha nele de homens e de coisas que eles veem, ¢ um hieroglifo
eternamente por decifrar. Sou, por mister, Mestre da Magia: ndo sei contudo o
que ela é.

« A mais alta iniciag@o acaba pela pergunta encarnada de se ha qualquer
coisa que exista. O mais alto amor ¢ um grande sono, como aquele em que nos
amamos de dormir. As vezes eu mesmo, que devera ser um alto iniciado,
pergunto ao que em mim ¢ de além de Deus se estes deuses todos e todos estes
astros ndo serdo mais que sonos de si mesmos, grandes esquecimentos do
abismo.

«Nio pasme de que eu assim fale. Sou naturalmente poeta, porque sou a
verdade falando por engano, e toda a minha vida, afinal, ¢ um sistema especial
de moral velado em alegoria e ilustrado por simbolos.

— Nio (disse ela rindo) sempre ha de haver uma religido verdadeira... Sim
(rindo mais) ou entdo sdo todas falsas.

— Minha senhora, todas as religides sdo verdadeiras, por mais opostas que
paregam entre si. Sio simbolos diferentes da mesma realidade, sio como a
mesma frase dita em varias linguas; de sorte que se ndo entendem uns aos outros
os que estdo dizendo a mesma coisa. Quando um pagdo diz Jupiter e um cristio
diz Deus estdo a por a mesma emogdo em termos diversos da inteligéncia: estao
a pensar diferentemente a mesma intuigdo.

«O repouso de um gato ao sol ¢ a mesma coisa que a leitura de um livro.
Um selvagem olha para a tormenta do mesmo modo que um judeu para Jeova,
um selvagem olha para o sol do mesmo modo que um cristdo para o Cristo. E
porqué, minha senhora? Porque “trovdo” e “Jeova”, “sol” e “cristdo”, sdo
simbolos diversos da mesma coisa.

« Vivemos neste mundo dos simbolos, no mesmo templo claro e obscura
treva visivel, por assim dizer; ¢ cada simbolo ¢ uma verdade substituivel a
verdade até que o tempo e as circunstancias restituam a verdadeira.

« Corrompo mas ilumino. Sou a Estrela Brilhante da manha — frase, por
sinal, que ja foi duas vezes aplicada, ndo sem critério ou entendimento, a outro
que ndo parece eu.»

— O meu marido disse-me uma vez que Cristo era o simbolo do sol...

— Sim, minha senhora. E porque ndo sera verdade o contrario que o sol ¢ o
simbolo de Cristo?

— Mas o Senhor vira tudo do avesso...

— B 0 meu dever, minha senhora. Nio sou, como disse Goethe, o espirito
que nega, mas o espirito que contraria?

— Contrariar ¢ feio...

— Contrariar actos, sim... Contrariar ideias, ndo.

— E porqué?

— Porque contrariar actos, por maus que sejam, ¢ estorvar o giro do
mundo, que é a¢do. Mas contrariar ideias é fazer com que nos abandonem, e se
caia no desalento e de ai no sonho e portanto se pertenga ao mundo.

« Hé, minha senhora, com respeito ao que sucede neste mundo, trés teorias
distintas que tudo ¢ obra do Acaso, que tudo ¢ obra de Deus, ¢ que tudo é obra de



varias coisas, combinadas ou entrecruzadas. Pensamos, em geral, em termos da
nossa sensibilidade, e por isso tudo se nos volve num problema do bem e do mal;
ha muito que eu mesmo sofro grandes caltnias por causa dessa interpretagdo.
Parece néo ter ainda ocorrido a ninguém que as relagdes entre as coisas supondo
que haja coisas e relagdes sio complicadas demais para que algum deus ou
diabo as explique, ou ambos as expliquem.

«Sou o mestre lunar de todos os sonhos, o musico solene de todos os
siléncios. Lembra-se do que tem pensado quando, sozinha, esta ante uma grande
paisagem de arvoredos e de luar? Ndo se lembra, porque pensou em mim, e,
devo dizer-lho, verdadeiramente ndo existo. Se existe qualquer coisa, ndo sei.

« As aspiragdes vagas, os desejos fiteis, os tédios do vulgar, ainda quando o
amamos, os aborrecimentos do que ndo aborrece tudo isso ¢ obra minha, nascida
de quando, deitado @ margem de grandes rios do abismo, penso que também ndo
sei nada. Entdo o meu pensamento desce, efluvio vago, as almas dos homens e
eles sentem-se diferentes de si mesmos.

«Sou o eterno Diferente, o eterno Adiado, o Supérfluo do Abismo. Fiquei
fora da Criagao. Sou o Deus dos mundos que foram antes do Mundo os reis de
adao que reinaram mal antes de Isracl. A minha presenca neste universo ¢ a de
quem nao foi convidado. Trago comigo memorias de coisas que ndo chegaram a
ser mas que estiveram para ser. (Entdo face ndo via face, e ndo havia equilibrio.)

« A verdade, porém, ¢ que ndo existo nem eu, nem outra coisa qualquer.
Todo este universo, e todos os outros universos, com seus diversos criadores e
seus diversos Satds mais ou menos perfeitos e adestrados sdo vacuos dentro do
vacuo, nadas que giram, satélites, na Orbita inatil de coisa nenhuma.

« Tudo isto, ndo estou falando consigo mas com o seu filho...

— Nao tenho filho... Isto é, vou té-lo daqui a seis meses, se Deus quis

— E com ele que estou falando... Daqui a seis meses? Seis meses de qué?

— De qué?! Seis meses...

— Seis meses solares? Ah, sim. Mas a gravidez vai por meses lunares, e eu
mesmo ndo posso contar sendo por meses de Lua, que ¢ minha filha, isto ¢, a
minha cara vista nas dguas do caos. Com a gravidez e todas as porcarias da terra
ndo tenho nada a ver, nem sei porque graga me foram medir essas coisas pelas
leis da lua que forneci. Porque ndo arranjaram outra bitola? Para que ¢ que o
omnipotente precisava do meu trabalho?

« Desde o principio do mundo que me insultam e me caluniam. Os mesmos
poetas por natureza meus amigos que me defendem, me ndo tém defendido
bem. Um inglés chamado Milton fez-me perder, com parceiros meus, uma
batalha indefinida que nunca se travou. O outro, o alemao Goethe deu-me um
papel de alcoviteiro numa tragédia de aldeia. Mas eu ndo sou o que pensam. As
Igrejas abominam-me. Os crentes tremem do meu nome. Mas tenho, quer
queiram quer ndo, um papel no mundo. Nem sou o revoltado contra Deus, nem o
espirito que nega. Sou o Deus da Imaginagio, perdido porque nio crio. E por
mim que, quando crianga, sonhaste aqueles sonhos que sdo brinquedos; ¢ por
mim que, quando mulher ja, tiveste a abragar-te de noite os principes e os
dominadores que dormem no fundo desses sonhos. Sou o Espirito que cria sem
criar, cuja voz ¢ um fumo, ¢ cuja alma ¢ um erro. Deus criou-me para que eu o




imitasse de noite. Ele ¢ o Sol, eu sou a Lua. A minha luz paira sobre tudo quanto é
futil ou findo, fogo-fatuo, margens de rio, pantanos ¢ sombras.

« Que homem pousou sobre os teus seios aquela mao que foi minha? Que
beijo te deram que fosse igual ao meu? Quando, nas grandes tardes quentes,
sonhavas tanto que sonhavas de sonhar, ndo viste passar, no fundo dos teus
sonhos, uma figura velada e rapida, a que te daria toda a felicidade, a que te
beijaria indefinidamente? Era eu! Sou eu! Sou aquele que sempre procuraste e
nunca poderas achar. Talvez, no fundo imenso do abismo, Deus mesmo me
busque, para que eu o complete, mas a maldigao do Deus Mais Velho o Saturno
de Jeova paira sobre ele e sobre mim, separa-nos, quando nos devera unir, para
que a vida e o que desejamos dela fossem uma so coisa.

«O anel que usas e amas, a alegria de um pensamento vago, o sentires que
estas bem ao espelho em que te vés ndo te iludas: ndo és tu, sou eu. Sou eu que
ato bem todos os lagos com que as coisas se decoram, que disponho certas as
cores com que as coisas se ornam. De tudo quanto ndo vale a pena ser, fago eu
meu dominio e 0 meu império, senhor absoluto do intersticio e do intermédio, do
que na vida ndo ¢ vida. Como a noite ¢ o meu reino, o sonho ¢ o meu dominio. O
que ndo tem peso nem medida, isso ¢ meu.»

«Os problemas que atormentam os homens sdo os mesmos problemas que
atormentam os deuses. O que estd em baixo ¢ como o que estd em cima, disse
Hermes trés vezes a Maximo, que, como todos os fundadores de religides, se
lembrou de tudo, menos de existir. Quantas vezes Deus me disse, citando Antero
de Quental, ”Ai de mim! E quem sou eu?”

« Tudo ¢ simbolo e atraso, e nds, os que somos deuses, ndo temos mais que
um grau mais alto numa Ordem cujos Superiores Incognitos ndo sabemos quem
sejam. Deus ¢ o segundo na Ordem manifesta, ¢ ndo me diz quem ¢ o Chefe da
Ordem, o tnico que conhece se conhece os Chefes Secretos. Quantas vezes Deus
me disse: "Meu irmdo, ndo sei quem sou.”

« Tendes a vantagem de serdes homens, e creio as vezes, do fundo do meu
cansago de todos os abismos, que mais vale a calma e a paz de uma noite da
familia a lareira que toda esta metafisica dos mistérios a que nds, os deuses e o0s
anjos, estamos condenados por substdncia. Quando, as vezes, me debrugo sobre o
mundo, vejo ao longe, indo do porto ou voltando a ele, as velas dos barcos dos
pescadores, e 0 meu coragdo tem saudades imagindrias da terra onde nunca
esteve. Felizes os que dormem, na sua vida animal, um sistema peculiar de alma,
velado em poesia e ilustrado por palavras.

— Esta conversa tem sido interessantissima...

— Esta conversa, minha senhora? Mas esta conversa, embora talvez o facto
mais importante da sua vida, nunca verdadeiramente se deu. Em primeiro lugar,
¢ bem sabido que eu ndo existo. Em segundo lugar, como estdo concordes os
tedlogos, que me chamam Diabo, e os livres pensadores, que me chamam
Reagido, nenhuma conversa minha pode ter interesse. Sou um pobre mito, minha
senhora, e, 0 que é pior, um mito inofensivo. Consola-me so o facto de que o
universo sim, esta coisa cheia de varias formas de luzes e de vidas é um mito
também.

«Dizem-me que todas estas coisas podem ser esclarecidas a luzda Cabala e




da filosofia, mas sdo esses assuntos de que nada sei; e Deus, a quem uma vez
falei deles, disse-me que também os ndo compreendia bem, pois que eram
pertenga exclusiva, em seus arcanos, dos grandes iniciados da Terra que, pelo
que tenho lido em livros e jornais, sdo e tém sido abundantes.

« Aqui nestas esferas superiores, de onde se criou e transformou o mundo,
nos, para lhe dizer a verdade, ndo percebemos nada. Debrugo-me as vezes sobre
a terra vasta, deitado a margem do meu planalto sobre tudo o planalto da
Montanha de Heredom, como ja lhe ouvi chamar e cada vez que me debrugo
vejo religides novas, novas grandes iniciagdes, novas formas, todas
contraditorias, da verdade eterna, que nem Deus conhece.

« Confesso-lhe que estou cansado de Universo. Tanto Deus como eu de bom
grado dormiriamos um sono que nos libertasse dos cargos transcendentes em
que, ndo sabemos como, fomos investidos. Tudo é muito mais misterioso do que
se julga, e tudo isto aqui Deus, o universo e eu ¢ apenas um recanto mentiroso da
verdade inatingivel.»

— Nao imagina quanto apreciei a sua conversa. Nunca ouvi ninguém falar
assim.

ham saido para a rua, cheia de luar, na qual ela ndo reparara. Ela calou-
se um momento.

— Mas, sabe ¢ curioso sabe realmente, e no fim de tudo, o que sinto?

— O qué?— perguntou o Diabo.

Ela voltou para ele os olhos subitamente marejados.

— Uma grande pena de si!...

Uma expressdo de angustia, como ninguém julgaria que pudesse haver,
passou pelo rosto e pelos olhos do homem vermelho. Deixou cair subito o brago
que enlagava o dela. Parou. Ela deu uns passos, constrangida. Depois voltou-se
para tras para dizer qualquer coisa ndo sabia o qué porque nada percebera para
se desculpar da magoa que viu que causara.

Ficou atonita. Estava sozinha.

Sim, era a rua dela, o topo da rua, mas além dela ndo estava ali ninguém. O
luar batia, clarissimo, ndo na saida do funicular, mas nas duas portas fechadas da
serralharia de sempre.

Nio, além dela, ndo estava ali ninguém. Era a rua de dia vista a noite. Em
vez do sol o luar mais nada; um luar normal muito claro que deixava naturais as
casas e as ruas. O luar de sempre, e ela avangou para casa.

— Vim com pessoas conhecidas. Como vinham para os mesmos lados...

— E como vieste? A pé?!

— Nao. Vim de automovel.

— Essa ¢ boa! Nio ouvi.

— Nao até a porta — disse ela sem hesitagdo. — Passaram ali a esquina, e
eu pedi que me ndo trouxessem até aqui, porque queria andar este bocado de rua
com este luar tdo lindo. E esta lindo... Olha, vou-me deitar. Boa noite...

E foi, sorrindo, mas sem lhe dar um beijo do costume, que ninguém ao dar



sabe se ¢ costume se ¢ beijo.
Nenhum deles reparou que se ndo tinham beijado.

A crianga, um rapaz, que nasceu seis meses depois, veio, no decurso do
tempo geral e do seu crescimento particular, a revelar-se, quando ja homem,
muito inteligente: um talento, talvez um génio, o que era talvez verdade, embora
o dissessem alguns criticos.

Um astrologo, que lhe fez o hordscopo, disse-lhe que tinha Céncer no
Ascendente, e Saturno como signo.

— Diga-me uma coisa, mie... Dizem que certas memorias maternas se
podem transmitir aos filhos. H4 uma coisa que constantemente me aparece em
sonhos e que ndo posso relacionar com coisa alguma que me houvesse sucedido.
E uma memoria de uma viagem estranha, em que aparece um homem de
vermelho que fala muito. E, primeiro, um automovel, e depois um comboio, e
nessa viagem em comboio passa-se sobre uma ponte altissima, que parece
dominar toda a terra. Depois hd um abismo, ¢ uma voz que diz muitas coisas,
que, se eu as ouvisse, talvez me dissessem a verdade. Depois sai-se a luz, isto ¢,
ao luar, como se saissemos de um subterraneo, ¢ ¢ exatamente aqui no fim da
rua... Ah, ¢ verdade, no fundo ou principio de tudo ha uma espécie de baile, ou
festa, em que esse homem de vermelho aparece...

Maria depds no colo a sua costura. E, virando-se para a sua amiga Antonia,
disse:

— Ora isto tem graga. Esta claro que aquilo dos comboios e automoveis e
tudo mais ¢ sonho, mas, realmente, ha uma parte de verdade... Foi aquele baile
no Clube Azul, no Carnaval, aqui ha muitos anos sim, uns cinco uns seis meses
antes de este nascer. Lembras-te? Eu dancei com um rapaz qualquer vestido de
Mefistofeles, e depois vocés vieram trazer-me a casa no seu automovel, e eu
fiquei, até, no fim da rua... olha, onde ele diz que saiu do abismo.

— Oh, querida, lembro-me perfeitamente... Nos queriamos vir até a porta
de casa, aqui, e tu ndo quiseste. Disseste que gostavas de andar este bocadito ao
luar.

— Isso mesmo... Mas ¢ engragado, filho, que tu tenhas acertado com certas
coisas que estou certa que nunca te contei. E claro, ndo tém importincia
nenhuma... Que coisas curiosas que sdo os sonhos! Como ¢ que se pode arranjar
assim uma historia, em que ha coisas verdadeiras e que a propria pessoa niao
podia adivinhar e tantos grandes disparates, como o comboio ¢ a ponte?

Ingrata humanidade! Assim se agradeceu ao Diabo.




APINTURA DO AUTOMOVEL

Eu explico como foi (disse o homem triste que estava com uma cara
alegre), eu explico como foi...

Quando tenho um automovel, limpo-o. Limpo-o por diversas razdes: para
me divertir, para fazer exercicios, para ele ndo ficar sujo.

O ano passado comprei um carro muito azul. Também limpava esse carro.
Mas, cada vez que o limpava, ele teimava em se ir embora. O azul ia
empalidecendo, ¢ eu ¢ a camurga ¢ que ficavamos azuis. Nao riam... A camurca
ficava realmente azul: o meu carro ia passando para a camurga. Por fim, pensei:
«Nao estou a limpar este carro. Estou a desfaze-lo!» E antes de acabar um ano,
o meu carro estava em metal puro. Ja ndo era um carro, era uma anemia. O azul
tinha passado para a camur¢a. Mas eu ndo achava graga a essa transfusdo de
sangue azul. Vi que tinha que pintar o carro de novo.

Foi entdo que decidi orientar-me um pouco sobre esta questdo dos esmaltes.
Um carro pode ser muito bonito, mas, se o esmalte com que estd pintado tiver
tendéncias para a emigragdo, o carro podera servir, mas a pintura ¢ que ndo
serve. A pintura deve estar pegada, como o cabelo, e ndo sujeita a uma liberdade
repentina, como um chin6é. Ora o meu carro tinha um esmalte chind, que saia
quando se empurrava.

Pensei eu: quem sera o amigo mais apto a servir-me de empenho para um
esmalte respeitivel? Lembrei-me que deveria ser o Bastos, lavador de
automoveis, com uma Canegas de duas portas nas Avenidas Novas. Ele passa a
vida a esfregar automoveis, e deve portanto saber o que vale a pena esfregar.

Procurei-o e disse-lhe:

« Bastos amigo, quero pintar o meu carro. Quero pintd-lo com um esmalte
que fique 14, com um esmalte fiel ¢ indivorciavel. Com que esmalte ¢ que o hei
de pintar?»

« Com BARRYLOID», respondeu o Bastos, « e s6 uma criatura muito
ignorante ¢ que tem a necessidade de me vir aqui magar com uma pergunta a
que responderia do mesmo modo o primeiro chauffeur que soubesse a diferenca
entre um automovel e uma lata de sardinhasy .

« Perfeitamente...» , respondi eu.

« Como quer vocé pintar um carro...» , continuou o Bastos sem me ligar
importancia, « ...sendo com um esmalte que seja a0 mesmo tempo brilhante e
permanente? E, ainda por cima facil de aplicar.. Isto do facil de aplicar ¢
comigo, mas ¢ uma virtude, e as virtudes citam-se... Va-se embora!...»

« Bom...» , disse eu.

«Isto de esmaltes de nitrocelulose» , prosseguiu o Bastos, dando-me um
encontrdo, ndo ¢ um assunto de mercenaria a retalho. Ha uma coisa magadora a
que se chama ciéncia. Sabe o que ¢? Mas ¢ magadora para quem prepara as
coisas; para nos, que as recebemos preparadas para as aplicarmos, ¢ um alivio e
uma alegria. Este BARRYLOID ¢ o produto de longos cuidados feitos no primeiro
laboratorio de tintas, lacas e vernizes. Percebeu? Ndo é o primeiro produto do
género que apareceu; porque o ser primeiro estd bem se se trata de estar numa
bicha, mas ndo se trata de tintas ou de coisas que metam estudo ¢ provas. Nao!



Nas tintas e na pratica, a ultima palavra ¢ que ¢ a primeira.»

«Meu caro Bastos...» , quis eu interromper.

« So BARRYLOID» , respondeu o Bastos, virando-me as costas.

« Eu queria agradecer...» , prossegui.

« Traga o carro» , disse o Bastos.

Levei-lhe o carro e ele pintou-o a BARRYLOID. E ndo ha camurga, nem
chuva, nem poeira da pior estrada, que consiga envergonhar esse esmalte de ago.
Sim: o Bastos tratou-me mal, mas tratou bem a verdade. Nao ha nada como o
BARRYLOID.

... Tanto assim que, quando comprei o meu segundo carro, tratei logo de
saber se ele vinha ja pintado a BARRYLOID. Ele ai estd na base da pagina e no
fim da minha historia. Passa-se a camurga, mas ¢ preciso usar 6culos fumados: o
brilho deslumbra. E, o que ¢ mais, deslumbrara, porque dura.

A minha camurga dura eternamente. O que se tem gasto muito sio os
oculos fumados; e os elogios dos amigos que veem os meus carros pintados a
BARRYLOID.



NA FARMACIA DO EVARISTO

Era uma tarde de domingo. Acabara, na manha desse dia, o movimento
militar de 18 de Abril. Estava restaurada a ordem visivel. Em todas as caras se
via 0 aborrecimento e o mal-estar que a imprensa do dia seguinte havia de
chamar “a alegria que se lia em todos os rostos”, o que € possivel num pais onde
tao pouca gente sabe ler.

A farmacia do Evaristo, que estivera sempre aberta, comegou a receber os
seus estacionarios do costume. A conversa misturou-se, simultinea e prolixa. A
voz alta do Mendes, republicano democratico, erguia-se congratulatoria. Nisto
assomaram a porta os dois habituais que ainda faltavam. Uma saudagdo geral os
acolheu.

O José Gomes, mais conhecido por o Gomes Pipa, entrou lentamente na
farmaécia. Das duas razdes da sua alcunha, uma estava a vista no bojo formidavel
da sua corpuléncia. A outra, se alguém a quisesse saber, sabé-la-ia logo nas
palavras que vinha dizendo, Acompanhava-o o Justino dos coiros. O Gomes vinha
limpando a boca.

— Ja tenho bebido melhor...

— Pois sim, mas ndo ¢ mau...

— Niao, mau, mau ndo ¢é.. — Aqui este tipo defronte — pena ¢ estar
fechado — ¢ que tem um vinho branco...! Entdo ja esta tudo sossegado?

— Tudo, disse 0 Mendes.

— E o amigo Mendes contente com o restabelecimento da ordem, ham?

— Pois ¢ claro...

— E com a conduta das tropas fiéis — isto ¢, fiéis aquilo a que foram
fiéis?...

— Aquilo a que foram fi¢is? Ao governo, que é a quem tinham obrigagdes
de ser fi¢is. Ao governo, a ordem, a disciplina, as institui¢des! Portaram-se bem.
mas ndo fizeram sendo a sua obrigagéo.

— Folgo muito, Sr. Mendes, disse o Gomes sentando-se num banco e
puxando pela bolsa do tabaco; folgo muito, como amigo da ordem, em vé-lo
apreciar devidamente a fidelidade ao dever jurado e a obrigagdo militar.

— Nao vejo razio para folgar tanto! Como nio pode haver divida que eles
fizeram bem cumprindo o seu dever de militares, e até de cidaddos, ndo ¢ de
estranhar que se ache bem que eles o cumprissem...

— Sim, senhor, respondeu o Gomes Pipa. Mas nido ¢ s6 por isso que eu folgo
com o seu aplauso a eles e com o seu justo apre¢o da fé jurada e do dever
militar. Folgo sobretudo, como monarquico, com a condenagdo, que com isso o
Sr. fez, da revolugao e dos revolucionarios do 5 de outubro.

— Hem? O qué? Do 5 de outubro?

O Gomes enrolou lentamente o seu cigarro vulgar.

— Sim, do 5 de outubro. Os militares e marinheiros, que no 5 de outubro se
revoltaram, tinham jurado, como estes, manter a ordem e defender as
instituigdes, que eram entio as mondrquicas. E como estes fizeram bem
mantendo-se firmes ao seu juramento ¢ ao seu dever militar, aqueles fizeram



mal faltando ao deles. £ com esta sua opinido que eu folgo. Estimo-a pela
imparcialidade, vindo, como vem, de um republicano.

— Perdao... Ndo ¢ nada disso... O 5 de outubro ¢ um caso diferente..

— Diferente? Diferente em qué? — E o Gomes suspendeu calmamente o
acendimento do seu cigarro.

— No 5 de outubro a revolugdo nasceu de um impulso nacional,
correspondeu, por assim dizer, a um mandato imperativo da nagdo inteira, ou,
pelo menos, da sua enorme maioria. Tanto assim que o movimento venceu com
facilidade, e com torgas aparentemente insuficientes...

— O ter vencido com forgas aparentemente insuficientes ndo ¢ argumento,
meu amigo. Num pais que ndo estd numa situagdo brilhante de disciplina e de
ordem, corno entdo acontecia, e com um governo fraco ainda por cima, um
movimento revolucionario, desde que passe de uni simples motim, facilmente
vencerd, pela repugnancia que ha em combater compatriotas, e pela falta de
habito em fazé-lo, para que se venga essa repugnancia. Deixemos isso da vitoria
facil.. Ou o Sr. pretende basear na facilidade dessa vitoria o tnico argumento a
favor do caracter nacional do 5 de outubro? Se vamos a isso, com muito mais
facilidade venceu o chamado “movimento das espadas”, com que foi ao poder o
Pimenta de Castro, sendo portanto consideravelmente mais nacional.

— O movimento das espadas foi um movimento exclusivamente militar,
tomou toda a gente de surpresa...

— Exatamente. E isso que eu digo... Basta tomar de surpresa, apanhar os
outros sem preparagdo condigna para vencer, sem que a vitéria representa mais
que 0s outros ndo estarem prontos...

— Espera la: nao ¢ so isso.. O movimento das espadas, repito, foi
exclusivamente militar; no 5 de outubro entraram muitos civis...

— Isso quer dizer simplesmente que havia civis que estavam na
conspiragio, e, se estavam, ¢ natural que viessem para a revolugdo também. E
quanto a outros quaisquer, logo que os armassem, porque ndo entrariam?.. Mas
eu ndo nego que o partido republicano tivesse em 1910 partidarios bastantes para
poderem entrar bastantes civis na revolugdo... O que nego ¢ aquilo em que o Sr.
pretende basear a sua justificacdo da traicdo e da aleivosia dos militares e
marinheiros (para ndo falar nos civis) que entraram na revolugdo de 5 de
outubro. O Sr. diz que essa trai¢do se justifica pelo facto de o 5 de outubro ser um
movimento nacional, uma espécie de mandato imperativo da nagdo. E o Sr. ndo
me citou argumento nenhum que provasse esse caracter nacional do movimento,
nenhum argumente pelo qual esse movimento se distinga de qualquer outro
movimento em que entrem militares, faltando a sua obrigagdo e ao seu
juramento, e civis, porque estavam combinados para entrar ou foram armados
para que entrassem. O proprio facto, que o Sr. citou, de o movimento ter tido
poucas forgas — de ai, diz o Sr. o ser de pasmar que ele vencesse, mas eu ja lhe
expliquei isso —, o proprio facto, repito, de o Sr. dizer que o movimento se fez
com pouca gente ndo ¢ com certeza a melhor maneira de provar que ele
representasse um mandato imperativo da nag¢do, ou uma aspira¢do nacional a
realizar-se.

— Talvez, Sr. Gomes, eu me exprimisse mal... Exprimi-me mal, com




certeza... E atmosfera, o ambiente, do movimento que provaram bem o seu
caracter nacional...

— Oh, amigo Mendes, isso ndo serve... Reduza 14 isso das atmosferas e dos
ambientes a qualquer coisa mais visivel. Ha de haver por forga sinais evidentes,
distintivos, de se um movimento é nacional ou ndo. Essa atmosfera, esse
ambiente, hdo de refletir-se em qualquer coisa de concreto, de palpavel..
Refere-se o Sr. por acaso a circunstincia, que na verdade se deu, de o
movimento ter sido acolhido, em geral, com uma certa simpatia?

— Sim, isso, por exemplo... O que ¢ que isso prova sendo que...

— Prova que toda a gente tinha um medo medonho da revolugdo
republicana, julgando, pela falta de pratica de revolugdes, que caiam este mundo
e o outro quando uma revolugdo viesse.. Em comparagio com o que as
imaginagdes aterrorizadas se figuravam do que fosse uma revolugdo, o 5 de
outubro, que realmente foi brando e limpo, foi um alivio, como o é sempre a
realidade, ainda que mé, quando a imaginagdo a figurava muito pior. Essa
propria sensagdo de alivio deve ter despertado em muita gente uma certa
hesitagdo esperangosa.. Mas isso tudo, amigo Mendes, sio fenémenos
posteriores a revolugdo, ambiente sobrevindo mas ndo preexistente... Os
mandatos, salvo erro, precedem o acto a que compelem... Um ambiente que se
segue ndo ¢ um ambiente que precede... Continuo, pois, a ndo achar aceitaveis as
razdes que alega para considerar o 5 de outubro um movimento nacional...

— E dificil de explicar, realmente, ma

— Vamos la a ver se com o meu auxilio o Sr. consegue desencaixotar a sua
logica... Vamos a um facto concreto, que realmente pode alegar-se como
justifica¢do de se chamar nacional a revolugao de 5 de outubro... Esse facto é o
de ter ficado e durado a Republica.

— Ora exatamente, ¢ isso mesmo.

— Nio ¢, amigo Mendes, ndo ¢é... A Republica tem durado, sim; mas tem
durado de uma maneira irregular, cortada constantemente por movimentos
varios, monarquicos e outros, e em perpétua atitude de sobressalto, de defesa e
de confusdo. E como esses varios movimentos ndo tém sido motins vulgares, de
rua, mas revolugdes em forma, algumas vitoriosas, em que entram regides
inteiras do pais (como na restauragdo monarquica no Norte) e grandes for¢as do
exéreito e numerosos civis, tem havido, ao que parece, ambiente e atmosfera
para os dois lados. De modo que nada autoriza a que afirmemos que o 5 de
outubro teve mais “caracter nacional” que qualquer outra revolugdo ou revolta.
O impulso nacional seria indubitivel se, proclamada a Republica, caissemos em
paz, sem mais agitagdes nem revolugdes, ou, quando muito, com meros
pequenos motins, episodicos e incaracteristicos... Mas agora reparo que nos
afastimos do nosso caso original... Mesmo que o 5 de outubro fosse um
movimento classificavel de “nacional”, isso nada tinha com a questdo da traicdo
e da deslealdade dos militares e dos marinheiros que o fizeram... E esse, creio eu,
o ponto que estavamos discutindo

— Perdao, alguma coisa tem...

— Que coisa?

— A fidelidade ao juramento ¢ realmente uma coisa importante. Mas ha




casos em que ndo ¢ a mais importante de todas. Os interesses supremos da
Patria, que sdo o mais importante de tudo, podem prevalecer, se for preciso,
sobre todos os juramentos e sobre todos os compromissos de fidelidade!

— Ah, sim... E verdade: o Sr. foi germanofilo?

— Eu?!... Eu germanofilo?!... Mas a que proposito?...

— E que esse é o argumento de que se serviu Von Bethmann Hollweg
naquela célebre declaragdo em que chamou aos tratados “farrapos de papel”. Os
interesses supremos da Alemanha, sua patria, estavam, disse ele, acima da fé dos
tratados, isto ¢, do compromisso, ou juramento, escrito que um tratado
representa

— Pois sim, pois sim... Mas um tratado ¢ uma coisa diferente...

— E apenas compromisso, ou juramento, escrito. O St. naturalmente nio
vai sustentar a teoria de que ¢ legitimo, por exemplo, a gente negar as dividas de
que se nao possa apresentar documento?... Mas, enfim, isto ndo tem nada para o
caso. O seu argumento pode ser germanico e valido: a Alemanha ndo estd
proibida, depois da guerra, de ter razio... Vamos ao argumento... Se ¢ legitimo
faltar ao juramento e ¢ obrigagdo em favor e defesa dos interesses supremos da
Pétria — e por interesses supremos da Patria entende o Sr. sem duvida aquilo que
os revoluciondrios pensavam ser os interesses supremos da Patria porque ndo ¢
legitimo nos atuais revoltosos, e em todos os outros que se t€m revoltado durante
a Republica, invocar o mesmo argumento? O Sr. vé neste movimento, por
exemplo, homens sérios e que se mantiveram sempre fi¢is a defesa da ordem e
do cumprimento da disciplina. Sirva de exemplo o tenente-coronel Ratl Esteves.
Para ele ter entrado neste movimento, tendo-se recusado sempre a entrar em
qualquer outro dos varios para que constantemente o convidavam, o que sem
duvida pensou que a isso o compeliam os superiores interesses da Patria. Nao ha,
pelo menos, o direito de pensar o contrario, porque entdo se pode pensar o
mesmo contrario dos revolucionarios do 5 de outubro. Ndo dou o argumento
como legitimo para mim — para mim nada pode prevalecer sobre o juramento
prestado —, mas dou-o como legitimo para si, visto que o emprega para
defender os revolucionarios do 5 de outubro, pessoas de muito menos categoria e
prestigio, alias, que os chefes desta tltima revolta.

— Perddo, Sr. Gomes... Eu néo nego, nem preciso negar, que pudesse ser
boa a inten¢do dos chefes desta revolta. O que afirmo é que, se a sua intengdo
era boa, era ao mesmo tempo errada. E tanto era errada, tanto o movimento ndo
correspondia a uma aspiragdo nacional, que se deu com ele, apesar de bem
planeado, uma coisa que eu ia ainda agora objetar-lhe, mas que guardei para
depois para o ndo interromper... E que este movimento foi sufocado; falhou... E a
verdadeira prova da falta de ambiente ¢ essa: falhar...

— Tem graga: outro argumento germénico!

— Outro argumento germanico?

— Sim. Foi o filésofo alemdo Hegel que inventou o argumento de que a
propria vitéria € a justificagdo da vitéria, e que quem vence ¢ que tinha direito a
vencer, por isso mesmo que vence. E um argumento que andou muito em uso
nos escritores militares e militaristas da Alemanha, ¢ que tem um certo
parentesco moral com aquilo de “a for¢a supera o direito” que o (...) disse,




atacando Bismarck, que podia ser a divisa dele. Mas enfim, aqui estamos no
mesmo caso de ainda ha pouco. Um argumento pode ser de Hegel e ser valido.
O caso principal é outro. A vitoria ¢ que prova a legitimidade, o “ambiente” de
um movimento? Esta bem... Ora o Sidonio venceu...

— E quanto tempo durou a situagdo do Sidonio, Sr. Gomes?

— Durou até ao fim, como todas as coisas. Durou enquanto durou. Nao
durou tdo pouco que isso pese como argumento, nem acabou sendo porque,
estando concentrada num s6 homem, uma simples bala, isto ¢, um s6 homem
pode termina-la. Mas, afinal, em que ¢ que ficamos? O Sr. tinha-me dito que a
vitéria de uma revolta ¢ que provava o seu ambiente. Eu ja respondi em parte a
isso quando respondi a sua alusdo a facilidade com que o 5 de outubro vencera;
agora respondo de novo com a vitéria do Sidonio. Mas o Sr. fala-me agora, ja ndo
em simples vitoria, mas em duragdo da situagdo criada pela vitoria, o que ¢ uma
coisa diferente... Quanto tempo é que uma situagdo tem que durar para o Sr. a
considerar legitima?

— Nao é o durar, meu caro senhor, ¢ e maneira de durar...

— Também ja respondi a isso... Ja lhe disse que se a vida da Republica
tivesse sido de inteira paz, se a vinda da Republica tivesse eliminado as dissensoes
importantes, se poderia com efeito considerar de caracter nacional o movimento
que a implantou. Mas, como ndo sucede isso, mas exatamente o contrario. Nao
vejo a que “maneira de durar” o Sr. alude...

O Canha das barbas, que, do lado, sentado contra o balcdo, tinha estado a
ouvir atentamente o decurso da conversa, interveio de repente, depois de tossir.

— Da-me licenga, 6 Gomes, 0 caso ndo ¢ esse... Nio se trata de maneira de
durar nesse sentido. Se aqui 0 Mendes me dé licenga que fale por ele, vou ver se
ponho o caso mais a claro... Desde que se implantou a Republica tem havido,
com efeito, varios movimentos revolucionarios, de parte a parte, e, dos opostos a
chamada “normalidade constitucional”, alguns temporariamente vitoriosos. Mas,
mais tarde ou mais cedo, tem-se sempre vindo a cair na linha original, isto ¢, na
sucessdo legitima dos governos republicanos, saidos de parlamentos que sido
eleitos, bem ou mal, segundo normas constitucionais assentes, comuns a todos os
estados civilizados. Mais tarde ou mais cedo tem-se sempre vindo cair nesta
“normalidade” constitucional; por isso se pode afirmar que os movimentos contra
essa normalidade constitucional, falhados ou temporariamente vitoriosos, t€m
sido simples interrupgdes, sem caracter nacional. E tanto tém sido interrupgdes,
que as situagdes criadas por eles, mesmo quando plenamente vitoriosos, acabam
sempre por se extinguir com uma rapidez espantosa, como a situagdo
dezembrista se sumiu pelo chdo abaixo depois da morte do Sidénio. E isto, se me
ndo engano, que o Mendes queria dizer quando se referia a “maneira de durar”
dos governos republicanos constitucionalmente legitimos, e a pouca duragdo do
regimen sidonista como prova da sua falta de caracter nacional, em comparagio
com esses outros governos. E isto ou ndo ¢, 6 Mendes?

— Exatamente, Sr. Canha, anuiu 0 Mendes; ¢ isso sem tirar nem por. Ainda
bem que falou por mim, porque eu ndo punha as coisas tao certas...

— Esta bem, disse o Gomes Pipa. Aquilo a que se chama normalidade
governativa, seja ou ndo constitucional, assenta forgosamente em uma de trés




coisas ou na continuidade com a governagédo anterior ou na justificagdo eleitoral,
ou na aceitagdo espontdnea pelo pais, haja ou ndo continuidade e justificagido
eleitoral. Pode assentar em mais que uma destas trés coisas, mas pelo menos em
uma tem forgosamente que assentar. E ndo hd quarta coisa em que possa
assentar.

Ora agora, meus amigos, vamos la considerar essas coisas uma a uma.
Comecemos pela mais simples, visto que ndo importa por qual se comece, desde
que se considerem todas. A mais simples, para o nosso caso, ¢ a de investigar se
ha ou ndo aceitagdo espontinea, da parte do pais, da situagdo republicana, ou
seja dos resultados da revolugdo do 5 de outubro. A isso ja eu respondi. Se, vinda
a Repiblica, o pais tivesse caido em normalidade constitucional auténtica, isto ¢,
em auséncia de revolugdes, de contra-revolugdes e de pronunciamentos, tio
importantes que alguns tém sido vitoriosos, haveria direito a supor a aceitagido
espontdnea, pelo pais, da situagdo republicana. Mas, como se ndo da essa
circunstincia, a aceitagdo espontinea ndo sO se ndo pode presumir, mas
claramente se vé que ndo existe. Pode, ainda, alegar-se que esses movimentos
varios sio golpes de auddcia, sem mais sentido que serem golpes de audécia.
Para que isso se pudesse alegar com razio era, porém, preciso — primeiro, que
essas revolugdes e revoltas ndo fossem constantes, sendo portanto constante o
estado de anormalidade, que ¢ o contrario de normalidade, constitucional ou
outra; segundo, que essas revolugdes ndo fossem importantes, ¢ muito menos
vitoriosas de quando em quando, o que indica que tém consigo a massa ou forca
suficiente para, pelo menos naquele momento, terem mais massa e for¢a que o
governo; terceiro, se se quiser alegar que esses movimentos sdo simples de
auddcia felizes, que se ndo pudesse alegar precisamente a mesma coisa do 5 de
outubro, feito com muito menos forgas que a maioria desses outros movimentos.
Nio ha, portanto, aceitagdo espontinea, pelo pais, da situagdo republicana, nem
nada que de longe se pare¢a com essa aceitagdo espontinea. Vamos ver, agora,
se havera justificagdo ou pela continuidade com a situagdo governativa anterior,
ou pela ratificacdo eleitoral.

Comecemos pela consideragdo se ha ou ndo justificagdo eleitoral. Ora as
eleicdes em Portugal ou sdo uma burla, ou ndo sdo uma burla ou sdo as vezes
uma burla e outras vezes ndo. Se sio sempre uma burla, como cré a maioria da
gente, desde que ndo esteja a mentir por obrigacdo partidaria, entdo ndo ha
justificagdo eleitoral, e o argumento cai pela base. Se ndo sdo nunca uma burla,
entdo sdo tdo vélidas as elei¢des do tempo do Sidonio como as dos periodos
democraticos, sendo-o especialmente a formidavel votagio que elegeu o Sidonio,
por sufragio direto, presidente da Republica, e que foi a maior manifestagdo
cleitoral que tem havido dentro da Republica. E, neste caso, o povo portugués ¢
de uma volubilidade extrema e doentia, devendo ter a governa-lo, ou regimen
nenhum, para haver correspondéncia governativa com essa volubilidade, ou um
regimen mondrquico ou ditatorial absoluto, para a refrear eficazmente. Se as
eleigdes sdo as vezes uma burla e outras vezes ndo, como distinguiremos uma
coisa da outra? Considerando, ndo s6 por observacio direta que qualquer de nos
pode fazer e tem feito inevitavelmente, mas também pelo nimero de revolugdes
de diversos tipos que tem havido, e que tém tido for¢a bastante para se formar e




as vezes para vencer, que o pais se encontra dividido entre varias correntes
politicas, entre as quais algumas bastante fortes, as eleicdes que foram menos
burla serdo aquelas em que a representagdo parlamentar se encontra mais
dividida, em que os adversirios da situagdo politica se encontrem mais
largamente representados, sobretudo se forem adversarios do proprio regimen.
Ora o Unico parlamento republicano onde houve uma larga representagdo
monarquica foi o parlamento do Sidonio. Foi portanto esse o parlamento que, sem
ser necessariamente eleito com absoluta seriedade, foi o que mais se aproximou
dela.

O Canha das barbas interrompeu sacudidamente.

— Ora adeus, 6 Gomes! Os monarquicos foram eleitos nessa propor¢iao
porque o Sidénio quis...

— Se o Sidonio quis, isso quer dizer que ndo usou de burlas eleitorais contra
eles, e ¢ isso mesmo que eu pretendo provar — que foram essas eleigdes, sem
serem boas, em todo o caso as melhores que tem havido durante a Republica.

O Mendes interveio, encolhendo os ombros.

— O Sidénio quis, mas ndo foi por espirito de justi¢a... Quis porque os
monarquicos o apoiavam, e portanto nao lhe importava nada que houvesse
muitos no parlamento.

— Otimo, replicou 0 Gomes. Se os monarquicos nio hostilizavam o proprio
Sidonio, temos o ideal de um parlamento de “normalidade constitucional”, em
que ambas as correntes que o formam, embora entre si adversas, dio ambas
apoio ao chefe do Estado. E um parlamento como o inglés, em que todas as
grandes correntes, que o constituem estdo de acordo na obediéncia e aceitagido
do Chefe do Estado, que ali ¢ o Rei.

— V. esquece (disse o Canha) que os velhos partidos republicanos se
abstiveram de ir as urnas nessa eleigdo...

— Exatamente como os monarquicos se abstiveram de ir as urnas nas
clei¢des para as Constituintes republicanas, o que, por esse critério, tira todo o
valor a essas Constituintes, que sdo o inicio “legal” da tal normalidade
constitucional.

Do canto da casa, onde sempre se anichava, o coronel Bastos, reformado e
matreiro, meteu a vozsuave € um pouco rouca no intervalo rapido da conversa.

— Nao sei porque ¢ que o Sr. Gomes gasta tanto tempo com esse
argumento, a por hipoteses e mais hipoteses...

— Com qual argumento, coronel?

— Com o da justificagdo eleitoral. Ninguém, que esteja falando
inteiramente a sério e com lealdade pode apresentar esse argumento como
legitimo. Esta sabido e ressabido que as eleigdes em Portugal sdo sempre uma
burla, ¢ uma burla descaradissima. Se aqui o Sr. Mendes ou o Sr. Canha viessem
objetar esse argumento, equivalia a dizer que ndo tinham argumento nenhum.
Compreendo que se queira justificar a existéncia da Republica por qualquer dos
outros dois argumentos, que o St. pés como hipéteses, e uma das quais ja refutou,
mas pelo da ratificacdo eleitoral... francamente!...

O Gomes sorriu ¢ voltou-se para o coronel interruptor.

— Bem V&, coronel, o dever do argumentador ¢ expor ¢ considerar todas as



hipoteses, sejam ou ndo plausiveis. Se ndo sio plausiveis, o argumento o
demonstrara. E claro que estou de acordo consigo e que ninguém admite como
legitimas as eleigoes que se fazem em Portugal. A minha obrigagdo de
argumentador era, porém, supor que alguém as pudesse admitir a sério como
legitimas e refutar esse hipotético alguém. De resto, deixe-me dizer-lhe, o
argumento da justificacdo eleitoral e refutavel de outras maneiras...

— Por exemplo?... perguntou o Evaristo.

— Por exemplo, este... Uma elei¢do ¢, ou pretende ser, uma expressio de
opinido. Para que uma elei¢@o seja, portanto, valida como expressdo de opinido,
¢ preciso que a opinido a reconhega como expressdo de opinido. Ora ninguém
em Portugal acredita nas elei¢cdes politicas como expressdo de opinido, ou nos
resultados delas como manifestando de alguma maneira a opinido, exceto no
caso de alguns deputados das oposigdes, que t€m realmente que ter consigo
alguma opinido e apoio legitimo para poderem romper as malhas da rede
eleitoral do governo. Ora se as eleigdes sio tidas pela opinido de todos como nio
representando a opinido de todos, as eleicdes ndo sdo eleicoes e nao ha
justificagdo eleitoral porque ndo ha realmente facto eleitoral. E o constante apelo
para as revolugdes e para os pronunciamentos confirma isto decisivamente. Que
querem dizer essas revolugdes e esses pronunciamentos, no fundo, sendo a falta
de confianga na legitimidade dos resultados eleitorais, o reconhecimento, por
toda a gente, que esses resultados eleitorais ndo sdo realmente validos? E quando
ndo queiram dizer isso, mas signifiquem simplesmente a vontade de saltar por
cima dos resultados eleitorais, que quer isso dizer sendo que ndo ha respeito
orgnico pelos resultados eleitorais; e que portanto um regimen ou situagio
politica, para se justificar perante todos e ser tido geralmente por valido, tem que
buscar outro apoio que ndo seja o das eleigdes?

— Nao ha davida, disse o Evaristo.

— Tudo isto, porém, continuou o Gomes, todos estes argumentos sdo
dispensaveis. O verdadeiro argumento contra a justificag¢do eleitoral por elei¢des
das que caracterizam os regimes liberais ¢ que essas elei¢des, mesmo quando
feitas com seriedade moral, sio organicamente uma burla politica.

— Ora essa! — exclamou o Mendes. — E porqué?

— Em toda a parte, em todos os paises civilizados, como disse ali o Sr.
Canha, as eleigdes, que custam muito dinheiro, que necessitam de uma
propaganda insistente e habil, de uma organizagdo especializada, s6 podem ser
efetuadas por organismos partidarios para isso preparados, para isso habilitados, e
dispondo dos fundos para isso. Assim ¢ em Inglaterra, por exemplo, onde as
cleigdes sdo, ao que dizem, moralmente limpas, e onde hda uma antiga tradicao
representativa.. E se assim ¢ em Inglaterra, onde as elei¢des sdo tio moralmente
limpas quanto podem ser, em todos os outros paises sdo de ai para pior. O facto ¢,
porém, que, a parte um outro deputado independente, que, em geral, por uma
questdo de influéncia local — que pode, alids, ser puro caciquismo, como se
costuma dizer —, sO os partidos organizados ¢ que fazem as elei¢des e elegem os
candidatos, dispondo assim, por fim, ndo da maioria, mas da enorme maioria ou
quase totalidade da assembleia representativa resultante. O eleitor ndo escolhe o
candidato; escolhe entre candidatos que Ihe apresentam os partidos e, se embirra




com todos, ndo vota, e os partidos ganham da mesma maneira. Ora os partidos
sdo dirigidos e orientados por diretorios, ou como quer que se lhes chame, nos
quais prepondera a opinido de trés ou quatro individuos, 0 méaximo, e por vezes de
um individuo s6. No fundo, pois, o resultado de uma eleigdo politica no regimen
liberal — mesmo sendo essa elei¢@o séria e moralmente limpa — é a imposicido
hipécrita da vontade de meia duzia de individuos a uma nacéo inteira, que por
vezes, em casos extremos de auto-sugestio, como na Inglaterra, chega a
acreditar que tem vontade propria. E a assembleia “representativa”, uma vez
cleita, passa a funcionar sem fiscalizagdo direta da propria “opinido” que a
“elegeu”, e a fazer, muitas vezes, exatamente o contrario do que prometeu nos
comicios, e, outras vezes, coisas que, se ndo sdo esse contrario, sio coisas que,
pelo menos, o eleitorado ndo sancionaria, se as levassem perante ele. E em
virtude disso que os conservadores ingleses — os conservadores, reparem! —
chegaram a propor, para o caso de certas medidas graves, surgindo inesperadas,
e que ndo haviam sido objeto das declara¢des nos comicios, o estabelecimento
do principio, aparentemente tdo pouco conservador, do referéndum.

O Gomes parou um pouco, € aproveitou a propria paragem para puxar de
novo pela bolsa do tabaco.

— Os individuos — a tal meia duzia ou duzia de individuos, se nao forem
menos — que preponderam nos organismos partidarios, e que portanto
verdadeiramente governam o pais, t€m a sua responsabilidade nas situagdes
politicas coberta e dispersa pela massa do partido a que pertencem, do eleitorado
que compeliram a votar neles através do partido, e da assembleia
“representativa” “eleita” por esse eleitorado. Exercendo realmente uma
ditadura, exercem-na hipocrita e cobardemente, cobertos por uma massa
partidaria que, como ¢ anénima, vem a ser praticamente ninguém; contraem
portanto, com a indole despética do ditador, a obliquidade moral que vem do
sentimento da impunidade e alguns, se ndo todos os vicios que provém do
exercicio constante do disfarce e da hipocrisia. E quando a isto se acrescenta que,
para subirem nesses partidos até a situa¢do de preponderdancia que neles tém,
esses homens tiveram que servir os ditadores hipocritas que os precederam na
diregdo real desses mesmos partidos, vé-se que a indole hipocrita e a obliquidade
moral, que seria natural que contraissem no mero exercicio da sua ditadura
velada, ja as haviam realmente adquirido antes, no servigo dessa mesma
ditadura, pelo qual conseguiram chegar, por sua vez a ser ditadores.

Estes factos indubitaveis (continuou o Gomes, com uma certa animagao)
sofrem um certo paliativo nas nagdes mais instruidas e educadas, porque a
prépria hipocrisia do ditador velado lhe impde limites nas doutrinas e processos
que empregue; a relativa lucidez e atengdo do espirito publico espontaneamente
se revoltariam se os ditadores velados quisessem por em pratica medidas de
profunda corrupgdo — sobretudo de corrupgdo visivel — ou normas de onde
derivasse um manifesto perigo para a nagdo ou para os seus componentes. O
hipocrita tem que contemporizar. E de aqui resulta que aquelas vantagens que se
costumam atribuir aos regimes liberais — citando a sua a¢do em paises como a
Inglaterra — ndo provém realmente dos regimes liberais, mas da educagdo e
instrugdo do povo, do seu ativo orgulho nacional, da sua moral social



relativamente elevada. A mesma educagdo, a mesma instrugdo, 0 mesmo
orgulho e senso moral operariam do mesmo modo qualquer Que fosse o
regimen, e ndo poderia pensar em ir contra ele um rei mais do que um ditador
velado, considerando sobretudo que num caso a responsabilidade ¢ direta e
visivel, no outro dispersa e ocultada.

— Mas essa educacdo e esse orgulho nacionais, interveio o Canha, ndo
serdo, pelo menos em parte, produzidas por esse regimen liberal?

— Nao, respondeu 0 Gomes. Quanto a instrugdo, ela nasce e desenvolve-se
com o desenvolvimento da civilizagdo, que por sua vez promove; qualquer
regimen, que reja uma nagdo civilizada, tem forgosamente que estimular e
desenvolver a educag¢do; porque o espirito publico assim o exige e espera. Quanto
a moral social, nenhum regimen a cria, porque ndo ¢ essa a esfera de ag¢do dos
regimes politicos; a moral social, criam-na a familia os individuos no seu simples
trato social, as influéncias morais e religiosas. E quanto ao orgulho nacional, cria-
0, em parte, o ser uma nag¢do grande; o sentimento da independéncia, cria-o o ser
uma na¢do ou ameagada ou constantemente agredida, e assim por ai adiante...
Mas, enfim, isto sio notas a margem. Voltemos ao seu argumento primitivo.
Creio ter demonstrado que, se nao ha justificagdo da nossa Republica pelo
assentimento espontineo do pais, também a ndo ha pela ratificagdo eleitoral.

— Estd bem, provou, concedeu o Canha. Mas ainda havia uma outra
hipotese, se me ndo engano...

— Havia... A terceira hipotese, que ¢ a que falta considerar, ¢ de que a
Republica possa ter uma justificagdo da sua existéncia na continuidade com o
sistema governativo anterior...

O coronel Bastos desatou o riso.

— Ai ndo ¢ preciso argumento, disse. Se o que estava antes era a
Monarquia, basta a Republica ndo ser Monarquia para ndo haver essa
continuidade.

— Sem duvida, coronel.. Mas um argumentador habil complicaria um
pouco mais a questdo; e 0 meu dever é por as objegdes, quando as ponho eu a
mim mesmo, como se elas fossem postas por quem soubesse po-las. A esséncia
do regimen liberal — de qualquer regimen liberal — ¢ a limitagdo do poder do
Chefe do Estado, ou, antes, a sobreposi¢do ao poder do Chefe do Estado, por uma
assembleia emanada diretamente (por aquele lindo processo que ja expus) de
um certo nimero de individuos inscritos em cadernos eleitorais, a que, nao sei
porqué, se chama “a na¢ao”. Dizendo melhor, a esséncia do regimen liberal ¢ a
transferéncia do poder para a tal “a nagdo”, quer ela aceite o Chefe do Estado
(que é quando, sendo rei, ndo ¢ eleito por ela), quer ela eleja diretamente o
Chefe do Estado como no regimen republicano presidencialista, e assim nele
delegue esse tal poder que em ela reside, quer eleja uma assembleia qualquer
em quem delegue esse seu poder, e que depois, por sua vez, eleja o Chefe do
Estado. Ora a Republica Portuguesa — a tal da normalidade constitucional —
pode alegar em seu favor, isto é, em favor do seu caracter nacional, que
realmente estd em linha de continuidade com a esséncia do regimen liberal,
salvo num pormenor — a chefia do Estado desse regimen. Mas, infelizmente
para a Republica, este argumento também ndo serve.




O Gomes Pipa parou um pouco, e enrolou o cigarro de cujo pensamento a
logica o afastara.

— O regimen liberal, continuou sem acender o cigarro, ¢ ja uma quebra de
continuidade governativa. Até 1820, e quaisquer que fossem as vicissitudes da
nossa politica interna, uma coisa permaneceu firme e continua — o facto de que
o poder todo residia essencialmente no Rei. O regimen liberal manteve o Rei,
mas transferiu o poder para a tal “nacdo”. Propriamente falando isto ndo ¢
manter o rei, nem manter continuidade nenhuma, pois o Rei ndo ¢ separavel do
seu poder, ¢, ndo o sendo, nao ha continuidade desde que se faga a separagdo.
Mas, enfim, isso agora ndo importa, ¢ ¢ um outro assunto... O regimen liberal,
repito, manteve o Rei, e assim, na linha de argumento que nds estamos
considerando, poderia alegar como manutengdo de continuidade a manutengio
da Monarquia. A revolta republicana o que fez? Manteve continuidade com o
regimen liberal naquilo que nele, perante este argumento de continuidade (que é
o que estamos considerando, e ndo outro), representa rutura de continuidade.
Como a continuidade tem que ser continua, para que possa ser invocada como
continuidade e chamada continuidade, vem isto a dar em que a Republica
continuou o liberalismo naquele ponto em que ele ndo continuou nada, Isto ¢, em
que, perante o argumento da continuidade, era ilegitimo. Em outras palavras, a
Republica, perante este argumento da continuidade, ndo ¢ sendo o regimen
liberal elevado a injustificagdo absoluta.

— Bravo! — exclamou o coronel Bastos, quase caindo do seu banco. Isso ¢
que ¢ argumentar!

O Gomes acendeu finalmente o seu cigarro adiado.

Depois voltou-se para o Mendes, e um momento lhe passou nos olhos uma
luz subtil de manha ironica.

— Quer dizer, amigo Mendes, disse ele sorrindo, ainda ha uma espécie de
continuidade que os senhores poderiam invocar, ¢ que ndo ¢ nem a continuidade
do regimen aparente, nem a continuidade do regimen real. Os senhores
poderiam invocar a continuidade de maneira de governar.. — Sera essa que 0s
senhores quererdo invocar?..

— “Maneira de governar” como? interrogou o0 Mendes.

— Da seguinte forma... Os governos monarquicos eram incompetentes e
corruptos, o sistema eleitoral monarquico incompetente e corrupto, o governo do
pais, sob a Monarquia, era uma oligarquia de partidos governando a parte da
nag¢do e contra a nagao.

(Estou-me servindo de asser¢des dos senhores, sem as discutir, porque estou
argumentando pelos senhores.) Ora os senhores podem alegar que ndo
representam uma quebra de continuidade porque continuam a governar com
incompeténcia e corrupg¢do, que continuam a fazer eleigdes com competéncia e
corrupgdo, e que continuam a ser uma oligarquia de partidos (ou de um so, mas
ndo fago caso dessa pequena falha no seu argumento) que governam a parte da
nagdo e contra ela. Ndo sei se querem que eu considere também este
argumento...

O Mendes, num gesto brusco, pds em meio-risco um vaso tapado com
seringas de diversas espécies.



— Isso ¢ uma brincadeira! exclamou irritado.

— Bem: 0 caso ¢ consigo... Entdo abdica do argumento?

— O argumento ndo ¢ meu; ndo tenho que abdicar dele...

— Nio ¢ seu mas ¢ dum argumentador habil que falasse por si... Em todo o
caso, ha para ele uma resposta a sério... Vou refuta-lo.

— Homem, para qué? interpds o Canha.

— Diga, diga, 6 Gomes! pediu o coronel puxando por um charuto e por
mais contentamento.

— Vou refuta-lo, amigo Canha, por duro dever de raciocinador. Tenho por
obrigagdo por todas as hipoteses possiveis, e refutar as que considere falsas, que
neste caso das justificagdes possiveis da Republica, sdo todas. Mas isto vai
depressa... O caso ¢ este...

— Ora adeus! — exclamou o Mendes, num gesto parado de quem vai a sair.

— E claro, prosseguiu o Gomes Pipa, que uma legitima¢io pela
imoralidade ¢ impossivel, e por isso, realmente, 0 argumento ¢ improcedente e
absurdo. Mas, admitindo mesmo que o ndo seja, ¢ improcedente até na espécie
em que se estabelece. Para continuar a imoralidade convém alterar o menos
possivel as condi¢des de imoralidade; ora fazer uma revolugdo ¢, pelo menos,
introduzir uma perturbagdo no estado, perturbag¢do necessariamente seguida,
como foi, de diversas outras perturbagdes. Ora para comer tranquilamente a
mesa do orgamento o essencial ¢ essa mesa ndo estar em riscos de ser arrancada
aos comensais. A perturbagdo ¢, portanto, incompativel mesmo com o proposito
de imoralidade. Dir-se-4 que os republicanos néo poderiam facilmente apoderar-
se do poder, e comer eles sO, sem afastar primeiro os outros que la estavam.
Nesse caso, mandava a boa imoralidade que se juntassem a um partido dos
outros, que, dada a forga que levariam consigo, de bom grado lhes pagaria a
adesdo. Ou entdo formassem um partido a parte, dentro da Monarquia, e,
valendo-se, para fins de simples ameaca, da forga que puseram em prética na
revolugdo, conquistassem efetivamente o poder para eles s6 e para o jantar em
familia. E, se se alegar que ndo tinham for¢a para essa conquista, sem ser pelo
processo revolucionario, resulta que a sua forga era ficticia, podendo vencer s6
com o golpe de audacia e de surpresa, de modo que até aqui, e no meio deste
triste argumento, se vé bem que o movimento ndo tinha caracter nacional, nem
mesmo imoral, e que nem a continuidade da corrupgdo e da incompeténcia pode
ser invocada, apesar de todas as aparéncias, pelos republicanos.

— Esta bem, homem, estd bem, disse, irritado, 0 Mendes. Para que esta V. a
perder tempo com essa brincadeira?

— Para disfargar um sofisma, interveio o Canha. O nosso Gomes, ndo sei se
os senhores repararam? sofismou todo este argumento da continuidade, ¢ por isso
convém-lhe acaba-lo numa espécie de desvio de brincadeira...

— Sofismei o argumento?

— Sim senhor, sofismou.

— E em que ¢ que o sofismei?

— No seguinte... A continuidade, que se pode exigir a Republica que invoque
para alegar a sua legitimidade, ou a sua normalidade constitucional ou
governativa, ndo ¢, amigo Gomes, a continuidade com a monarquia, ¢ muito




menos com a monarquia absoluta, etc., etc. A continuidade republicana tem que
contar-se desde que se estabeleceu a Republica; ¢ a continuidade do regimen
consigo mesmo e adentro de si mesmo, e ndo com outros regimes, ¢ fora de si...
La nos outros argumentos, o da aceitagdo nacional, e o da justificacdo eleitoral,
foi V. muito bem, mas aqui teve que sofismar, que tirar o problema do seu
verdadeiro campo, para simular o triunfo...

O Mendes, o Evaristo e até o Justino, em geral atado ao seu siléncio,
sorriram ou riram desta objegdo oportuna. Mas o Gomes Pipa, ao contrario do
que seria de esperar, sorriu também, uni sorriso vasto ¢ contente. O coronel
Bastos, que o fitava atento, carregou a expressio de atengdo.

— Contra essa objegdo, disse o0 Gomes, esfregando as méaos, ha nada menos
de cinco respostas. Em primeiro lugar, ndo se trata de simples continuidade, mas
de continuidade como sinal de legitimidade; ora a continuidade de uma coisa
consigo mesma ndo pode determinar, de si, a legitimidade, porque assim tudo
neste mundo era legitimo, visto que tudo, enquanto dura, dura, e ¢ pois continuo
consigo mesmo. — Em segundo lugar, ndo se trata de continuidade como simples
duragdo, mas, como Os senhores mesmos disseram, de maneira de durar. Se se
tratasse de continuidade como simples duragdo, entio ¢ essencial que essa
continuidade ndo fosse nunca interrompida, que ndo tivesse havido nunca
movimento revolucionario algum, com caracter vitorioso, a cortar a vida da
“republica original”, em outras palavras, que ndo houvesse descontinuidade. —
Em terceiro lugar, reparem que estdvamos considerando a justificagdo irracional
da Republica; a continuidade de que se trate, pois, para esta justificagdo, ¢ uma
continuidade nacional, e ndo uma continuidade de regimen ou de partido. Ora,
como a nacionalidade ndo comegou em 5 de outubro de 1910, a continuidade
nacional também ndo comega ai. E se hd uma continuidade partidaria ¢ ndo
nacional, ha uma continuidade partidaria e anti-nacional, ¢ esse partido estd
contra a nagdo. — Em quarto lugar, trata-se de continuidade governativa, e como
a esséncia do governo ¢ dominar, e uma das condigdes de dominar ¢ reprimir
revoltas e movimentos adversos, desde que haja ou movimentos adversos
constantes, ou um so vitorioso, ndo ha continuidade de dominio, ndo ha portanto
continuidade de governo. — Em quinto lugar, a continuidade constitucional, que é
a de que se trata, ¢ uma continuidade de ordem e a “Republica Constitucional”
nem tem mantido a ordem, nem, quando tem retomado o seu curso, o tem
sempre retomado por processos de ordem. E aqui tem, amigo Canha, cinco
dedos da mao do argumentador a estrangular a sua objegéo...

— Magnifico, magnifico! exclamou o coronel, trincando a ponta do charuto
como se ele soubesse a raciocinio. — Quanto mais o apertam, mais V. se
desembaraga.

O Gomes apontou o seu corpo prolixo. — Quando me enlagam, caio em
cima deles... disse modestamente.



NAFLORESTA DO ALHEAMENTO

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moido de eu
viver dizme que ¢ muito cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, ndo sei
porqué...

Num torpor licido, pesadamente incorporeo, estagno, entre o sono e a
vigilia, num sonho que ¢ uma sombra de sonhar. A minha atengao boia entre dois
mundos e vé cegamente a profundeza de um mar ¢ a profundeza de um céu; e
estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, ¢ eu ndo sei onde estou nem o
que sonho.

Um vento de sombras sopra cinzas de propdsitos mortos sobre o que eu sou
de desperto. Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio.
Uma grande angustia inerte manuseia-me a alma por dentro e, incerta, altera-
me, como a brisa aos perfis das copas.

Na alcova moérbida e morna a antemanha de la fora ¢ apenas um halito de
penumbra. Sou todo confusdo quieta... Para que ha de um dia raiar?... Custa-me o
saber que ele raiara, como se fosse um esfor¢o meu que houvesse de o fazer
aparecer.

Com uma lentidao confusa acalmo. Entorpego-me. Boio no ar, entre velar e
dormir, ¢ uma outra espécie de realidade surge, e eu em meio dela, ndo sei de
que onde que ndo ¢ este...

Surge mas ndo apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta
estranha. Coexistem na minha aten¢do algemada as duas realidades, como dois
fumos que se misturam.

Que nitida de outra e de ela essa trémula paisagem transparente! ...

E quem ¢ esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia?
Para que ¢ que tenho um momento de mo perguntar?... Eu nem sei queré-lo
saber...

Aalcova vaga ¢ um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa
paisagem..., e a essa paisagem conheg¢o-a ha muito, ¢ ha muito que com essa
mulher que desconhego erro, outra realidade, através da irrealidade dela. Sinto
em mim séculos de conhecer aquelas arvores e aquelas flores e aquelas vias em
desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo ¢ ostensivo ao meu olhar que o
saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver...

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto um vento
lento varre um fumo, e esse fumo ¢ a visdo nitida e escura da alcova em que sou
atual, destes vagos moveis e reposteiros e do seu torpor de noturna. Depois esse
vento passa e torna a ser toda so ela a paisagem daquele outro mundo...

Outras vezes este quarto estreito ¢ apenas uma cinza de bruma no horizonte
dessa terra diversa... E ha momentos em que o chdo que ali pisamos ¢ esta
alcova visivel...

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um grande cansago é
um fogo negro que me consome... Uma grande ansia passiva ¢ a vida falsa que
me estreita...

O felicidade baga!... O eterno estar no bifurcar dos caminhos!... Eu sonho e
por detras da minha aten¢do sonha comigo alguém. E talvez eu ndo seja sendo



um sonho desse Alguém que ndo existe...

La fora a antemanhd tio longinqua! A floresta tio aqui ante outros olhos
meus!

E eu, que longe dessa paisagem quase a esquego, ¢ ao té-la que tenho
saudades dela, ¢ ao percorré-la que a choro e a ela aspiro.

As arvores! As flores! O esconder-se copado dos caminhos!...
cavamos as vezes, brago dado, sob os cedros e as olaias ¢ nenhum de
nos pensava em viver. A nossa carne era-nos um perfume vago ¢ a nossa vida
um eco de som de fonte. Davamo-nos as maos ¢ os nossos olhares perguntavam-
se o que seria o ser sensual e o querer realizar em carne a ilusio do amor...

No nosso jardim havia flores de todas as belezas... — rosas de contornos
enrolados, lirios de um branco amarelecendo-se, papoilas que seriam ocultas se o
seu rubro lhes ndo espreitasse presenga, violetas pouco na margem tufada dos
canteiros, miosotis minimos, camélias estéreis de perfume... E, pasmados por
cima de ervas altas, olhos, os girasséis isolados fitavam-nos grandemente.

Nos rogavamos a alma toda vista pelo fresco visivel dos musgos e tinhamos,
a0 passar pelas palmeiras, a intuicao esguia de outras terras... E subia-nos o choro
a lembranga, porque nem aqui, ao sermos felizes, o éramos...

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropecar os nossos pés nos
tenticulos mortos das suas raizes... Platanos estacavam... E ao longe, entre arvore
e arvore de perto, pendiam no siléncio das latadas os cachos negrejantes das
uvas...

O nosso sonho de viver ia adiante de nos, alado, e nos tinhamos para ele um
sorriso igual e alheio, combinado nas almas, sem nos olharmos, sem sabermos
um do outro mais do que a presenga apoiada de um brago contra a atengdo
entregue do outro brago que o sentia.

A nossa vida ndo tinha dentro. Eramos fora ¢ outros. Desconheciamo-nos,
como se houvéssemos aparecido as nossas almas depois de uma viagem através
de sonhos...

Tinhamo-nos esquecido do tempo, ¢ 0 espago imenso empequenara-se-nos
na atengdo. Fora daquelas arvores proximas, daquelas latadas afastadas, daqueles
montes ltimos no horizonte haveria alguma coisa de real, de merecedor do olhar
aberto que se da as coisas que existem?...

Na clepsidra da nossa imperfeigdo gotas regulares de sonho marcavam
horas irreais... Nada vale a pena, 6 meu amor longinquo, sendo o saber como ¢
suave saber que nada vale a pena...

O movimento parado das arvores: o sossego inquieto das fontes; o halito
indefinivel do ritmo intimo das seivas; o entardecer lento das coisas, que parece
vir-lhes de dentro a dar méos de concordéncia espiritual ao entristecer longinquo,
e proximo a alma, do alto siléncio do céu; o cair das folhas, compassado e inutil,
pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna toda para os ouvidos e se
entristece em nds como uma patria recordada — tudo isto, como um cinto a
desatar-se, cingia-nos, incertamente.

Ali vivemos um tempo que ndo sabia decorrer, um espag¢o para que nao
havia pensar em poder-se medi-lo. Um decorrer fora do Tempo, uma extensdo
que desconhecia os habitos da realidade do espago... Que horas, 6 companheira




inatil do meu tédio, que horas de desassossego feliz se fingiram nossas ali!...
Horas de cinza de espirito, dias de saudade espacial, séculos interiores de
paisagem externa... E nds ndo nos perguntdvamos para que era aquilo, porque
gozivamos o saber que aquilo ndo era para nada.

Nos sabiamos ali, por uma intui¢do que por certo ndo tinhamos, que este
dolorido mundo onde seriamos dois, se existia, era para além da linha extrema
onde as montanhas sao halitos de formas, e para além dessa nao havia nada. E
era por causa da contradigdo de saber isto que a nossa hora de ali era escura
como uma caverna em terra de supersticiosos, ¢ o nosso senti-la ela estranho
como um perfil da cidade mourisca contra um céu de crepusculo outonal...

Orlas de mares desconhecidos tocavam no horizonte de ouvirmos, praias
que nunca poderiamos ver, e era-nos a felicidade escutar, até vé-lo em nos, esse
mar onde sem divida singravam caravelas com outros fins em percorré-lo que
nao os fins uteis e comandados da Terra.

Reparavamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava
cheio de cantos de ave, e que, como perfumes antigos em cetins, o marulho
esfregado das folhas estava mais entranhado em nos do que a consciéncia de o
ouvirmos.

E assim o murmdrio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo monétono
e esquecido do mar eterno punham & nossa vida abandonada uma auréola de ndo
a conhecermos. Dormimos ali acordados dias, contentes de ndo ser nada, de ndo
ter desejos nem esperangas, de nos termos esquecido da cor dos amores e do
sabor dos 6dios. Julgavamo-nos imortais...

Ali vivemos horas cheias de um outro, sentimo-las, horas de uma
imperfei¢do vazia e tdo perfeitas por isso, tdo diagonais a certeza retingula da
vida. Horas imperiais depostas, horas vestidas de plrpura gasta, horas caidas
nesse mundo de um outro mundo mais cheio do orgulho de ter mais
desmanteladas angustias...

E dofa-nos gozar aquilo, dofa-nos... Porque, apesar do que tinha de exilio
calmo, toda essa paisagem nos sabia a sermos deste mundo, toda ela era humida
da pompa de um vago tédio, triste e enorme e perverso como a decadéncia de
um império ignoto...

Nas cortinas da nossa alcova a manhd ¢ uma sombra de luz. Meus labios,
que eu sei que estdo palidos, sabem um ao outro a ndo quererem ter vida.

O ar do nosso quarto neutro ¢ pesado como um reposteiro. A nossa atengao
sonolenta ao mistério de tudo isto ¢ mole como uma cauda de vestido arrastado
num cerimonial no crepusculo.

Nenhuma ansia nossa tem razio de ser. Nossa aten¢do ¢ um absurdo
consentido pela nossa inércia alada.

Nio sei que 6leos de penumbra ungem a nossa ideia do nosso corpo. O
cansago que temos ¢ a sombra de um cansago. Vem-nos de muito longe, como a
nossa ideia de haver a nossa vida...

Nenhum de nés tem nome ou existéncia plausivel. Se pudéssemos ser
ruidosos ao ponto de nos imaginarmos rindo rirlamos sem davida de nos
julgarmos vivos. O frescor aquecido do lengol acaricia-nos (a ti como a mim
decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus.



Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a sermos
nos... Ndo tiremos do dedo o anel magico que chama, mexendo-se-lhe, pelas
fadas do siléncio e pelos elfos da sombra e pelos gnomos do esquecimento...

E ei-la que, a0 irmos a sonhar falar nela, surge ante nds outra vez, a floresta
muita, mas agora mais perturbada da nossa perturbagido e mais triste da nossa
tristeza. Foge de diante dela, como um nevoeiro que se esfolha, a nossa ideia do
mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu sonho errante, que essa floresta
misteriosa enquadra...

As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus nomes,
conhecendo-as, ¢ cujo perfume a alma colhia, nio nelas mas na melodia dos
seus nomes... Flores cujos nomes eram, repetidos em sequéncia, orquestras de
perfumes sonoros... Arvores cuja volipia verde punha sombra e frescor no como
eram chamadas... Frutos cujo nome era um cravar de dentes na alma da sua
polpa... Sombras que eram reliquias de outrora felizes... Clareiras, clareiras
claras, que eram sorrisos mais francos da paisagem que se bocejava em
proxima... O horas multicolores!... Instantes-flores, minutos-arvores, 6 tempo
estagnado em espago, tempo morto de espago e coberto de flores, e do perfume
de flores, e do perfume de nomes de flores!

Loucura de sonho naquele siléncio alheio!...

A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume do amor...
Viviamos horas impossiveis, cheias de sermos nos... E isto porque sabiamos, com
toda a carne da nossa carne, que ndo éramos uma realidade..

Eramos impessoais, ocos de nos, outra coisa qualquer.. Eramos aquela
paisagem esfumada em consciéncia de si propria... E assim como ela era duas
— de realidade que era, a ilusdo — assim éramos nds obscuramente dois,
nenhum de nés sabendo bem se o outro ndo ele proprio, se o incerto outro
viveria...

Quando emergiamos de repente ante o estagnar dos lagos sentiamo-nos a
querer solugar...

Ali aquela paisagem tinha os olhos rasos de dgua, olhos parados, cheios do
tédio inimero de ser... Cheios, sim, do tédio de ser, de ter de ser qualquer coisa,
realidade ou ilusio — e esse tédio tinha a sua patria e a sua voz na mudez e no
exilio dos lagos... E nds, caminhando sempre e sem o saber ou querer, parecia
ainda assim que nos demordavamos a beira daqueles lagos, tanto de nés com eles
ficava e morava, simbolizado e absorto...

E que fresco e feliz horror o de ndo haver ali ninguém! Nem nos, que por ali
iamos, ali estavamos... Porque nos ndo éramos ninguém. Nem mesmo éramos
coisa alguma... Ndo tinhamos vida que a Morte precisasse para matar. Eramos
tdo ténues e rasteirinhos que o vento do decorrer nos deixara inlteis ¢ a hora
passava por nos acariciando-nos como uma brisa pelo cimo duma palmeira.

Nio tinhamos época nem proposito. Toda a finalidade das coisas e dos seres
ficara-nos a porta daquele paraiso de auséncia. Imobilizara-se, para nos sentir
senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma estendida das folhas, a alma nubil das
flores, a alma vergada dos frutos...

E assim nés morremos a nossa vida, tdo atentos separadamente a morré-la
que ndo reparamos que éramos um so, que cada um de nos era uma ilusio do




outro, e cada um, dentro de si, 0 mero eco do seu proprio ser...

Zumbe uma mosca, incerta e minima...

Raiam na minha atengdo vagos ruidos, nitidos e dispersos, que enchem de
ser ja dia a minha consciéncia do nosso quarto... Nosso quarto? Nosso de que
dois, se eu estou sozinho? Nio sei. Tudo se funde e s6 fica, fugindo, uma
realidade-bruma em que a minha incerteza sogobra e o meu compreender-me,
embalado de opios, adormece...

Amanha rompeu, como uma queda, do cimo palido da Hora...

Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos
nossos sonhos...

Desenganemo-nos da esperanga, porque trai, do amor, porque cansa, da
vida, porque farta e ndo sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer e
menos do que se espera.

Desenganemo-nos, 6 Velada, do nosso proprio tédio, porque se envelhece de
si proprio e nao ousa ser toda a angustia que ¢.

Nao choremos, nao odiemos, no desejemos...

Cubramos, ¢ Silenciosa, com um lengol de linho fino o perfil hirto e morto
da nossa Imperfei¢do...



NO JARDIM DE EPITETO

O aprazivel de ver estes frutos, e a frescura que sai destas arvores
frondosas, sdo — disse 0o Mestre, — outras tantas solicitagdes da natureza para
que nos entreguemos as melhores delicias de um pensamento sereno. Ndo ha
melhor hora para a meditagdo da vida, ainda que seja inutil, do que esta em que,
sem que o sol esteja no ocaso, ja a tarde perde o calor do dia e parece que sobe
vento do arrefecimento dos campos.

Sdo muitas as questdes em que nos ocupamos, ¢ grande ¢ o tempo que
perdemos em descobrir que nada podemos nelas. P6-las de parte, como quem
passa sem querer ver, fora muito para homem e pouco para deus; entregarmo-
nos a elas, como a um senhor, fora vender o que ndo temos.

Sossegai comigo a sombra das arvores verdes, em que ndo pesa mais
pensamento que o secarem-lhes as folhas quando vem o outono, ou esticarem
miltiplos dedos hirtos para o céu frio do inverno passageiro. Sossegai comigo e
meditai quanto o esfor¢o ¢ inutil, a vontade estranha; e a propria meditagdo, que
fazemos, nem mais util que o esforgo, nem mais nossa que a vontade. Meditai
também que uma vida que ndo quer nada ndo pode pesar no decurso das coisas,
mas uma vida que quer tudo também nao pode pesar no decurso das coisas,
porque nao pode obter tudo. E o obter menos que tudo ndo ¢ digno das almas que
solicitam a verdade.

Mais vale, filhos, a sombra de uma éarvore do que o conhecimento da
verdade, porque a sombra da arvore ¢ verdadeira enquanto dura, e o
conhecimento da verdade ¢ falso no proprio conhecimento. Mais vale, para um
justo entendimento, o verdor das folhas que um grande pensamento, pois o
verdor das folhas, podeis mostra-lo aos outros, e nunca podereis mostrar aos
outros um grande pensamento. Nascemos sem saber falar e morremos sem ter
sabido dizer. Passa-se nossa vida entre o siléncio de quem esta calado ¢ o siléncio
de quem néo foi entendido, ¢ em torno disto, como uma abelha em torno de onde
ndo ha flores, paira incognito um inutil destino.




O BANQUEIRO ANARQUISTA

Tinhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro,
grande comerciante e agambarcador notavel, fumava como quem néo pensa. A
conversa, que fora amortecendo, jazia morta entre nos. Procurei reanima-la, ao
acaso, servindo-me de uma ideia que me passou pela meditag@o. Voltei-me para
ele, sorrindo.

— E verdade: disseram-me ha dias que vocé em tempos foi anarquista...

— Fui, ndo: fui e sou. Ndo mudei a esse respeito. Sou anarquista.

— Essa ¢ boa! Vocé anarquistal Em que ¢ que vocé ¢ anarquista?... SO se
vocé da a palavra qualquer sentido diferente...

— Do vulgar? Ndo; ndo dou. Emprego a palavra no sentido vulgar.

— Quer vocé dizer, entdo, que ¢ anarquista exatamente no mesmo sentido
em que sdo anarquistas esses tipos das organizagdes operarias? Entdo entre vocé
e esses tipos da bomba e dos sindicatos ndo ha diferenga nenhuma?

— Diferenga, diferenga, ha... Evidentemente que hé diferenga. Mas ndo ¢ a
que vocé julga. Vocé duvida talvez que as minhas teorias sociais sejam iguais as
deles?..

— Ah, ja percebo! V., quanto as teorias, ¢ anarquista; quanto a pratica...

— Quanto a pratica sou tdo anarquista como quanto as teorias. E quanto a
pratica sou mais, sou muito mais, anarquista que esses tipos que vocé citou. Toda
a minha vida o mostra.

— Hein?!

— Toda a minha vida o mostra, filho. Vocé ¢ que nunca deu a estas coisas
uma atengdo lucida. Por isso lhe parece que estou dizendo uma asneira, ou entdo
estou brincando consigo.

— O homem, eu ndo percebo nada!... A nio ser..., a ndo ser que vocé julgue
a sua vida dissolvente ¢ anti-social ¢ dé esse sentido ao anarquismo...

— Ja lhe disse que ndo — isto ¢, ja lhe disse que ndo dou a palavra
anarquismo um sentido diferente do vulgar.

— Esta bem... Continuo sem perceber... O homem, vocé quer-me dizer que
ndo ha diferenga entre as suas teorias verdadeiramente anarquistas e a pratica da
sua vida — a pratica da sua vida como ela ¢ agora? Vocé quer que eu acredite
que vocé tem uma vida exatamente igual a dos tipos que vulgarmente sido
anarquistas?

— Nao; ndo ¢ isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas teorias e a
pratica da minha vida ndo ha divergéncia nenhuma, mas uma conformidade
absoluta. La que ndo tenho uma vida como a dos tipos dos sindicatos e das
bombas — isso ¢ verdade. Mas ¢ a vida deles que esta fora do anarquismo, fora
dos ideais deles. A minha ndo. Em mim — sim, em mim, banqueiro, grande
comerciante, agambarcador se vocé quiser —, em mim a teoria e a pratica do
anarquismo estdo conjuntas e ambas certas. Vocé comparou-me a esses parvos
dos sindicatos e das bombas para indicar que sou diferente deles. Sou, mas a
diferenga ¢ esta: eles (sim, eles e ndo eu) sdo anarquistas s6 na teoria; eu sou-o
na teoria e na pratica. Eles sdo anarquistas e estiipidos, eu anarquista e inteligente.
Isto ¢, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista. Eles — os dos sindicatos



e das bombas (eu também 1a estive e sai de la exatamente pelo meu verdadeiro
anarquismo) — eles sdo o lixo do anarquismo, os fémeas da grande doutrina
libertaria.

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso ¢ espantoso! Mas como concilia vocé
a sua vida — quero dizer a sua vida bancaria e comercial — coma as teorias
anarquistas? Como o concilia V., se diz que por teoria anarquista entende
exatamente o que os anarquistas vulgares entendem? E V., ainda por cima, me
diz que ¢ diferente deles por ser mais anarquista do que eles — ndo ¢ verdade?

— Exatamente.

— Nao percebo nada.

— Mas vocé tem empenho em perceber?

— Todo o empenho.

Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; tirou o
fosforo que se extinguia; depd-lo ao de leve no cinzeiro; depois, erguendo a
cabega, um momento abaixada, disse:

— Oiga. Eu nasci do povo e na classe operaria da cidade. De bom nao
herdei, como pode imaginar, nem a condigdo, nem as circunstincias. Apenas me
aconteceu ter uma inteligéncia naturalmente licida e uma vontade um tanto ou
quanto forte. Mas esses eram domes naturais, que o meu baixo nascimento me
ndo podia tirar.

« Fui operario, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a
maioria da gente ¢ naquele meio. Nao digo que absolutamente passasse fome,
mas andei 14 perto. De resto, podia té-la passado, que isso néo alterava nada do
que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do que
ela é agora.»

« Fui um operario vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha
que trabalhar, ¢ trabalhava o menos possivel. O que eu era, era inteligente.
Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas, e, como néo era tolo, nasceu-me
uma grande insatisfagdo e uma grande revolta contra o meu destino e contra as
condi¢des sociais que o faziam assim. Ja lhe disse que, em boa verdade, o meu
destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura parecia-me a mim que
eu era um entre a quem a Sorte tinha feito todas as injustigas juntas, e que se
tinha servido das convengdes sociais para mas fazer. Isto era ai pelos meus vinte
anos — vinte e um o0 maximo — que foi quando me tornei anarquista.»

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou,
inclinando-se mais um pouco.

— Fui sempre mais ou menos lucido. Senti-me revoltado. Quis perceber a
minha revolta. Tornei-me anarquista consciente e convicto — o anarquista
consciente e convicto que hoje sou.

— E a teoria, que vocé tem hoje, ¢ a mesma que tinha nessa altura?

— Amesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, ¢ s6 uma. Tenho a que
sempre tive, desde que me tornei anarquista. Vocé ja vai ver... Ia eu dizendo que,
como era lucido por natureza, me tornei anarquista consciente. Ora o que ¢ um
anarquista? E um revoltado contra a injustica de nascermos desiguais
socialmente — no fundo é so isto. E de ai resulta, como ¢é de ver, a revolta contra
as convengdes sociais que tornam essa desigualdade possivel. O que lhe estou



indicando agora ¢ o caminho psicoldgico, isto ¢, como ¢ que a gente se torna
anarquista; ja vamos a parte tedrica do assunto. Por agora, compreenda vocé
bem qual seria a revolta de um tipo inteligente nas minhas circunstdncias. O que
¢ que ele vé pelo mundo? Um nasce filho de um milionario, protegido desde o
bergo contra aqueles infortinios — e ndo sdo poucos — que o dinheiro pode
evitar ou atenuar; outro nasce miseravel, a ser, quando crian¢a, uma boca a mais
numa familia onde as bocas sdo de sobra para o comer que pode haver. Um
nasce conde ou marqués, e tem por isso a consideragdo de toda a gente, faga ele
o que fizer; outro nasce assim como eu, ¢ tem que andar direitinho como um
prumo para ser ao menos tratado como gente. Uns nascem em tais condigdes
que podem estudar, viajar, instruir-se — tornar-se (pode-se dizer) mais
inteligentes que outros que naturalmente o sdo mais. E assim por ai adiante, e em
tudo...

«As injustigas da Natureza, va: ndo as podemos evitar. Agora as da
sociedade e das suas convengdes — essas, por que nao evitd-las? Aceito — ndo
tenho mesmo outro remédio — que um homem seja superior a mim por o que a
Natureza lhe deu — o talento, a forga, a energia; ndo aceito que ele seja meu
superior por qualidades postigas, com que ndo saiu do ventre da mae, mas que
Ihe aconteceram por bamburrio logo que ele apareceu ca fora — a riqueza, a
posi¢ao social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe estou figurando por
estas consideragdes que nasceu o meu anarquismo de entio — o anarquismo
que, ja lhe disse, mantenho hoje sem alteragdo nenhuma.»

Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou e
soprou o fumo lentamente, para o lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a
prosseguir. Eu, porém, interrompi-o.

— Uma pergunta, por curiosidade... Por que ¢ que vocé se tornou
propriamente anarquista? Vocé podia ter-se tornado socialista, ou qualquer outra
coisa avangada que nao fosse tio longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta...
Deduzo do que vocé disse que por anarquismo vocé entende (e acho que esta
bem como defini¢do do anarquismo) a revolta contra todas as convengdes e
formulas sociais e o desejo e esforgo para a aboli¢do de todas...

— Isso mesmo.

— Por que escolheu vocé essa formula extrema e ndo se decidiu por
qualquer das outras... das intermédias?...

— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. E claro que nos folhetos que eu lia via
todas e teorias. Escolhi a teoria anarquista — a teoria extrema, como vocé
muito bem diz— pelas razdes que vou dizer em duas palavras.

Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se para mim.

— O mal verdadeiro, o inico mal, s3o as convengdes ¢ as ficgdes sociais,
que se sobrepdem as realidades naturais — tudo, desce a familia ao dinheiro,
desde a religido ao Estado. A gente nasce homem ou mulher — quero dizer,
nasce para ser, em adulto, homem ou mulher; ndo nasce, em boa justica natural,
nem para ser marido, nem para ser rico ou pobre, como também ndo nasce para
ser catolico ou protestante, ou portugués ou inglés. E todas estas coisas em virtude
das ficgdes sociais. Ora essas ficgdes sociais sao mas por qué? Porque sdo
ficgdes, porque ndo sdo naturais. Tdo mau ¢ o dinheiro como o Estado, a




constituicdo de familia como as religides. Se houvesse outras, que ndo fossem
estas, seriam igualmente mas, porque também seriam ficgdes, porque também
se sobreporiam e estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer sistema que
ndo seja o puro sistema anarquista, completamente, ¢ uma fic¢do também.
Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso esforgo, toda a nossa inteligéncia
para implantar, ou contribuir para implantar, uma fic¢do social em vez de outra,
¢ um absurdo, quando ndo seja mesmo um crime, porque ¢ fazer uma
perturbagdo social com o fim expresso de deixar tudo na mesma. Se achamos
injustas as fic¢des sociais, porque esmagam e oprimem o que ¢ natural no
homem, para que empregar o nosso esfor¢o em substituir-lhes outras ficgdes, se
o podemos empregar para as destruir todas?

«Isto parece-me que ¢ concludente. Mas suponhamos que o ndo &;
suponhamos que nos objetam que isto tudo estara muito certo, mas que o sistema
anarquista ndo ¢ realizivel na pratica. Vamos la a examinar essa parte do
problema.»

«Por que ¢ que o sistema anarquista ndo seria realizivel? Nos partimos,
todos os avangados, do principio, nao sé de que o atual sistema ¢ injusto, mas de
que ha vantagem, porque ha injusti¢a, em substitui-lo por outro mais justo. Se ndo
pensamos assim, ndo somos avangados, mas burgueses. Ora de onde vem este
critério de justica? Do que ¢ natural e verdadeiro, em oposi¢do as ficgdes sociais
¢ as mentiras da convengdo. Ora o que ¢ natural ¢ o que ¢ inteiramente natural,
ndo ¢ metade, ou um quarto, ou um oitavo de natural. Muito bem. Ora, de duas
coisas, uma: ou o natural ¢ realizivel socialmente ou néo é; em outras palavras,
ou a sociedade pode ser natural, ou a sociedade é essencialmente fic¢do e ndo
pode ser natural de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser natural, entdo
pode haver a sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque ¢ ela a
sociedade inteiramente natural. Se a sociedade ndo pode ser natural, se (por
qualquer razio que ndo importa) tem por for¢a que ser fic¢do, entio do mal o
menos; fagamo-la, dentro desse fic¢do inevitavel, o mais natural possivel. Qual é
a ficgdo mais natural? Nenhuma ¢ natural em si, porque ¢ fic¢do; a mais natural,
neste nosso caso, serd aquela que pare¢a mais natural, que se sinta como mais
natural? E aquela que estamos habituados. (vocé compreende: o que é natural é o
que ¢ do instinto; e o que ndo sendo instinto, se parece em tudo com o instinto ¢ o
habito. Fumar ndo ¢ natural, ndo ¢ uma necessidade do instinto). Ora qual ¢ a
fic¢do social que constitui um habito nosso? E o atual sistema, o sistema burgués.
Temos pois, em boa logica, que ou achamos a sociedade natural, e seremos
defensores do anarquismo; ou ndo a julgamos possivel, e seremos defensores do
regime burgués. Nao ha hipétese intermédia. Percebeu?...»

— Sim, senhor; isso ¢ concludente.

— Ainda néo ¢ bem concludente... Ainda ha uma outra obje¢do, do meu
género, a liquidar... Pode concordar-se que o sistema anarquista ¢ realizivel, mas
pode duvidar-se que ele seja realizavel de chofre — isto é, que se possa passar da
sociedade burguesa para a sociedade livre sem haver um ou mais estados ou
regimes intermédios. Quem fizer essa objecdo aceita como boa, e como
realizavel, a sociedade anarquista; mas palpita-lhe que tem que haver um estado
qualquer de transi¢do entre a sociedade burguesa ¢ ela.




«Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que ¢ esse estado
intermédio? O nosso fim ¢ a sociedade anarquista, ou livre; esse intermédio s6
pode ser, portanto, um estado de preparagdo da humanidade para a sociedade
livre. Essa preparagdo ou ¢ material, ou ¢ simplesmente mental; isto é, ou ¢ uma
série de realizagdes materiais ou sociais que vdo adaptando a humanidade a
sociedade livre, ou ¢ uma simples propaganda gradualmente crescente e
influente, que vai preparando mentalmente a deseja-la ou aceita-la.»

« Vamos ao primeiro caso, a adaptagdo gradual e material da humanidade a
sociedade livre. B impossivel; ¢ mais que impossivel: ¢ absurdo. Ndo ha
adaptagdo material sendo uma coisa que ja ha. Nenhum de nos se pode adaptar
materialmente ao meio social do século XXIII, mesmo que saiba o que ele sera;
e ndo se pode adaptar materialmente porque o século XXIII e o seu meio social
ndo existem materialmente ainda. Assim, chegamos a conclusio que, na
passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre, a unica parte que pode
haver de adaptagdo, de evolugdo ou de transigdo ¢ mental, ¢ a gradual adaptagio
dos espiritos a ideia da sociedade livre... Em todo o caso, no campo da adaptagdo
material, ainda ha uma hipétese...»

— Irra com tanta hipotese

— O filho, 0 homem licido tem que examinar todas as objegdes possiveis e
de as refutar, antes de se poder dizer seguro da sua doutrina. E, de mais a mais,
isto tudo ¢ em resposta a uma pergunta que vocé me fez...

— Esta bem.

— No campo da adaptagdo material, dizia eu, ha em todo o caso uma outra
hipotese. E a da ditadura revolucionaria.

— Da ditadura revolucionaria como?

— Como eu lhe expliquei, ndo pode haver adaptagdo material a uma coisa
que ndo existe, materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco, se fizer
a revolugdo social, fica implantada j4, ndo a sociedade livre (porque para essa
ndo pode a humanidade ter ainda preparagdo), mas uma ditadura daqueles que
querem implantar a sociedade livre. Mas existe ja , ainda que em esbogo ou em
comego, existe ja materialmente qualquer coisa da sociedade livre. Ha ja
portanto uma coisa material, a que a humanidade se adapte. E este o argumento
com que as bestas que defendem a « ditadura do proletariado» a defenderiam se
fossem capazes de argumentar ou de pensar. O argumento, é claro, ndo ¢ deles: é
meu. Ponho-o, como obje¢do, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar.., é
falso.

«Um regime revolucionario, enquanto existe, ¢ seja qual for o fim a que
visa ou a ideia que o conduz, ¢ materialmente s6 uma coisa — um regime
revolucionario. Ora um regime revolucionario quer dizer uma ditadura de
guerra, ou, nas verdadeiras palavras, um regime militar despético, porque o
estado de guerra ¢ imposta a sociedade por uma parte dela — aquela parte que
assumiu revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que quem se
adaptar a esse regime, como a Unica coisa que ele é materialmente,
imediatamente, ¢ um regime militar despotico, adapta-se a um regime militar
despotico. A ideia, que conduziu os revolucionarios, o fim, a que visaram,
desapareceu por completo da realidade social, que ¢ ocupada exclusivamente




pelo fenomeno guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura revolucionaria
— e tanto mais completamente saird, quanto mais tempo essa ditadura durar — ¢
uma sociedade guerreira do tipo ditatorial, isto é, um despotismo militar. Nem
mesmo podia ser outra coisa. E foi sempre assim. Eu ndo sei muita histéria, mas
0 que sei acerta com isto; nem podia deixar de acertar. O que saiu das agitagdes
politicas de Roma? O Império Romano e seu despotismo militar. O que saiu da
Revolugao Francesa? Napoledo e seu despotismo militar. E vocé vera o que sai da
Revolugao Russa... Qualquer coisa que vai atrasar dezenas de anos a realizagdo
da sociedade livre... Também o que era de se esperar de um povo de analfabetos
¢ de misticos'

« Enfim, isto ja esta fora de conversa... Vocé percebeu o meu argumento?»

— Percebi perfeitamente.

— Vocé compreende portanto que eu cheguei a esta conclusio: Fim: a
sociedade anarquista, a sociedade livre; meio: a passagem, sem transi¢do, da
sociedade burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria preparada e
tornada possivel por uma propaganda intensa, completa, absorvente, de modo a
predispor todos os espiritos e enfraquecer todas as resisténcias. E claro que por
« propaganda» ndo entendo s a pela palavra escrita e falada: entendo tudo, agao
indireta ou direta, quanto pode predispor para a sociedade livre e enfraquecer a
resisténcia a sua vinda. Assim, ndo tendo quase resisténcia nenhuma que vencer,
a revolugdo social, quando viesse, seria rapida, facil, e ndo teria que estabelecer
nenhuma ditadura revolucionaria, por ndo ter contra quem aplica-la. Se isto ndo
pode ser assim, ¢ que o anarquismo ¢ irrealizavel; e, se o anarquismo ¢é
irrealizavel, so ¢ defensavel e justa, como ja lhe provei, a sociedade burguesa.»

«Ora ai tem vocé por que e como eu me tornei anarquista, e por que e
como rejeitei, como falsas e antinaturais, as outras doutrinas sociais de menor
ousadia.»

«E pronto... Vamos la continuar a minha historia.»

Fez explodir um fosforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e
de ai a pouco prosseguiu.

Havia varios outros rapazes com as mesmas opinides que eu. A maioria era
de operarios, mas havia um ou outro que o ndo era; o que todos éramos era
pobres, e, que me lembre, ndo éramos muito estipidos. A gente tinha uma certa
vontade de propaganda, de espalhar as nossas ideias. Queriamos para nos e para
os outros — para a humanidade inteira — uma sociedade nova, livre destes
preconceitos todos, que fazem os homens desiguais artificialmente e lhes
impdem inferioridades, sofrimentos, estreitezas, que a Natureza lhes ndo tinha
imposto. Por mim, o que cu lia confirmava-me nestas opinides. Em livros
libertarios baratos — os que havia ao tempo, ¢ eram ja bastantes — li quase tudo.
Fui a conferéncias e comicios dos propagandistas do tempo. Cada livro ¢ cada
discurso me convencia mais da certeza e da justica das minhas ideias. O que eu
pensava entdo — repito-lhe, meu amigo — ¢é o que penso hoje, a tnica diferenca
& que entdo pensava-o s0, hoje penso-o e pratico-o.

— Pois sim; isso, até onde vai, estd muito bem. Esta muito certo que vocé se
tornasse anarquista assim, e vejo perfeitamente que vocé era anarquista. Nao
preciso mais provas disso..., como ¢ que saiu de ai sem contradigdo... Isto ¢, mais




oumenos ja calculo...

— Naio, ndo calcula nada... Eu sei o que vocé quer dizer... Vocé baseia-se
nos argumentos que acaba de ouvir, e julga que eu achei o anarquismo
irrealizavel e por isso, como lhe disse, s6 defensavel e justa a sociedade burguesa
—ndo é%..

— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso...

— Mas como o podia ser, se desde o principio da conversa lhe tenho dito e
repetido que sou anarquista, que ndo s6 o fui mas o continuo sendo? Se eu me
tivesse tornado banqueiro e comerciante pela razio que vocé julga, eu ndo era
anarquista, era burgués.

— Sim, vocé tem razio... Mas entdo como diabo...? Va 1a, va dizendo...

— Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos lucido, e também
um homem de agdo. Essas sdo qualidades naturais; ndo mas puseram no bergo
(se é que tive bergo), eu é que as levei para 1a. Pois bem. Sendo anarquista, eu
achava insuportavel ser anarquista passivamente, sO para ir ouvir discursos e
falar nisso com os amigos. Nao: era preciso fazer qualquer coisa! Era preciso
trabalhar e lutar pela causa dos oprimidos e das vitimas das convengdes sociais!
Decidi meter ombros a isso, conforme pudesse. Pus-me a pensar como ¢ que eu
poderia ser util a causa libertaria. Pus-me a tragar o meu plano de agéo.

« O que quer o anarquista? Liberdade — a liberdade para si e para os outros,
para a humanidade inteira. Quer estar livre da influéncia ou da pressdo das
ficgdes sociais; quer ser livre tal qual nasceu e pareceu no mundo, que ¢ como
em justica deve ser; e quer essa liberdade para si e para todos os mais. Nem
todos podem ser iguais perante a Natureza: uns nascem altos, outros baixos; uns
fortes, outros fracos; uns mais inteligentes, outros menos... Mas todos podem ser
iguais de ai em diante; s6 as ficgdes sociais o evitam. Essas fic¢des sociais ¢ que
era preciso destruir.»

«Era preciso destrui-las... Mas ndo me escapou uma coisa: era preciso
destrui-las... mas em proveito da liberdade, e tendo sempre em vista a criagdo da
sociedade livre. Porque isso de destruir as ficgdes sociais tanto pode ser para
criar liberdade, ou preparar o caminho da liberdade, como para estabelecer
outras ficgdes sociais diferentes, igualmente maés porque igualmente ficgdes.
Aqui é que era preciso cuidado. Era preciso acertar com um processo de agéo,
qualquer que fosse a sua violéncia ou a sua ndo-violéncia (porque contra as
injustigas sociais tudo era legitimo), pelo qual se contribuisse para destruir as
ficgdes sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criagdo da liberdade futura;
criando j4 mesmo, caso fosse possivel, alguma coisa da liberdade futura.

«E claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em ndo estorvar, ¢ a
liberdade futura e, no presente, a liberdade dos oprimidos pelas ficgdes sociais.
Claro esta que ndo temos que olhar a ndo estorvar a « liberdade» dos poderosos,
dos bem situados, de todos que representam as ficgdes sociais e tém vantagens
delas. Essa ndo ¢ liberdade; ¢ a liberdade de tiranizar, que ¢ o contrario da
liberdade. Essa pelo contrario, ¢ o que mais deviamos pensar em estorvar e em
combater. Parece-me que isto esta claro...»

— Esta clarissimo. Continue...

— Para quem quer o anarquismo a liberdade? Para a humanidade inteira.




Qual ¢ a maneira de se conseguir a liberdade para a humanidade inteira?
Destruir por completo todas as ficgdes sociais? Ja lhe antecipei a explicagdo,
quando, por causa da sua pergunta, discuti os outros sistemas avangados e lhe
expliquei como e por que era anarquista.. Vocé lembra-se da minha
conclusao?...

— Lembro...

— ... Uma revolugdo social subita, brusca, esmagadora, fazendo a
sociedade passar, de um salto, do regime burgués para a sociedade livre. Esta
revolugao social preparada por um trabalho intenso e continuo, de agao direta ¢
indireta, tendente a dispor todos os espiritos para a vinda da sociedade livre, ¢ a
enfraquecer até ao estado comatoso todas as resisténcias da burguesia. Escuso de
The repetir as razdes que levam inevitavelmente a esta conclusdo, a dentro do
anarquismo; ja The expus e vocé ja a percebeu.

— Sim.

— Essa revolugdo seria preferivelmente mundial, simultinea em todos os
pontos, ou os pontos importantes, do mundo; ou nido sendo assim, partindo
rapidamente de uns para outros, mas em todo o caso, em cada ponto, isto ¢, em
cada na¢do, fulminante e completa.

«Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? S6 por mim, ndo a
poderia fazer a ela, a revolugdo mundial, nem mesmo poderia fazer a revolugdo
completa na parte referente ao pais onde estava. O que podia era trabalhar, na
inteira medida do meu esforgo, para fazer a preparagdo para essa revolugdo. Ja
The expliquei como: combatendo, por rodos os meios acessiveis, as ficgdes
sociais; ndo estorvando nunca ao fazer esse combate ou a propaganda da
sociedade livre, nem a liberdade futura, nem a liberdade presente dos oprimidos;
criando ja, sendo possivel, qualquer coisa da futura liberdade.»

Puxou fumo; fezuma leve pausa; recomegou.

— Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em agao. Trabalhar para o
futuro, estd bem, pensei eu; trabalhar para os outros terem liberdade, esta certo.
Mas entdo eu? Eu ndo sou ninguém? Se eu fosse cristdo, trabalhava alegre mente
pelo futuro dos outros, porque Ia tinha a minha recompensa no céu; mas também,
se eu fosse cristdo, ndo era anarquista, porque entdo as tais desigualdades sociais
ndo tinham importdncia na nossa curta vida: eram so condigdes da nossa
provagdo, e la seriam compensadas na vida eterna. Mas eu ndo era cristdo, como
ndo sou, e perguntava-me: mas por quem ¢ que eu me vou sacrificar nisto tudo?
Mais ainda: por que ¢ que eu me vou sacrificar?

« Vieram-me momentos de descrenga; e vocé compreende que era
justificada... Sou materialista, pensava eu; ndo tenho mais vida que esta; para que
hei de ralar-me com propagandas e desigualdades sociais, ¢ outras historias,
quando posso gozar e entreter-me muito mais se ndo me preocupar com isso?
Quem tem s6 esta vida, quem ndo cré na vida eterna, quem ndo admite lei sendo
a Natureza, quem se opde ao Estado porque ele ndo ¢ natural, ao casamento
porque ele ndo ¢ natural, ao dinheiro porque ele ndo é natural, porque carga de
agua ¢ que defende o altruismo e o sacrificio pelos outros, ou pela humanidade,
se o0 altruismo e o sacrificio também ndo sdo naturais? Sim, a mesma logica que
me mostra que um homem ndo nasce para ser casado, ou para ser portugués, ou




para ser rico ou pobre, mostra-me também que ele ndo nasce para ser solidario,
que ele ndo nasce sendo para ser ele-proprio, e portanto o contrario de altruista e
solidario, e portanto exclusivamente egoista.»

«Eu discuti a questio comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que
nascemos pertencentes a espécie humana, e que temos o dever de ser solidarios
com todos os homens. Mas a ideia de “dever” era natural? De onde ¢ que vinha
esta ideia de “dever”? Se esta ideia de dever me obrigava a sacrificar o0 meu
bem-estar, a minha comodidade, o meu instinto de conservagao e outros meus
instintos naturais, em que divergia a a¢do dessa ideia da a¢do de qualquer ficgdo
social, que produz em nos exatamente 0 mesmo efeito?

« Esta ideia de dever, isto de solidariedade humana; s6 podia considerar-se
natural se trouxesse consigo uma compensagdo egoista, porque entdo, embora
em principio contrariasse o egoismo natural, se dava a esse egoismo uma
compensagdo, sempre, no fim de contas, o ndo contrariava. Sacrificar um
prazer, simplesmente sacrifica-lo, ndo ¢ natural; sacrificar um prazer a outro, ¢
que ja esta dentro da Natureza: é, entre duas coisas naturais que se nao podem ter
ambas, escolher uma, o que estd bem. Ora que compensagao egoista, ou natural,
podia dar-me a dedicagdo a causa da sociedade livre e da futura felicidade
humana? Sé a consciéncia de dever cumprido, do esfor¢o para um fim bom; e
nenhuma destas coisas ¢ uma compensagdo egoista, nenhuma destas coisas ¢ um
prazer em si, mas um prazer, se o ¢, nascido de uma fic¢do social, como pode
ser o prazer de ser imensamente rico, ou o prazer de ter nascido em um boa
posigdo social.»

« Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de descrenga... Senti-
me desleal @ minha propria doutrina, traidor a ela... Mas em breve passei sobre
tudo isto. A ideia de justiga ca estava, dentro de mim, pensei eu. Eu sentia-a
natural. Eu sentia que havia um dever superior a preocupagdo s6 ca do meu
destino. E fui para diante na minha intengéo.»

— Niao me parece que essa decisdo revelasse uma grande lucidez da sua
parte... Vocé ndo resolveu a dificuldade... Vocé foi para diante por um impulso
absolutamente sentimental...

— Sem duvida. Mas o que lhe estou contando agora ¢ a historia de como me
tornei anarquista, ¢ de como o continuei sendo, e continuo. Vou-lhe expondo
lealmente as hesitagdes e as dificuldades que tive, e como as venci. Concordo
que, naquele momento, venci a dificuldade logica com o sentimento, ¢ ndo com
o raciocinio. Mas vocé ha de ver que, mais tarde, quando cheguei a plena
compreensdo da doutrina anarquista, esta dificuldade, até entio logicamente sem
resposta, teve a sua solugdo completa ¢ absoluta.

— E curioso...

—E.. Agora deixe-me continuar na minha historia. Tive esta dificuldade, ¢
resolvi-a se bem que mal, como lhe disse. Logo a seguir, e na linha dos meus
pensamentos, surgiu-me outra dificuldade que também me atrapalhou bastante.

«Estava bem — vamos 14 — que estivesse disposto a sacrificar-me, sem
recompensa nenhuma propriamente pessoal, isto ¢, sem recompensa nenhuma
verdadeiramente natural. Mas suponhamos que a sociedade futura ndo dava em
nada do que eu esperava, que nunca havia a sociedade livre, ¢ que diabo ¢ que



eu, nesse case, me estava sacrificando? Sacrificar-me a uma ideia sem
recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu esforgo por essa ideia, va;
mas sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de que aquilo para que eu
trabalhava, existiria um dia, sem que a propria ideia ganhasse com o meu
esforgo — isso era um pouco mais forte... Desde ja lhe digo que resolvi a
dificuldade pelo mesmo processo sentimental por que resolvi a outra; mas
advirto-o também que, do mesmo modo que a outra, resolvi esta pela logica,
automaticamente, quando cheguei ao estado plenamente consciente do meu
anarquismo... Vocé depois vera... Na altura do que lhe estou contando, sai-me do
apuro com uma ou duas frases ocas. « Eu fazia o meu dever para com o futuro; o
futuro que fizesse o seu para comigo... Isto, ou coisa que o valha...»

«Expus esta conclusdo, ou, antes estas conclusdes, aos meus camaradas, e
eles concordaram todos comigo concordaram todos que era preciso ir para a
frente e fazer tudo pela sociedade livre. E a verdade que um ou outro, dos mais
inteligentes, ficaram um pouco abalados com a exposi¢do, ndo porque ndo
concordassem, mas porque nunca tinham visto as coisas assim claras, nem os
bicos que estas coisas tém... Mas enfim, concordaram todos... Iriamos todos
trabalhar pela grande revolugdo social, pela sociedade livre, quer o futuro nos
justificasse, quer ndo! Formamos um grupo, entre gente certa, e comegamos
uma grande propaganda — grande, ¢ claro, dentro dos limites doo que podiamos
fazer. Durante bastante tempo, no meio de dificuldades, embrulhadas, ¢ por vezes
perseguigdes, 1a fomos trabalhando pelo ideal anarquista.»

O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco mais longa. Nido
acendeu o charuto, que estava outra vez apagado. De repente teve um leve
sorriso, e, com o ar de quem chega ao ponto importante, fitou-me com mais
insisténcia e prosseguiu, clarificando mais a voz e acentuando mais as palavras.

— Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. « Nesta altura» ¢
modo de dizer. Quero dizer que, depois de alguns meses desta propaganda,
comecei a reparar numa nova complicagdo, e esta ¢ que era a mais séria de
todas, esta ¢ que era séria a valer...

« Vocé recorda-se, ndo ¢ verdade? Daquilo em que eu, por um raciocinio
rigoroso, assentei que devia ser o processo de agdo dos anarquistas.. Um
processo, ou processos, quaisquer pelo qual se contribuisse para destruir as
ficgdes sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criagdo da liberdade futura,
sem, portanto, estorvar em coisa nenhuma a pouca liberdade dos tatuais
oprimidos pelas ficgdes sociais; um processo que, sendo possivel, criasse ja
alguma coisa da liberdade futura...»

«Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei de o ter
presente... Ora, na altura da nossa propaganda em que estou falando, descobri
uma coisa. No grupo de propaganda — ndo éramos muitos; éramos quarenta,
salvo erro — dava-se este caso: criava-se tirana.»

— Criava-se tirania?... Criava-se tirania como?

— Da seguinte maneira... Uns mandavam em outros e levavam-nos para
onde queriam; uns impunham-se a outros e obrigavam-nos a ser o que eles
queriam; uns arrastavam outros por manhas e por artes para onde eles queriam.
Nio digo que fizessem isto em coisas graves; mesmo, ndo havia coisas graves ali




em que o fizessem. Mas o fato ¢ que isto acontecia sempre e todos os dias, e
dava-se ndo s6 em assuntos relacionados com a propaganda, como fora deles,
em assuntos vulgares da vida. Uns iam insensivelmente para chefes, outros
insensivelmente para subordinados. Uns eram chefes por imposi¢@o; outros eram
chefes por manha. No fato mais simples isto se via. Por exemplo: dois dos
rapazes iam juntos por uma rua fora; chegavam ao fim da rua, e um tinha que ir
para a direita e outro para a esquerda; cada um tinha conveniéncia em ir para o
seu lado. Mas o que ia para a esquerda dizia para o outro, « venha vocé comigo
por aqui» ; o outro respondia, e era verdade, « Homem, ndo posso; tenho que ir
por ali» por esta ou aquela razio.. Mas afinal, contra sua vontade e sua
conveniéncia, 14 ia com o outro para a esquerda.. Isto era uma vez por
persuasdo, outra vez por simples insisténcia, uma terceira vez por um outro
motivo qualquer... Isto ¢, nunca era por uma razio logica; havia sempre nesta
imposicdo e nesta subordina¢do qualquer coisa de espontineo, de como que
instintivo... E como neste caso simples, em todos os outros casos; desde os menos
até aos mais importantes... Vocé vé bem o caso?

— Vejo. Mas que diabos ha de estranho nisso? Isso ¢ tudo quanto ha de mais
natural...

— Sera. Ja vamos a isso. O que lhe peco que note ¢ que ¢ exatamente o
contrario da doutrina anarquista. Repare bem que isto se passava num grupo
pequeno, num grupo sem influéncia nem importancia, num grupo a quem nido
estava confiada a solu¢do de nenhuma questio grave ou decisdo sobre qualquer
assunto de vulto. E repare que se passava num grupo de gente que se unira
especialmente para fazer o que pudesse para o fim anarquista — isto ¢, para
combate, tanto quando possivel, as fic¢des sociais, e criar, tanto quando possivel,
a liberdade futura. Vocé reparou bem nestes dois pontos?

— Reparei.

— Veja agora bem o que isto representa... Um grupo pequeno, de gente
sincera (garanto-lhe que era sincera!), estabelecido e unido expressamente para
trabalhar pela causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses, conseguido s6 uma
coisa de positivo e concreto — a criagdo entre si de tirania. E repare que tirania...
Nido era uma tirania derivada da agdo das ficgdes sociais, que, embora
lamentavel, seria desculpavel, até certo ponto, ainda que menos em nds, que
combatiamos essas ficgdes, que em outras pessoas; mas enfim, viviamos em
meio de uma sociedade baseada nessas ficgdes e ndo era inteiramente culpa
nossa se nao pudéssemos de todo fugir a sua a¢do. Mas ndo era isso. Os que
mandavam nos outros, ou os levavam para onde queriam, ndo faziam isso pela
forg¢a do dinheiro, ou da posi¢do social, ou de qualquer autoridade de natureza
ficticia, que se arrogassem; faziam-no por uma agdo de qualquer espécie fora
das ficgdes sociais, uma tirania nova. E era uma tirania exercida sobre gente
essencialmente oprimida ja pelas fic¢des sociais. Era, ainda por cima, tirania
exercida entre si por gente cujo intuito sincero ndo era sendo destruir tirania e
criar liberdade.

« Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais influente,
tratando ja4 de questdes importantes ¢ de decisdes de caracter fundamental
Ponha esse grupo a encaminha os seus esfor¢os, como o nosso, para a formagao




de um sociedade livre. E agora diga-me se através desse carregamento de
tiranias entrecruzadas vocé entrevé qualquer sociedade futura que se parega com
uma sociedade livre ou com um humanidade digna de si propria...»

— Sim: isso ¢ muito curioso...

— E curioso, nido é2..E olhe que ha pontos secundarios também muito
curiosos... Por exemplo: a tirania do auxilio...

— Aqué?

— Atirania do auxilio. Havia entre nés quem, em vez de mandar nos outros,
em vezde se impor aos outros, pelo contrério os auxiliava em tudo quanto podia.
Parece o contrario, ndo ¢ verdade? Pois olhe que ¢ o mesmo. E a mesma tirania
nova. E do mesmo modo ir contra os principios anarquistas.

— Essa ¢ boa? Em qué?

— Auxiliar alguém, meu amigo, ¢ tomar alguém por incapaz, se esse
alguém ndo ¢é incapaz, ¢ ou fazé-lo tal, ou supd-lo tal, e isto é, no primeiro caso
uma tirania, ¢ no segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a liberdade de
outrem; no outro caso parte-se, pelo menos inconscientemente, do principio de
que outrem ¢ desprezivel e indigno ou incapaz de liberdade.

« Voltemos ao nosso caso... Vocé vé bem que este ponto era gravissimo. Va
que trabalhdssemos pela sociedade futura sem esperarmos que ela nos
agradecesse, ou arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso, va.
Mas o que era demais era estarmos trabalhando para um futuro de liberdade e
ndo fazermos, de positivo, mais que criar tirania, e ndo so tirania, mas tirania
nova, e tirania exercida por nos, os oprimidos, uns sobre os outros. Ora isto é que
ndo pode ser...»

«Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos
intuitos eram bons; as nossas doutrinas pareciam certas; seriam errados os nossos
processos? Com certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o erro? Pus-me
a pensar nisso ¢ ia dando em doido. Um dia, de repente, como acontece sempre
nestas coisas, dei com a solugdo. Foi o grande dia das minhas teorias anarquistas;
o dia em que descobri, por assim dizer, a técnica do anarquismo.»

Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom.

— Pensei assim... Temos aqui uma tirania nova, uma tirania que ndo ¢
derivada das ficgdes sociais. Entdo de onde é que ela derivada? Seré derivada das
qualidades naturais? Se ¢, adeus sociedade livre! Se uma sociedade onde estio
em operacdo apenas as qualidades naturais dos homens — aquelas qualidades
com que eles nascem, que devem s6 a Natureza, e sobre as quais ndo temos
poder nenhum —, se uma sociedade onde estio em operagdo apenas essas
qualidades ¢ um amontoado de tiranias, quem ¢ que vai mexer o dedo minimo
para contribuir para a vinda dessa sociedade? Tirania por tirania, fique a que esté,
que ao menos ¢ aquela a que estamos habituados, e que por isso fatalmente
sentimos menos que estariamos uma tirania nova, e com o caracter terrivel de
todas as coisas tirdnicas que sdo diretamente da Natureza — o ndo haver revolta
possivel contra ela, como ndo ha revolugdo contra ter que morrer, ou contra
nascer baixo quando se preferia ter nascido alto. Mesmo, eu ja lhe provei que, se
por qualquer razio ndo ¢ realizivel a sociedade anarquista, entio deve existir, por
ser mais natural que qualquer outra salvo aquela, a sociedade burguesa.



« Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nos, realmente derivada das
qualidades naturais? Ora o que sdo as qualidades naturais? Sdo o grau de
inteligéncia, de imaginagdo, de vontade, etc., com que cada um nasce — isto no
campo mental, ¢ claro, porque as qualidades naturais fisicas ndo vém para o
caso. Ora um tipo que, sem ser por uma razio derivada das ficgdes sociais,
manda noutro, por forga que o faz por lhe ser superior em uma ou outra das
qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das suas qualidades naturais. Mas
ha uma coisa a ver: esse emprego das qualidades naturais sera legitimos, isto ¢,
sera natural?

«Ora qual ¢ o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os
fins naturais da nossa personalidade. Ora dominar alguém serd um fim natural da
nossa personalidade? Pode sé-lo; ha um caso em que pode sé-lo: ¢ quando esse
alguém esta para nés num lugar de inimigo. Para o anarquista, é claro, quem esta
num lugar de inimigo, é qualquer representante das ficgdes sociais e da sua
tirania; mais ninguém, porque todos os outros homens sdo homens como ele e
camaradas naturais. Ora, vocé bem vé, o caso da tirania, que tinhamos estado
criando, era exercida sobre homens como nds, camaradas naturais, e, mais
ainda, sobre homens duas vezes nossos camaradas, porque o eram também pela
comunh@o do mesmo ideal. Conclusdo: esta nossa tirania, se ndo era derivada das
ficgdes sociais, também ndo era derivada das qualidades naturais; era derivada
duma aplicagdo errada, duma perversio, das qualidades naturais. E essa
perversio, de onde ¢ que provinha?

« Tinha que provir de uma de duas coisas: ou de 0 homem ser naturalmente
mau, e portanto todas as qualidades naturais serem naturalmente pervertidas; ou
de uma perversdo resultante da longa permanéncia da humanidade numa
atmosfera de fic¢des sociais, todas elas criadoras de tirania, e tendente, portanto,
a tornar ja instintivamente tirdnico o uso mais natural das qualidades mais
naturais. Ora, destas duas hipoteses, qual ¢ que seria a verdadeira? De um modo
satisfatorio — isto ¢, rigorosamente logico ou cientifico — era impossivel
determinar. O raciocinio ndo pode entrar com o problema, porque ele ¢ de
ordem historica, ou cientifica, e depende do conhecimento de fatos. Por seu lado,
a ciéncia também nos ndo ajuda, porque, por mais longe que recuemos na
histéria, encontramos sempre o homem vivendo sob um ou outro sistema de
tirania social, e portanto sempre num estado que nos ndo permite averiguar como
¢ o homem quando vive em circunstincias pura e inteiramente naturais. Nao
havendo maneira de determinar ao certo, temos que pender para o lado da maior
probabilidade; e a maior probabilidade estd na segunda hipotese. £ mais natural
supor que a longuissima permanéncia da humanidade em ficg¢des sociais
criadoras de tirania faga cada homem nascer ja com as suas qualidade naturais
pervertidas no sentido de tiranizar, do que supor que qualidades naturais podem
ser naturalmente pervertidas, o que, de certo modo, representa una contradi¢do.
Por isso o pensador decide-se, como eu me decidi, com uma quase absoluta
seguranga, pela segunda hipotese.»

« Temos, pois, que uma coisa ¢ evidente... No estado social presente nao ¢
possivel um grupo de homens, por bem intencionados que estejam todos, por
preocupados que estejam todos s6 em combater as ficgdes sociais ¢ em trabalhar



pela liberdade, trabalharem juntos sem que espontaneamente criem entre si
tirania, sem criar entre si uma tirania nova, suplementar a das fic¢des sociais,
sem destruir na pratica tudo quanto querem na teoria, sem involuntariamente
estorvar o mais possivel o proprio intuito que querem promover. O que ha a
fazer? E muito simples... E trabalharmos todos para o mesmo fim, mas
separados.»

— Separados?

— Sim. Vocé ndo seguiu 0 meu argumento?

— Segui.

— E ndo acha logica, ndo acha fatal esta conclusdo?

— Acho, sim, claro... Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas
separados. Trabalharmos todos para o mesmo fim anarquista, cada um contribui
com o seu esforgo para a destrui¢do das ficgdes sociais, que ¢ para onde o dirige,
e para a criagdo da sociedade livre do futuro; e trabalhando separados ndo
podemos, de modo nenhum, criar tirania nova, porque nenhum tem agao sobre o
outro, ¢ nao pode portanto, nem, dominando-o, diminuir-lhe a liberdade, nem,
auxiliando-o, apagar-lha.

« Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as
duas vontades — a do esforgo, e a da ndo criag@o de tirania nova. Continuamos
unidos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo modo para o
mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada um trabalha para a sociedade
livre; mas deixamos de ser traidores, voluntarios ou involuntarios, & nossa coisa,
deixamos mesmo de poder sé-lo, porque nos colocamos, pelo trabalho anarquista
isolado, fora da influéncia deletéria das ficgdes sociais, no seu reflexo hereditario
sobre as qualidades que a Natureza deu.»

«E claro que toda esta titica se aplica ao que eu chamei de periodo de
preparagdo para a revolugdo social. Arruinadas as defesas burguesas, e reduzida
a sociedade inteira ao estado de aceitagdo das doutrinas anarquistas, faltando s6
fazer a revolugdo social, entdo, para o golpe final, ¢ que ndo pode continuar a
agdo separada. Mas nessa altura, j4 a sociedade livre estara virtualmente
chagada; ja as coisas serdo de outra maneira. A tatica a que me refiro so diz
respeito a agdo anarquista em meio da sociedade burguesa, como agora, como
No grupo a que eu pertencia.»

«Era esse — até que enfim! — o verdadeiro processo anarquista. Juntos,
nada valiamos, que importasse, e, ainda por cima, nos tiranizivamos, ¢ nos
estorvadvamos uns aos outros € as no: teorias. Separados, pouco também
conseguiriamos, mas ao menos nio estorvavamos a liberdade, ndo cridvamos
tirania nova; o que conseguiamos, pouco que fosse, era realmente conseguido,
sem desvantagem nem perda. E, de mais a mais, trabalhdvamos assim
separados, aprendiamos a confiar mais em nés mesmos, a ndo nos encostarmos
uns aos outros, a tornarmo-nos mais livres ja, a prepararmo-nos, tanto
pessoalmente, como aos outros pelo nosso exemplo, para o futuro.»

« Fiquei radiante com essa descoberta. Fui logo expd-la aos meus
camaradas... Foi uma das poucas vezes em que fui estipido na minha vida.
Imagine vocé que eu estava tio cheio da minha descoberta que esperava que
cles concordassem...»




— Nio concordaram, ¢é claro...

— Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, outros menos,
tudo protestou!... Ndo era isso!... Isso ndo podia ser!... Mas ninguém dizia o que
era ou o que ¢ que havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em resposta aos
meus argumentos, ndo obtive sendo frases, lixo coisas como essas que 0s
ministros respondem nas camaras quando nido tém resposta nenhuma... Entdo ¢
que eu vi com que bestas e com que covarddes estava metido! Desmascararam-
se. Aquela corja tinha nascido para escravos. Queriam ser anarquistas a custa
alheia. Queriam a liberdade, logo que fossem os outros que lha arranjassem, logo
que lhe fosse dada como um rei dd um titulo! Quase todos eles sdo assim, os
grandes lacaios!

— E V., escamou-se?

— Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por
pedras. Quase que me peguei com dois ou trés deles. E acabei por me vir
embora. Isolei-me. Veio-me um nojo aquela carneirada toda, que vocé ndo
imagina! Quase que descri no anarquismo. Quase que decidi ndo me importar
mais com tudo aquilo. Mas, passados uns dias, voltei a mim. Pensei que o ideal
anarquista estava acima destas quezlias. Eles ndo queriam so brincar aos
libertarios? Ndo estava eu para brincar num caso desses. Eles ndo tinham forca
para combater sendo encostados uns aos outros, e criando, entre si, um simulacro
novo da tirania que diziam querer combater? Pois que o fizessem, os parvos, se
ndo serviam para mais. Eu ¢ que ndo ia ser burgués por tdo pouco.

« Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que, por
sua propria forgas, criar liberdade e combater as fic¢des sociais. Pois por minha
propria forgas eu ia criar liberdade e combater as ficgdes sociais. Ninguém
queria seguir-me no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu por ele. Iria eu
s6, com os meus recursos, com a minha fé, desacompanhado até do apoio
mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as ficgdes sociais inteiras.
Nio digo que fosse um belo gesto, nem um gesto heroico. Foi simplesmente um
gesto natural. Se o caminho tinha que ser seguido por cada um separadamente,
eu ndo precisava de mais ninguém para o seguir. Bastava o meu ideal. Foi
baseado nestes principios e nestas circunstincias que decidi, por mim so,
combater as ficgdes sociais.»

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido.
Retomou-o de ali a pouco, com a vozja mais sossegada.

— E um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficgdes sociais. Muito
bem. O que posso eu fazer contra as ficgdes sociais? Trabalho sozinho, para nio
poder, de modo nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu colaborar sozinho
na preparagdo da revolugdo social, na preparagdo da humanidade para a
sociedade livre? Tenho que escolher um de dois processos, dos dois processos que
ha; caso, ¢ claro, ndo possa servir-me de ambos. Os dois processos, sio a agdo
indireta, isto ¢, a propaganda, e a agdo direta, de qualquer espécie.

«Pensei primeiro na agdo indireta, isto é, na propaganda. Que propaganda
poderia eu fazer s6 por mim? A parte esta propaganda que sempre se vai fazendo
em conversa, com este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de todas as
oportunidades, o que eu queria saber era se a agdo indireta era um caminho por




onde eu pudesse encaminhar a minha atividade de anarquista energicamente, isto
¢, de modo a produzr resultados sensiveis. Vi logo que ndo podia ser. Ndo sou
orador e ndo sou escritor. Quero dizer, sou capaz de falar em publico, se for
preciso, e sou capaz de escrever um artigo de jornal; mas o que eu queria
averiguar era se o meu feitio natural indicava que, especializando-me na agdo
indireta, de qualquer das duas espécies ou em ambas, eu poderia obter resultados
mais positivos para a ideia anarquista que especializando os meus esforgos em
qualquer outro sentido. Ora a agdo ¢ sempre mais proveitosa que a propaganda,
exceto para os individuos cujo feitio os indica essencialmente como
propagandistas — os grandes oradores, capazes de eletrizar multidoes e arrasta-
las atras de si, ou os grandes escritores, capazes de fascinar e convencer com os
seus livros. Ndo me parece que eu seja muito vaidoso, mas, se o sou, ndo me da,
pelo menos, para me envaidecer daquelas qualidades que ndo tenho. E, como lhe
disse, nunca me deu para me julgar orador ou escritor. Por isso abandonei a ideia
da a¢do indireta como caminho a dar a minha atividade anarquista. Por exclusdo
de partes, era forcado a escolher a agdo direta, isto ¢, o esforgo aplicado a
pratica da vida, a vida real. Ndo era a inteligéncia, mas a agdo. Muito bem.
Assim seria.»

« Tinha eu pois que aplicar a vida pratica o processo fundamental de agdo
anarquista que eu ja tinha esclarecido — combater as ficgdes sociais sem criar
tirania nova, criando ja, caso fosse possivel, qualquer coisa da liberdade futura.
Ora como diabo se fazisso na pratica?

«Ora o que é combater na pratica? Combater na pratica é a guerra, ¢ uma
guerra, pelo menos. Como ¢ que se faz guerra as ficgdes sociais? Antes de mais
nada, como ¢ que se faz guerra? Como é que se vence o inimigo em qualquer
guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o isto ¢, destruindo-o; ou
aprisionando-o, isto ¢, subjugando-o, reduzindo-o & inatividade. Destruir as
ficgdes sociais ndo podia eu fazer; destruir as ficgdes sociais s6 o podia fazer a
revolugdo social. Até ali, as ficgdes sociais podiam estar abaladas, cambaleando,
por um fio; mas destruidas, s6 o estariam com a vinda da sociedade livre ¢ a
queda positiva da sociedade burguesa. O mais que eu poderia fazer nesse sentido
era destruir — destruir no sentido fisico de matar — um ou outro membro da
classes representativas da sociedade burguesa. Estudei o caso, e vi que era
asneira. Suponha vocé que eu matava um ou dois, ou uma dizia de representante
da tirania das ficgdes sociais... O resultado? As ficgdes sociais ficariam abaladas?
Nao ficariam. As ficgdes soc ndo sdo como um situagdo politica que pode
depender de um pequeno nimero de homens, de um s6 homem por vezes. O que
ha de mau nas ficgdes sociais sdo elas, no seu conjunto, e ndo os individuos que
as representam sendo por serem representantes delas. Depois, um atentado de
ordem social produz sempre uma relagdo; ndo s6 tudo fica na mesma, mas, as
mais das vezes, piora. E, ainda por cima, suponha, como ¢é natural, que, depois de
um atentado, eu era cagado; era cagado e liquidado, de uma maneira ou outra. E
suponha que eu tinha dado cabo de uma diza de capitalistas. Em que vinha isso
tudo dar, e resumo? Com a minha liquidagdo, ainda que ndo por morte, mas por
simples prisdo ou degredo, a causa anarquista pedia um elemento de combate; e
os doze capitalistas, que eu teria estendido, ndo eram doze elementos que a




sociedade burguesa tinha perdido, porque os elementos componentes da
sociedade burguesa ndo sdo elementos de combate, mas elementos puramente
passivos, pois 0 “combate” estd, ndo nos membros da sociedade burguesa, mas
no conjunto de ficgdes sociais, em que essa sociedade assenta. Ora as ficgdes
sociais ndo sdo gente, em quem se possa dar tiros... Vocé compreende bem? Nao
era como o soldado de um exército que mata doze soldados de um exército
contrario; era como um soldado que mata doze civis da nagdo do outro exército.
E matar estupidamente, porque nio se elimina combatente nenhum... Eu nio
podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem em nenhuma parte, ficgdes
sociais. Tinha entdo que subjuga-las, que vencé-las subjugando-as, reduzindo-as
a inatividade.»

Apontou para mim o indicador direito subito.

— Foi o que eu fiz!

Retirou logo o gesto, e continuou.

— Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das ficgdes sociais.
Seria a essa que me cumpria, mais que a nenhuma outra, tentar subjugar, tentar
reduzir a inatividade. A mais importante, da nossa época pelo menos, é o
dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a for¢a, ou a
tirania do dinheiro? Tornando-me livre da sua influéncia, da sua forga, superior
portanto a influéncia, reduzindo-o a inatividade pelo que me dizia respeito a mim.
Pelo que me dizia respeito a mim, compreende V.2, porque eu ¢ que o combatia;
se fosse reduz-lo a inatividade pelo que respeita a toda a gente, isso ndo seria ja
subjuga-lo, mas destrui-lo, porque seria acabar de todo com a fic¢do do dinheiro.
Ora eu ja lhe provei que qualquer fic¢do social so pode ser « destruida» pela
revolugdo social, arrastada com as outras na queda da sociedade burguesa.

« Como podia eu tornar-me superior a for¢a do dinheiro? O processo mais
simples era afastar-me da esfera da sua influéncia, isto ¢, da civilizag¢do; ir para
um campo comer raizes ¢ beber agua das nascentes; andar nu e viver como
animal. Mas isto, mesmo que ndo houvesse dificuldade em fazé-lo, ndo era
combater uma ficgdo social; ndo era mesmo combater: era fugir. Realmente,
quem se esquiva a travar um combate ndo ¢ derrotado nele. Mas moralmente ¢
derrotado, porque ndo se bateu. O processo tinha que ser outro — um processo de
combate e ndo de fuga. Como subjugar o dinheiro, combatendo-0? Como furtar-
me a sua influéncia e tirania, ndo evitando o seu encontro? O processo era s6 um
— adquiri-lo, adquiri-lo em quantidades bastante para lhe ndo sentir a influéncia;
e em quanto mais quantidade o adquirisse, tanto mais livre eu estaria de
influéncia. Foi quando vi isto claramente, com toda a for¢a da minha convic¢do
de anarquista, e toda a minha logica de homem licido, que entrei na fase atual —
a comercial e bancéria, meu amigo — do meu anarquismo.»

Descansou um momento da violéncia, novamente crescente, do seu
entusiasmo pela sua exposi¢do. Depois continuou, ainda com um certo calor, a
sua narrativa.

— Ora vocé lembrasse daquelas duas dificuldades logicas que eu lhe disse
que me haviam surgido na principio da minha carreira de anarquista
consciente?... E vocé lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi
artificialmente pelo sentimento ¢ ndo pela logica? Isto ¢, vocé mesmo notou e




muito bem, que eu ndo as tinha resolvido pela logica...

— Lembro-me, sim...

— E vocé lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim
com o verdadeiro processo anarquista, as resolvi entdo de vez, isto ¢, pela logica?

— Sim.

— Ora veja como ficaram resolvidas... As dificuldades eram estas: ndo é
natural trabalhar por qualquer coisa, seja o que for, sem uma compensag¢ao
natural, isto ¢, egoista; e ndo ¢ natural dar o nosso esfor¢o a qualquer fim sem ter
a compensagdo de saber que esse fim se atinge. As duas dificuldades eram estas;
ora repare como ficam resolvidas pelo processo de trabalho anarquista que o
meu raciocinio me levou a descobrir como sendo o unico verdadeiro... O
processo da em resultado eu enriquecer; portanto, compensa¢do egoista. O
processo visa ao conseguimento da liberdade; ora eu, tornando-me superior a
forga do dinheiro, isto é, libertando-me dela, consigo liberdade. Consigo liberdade
sO para mim, é certo; mas ¢ que como ja lhe provei, a liberdade para todos s6
pode vir com a destruicdo das ficgdes sociais, pela revolugao social. O ponto
concreto ¢ este: viso liberdade, consigo liberdade: consigo a liberdade que posso...
E veja V.: a parte o raciocinio que determina este processo anarquista como o
unico verdadeiro, o fato que ele resolve automaticamente as dificuldades logicas,
que se podem opor a qualquer processo anarquista, mais prova que ele ¢ o
verdadeiro.

«Pois foi este o processo que eu segui. Meti ombros a empresa de subjugar
a ficgdo dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque a luta
foi grande, mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que tem sido a
minha vida comercial e bancdria. Podia ser interessante, em certos pontos
sobretudo, mas ja ndo pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro;
trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei muito dinheiro por fim.
Nio olhei o processo — confesso-lhe, meu amigo, que ndo olhei o processo;
empreguei tudo quanto hd — o agambarcamento, o sofisma financeiro, a propria
concorréncia desleal. O qué?! Eu combatia as ficgdes sociais, imorais e
antinaturais por exceléncia, e havia de olhar a processos?! Eu trabalhava pela
liberdade, e havia de olhar as armas com que combatia a tirania?! O anarquista
estupido, que atira bombas e da tiros, bem sabe que mata, e bem sabe que as suas
doutrinas ndo incluem a pena de morte. Ataca uma imoralidade com um crime,
porque acha que essa imoralidade pede um crime para se destruir. Ele ¢ estipido
quanto ao processo, porque, como ja lhe mostrei, esse processo ¢ errado e
contraproducente como processo anarquista; agora quanto a moral do processo
cle ¢ inteligente. Ora o meu processo estava certo, e eu servia-me
legitimamente, como anarquista, de todos os meios para enriquecer. Hoje realizei
o meu limitado sonho de anarquista pratico e licido. Sou livre. Fago o que quero,
dentro, ¢ claro, do que ¢ possivel fazer. O meu lema de anarquista era a
liberdade; pois bem, tenho a liberdade, a liberdade que, por enquanto, na nossa
sociedade imperfeita, ¢ possivel ter. Quis combater as forgas sociais; combati-as,
e, 0 que ¢ mais, venci-as.»

— Alto 1a! Alto 1a! disse eu. Isso estara tudo muito bem, mas ha uma coisa
que vocé ndo viu. As condigdes do seu processo eram, como vocé provou, nao so




criar liberdade, mas também ndo criar tirania. Ora vocé criou tirania vocé como
agambarcador, como banqueiro, como financeiro sem escrupulos — vocé
desculpe, mas vocé ¢ que disse —, vocé criou tirania. Vocé criou tanta tirania
como qualquer outro representante das ficgdes sociais, que vocé diz que
combate.

— Nao, meu velho, vocé engana-se. Eu nao criei tirania. A tirania, que pode
ter resultado da minha a¢do de combate contra as ficgdes sociais, ¢ uma tirania
que ndo parte de mim, que portanto eu ndo criei; esta nas ficgdes sociais, eu ndo
ajuntei a elas. Essa tirania ¢ a propria tirania das ficgdes sociais; ¢ eu ndo podia,
nem me propus, destruir as ficgdes sociais. Pela centésima vez lhe repito: s6 a
revolugdo social pode destruir as ficgdes sociais; antes disso, a a¢do anarquista
perfeita, como a minha, s6 pode subjugar as ficgdes sociais, subjuga-las em
relagdo s6 ao anarquista que poe esse processo em pratica, porque esse processo
ndo permite uma mais larga sujei¢do dessas ficgdes. Ndo ¢ de ndo criar tirania
que se trata: ¢ de ndo criar tirania nova, tirania onde ndo estava. Os anarquistas,
trabalhando em conjunto, influenciando-se uns aos outros como eu lhe disse,
criam entre si, fora e a parte das ficgdes sociais, uma tirania; essa ¢ que ¢ uma
tirania nova. Essa, eu ndo a criei. Ndo a podia mesmo criar, pelas proprias
condigdes do meu processo. Ndo, meu amigo; eu so criei liberdade. Libertei um.
Libertei-me a mim. E que o meu processo, que ¢, como lhe provei, o unico
verdadeiro processo anarquista, me ndo permitiu libertar mais. O que pude
libertar, libertei.

— Esta bem... Concordo... Mas olhe que, por esse argumento, a gente quase
que ¢ levado a crer que nenhum representante das ficgdes sociais exerce a
tirania...

— E ndo exerce. A tirania ¢ das fic¢des sociais e ndo dos homens que as
encarnam; esses sao, por assim dizer, os meios de que as ficgdes se servem para
tiranizar, como a faca ¢ o meio que se pode servir o assassino. E vocé decerto
ndo julga que abolindo as facas abole os assassinos... Olhe... Destrua vocé todos
os capitalistas do mundo, mas sem destruir o capital... No dia seguinte o capital,
ja nas maos de outros, continuara, por meio desses, a sua tirania. Destrua, ndo os
capitalistas, mas o capital; quantos capitalistas ficam?... V&2...

— Sim; vocé tem razio.

— O filho, 0 méaximo, 0 méaximo, 0 maximo que vocé me pode acusar de
fazer ¢ de aumentar um pouco — muito muito pouco — a tirania das fic¢des
sociais. O argumento ¢ absurdo, porque como ja lhe disse, a tirania que eu niao
devia criar, e ndo criei, ¢ outra. Mas tem mais um ponto fraco: ¢ que, pelo
mesmo raciocinio, vocé pode acusar um general, que trava combate pelo seu
pais, de causar ao seu pais o prejuizo do nimero de homens do seu proprio
exercito que teve que sacrificar para vencer. Quem vai a guerra, da e leva.
Consiga-se o principal; o resto...

— Esta muito bem... Mas olhe 14 outra coisa... O verdadeiro anarquista quer
a liberdade ndo so para si, mas também para os outros... Parece-me que quer a
liberdade para a humanidade inteira...

— Sem duvida. Mas eu ja lhe disse que, pelo processo que descobri que era
0 Ginico processo anarquista, cada um tem de libertar-se a si proprio. Eu libertei-




me a mim; fiz o meu dever simultaneamente pra comigo e para com a
liberdade. Por que ¢ que os outros, os meus camaradas, ndo fizeram o mesmo?
Eu ndo os impedi. Esse ¢ que teria sido o crime, se os tivesse impedido. Mas eu
nem sequer os impedi ocultando-lhes o verdadeiro processo anarquista; logo que
descobri o processo, disse-o claramente a todos. O proprio processo me impedia
de fazer mais. Que mais podia fazer? Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo
que o pudesse fazer, ndo o faria, porque seria tirar-lhes a liberdade, e isso era
contra os meus principios anarquistas. Auxilid-los? Também nao podia ser, pela
mesma razio. Eu nunca ajudei, nem ajudo, ninguém, porque isso, sendo diminuir
a liberdade alheia, ¢ também contra os meus principios. Vocé o que me estd
censurando ¢ eu ndo ser mais gente que uma pessoa so. Por que me censura o
cumprimento do meu dever de libertar, até onde eu o podia cumprir? Por que
ndo os censura antes a eles por nio terem cumprido o deles?

— Pois sim, homem. Mas esses homens nido fizeram o que vocé fez,
naturalmente, porque eram menos inteligentes que V., ou menos fortes de
vontade, ou...

— Ah, meu amigo: essas sdo ja as desigualdades naturais, e ndo sociais...
Com essas ¢ que o anarquismo nao tem nada. O grau de inteligéncia ou de
vontade de um individuo é com ele e com a Natureza; as proprias ficgdes sociais
ndo pdem para ai nem prego nem estopa. Ha qualidade naturais, como eu ja lhe
disse, que se pode presumir que sejam pervertidas pela longa permanéncia da
humanidade entre ficgdes sociais; mas a perversio ndo estd no grau da
qualidade, que ¢ absolutamente dado pela Natureza, mas na aplicagdo da
qualidade. Ora uma questdo de estupidez ou de falta de vontade ndo tem que ver
com a aplicagdo dessas qualidade, mas s6 com o grau delas. Por isso lhe digo:
essas sa0 ja absolutamente as desigualdades naturais, e sobre essas ninguém tem
poder nenhum, nem ha modificagao social que a modifique, como ndo me pode
tornar a mim alto ou a vocé baixo...

« Ando ser... Ando ser que, no caso desses tipos, a perversdo hereditaria das
qualidades naturais va tio longe que atinja o proprio fundo do temperamento...
Sim, que um tipo nasg¢a para escravo, nas¢a naturalmente escravo, e portanto
incapaz de qualquer esforgo no sentido de se libertar... Mas nesse caso..., nesse
caso..., que tém eles que ver com a sociedade livre, ou com a liberdade?... Se um
homem nasceu para escravo, a liberdade, sendo contraria a sua indole, sera para
ele uma tirania»

Houve uma pequena pausa. De repente ria alto.

— Realmente, disse eu, vocé ¢ anarquista. Em todo o caso, d4 vontade de
rir, mesmo depois de o ter ouvido, compara o que vocé ¢ com o que sdo 0s
anarquistas que para af ha...

— Meu amigo, eu ja lho disse, ja lho provei, e agora repito-lho... A
diferenga ¢ so esta: eles sdo anarquistas so tedricos, eu sou tedrico e pratico; eles
sd0 anarquistas misticos, e eu cientifico; eles sio anarquistas que se agacham, eu
sou um anarquista que combate e liberta... Em uma palavra: eles sdo pseudo-
anarquistas, e eu sou anarquista. E levantamo-nos da mesa!



UM GRANDE PORTUGUES

Vivia hd ja ndo poucos anos, algures, num concelho do Ribatejo, um
pequeno lavrador, e negociante de gado, chamado Manuel Peres Vigario.

Da sua qualidade, como diriam os psicologos praticos, falara o bastante a
circunstdncia que dé principio a esta narrativa.

Chegou uma vez ao pé dele certo fabricante ilegal de notas falsas, e disse-
lhe: « Sr. Vigario, tenho aqui umas notazinhas de cem mil réis que me falta passar.
O senhor quer? Largo-lhas por vinte mil réis cada uma.» .

«Deixa ver», disse o Vigario; e depois, reparando logo que eram
imperfeitissimas, rejeitou-as: « Para que quero eu isso? , disse; «isso nem a
cegos se passa.»

O outro, porém, insistiu. Vigario cedeu um pouco regateando e por fim fez-
se 0 negocio de vinte notas, a dezmil réis cada uma.

Sucedeu que dali a dias tinha o Vigario que pagar a uns irmaos, negociantes
de gado como ele, a diferen¢a de uma conta, no valor certo de um conto de réis.
No primeiro dia da feira, na qual se deveria efetuar o pagamento, estavam os
dois irmdos jantando numa taberna escura da localidade, quando surgiu pela
porta, cambaleando de bébado, o Manuel Peres Vigario. Sentou-se a mesa deles,
¢ pediu vinho. Dai a um tempo, depois de varia conversa, pouco inteligivel da sua
parte, lembrou que tinha que pagar-lhes. E, puxando da carteira, perguntou se se
importavam de receber tudo em notas de cinquenta mil réis. Eles disseram que
ndo, e, como a carteira nesse momento se entreabrisse, o mais vigilante dos dois
chamou, com um olhar rapido, a aten¢do do irmdo para as notas, que se via que
eram de cem.

Houve entdo a troca de outro olhar.

O Manuel Peres, com lentidio, contou tremulamente vinte notas, que
entregou. Um dos irmaos guardou-as logo, tendo-as visto contar, nem se perdeu
em olhar mais para elas. O Vigario continuou a conversa, e, varias vezes, pediu e
bebeu mais vinho.

Depois, por natural efeito da bebedeira progressiva, disse que queria ter um
recibo. Ndo era uso, mas nenhum dos irmdos fez questio. Ditava ele o recibo,
disse, pois queria as coisas todas certas. E ditou o recibo — um recibo de bébado,
redundante e absurdo: de como em tal dia, a tais horas, na taberna de fulano, e
«estando nos a jantar» (e por ali fora com toda a prolixidade frouxa do
bébado...), tinham eles recebido de Manuel Peres Vigario, do lugar de qualquer
coisa, em pagamento de ndo sei qué, a quantia de um conto de réis em notas de
cinquenta mil réis. O recibo foi datado, foi selado, foi assinado. O Vigario meteu-
o na carteira, demorou-se mais um pouco, bebeu ainda mais vinho, ¢ dai a um
tempo foi-se embora.

Quando, no préprio dia ou no outro, houve ocasido de se trocar a primeira
nota, o que ia a recebé-la devolveu-a logo, por ser escarradamente falsa, ¢ o
mesmo feza segunda e a terceira... E os irmaos, olhando entdo verdadeiramente
para as notas, viram que nem a cegos se poderiam passar.

Queixaram-se a policia, e foi chamado o Manuel Peres, que, ouvindo
atonito o caso, ergueu as maos ao céu em gracas da bebedeira providencial que o



havia colhido no dia do pagamento. Sem isso, disse, talvez, embora inocente,
estivesse perdido.

Se néo fosse ela, explicou, nem pediria recibo, nem com certeza o pediria
como aquele que tinha, e apresentou, assinado pelos dois irméos, e que provava
bem que tinha feito o pagamento em notas de cinquenta mil réis. « E se eu tivesse
pago em notas de cem», rematou o Vigario, « nem eu estava tdo bébado que
pagasse vinte, como estes senhores dizem que tém, nem muito menos eles, que
sdo homens honrados, mas receberiam.» E, como era de justi¢a, foi mandado
em paz.

O caso, porém, ndo pode ficar secreto; pouco a pouco se espalhou. E a
historia do «conto de réis do Manuel Vigario» passou, abreviada, para a
imortalidade quotidiana, esquecida ja da sua origem.

Os imperfeitissimos imitadores, pessoais como politicos, do mestre
ribatejano nunca chegaram, que eu saiba, a qualquer simulacro digno do
estratagema exemplar. Por isso ¢ com ternura que relembro o feito deste grande
portugués, e me figuro, em devaneio, que, se ha um céu para os habeis, como
constou que o havia para os bons, ali lhe nao deve ter faltado o acolhimento dos
proprios grandes mestres da Realidade — nem um leve brilho de olhos de
Macchiavelli ou Guicciardini, nem um sorriso momentineo de George Savile,
Marqués de Halifax.



Fernando Antonio Nogueira Pessoa (Lisboa, 13 de junho de 1888 — Lisboa,
30 de novembro de 1935), mais conhecido como Fernando Pessoa foi um poeta e
escritor portugués.

Fernando Pessoa ¢ o mais universal poeta portugués. Por ter sido educado
na Africa do Sul, numa escola catolica irlandesa, chegou a ter maior
familiaridade com o idioma inglés do que com o portugués ao escrever os seus
primeiros poemas nesse idioma. O critico literario Harold Bloom considerou
Pessoa como “Whitman renascido”, e o incluiu no seu cénone entre os 26
melhores escritores da civilizagdo ocidental, ndo apenas da literatura portuguesa
mas também da inglesa.

Das quatro obras que publicou em vida, trés sdo na lingua inglesa. Fernando
Pessoa traduziu vérias obras em inglés (e.g., de Shakespeare e Edgar Poe) para o
portugués, e obras portuguesas (nomeadamente de Antonio Botto e Almada
Negreiros) para o inglés.

Enquanto poeta, escreveu sob multiplas personalidades — heterénimos, como
Ricardo Reis, Alvaro de Campos e Alberto Caeiro —, sendo estes ultimos objeto
da maior parte dos estudos sobre a sua vida e obra. Robert Hass, poeta
americano, diz “outros modernistas como Yeats, Pound, Elliot inventaram
mascaras pelas quais falavam ocasionalmente... Pessoa inventava poetas
inteiros.”.

Desenho de Almada Negreiros
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