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1. Amanga de Fva

Uma BR comprida e sinuosa corta a cidade ao meio, leva aonde os olhos
ndo veem. Ela liga e desliga a parte sul do pedaco norte do pafs, ativa as
suas diferencas e saudades. No meio do nada, a deriva, a cidade se debate
contra o esquecimento e o tédio. Nos quintais e nas ruas estio os velhos.
Os sons dos gritos das criangas enchem os ares. O meu rosto se vira para o
passado que, instantaneamente, me traz os dias que moraram em mim,
como se eles ainda tocassem o presente.

Todos os anos, neste periodo, o céu é mexido pela revoada das araras de
peito vermelho e amarelo. Dezenas e dezenas, que mergulham nas cores
derramadas no horizonte. Somos levados pelo rebolico que elas causam.
Nés, os mamoeiros, as mangueiras, as mangabeiras, os abacateiros e tudo
aquilo que ¢ colorido e vive.

De alguma forma, dd vontade de partir com elas, as araras. Muitas ndo
aparecem mais, estio quase extintas. A gente se entristece, e deveriamos
nos entristecer por todos os outros seres nio vistosos. I se fossem
tatupebas? Vespas? Gambds ou hienas? A humanidade s6 se importa com o
que enfeita, que se danem as hienas com o seu gargalhar detestdvel,
ironico, malcheiroso. Nesses dias, sinceramente, eu me meteria por entre
as araras e voaria no fundo do céu, até me faltar o ar.

Me lembrei de mim, pequenina, com oito anos, e de titia Florinda, ja
com doze. De nés duas seguindo o trieirinho das lava-pés, aquelas formigas
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turminha por conta delas, o diabo em inseto, devoravam o jardim de
roseiras. Abragadas as folhas, avancavam com gostura e ignorincia. Nos,
mergulhados na noite, atrds das vermelhas cabecudas, de lanternas em
punho e com a atencdo voltada para o trieirinho. As folhas das roseiras
mordidas, sangrando no lombo das bichas bundudas e sem coracio, apenas
com fome. O corpinho ndo desgrudava da tarefa conquistada até o ponto
de muitas horas de sacrificio. Se as puxdssemos pelo tronco, na intengio de
separd-las das folhas, bem podiam perder a cabega, ¢ muitas perdiam, mas
jamais as folhas, as folhas elas ndo soltavam.

Passava uma vida, e nada de chegar a boca do formigueiro, nunca
chegamos de fato ao mais antigo, ao pai de todos. Fra um grande mistério.
As formigas faziam acontecer o sigilo. Tinham uma grandiosa estrada de
um vaivém intenso, interestadual, internacional — talvez mais importante
do que a nossa BR. O cheiro da noite, o seu sereno, deitava na nossa testa,
como que flutuando sobre nés.

Titia Florinda era vestida de olhos para aquilo, uma onga vigiando a
colecdo de presas. Era inteira no movimento delas. As vezes corria veloz,
atenciosa, para ndo pisar na estrada descamisada, despelada pelas
bichinhas, desgastada e levemente afundada com o passeio do fluxo. Tio
dificil quanto descobrir como comegou uma fofoca — e o seu grande
estrago — era encontrar o seu ponto central. Formigas nio entregam
segredos, a sua organizacdo ¢ intransponivel e a sua casa, um santudrio.
Gastdvamos dias e noites inteiras na procura, comecando sempre de onde
haviamos parado na noite anterior. Para ndo nos perdermos, fincdvamos
bandeirinhas vermelhas no ponto onde termindvamos — um esforco
danado, acumulado e admirado. Quando descobriamos um dos seus
refigios, o direito de fazer o que quiséssemos antes do veneno terminal era
nosso, mas nunca encontramos a esperada matriz, jamais o esconderijo da
rainha. Para nosso gosto e deleite, a nossa titia lancava sugestoes de quando
e como seria o fim da batalha. A descoberta seria marcada por um filete de
querosene ou, para comecar, um traque; havia ainda o dlcool — uma



enorme explosdo, provocada por uma bombinha caseira de médio porte —
e pronto! Fstava tracada uma verdadeira guerra que jogaria os corpos das
cabecudas para todos os lados. Era o comeco de um fim. Voltdvamos para
casa saltitando e respirando o ar dos vencedores: fino e puro. Fresco.

O nosso jardim era agitado: rosas para a sacristia da igreja, flores para o
consultério do médico, para a secretaria da escola, para os funerais que
aconteciam de vez em nunca — mas que quando vinham mais pareciam
uma enxurrada, “acumulados de sete em setecentos”, como diziam os mais
velhos. Naquela quantidade de pessoas, como ndo havia maior natalidade,
a mortandade também nio mudava, e o que era visto pelos velhos com
medo e exagero dos zeros era, na verdade, o ciclo normal da vida... e da
morte. Os altares privativos das casas incrustadas nas ruelas também
ganhavam flores. O nosso jardim dava para todos, inclusive para os mais de
vinte trieiros de lava-pés que desmanteldvamos todos os meses. A sua drea
ocupava dois alqueires, mais ou menos oito quarteirdes — o que, para nds,
equivalia a uns doze, aumentando a cidade e tornando-a mais charmosa.

Naquela época, eu achava que era chato aquele trabalho duro, dar de
comer as plantas. Com um saco de adubo nas costas e sempre suja de
terra, folhas e tocos, arranhada pelos severos espinhos. Conforme fui
crescendo, passei a olhar para o significado de cada rosa, para o servigo que
elas prestam, o alento que trazem, os romances que refazem e o
encantamento que produzem. A beleza das espécies. Nio se pode olhar
uma flor sem o coragdo, geralmente é ele quem as vé. Se tivesse
compreendido isso antes, ndo me importaria muito de ter colhido todas
elas, com os seus caules troncudos, e decepado as suas pétalas doentes.

Ao entardecer, titia Margarida, irma mais velha de Florinda, sempre nos
esperava do lado de fora da nossa casa, sentada na sua cadeira de bunda
amaciada pelo tempo, com todo o formato dela, rindo da caga as feras,
chacoalhando a voz dos pés 2 cabeca, e sempre repetindo: “E. no que d4 a
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cada uma, para carpirem o quintal de seu Tendrio, que estd cheio de ervas
daninhas e carrapichos. Isso vocés ndo querem, né?”.

Ja titia Florinda, sempre retrucante, dizia que nos ver fazendo aquilo a
divertia, que o nosso brinquedo era o dela. Uma vida entediada e parada,
gangorrando na emocdo de outras.

Margarida havia cumprido os seus dezoito anos, estava em idade de
primeiro e dltimo namoro. Os costumes da cidade grande, modernos e
mais soltos, afrouxam os compromissos e nem sempre chegam a lugares
como o nosso. Muitas cidades ainda moram nas décadas de quando
surgiram, nas suas formagdes arrumadas, onde podem prender as anarquias
dos malandros e controlar as assanhadas. Imdveis, se arrastam pelos anos
sem se desenvolver, continuando nas suas pequenices e intrigas, adorando
o fato de serem ilhas, cuidando da aparéncia de todos.

Se preparando para o casamento, que jd se emoldurava no desejo, a
minha titia também cuidava da aparéncia. “Um mogo promissor da
cidade”, ela dizia, “com tudo o que uma mulher pode querer de um
homem.” Enumerava as suas qualidades, se exaltando. Eram elas a beleza,
para acordar e dormir com bom humor; a simpatia e o carinho, para sentir
saudade; a aparente fidelidade, para perdoar a primeira trai¢do e acreditar
que serd dificil uma segunda; a inteligéncia, para, pelo menos, ele
esconder as outras depois daquela primeira trai¢io; um bom papo, para se
relevar também as outras coisinhas chatas, s6 sabidas com a convivéncia; a
boa voz, que é beleza mais vista e atrativa para a mulher, para haver
sedugido ao telefone, ao pé do ouvido, como os locutores de rddio; e,
finalmente, a vontade de trabalhar com um oficio que traga admiragio, em
muito a responsdvel pela continuidade de amor na vida de um casal. Isso
sim era macho de respeito! Tudo regado a uma situagdo de viver em
interior, onde as linguas das senhoras trabalham muito e fazem acontecer,
compensando assim o que desacontece.

Diziam os vingativos que as tais fofoqueiras teriam todos os traumas
causados por elas revelados nos seus enterros, escritos nas suas linguas, que



se estenderiam como pergaminhos, contando os seus males. Nas suas
mortes, as linguas das fofoqueiras se rebelariam e sairiam dos seus corpos.
[riam ao lado do caixdo, em cagambas, carrocas, carrocerias, dependendo
do tamanho da fofoca e da destrui¢io causada por elas. Cheirariam tdo mal
que ninguém mais, nem os seus poucos entes queridos, as acompanharia
até o tdimulo. Elas, as senhoras donas das suas linguas, quando ouviam tais
pragas, paravam por algum tempo a sua compulsdo, rezavam dezenas de
novenas... mas logo cafam no vicio novamente. “A sua lingua serd
enterrada em uma carreta, fedendo como ovo podre”, gritava um e outro,
depois de qualquer fofoca descoberta.

Titia Margarida achava que estava certa nas suas escolhas, os seus seios e
pernas permaneciam firmes e esticados, arrebatadores e nocauteadores. E
as suas coxas ndo podiam ser mostradas em qualquer dos cantos da cidade.
Fla obedecia de pronto a picuinha da fofoca antes de ela comegar, assim
evitava qualquer mote. O invejador ditava as regras, e titia ndo as testava.
Talvez estivesse realmente na maturidade do relacionamento formador de
familia, que ndo permite cagar formigas nem pular horas, se encontrando
com o nada. Poderia dormir com os filhos nas ideias, enquanto nés, muitas
vezes, dormfamos em cima de um ingazeiro velho, olhando os seus frutos
que se assemelhavam a cobras, cada um com o seu galho largo e aprazivel
servindo de abraco. De madrugada, ele se balancava, e o barulho das folhas
era sombrio, deslanchava lendas que contivamos baixinho como um
remédio de brincar que produzia arrepios, mas que era também
acalentador. Batia no intimo fantasmagérico dos pantanos e no ninar da
tarde da crianga mais tranquila. Cheirava a sombra e ao que era escondido,
nunca claro o bastante. As estrelas relaxadas e exibidas. Na luz de agosto,
no por do sol, tons de laranja coloriam a todos ¢ a tudo. O amarelo
dourado ferrugem, quando chegava, era como se fritasse o final da tarde.

Durante o por do sol, era possivel ver o outro lado do mundo logo ali,
até o cheiro podiamos sentir: cheiro de palavras deixadas de molho e saidas
estufadas — ragudas — esperadas em frente ao forno de tantas horas. A



molecadinha juntava teorias: que a noite tinha assassinado o dia, ou que as
cores que nos invadiam eram dos estigios da briga e da morte dele.
Contavam os detalhes.

Em cima do ingazeiro, narrando como um homem de circo, titia
Florinda fazia as honras: o amarelo era o comeco do inflamado, o inicio da
grande luta; o roxo, a primeira punhalada, seguida da facada mortal; o
vermelho, o seu sangue derramado no horizonte; e, por dltimo, a
penumbra da escuriddo: a noite retirando o corpo do dia, jogando-o no
precipicio do outro lado do mundo e tomando o seu lugar de uma vez.
Para matar o dia, a noite usava um punhal especial, cravejado de brilhantes
que, depois do feito, se distribufam em espécimes conhecidas como
estrelas.

O céu dali é mais bonito, mais largo e profundo do que em qualquer
outro lugar. Enquanto um contava a saga da luta entre os dois seres
gigantes — a noite e o dia —, vez por outra eu contava a minha versao:

“Nossa Senhora borda o maior céu para nés, em um tecido que nio se
anuncia em acabar. E como se existisse um céu para cada noite e para cada
lugar, para nos fazer companhia. Nossa Senhora nos deu este. O dia nio
morre, ela apenas o tapa para dormirmos num tecido grosso e milenar. Os
furinhos no pano velho fazem com que a luz o atravesse e nio nos deixe
totalmente no breu.”

Titia Florinda ria dessa histéria e fazia questio de contd-la a todos os
vizinhos, junto com a resposta dela, claro: “Nossa Senhora tem mais o que
fazer do que ficar bordando, bordando”. Eu cafa do sonho sempre que ela
dizia isso.

Quando acordava, os tempos eram cheios. O dia nio se adiantava nem
atrasava, tudo era visto com o espanto de quem descobre coisas novas a
todo instante. Era cheirado e sentido honestamente, demoradamente. As
coisas em tamanhos enormes, da casa as frutas. Acho que, com os anos, as
nossas energias de observagdo diminuem, junto com o olfato, o tato, a visdo
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afazeres. Perdemos a amplitude da infincia, que nos faz perceber os
detalhes puros e a enormidade das coisas.

Num lado afastado do grande quintal, que se emendava com o jardim,
havia mangueiras centendrias. Na época dos seus frutos, o chio se pintava
de mangas e cheiros: coquinho, espada, bourbon, sabina, boi e abelhas de
todos os tipos. Besouros, uns bichos do mato e, no alto das suas copas
frondosas, araras e outros pdssaros que conseguiam driblar as suas
onipresencas. Todas com os seus pares, casadas para sempre, monogamicas
até a morte, e depois dela também. As senhoras frondosas, que
chamdvamos de baianas, eram generosas com todas as espécies e bichos de
diferentes tamanhos, dos grandes aos rastejantes — até com as vacas do
nosso vizinho Tendrio, que dependuravam os pescogos nas cercas para
alcancar algum fruto, e muitas vezes s6 faltavam pedir “por favor” ou “pelo
amor a Deus”. A cada mugido aprendiam a ganhar mangas. Era uma
verdadeira luxiria. Quando alguma manga pequena, morta antes do
tempo, cafa, fincdvamos uma varinha entre ela e uma manga maior e,
nesta, quatro varetas imitando as pernas.

O fruto proibido era uma maca?!

S6 se Eva ndo conhecia a manga!

Lambuzadvamos do rosto as bochechas, das mios aos bracos, e as ideias
nAo eram mais as mesmas.

Tinhamos deliciosas alternativas para sermos felizes. Nao dependiamos
de luxos ou de outros instrumentos mais dificultosos do que as nossas
danuras. Enquanto os meninos de cidades grandes brincavam com legos,
nos tinhamos as formigas, o dia recomecando, tudo de novo e de novo, e
era tdo bom. Os carinhos da vida paravam 14. Era como um represar de
acontecimentos maravilhosos. Ndo que as coisas maléficas nido nos
atingissem, ndo ¢é isso, mas elas ndo se demoravam, apenas passavam, como
o vento do norte ou as araras. Nao nos pertenciam.

Titia Florinda era a cacula de duas irmas de uma grande familia fémea
por exceléncia e natureza. Fra a dnica que ainda ndo tinha vestido o tal



sapatinho de moga, em cuja frente bordavam umas pedrinhas faiscantes de
brilhantinhos falsos ou reais, dependendo do poder aquisitivo da madrinha
que o presenteava. O tal sapatinho com que as meninas sonhavam quando
a puberdade chegava. “Esse é para ver Deus, nada de usd-lo a toa, de sujar
o seu saltinho no barreal — apenas quando tiver a festa de noivado”, dizia a
sua madrinha quando lhe deu, aos seus doze anos, a “cesta imaculada”,
cheia de diversos presentes: pulseiras, fitas aveludadas, prendedores de
cabelo, perfume — verdadeiros mantimentos de guerra para sedugio que,
se usados antes do tempo, poderiam provocar o caos.

Florinda mal comecava a ouvir essas recomendacdes de casamento e
bom marido e logo fingia ir ao banheiro, escapulindo pela janela através da
buganvilia que dava para o seu quarto — fugindo daquilo que para ela era
uma tortura. Cansada dos papos e conselhos que trazia da missa dos
domingos, de beijar a mio peluda do padre, de se sentar assim e comer
assado, ela pensava longe dali, parecia que desejava alguma coisa que a
pusesse na rota da BR e a levasse embora, ou pelo menos para longe do
trivial. Sempre deixava os sapatinhos para um dia do préximo ano que viria,
e corria para a estrada do cemitério que ia dar em algumas fazendas e
lugares proibidos. Foi crescendo para os quinze anos, para os dezesseis, e
sempre preferindo o cavalo, saltitando e deixando os cabelos ao vento, os
seios adiantados e soltos, harmoniosamente firmes, sacolejando com os
saltos. Flla apertava e afrouxava as coxas até estremecer, debrugando o peso
nelas, se rogando na coluna do cavalo, que massageava o seu clitéris. De
vestido de seda, com as devidas transparéncias, se deitando para trds e para
a frente, esfregando a sua boca das pernas entre um né e o outro da coluna
do animal. Respirava um siibito ar de améndoas, daquelas deitadas no fogo,
com mel e chocolate. Deitava sobre o cavalo como se ele fosse um amante,
e ela um vento desgovernado. O delirio era de todos os que viam. Existia
uma estranheza excitante e constrangedora, dgua que brotava na boca sem
explicagdo, sem a gente saber como aquela sensagdo comecava ou como
poderia passar. O cavalo, relinchando, retorcia o pescogo para trds e lambia



furtivamente o seu tornozelo. Ndo havia temperatura que apaziguasse o
calor de todos os testemunhos. FEra preciso um banho de rio, gritos,
correrias e risadas nervosas de todos nds para aliviar os novos sentimentos.
Titia Florinda pertencia a turma que passava a meia-noite no cemitério,
que gostava de ver a lua cheia e fantasiar monstros nela, de projetos de sair
pelo mundo com os ciganos, de fugir com o circo — ela era mais do que

minha amiga, era minha confidente.



2. Desvio do acaso

Fra dia de aniversdrio de dezessete anos de titia Florinda. Eu, quatro
anos a menos, estava a alguns dias de completar os meus treze. Havia um
excesso de compostura naquela manhizinha. Uma interrogagio tensa
qualquer que nio deixava o corpo respirar por completo até o fundo. O sol
esquentava ainda mais o tampo do cocuruto, incomodava por qualquer
porc¢do que antes, no ar fresco, passava despercebida.

Nio se arriscava naquela casa um bom-dia em alto e bom-tom. As titias
haviam discutido a portas fechadas com o advogado da familia — tudo por
causa de uns papéis deixados pelo vovd, pensei. Documentos que ndo me
foram revelados por causa da idade, eu ainda era a cacula da familia — o
que era, nessas horas, uma terrivel agravante. Uma pessoa mal crescida que
ndo havia chegado nas arestas da altura, ndo fazia tocar o peito com o
peito. Nem peitos, nem os mesmos direitos ou respeito. Figura pequena
que evocava um qualquer ser, um tipo que ainda nio é ou que estd por vir.
Fui ficando para escanteio conforme me distanciava do tamanho que eu
tinha perto delas, ou que elas adquiriam. Também ndo era bom nem
prudente me educar dando controle de qualquer sabedora arma oral.
Aqueles segredos sazonais que em boca de crianga podem ser uma bomba
eterna, um estrondo de palavras urticarias, ferroando venenoso a quem
estivesse nelas. Mas ndo me importou o gosto diferente do café. As rosas
sopravam para um lagarto cochichos escondidos daquele dia, e as formigas
guerreando com as rosas enfraquecidas.



O bilhete enviado para uma das titias.

Florinda estava vermelha e era a mais tensa das duas. O bilhete foi o
responsdvel pelo arranca-rabo entre elas na saleta de casa. Percebi onde o
haviam guardado e o copiei. Ndo consegui entender bem o seu contetdo,
que mais parecia um cddigo. Eram gracejos de um homem, com um jeito
estranho de falar dela — na época eu nio tinha a malicia necessdria para
entender. Ele o mandou junto ao ramalhete comprado no nosso jardim,
um presente de aniversdrio atrevido.

Na verdade, eu andava de um lado para o outro buscando o pdssaro mais
perfeito, apenas para tentar conter a minha ansiedade. Nessa manha, me
lembro de que tinha muitos planos para mim e a minha titia Florinda.
Mesmo estranha, ela nido desistiu de irmos a igreja entregar as rosas
brancas a padre Carlos e, depois, de ir a sorveteria — tudo o que eu queria
na vida. Esses eram os maiores motivos da minha alegria: sorvete e Nestor,
o sorvetelro.

Padre Carlos era um homem de firmes ideais. A paréquia e a sua
comunidade, espalhada por uma rodela de casas e coisas, eram uma
prosaica riqueza arrecadada com uma bonanca de ouro da regido. Um
homem alto, de feigdes doces mas firmes, voz pulsante e a desenvoltura
intelectual de um lider. Olhos pretos sem vestigio de nenhuma outra cor,
boca emborcada e, o mais inesperado de tudo, uns pés que saltavam aos
olhos dos mais distraidos. Me impressionavam! Na cabega de crianga,
ficava imaginando que se ele um dia precisasse atravessar um rio, nio
careceria de barco ou jangada — os sapatos lhe serviriam de canoa,
ajudando na travessia. Eram como caiaques, troncos! Como alguém podia
ter pés tio grandes? Certa vez, titia Margarida, vendo a obsessdo dos meus
olhos, me revelou que padre Carlos ja fora apenas Carlos, e que tinha
como oficio fazer transbordar o sorriso nas pessoas, fora palhago. Um dos
maiores! O famoso Palhago Cdca. Desde que soube disso, cresceu em mim
uma fome pela sua antiga profissio. Uma caréncia dela, um amor por
alguém morto. Amor péstumo. Os sapatos do palhaco ainda estavam



debaixo da sua batina, e apontavam de vez em quando, ndo parando mais
de aparecer, me incomodando durante as missas, como se um menino
atrds do padre ficasse futucando pedagos de madeira para me
desconcentrar. Ele deixou a sua mdscara de risadas no fundo da igreja e
vestiu a outra de homem de Deus, a de doutor da fé, das mazelas da alma,
da cura das mdgoas. Deixou a alegria como uma profissio de putas que se
libertam, em que ndo se menciona o passado, nio se insinua —
aumentando o comprimento das saias ¢ mudando a maneira como se
acaricia os proprios cabelos. Entrou na igreja se escondendo na fé e
falando sério. Talvez por medo de voltar a saliéncia descontrolada da sua
pessoa, da chacota, dos instintos animais adormecidos. Ele atuava com a
disciplina do equilibrio, para ser um homem dentro de uma alegria
controlada, sem relinchamentos. Nio gritava jamais, sempre com uma
calma e serenidade de um semblante imaculado, um ser desprovido de
rompantes desumanos, de reagdes desfortunadas. Alguém que nio ingere
carnes, ¢ ndo ¢é corrompido por elas, ndo leva delas a paixdo nos gestos
explosivos e, principalmente, ndo ¢é atraido por elas.

Na profissio de agora, padre Carlos era um ser cercado, solicitado,
soliddrio e solitdrio. Tentava manobrar as suas faltas ao ter perto de si o
povo, dissolvendo as suas caréncias, as palavras de amorosidade e confissdes
de extrema entrega. Eu ficava curiosa com a capacidade de ele se satisfazer
com a pretensdo de que estava fazendo o melhor por aquelas pessoas, e que
a sua vaidade o complementava pelo fato de haver por ele uma admiragio
terna, mas ndo gratuita. O padre se punha dentro da turma de Deus, no
poder de ser um homem d’Ele. Eu, nos meus poucos problemas e afazeres
de uma crianca-adolescente bem-aventurada, enquanto alguns pediam
perddo pelas culpas ou cleméncia pelos entes queridos, sentada no lugar
onde a fauna era contida e aparentemente domesticada, eu pensava e pedia
ao bom Deus que nos aliviasse o entediante domingo e desse corda ao
velho palhago adormecido. Af sim, o automdtico de repetidas frases, ndo
entendidas na época, e as solicitagdes de levanta-e-senta acabariam, e a



entediante missa se animaria. Um filho da alegria, de livre espirito,
desamarrando as abotoaduras das nossas costelas, deixaria qualquer ser,
criancas ¢ adultos, em um contato ndo suposto, mas em um telefonema
direto com Deus, o Deus da alegria. Sempre que o via, depois que soube
do seu passado, ficava com esperanga de que isso acontecesse. Ele
esqueceu de tirar os sapatos da antiga obra, e eu esqueci de tirar a
maquiagem e as roupas da imagem que criei para ele no instante em que
esta informacdo simpdtica me foi dada por titia. Ela coube aconchegante,
bem dentro dos meus ouvidos, decifrando a charada dos sapatos de vida
propria.

Depois de entregarmos a encomenda ao padre, fomos a sorveteria com
os sabores mais gostosos da cidade. A entrada era por uma portinha
pequena, sem muito charme, e da decoragdo faziam parte apenas um
congelador e algumas vasilhas de pldstico grandes e coloridas, duas
mesinhas, e acabou. Durante dias e dias eu havia sonhado quilos com o
sorvete. Titia Florinda também, e escolheu apenas um pouco dele como
presente de aniversdrio, eu a acompanhei como a sua fiel escudeira. O
sorvete era similar a uma caricia, ou melhor, a um dengo muito desejado.
Descia pelo meu corpo quase adulto como uma cogadinha que aliviava
qualquer incémodo. Era a minha vontade exagerada de poucos prazeres
conhecidos até entdo. O doce gelinho, co¢ando o calor penoso de um ano
esquecido no fim do mundo e no sol. O cheiroso sorvete de seu Nestor
derretia na boca, gostoso como nenhum outro havia. Eu queria mais do
que duas bolas de sorvete de chocolate, como era de bom-tom pedir, no
meu caso até podiam ser de chocolate, mas ndo me bastavam apenas duas.
O desejo aumentava a cada centimetro avangado com a lingua, e eu nio
poderia deixar de pedir mais até sucumbir aos meus instintos de crianga, ja
que era tratada como uma — as minhas manhas, pirracas, artimanhas,
qualquer arma que eu pudesse usar para ser apaziguada por mais um

pouco de sorvete. Uma chantagem tramada durante dias e noites:



conseguir mais do que duas, trés, quatro bolas. O sabor do sorvete era
intenso, cremoso, leitoso e crocante. Recheado com pedacos de chocolate
puro e com castanhas de caju torradas. Cheguei a pensar em casamento
iniimeras vezes com aquele homem, o sorveteiro.

Nestor era de baixa estatura e de feigdes ldgubres, roupas funestas e
olhos que ndo se fixavam em lugar algum. Nao pisava nada, arrastava uma
pisada de chumbo austero e preguicoso de um corpo que acumulava
muitas cervejas e carnes, um brilho de suor frio de quem vai embora logo.
Com poucos fiapos de cabelo e uma voz que quase nunca se ouvia, mas
que quando espirrada para fora da boca era confundida com a da sua mie,
dona Lufsa; e uma cara que, apesar de doce, sempre representava o tom
enfezado de quem ndo descarregava os seus exageros nas primeiras horas
do dia, nem nas tltimas chances, antes de se deitar.

Havia uma vontade e ela me bastava: queria tomar baldes de todos os
sabores, encher uma banheira deles e me deitar sobre ela com a cara
mergulhada de boca aberta e de corpo nu. Fu lamberia os pés, as mios, os
joelhos se preciso fosse, para apaziguar a minha coceirinha. O homem me
enchia de esperangas como ninguém. Para mim, ele era mais importante
do que um prefeito, mais forte do que um super-heréi e mais inevitavel do
que o destino. Nestor era incrivelmente lindo!

Fra uma tarde de poucas horas e o dia estava no comeco da briga com a
noite. Fu me concentrava nas duas Gnicas tagas que conseguira arrancar,
quando o sorveteiro comentou o quanto eu estava me tornando uma linda
mocinha. Gostei. Agradeci com um sorriso abundante, o elogio servia de
trampolim de passagem para me igualar com as minhas titias. Um
encontro de igual para igual com elas na vida adulta. Me apaixonei pelo
sorveteiro mais querido da cidade. Ndo poderia comer tantos sorvetes, visto
que me tornara aos olhos dele uma moca educada. Na verdade, pouco
importava, a familia dele ndo parecia se incomodar com banhas. Poderia

adquiri-las com o tempo. Era como casar com um miliondrio. Nada mais



seria sem graga, dias desperdicados em pequenas farras. Ali, de repente, me
tornei uma mocinha, elegante nos gestos, como convinha aos olhos
fugitivos dele.

Para o meu pesar, em poucos minutos fomos embora para casa, morria o
dia. Eu me sentia como se houvesse saido da puberdade, como se os peitos,
apesar de nio nascidos, se dependurassem em mim com muito volume e
balanco.

Pela rua direita, depois da avenida principal, havia uma outra na qual se
alinhavam dezenas de casarbes antigos, avarandados e de pés-direitos
luxuosos, com tetos de gesso decorados com uvas e brasdes, mas de
arquitetura meio ordindria. Vitrais substitufam janelas, todos eram iguais, e
a pintura variava de cores dentro delas, umas quatro no mdximo, ji
cansadas, deixando uma stplica no ar, um olhar piado, piscando.

A moda comecou com o primeiro morador, o doutor da cidade. Imitada
cor por cor, detalhe por detalhe, sem tentar disfarcar nem o tom das
macanetas das portas, com o mesmo entalhe da madeira, o mesmo verde
das janelas ¢ o branco das paredes — coisa de uma cidade com apenas
uma loja e poucos produtos a disposicdo. Sempre voltando aos que mais
vendiam, imitando os de maior influéncia. Umas drvores grandes
sombreavam a frente das casas ¢ o asfalto que as detinha era cheio de
pedras de todos os tamanhos nas bordas, todo furado, um buraco em cima
do outro, na época das chuvas era possivel criar peixes dentro deles. Para
mim, aquilo era um jogo com vdrias fases e obstdculos. Os buracos eram os
reis da rua Tiradentes, agora jd sem os dentes, é claro — deveria se chamar
Tirados-os-dentes. Talvez o nome a tivesse convencido e se apropriado
dela. O forte da avenida era a pomposidade tradicional dos seus donos e
donas, afamados pela sua benfeitoria. A regido era conhecida pelos antigos
bailes e epopeias da época dourada, promovidos quando o ouro brotava do
solo igual a mina d’dgua, que sujava com lama a barra das saias das
senhoras e recheava a ferradura dos cavalos mangas-largas, trazidos das
cidades grandes. Os velhos falavam com os olhos e bocas acesos pelos



prazeres daqueles anos ricos. Andando por essa rua, se viam as provas dos
de mais idade: as antigas mansdes avarandadas e, no interior delas, os seus
guardados caros.

Dentro da mais vistosa e mais antiga, estava o cachorro do dr. Heitor —
Alfredo. O cachorro era a alma mais gémea que ele poderia conseguir. Se
pareciam até fisicamente, com aquele andar meio manco, capengando da
perna esquerda, entortando e piorando com o passo. Ambos bonachdes, de
sorriso igual e com a mesma facilidade em adormecer em qualquer lugar,
bastava se sentarem. Ele era o médico mais dedicado e respeitado da
cidade. Talvez o fosse porque errara pouco, ou nada, na profissio — ou
pelo sorriso que enchia de luz qualquer casa escura. Doutor de corpo e de
alma — Heitor.

Fu fincava os olhos para dentro, tentando esticd-los como borracha de
estilingues, querendo ver as fotos antigas com todas as mulheres que foram
dele. Sim, porque era notéria a fama de bico-doce do doutor, e estava tudo
documentado em foto. Também procurava pela sua face jovem, corpo
robusto e rosto de se perder os scios, os cabelos e a virgindade mantida a
porretes pelos pais das meninas, mais valiosos ou quites com o valor do
proprio ouro que pegavam. As vezes, um pagava o outro com o tal dote, e
por ai tudo era resolvido. Ele, o doutor, era mais rico desse outro ouro.
Muitos se perderam pelo complicado motivo apenas da sua existéncia, e
para as mulheres era a prépria perdi¢do. Elas mudavam os seus caminhos
sem pestanejar, sem que ele sequer falasse qualquer coisa. A medida que o
doutor se aproximava, se perdiam do futuro tracado outrora. Desviar do seu
corpo, ou trombar com ele, continha um doce perigo que levava a
entender que era assim que Deus se manifestava: o desvio do acaso. Os
homens se perdiam também, claro, pela simples maneira com que as suas
mulheres, ou futuras mulheres, com os olhos, os deixavam a eles e
acompanhavam o doutor. Ficil como o voar de uma pluma, como ver uma

delas e ndo querer soprd-la. Irresistivel.



Fle era convidativo ao romance somente pelo seu porte e rosto de
fotonovelas, rosto de quem levava o amor de presente. Era como alguém se
deparar com um banquete quando perto da fome. O rosto do marketing do
amor, do enorme impacto que as pessoas esperam quando chega uma
paixdo. Ninguém melhor do que ele.

Me estiquei e dei saltos ridiculos, tentando olhar para trds e cuidando
para que o meu amado Nestor, por coincidéncia terrivel passando por ali,
nio me visse bisbilhotar. A medida que nos aproximdvamos da casa,
ouviamos uma musica que parecia muito antiga, cuja introdugio, de
tamanho indolente, ndo acabava nunca mais. A julgar pela voz de mulher
e vibrato que gangorrava saltos de uma oitava, aquilo era de uma época que
ndo sucedia a década de 30. Existem pessoas, e para cada uma delas existe
o seu tempo. No caso do doutor, ele sempre esteve na década do seu maior
primor, da sua maior vitalidade. Serd que assim sucede com todos? Ele
ainda estava na estagdo das minas, das pepitas que jorravam nuas e das
mdximas de grandes fortunas, morava no coragio daqueles anos e sentia o
seu rufar. O espelho em que mergulhava dentro da sua vaidade o mostrava
ainda moco, lindo, de tez firme e olhos de crianca — deve existir qualquer
sindrome que explique isso —, ele era o possuidor mais rico da regido,
nem tanto de dinheiro, e sim mais de acreditamentos fantasiliidicos. Tinha
uma frieza desgragada. Abria e costurava um cara mortinho-da-silva-ferreira
cantando mdsicas de duplo sentido. Com a sua pele de péssego e o seu
oficio de Deus, podia fazer qualquer coisa: pér o baco no lugar do coragdo
de quem lhe apetecesse ou dar um peteleco na orelha do defunto e vesti-lo
de mulher, com direito a batom e peruca, chamando depois padre Carlos
para a extrema-unc¢io, ou para celebrar um casamento de ltima hora. O
velho Caca quase morria de susto ao ver que o defunto estava vestido para
um casamento. O doutor tinha a seguranca de que o “presunto” nio
apareceria para ele, apenas por respeito. Encantava a quem desejasse, até

os que tinham partido dessa para pior.



Conservado pela memdria, a beira dos anos onde estracalhava os
coragdes e os costurava em seguida — condoido —, ainda vivia dentro de
um rastro de nobre beleza, mesmo que falsa. A “tal” tinha ido embora
havia muitos namoros anteriores, se sentia traida ja naquela época antiga, e
ele ndo percebera. O charme eterno e paralisado no canto do ldbio, trés
fiapos de cabelo na frente, com umas mechas maiores nas laterais — heréis
de resisténcia —, permaneciam intactos para cima do capd lustroso, o

“aeroporto de mosquito”, “ponto de referéncia”, “tobogd de lagarta”,

)
“pouca telha”, “ahiador de vento” etc. Quando enxergava uma pretendente
ficava de um lado para o outro, acompanhando os gestos ativos do corpo de
um jovem pronto para dar um salto mortal, arreganhando as penas
coloridas e afiando o bico, inchando o corpo, como na danca do
acasalamento, apontada para uma sua predestinada. Para um homem que
se deixara criar e provar dentro da beleza e juventude, ndo havia mais nada
a fazer sendo continuar nela. Seria doloroso demais observar que a fé
naquele Deus fora a toa, inclusive seria perigoso, tendo em vista que o
preceito da vida era s6 a beleza e juventude, todo o resto era extremamente
descartdvel. Mesmo o doutorado, feito em uma 6tima universidade, e a
notdria competéncia eram apenas complemento da sua vaidade.

A minha titia dialogava dentro de si com um sorriso suspeitoso, talvez
pensando no bilhete assanhado de logo cedo. Nos aproximdvamos em
passos de passarinho, sempre nos desviando dos buracos, como em uma
amarelinha. Quase chegando em frente a casa do doutor, na grande
avenida “Tirados-os-dentes”, vi uma fresta de onde safa a luz da sua sala,
deixada pela janela entreaberta, onde o cachorro enfiava o focinho. Quem
sabe, pensava, através desta janela eu conseguiria ver algo mais marcante
do que as histérias que o povo contava. Fui chegando, me aproximando
vagarosamente, mas uma drvore me atrapalhou a curiosidade, e s6 depois
de deixar as suas folhas e tronco para trds é que pude restabelecer a
esperanga de olhar para o escondido. A casa estava dois metros para a
frente, mas ai, parecendo combinada com a drvore, apareceu uma cortina!



Por sorte, e para o meu alivio, ela logo se vestiu de vento, como uma vela
de barco, e jorrou o seu tecido para fora da janela, me aticando. Pé ante pé,
com a janela se aproximando, os meus olhos iam chegando, mais um passo
e ela estaria revelando os seus segredos. Quando pensei que o meu olhar
captaria detalhes de uma época, tropecei em um daqueles buracos de
barriga para cima.

Cai-ndo-cai...

Vai-ndo-vai...

Me equilibrei!

Mas em seguida, ndo preparada para um outro buraco, agora de barriga
para baixo, me esborrachei feito jaca podre, com direito a caldinho e tudo.
Cai em um buraco dos infernos, maior do que eu, aquilo era mais um
caldeirdo de bruxa, uma mencio as frases das titias: “A curiosidade, muitas
vezes, pode matar”. Castigo?

Sentei no chio, suja de lama, enquanto titia Florinda se desfazia em
risadas. Acabada e desmontada pela surpresa, olhei para os lados ¢ nio
procurei por mais ninguém sem ser por Nestor, ele ndo poderia estar ali.
Mas antes que a vergonha me tomasse, veio o sangue, jorrando do nariz,
como se ele ndo servisse para mais nada a ndo ser para um tipo qualquer de
corredor hidrdulico. Titia Florinda parou de rir e se pds do meu lado,
perguntando se dofa. Levei a mdo ao nariz, que se pintou rapidamente de
vermelho carne — ndo me lembro de ter me ferido com tamanha fartura
de sangue antes disso, a ndo ser um raladinho nos joelhos ou uma
quedinha boba. Descobri que dentro de mim existia um interior que nio
era apenas pensamento.

Na infincia, existiam em mim uns desejos estranhos de atencio, estava
disposta a tudo: quebrar o brago, as pernas, ou mesmo ficar doente por um
tempo. Naquele momento, pensei que fosse uma satisfagdo tardia aos meus
pedidos antigos. Finalmente seria mimada e olhada por todos como
alguém que merece abracos e beijos, uma dedicacdo um pouco maior do
que havia recebido.



Titia Florinda tocou no meu nariz com desaviso e eu senti uma dor
capaz de retirar todos os meus pedidos de infincia carente. Gritei,
arregacando com o siléncio daquela noite, abrindo um buraco em todos os
sossegos, maior do que o buraco que me remoeu no chio, chorei sem a
menor vergonha. A dor continuava e os gritos também. Na verdade, ela
pulsava cada vez mais. Quando abri os olhos, percebi que estava dentro da
sala do doutor, com ele préprio & minha frente, me perguntando coisas,
enquanto o choro intercalava com o ar entrando nos meus pulmaes. Parei
imediatamente. Mas os solucos ficaram. A minha distracio da dor
aconteceu porque passeei pelas inimeras fotografias da estante, impossiveis
de ser reparadas em detalhe por pouco tempo.

Ele tinha os olhos acinzentados e os cabelos restantes, acima da testa,
eram finos, como trés companheiros, também eles velhos. Se agarrando a
cabeca, altamente obedientes, e fixados de modo a esconder o éxodo dos
restantes. Disfarcava a sua pobreza capilar deixando o corpo banhado de
perfume, que se misturava ao cheiro de tabaco, acreditando que assim
traria as narinas a abundancia que os olhos nio tiveram na capa da cabeca.
Caminhava em um final de sessenta anos e, de perto, depois de jd passada
a linha limite, aquela que divide normalmente dois corpos, entre uma
divisa do “seu” e “meu”, cheirava a cigarro misturado a naftalina. Esse era
o cheiro mais intimo da pessoa dele, o cheiro impregnado pelos muitos
anos ligado ao velho cigarro — companheiro de consolo e solidio — e a
naftalina, sempre agarrada a velhice. O tabaco, contra o qual lutara
durante os tdltimos anos com muito afinco, trazia a lembranga dos pais,
sempre com cigarros entre os dedos. O fumo dos cigarros era o fio que
ligava todos eles. Até nos sonhos mais intrigantes devia aparecer dentro da
sua mais intima e violenta vaidade, deitado no colo do seu préximo objeto
de sedugio, e o cigarro estava 14 presente, ajudando no charme. Mesmo
acordado, antes de se entregar totalmente aquele diabo para se acalmar,
punha entre os dedos indicador ¢ médio uma caneta; um indicador de
doutor sabido, ¢ um médio de mediador, de base, de equilibrista. O cigarro



assegurava, ao corpo meio torto, retidio nos momentos mais dificeis. Um
dia desistiu. Se apegou ao companheiro, e a toda a destrui¢io que aquele
lhe oferecia, como a um amigo de crimes, e desceu, assumindo o
mergulho.

E claro que aquilo tudo que sucedera fez diminuir o meu choro e as
minhas fei¢oes de susto. Me tomei rapidamente de razio e comecei a
reparar, investigando como uma profissional os despudores deixados a vista
de quem quisesse. Notei que havia dezenas de fotos, ¢ em todas estavam
ele e... uma mulher. Morenas, loiras, mulatas e ruivas. As paisagens:
China, Paris, Manaus. Na sua companhia, pacientes em vdrios estdgios, da
fase primeira a terminal. Em todas as fotos havia um sorriso no canto da
sua boca, uma pose simulada com mios nos bolsos do casaco, calca de
corte impecdvel e um olhar de olhos alargados, fazendo crescer as suas iris
cinza-esverdeadas.

Enquanto ele me apalpava, senti um formigamento nervoso e dormente
crescendo como dgua derramada em solo seco. Primeiro corria e depois,
muito calmamente, descia — alardeava em dor aguda e profunda na parte
do nariz em que antes parecia que se fincava uma faca sem dé, pulsada
insuportavelmente. Depois de limpo com um algodio e um remédio
arroxeado muito suspeito, com cheiro de cinfora, o médico veio e pos uma
gaze e esparadrapos. A minha titia Florinda, toda vestida de dia, roupas
leves para o calor, notou pelos olhos do doutor que os seus seios se
assanhavam dentro da roupa clara e transparente, sem nenhuma discrigio.
Praticamente se comunicavam em voz alta, atacando as vistas do pobre
homem. Eu e o meu nariz fomos postos de lado imediatamente, como a
um carro velho que é substituido por outro de dltimo modelo. O meu
nariz ndo era mais nada perto da vantagem daqueles peitos que se
encaixavam perfeitos na palma de grandes mios, com os quais se podia
brincar de muitas maneiras. Em segundos percebi uma arapuca montada
naquela calga, uma barraca. Um estratagema se erguia como uma grande
cobra que se estica e se desenrola para pegar uma paca, a postura se refez



ereta e se pos reclinada para ela. Um velho de um metro e cinquenta a
receber um espirito teimoso de um e noventa. O rosto se enrijou com o
sorriso no canto da boca e as sobrancelhas se arquearam. As maos dele
foram para os bolsos, se revezando com gestos firmes que o ajudavam no
objetivo de entreter os olhos e os ouvidos de titia. O timbre da sua voz,
recolocado, se desenhou de veludo substancioso e gravidade dura. As
palavras raras, poucas ou nenhuma vez antes ouvidas por simples preguica,
indiferenca ou subestimacdo, brotaram em retdricas organizadas uma em
uma, como se agora merecéssemos o tom lorde da sofisticacdo, e um
tantinho de amostra do seu lado erudito. No comeco gangorravam, mas
depois permaneceram e fizeram, acompanhadas com os gestos
malabaristicos, olhos arreganhados e boca bicuda, um verdadeiro balé.

A minha vontade era cientifica, experimental. A minha titia jamais
deixaria aquele centopeico se rimar dentro dos seus ouvidos. Aquilo era um
jogo muito claro, até para uma crianga, odiei. Mas ela ndo! Fez uma
postura estranha e falou umas palavras baixinho, sorrindo com os olhos,
passou levemente a mio na saia, levantando-a sobre os joelhos e deixando
a mostra a sua pele de péssego, a fartura de coxas. Entrou no jogo
hipnético dele como se ndo houvesse mais jeito, apostando em uma danga
de dois e fazendo parecer que seria dele até o fim, aceitando o convite.
Pior! Pegando-o como se ele ndo tivesse mais como sair: ela era o indiano
tocando flauta para a pobre e velha cobra, enfeiticada e ereta. A danga do
acasalamento havia comecado.

Fu, muito impressionada com aquele pipipipopopd, com as conversas
arrastadas e egoistas, abri o berreiro, me lembrando do nariz e ele de mim.
FEu tinha um 4libi e uma dor, e ele era concreto, o nariz ainda chorava
ldgrimas de sangue. Gritei chorosa. Era o meu nariz que sangraval Um
alarme esquecido na cabega do velho, onde se guardavam todas as poses e
forcas. Quando abri a boca a chorar, um tro¢co qualquer tocou e
desmontou o corpo seguro do velho pela for¢a da irritabilidade. O choro
pode ser realmente uma arma. Ele, em tom afetado, se esquecendo de toda



a montagem inflada que armara durante aquele tempo, despencando num
corcunda malfeito e com uma voz anavalhada, resmungou:

— Hmm, vocé nio se acha pequena demais de tamanho para gestos tdo
geniosos? Aguente a dor, vai durar algumas horas, é normal. Quebrou o
nariz!

O homem acabou comigo. Com uma simples frase destruiu a minha
autoestima. Senti um corte de ldmina no coracdo e tive duas certezas:
primeira, ele pusera aqueles buracos para morarem ali, ele os criava como
ao cachorro, os instalara em frente a4 sua casa; e a segunda: ele era o
préprio diabo.

Titia caiu em si:

— Fla quebrou o nariz, mas como? A batida no chio foi tdo boba.

— E isso, minha querida. Ela tem um osso quebrado na parte frontal
superior do nariz, venha cd, eu te mostro, Florzinha. Ponha aqui a sua
mdaozinha para sentir o osso solto da base. Venha...

Nio acertava nem o nome dela! Pior, ndo queria nem saber, achava que
ela nio notaria se ele errasse. O objetivo final ndo era mesmo acertar o
nome. Se virou para titia Florinda e, querendo usar os seus conhecimentos
para o amor, esqueceu outra vez de mim. Ora, falar que os meus ossos
estavam soltos era ja um filme de horror, convida-la ainda para balanga-los
com os dedos, como se fosse um parquinho de diversdes, me parecia oferta
demais — uma experiéncia! Ele me oferecia como se eu fosse uma criatura
pequena, cheia de vazios.

— Titia Florinda, eu quero ir embora ji. Imediatamente! — impus a
minha vontade de doente.

— Se acalme, menina, quebrar um nariz nio é assim tdo dramatico. E
mais comum do que pensa!

O velho era um insensivel. Queria vé-lo quebrando o dele, sangrando.
Caminhei na dire¢io da porta com passos decididos, cheios de raiva, e pus
a mio na macaneta. Fnquanto a bicha velha rangia, senti um rocar nas

pernas. Fechei os olhos em panico, achando ser o velho. Rastejante? E o



diabo mesmo! Olhei depois, devagar e trémula, e vi o cachorro, mancando
do passo esquerdo e sorrindo de canto de boca. Fra tanto o peso pendente
do lado esquerdo que eu ndo sei como eles, cachorro e médico, ndo se
desequilibravam e cafam juntos. Estava visto que eu, mesmo com duas
pernas de proporcionalidade acertada, era a tinica que deixava a retiddo do
osso do nariz nos buracos!

— Alfredo! Cachorro do cédo, que susto! — Eu o recebi com tanta
alegria de alivio que o cachorro mancudo se sentou satisfeito.

— Nao ¢é Alfredo, meninal E “Alfred”. Nio sei por que as criangas
teimam em renomear um nome que ¢ estabelecido e batizado.

O velho era caduco mesmo, e cachorro se batiza? Regressou o tom
rispido, duro e corcunda de dr. Heitor, antes aceitando a minha saida e da
minha titia, mas de novo se recompondo, com o seu espirito teimoso e
barraca inflada nas calcas. Os dois atrds de nés. O cachorro se deitou com a
barriga para cima, pedindo explosivamente pelo meu consolo, mas o meu
nariz quebrado me fez esquecer de como se acaricia um bicho manco,
deitado no chdo. Nem o nome dele eu conseguia mais falar: “Al-fred”,
assistente do diabo, mascote do carrancudo. Impossivel! Era muito sangue
ainda em divida e uma dor pulsante, a descida do corpo ameagava um
catucar ainda maior. Fu queria era ir embora, refazer os meus sonhos,
quebrados pelo velho — e o meu nariz, quebrado pelos buracos do velho.
Queria mais era passar a noite inteira em sonhos com Nestor, entrar tdo
dentro da noite e do sono que seria chato e dificultoso acordar. Mas o
bicho ainda pedia, implorava, gemia, ciscava, dava coices na minha perna
esquerda. Comecei a acreditar que a qualquer momento ele diria — em
inglés, claro — “por favor”, “por favor”. O velho o ensaiou bem no
fingimento, e os truques eram para prender as mulheres na sua casa. Mais,
comecei a crer que aquela brincadeira de acoicear s6 a perna esquerda da
gente era uma coisa intima dos dois. Um fazia no outro sem cessar, dai

serem os dois mancos da mesma perna.



— Vamos, titia, quero ir embora daqui, ndo aguento mais. A minha
fome é maior que eu.

O cachorro apelava nos dltimos momentos com uma cara que parecia
fazer uma chantagem assustadora, ameagas a estranheza maior, até
rosnamentos ele ousou. Passei a mio ligeiro pela sua orelha e dei uma
esfregadinha para ele sossegar. Daf titia veio, e o velho também, rosnando.

— Posso acompanhd-las até em casa, j4 se faz tarde e o sereno da noite
esconde os bichos atrds das sombras.

Morri de medo daquela frase de longo alcance, até desenhei uns bichos
nas sombras e podia jurar que, ao sair, jd teria um a abocanhar o meu
nariz, que devia cheirar a carne fresca e moida, com o sangue apontando
para fora dele.

— Nio precisal — disse eu, quase me arrependendo e pensando que
podiamos usar o velho, e o seu espirito teimoso, por um pouquinho, sé até
chegarmos em casa, entrar e deixd-lo de fora com o espirito. Mas,
pensando bem, ele devia ser o bicho mais perigoso da redondeza. — O
cachorro vai, cachorro é para isso. O cachorro inclusive anda mais rapido
do que o senhor, tem rosnados, pode até correr, latir e morder. Bicho com
bicho se entende! O senhor fala um palavreado muito dificil, ndo sabe lidar
com a corrida ou com os instintos, vai é nos atrapalhar. O bicho nem vai
ter paciéncia para tentar entendé-lo.

Ao mesmo tempo, talvez fosse melhor levar o velho: no caso de o bicho
querer comer alguém, ele seria uma presa facil, ficaria para trds e,
enquanto o bicho o devorava, nés correriamos. Continuei:

— O senhor seria uma presa ficil para um bicho sem paciéncia para
chatos. Seria mais perigoso com o senhor. Vamos, titia. ..

Titia sorriu sem graga e me interrompeu tossindo, uma tosse a me
lembrar da educacio. Eu a aceitei e entendi.

— Me desculpe, doutor.

— Isso, Giza, agradeca ao dr. Heitor. Ndo precisa nos levar até em casa
ndo. Foi muito gentil e cavalheiro conosco. Volte a sua hora preguicosa.



Fstaremos bem, ndo hd maniacos na cidade faz muitos anos. Obrigada ¢
boa noite.

Ele tinha sido um cavalheiro com ela, sim, mas comigo fora o préprio
cavalo. Cada vez que ela dizia “dr. Heitor”, o homem adquiria uma
plumagem na parte destelhada da cabeca.

— O senhor ji fez muito por nés. Nos desculpe por espantar o seu
tempo na hora da preguicosa. Realmente lhe peco desculpas.

— Nio hd de qué, Florzinha, foi um prazer. Mas espere, como vai o
jardim? Preciso mesmo fazer uma encomenda de um buqué para uma
linda jovem.

Olhou para a minha titia com um olhar de peixe morto. Os dois
comegariam outra vez se eu nio fizesse qualquer coisa. Abri a porta como
se o gato, alids o cachorro, ndo existisse mais. Levei a mio ao nariz para me
certiicar de que o doutor nio o tinha roubado e percebi que, pelo
tamanho dele, jd renderia o triplo do normal.

— Valha minha Nossa Senhora, nasceu um cotovelo no meu nariz! Que
drogal — gritei de raiva.

Mesmo assim, fui saindo sem perder tempo, uma méo no nariz de forma
a ndo deixd-lo para o velho e para o seu cachorro, e outra arrastando titia
pelo braco, pelo mesmo motivo. Velho terrivel.

— Nio ¢é preciso que eu as acompanhe mesmo, Florzinha? E que j é
tarde...

— Até logo, dr. Heitor, nio se preocupe. Até logo. Vamos, Giza.

Titia sempre me chamou assim: Giza, de Adalgiza. Fla, ainda montada
na voz e na bunda, arrebitada para ele, foi indo embora. Um pé na frente e
um de lado, olhando o dito-cujo por cima dos ombros, indo em dire¢io de
casa e sumindo na escuriddo, até tropecar em um buraco e perceber a
ponta do perigo da velha rua Tiradentes, que quase tirou o meu ossinho do
meio, virando-o para a direita.

Quando chegamos finalmente a casa, sentamos 14 fora, na mesa que
marcava o comego da plantagdo de flores. A cor das rosas, desde a nossa



frente até o horizonte, emendava o céu. Fizemos um chd de hibiscos e
sentimos o cheiro das angélicas quando entram em contato com as
senhorias da noite.

Cochilei no sereno. Ali, quase poderia esquecer para sempre o quebrado
do nariz, se ele ndo se lembrasse, outra vez, de mim.



3. A filha das flores

Cresci, mas ndo da maneira como se faz normalmente. Completei os
meus dezesseis anos quase como se ainda tivesse os meus doze, cresci
apenas dentro da minha observacdo, dos meus desejos. Olhando para o
corpo das minhas titias, me desejava como elas, fazendo forga, palmo a
palmo, para que o meu corpo se integrasse e se gostasse como os delas, tdo
desejados, que se correspondesse e pertencesse a eles pelo menos em
sangue.

As minhas titias eram suculentas, mulheres de pecado e milagres, de
comer com os olhos e com os dedos, de fazerem desejos saltar, pipocar do
corpo por entre os orificios tolos, desesperando quaisquer nervos pifados.
Dava gosto a boca s6 de té-las nos olhos, eram cheias de belas posicoes.
Corpo de mulher, sem deixar divida. Com todos os contornos precisos,
arredondadas curvas de ndo parar o vento, aerodinimicas. Eram
sinuosidades de avacalhar o juizo dos arrumadinhos, de acanhar os loucos,
atigar os timidos e arregagar com 0s nervosos.

O meu nio era assim. Fra um corpo reaciondrio e preguicoso, estagnado
no passado dos anos, minguado, medroso e raquitico. Fiapo de mato verde
que qualquer vento, ao tocd-lo, fazia com que balancasse
constrangidamente. Continuava deitada em mitdas massas e muitos ossos,
um pouco de quase nada, umas misérias de carnes. Em mim apenas
restavam uns sulcos de coragem, tutanos nos ossos e boas ideias ligadas no

cérebro. Os meus seios mais pareciam dois pequenos limdes filhotes, ndo



salientavam tecido o bastante para ergué-lo e a cintura era da mesma
grossura ¢ feiura das pernas, que mais se pareciam com dois talos de varetas
de mandioca. Os bragos nido serviam para qualquer outra coisa senio
escrever, se 0 corpo caisse eles ndo o segurariam. Como o velho doutor, eu
também era pobre de cabelos, tinha-os faltados e cinicos, caindo sempre
aos montes. Nio serviam para segurar uma presilha pequena de bebé, uma
gama de grampos ou uns piolhos. Quanto mais para segurar qualquer
homem! A serventia deles comecava e acabava no ralo, no seu
entupimento.

Ficaria presa a infancia para jamais ser uma mulher? Uma dona com as
suas farturas e os seus poderes que, quando em frente a um pobre homem,
o torna ainda mais precisado por se encontrar diante de uma rainha? Os
homens comigo continuariam fortes, passariam por mim a todo instante
sem me notar — a menos que eu lhes fosse ser wtil, como uma simples
atendente de loja, ou mesmo como uma enfermeira em um grande
hospital. Mesmo assim seria perigoso, pois se houvesse outra enfermeira de
corpo mais maternal, de seios mais acolchoados, eles correriam para o seu
socorro, e eu perderia a minha fungio, apenas serviria para o nada vezes
nada. Pura distragdo. As minhas carnes eram mirradas perto do tamanho do
meu ser interior. Este sim, crescera como ninguém, desacompanhado e
desencontrado, era enorme e cheio de fome.

Titia Margarida era a mais branca de nés, com olhos grandes e
amendoados, nos mesmos tons de amarelo e caramelo dos do avd, a quem
eu chamava de bisavo. Era uma covarde lindeza. Quando ela nasceu, o
meu avd, de nome Crispiniano Rosa, ouvindo vové Ana dizendo que, ao
nascer, aquela sua filha jd era a cara e o focinho escritos e escarrados do
sogro dela, Adamastor, fez escapar da boca uma frase de espanto e revolta.

— Aquele desgracado daquele um! O maldito saiu da cova para fazer
um filho na minha mulher! Até hoje este meu pai nio foi embora de vez!

Crispiniano, indignado, gritava sem respeito diante da semelhanga
brutal inegdvel. Por mais que nio fosse, essa menina era filha do seu pai.



— Filho duma égua, carnicento! Nunca mais volte. Vou manda-lo para
o inferno duas vezes, para ndo haver engano nem regresso, desgracado!

Esta foi a letra da primeira mdsica que Margarida ouviu da boca do pai.
E talvez por isso, titia Margarida ria sempre que vovo gritava, achando toda
a graca ao desgomar de 6dio de Crispiniano. Mas apenas ela ria. S6 dela
vovO aceitava o riso. Florinda, diante do tom atrovoado de final de mundo
do pai, se fazia presa em bragos e pernas.

Intimeras vezes me sentei no chio a ouvir as histérias que elas contavam
sobre esse homem. As vezes, o choro era automdtico, eu nio resistia — era
impossivel resistir as saudades de conhecer alguém que eu sentia que,
existindo, me faria ter uma visio mais paciente do mundo. Apesar da
aparéncia rude ¢ da caixa tordcica larga que servia de casa para a forga da
sua voz grave, ele era também um ser cheiroso e cheio de generosidade
dentro da sua personalidade, sempre entre amores e carinhos para com a
sua renca de mulheres e amigos pobretdes. Morreu numa sexta-feira,
depois de receber noticias da morte de um amigo infinito. Em
consideracdo, fora junto com ele, para lhe fazer companhia, levando a
alegria de vové Ana — e ela prépria, uns poucos meses depois.

Eu seria filha de vov6? Quem sabe. Mas como? Se chamava as minhas
irmas de titias? Talvez ndo fosse filha de vové nem de uma das titias. Fui
descobrindo, com os anos vindos, que eu nio devia ser filha de ninguém
— eu era o fruto do amor daquela familia, havia nascido de uma gravidez
de todos eles. Me fiz de vida como nascem as plantas, dentro de uma
plantacio de vento. As titias nunca me diziam nada, e eu jamais
perguntaria. Tinha medo de que o meu corpo nio viesse delas e que a
minha desconfianga, de que ele ndo mais quisesse crescer, fosse de vez
confirmada. Talvez eu viesse de um ser adolescente. Mantive as minhas
perguntas em segredo, e assim segurava as minhas esperancas, podendo ser
filha de quem eu bem entendesse. A filha das flores.



4. Malmequer, bem-me-quer

Aconteceu o tdo esperado casamento de titia Margarida. Fui com o meu
vestido de fitas, com a sua cor laranja encarnado, acompanhado pelo verde
das rendas. Me preparei, decorando frases maravilhosas de poetas sensiveis.
Tentei me adequar ao meu fisico inexistente, a melhord-lo. Ninguém do
meu convivio e idade conheciam o armamento de palavras que eu tinha.
Estdvamos enterrados numa cidadisca, distantes do requinte, e eu estava
montada nas vivéncias dos homens e mulheres das minhas fantasias, nio
em roupas ¢ chapéus elegantes. Mesmo assim, pensava: “Se ndo for de luz,
ninguém reluz no escuro o bastante para ser percebido”.

Titia Margarida estava ensolarada, eram muitos anos de preparo para o
casamento. Ela era uma rainha, trajando o seu vestido branco de calda
longa, feita de seda pura, alternando com rendas francesas. Foi um
presente da sua madrinha, trazido de uma das capitais. Os cabelos pretos e
fortes, levemente cacheados, como os da minha titia Florinda, corpo
saliente. Fazia pena de se casar com um homem s6. Era corpo de abelha
rainha, corpo para todos os soldados, para uma comunidade inteira. Corpo
de doacio e servicos comunitdrios, de salvar vidas e crid-las. Com os olhos
claros e dengosos, cutucando todos os seres, dos donos da praga aos pardais,
enfiados nos cantos da sacristia.

Quando chegou, deixou mudo, por uns imensos segundos, todo o povo
que a aguardava. Logo em seguida, impossiveis de segurar, dispararam
aplausos fandticos dos homens. J4 os das mulheres, além de tardios, eram



raivosos. Nesse dia, ninguém ouviu o padre dizer alguma vez que na igreja
nio se aplaude.

Padre Carlos nos deu boas e longas frases em uma ceriménia que, em
especial, se demorou — como quem nio quer acabar com a beleza a sua
frente. A igreja estava perfeita: as rosas brancas dependuradas pelo teto,
galhos ordenados e deitados até o chio; orquideas sobre o corredor e
camélias sobre os cabelos de titia, que desciam da frente do rosto até abaixo
das orelhas.

Escolhida pelo noivo, a musica era um tanto de mau gosto. Fra um
homem sem lingua e sem elegincia. Era meio grilo, meio barulho, meio
tampo, meio rude, era meio pombo.

Estdvamos no canto esquerdo da capela pequenina, instalada na parte
baixa da rua, subitamente sinuosa. Uma capelinha dependurada nos
troncos da cidade, toda branca.

Foi um casamento inesquecivel.

Padre Carlos estudou sobre o amor e entrou no assunto sem medo de se
perder ou de se encantar por ele. Diante da plateia, falou do conhecimento
e da coragem de Margarida. Titia Florinda também estava feliz, ndo
menos sorridente que a noiva, quase como se fosse ela.

Na ceriménia, todos pareciam muito bem. As senhoras adorando os seus
chapéus e as meninas, os seus vestidos — bebendo o carmim do ar grosso e
cintilante emprestado pela noiva. Todas elas, solteiras ou casadas, estavam
leves, aliviadas pela unido de uma mulher da estirpe de titia. Os homens a
admiravam e ndo pareciam se comover com o que o matriménio restringia.
Havia apenas um homem que nio estava junto dos outros nos sentidos.

Chegou sem siléncio, corpo derramando dlcool pelos poros, de botas
largadas, como ele. Arrebentou o pé em um dos bancos antigos e brutos da
paréquia e se sentou desequilibradamente. O rosto amarrado em uma
estranha prisio de nervos, uma pitada de colisio, um antincio de
desespero, apenas controlado por um felpo de consciéncia, em um corpo
curvado de dor. Era uma dor de mau agouro e de sofreguiddo. Ele ficou



sentado, acompanhado de uma rispida rendncia e 6dio a Deus. Os olhos
estatelados, parados em titia Margarida, apenas se movimentando com o
libertar de sons de apreensio e incdmodo em todos os amigos e convidados
dela, como quando um gavido chega perto dos filhotes de uma galinha, ou
quando um urubu se aproxima e ameaca a tinica centelha de vida de um
moribundo sem protecio.

Todos os assistintes se contorciam no final da cerimoénia, entre olhar o
dono da desrazio ou a noiva impdvida, instalada confortavelmente no
branco do imaculado vestido, exposta ao perigo. Ao menor movimento
dele, ao mais baixo som que gemia, os convidados reagiam como os gansos,
desconfiados de um movimento e do chacoalhar de uma possivel dancga de
cobra em um tufo de mato. Soltavam os seus gritinhos piados, as suas
vermelhas caras espremidas, antevendo o escandalo.

A tensdo durou o tempo do além, até que, na resposta do “sim” de titia,
o homem explodiu e gritou um gigante e alto “ndo!”. Caiu em cima do
bonito azulejo antigo da igreja, xingando e babando umas palavras
catingudas e sem corpo. Se contorceu e tossiu e gritou, como querendo
sair do corpo entristecido, que mais parecia um copo de aguardente ruim.
Chorou e se espremeu, prendendo a respiragio para depois rasgar a voz em
grave estremecer, esbravejando o seu rastro de dificuldade em viver sem a
esperancga, como se em vez de um casamento ele estivesse em um funeral.
Como se ela estivesse sendo enterrada a sete palmos do chio!

— Vocé nio pode! Nido pensa nos pobres olhos dos vizinhos? Nos
coragdes dos sonhadores? Margarida, nio tem pena de mim? Vocé é a
mulher mais desalmada e impiedosa que esta cidade ja fez nascer e existir,
¢ a mais dura e gélida, a mais inocente ¢ doce — ele se levantou e caiu
outra vez, a chorar e a bater os pulsos fechados na cerimica da igreja. —
Vocé é a mais assassina das vidvas-negras, dentro do seu disfarce de
suavidade de beija-flor, é manipulacdo. Vocé é a provocadora de todos os
meus problemas, sem exce¢io, desde a morte do meu pai ao riso do meu
inimigo. Vocé ndo prestal Foi um resto de vida me dado por Deus, me



tirado sem tempo nem sombra de piedade. Fu preciso te deitar, eu preciso,
eu preciso. Margarida, eu preciso... — ele falava, em tom acusatério e com
o dedo em riste, mesmo que tragando circulos.

O sujeito tomou todo o frasco da loucura do mundo! Sem deixar uma
gota para servir de remédio para os covardes, o homem lambeu os dedos e
sentiu o avango do estado com prazer, como quando um desesperado que
estd se afogando na correnteza de um rio impiedoso ¢ na agonia da morte
agarra uma cobra achando que é um cipé. Pobre homem, era como uma
caixa cheia de gritos.

Foi levado imediatamente para a rua por um bolo de outros homens,
uns dez ou cinquenta, puxando as suas pernas ¢ bracos — mas nio os
olhos, que continuavam nela —, os gritos ¢ agonias também eram
continuados para ela, e conseguiam alcancé-la.

Titia Margarida amassou o vestido com as mios, ¢ o ldbio inferior foi
mordido pelos seus dentes muitas dezessete vezes. As suas fei¢oes
emudecendo, empalidecendo. Fla empalhada.

O homem apodrecia, encerrado nos fétidos sentimentos que o
acompanhavam — arrastado pelo chio, deixando um rastro feito pelo
corpo puxado pelos outros homens. Rastro das suas costas, da sua roupa e
do seu suor, que desapareceu dentro dos minutos eternos de infernos em
que se encontrava.

Apesar do choque, titia ecoava altiva e perfumada. Depois do homem
sujo, de palavras desesperadas, nada mais restava para todos os outros para
além da beleza de titia. A vida é mesmo uma rajada de tapas, hda que se
achar os beijos, mas no nosso caso, meu e desse pobre homem, eles estdo
debaixo de humilhacoes e calos.

A festa continuou.

As titias dangavam e os homens as cercavam, querendo, na cabeca deles
talvez, fazer fom-fom nos seus seios lindos e presos nos vestidos apertados,
que deixavam sentir os seus pedidos por socorro e liberdade. Para a
interpretagio e pequeno deleite satisfatério das fantasias dos olhudos, titia



Florinda quase se afogava em um brigadeiro, devorando-o com a fome de
outras delicias. Fu estudava os detalhes dos vestidos das senhoras ¢ o teto
do salao — um pouco esquecido e pdlido, comparando com as histérias de
Cristo bordadas nas cortinas aveludadas — e olhava para mim, pensava em
mim. Ninguém mais o fazia.

O calor musculoso me espremia a cabeca e o corpo espinhudo,
parecendo trazer para fora dele a tnica d4gua que me fazia algum volume.
Abarrotado de gente, o lugar ndo recebia um fiapo de brisa. As janelas
pequenas, e as pessoas junto a elas, ndo deixavam nada entrar.

Ao final da festa, as pessoas levavam consigo um ramo de flores
oferecido pela nossa familia. Enfeitariam as suas casas, e de dentro do
presente emanaria uma familiaridade que reconstruiria a beleza do lar
agraciado pelas flores, pelo menos por uns dias, o ramo iria refazer a satde
de alguns outros casamentos adoentados, devotando figuras de bons
pensamentos e romance ao novo casal. A sua construcio si e salva,
conforme o poder das flores e os planos da noiva, do casal.

Fim de festa.

Umas nuvens estranhas tapavam o céu no verdo, o inverno era pouco
forte — muita dgua caia e cortava o chio, abrindo novos caminhos. Eu ndo
podia deitar na grama por culpa da chuva que despencaria e molharia tudo
em meia hora, me sentia cansada. Fstava preparada, assim como toda
aquela natureza, para tomar um bom banho e estar nova para o dia
seguinte. Fui me aprontar para o café da tarde, com o bolo de laranja que
sempre era feito nas segundas-feiras. Por cima, era regado com uma calda
de suco de laranja com dgua de rosas e, dentro dele, grios de erva-doce e
uma casquinha crocante polvilhada de canela. A pedido das titias, o café
era coado no pano e a mesa posta nos fundos da casa, ao ar livre. Mesmo
com os trovdes a reclamar das suas indigestdes, Odézia, a nossa quituteira e
empregada, teimava e ndo obedecia aos seus avisos. Tinhamos uma mesa

com oito cadeiras, de ferro trancado, formando desenhos majestosos em art



déco, de assentos almofadados. Vové as adquirira em uma viagem, anos
atrds. A mobilia tinha como companhia um vaso branco com pequenas
marias-sem-vergonha vermelhas e brancas, misturadas a cravos lilases e
rosas, Sempre vi¢osos.

Sentadas nessa mesa, depois do trabalho, eu e as rosas viamos muitas
vezes o por do sol, do comeco ao fim, se enroscando na serra. Daquele lado
do horizonte acontece o por do sol mais bonito que conheci, e conto isso
com a certeza dos meus dias que vieram e daqueles que virdo. Era o mais
denso e dramidtico, vinha do fundo dos rosais, que pareciam cantar a
despedida daquele dia. Um espeticulo de profusio, resumo de descrigio
da natureza, dava até medo de Deus. Um som de romaria, de vozes de
todos os homens, contando segredos. Eram os cantos da minha mae, nio
revelada, ninando o meu sono comprido, ou de acordo com os poemas que
eu lia. Sempre arrastava o meu corpo até ele, sorvia-o em um estado de
esplendor, eu me fazia espécie dele, sublimada em ser pequeno. A fungio
tnica e exclusiva de vislumbri-lo, repetindo as suas cores no meu rosto,
como um velho bicho que se camufla conforme a sua pisada na colorida
relva, meia boca avermelhada, meia amarela. Fitava-o em um estado
hipnotizado de girassol, sem musculos meus, sem datas nem horas, sem
querer nem ter uma vontade minha ou outro desejo, apenas o momento
eterno. Acho que, durante muitos momentos enormes dos meus dias, eu

estive e permaneci por 14, um bicho se vestindo de sol.



5. Dancando falsas verdades

Fra assim que tudo acontecia: eu enfiava o pé no acelerador, trocava uns
engates e ele ia de arranco, ordenado pela banguela, primeira marcha,
depois segunda, terceira, quarta, e ia deixando o carrinho seguir sozinho. O
fusca da entrega corria a cidade inteira em menos de dez minutos. Eramos
dez minutos de gente, uns carros, alguns cachorros vira-latas soltos pela
cidade e drvores se esparramando no céu. Mas havia um outro montinho,
um ninhozinho de casas afastado, onde nunca pus os pés. Acho que nio
era apenas eu, mas toda a gente de cd. L4 era a tal vila das damas da noite,
flores de pétalas grandes, bonitas, de perfume cheio e doce, onde os mais
tradicionais diziam ser o rabo feio amputado do corpo, abandonado no
meio do caminho.

Era dia do nosso aniversdrio, meu e da cidade, da cidade do lado de c4.
Fla fazia cento e cinquenta anos e eu completava dezoito. Haveria uma
festa daquelas que fazia com que a cidade ressuscitasse, o tédio a fazia
morta na maior parte do tempo, a ela e a nés — mas sempre se teima, se
acredita. Kram muitos meses de producio e curiosidades para o assunto de
todos.

Um corpo precisa de acontecimentos, dos seus hormonios, afetos e
desafetos, de paqueras e atragdes — qualquer coisa. Ficar apenas ouvindo o
barulho das moscas ndo abastecia de argumentos nenhum nutrir de vida,
As sensagoes precisam se exercitar.



A cidade estava um fiapo — como ndés —, sem comida e sem paixdo,
todos a abandonavam havia anos. Os seus horménios se moviam muitas
vezes rasqueando, insultando e tragando ela prépria em maldade,
cochichos e fofocas desesperadas. Havia dois anos que nada acontecia,
além de uns veldrios de defuntos sem importancia e das fofocas sem peso.
Como a data coincidia com os meus anos, isso talvez tocasse em um lugar
um pouco melancélico de mim. Fu queria mesmo era uma reunido com
alguns poucos amigos inexistentes de escola, as minhas titias, os
funciondrios do jardim, algumas rosas brancas, acompanhadas das
angélicas que possufam o meu perfume predileto, a minha madrinha que
estava longe, o meu sapatinho de mocga, a noite cheia de sombras
fantasiosas, ¢ ponto — mas que fosse “o meu” aniversdrio, de assuntos
virados para mim.

Competir os meus dezoito anos com os cento e cinquenta da cidade era
impossivel, e injusto para nés duas. Os cento e cinquenta dela eram
enormes, ¢ os meus dezoito também. Mas se compardssemos o tamanho da
diaba comigo eu virava uma virgula dentro da sua histéria inteira. Mal
sabia eu que, anos depois, informada de mim mesma, eu passaria a ser o
seu maior assunto, as suas tripas, o seu desastre e a sua paixdo encarnada —
nés duas nos fundirfamos muitas vezes, como se uma sem a outra ndo
tivesse nenhuma importincia. Pensei, pensei muito. Tentei ser generosa
com a cidade, me doando um pouco a ela, que nunca tinha me dado nada
além do que as minhas pernas andavam.

Entio troquei a minha idade pela de todos, fazendo de conta que aquela
festa era oferecida por mim. Assim seria mais aceitdvel. Devo dizer que
nunca me senti tio bem em relacdo a idade. Dezoito é o nimero da
liberdade e, em vez de assustar, ele me acolhia, rompia uma parede que
me proibia e que me arrastava confundida por uma infincia que ji nio era
— desnorteava entre a inocéncia e a maturidade. Representava o comeco
da diversdo. A ideia de que ela me daria experiéncias ainda nio vividas me
animava muito. A ida para a liberdade, mesmo que se tratasse de uma



lenda, antecipava uma viagem de muitas planicies ou montanhas
impensdveis, me dava a sensa¢io de aventura, eu tinha devoramento na
alma. Tal como a cidade, eu precisava de acontecimentos, caso contrdrio,
dentro dos meus sonhos frustrados, o meu corpo poderia se curvar e gastar
por dentro, se rasgando como ela, comendo as suas pétalas como as
formigas. Queria experimentar de todas as formas e comer tudo aquilo que
cabia no estomago.

Faltavam dois dias e nenhuma noite. Eu mal podia dormir de ansiosa,
eram dias em carne viva. A noite, flutuava nas minhas ideias, a cabeca era
teimosa, resmungava e me desordenava. Estava revoltada com o destino.
Seria justo? Talvez o maior mesquinho seja aquele ser que, diante da
felicidade, ndo consegue enxergi-la. E eu tinha receio de a estar
desprezando ou, pior, de ser inapta a ela.

Chegou o dia. Alguns dois ramalhetes de flores e um par de sapatinhos
de cristal simples — dado pela minha madrinha. FEram muito bonitinhos e
estavam guardados para a ocasido havia muito tempo. Tarde de chuva, de
chd e beijos carinhosos e exagerados nas minhas bochechas, dados pela
empregada. Nenhum presente das titias, apenas um leve acarinhar nos
cabelos e um frio “feliz aniversdrio”. Fui disposta, mas ndo muito bem
vestida: me esqueci das roupas que deveriam simbolizar aqueles anos e fui
para o baile como se fosse me encontrar crescida e preparada para me
gostar em maior idade. Ainda ndo sentia os meus dezoito anos, ia recebé-
los na entrada do tal lugar. Eles e a sedugdo que neles hd, a mocidade no
vigo do rosto. Deixei as fitas e usei um curioso comprimento de saias, eram
curtas e rodadas como as de uma crianga, um palmo acima dos joelhos, e
isso me dava uma certa graca, um balangandinho babado, batendo no meu
bumbum, acompanhando-me os passos como em um balé. Me enrolei um
pouco, titubeei e estremeci ao pensar nas pessoas dentro da festa. Quem
sabia e quem ndo sabia do meu aniversdrio? Serd que eu seria ignorada?
Ou serd que, na companhia inexistente do corpo da cidade, as pessoas se
voltariam para mim?



As titias logo me levaram pelo braco, ndo me autorizando uma demora a
mais. Margarida, com o marido, dava passos de gigante, enquanto eu
tentava alcancgd-los. Aquela parte da cidade era muito curiosa, no dia
anterior tinha passeado por 1d: os seus calcanhares abrigavam a parte
paroquial com o saldo, a matriz e o caminho para o cemitério, tudo
cercado de uma escuridio bem preta carvoenta durante a noite,
especialmente nas de lua minguante e nova. Eu sempre olhava a lua antes
de passar. Em frente a igreja da matriz, estava plantada uma praga
mindscula que servia de moradia a apenas uma drvore, um ipé roxo da
mesma idade que ela, que ainda arriscava uma copa frondosa e tufos de
flores em forma de sininhos. Bem-te-vis, sabids, as vezes saguis,
bagungavam o roxo forte. No tronco, tdo junto como as nuances diferentes
dele, misturava-se ao ipé um casal de namorados, apoiando-se nele e o
fazendo de cimplice, como um terceiro amante. Por um instante longo,
desejei ser o ipé, pelo menos eu teria um corpo e uma gravidade, teria
raizes. Estaria tranquila — sem muito esforco —, apoiando um romance,
respirando as suas delicias e suspirando o inflar, cheia de histérias. Pensava
na festa e andava em automdtico. A musica seria conduzida por uma
orquestrinha de cAmara famosa, vinda da capital. Os musicos faziam muito
sucesso antes mesmo de chegarem, no boca a boca se falava mais dos
quitutes fisicos deles que dos dotes musicais. Na verdade, o toque musical
em cada mulher dentre nés se fazia pelos olhos. O menu foi feito por uma
senhora de comida desejada por toda a redondeza da capital, também
enervava as discussdes a respeito da festa que, a julgar pela empolgacio,
prometia ser uma das melhores. Mas como sempre dizem isso, fiquei
quieta, um pouco medrosa, acreditando que, de certa forma, a festa
também era minha. Quem sabe as titias ndo haviam preparado alguma
surpresa para mim? Um feliz aniversdrio tocado pela banda, ou qualquer
homenagem dessas. O medo e o desejo sempre andam juntos.

Avistando o saldo paroquial percebi que mesmo fora dele, nas escadarias,
a festa ja havia comecado. Subi confusa, nio olhando muito acima do meu



orgulho, com as titias Margarida e Florinda do meu lado. Ajeitei
novamente os cabelos e perguntei sobre os olhos, se ndo estavam sujos pela
pouca maquiagem, e sobre o vestido, se estava bom.

Fngracado como senti a idade, de um momento para o outro me senti
maior. Subi a escadaria do salio com pés de chumbo, mas quando passei
da porta do lugar adentrei na minha idade, suspeitando que havia uma
situacdo de travessia e quase parei, pensei em voltar, olhei para trds e
percebi que eu tinha perdido o tempo no caminho e que estava pesada,
que era tarde. Continuei, devagar, talvez acreditando realmente que aquela
festa fosse minha. Arrastei o outro pé e comecei a avangar passo a passo
para dentro do saldo repleto de gente — senti a nossa idade, a cidade
também pesavam os seus deveres. Chegando a porta do saldo, se percebia
um caracol de casais rodando ao centro, em sentido anti-hordrio, ao som
dos profissionais. Dancarinos e roupas bordadas, os seus brilhos e plumas.
A animacio era visivel. Olhei tudo com um certo 4nimo e, ao mesmo
tempo, com desconfianga, achando que os dezoito poderiam ser como os
dezesseis e nada de novo me trariam, a ndo ser tempo a mais esgotado em
cima das pélpebras. Bastou pensar isso e logo algo novo apareceu: titia
Florinda cochichando nos ouvidos de um homem alto, de cabelos cor de
mel e olhos ameacadores. Ele me fitava e tinha um sorriso malicioso na
curva da boca, dizia alguma coisa a titia, que lhe deu as costas. Ele vinha
na minha dire¢do. Tive uma espécie de morte e quis voltar aos dezessete,
mas jd os tinha deixado a porta. Ele se aproximou mais um pouco; larguei
o meu lugar sozinho e corri ao toalete, onde molhei as témporas, respirei e
tomei coragem para voltar. O homem sumiu por umas dezenas de
minutos. Peguei uma champanhe e me sentei feito adulta, traguei goles
grandes, percebendo o seu passar em todos os cantinhos da boca. Achei o
dlcool um pouco forte, mas as bolhas eram muito sedutoras e traquinavam
rapidamente com o meu juizo. Abri os olhos e na frente deles estava o
homem que falara com titia Florinda. Voltou a sensacdo de que o meu
corpo correria dali sem que eu ordenasse, mesmo que fosse em desmaio. E,



insistiu, escurecendo as minhas vistas por uns longos instantes — suei os
bigodes invisiveis e molhei o vestido pelo avesso no suor. Parecia que o
meu corpinho, perdendo as dguas, tentava desaparecer. Os meus olhos
viraram para baixo sem coragem alguma de entender o que estava
acontecendo, os ouvidos também fugiram e nio entenderam o que o
homem falava, apenas ouviam a confusio do meu corpo. Quando pensei
em olhar para o homem, ele se apresentou algumas vezes e me chamou de
“pequena”; s6 entdo o ouvi nitidamente. Ele me convidou para dancar e
involuntariamente o meu corpo se levantou e foi com ele, como se ji
soubesse ou tivesse dancado algumas vezes na vida.

Fu nio sabia mexer os quadris, nem sabia que eles existiam, os
reconheci ali pela primeira vez. Percebi que nio se quebrariam se eu os
arredondasse para os dois lados, para me misturar com o homem eles
deveriam mesmo se mexer, é de praxe que se movam com a danca. Mas
estavam duros como pedra, segurando as minhas pernas com muito rango
e timidez. Percebi também que o vestido, por ter sido usado apenas uma
vez, e muitos anos atrds, estava demasiadamente curto e apertado para
qualquer movimento. Parei de respirar, me esquecia do ar, e quando me
lembrava inspirava com susto, e por susto recomegava. Mas dancei! Os
meus pés, tentando como podiam, acompanharam os dele até o im da
musica. Tinha que acontecer logo com aquele homem grande e de pés
treinados para fazer bonito? Soube que se chamava Tito, cavalheiro que
estava 14 para passar as férias. Quando chegava, permanecia geralmente na
casa da sua avé. Por onde passava, ele fazia acontecer uma espécie de
assanhamento nas meninas, como uma cobra avistada por uma turma de
galinhas. Distribufam gritinhos desgrenhados, reprimidos em seguida,
dentro do possivel comportamento que pedia uma virgem ou uma mulher
que ndo usa a libido por um tempo prolongado. Ele era conhecido de titia
Florinda, da época em que estudavam juntos nos anos primdrios. Gostei
dele, talvez porque ele tinha compreendido o meu tamanho e nele achava
simpatia. A palavra “pequena”, do jeito que ele a usou, era carregada de



alguma coisa terna, e a sua entonagdo veio com uma pitada de dedicagdo
romdntica. Titia Florinda tomava conta de nés, olhando-me de longe, eu
que dangava pela primeira vez na vida. Com certeza que os cochichos dela
para ele deviam ser sobre um pedido a um amigo para dancar a valsa de
aniversdrio com a sua sobrinha. Isso, ele estaria dan¢ando comigo a pedido
dela.

Fiquei muito desordenada, descoordenada da mdsica, mas me orgulhei
de ir até o fim com Tito, como se fossemos os melhores dancarinos do
saldo. Conversamos e ele contou sobre a vida na cidade grande; perguntou
de mim também e arrisquei responder.

Acabou rdpido, o tempo se esvai quando tentamos prendé-lo. Ele me
agradeceu e me deixou na mesa com titia Florinda, beijou a minha mio e
foi pegar uma bebida. Passei a procurd-lo depois disso com o pé da barriga
estranho, pulsando um coracdozinho préprio, até entdo desconhecido.
Nio o vi mais dentro do saldo.

Titia Margarida e o seu galo seco dangavam mais do que todos os outros,
eram o casal animado que puxava a festa. Ele por causa dela, claro. Dessas
coisas que um embeleza o outro e ndo hd troca nem motivo aparente para
qualquer juncdo. Os dois formavam um casal cujo plural era ela. Ele
ganhara muito com aquele casamento, e ela talvez tenha ganho com a
institui¢do. O casamento em si trazia a titia maturidade e seguranga, uma
liberdade por ser respeitada na cidade, podendo ir e vir por lugares em que
antes ela arriscava menos, como a danga de saldo. Nela parecia ndo existir
o medo daquela situacdo terminal de ser s6 dele e de mais ninguém.
Margarida ndo parecia assustada, pelo contrdrio, gostava da ideia de estar
aposentada tdo jovem. Aposentou as fantasias de outros homens e deitou
tudo nele, fechando o circulo. Experimentava apenas o marido, sem crise
alguma. Observei titia Margarida e me distrai de Florinda, que saiu de
perto de mim sem dizer para onde ia. Ndo a via em nenhum canto do saldo
e a procurei pela festa, cansada de ficar s6. Quando estava quase
desistindo, me lembrei dos fundos da casa, onde muitos meninos e



meninas brincavam na minha infincia de pique-esconde pelos cantos
escuros, fui 14, me aproximando devagar e verificando todos os cantos que
ficavam cada vez mais aos fundos. Entre o escuro, olhando sem enxergar,
vi duas cabecas coladas uma na outra, ligadas pelas bocas gulosas e
inquietas. Nio sei por qué, elas me chamaram a atencdo, talvez pela falta
de cuidado ou pela demonstragdo desse descuido em uma cidade onde
tudo se fazia em torno de cuidados. Ndo eram familiares e estava muito
escuro para reconhecé-las, cheguei cada vez mais perto e vi, desenhado na
sombra da escuridio, Tito! Quase cai. Estremeci e solucei para dentro do
corpo um choro fechado, desiludido, que secou todas as minhas lindas

imagens, quando reconheci titia Florinda.



6. Origamis de seda

Como fui parar na minha cama? F. como amanheci com um ferimento
na perna que sangrou, fazendo uma pequenina poca de sangue no lencol?
Lembrava de poucas coisas, apenas da rapidez com que sai daquele lugar.
Traida e cega de raiva.

Levantei e lavei o ferimento e o lengol, nio tive coragem de me
defrontar comigo mesma, com o meu reconhecimento e com os meus
dezoito anos acontecidos e reveladores, mas principalmente com titia.
Fstava atormentada pela decepcio. Fiquei achando que talvez esse dia nio
passasse jamais, o dia do desmentido, que ficasse guardado em algum
canto, aparecendo sempre, como um fantasma medonho. Com os anos, fui
percebendo que neste tipo de fato muitos sentimentos se aglutinam em
algum lugar antes de nés, por trds da abéboda que ha por fora ou acima da
cabega, contidos em uma poeira que estd longe e é quase impossivel
limpar, que envenena quando se derrama — o derrame de 6dio.

— Bom dia, Giza.

— Bom.

— Dormiu bem?

— L.

— Fiquei preocupada com vocé, ndo vimos quando foi embora e nio
entendemos o motivo de ter ido sem nos dar ao menos um sinal qualquer,
um adeus — titia Florinda falou baixo mas forte. Cinica.



— Comecei a ter dorméncia nas méos depois de beber um leite de onga
muito forte no dlcool, ja depois de uma champanhe, e resolvi dormir para
amanhecer logo.

— Sei.

Titia lia uma revista qualquer e pegava um pedago de bolo. Nao me
olhava nos olhos e continuou tentando arrancar respostas da minha boca,
me dizendo coisas que deveriam ser importantes e que, através dos olhos,
seria mais fcil saber.

Olhei em volta para ter certeza de que ninguém estava por perto da
mesa de café e pudesse nos escutar.

— E Tito? — perguntei.

— O que tem ele? — respondeu ela se fatigando e se langando para trés,
tentando um disfarce, sem baixar a revista do rosto.

— Ele foi logo embora?

Fla ndo parou o brago que levava o bolo a boca nem a revista esticada
nos olhos. Mas depois de eu insistir na pergunta sobre ele, me olhou com
olhos esbugalhados, deu um solavanco de susto e uma entonagio suspeita.

— Vi o dr. Heitor, vocé o viu? Estava sentado nas escadarias do saldo,
com o seu cachorro Alfred! Brincando um com o outro de jogar e buscar
paus, bem companheiros, bonitinho até.

Ela fez uma brincadeira com o assunto do cdo, como se ele, o cio,
também jogasse para o médico os paus. Titia Florinda pegou emprestado a
brincadeira que eu costumava fazer. Tentou disfarcar, trazendo uma
maneira minha de falar do médico e do cachorro, quis que eu entrasse na
nova histéria e saisse daquela que a incomodava.

— Vocé viu Tito? — insisti.

Ela levantou a cabeca e me olhou fundo, muito além dos meus olhos,
para dentro da minha cabeca, onde se encontrava o assunto, decidida a
deslocd-lo de vez. Cravou o olhar bem dentro da minha coragem e do meu
ego, me lembrando de quem era ela e de quem nio era eu.

— Nio menina, eu nio o vi. E vocé, o viu?



— Sim, mas rapidamente. Beijava uma senhora na escuriddo dos fundos
do salio.

— Ah é... Sei — ela retomou a revista. — E o que vocé fazia 14, nos
fundos do saldo, o vigiava? — ela perguntou, fria.

— Nio, fui tomar uma brisa, olhar como eram os fundos que eu nunca
mais vira desde a minha infincia, te procurar.

Fla continuou no mesmo lugar, com os olhos enfiados na revista e a
revista enfiada nela, em um controle absoluto de si mesma que me fez
gelar de susto, pronta a dissimular qualquer tipo de histéria. Tive medo de
titia.

Naquele momento percebi que eu ndo conhecia as suas faces mais
embrulhadas. Tive medo do que ela seria capaz, do que eu criara nela.
Pior, medo de que ela ndo me mostrasse a sinceridade de uma verdadeira
amiga e tia que eu pensava que era, que dentro de todos os meus anos e
conivéncia eu agora tinha a certeza de que havia submundos guardados
com a minha inocéncia, e que apesar de eu nunca té-los visto eles eram
reais. SO poderia entender tudo aquilo a partir da minha maturidade
chegada, ji ndo sabia quem era ela, nunca soube. Perdi a minha titia
querida, sobrava uma mulher obscura e um pouco de mim mesma. Se ela
ndo era quem era antes, entdo eu também estava em um lugar que eu nio
conhecia, onde eu também me desconhecia.

Nio voltei mais aquele assunto, mas o lugar onde sempre ficavamos se
perdeu. Forjei um esquecimento e o dependurei longe, de vez em quando
ele me cutucava com uma raiva represada com a ideia de que ela tinha me
traido, ndo por roubar Tito dos meus olhos, que era a tinica parte que o
meu corpo possuia dele, mas pela falta de confianca com que ela me
tratou, pela falsidade que insistiu em continuar me oferecendo e de tudo o
mais que vem dentro do pacote da mentira. Parecia que eu comegava a
viver naquele momento. Fu, uma estranha, e ela ainda mais. Um outro

nascimento se daria nos meus dezoito anos.



Sai da mesa de café, virada para o jardim, e comecei a tratar dos assuntos
da minha responsabilidade: as rosas para entregar, as formigas para matar,
as begonias para adubar, as colheitas para administrar, eu para organizar
dentro de nés todas. Vi que na lixeira que usdvamos para jogar o material
de amarrar as flores havia um bilhete pronto, amassado e molhado,
provavelmente enfiado as pressas, quem sabe. Nele, estava escrito em letra
caprichada:

Vocé é realmente a mulher mais exuberante e maitscula que ja visitei. Estou tonto e

sem qualquer sentido obediente. Sinto o seu cheiro em todas as coisas. No andor da

casa, no mamoeiro e nos frutos dele também.
A terra da sua Cor me Chama, COIMo € 0 seu Corpo continuasse. Qualquer curva no

horizonte deitado € sua... Pena que o oficio é maior do que eu. Sinto que tudo isso v

com ele outra vez, mas a vida tem os seus limites.

“Vocé é a mulher mais maitscula que ja visitei”’? Que coisa era essa? De
quem? Visitou onde? Na sua casa? Quando? Tive uma suspeita. Eram
tantas as perguntas viradas para o nada: aquele bilhete sem nome, o
assunto de ontem sem resposta, sem encaixe, tudo s6 com comeco e nada
com final. Estava cercada por muitos mistérios ¢ comecei a desconfiar de
tudo e de todos. O bilhete ndo parecia ser para alguém de fora da nossa
casa, ndo vinha escrito em um cartdo de flores e estava jogado onde ndo o
perceberiam. Nem a quituteira Odézia era menos suspeita. Com aqueles
seios de outra época, ela bem que poderia fazer jorrar sentimentos e
despertar em algum outro o tal desejo maidsculo. E por que ndo? Além do
mais, ela era bastante solta nas risadas, sem um casamento naquela idade e
sem situagdo que a prendesse ou a satisfizesse, um nome ou uma familia
por perto, estava livre para a distribuicdo. Por que ndo? Mas percebi que
nio havia nada que a ligasse aquele bilhete quando me lembrei dos
pudores e da simplicidade dela. Vi que tinha me enganado na minha
primeira suspeita.

Retirei o peso maior da desconfianga dela e fui, sem querer, direto a titia
Florinda. A minha cabega seguiu uma estrada 6bvia.

— A titia sabe quem escreveu, e para quem foi escrito, este bilhete?



— Que bilhete?

— FKstel

Titia Florinda levou a mio em dire¢io ao papel e o olhou com atencio,
mas antes de segurd-lo voltou atrds com o seu brago, como se se
arrependesse, e me olhou com olhos que eu jamais tinha visto.

— Nio tenho a menor ideia, e acho que vocé nio deve se meter nesse
assunto, temos uma ética com o nosso trabalho. Vocé precisa ser discreta
com ele, este cartdo ndo te diz respeito, diz?

Como? Titia ndo estava admitindo que o cartido fora destinado a ela?
Continuou insistindo que era um bilhete de rosas.

— No6s ndo precisamos saber, ou pelo menos nos lembrar, dos segredos
desta cidade, isso ndo é ético.

FEngoli a seco o tom da voz dela me expulsando outra vez da sua
intimidade. Eu ainda estava dentro do conto mal resolvido da noite
anterior e agora este. Lembrava ainda do rosto dela pregado ao rosto do
lindo Tito, e do meu estomago se esfarinhando dentro do meu corpo frio.
Fla sim parecia ser a responsdvel por aquelas palavras de desnorteio, niao
eram para Odézia. Fsta era uma pobre coitada, ndo poderia sequer
entender aquele bilhete, quanto mais se corresponder com um tipo que
escreve em codigo. “Exuberante”, “maitscula”, “sentido obediente”, “sinto
o seu cheiro nas coisas”, “terra”? Credo! Naquela época, nem eu havia
entendido totalmente o que diziam as entrelinhas, mas percebia que um
encantamento estava entre elas, e o deitar fazia parte do contetdo, isso
ficou claro.

Ela tirou o bilhete das minhas méios e o jogou na lixeira da cozinha. O
meu olhar a seguiu de longe. Tirei o bilhete do lixo e o levei comigo, tratei
de secd-lo entre jornais e depois o escondi em um pequeno bat — junto
com outros que, um dia, achei necessdrio guardar, apenas pela beleza ou
curiosidade de cada um deles.

Tentava achar a inocéncia de titia, a sua dire¢io reta, os seus valores
ensinados a mim com toda a exatiddo de vové, mas agora ela se esgueirava



e se comprimia, se assemelhando a uma cobra, se enrolava presa em um
espaco minimo, arrastando a barriga prolongada pelo chio, sem deixar
perceber onde era o inicio do rabo, o umbigo, ou onde comecava o
pescoco. Percebi que seria dificil entender em que parte do seu corpo
saltitava o pequenino e pontuado coracdo, e que talvez a sua funcio fosse
somente a de uma vélvula, bombeando em ritmo frio.

Havia duas buganvilias entrelacadas que cruzavam a casa, foram
plantadas de modo a agradar a vista das titias. Cada uma de uma cor,
ordenadas desde filhotes a passar de um lado ao outro e acima das janelas
dos quartos, eram de copas cheias e, quando floriam, pintavam a casa
inteira de pequeninas formas. Infinitos pontos avermelhados e alaranjados
causando nos olhos um furta-cor, como se fossem flores de papel — o
comeco de uma no final da outra, origamis de seda que se misturavam.

Percebi entdo, com os rasgos da parte nova da minha maioridade que
quebrou, o que eu nunca quis tornar consciente: jamais tive um grama da
atencdo delas. Antes achando que era pelo motivo da ignordncia da
infAncia, mas depois, crescida, vendo que era porque o que elas podiam me
dar era, somente ou o bastante, um comportamento educado. Nada de dar
beijo suado, exagerado e abraco demorado. Conversar o desnecessdrio ou
chorar perto delas — isso era coisa de fracos, de impulsivos, mas entre elas
havia o insuportdvel, elas estavam dispostas a essas manifestagdes humanas
dentro de ambientes fechados, cuidadosamente controldveis.

Fui tomada por uma dor no peito que nem na época em que os meus
seios irromperam sobre as costelas eu havia sentido, jamais achei que
existia algum problema fisico sério — a ndo ser a morte, é claro — que
trouxesse uma dor to insuportdvel. Pensei que poderia com todas elas, que
era maior, e as dominaria se fosse necessario, mas entendi que aquela era a
dor mais imponente, impiedosa, severa, indigesta e impossivel de lidar para
mim. Desnorteou toda a minha base, deixando descomandado o meu

pensamento, desmantelado o resto do meu corpo. A dor que eu sentia ndo



dava trégua, era permanente e me tomava da fronte aos pés, me
envolvendo em um manto de chumbo de todos os sem-rumo e trazendo a
tona os tristes e as tristezas do mundo inteiro. Tudo deitado em mim, como
se ser adulto fosse isso: se encontrar, dentro de um feioso caixdo, com a
perda da infincia e com o disparate da sua morte. A decep¢do é mesmo
senhora do deménio, ainda mais quando o deménio estd do nosso lado e se
revela dissimulado durante tantos anos, dentro de um vestido bordado de
bondade e amizade. Fra muito tempo me construindo dentro de uma casa
onde eu me inventava amada e querida e tudo se desmoronava, eu ndo me
tinha mais. Me mastigava compulsivamente e, mesmo assim, nido sentia
um infimo gosto agraddvel depois de todas as unhas arruinadas, restava
apenas o fel no fundo do paladar.

Era possivel ser de alguém, nio sendo?

A raiva trouxe como companheira a insdnia, que secou e cortejou os
meus olhos durante vérias noites. Foi por sua causa que ouvi passos mitidos
trepando na buganvilia que dava acesso as janelas dos quartos principais.
Um arrepio escalou em mim, percorrendo a minha espinha sem
autorizagdo. Um ladrdo? Um fantasma? Dentro do meu susto e torpor, de
olhos arregalados, pensei também que poderia ser um animal pesado
subindo pelos contornos dos galhos. Mas qual seria pior? A minha
respiracdo era ofegante e atrapalhava os ouvidos, rezei a Deus e pedi para
que fosse um criminoso. Fazia tempo que ndo falava com Deus mas, tal
como todo filho disperso que liga para o pai apenas por alguma
emergéncia, pensei que ele me entenderia. Pedi por um humano, pois por
mais desumano que fosse, ainda assim seria possivel dialogar com ele — e
em portugués —, mesmo sendo um fantasma, mesmo tendo conhecido a
morte, ele teria ouvidos. Bicho ndo fala portugués, e se falasse seria trés
vezes pior do que um fantasma. Imagine um bicho falando! Acho que
preferiria um fantasma, pelo menos ele era humano agorinha mesmo antes

da morte.



Ouvi os passos de aproximacdo cada vez mais aumentados, mas como
uma tempestade tropical, da mesma forma que surgiram, impavidamente

desapareceram. Bruscamente!



7. Onde vive o Carnaval

Comecei a ter curiosidade em saber por onde aquela BR passaria, o que
aconteceria para além do jardim e como eu seria sem me misturar as rosas.

— Titia Margarida, sabe aonde leva esta BR?

— A todos os pontos deste pais, Adalgiza. Ela liga o norte ao sul, o oeste
ao leste, e continua. Vai costurando a América Latina e se ramificando pela
Central e pela do Norte, nido para. Através dela é possivel conhecer todos
os pontos deste continente, se houver tempo, claro.

O tempo fugia de mim e eu precisava gastd-lo folha por folha, ir atrés
dele, fazer com ele alguma coisa que me valesse, que me alegrasse, eu
precisava descobrir prazeres que me tirassem do momento estatico em que
vivia. Queria outras vegetagdes, outros cheiros e linguas, novos parimetros.
Fu precisava achar amigos, ou até mesmo um rasgo nos sapatos por andar
em lugares novos.

— Por que pergunta? Nunca a vi olhando para fora das cercas desta
cidade.

— Nio sei, acho que a idade me trouxe uma fome do que nunca comi.
Um qualquer tipo de paladar a ser testado. Tenho um trogo me dizendo
que o mundo existe, uma curiosidade que nio havia.

— Sei, é normal querer saber além do préprio umbigo. Das préprias
instancias, mas as vezes as nossas sio melhores do que as outras. Vocé nio
acha que aqui pode ter esse mundo?



— Achava, até pouco tempo atrds. Agora sinto falta de coisas que nunca
vivi, e tenho a impressdo de que elas ndo estdo aqui, tenho que ir busca-las.

— Sinto que essa vontade tomou corpo e estd forte.

— Pode ser um impeto pequeno, vamos ver. Quem sabe ela nio
amanhece, ou talvez o mundo grite por mim.

— Vocé tem que conhecer outras dreas da cidade, estd sempre no
jardim, podando as rosas e¢ fazendo entregas. Precisa se aventurar um
pouco pelas redondezas que cercam a cidade, mas também se proteger um
pouco e ndo se aproximar da terrivel vila. Vocé vai ver como tudo dard
certo.

A minha titia me dando conselhos de diversio e me distraindo do
mundo? Abrindo os meus olhos para um lado da cidade banido? Coisa
estranha.

A redondeza revelava uma divisa proibida que me atrafa. A divisdo entre
o plausivel de uma sociedade de bom-tom e o bairro em estado doente e
feio que a nossa cidade jamais admitiria ser dela, a vila dama da noite! A
vila era a zona mais escondida, os mistérios do lado contririo a2 zona
bonita, arborizada e organizada dentro dos comportamentos idealizados.
Sempre ouvi histérias horripilantes, desconcertantes, todas acontecidas na
vila. L4, nesse bairro um pouco descolado das ruas do centro, era como se
outro povo e outra cidade longinqua existissem.

Certa vez, me contaram sobre o caso de um tal seu Anibal e o respectivo
companheiro de bagunga, seu Domingos. Nasceram no mesmo dia, na
Vila Morena, e cresceram como irmios-amigos, muito ligados. Casaram na
mesma capela, em uma mesma cerimdnia, com duas irmis, e adoravam
espantar o peso dos veldrios. Ndo gostavam de ver os convidados daqueles
comes e bebes tristes, chorando, ndo entendiam a cultura da despedida
com ftristeza. Era como se o encontro final, a morte, fosse uma
comemoragdo de aniversdrio, ou simplesmente um adeus a um amigo. Se
aparecesse, a tristeza os chamava para a briga, como se houvesse uma
provocagdo. Eles a amansavam e transformavam o tal velério em uma



lenda, faziam de tudo para melhorar os rostos de pesar das vitvas e
familiares: contavam  histérias  constrangedoras sobre o morto,
colecionavam piadas e musicas de duplo sentido e as cantavam junto aos
violeiros que contratavam para animar os vivos. O pobre defunto sempre
perdia a atengdo merecida, mas o veldrio virava bar, baile e saideira do
morto — a ultima. Os veldrios da vila eram famosos por causa daqueles
dois.

Domingos era branco transparente, transltcido, dava a impressdo de que
se alguém o apertasse, ou beliscasse em qualquer parte do corpo, jorraria
leite dos poros, sairia dgua com bicarbonato de sédio, espumada e
maculada. O outro, o amigo Anibal, era preto vinil, e apertando sairia cor
de sangue da noite, sangue do planeta, petréleo.

No automével velho, sempre estava o preto Anibal ao volante; no banco
do passageiro ia o branco Domingos, que repelia a dire¢do, mas adorava
dirigir Anibal. O condutor ndo suportava a pressdo e revidava, desatavam
em uma gritaria, feroz desde os primeiros insultos. O carro ia devagar,
como se eles estivessem em cima de pernas, parecia andar a manivela,
atrapalhando até o trinsito de galinhas. Xingavam a mae um do outro com
tal intimidade que quem nio os conhecia achava que eles puxariam facas a
qualquer momento e se matariam. Os gritos e xingamentos eram
acompanhados de gestos esttipidos, e safam facilmente como se estivessem
dando bom-dia. Contam até que, certa vez, depois que um trator caindo
aos pedacos os ultrapassou, Domingos reagiu:

— Oh, homem desgragado de ruim, seu chato espanta rodinha, chato
do cdo, tem medo do préprio pau! Corre dele entdo, corre!

— Desgracento é vocé! Medroso é vocé que nem dirige, fica ai, com
essa bunda achatada e dormente nessa cadeira, achando que ¢é o patrdo dos
amigos, mandando nos outros, sem coragem de fazer nada, sua desgraca,
como se tivesse algum pau.

— Olha ai, filho duma puta gorda. Um trator nos ultrapassou, sabe a
velocidade de um trator, seu homem planta? Reage, desgraga! O bicho



anda a vinte por hora e olhe 14, isso é acintoso, uma humilhagio, isso faz
mal da vila ver. Mil vezes desgracado vocé é, mil vezes!

— Voceé é que é. Vocé-é-que-¢!! Duas mil vezes, duas mil vezes.

— Vocé nio foi parido, foi cuspido.

— F vocé foi peidado e fede até hoje. Estd se queixando, seu falador
bundio? Entdo dirige, quero ver se tem alguma coragem! S¢ fala, fala. S6
manda, né? Dirigir vocé ndo dirige, acha que sou seu chofer, seu
fedorento?

Anibal saia do carro e pisava no préprio chapéu vdrias vezes, jogava a
chave no colo de Domingos, que imediatamente entristecia o semblante
lembrando das suas limitagdes. Anibal andava pela estrada até Domingos
vir rastejando as suas desculpas. Isso acontecia o tempo todo, e quando a
vila via Anibal fora do carro, pisando no chapéu, andando pelo asfalto,
furibundo, todos riam e sabiam o que estava acontecendo. Os bébados da
vila comentavam, “oh, coitado, 14 se vai Domingos despenando o pobre do
Anibal”, e depois, “agora 14 vai Anibal humilhando Domingos”. Havia
quem apostasse em quanto tempo duraria a humilhacdo e como seriam as
desculpas para que se reconciliassem.

Recomecavam.

— 'Trinta! Trinta mil vezes.

— Cem mil vezes, desgracal Duzentas, quatrocentas mil vezes,
desgracaaaado!

Conforme descobriam as numeragdes, ultrapassavam a competigio.
Bilhdo, trilhdo, quatrilhdo, quinquilhio, sextilhdo etc. Mas nio eram
apenas eles, os personagens da vila eram cheios de graca e acontecimento.
Faziam dar o que a cidade ndo dava, a vila entretinha, possufa a funcio de
espetdculo, e quem a conhecia e se desprendia dos pudores dizia que
aquela Dama sim dava saudades.

Entdo, decidida a contrariar todos os ensinamentos da minha infincia e
a procurar a felicidade em descobertas aos avessos de onde eu nio
encontrei, fui até 14. Levei um ramo de flores vermelhas para me precaver



das sem gracezas — e para disfarcar a minha soliddo e curiosidade — e
peguei o fusca da entrega rumo a maior aventura da minha vida: a
proibicio.

Quando saimos dos limites afora, pelo meu tdnico caminho sabido,
gritei, e o fusca deu um tiro do escapamento velho, como se ele também se
desvencilhasse das agonias, como se se comunicasse com um amigo dando
um tiro para o alto, gritando e comemorando comigo do seu jeito. Ou ele
era um amigo, ou eu era muito sé. Talvez os dois.

Havia uma estrada comprida e estreita de terra vermelha, cujas bordas se
emolduravam de um mato baixo com troncos retorcidos duros e folhas
fortes e peludas, lembrando uma grande lixa. Flores fortes embrutecidas —
roxas, amarelo-escuras, vermelhas pitanga —, abacaxis pequenos, frutos
abundantes e castanheiras de meter medo de tio altas. Sempre havia uma
fascinagdo e um medo enorme pela castanheira, os frutos despencavam em
uma bola que se assemelhava a de um canhdo: dura e pesada, descendo
ripido a quarenta metros do chdo. Matava um desavisado bicho ou gente
que estivesse cortando caminho ou comendo algum fruto. Sempre havia
um bicho morto deitado no chio, arrebatado pelo fruto.

Apenas uma ponte dividia o limite do bairro, muitas curvas reboladeiras
até chegar nela... E pronto. De longe se via o rebolico dos telhados, a
ponte parecia frigil, estreita, de madeira pouco costurada, como se nunca
antes as madeiras fossem trocadas, rangia um miado de dor quando
passivamos no meio dela, um carro de cada vez. Por baixo, um rio sem
vergonha corria fino, pequeno e metido, saltando correntezas.

Cheguei e parei o fusca em uma sombra de pequizeiro, cautelosa, entrei
na Vila Morena: o rabo amputado e afastado, apenas a alguns quilémetros
do centro de tudo. Casinhas coloridas e jocosas, de um mau gosto
irrecuperdvel, encheram o meu corpo de riso, achei hildrio. A
desconstrugdo delas parecia propositada, feita para arrancar diversio dos
outros — paredes tortas e cores exageradas, prontas a desbancar qualquer
negociagdo com a civilidade. Azuldo, laranjio, pink, limdo, roxo, preto,



vermelhdo chiclete. Onde eles conseguiam essas cores? Ofuscavam
qualquer meméria do neutro, do pastel, do bege ou do branquinho. Gostei
do desembarago delas, da falta de divisdo dos quintais e das janelas tortas e
paredes levantadas de qualquer maneira, das senhoras e mocas sentadas em
frente delas, conversando, rasgando o tédio da tarde e tomando chis
gelados com cuias encaixadas no meio das pernas. Entendi que nio
necessitavam de nada para se desfazer das reservas e dos pudores; naquela
hora, pensei que eles talvez nem existissem.

No meio da vila, estava plantado um boteco de tdbuas alternadas em
tons ufanistas de verde e amarelo. Tinha nascido no carnaval e ficou nele
para sempre, morando 14, sem sair do seu tempo. Na entrada deixava um
esquema de folido em permanéncia, que se instaurava no entrante, como
se enfiasse nele, por obrigacdo, um colar havaiano de hula-hula. Um
esquema que sugeria a desordem, que se confirmava quando dispunha a
sua decoragio de bébados como que a provar a procedéncia boa das suas
bebidas, dependurados nos bancos de madeira e cantando marchinhas
resmungadas pela radiola velha, que ficava no canto esquerdo do bar, cheia
de vinis. De um quarteirdo anterior ja era possivel ouvir a algazarra,
falavam alto e contavam piadas grosseiras. Quando algum se cansava do
carnaval, bolinava no som e punha um ritmo estranho, que pinicava a
minha cabega e ndo deixava o meu corpo aquietar. Ao passar por ele, vi um
bébado gritando em tom engracado: “Diga ao povo da cidade que fique
tranquilo, que os bandidos estdo todos aqui. Larguem as portas abertas, as
suas meninas descobertas, os bolos nas mesas e aquele monte de galinhas
soltas. F. o dinheiro, bem, o dinheiro é...”. E outro acrescentava: “E, esse é
melhor guardar!”. Gargalhavam. Nio sei o que me deu, mas resolvi que
deveria entrar, e entrei. Fui com o rosto duro até o balcido, e eles,
boquiabertos, nada fizeram, apenas olharam.

— Quer alguma coisa, senhorita?

Sob os olhos deles, senti que estavam esperando uma pista ou mote para
comegar com um pulo a atirar os seus brinquedos, me usando como centro



de tiro. Eu, baixinha e tensa, falei para dentro uma frase — para que eles
nio me ouvissem —, dei um passo para trds e pensei em correr. Mas os
homens eram bébados, ndo surdos, e ouviram.

— Por favor, ela quer um refresco de pitanga adogado com mel de flor
de laranjeira e um sorvetinho de maria-mole.

Eles ndo riram e fiquei esperando pelo pior. A qualquer momento sairia
correndo mas, antes de completar o meu plano de fuga, fui cercada por
dois deles, ndo havia como escapar.

— A senhorita nio é da vila, é?

‘Tremi e gaguejel.

— So-so-sou de uma cidade distante.

— Vocé tem nome?

Nio consegui dizer, demorei. Parei e resmunguei com a cabega que nio
queria dizer.

— Deixa, aqui vocé vai se chamar Flor de Laranjeira — ele disse
seriamente.

Esperei pelo sorriso, pelo trotar ou qualquer sinal de macaquice
perversa. Nio houve.

— T4 bom, tudo bem — disse o mais feio deles. — Vamos chamad-la de
Flor de Laranjeira.

Fles me tratavam como um passarinho baleado que pedia por cuidados,
ou como um cachorrinho de rua que demonstra a sua caréncia pidona de
olhos e que abana sem cessar o rabo, quase colado a barriga por medo. Eu
me sentia antipdtica e nervosa. Para a minha surpresa, percebi que os
bébados gostaram de mim e queriam me adotar, que a alcunha de flor era
um batismo de aceitagdo do grupo. Pareciam tranquilos, apesar do mau
hélito e das carnes, hd horas na aguardente e no sol nada piedoso, cozidas.

— Flor, sente aqui.

Néo havia um “por favor” nem um “obrigado”. Eles eram rudes, mas
ternos. “Flor de Laranjeira”... Brincadeira? Eles se revelariam brutos daqui
a pouco, claro, eu podia jurar. Era uma arma ao contrdrio, uma arma de



carinho, queriam me conquistar e depois dar o bote. Eles me pegaram pelo
coragido quando aquela descrigio da minha pessoa saiu pela boca do feio.
Nunca pensei que um feio e sujo, que mais se assemelhava a um
alambique, dissesse coisas que me agradariam, que me daria uma alcunha
tdo doce. Eu ainda tremia e ndo falava, apenas ouvia. Também nio valia a
pena, eles estavam euféricos e acho que nio escutariam, falavam por todos,
berravam palavras que eu ndo imaginei que ouviria em alto volume e no
clardo do dia.

— As meninas aqui sdo todas alegres, Flor. Todas elas atuam para os dois
lados.

No mesmo instante, o feio apontou para uma moga que surgia na
esquina, vindo em dire¢io ao bar, cantando alto e rebolando como eu
nunca havia visto. Olhei e desviei os olhos, constrangida.

— Olhe, é Juliana! Juliaaaaaaaaana, venha conhecer Flor!

FE. a mulher veio, nido alterando o oito que o quadril fazia, veio
exagerando na mesma proporgio.

— Ol4ddaaa, como vai, coisa linda? Quem € essa coisinha? Muito prazer,
sou Juliana.

Fla pegava nos meus cabelos, cheirando alguns cantos, nas minhas maos
e orelhas, investigando dentro dos meus olhos e passando pelo meu corpo,
parecia xerocar as minhas roupas com a sua observagio feroz.

— E Flor de Laranjeira. Chegou agorinha mesmo. Linda ela, ndo? —
disse o simpatico.

Fles mentiam como os grandes atores, isso foi dito vdrias vezes. Eu
estava com o cheiro deles e a saliéncia de Juliana em cima de mim. Ela
continuou.

— Vio ao lugar hoje? Serd especial, a Rainha vird! — alertou Juliana.

— Que lugar? Rainha? Existe um castelo por aqui? Uma rainha? — por
que ¢é que as minhas titias nunca falaram disso?

Entdo, finalmente, ouvi as sonoras gargalhadas deles e me senti um
pouco mais confortdvel e calma. O meu semblante relaxou.



— Flor, aqui é um lugar de ambientes alegres. Hoje, por exemplo,
teremos um baile especial, pois a Rainha, a nossa mulher maior, vird para
nos saudar. Isso é quase um milagre, ela é uma mulher muito ocupada — o
homem feioso explicava com um tom de voz um pouco estranho, lento.
Como se comegasse a desconfiar da minha capacidade intelectual ou
auditiva.

— Essa criaturinha linda é muito jovem e inocente para entender tais
circunstancias, ndo vé, Major? — disse Juliana, apontando a alcunha do
feio e mais velho.

— E assim: é muito dificil que a Rainha dé a sua graca, sempre existe a
prepara¢do de uma festa em sua homenagem. Hoje ela vird, ¢ a Rainha
apenas recebe o mais importante para ela. As vezes, quando hd algum
sortudo, Florzinha, ela o acaricia — explicou o simpdtico com uma cara
maliciosa.

— Nio é bem assim, Salada, ela é rainha, ndo deveria se sujeitar a
nenhum impuro. Isso é porque ela é generosa, sé por isso. Se vocé se
esforcar, um dia ela poderd te receber.

O simpdtico chamava-se Salada. A turma estava completa: Juliana,
Salada e Major.

— Ah, Juliana, quem sou eu? Fu morreria antes de me encontrar com
ela, nem quero saber dessa hipétese. Ela com certeza me estragaria e me
corromperia, eu desacataria a sua honra de tanto respeito. Fu nio teria
peito nem instinto para abrir aquela mulher, pensaria demais,
desmoronaria e desperdigaria a oportunidade. Cruzes! S6 de pensar fico
nervoso, olhe, fico suando. Além do mais, dizem por ai que ela ndo vem
hoje, que é tudo papo furado, nada confirmado.

— Mas quem ¢é a Rainha? De onde ela é? — perguntei afoita.

— Calma, guria — disse o Major. — Algumas coisas nio serdo
respondidas. Essa pergunta € intil, ndo hd como saber.

— Naio posso saber quem ¢ a tal Rainha?



— Nao, ninguém sabe. Ela é a grande senhora de todas, a mais
desejada. Dizem que tem os olhos mais lindos do mundo. E a beleza mais
sonhada de todas as mulheres e homens, e o seu beijo corrompe qualquer
autoridade — contou Major.

— Sei, o velho chavio de todas as princesas e rainhas, eu ouvi muito isso
nas histérias de todas elas. Mas como sabem tudo isso se ela ndo é vista?
Quem disse?

— Muitos disseram, o corpo diz. Muitos se perderam e nunca mais
voltaram da sua visita a ela, ndo conseguiram nos contar. Fles a viram, mas
vé-la ndo adianta muito, ficam estragados da cabega — explicou Salada.

— Vocé é uma mulher linda, Flor, pode ter certeza. Nunca os meus
olhos viram mulher mais linda. Claro que se eu visse a Rainha isso
mudaria, mas vocé, Flor, me causou um certo tremor, devo dizer —
acrescentou o Major, me envergonhando.

Achei que eles estavam me usando para alguma brincadeira interna, 14
da vila, algum sarcasmo e prazer em elogiar mulheres que nunca recebiam
elogios, mulheres feias, achei a brincadeira de mau gosto. Eles eram
incontidos, pareciam reais, e os outros ndo riam. Comecei a me mexer na
cadeira e mudei o foco do assunto, arrancando umas peles soltas das
cuticulas. Fiquei nervosa. Se eles me criticassem talvez eu entendesse
melhor, estava acostumada, mas elogios, aquilo era estranho, onde eu os
guardaria? Nao havia espago ou lugar oficial para eles no meu corpo,
nunca os tinha ouvido.

— Mas e a Rainha? — perguntei rapidamente, tentando mudar de
assunto. — Como vocés ndo sabem quem ela é? E impossivel tanta
curiosidade e mistério sem nenhuma resposta, o ser humano ndo consegue
ndo xeretar, ndo descobrir as coisas. Alguém sabe! Sempre hd algum que
bisbilhota, cuja curiosidade é maior que o bom senso, nunca ninguém viu
uma fotografia, uma certeza? Como ela aparece? No escuro, de méscara?

— Nio, ela s6 nos visita e nos concede abundancia nos alimentos e na

natureza mediante a condi¢io do seu segredo intacto, a sua preservacio ¢



cuidado. A curiosidade deve ser menor que a esperanca de vé-la e té-la
como zeladora de todos nés. Se, por acaso, ela suspeitar de algum curioso
que a desrespeite, sumird no escuro e ndo nos visitard mais, e entdo a nossa
terra serd desprivilegiada. E uma santa e todos zelam por ela, vem nas
noites de lua farta, cheia, como a de hoje.

— Por que na lua cheia?

— A lua transborda os sentimentos da raiva, da tristeza e da alegria
exagerada, da melancolia ao tesdo e da fecundagio ao parto. Aqui, as
nossas plantagdes seguem as ordens da lua. E se os outros lugares também
respeitassem os sinais da lua, estariam melhores — atentou Major.

— Nunca ouvi falar que a lua transborda qualquer coisa — eu disse
baixinho.

— Nunca reparou que se vocé estiver triste na lua cheia, a sua tristeza
cresce? Se estiver feliz, angustiado, ela a deixa exageradamente mais, e se
estiver com desejos ela a toma para si. Esta nossa Rainha é uma criatura da
lua, das sombras, das religides e dos mistérios, muito maior do que
qualquer outra rainha. Ela é a dona dos desejos de todos, desejos que
muitas vezes escondemos e que ndo conseguimos equilibrar por tentarmos
ignord-los. S6 desce a nds nessas noites, na primeira lua cheia. Vem com o
rosto coberto e cheiro inebriante misturado ao doce do rio, com os aromas
das amoras, das madeiras, dos adocicados e citricos intensos do fundo do
corpo, dos lugares escondidos de uma mulher delicada e sauddvel, com um
final de lirios, quase sufocando o seu escolhido. Como se tivesse parido
todos nés e como se quisesse nos engolir outra vez.

Major tinha uma veneracdo pela mulher.

— Vocés devem estar brincando, falam dela como se fosse um anjo,
uma criatura divina, uma santa da natureza.

— Naio sei por que é que nido estou me irritando com vocé por estar
falando assim, mas em todo caso é melhor ter mais respeito com a nossa

Rainha — disse Juliana seriamente, mas sem mudar a altura da voz.



— Vocé nio estd entendendo, mulher-menina. Ela é tida como uma
criatura divina, uma deusa, uma energia realizadora dos sonhos de todos
nods, uma milagreira. Nos descobre e nos satisfaz até desmaiarmos. Nunca
mais somos os mesmos depois desse acordar, ela nos engole a mente ¢ o
corpo, destréi qualquer outra possibilidade de amor futuro com outra
mulher. A escolha de té-la é uma sentenca. E ciumenta como o diabo e
ndo perdoa trai¢cdes. Jamais se apaixona pelo escolhido, apenas ele por ela,
e mesmo depois dela o abandonar no encantamento, nio aceita que ele
esteja livre. Nunca soube de algum que esteve — acrescentou Major.

— Como? Ela o condena ao amor eterno por ela, é isso?

— Isso, Flor de Laranjeira. Ela é a dama tnica daquele perturbado e
condenado escolhido. E ele, no final da vida, ou no comeco, como houve
com muitos, fica condenado a morrer pela falta que ela lhe fard, verd os
seus olhos e redescobrird o seu rosto, e apenas na hora da morte ela se
revelard totalmente a ele. Fsta é a remuneragio que ela pede por ter dado a
alma do sujeito tamanho prazer. Dizem os condenados a esse
encantamento que ndo hd prazer mais magico e impossivel de se resistir,
eles agradecem. Vive-se dele para o resto da vida, sem nenhum rancor e
dentro da saudade dela. Ao mesmo tempo, existe alivio e veneragio por té-
la conhecido.

— Que horror, que terrivel, sr. Salada.

— Sr. Salada? Menina, nio seja ridicula — riram todos outra vez. —
Sou s6 Salada, tudo bem? Vocé consegue sem formalidades, que educacio
presa € essa? Vocé estd falando com dois bébados soltos da cadeia faz pouco
tempo para vadiar e uma das mais conhecidas prostitutas da vila e mesmo
assim ndo se solta?

Juliana olhou orgulhosa, balangando um copo cheio de pinga para um
lado e acabando por vird-lo na boca. Ela me olhava como se esperasse por
um avanco intimo.

— Digal

— Digo o qué?



— Salada! Sa-la-da. Apenas Salada — ordenou Juliana, levantando as
pdlpebras e bebendo o resto da pinga no copo velho trincado.

Tremi outra vez, que coisa estranha: eu estava sentada em um bar de
beira de estrada, falando com dois bébados, o sr. Salada e o sr. Major, € a
srta. Juliana — bom, sra. Juliana, agora que fiquei sabendo que vende o
corpo a qualquer um que possa compri-lo, ou talvez trocd-lo por alguma
outra coisa. F. os outros dois safram da cadeia havia pouco, sei 14 por qué:
assassinato, latrocinio ou coisa pior. Poderia achar assustador se eu nio
estivesse 14 e outra pessoa me contasse que estava na companhia deles e
que pareciam de confianga — mas eu estava. E via o teor das frases, a
humanidade transbordando dentro dos olhos de cada um. Sem vontade de
falar “importante e dificil”, de impressionar. Entdo, depois de uma andlise
ripida, me deixei levar. Penset: sdo apelidos e eles servem, geralmente, para
causar aproximacio, dispensam maiores refinamentos. Ainda mais um
homem com este apelido: Salada?

— Por que vocé tem esse apelido, Salada?

O rosto do homem se tranquilizou e todos no bar pararam para ouvir.

— A mie dele teve dificuldades para alimentd-lo quando crianca, ele
preferia as folhas as carnes ou as balas. Muitas vezes, ele foi encontrado
arrancando o capim onde os cavalos pastavam, devorando o bichio com
torrdes de terra e tudo — contou Major.

— FE por que o senhor tem esse, Major? Vejo que ndo é por uma
graduacio.

Riram e se puseram de lado, fazendo cochichos e combinando coisas
com os intimos olhares e, finalmente, conseguiram serenidade.

— A sua curiosidade é intensa, menina Flor. Vocé precisa ter cuidado,
vai sair chamuscada qualquer dia desses. A Rainha teria medo dela —
advertiu o Major, olhando para os outros.

— Vocé conheceu a Rainha, Major?

— Naio estou dizendo que ela é curiosa? Fssa menina vai investigar
todos os lugares escondidos do mundo. Quem foi possuido por ela estd



sempre longe, ndo é atento ao presente. Estar conversando com vocé neste
momento seria uma dificuldade, eu estaria sempre perturbado, distraido,
entendeu?

— Deus me livre! Fu jamais teria vontade de estar condenada por causa
de algumas horas de prazer furtivo.

— Isso, menina, é porque vocé ndo parece ser uma criatura que
desconhece os prazeres da carne — disse Salada, me deixando sem saida.

— Salada, pela pouca malicia que percebo nela, acho pouco provavel
que ela conhega um beijo sequer.

— Naio seja m4d, Juliana. Uma menina linda como ela ndo poderia ficar
tantos anos sem um beijo!

Me levantei correndo.

— A tarde estd acabando, preciso ir. A minha familia deve ter dado pela
minha falta. Amanhai volto para saber sobre a tal noite, posso? Quer dizer,
se eu puder saber.

Olhei como se pedisse desculpas ao Major, que me tolhia as perguntas.
Ele me sorriu com os olhos.

— Deixe disso, moleca bonita. Amanha venha, falaremos o que
pudermos para que fique contente e feliz. Leve o seu sorvetinho de maria-
mole, j4 que nem tocou no suco.

— Fsta noite serd cheia de todos os sentimentos, tome cuidado. Pegue
os mais doces. Assim ficard carregada de carinho — atentou o religioso
Salada.

— Adeus, menina virgem. Nio suma, volte mesmo amanhi para nos
trazer a sua beleza ensolarada e casta.

Juliana sabia provocar, tinha olhos brilhantes e gateados e vestia uma
minissaia jeans, de um comprimento tdo mini que mais se assemelhava a
um cinto, acompanhada por uma blusinha de croché apertada, que parecia
encolhida com a lavagem, deixando a barriga a mostra e os seios
desenhados na transparéncia.



Entrei no fusca, o carro da entrega nunca fora tdo longe. E eu entdo!
Pensando em tudo o que tinha me acontecido, parecia ter nascido outra
vez em outra parte do mundo. Talvez fosse um delirio, essas pessoas eram
opostas a todas as outras com quem eu sempre convivi. As da minha cidade
eram comedidas, rancorosas, tristes e pouco envolventes, sempre zelando
pela honra e aparéncia. Nunca eram vistas xingando ou gargalhando,
gritando ou falando alto, bebendo demais, se descontrolando. Vivendo e
correndo pelas ruas, abracadas umas as outras, ou experimentando de
verdade o que a vida podia oferecer. Eram oprimidas pela conveniéncia e
ndo se importavam em viver pouco por isso. No caminho de volta, achei
que talvez fosse melhor ndo comentar a viagem a vila, seria perigoso
demais para as minhas titias imaginarem o que se passou. E se elas
perguntassem? Eu era transparente e verdadeira, jamais conseguiria mentir
para elas, mesmo com os tdltimos acontecimentos que envolviam titia
Florinda. Com a graca dada pela vida nesta tarde, eu até a perdoaria,
estava cheia de maiores caminhos, de oportunidades para a minha
sagacidade. Poderia viver o meu préprio romance, e ndo precisaria mais me
imaginar nos alheios. E eles realmente me achavam uma “criaturinha
linda”?! Talvez, do outro lado da ponte estreita, onde as medidas e a
estética eram outras, eu fosse uma moca admirada e devidamente dentro
dos moldes de beleza deles.

A noite j4 havia deitado sobre nés, cheguei na hora do jantar. Para evitar
que me perguntassem qualquer coisa, tratei de responder as perguntas que
poderiam vir e levei umas mangas novas, passando pelas baianas, para
justificar o meu atraso. Lavei as mdos com tanto nervosismo que derrubei
do lavabo a saboneteira de louca da vové. O estilhacar fez as minhas titias
correrem para ver como eu estava.

— Menina atrapalhada, que coisa maluca essa. Sua destrambelhada!l A
saboneteira da mamde.

Titia Margarida apareceu depois das frases de titia Florinda.

— Sempre quebrando coisas, sempre atrasada, despenteada e sorrateira.



— Mas, titia, eu ndo vi a saboneteira, escorreguei neste chdo molhado.
O que podia fazer?

— Menina feia, muito feia. Apanhando mangas a uma hora dessas?!

Opa! Titia Margarida sempre me chamava assim quando ndo estava
feliz, me lembrei imediatamente de Salada e da sua teoria da fartura dos
sentimentos intensificados e transbordados na lua cheia. Titia devia ter
acordado triste, e ter se entristecido mais e mais a cada hora, mas eu nio
podia alertd-las sobre isso. Fla ficaria desconfiada deste assunto diferente e
me perguntaria, por certo, de onde eu tinha tirado essas ideias. FEu teria
que dizer a verdade e elas ndo me deixariam mais sair de casa. Eu s6 queria
que a noite passasse para o meu mundo ser trocado outra vez. Fiquei
quieta, como era comum.

Enquanto elas falavam, eu fui jantando e imaginando o que estava
acontecendo na vila. Ndo suportei os assuntos mornos da tarde de chd com
as filhas das fulanas e do marido Grilo, me despedi e fui para o quarto.
Tomei o meu banho demorado e rogou dentro de mim um desesperado
interesse pela tal ruazinha de casas monstruosas.

Senti que o meu caminho teve um desvio importante.

A droga da educacio exagerada e tolhida se tornava opc¢io, e o
comportamento que exagera e confunde o bom senso com a repressdo. Na
vila, eu havia tido uma boa conversa ¢ uma divertida tarde com pessoas
que as minhas titias jamais suportariam ou receberiam. Como era possivel
ser “todo errado” e ainda assim se divertir e ser feliz? Se sentir merecedor
de uma bela risada e de ter esperancas, de acontecer e ter uma conversa
viva com palavras cheias de carisma, diretas e honestas, de sentir! Depois
pensei que essa poderia ser a consequéncia dos limites rompidos, de
sofrimentos aterradores. Depois de muitas horas pensando neles, adormeci
— para acordar em seguida. Um barulho estranho, o mesmo que eu ouvira
muitas vezes em noites anteriores, me causou pavor. As mesmas suspeitas
de um ladrio ou de um bicho ndo domesticado, irrompendo a minha
razio e rasgando em mil pedagos a minha calma. Barulhos de galhos



pesados rocando um no outro, janelas rangendo, passos no chio da casa
antiga de soalho de madeira. Cobri a cabega sem esquecer os pés, como se
aquele cobertor pudesse fazer alguma coisa a mais por mim além do suor
escorrendo pelo meu corpo. Até que o barulho cessou instantaneamente.
Fiquei sem entender e pensei que talvez fosse alguém realmente humano,
entdo tomei coragem para me prometer que da proxima vez eu tentaria
saber quem era. Esperei por alguns momentos que os barulhos voltassem,
nao vieram, e eu dormi.



8. Decibéis da mentira

Pela manhi, encontrei na mesa do jardim apenas titia Florinda, de
cabelos molhados e vestido amarelo, mais amarelado a luz do sol, tomando
o seu chd.

— Bom dia, titia Florinda, onde est4 titia Margarida?

— FEla levantou logo cedo, ia visitar a igreja, estava um pouco
constipada mas j4 volta para casa. Por qué? Quer alguma coisa com ela?

— Nada demais, queria perguntar a ela e a senhora se ouviram os
mesmos estrondos que eu ouvi. A senhora nido sabe como sofri, o horror
que passei. Galhos do jasmineiro batiam no meu quarto e acho que as
primaveras dos quartos das titias estavam sendo escaladas porque...

Titia Florinda, que estava com o rosto lindo e descansado,
imediatamente fechou o semblante.

— Naio me venha com os seus delirios de novo, menina. Ndo houve
barulho algum. Tenha a certeza de que nem eu nem ela ou mais alguém
ouviu qualquer coisa parecida com isso. Deixe-me tomar o meu café em
paz.

Fui interrompida por uma voz fria, em tom muito irritado, senti como se
tivesse recebido uma paulada nas mios. Fla ndo queria falar sobre aquilo,
mais uma vez se irritava em me falar sobre alguma intimidade. Estes
barulhos sempre voltavam a mesa do café da manh3, e jamais foram
confirmados por nenhuma das duas titias. Fu me sentia desconfortdvel

com eles, como se fosse louca.



Bem sei que a noite tem os seus desconfortos e que a imaginagdo na
escuriddo amplia contornos — um rato pode se tornar um elefante, e um
trovdo aciona um mecanismo capaz de desmontar um ser seguro. Quando
se estd quase dormindo, é possivel aumentar os decibéis de um barulho
qualquer em duas dezenas de vezes, ele nos invade os ouvidos, mas aquilo
era real, e a minha lucidez apostava que era. Tomei o meu café da manha
engolindo com dificuldade e obedecendo aos pratos que chegavam, mas
também feliz por ter descoberto Salada, Juliana e Major.

Sentei um pouco no jardim, apanhando sol. Viradas, eu e as rosas
vermelhas inclindvamos com o vento da manhi. Rosas vermelhas
significam paixdo declarada, amor absoluto, tudo o que a cidade desejava,
mas onde ndo existia espaco para que ele coubesse. Decididas demais no
corpo de quem o sente, elas encardiam os olhos e descosturavam as
amarras e as prote¢oes dadas a né. Desde o dia em que comecei a reparar
no alerta de Major, percebi que todos encomendavam buqués de rosas
vermelhas nos dias de lua cheia. O amante de dona Tereza, o carteiro a sua
esposa, o homem a prefeitura, para a sua colega de departamento
desavisada do seu apaixonado, ou o agougueiro as suas trés mulheres.
Cortdvamos baldes infinitos delas e tinhamos que fazé-lo de novo e de
novo. A casa do jardim, onde cuiddvamos delas, estava forrada pela prova
cabal no soalho, revelando a apaixonada e disfarcada cidade. Milhares de
rosas vermelhas.

— Reparou como as rosas vermelhas sdo fascinantes, Odézia? Elas sdo
mais macias e aveludadas, mais densas e vistas que qualquer outra, sdo o
tormento de um ambiente claro. Perturbam, chamam, penetram nos olhos.
Acendem qualquer parte ou todas as partes quietas dormentes, dd vontade
de passar a mio no seu aveludado, de comé-las. Estas sdo as mais perigosas,
as que se apresentam no auge da caréncia e da cleméncia do toque. O
clamor por alguém traz sempre qualquer pessoa errada, pela qual jamais
nos apaixonariamos se estivéssemos sdos, tranquilos e felizes conosco, nio

pedindo pela aventura ou pelo veneno. Quando se tem equilibrio, ndo nos



apaixonamos. O veneno antitédio, antimarasmo, antimorte, anti-
infelicidade ¢ falso. A paixdo é vista como o antidoto para a morte em vida.

Odézia tirava os sapatos, afrouxava o uniforme e sentava aos meus pés.
Gostava das tardes de trabalho regadas aos casos contados apenas por mim.
Gostava daquilo que eu dizia, dos bilhetes lidos a surdina, de ver a cidade
pelas entranhas e da sujeira grudada nos venerados cidadios ilustres.
Depois, passava a olhar os homens e mulheres montados nos
comportamentos finos e firmes e pensava, se aliviando em suspiros, que
ninguém era tdo perfeito assim. Fra uma querida arrumadeira — todos os
dias o meu quarto estava enfeitado, cheirando a lirios, colhidos por ela no
ribeirinho que passeava em volta do jardim. Os sapatos ordenados ¢ bem
cuidados, os lagos de cabelo dependurados e passados, a cama austera de
vidva e as janelas abertas para ndo parar o vento. O lanche na mesa virada
para o por do sol com as marias-sem-vergonha. Ela era um ente querido
que, sempre que estava presente, me presenteava, sem ser presente demais.

A nossa Odézia era uma mulher de curvas nada perigosas. Sapatos
baixos, olhos pequeninos e cabelos com um coque bem fixo na nuca e
escondido com um lenco. Ldbios finos e peitos desistidos, uniforme escuro
sem vincos, impecdvel. Era uma mulher de poucos sons e muito reparo —
estava sempre a nossa volta e quase nunca adiantava uma palavra sobre
coisa alguma. Era mulher do sul, simples, humilde e ignorante dos pés a
cabega sobre os assuntos do mundo, mas pelo menos do sul para cé ela
conheceu. Os assuntos da vida eram absorvidos por ela, mas na sua
vivéncia o sexo parecia nunca ter sido visitado, tocado. Havia uma amistosa
maneira como ela me olhava, podia dizer que a conhecia, mesmo ela
trancada dentro da sua quietude e timidez. Tinha o seu quartinho voltado
para os fundos da casa, perto da entrada do velho jardim. Parecia pequeno
para a sua idade e para o arremate de muitas memorias, mas ndo havia
lembrangas, fotograhas nas paredes, cole¢do de tampinhas ou latas, vasos
ou santos. Nada. Fra limpo como um presente esmerado e guardado, um
brinquedo que durante anos ndo se tira da caixa, daqueles que nio nos



sentimos donos ou autorizados a usar, dos que temos medo de perder ou
quebrar. Aquele presente que nunca temos.



9. Fxplosdo do milagre

Tenho sentido tantas saudades. Tenho te visto em rostos estranhos, te esperado nestas
noites. Largue esse homem, fique comigo. S6 comigo. Choro de saudade, ndo penso
em mais nada, ndo consigo mais trabalhar e jd ndo sei o que é dormir. Vocé pode me

dar 4nimo, se ndo vier por si, venha por pena — tenha pena de mim.

Fra um dos bilhetes de encomenda de flores vermelhas que seu
Mauricio mandava para dona Carina. “M. Para C.”, como ele assinava para
disfargar. Cafona até ndo poder mais, tio inocente quanto claro. Mauricio,
de Candida, e Carina, de Ramiro do cartério. Guardei o bilhete porque
achei a forma desnuda como ele escreveu muito proveitosa para estudar o
homem arregacado em carne viva.

Os cartdes escritos pelos apaixonados sempre demonstravam que dentro
dos seus corpos havia um pertencimento alheio, os seus amantes os tinham
invadido, se apossado de tudo, e nenhum espago lhes sobrava. Mesmo
quando a pessoa que servia de modelo era vitima de um doente obcecado,
o doente se sentia dono dela e se adivinhava passado para trds. Aquela
gente se rasgava pelo outro pela menor piscadela. Quando percebi o perigo
destes sentimentos, jurei a mim mesma, aterrorizada, que jamais me
ocorreria tal desgraga. Fu prezava demais a liberdade para me entregar
completamente para alguém fora de mim. Mesmo querendo um romance,
talvez ele fosse melhor na fantasia. Nio seria vivido como se ele estivesse

me engolindo, eu tinha muito medo. Como poderia eu abrir mio do meu



transporte, da minha mente, do que me poderia dar tudo ou me tirar
qualquer coisa? A minha liberdade faria de mim o que eu quisesse. Titias
também faziam pouco caso aquilo que eu poderia vir a ser, e isso me
deixava, de certa forma, confortdvel diante de uma escolha — a de,

inclusive, ndo ser nada, e viver como sempre vivi.

As encomendas estavam enlouquecidas depois da primeira noite de lua
cheia, nada aquictava a ansiedade das pessoas para que as entregas nio
demorassem, ninguém notava que tudo estava nas minhas costas. Ao final
da noite, cheguei em casa exausta e chateada com a rapidez do tempo.
Comi, calando a fome pela Vila Morena, que ia me comendo. Tomei o
meu banho e tentei dormir. Rolei na cama umas centenas de metros,
pensando como Major e os seus amigos teriam se divertido nas noites
anteriores. Queria dormir rdpido, para acordar mais rdpido ainda, mas os
pensamentos ndo se apressavam em se acalmar, mas sim em me despertar.
E muito dificil se entregar ao sono quando se quer logo o outro dia,
atravessar a noite era um martirio e dormir significava perder tempo diante
dos descobrimentos importantes dos tltimos dias. Morrer quando se quer
viver.

Acordei com o rosto de titia Florinda na minha cara.

— O padre a espera com as flores do dia, Giza. Acorde, estd atrasada.

Meio tonta, sem entender direito como perdi tantas horas dentro de um
sono indtil, em cinco minutos eu estava 14. O sol derramava o seu
sacrificante calor em cima da minha cabeca. Recolhi as rosas brancas e as
entreguei a padre Carlos. Flores brancas de paz que ele pedia tanto. O seu
rosto, no entanto, ndo parecia ter alcan¢ado paz alguma, mas segui, beijei-
lhe a mio peluda e pedi a béng¢do um pouco contrariada.

— Fstd atrasada, guria tonta.

— Desculpe, padre, nio sei o que me deu esta noite, acabei perdendo a
hora.



— Vocé deve estar apaixonada, ndo é, menina? Jd estd inclinada ao
coragio, posso ver. Cuidado, quando essas coisas acontecem, tudo se
perde.

Fiz uma fei¢cdo de nojo e inclinei a cabeca para olhar a imagem doida
de sdo Sebastidio que estava atrds do padre com aqueles olhos, me
acompanhando. Sai rapidamente e fui embora antes que ele comegasse a
andar com flechas atrds de mim. Essas imagens sempre me meteram
horror, tenho certeza de que elas sdo feitas para isso. Sempre achei que, se
eu ndo fosse a missa aos domingos, uma dessas imagens iria até minha casa
me buscar, dormiria no chio frio ao lado da minha cama e puxaria pelo
meu pé quando eu fosse ao banheiro. O medo faz muitos sequestrados,
mas este era o medo do sofrimento ou do horror.

Entreguei mais dois ramalhetes: o da prefeitura e o outro, derradeiro, do
amante Mauricio 2 dona Carina. Corri de volta pensando em terminar
logo as podas e entregas finais, s6 pensava na vila. Nao voltei a casa porque
sabia que as titias estariam com mais pedidos de entrega.

Corri no fusca até uma bica d’dgua gelada e pura, que ficava perto do
riozinho cobrinha. Lavei o rosto, afundando os bracos na dgua abundante,
tomei a dgua gelada e lavei a nuca suada da labuta.

Era o segundo dia de lua cheia e, depois das explicagdes do povo da Vila
Morena e das esquisitices que acumularam pedidos de rosas, somente
vermelhas, mais o barulho que se repetia nas janelas ao lado do meu
quarto e o sono pesado que nio me fez acordar neste dia, pensei que
realmente a lua enfiava o dedo em néds. A dgua fria descia na minha
garganta lentamente, fazia um calor de estalar a cabega, cogar no couro
cabeludo e na memoria. Do tipo de calor que reverbera uma tontura e
fragiliza as vistas. Um emagrecimento mental, a variagdo de pressio — eu
quase ouvia o barulho da dgua entrando na garganta, esfriatndo o meu
corpo como quando cai um recipiente quente em uma dgua fria. Deixei o
rosto deitado na dgua, que se espatifava para todos os lados. Por fim, limpei
os pés ¢ neles me demorei um pouco mais. Mulheres lavadeiras que eu



conhecia de vista terminavam de lavar as suas roupas e passavam por mim,
cantando uma ladainha que eu nunca ouvira antes, me cumprimentaram
rapidamente. Deitei no chio, fugindo do trabalho que ainda me restava
fazer, e descansei por alguns minutos, adormecendo em uma folha de
sono. Acordei com uns gemidos de dor me atacando os ouvidos, um cheiro
a capim pisado, e os meus instintos enlouquecendo a procura do barulho
para distingui-lo. O que me tirava do descanso alcangado no cochilo? Corri
até o gramado, atrds e acima da pequena bica e nada. Poderia ser abaixo
dela, no amontoado de drvores que descia em continuidade a4 dgua. Nio
entendendo o que eu poderia ver, ou o que eu poderia nio ver, entrei no
mato com cuidado, separando os galhos um a um. Eu precisava enfrentar
os barulhos que ultimamente faziam titia desconfiar do meu juizo, seriam
esses?

O montinho da pequena mata era fechado, unido e forte, e machucava
com os seus galhos espinhudos, raspando-me os bracos e o pescogo. Os
gemidos aumentavam e apenas uma mulher gritava, pensei que poderia
matar o bicho que estava fazendo aquilo a ela e me preparei para o pior,
apanhando um pau no caminho, pensei que seria uma mulher
esquartejada, sem pernas, devorada por uma onga ou atacada pelas unhas
de um tamandud — eu o mataria sem nenhum arrependimento. Apanhei
uma pedra com a outra mio, com a inten¢do de ter toda a munigio
possivel, e continuei seguindo o som que aumentava e dava sinais de estar
perto. O barulho era aterrorizante e o meu corpo se debrucava dentro dele
a revelia. Pé ante pé, galho por galho, fui me aproximando em mdximo
siléncio, e enxergando devagar o que a estava matando. De dentro dos
gritos, completamente inflamados, ela respirava, ahirmando um estado que
eu jamais tinha atinado. Entdo dei conta da malicia. Os gritos eram os da
loucura, e a insinia da qual ela participava era aquela de onde nascemos
todos. Por cima dela, como que a devorando, havia um homem nu, de
nddegas firmes e redondas, de costas grandes, suadas e musculos aparentes.
Nio se podia separar os dois, eram uma parte s6. Grunhindo a sua



existéncia e a sua furia, rasgando as horas e o siléncio dispendioso daquela
tarde que ndo me ensinaria mais nada além dos rostos conhecidos e casos
sabidos. O meu corpo, que eu ndo conhecia por completo, me incendiou
no momento em que os meus olhos distinguiram as imagens de devaneios.
Desmaiei em uma febre de convulsoes.

Demorei uns longos segundos para entender o que acontecia, mesmo
em choque. As minhas coxas e a minha boca se molharam, metidas em um
desejo incontroldvel de me juntar a eles, enquanto as minhas partes mais
proibidas acordavam feito uma mariposa recém-nascida. Os gemidos
cresciam e se agudizavam em volta de mim, como um ninho de cobras
peconhentas, de um veneno mais forte do que o meu — transbordava um
calor. Fui levada pelos instintos e gritei dentro de mim, abrindo as pernas.
Chorei de tdo grande a ftria dos sentidos revoltos, e ndo consegui controlar
tantos. Parei, assustada, e fiquei fria, quase morta, mal respirava. Deitada
ainda no chio de terra, ouvia o meu estomago e os meus reflexos, os olhos
vivos se anunciando. Fu pulsava as coxas e as partes que eu ndo conhecia
do meu mais profundo coracio, e descobria, de repente, que ele existia e ja
estava vivendo algum tipo de ataque cardiaco, um pecado mortal nos
ventriculos direito e esquerdo das minhas ancas.

Os gemidos da mulher agora tinham os dele, e uma sinfonia distorcida
se tornou alta demais, como se quisesse rasgar os meus ouvidos e me
dominar. Outra vez, a minha mariposa se tresloucava e os meus sons
também os acompanharam.

Desfaleci num pequeno milagre.

Os meus olhos viraram para dentro de mim e o meu corpo se atirou no
chdo, sem nojo ou consciéncia. Os meus bracos se abriram e a minha
vulva bombeou um sangue nervoso, jorrando em crescentes estdgios de
selvageria um liquido espesso em cima da vida e por baixo da morte, depois
decrescendo devagar, e voltando ainda mais intenso.

Pulsava.



Uma paz como nunca antes me foi apresentada calou inclusive a
floresta. Tive um pensamento imediato de gratiddo, alivio e purificagio,
entendi por que os tais desejos eram tdo proibidos: nenhuma igreja daria
este contato poderoso com o divino.

Pensei: “Meu Deus, o Senhor existe. Muito obrigada”.



10. Despetalar casamentos

Dezembro estava comegando e as chuvas durante essa época do ano nio
cessam por dois meses — época das cheias. As dguas cercam as pessoas nas
casas ¢ as mantém trancafiadas. A lama esconde os buracos da velha
Tiradentes e a cidade se isola mais do que nunca, enquanto as flores
servem de remédio a quem sofre das agonias dentro da prisdo das dguas.
Mas o fusca podia sair, tinha um motor forte, muitas vezes servia, além da
entrega das rosas, para desatolar os carros desavisados ou teimosos, presos
nos buracos ou nos barreais. Ou ia seu Tenério com o trator, ou eu com o
fusca. Pouco se fazia sobre o cultivo das rosas, a natureza se encarregava de
regar. As formigas também estavam recolhidas no nosso tipo de inverno.
Quando as tanajuras apareciam brotando do céu, para anunciar que a
cheia estava acabando, pontilhavam no horizonte, sobrevoando o jardim
aos milhares com as suas bundas vermelhas e cheias de proteina, atraindo
muitos péssaros diferentes que mergulhavam na chuva derradeira atrds das
guloseimas. O horizonte era pintado de chuva — tanajuras e péssaros.
Colhiamos as flores e as despejdvamos no cesto, separadas por cores —
retirando umas tanajuras para os moleques da rua fritarem na rabinha,
temperarem e fazerem uma boa farofa, uma espécie de festa para
comemorar o im das masmorras da natureza com o banquete das bundas.
As rosas vermelhas significavam “amor declarado”, sob o desespero dos
aprisionados, que soltavam os coracdes e as declaragdes. Os lirios brancos:

“me ame se puder”, pedido de amor, mas também serviam para os altares e



para as santas, “pureza e purificacio, flores de Nossa Senhora” — eram
mandados as vitivas, as senhoras e as mocas sem coracdo, ou a Nossa
Senhora nos altares da igreja. Os cravos esperavam pelos defuntos, um
depois do outro, nos pés — sem colheita, secavam e se refaziam, esperando
alguém que dificilmente vinha: eram os mais desapressados. Até que
morriam virios cidaddos, um atrds do outro, e eles eram lembrados com
forga, retirados as pressas. As meninas-mocas tinham as suas rosas amarelas,

cor-de-rosa e brancas — “flores virgens, romance de princesa, platonico”.

— Padre Carlos, com licenca. Padre?

— Sim, filhinha, entre, vamos.

— "Trouxe as rosas brancas e os lirios de Nossa Senhora.

— Sim, sim, sim. Ponha nos vasos, por favor.

Notei que padre Carlos estava cabisbaixo, parecia cansado, talvez mais
triste do que da dltima vez.

— Aconteceu alguma coisa, padre, estd tudo na santa paz?

— Naio hd nada, filhinha. Apenas as chuvas que ndo param de derramar,
Deus que me perdoe, mas as vezes acho que isso é castigo.

O padre estava entediado. Fiquei um pouco, quieta, me sentando ao pé
do banco onde ele estava, e soltei uma frase intrometida, presa na garganta:

— O senhor se arrepende?

Nio pensei em engolir a frase de volta nem pedir desculpas, ela tinha
saido sem a minha permissdo. Era como se nio fosse minha. Fiquei um
pouquinho envergonhada, mas fazer o qué?

— A vida toma a gente pelo braco e nos leva, ha uma tonelada de barro
para se limpar. Também havia um amor que ndo era meu, alids, nio era
apenas meu. Achei que Deus me chamava e me pedia ajuda, entdo aceitei.
Claro que preciso agir com a incumbéncia de uma missdo divina, isso
precisa ser presente, passado e futuro. E muito trabalhoso representar o Pai
onde todas as dire¢des passam por provagoes, é preciso muita fé.



Olhei a imagem de sio Sebastidio que me fitava e parecia dizer: “J4
chega, menina enxerida”. As flechas me incomodavam, me expulsavam
como se se virassem e apontassem para mim. Pensei que as dguas eram as
tnicas companheiras vivas do pobre palhago. Poucos se arriscavam a sair
de casa, a missa era a dnica que conseguia nos tirar delas, mas mesmo
assim ele reclamaval

Beijei-o na testa em um ato despercebido, impulsivo, como se aquele
padre fosse alguma pessoa permitida e merecedora de um beijo no rosto.
Queria dizer que eu o entendia, e fui saindo de olhos obcecados nos seus
sapatoes, apontando por baixo da batina. Fle me olhou indo embora, com
os olhos apertados de uma crianga, ndo sabendo se agradecia ou coibia o
meu carinho. A soliddo pode se fazer e crescer até dentro de uma igreja —
as vezes € o que nos leva a ela, ao contririo do que nela procuramos:
companhia, resposta, autoconhecimento, remédio, romance de alguns
seres encontrados no éter, a necessidade de um encontro conosco. A
religido era uma maneira de ele ndo se sentir s6? Mas ao que pude ver, ele
ndo tinha companhia, era um homem de Deus dedicado, inclinado aos
deveres e entristecido pelo vdo das respostas que a sua dedicacdo procurava,
rabiscado pelos anos no didlogo com o invisivel. Parecia nio ter se curado
do amor e, no momento em que o deixei, parecia nio ter encontrado Deus
onde ele o buscava, na cura, apenas teria se embriagado mais daquilo que
ele fugira, o tal amor, mesmo sem existir de fato, era mais visivel do que a
cura que ele tanto procurava. Se dependurava nas cacundas e crescia como
uma gravidez de ldgrimas.

Voltei pela rua Tiradentes pensando no padre e notei que o velho cio de
nome inglés, Alfred, manco da perna esquerda e ultimamente entrevado
das duas, meio cego em decorréncia da idade, estranhamente esperava seu
dono, dr. Heitor, do lado de fora da casa. Passei devagar, ndo pelos buracos
que o meu nariz ja conhecia bem, mas para entender o que se passava.



O c@o estava na varanda e lambia uma das patas traseiras, a luz da sala
acesa deixava uma sombra na janela. Recostada ao sofd, com cabelos
compridos que rogavam na parte de vidro da janela de um lado para o
outro, uma mulher! Ao fundo, o velho, cada vez mais velho, dancando
para a moga, se exibindo.

Tem gente que ndo desconfia, impressionante! A maravilhosa
autoestima € capaz de inventar um mundo inteiro e ainda fazer com que
todos em volta o recebam como verdade.

Légico que o cachorro estava de fora da sua casa, ele devia estar 14
porque atrapalhou o cortejo, deve ter concorrido com o dono. Continuei
pela rua indo até o final dela e olhei cada casa, com as janelas fechadas e
seus moveis recolhidos. Dei uma volta pela cidade e fui até o cemitério,
cujo portdo estava fechado. Voltei pelo correio, prefeitura, passando pela
nossa casa, e fui até o fim do jardim. Era apenas para apreciar o poder de
andar sobre o lamagal sem maior castigo, e olhar como ficava o filete da
dgua. O riacho, agora um rio farto e gordo, alargado pelas chuvas daquele
periodo, um rio adulto. Forte.

Desci do carro enlameado e o admirei mais de perto, me aproximei na
intencdo de querer molhar a nuca, as maos. Meti as palmas cheias de dgua
gelada no rosto e tirei os sapatos, segurando o vestido perto dos joelhos,
mergulhei os pés e as canelas. Tomei dgua, molhei a nuca e voltei para
olhar um pouco a correnteza que se formava e engolia uma parte grande
de terra e da prainha de areia branca, em que na época seca do ano eu
brincava de escrever. Voltei em dire¢io ao carro. O pouco sol, tapado pelas
nuvens, refletiu em um objeto que me chamou a aten¢io ao longe,
cheguei mais perto e retirei a areia grudada nele, vi que era um anel
dourado, de formato diferente, pesado e muito sujo, cheio de detalhes
escondidos pela sujeira de uma possivel viagem longa. Havia algumas
iniciais por trds, mas nio consegui identificar o que estava escrito. Percebi
que a chuva comegava a descer mais forte e dei passadas rdpidas em
dire¢do ao carro, entrei, pus o anel no porta-luvas e fui embora.



Tinha ainda uma entrega para aquele dia, um ramalhete de flores para
dona Carina. Enquanto seu Ramiro, dono do cartério, ndo estava em casa,
os ratos faziam a festa. No bilhete grande, do qual retirei uma cépia na
saida para deixar com os outros guardados na minha caixinha, havia
palavras leitosas, passadas a manteiga, mais manteiga do que pio, cheias de
rumores, ldstimas e dramas. Li-o mais uma vez, quietinha dentro do carro,
parado na esquina da casa dela. Fu precisava ter a certeza de que aquelas

eram as suas flores, apesar de ndo haver nenhum outro ramalhete:

Carininha, quando vocé me olha, andando em frente a sua casa, pelo vio que se faz
entre um degrau e outro do vitrd da cozinha, penso que vai avancar em mim. Os seus
olhos sdo maiores que os de Deus. Fu sou apenas um ser pequeno, metido dentro dos
meus “ais”, colado, preso e fixado, pregado nos meus sonhos. Neles, quase ndo hd o
meu rosto, eles servem apenas a vocé.

Rogo ao todo-poderoso que vocé se descontrole, peco um desespero que mostre a
todos os nossos planos, as nossas fraquezas. S6 depende de vocé.

A vida ndo espera, Carininha, ela se vai em um prumo, em um pulo. Nio se bebe a
felicidade em qualquer rosto. Ndo se colhe em qualquer drvore. Nio se acha em
qualquer remédio.

Nio podemos depender do achar dos outros, o achar dos outros nunca deixa a
felicidade nos achar.

Nio se desperdiga uma década de certezas. Se um dia vier a sua alma, o seu corpo,
0 seu pescoco, os seus pés, a sua face de boneca, os seus cabelos trancados, o seu
escorregar de pernas avancando em mim, eu peco, nio relute. Serd lindo demais.

Fu a receberei nos bracos, chorando. Lembre-se de que eu terei o seu descontrole

como prova cabal da graca de Deus, e a certeza de que ele atende a seus filhos.

Que homem irritante, melado! Mauricio de dona Candida, Carina de
seu Ramiro do cartério: romance proibido. Todos ja tinham dono. Meu
Deus! Seria normal essa histeria, ou esse homem estava endoidecendo?
Ela realmente vivia no vitrd, agora sabido que era o da cozinha. Mas uma
década de encenagdo? Gostava do marido ou era apenas uma vontade
doida de ter dois homens? Isso, pensando bem, deve ser bom demais. Fu



que nunca tive nenhum, gostaria de ter, separadamente, trés ou quatro,
cada um de uma cor e etnia. Sempre achei que o coracdo de uma mulher
¢ muito mais generoso do que o de um homem. Cabem muitos amores, é
o coragio de uma mie em potencial. Os homens sio sempre tio
pequeninos, saem pequeninos, morrem pequeninos, choram e tremem
quando se machucam — sdo frageis. A mulher sempre cuida de mais um.
Gosta, se dedica — sofre porque é romance, sonho, maquiagem, drama,
intensidade, encantamento ou magia. Todas as suas forgas sdo tteis. Por
elas, estavam se casando todos os dias, ndo importa se com um diferente do
outro, apenas para dizer o “sim” e vestir o véu, para serem olhadas e darem
o beijo, ansiosas, insatisfeitas, afiadas e inquietas. Quando percebida a
verdade, que jd viveram tudo o que era possivel viver, mudavam outra vez.
Queria ver algum homem reclamando “mulher chata”. Chata é a sua vida!

Dona Carininha e¢ dona Céndida eram o reflexo do seu cotidiano.
Quando a festa da fantasia acaba é bom recomecar.

Fu achava que proibi¢do de uma cultura tem duas nervuras dentro da
mulher: a da direita, que proibe de perto porque conhece a sua prépria
capacidade quando aglutinada, o seu mistério, poder e perdi¢io — que de
costas, na proibigdo, cria capacidades para manipular, assimilar os “erros”,
dissimular e romantizar. E a da esquerda, “soltapara”, sempre livre. Por
tudo isso, tanta repreensio e pressio, acaba se largando, por necessidade de
se desprender.

O romance é uma mentira bonita, feminina e adornada com um longo
vestido esvoacante. Perfumada e aumentada nos ldbios, ou deitada em
cima do feioso, irredutivel, malcheiroso sem trato — escondido, tapado e
enfeitado por ela. A mulher tem tudo isso por pura sobrevivéncia,
capacidade promovida pelo préprio homem e enderecada a ele.

Dona Carina ainda estava bem cuidada. J4 a desleixada dona Candida, a
mulher escorada em segundo plano, aquela que Mauricio queria deixar ou
trocar por qualquer cento de goiabas, era praticamente morta de vaidades.
Abandonada por ela prépria, e quase totalmente por ele. Ela ji tinha



passado daquele corpo para outro, ndo estava mais entre nds. Bastava olhar
para saber que dentro dos seus olhos havia apenas as lougas para lavar e a
ocupacio do que ela poderia fazer para o almogo e jantar do dia seguinte.
Aquelas coisas que pensam as velhas sem vaidade, que nio se preocupam
mais em se lavar ou se aprontar. Perder o homem para o destino, para o
acaso, para a inexisténcia ou desisténcia. Talvez ela estivesse dando gracas a
Deus. Possivelmente soubesse, mas tinha cara de quem nio queria saber.

Mauricio com dona Candida ou Carina com seu Ramiro?

Os casais de agora ndo teriam viajado demais? Nio estaria na hora de
descansar um pouco da viagem? Muitos anos juntos. Ninguém aguenta ir
de Mogoré a Coxim sem paradas, sem trocar os bancos e tomar um banho,
comer uma coisa diferente. Quem sabe um passeio nio seria o ideal, um
abano na nuca, uma desviada pela vizinhanca, até saber onde o corpo
realmente se recostaria mais confortdvel e se sentiria bem para ter saudades
de casa?

Fistava anoitecendo e percebi que precisava entregar rdpido o ramalhete
de rosas vermelhas com o bilhete, antes que seu Ramiro chegasse do
trabalho. Bati na porta e dona Carina abriu rdpido, cismada como sempre,
torta. Rosnou um boa-tarde e pegou as flores as pressas, espremendo todas
as pobres por uma fresta por onde caberia apenas uma. Despetalou
algumas e ndo me deu uma palavra, fechando a porta na minha cara. Ouvi
uns murmurios estragados saindo da sua boca, reverberando na sala da
casa, a mulher nio parecia espagosa por dentro, larga ou confortdvel, pelo
contrdrio, era como se estivesse espremida, apertada, e mesmo que o corpo
fosse de estatura baixa, compacta, ela ndo parecia ter total dominio do
espaco, parecendo morar em um cantinho do braco ou em qualquer curva
de algum osso bem duro da coluna. A mulher gemia pelos olhos, cuspia
pelos cabelos e sufocava pelos pés. A situagdo era especialmente aflitiva.
Espirrava agonias.



O tempo engole tudo: os cegos, surdos, doidos, ricos, mides com filhos
pequenos dependurados por todos os galhos, homens indo para reunides
definitivas e extraordindrias e gente indo para o Natal — nio hi
privilegiados da morte. Ela ndo perdoa nem aqueles cujo tempo deveria
sobrar pelos 6rgdos ndo usados, economizados ou ignorados no nascimento
— corpos nascidos pela metade, bracos ou pernas preguicosas e dormidas,
cabecas ndo usadas.

Dona Carina economizava tudo, do sabdo as palavras, do perdio a pena,
do riso ao choro e do carinho ao cachorro. Nio largava um suspiro, tudo
era seguro. Nem dr. Heitor fazia sucesso com ela, e tentou muitas jogadas
de mdo no bolso, com o seu espirito jovem encavalado no corpo, a coluna
reta. Fla ndo desviava caminho, apenas se virava para aquilo a que se tinha
proposto, ao seu objetivo. FEra de pequenos olhos e de minimo nariz,
cabelos diagnosticados: escovados ¢ trangados por ela, linha por linha,
como se neles arrumasse o préprio destino. Diziam que vinha de Minas
Gerais, uma terra distante, onde o povo é muito econémico. L4, os grandes
se tornavam diminutivos, de modo a desdenhar para comprar, a tornar mais
carinhoso tudo: lagoinha, serrinha, rosquinha, caixinha, coisinha,
comidinha, terrinha, casinha, feim, bunitim. Povo bom de pechincha,
carinhosim, que era para ter um descontim. Mas o carinho era sincero.

No nosso ninho de gente, dona Carina e seu marido, seu Ramiro, eram
conhecidos como casal exemplo — de foto em mural e de propaganda de
margarina, de dois lindos amantes nas linguas pegonhentas, coisas deste
tipo. O amante, seu Mauricio, era largo demais, espacoso, meio cheio de
vagas na barriga. Cabeludo no tampo da cabega, com pelos saidos dos
bragos e pernas, magro s6 no pescogo. Inquieto até nas horas mortas.
Desfilava bragos desorganizados, esvoagantes, com ganas de cata-vento
estragado. Tudo um pouco como no bilhete: dramdtico. O homem falava
alto e respirava granulado na voz. Nio era discreto em nada. Ndo tinha
trato com o siléncio, detestava. Um homem perigoso para se ter um caso
escondido, ele ndo conseguia se ocultar nem dormindo, ou melhor, o



mundo ndo conseguia se esconder dele nem quando ele dormia. Roncava
tdo alto que, do comeco ao fim da cidade, quando um trovio comecava a
tocar, ja se dizia: “Também, seu Mauricio fica chamando os parentes”.
Abria escandalosa existéncia por onde andava, nenhuma rodinha falava
quando ele entrava, tudo era dele, seu Mauricio tomava conta. Ao
contrdrio de dona Carina, ele era superlativo. Tinha um carrdo, camio,
casdo, dinheirdo, corpdo, vozeirdo, bunddo, barrigio. Dai podia se ver o
porqué de querer tudo grande, tudo para compensar o pequenino dela.

Toda vez que via 0 homem, eu me lembrava do bilhete desesperado, ¢
pensava em como os dois poderiam ser um do outro, sendo totalmente
opostos. O homem guloso devorava a mulher de economias. Serd que os
dois, nas intimidades, se invertiam? Tudo o que acanhava nela
transbordava nele. E por que ndo pensar que as polaridades estavam
invertidas quando as intimidades os protegiam? Comecei a torcer pelos
dois.

Da préxima vez entregaria o ramalhete antes, logo depois da cépia do
bilhete para mim. Enquanto estava pensando, dentro do fusca, vi que ela
estava na porta, olhando para os fundos da rua pelo rabo do olho. Como s6
viu a mim, deitou o ramalhete na lixeira rapidamente. Achei esquisito,
muito estranho mesmo, mas vindo de uma senhora casada, o que mais ela
poderia fazer? O marido desconfaria, tantas flores vermelhas em casa de
uma senhora mio de vaca, fechada. Além do mais, ela nio daria
explicagoes, ela as venderia. Eram rosas vermelhas, aveludadas e cheirando
a jardim, me deu a maior pena. Nenhuma mulher é terminalmente fria a
esse ponto. Fiquei mais um tempo pensando no que aconteceu, tentando
entender e justificar a raiva que ela ndo economizou jogando o ramalhete
na lixeira, trocando as minhas obrigagdes pela xeretagem. Prendi o meu
corpo por 14 um pouco mais, e entdo vi seu Mauricio na esquina. Parecia
que apanhava mosquito no ar, meio rolha de poco, meio dom Quixote,

montado em uma coragem que s6 ele via. Olhou para a porta da casa sem



disfarce, abriu a lixeira e apanhou o ramalhete intacto. Fiquei tiririca de
raiva. Nao gostel.

Fra mistério demais! A minha cabega nio aguentaria. Serd que ele
fantasiava e ndo havia romance algum? Fra um apaixonado maluco que
trombou com ela depois da igreja em uma das poucas esquinas e os olhos
estiveram perto demais, s6 isso? Mas como ele sabia que o ramalhete estava
dentro da lixeira? Estava vigiando? Apanhou, parou e olhou “Carininha”
pelo degrau do vitré e atirou uma das rosas no telhado, cheirou as outras,
suspirando, e comecou a titubear entre pular e se sentar no meio-fio,
levantou de novo! Girou segurando as rosas no peito e cantou uma musica
densa desses cantores de AM, rodopiando a barriga, revezada com a bunda,
e foi embora. Fu quase sai do carro para expulsi-lo, pois seu Ramiro
deveria estar virando a esquina, chegando do trabalho. Mesmo assim, ele
foi embora sem a certeza de quem quer ir, foi querendo ficar. Mal ele
quebrou uma esquina, seu Ramiro veio por outra. Oh, homem nojento,
aquele seu Mauricio.

Como j4 tinha acabado, parei de pensar em tudo aquilo e me lembrei da
Morena. Quem a conhece sempre tem saudades. Vila Morena, a terra dos
tltimos grandes mistérios... Fu e o fusquinha, por trds da igreja, no alto da
cidade.

O cemitério enterrava uma sociedade morta maior do que a viva.
Senhoras distintas e velhos bem vestidos nas fotografias, criadas, mogos e
mocas, acompanhados por datas de morte escritas nas ldpides. Quando
crianga, depois de nos fatigarmos das formigas, vinhamos bisbilhotar os
defuntos, eu, titia Florinda e mais uma turminha, procurdvamos por
fantasmas, que nunca nos visitavam. Titia fazia parte da minha fantasia da
infincia. Em adulta, quanto mais tempo passava, mais estranha ela me
parecia. Mas crescer, compensando essa estranheza, me deu a vila.

Depois do cemitério o caminho ganhava tolerdncia e me coloria. Antes
achava que era apenas o trilho de alguma roca pouco importante. O fusca
sabia o caminho de cor e salteado. A ponte gemendo de dor e a Morena na



beira dela, deitada em poucas casinhas e muita sem-vergonhice. Parei o
fusca e andei até a beira do bar carnavalesco. L.d dentro, como se fizessem
parte do bar, da decoracdo, estavam Salada, Juliana e Major.

Me receberam com um sorriso no rosto, voz sem controle, risadas
ingénuas ¢ olhos esbugalhados.

— Menina, por onde andou?! — perguntaram.

— Desapareceu, achei que ndo viria mais, que afinal gostava daquele
povo fingido da cidade. Fu e Juliana, mais Salada, ficamos aqui solitdrios
esperando a Florzinha de Laranjeira por todas essas semanas. Ficamos nos
lembrando de vocé todo esse tempo. Por onde andava?

Apressei as minhas justificagdes:

— Trabalhei muito, ndo tive como vir antes, mas me lembrei muito de
voceés, tive saudades.

— Menina... Vocé estd diferente. O que aconteceu?

A pergunta de Juliana deixava uma malicia fora do comum escorrer pelo
canto da boca. Cheirava os meus cabelos como da outra vez, mas agora
estava investigando com wuma cara diferente, como um cachorro
perdigueiro. E voltou a dizer:

— Vocé estd diferente. Ndo sei o que é, mas até o fim da conversa eu
descubro.

Sem ouvir mais Juliana, perguntei entusiasmada:

— Preciso saber de tudo. Como estd a vila, como vido os
comportamentos? Vocés, o que houve aqui de estimulante e diferente de 14
na cidade?

— Aabh, tudo, minha filha! Aqui existe vida, 14 na sua cidade é que tudo
¢ feito por fantasmas.

— Mas o que houve entdo, Major? A Rainha veio?

— Pois bem, € isso o que quer saber, nio é, Flor de Laranjeira?

Fu estava curiosa mesmo, pensei muito nas semanas que ndo pude ir a
vila. Gostei daquela histéria. Uma rainha com sdditos realmente leais,
carinhosos e dedicados. Que tipo de troca havia por trds disso? Devia haver



algum poder maior que o de costume. Nenhum povo tem todos os seus
suditos, sem exce¢do, vidrados na sua rainha. Algum pormenor, uma
inveja, uma falha dela para derruba-la do seu pedestal — qualquer que seja
a desculpa para trair, para desfazer o mito, o posto, a coroa. Tudo isso é
bem conhecido.

— Major, vocé que me parece o maior de todos os seus siditos e o mais
apaixonado pela Rainha, a viu desta vez? Esteve com ela?

— Todos estivemos perto, mas nenhum de nés esteve com ela. Ela nio
escolheu ninguém.

— Mas como isso péde acontecer? Quer dizer, ela tem essa liberdade,
ninguém exige qualquer explica¢do?

Todos soltaram uma gargalhada.

— Vocé ¢é realmente engracada, Florzinha. Ela é rainha, deusa. Faz
apenas aquilo que quer. Ela tem poderes sobre nés, ninguém a contraria,
nenhum a detém. Ela nem recebe olhares, imagine sé se vai suportar
receber indignacoes! Mataria todos.

— Mataria, Salada, vocé disse matar?

Major apressou-se a explicar:

— Nio, ele nio disse. Ela nio mata, ela é uma deusa do bem, da
benevoléncia e da graga. Qualquer um que vai contra ela é que prefere a
autodestrui¢do. Fla nio precisa fazer coisa alguma, hd uma for¢a que a
natureza promove, e a natureza é o maior dos poderes. Nio hd ser comum
que possa sobreviver se antes esteve contra ela, é uma forga que se forma a
partir da soma de muitas energias da natureza. Representa o feminino e a
fertilidade, mas, como é formada por energias, é maior que todas as
fémeas, e o masculino fica aos seus pés.

— Mas, Major, ela ja matou antes?

— Claro que nio, Florzinha. Ela é benévola, nada além do que estou
contando. Essas nossas falacdes estio me deixando tenso. Além do mais,
ela vird hoje, ndo é bom que se fale essas coisas no seu terreno. Por que nio
fica para a festa?



— Mas como vou ficar? Nio avisei ninguém em casa, a que hora serd?

— Por volta da meia-noite.

— E o que acontece de diferente?

— Ah, Flor! Tudo é diferente. Mas ande, veja menina — disse Juliana.
— Ande pela vila.

Aceitel o convite e deixamos o bar em dire¢do ao centro da vila, havia
flores em todas as casas.

— Olhe as bandeirolas mais adiante, os dizeres na frente das casas. O
amor ¢ devogdo que esta populacio lhe tem. Ande e veja, vocé nunca
entrou de verdade na vila. Entre na ruela da direita e enxergue o que vocé
puder e aquilo que te deixarem. Desfrute e se desespere com a sua
curiosidade — acrescentou Juliana enquanto anddvamos.

— Como consegue ser feliz na sua cidade? Ld vocé deve ser vista como
uma menina enxerida e bisbilhoteira, nido é, Flor de Laranjeira? —
perguntou Salada.

— Engracado dizer isso, me sinto assim mesmo. Sou vista dessa
maneira, é impressionante! A diferenga entre essas duas comunidades ¢é
muito 6bvia. Ali cada defeito é visto como se fossem falhas deplordveis, me
sinto julgada o tempo todo. Feia  vista de todos.

Juliana, interrompendo o meu discurso, disse com vigor:

— Entdo se prepare para mais tarde! Agora vamos dar uma volta pela
vila, te pegamos pelo brago e te mostramos tudo. Ah, menina filha da puta,
ndo nos desaparece mais!

Senti que estava conhecendo a minha prépria casa pela primeira vez.
Sorrindo, um pouco assustada com o carinho tdo intimo dela, lhe prometi:

— Combinado, Juliana.

Fla se abracou a mim e fomos como duas meninas, amigas e infantis,
sem que as ancas dela conseguissem me acompanhar. Fu ia reto, ela
circulando, trombando a sua rebolatez, como se quisesse provocar um
rebolaxo em mim. A bunda caminhava fazendo novamente um oito

deitado, grande, batucando algazarras para os olhos da mogada sentada nas
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calcadas. A cada passo dela eles gritavam um “eh”, “oba”, “que bom” ou
“gostosa”. Fu mal conseguia andar, tudo era motivo de diversdo. Juliana
me olhava desconfiada e continuava com o mesmo olhar de antes, da
minha chegada, querendo descobrir alguma coisa.

— Precisa me explicar o que aconteceu com vocé. Fstd mais luminosa,
mais... Ndo sei. Alguma coisa aconteceu.

Como poderia ela saber se nem eu sabia claramente? Fla estava
captando a experiéncia que tive ao ver o casal no mato, o meu milagre?

— Nio houve nada demais, Juliana. Estou melhor. Estou mais feliz nos
ultimos tempos.

Fla, rindo, me perguntou:

— Ird conseguir uma permissio dos seus pais ou ird fugir para
comparecer esta noite? Claro que ndo tera tamanha coragem, ndo €7

— Se ela vier, Juliana, serd um ato de muita bravura — disse Major logo
atrds de nés, tentando me incentivar.

— Nio sei se poderia, penso que ndo. Além do mais, ndo planejei nada,
e eu precisava de um tempo para isso.

— Tudo bem, vamos ver se consegue. Tomara que sim. Verd uma festa
linda, diferente de tudo que ja viu, ficard louca — disse Juliana.

Cada casa dependurava na porta uma moldura feita de madeira pintada
a mio e, tecido sobre ela, um simbolo que vinha logo abaixo dos dizeres. O
sinal se parecia com alguma coisa que eu jd tinha visto, que conhecia.
Uma linha tracada em curvas, lembrando as de uma mulher. Nos dizeres,
havia mensagens para a Deusa, Rainha, Criatura:

Deus salve a Senhora. Obrigada pela volta, nds rogamos a Sua luz, salve
Rainha Deusa, nés A felicitamos.

Alguns dos dizeres me chamaram mais a atengdo:

Me escolha pelo amor que tem a algum dos seus amores.



Me leve com vocé.
Serei somente seu, Rainha.
Se me escolher, serei seu servo para sempre.

Fu teria medo, alids, pavor e horror! Que tipo de pessoa persegue um
estado de devaneio eterno, um mundo a parte, para o resto da vida? Um se
perder de si, ou estar apenas as voltas com um delirio? Um ndo voltar
nunca mais de uma viagem? Quanto mais anddvamos em dire¢do a viela
da direita, estreita, de onde vinham os rumores e o movimento, maiores
eram as transformagdes. Comegava por uma casinha, depois outra. Uma
calgada, depois outra. Tudo pintado de maneira galopante, selvagem.
Pareciam desenhos de todos ou de tudo, ndo havia forma. Uma espécie de
terreno sagrado que terminava num pdtio de pequeninas casinhas de uma
porta e uma janela, menores do que as outras da rua principal. No meio do
terreno, para onde as pinturas caminhavam e nela paravam, uma casa
maior tinha uma cor s6: era roxa. Simples, passeava entre as outras cores
expressivas, mas ndo se perdia entre elas, era a tinica por inteiro diferente.
Fstava envolvida pelo lugar, e em frente da casa roxa, em pleno vardo no
meio do terreno, olhando a tudo, intui que se tratava da casa da abelha
rainha. Na sua sacada, flores e mais flores. Brancas, amarelas, vermelhas,
roxas, lilases, parpuras. lam em volta da madeira, amarradas a cordas de
bananeira e de algoddo. Cada casa preparava os seus enfeites. Tabuleiros
por dentro delas se encaixavam a beira das janelas, de modo que, abertas,
se tornavam balcdes, como em boliches ¢ botecos. Toda a populagio da
vila, inclusive os velhos, estava trabalhando ou envolvida na preparacdo do
terreiro. Felizes, alguns cantavam e outros contavam lendas da abelha
rainha, outros apenas trabalhavam de caras felizes.

— Estd vendo, Flor? O que achou?



— Achel impressionante, Major. Aqui estd uma novidade que jamais
pensei em ver tdo perto de mim. Fu querendo conhecer o mundo, para
saber sobre outras culturas e as suas dissidéncias, e agora tenho a certeza de
que se o mundo visse este lugar, esses rituais, isso seria uma noticia de
destaque. Seria a Gltima catarse de costumes mundanos.

Juliana se distanciou um pouco de nds e entrou em uma das casas para
cumprimentar e conversar com uma amiga morena, magra, de cabelos
encaracolados e de roupas de pouquissimos tecidos. Ousada, como Juliana,
mas um pouco mais branda, rindo mais serena, conversou alguma coisa
que me parecia muito intrigante. Juliana arregalava os olhos e sorria
aticada. Saiu de 14 e veio ter conosco.

— Ruth disse que hoje a Rainha escolherd alguém, sem falta.

— Que maravilha! — disse Salada arregalando os olhos e esfregando as
maos, em um cruzamento entre o panico e a atracio.

— Quem € ela, Juliana?

— FEla é uma ama maior das luas cheias, menina. A senhora Rainha tem
vdrias. Elas cuidam da sua chegada e do seu banho. Trazem o escolhido
até a casa e cuidam dele, depois a levam de volta a natureza.

— Fla mora na natureza?

— Naio, menina. FEla é a natureza. A rainha, a deusa e a forga eliptica
deste planeta, é a jungido de vdrias energias positivas e férteis. Se
materializa e elimina as nossas penas, iniciando um ciclo puro de vida. Sé
escolhe por amor, mas como o seu amor por um humano nido pode durar,
ela logo entra novamente em fusio com os elementos. Perde os
sentimentos pelo escolhido, que ndo estd a altura da sua pureza.

— O que é isso de eliptica?

— E o circulo achatado, o redor do planeta. E o espirito maior de toda a
natureza. A fémea fértil que tudo promove. O circulo relativo que o nosso
planeta segue, sempre por um caminho conhecido e tragado. Para resumir:

a alma deste corpo que pisamos junto a outras forgas, Flor — explicou

Major.



Nio entendi, e entendendo nio acreditaria.

— No6s somos estes pobres humanos, ainda viventes, porque ela nos
deixa viver. O nosso planeta respira, produz, anda, come, espirra e sangra,
ela vem do que ele é, das suas entranhas. Do céu, do mar, das drvores e das
lavas. E a mie e a devoradora — a maior de todas. E neste perfodo, de lua
cheia, ela se transborda. A energia se transforma naquilo que for necessario,
e para nos € na Deusa.

Fstava dificil de ouvir toda a balela que eles me diziam.

— Vocés acreditam mesmo nisso? Sdo todos loucos!

Eles riram da minha atitude como se eu fosse a mais inécua, e eu os
achando os mais inocentes de todos.

— Veja se consegue vir esta noite, menina, se tornard mais uma paga
desta religido.

— Meu Deus! Preciso ir embora, ji é de noite.

Tratei de me despedir rapidamente, pensando apenas na bronca que eu
tomaria das minhas titias depois da forca eliptica e da natureza inteira se
materializando em uma dona. De longe, ouvi a voz de Major me
alertando:

— Cuidado com a lua cheia, ela transborda, lembra? Deixe eu te
acompanhar até o carro.

Com medo de que ele me atrasasse mais ainda, sai correndo.

— Nao precisa, ndo, Major.

Peguei o caminho de volta, indo em dire¢do ao fusca. Os homens me
olhavam como lobos, mas de longe, e sem nenhuma palavra. Algumas
velhas tentaram falar comigo, mas ndo dei confianga, olhavam como se
tentassem me reconhecer. Avistei Ruth mais adiante, que entrava agora em
uma outra casa com uma coroa de rosas na cabega.

— Vocé vird? — ela me perguntou.

Parecia que estava falando comigo, mas nio poderia, ndo me conhecia.
Fntdo segui o trajeto. Chegando no fusca, percebi que um homem alto e
magro, de fei¢des familiares, deixava o seu carro préximo do meu, mas no



escuro. Tremi e entrei rapidamente no carro, sabia que quem vinha dali
estava vindo da cidade, e ndo poderia me reconhecer naquela vila, tida
como imunda. O homem foi se aproximando do poste mais perto de mim
e, quando o vi, tive um susto. Ndo poderia ser! Havia muitos anos que ele
nio dava as caras, ele ndo vivia por aquelas terras. Fu sé poderia estar
enganada, mas era da mesma altura, o mesmo caminhar, corpo e cabelos.
Era Tito.

Esperei que ele desaparecesse até a curva da viela e, quando consegui,
liguei o carro, fiz a curva e acelerei. Nem vi a ponte, rasguei a estrada na
poeira. Passei pelo cemitério sem olhar para os mortos e deixei o carro
chegar, esse sim, em ponto morto. Entrei.

— Onde estava, menina?

— Tomando sorvete no Nestor.

— Nio acha que nos deve, pelo menos, um telefonema? Fstd ficando
cada vez mais dificil esperd-la para o jantar. E preciso nos respeitar, saber
que a esperamos para comer. Hoje, depois de vinte minutos,
desconsideramos a sua auséncia e jantamos.

— Titia Margarida, me desculpe mesmo, eu sinto muito. Nio se
preocupe comigo, jd jantei. Quer dizer, tomei muito sorvete, é como se
tivesse jantado. Entdo muito boa noite, vou para o meu quarto descansar,
hoje foi um dia longo e de muito trabalho.

Ela foi atrds de mim, conversando amenidades e puxando assunto.
Extremamente afivel para um atraso tdo grande, para qualquer atraso,
ainda mais sendo meu.

— Giza, hoje falamos sobre o jardim. Vamos trabalhar um pouco mais
14 nos fundos. H4 muitos anos que ndo olhamos para os outros quarteirdes,
trabalhamos sempre no primeiro. O meu marido estard de férias do
trabalho e organizard alguns homens para o segundo quarteirdo, ainda o
faremos este ano. E depois, nos préximos anos, os outros. Quero que esteja
junto de todos, principalmente dos capinadores mais ignorantes. Saberd
coordenar melhor, conhece as rosas trazidas de fora, as bromélias variadas,



as vicunhas e outras flores do cerrado que alguns nio fazem ideia e podem
carpir achando ser mato ou erva daninha.

— Tudo bem, titia. Mas podemos falar sobre isso amanha? Preciso de
um banho, estou com uma leve dor de cabega que pode piorar se eu nio
parar por um instante.

— Precisa dormir, estd cansada. Odézia, veja o suco temperado de mel
de flor de laranjeira para Giza — gritou ela.

Parecia preocupada comigo. Achei de direito, e aceitei a preocupagio
sem desconfiar.



11. Lamentos de fundo de garrata

Tomei um banho enquanto planejava a minha escapada, procurava o
estratagema perfeito: a roupa e os sapatos que me permitiriam fugir pela
janela mais facilmente, o que usaria na cabega para me disfar¢ar melhor e
como desceria com o fusca em ponto morto até a ladeira final. As minhas
titias jamais poderiam sonhar que eu havia ido a vila um dia, ainda mais a
tal festa.

Certa vez, me contaram por alto uma histéria sobre uma moga que veio
da vila para a cidade atrds de um homem, e a cidade a massacrou. Imagine
se elas descobrissem que eu a visitava no seu mais revolto dia, ainda mais
sozinha, na calada da noite e enquanto elas dormiam! Seria impossivel me
perdoarem. Fu, em uma festa pagi, vendo uma diaba aparecer — saindo
de um matinho, suponho — para depois de fazer um coitado seu escravo,
da maneira mais erética e covarde de todas, desaparecer de novo.

Delineei: vou até a sala, me despeco com um boa-noite bem
convincente e volto. Espero que todos durmam e saio pé ante pé. Depois
de um banho longo, enfiei minhas roupas de dormir e percebi que o suco
adocado com o mel de laranjeira estava sobre o criado-mudo, com um

bilhetinho:

Tome este suco sem falta, Giza. Ird ajudd-la a descansar e executar melhor as tarefas do

dia seguinte. Beijos, Titias.



Deixei o suco de lado, ndo conseguiria engoli-lo com a ansiedade em
que estava. As minhas titias tinham este carinho comigo: quando
percebiam que eu estava muito cansada ou ansiosa, deixavam o suco no
meu criado-mudo. Fui até a sala de estar onde normalmente elas tomavam
algum aperitivo depois do jantar, junto ao Grilo empalhado, inexpressivo e
jogando conversa fora, mas elas ndo estavam.

Fui ao quarto de titia Florinda e nio ouvi barulho algum. T30 cedo ¢ j4
dormindo? Passei em frente ao quarto de titia Margarida e também nio
ouvi um tunico som. Encostei os ouvidos na porta e procurei qualquer
assunto — siléncio absoluto. Voltei ao meu quarto, vesti a calca e a blusa
estratégicas, pus um lenco na cabeca e muita maquiagem nos olhos.
Pronto, a maquiagem e o lenco eram o bastante para eu me achar um
pouco mais protegida.

Tinha pouco tempo, jd eram dez horas e eu queria ver tudo: a festa
comecgando, a musica que tocavam, o que vendiam e o que bebiam. As
situagdes que antecediam as bizarrices dessa dona Rainha: como ela
aparecia e como as pessoas se comportavam, tudo. Tinha receio de ser
apanhada, mas até o momento nada me deteria, a minha vontade era
maior que a minha resignag¢do aos costumes e as minhas titias, que se
tornaram pessoas que eu desconhecia. Antes, quando eu as tinha como as
amigas de infincia, jamais lhes desobedeceria, mas agora existia um vio
entre mim e elas. Acabei me distraindo demais com os “porqués”.

Abri a janela, sentei nela e olhei a altura. Suspirei e me preparei,
arremeti 0 meu corpo para a frente e... nio saltei.

As titias tinham a volta das suas janelas lindos flamboyants. Mas o meu
quarto era pelado por fora — completamente nu, sem saida. Eu nio
poderia me dependurar e sair, era alto demais.

Entdo decidi sair pela porta da cozinha para ndo arriscar uma queda que
poderia fazer muito barulho, além do perigo de me machucar, pior, me
arriscar a ficar em casa porque quebrei um dos ossos — que era a tnica
coisa farta que eu tinha. Rodeei pelas salas, totalmente vazias, e entrei na



cozinha. Pensei que Odézia me pegaria em flagrante com a roupa de sair e
acordaria todos para me denunciar. Seria o fim.

Sempre reclamei por ser um fiapo de gente da grossura de uma linha,
uma tripa vazia, uma preguica dos maiores anos, mas, nessa hora, agradeci.
Passei pela cozinha sem respirar e girei a velha chave. Até entdo, tudo
certo. Quando abri a porta, escandalosa, ela ndo colaborou e deu um
gritinho saliente e fofoqueiro. Fechei-a e ela voltou a fofocar.

Corri até o fusca, feliz pela conquista, sentei dentro dele e, quando
procurei as chaves, percebi que as tinha esquecido. Santa burra, menina!
Tudo bem, nunca fugi antes na vida, essa era a minha primeira vez. Voltei
a fazer tudo de novo: abri a porta da cozinha e peguei a chave do
fusquinha. Nada de Odézia nem das titias, fechei a porta tagarela e desci a
rua, empurrando o carrinho em ponto morto com um brago no volante e o
outro na porta. Percebi que o cheiro dos seus bancos de couro estava muito
mais forte naquela noite, talvez a lua, talvez o meu olfato mais agucado,
respirando forcadamente. Desci. Chegando um pouco mais longe, engatei
a segunda e subi, rumo a Morena.

Cresci admirada pela minha forga, eu tinha coragem. Gritei bem alto,
comemorando a minha satisfacio, mas nio demorou muito para que as
minhas dividas e o medo de ser pega, misturados com a culpa sentida por
enganar as minhas titias e arriscar a sua reputagdo, me tirassem a certeza
de que ira conseguir. Fu poderia ser reconhecida, e por certo a minha
fuga chegaria aos ouvidos das titias, isso seria 6bvio, iria acontecer. Mesmo
assim, eu ndo poderia desistir a meio do caminho, disse a mim mesma:
“Em diregdo a vila, Giza. Coragem”.

Sorrindo a toa e assobiando uma cangio espoleta, com o vento na cara,
parecia que a estrada ia chegando sozinha. De repente, um bébado filho da
puta atravessou o meu caminho, se atirando na frente do carro. Freei por
instinto e gragas ao meu pé rapido ndo o tirei da desgraga da bebida.

— O que é isso, meu senhor? Quase te mato!



— Vocé ndo mata ninguém, é uma covarde. Estd com nada mesmo.
Como Deus pode te por na minha frente? Bem que podia ser outra pessoa,
mais forte. Tanta mulher barbeira por af e vem logo uma rara para mim.
Vocé tem me matado todos esses anos, maldita. Por que nio me mata de
uma vez?

— Meu senhor, eu nio te conhego. Pode parar de delirar e me deixar
passar, por favor?

O homem se deitou em cima do cap6 do carro, se debrugou e comecou
a choramingar. De inicio, tive medo, depois nojo. Por fim, no decorrer do
tempo roubado, achei foi chato. Ele estava tio atormentado e dolorido,
precisado de morte, dizendo que s6 ela o melhoraria, que tive pena, e
apenas por um instante ndo lhe ofereci uma palavra de conforto.

— Preciso ir embora, seu bébado doido e sujo e chato. Saia da minha
frente, tenho um compromisso. Saia antes que eu passe por cima de vocé.

— Vocé jura? Jura por Deus?

Fiquei impressionada. Ele realmente estava disposto a morrer: como
alguém pode se dizer indisposto a vida?

— Vocé é louco! A bebida fermentou o seu cérebro.

— Isso, isso mesmo! Me mate, por favor! Sou indigno da vida. J4 vi tudo
0 que precisava ver e sei que ela ndo tem graca nenhuma. Escolhi um
caminho de sofrimento, ndo consigo viver sem ele, e a0 mesmo tempo nio
o aguento mais. Acho que a morte precisa ser mais eficiente, esse negécio
de morrer aos poucos é sacanagem.

Ahh, santa paciéncia a minha. Retorqui:

— Vocé é digno é de um banho! Fu acho que a morte estd atrasada com
vocé porque ¢é desfrutdvel demais levar alguém nessas condigdes. Alids,
acho até que o senhor jd morreu, que carniga!

— Eu bebo por amor, sou um defunto da vida. Nunca se apaixonou,
nio? F, menina, nunca teve um descontrole? Se Deus for generoso com

vocé, ou sacana, como foi comigo, vocé vai se lembrar de mim um dia.



A ladainha estava se tornando muito chata. Eu ndo consegui entender o
acucarado de um bébado entupido de dramas do coragdo e comecei a
achar que as pessoas inventavam as paixdes para se compadecer e terem o
que fazer, ou entdo para continuarem sofrendo, se livrarem do tédio. No
caso do fedido, era uma desculpa para a autodestrui¢do, devia acontecer
antes de inventar tudo o que o consumia. Até que um dia encontrou uma
desculpa perfeita para ndo se matar sozinho, criou um motivo amigo, uma
mulher em forma de pinga.

Buzinei algumas treze vezes e nada de o bicho sair de cima. Enxerguei
outro carro ao longe e pensei que seria nesse momento que ele se mataria.
Bem, antes outro carro sujo de pinga do que o meu estimado fusquinha.
Sugeri:

— Ja sei como o senhor vai se matar!

— Ah, é? Que beleza! Diga logo, mulher, vocé vai me afogar no rio
cobrinha?

— Naio, o cobrinha estd muito longe daqui e é estreito e raso, ia dar
muito trabalho. Entre aqui no mato e conte até cem.

— Minha senhora! Cem? Nio serve até vinte?

— Muito curto o tempo, ninguém se mata com vinte.

— S6 sei até vinte.

— Bom, entdo conte cinco vezes de vinte.

— Nossa Senhora, que morte doida! Morrer de contar eu nunca vi.
Ainda mais eu, que fui comido na memdria pela pinga. Deve ter morte
assim mesmo. D6i? Nio pode ser atropelamento s6? E mais rdpido e ndo
tenho que pensar nos nimeros. Tenho que morrer logo, logo. E matar a
salafrdria de remorso. A safada, peconhenta filha duma égua. A bonita que
arde os olhos. Aquela rabuda.

— O senhor ndo vai matar é ninguém. Nem o senhor, nem a sua
mulher. Mas agora preciso que entre no mato, por favor.

O carro se aproximava das costas do bébado, passaria ao seu lado e, se
ele o visse, seria o fim da sua vida fedida. Ele se atiraria e eu precisaria



fazer alguma coisa.

— Entre agora, estou dizendo. Quando contar até cem, tudo serd
diferente, estard morto.

— A senhora jura?

— Juro como ninguém!

— Como a senhora é generosa. Como ¢ linda. I linda? Nio enxergo,
mas vi que tem d6 deste pobre homem. A senhora ¢ um anjo, uma santa. E
bonita? Teve medo de me deixar rogar uma praga, né? Praga de bébado ¢
suicida, ndo tem jeito, gruda, a pessoa nem do caixdo sai.

O bébado parecia feliz e choroso ¢ deu um passo para o lado, querendo
ir para a frente. Acho que pensou em beijar a minha mio para me
agradecer. Ele se aproximava de mim e o carro estava cada vez mais perto
dele.

— Por favor, fique longe de mim, vamos resolver isso logo.

— Entdo tenho que escrever um bilhete para a mulher que me matou.

— Ahhbh, nio, senhor bébado. O bilhete de despedida é muito falador e
eu nio tenho esse tempo.

— Mas eu preciso dizer a ela que estou me matando por ela, sendo que
graca tem? Ela vai gostar de receber um bilhete de amor de um homem
que ndo quis viver sem ela. Isso é roméntico, minha senhora. Sabe o que é
romantico, ndo sabe?

Pronto. O bébado que me atrasava, agora, além de fétido, era romantico
e também vidente. Expliquei:

— S6 se ela for louca! Ela vai gostar de receber flores, ndo um bilhete
suicida.

— Flores?

Parou para pensar e parecia fazer um esfor¢o tremendo para entender
essa nova maneira de agradar a uma mulher. Se esfor¢ou tanto que atirou
sem nenhum pudor um traque que parecia mais um tiro de tuba. Arregalei
os olhos sem perceber e tranquel as narinas sem querer ver o gosto daquele
traque. Disfarcei, como se fossem drvores conversando.



O carro passou, e com ele chegou a descoberta de uma outra forma de
chamar a atencdo da mulher. A poeira cobriu a estrada e ele nem
percebeu, continuou.

— Vocé acha que uma mulher fica mais orgulhosa com flores ou com o
sacrificio de uma vida tirada?

— Acho que com flores.

— Pois eu acho que nio, flores sdo coisa comum.

— Nio confia em uma mulher? E uma quem est4 te dizendo.

— Conhar em mulher? Confio nio, de jeito nenhum!

E. cuspiu bem perto de mim. Jurei que se me acertasse eu passava e
repassava em cima dele com toda vontade, e lhe deixava umas flores.

— Mas, minha senhora, rosas sdo ficeis de morrer, tém vida curta, as
pessoas ndo. Vou tirar de mim tanta coisa por ela. A vida inteira de
sacrificio. A gravidez da minha mide de nove meses, o bucho dela. As
brincadeiras do meu pai, os meus irmdos sozinhos, o luto de todos. Os
meus anos até aqui, os cabelos que cresceram, as mulheres que eu ainda
amaria e os filhos que eu teria com elas. A vida que ela me daria se eu
tivesse vivido e a felicidade que ela perdeu. Como ela seria mais feliz
comigo do que com o infeliz com quem ela casou.

Dito isto, o bébado doido comecou a chorar de novo muito alto,
histericamente, sem nenhuma vergonha. Caiu no chio, espernecou e
estrebuchou, deu tapas no chio como se desse no rosto de alguém.

— Ela vai gostar mais se souber que nunca ninguém a amou como eu,
quem se mataria por outro? Isso é o maior presente que alguém pode
ganhar. Nao hd maior prova de carinho do que isso.

— O senhor ndo morreu ainda, estamos negociando isso. Nido vé que
ainda estamos aqui conversando?

— Aah, agora estou entendendo quem a mandou. J4 sei quem ¢ a
senhora, vocé é a Morte. A prépria, aqui, negociando comigo. Nossal A
senhora Morte fala muito, e acho que, para Morte, deveria ter um carro
melhor, isso ¢ indigno de alguém com tanto poder. Umas roupas melhores



também. Agora fiquei meio decepcionado com a Morte. Os fardis
deveriam ser finos como espadas, deveria me matar mais rapido, que morte
mais pobrezinha! Estou vendo que me enganaram! Achei que a senhora
seria mais importante, estou achando que sio vdrias as delegacdes e que
me mandaram uma das mais ruinzinhas, sé porque sou pobre, indigno de
um bom velério — ninguém na vida, um fracassado. Sabia que todos
merecem um bom vel6rio? Fu ndo estou aqui fazendo um negécio, sé
quero morrer rdpido e ficar bonito depois, hein? Nada de me deixar
inchado, babando um liquido branco que espanta todo mundo. Quero
ficar lindo para a mulher se arrepender e me levar no coracgio. Além do
mais, a Morte anda com uma foice e ndo com uma boca aberta e
conversadeira!

O bébado se convenceu de que eu era mesmo a Morte, que saco.
Entrou no mato, resmungando, de peito digno, como se quisesse morrer
como principe ou um martir, e foi exigindo saber como morreria.

— Como ¢ esse negécio de morrer de contagem?

— E simples.

— Déi?

— Um pouco.

O bébado voltou a cara para mim.

— Um pouco? Um pouco muito, ou um pouco pouco?

— O senhor acha que a Morte é tomar um refresco? Quer morrer ou
nao?’

— Nossa senhora! Que morte apressada.

Foi entrando no breu, separando uns matos, e conforme caia, a cada
passo dado para esquerda e direita, nadava de peito na floresta, se enfiando
para dentro do escuro. Comecou a contar. Quando achei que ele nio teria
forcas para saltar em frente do carro pela distincia a que dele estava,
acelerei o fusca o mais que pude. Ouvia, a0 mesmo tempo, que ele gritava:

— Sua desgracadal Como ¢ depois do seis? Como é que eu vou morrer,
filha duma égua de trabalho ruim, sem saber contar?



Fle gritava mas ndo me alcangava. As palavras ficaram bem ali, no mato.
Decerto dormiria depois de se esforgar para achar os nimeros. Fu nio
entendia o drama de quem sentia o amor. Achava puro charme.

Parei o carro nos arredores da vila, antes mesmo da ponte de madeira, e
entrei com ele rente a rua, mas ainda no mato, por um clardo que por 14
havia. Como poderia uma vila tdo pequena estar tdo cheia? Era um
rebolico de gente. Atrds das casas da parte esquerda dela, uma pequena
multiddo se aglomerava, andando devagar. O movimento se via de longe.
Fiquei tentando reconhecer alguém, preocupada com o aparecimento de
pessoas da minha cidade, tentando achar Juliana ou um dos rapazes. Vi
um homem de costas que podia jurar que eu conhecia de algum lugar,
mas continuei procurando por Juliana. Diversas pessoas se enfeitavam
como em alguma festa tipica, flores pelos cabelos, batons vermelhos nas
mulheres, homens com flores nas lapelas. Esperei algum tempo, até que
passou o homem que eu tinha visto antes, o meu estdbmago me esmagou.
Como € que um estdmago se contrai apenas vendo alguém? Era como se o
meu corpo tivesse reconhecido o corpo dele, mas a minha cabeca ndo
soubesse quem era. Firmando a vista no homem, encarando-o, percebi.

Era mesmo Tito.

Tremi, e meus dezoito anos traumadticos voltaram a minha cabeca. Por
que estaria ele na vila? Por que viria estragar o meu passeio, a festa que eu
tanto queria? Ele me parecia um arruinador de momentos. Devia saber
sobre a Rainha, claro, estava 14 pelo mesmo motivo que eu, curiosidade.
Tentei tirar uma planta espinhuda das minhas calgas e fui arrancando o
carrapicho o quanto podia, me incomodava no movimento ou passo que
eu dava e, além do mais, se chegasse como eu estava, era declarado que
havia saido do meio do mato. Olhei na proxima vaga, entre uma casa e
outra, e 14 estava Juliana. Que alegria eu senti em ver a danada! Era a
minha chance. Rasguei o mato baixo, abrindo caminho, e desviei por onde

dava. Sai em um varal cheio de roupas de uma casa que eu nio tinha a



menor ideia de quem era. Corri pela frente e chamei Juliana, que, depois
de muitas sofredoras vezes, me ouviu.

— Nio acredito que conseguiu! Vocé é das minhas, filha da putal

A safada gritou nesse tom e eu quase morri. Tito estava em algum lugar
a frente de nos.

— Cala a boca, Juliana. Estou aqui escondida. Disfarcada, ndo vé?

— Claro, demorei a te reconhecer — riu irdnica. — Vocé esta 6tima,
ndo se preocupe, se alguém da sua cidade se libertar daquela prisdo e dar o
ar da sua graga, ndo saberd que é tu — falava cinica e jocosa.

— E, ainda bem. Até porque acabo de ver do mato um rapaz que nio
vejo hd muitos anos e é da minha cidade, fiquei preocupada.

Juliana mudou de rosto, ficou séria e atenta.

— Tem certeza? Estranho um rapaz da sua cidade por aqui. Acho que
estd enganada, isso ndo seria possivel.

— Por que ndo? FEsta vila ainda é do nosso municipio, estd ao lado. E
tem uma festa como esta. Por que acha que as pessoas ndo estariam aqui,
eu ndo estou?

— E diferente, vocé é vocé. Bem, deixe isso para depois, vamos para o
largo?

— Estou muito ansiosa por isso. Ndo sabe o que eu suportei de medo
hoje para estar aqui.

— Estou muito orgulhosa de vocé, Flor. Isso demonstra que tem
vontade prépria. Que é menina de peito. F que peitos! Precisa por isso para
fora, deixar os homens mais seus, grudados em vocé.

Juliana pegava nos meus peitos e tentava ajeitd-los, mais para me fazer
esquecer a tensdo do que para molda-los de verdade, apesar de eu dar-lhe
tapas nas mios e tentar dissuadi-la.

Andamos por entre as pessoas que me olhavam, talvez percebendo uma
presenca estranha, outros tentando me reconhecer — “mas eu te conheco
de algum lugar”, dizia alguém. Demorou um tempo para conseguirmos
passar por todos, homens e mulheres vinham para conversar,



cumprimentando e pegando nas nossas mios, nos beijando no rosto.
Carinhos em excesso, muito estranhos para alguém que nio estava
acostumada com tantos afagos. Quando chegamos a boca do largo, nio era
possivel ver sequer algumas casas a partir do meio das laterais. Balcaes,
enfeites com fitas, frutas, sementes e d4gua em cantoneiras para as pessoas
lavarem as mios e comerem comidas que eu ndo conhecia. Algumas a base
de fubd, azeitonas, alho e galinha, enroladas em folha de bananeira e
cozidas ali mesmo, em grandes caldeirdes perto das janelas. Na porta de
todas as casas havia bacias com mel e homens que, no decorrer da
caminhada, lambuzavam os rostos com ele. Fu ja havia passado por alguns
que tinham rostos engragados, melados e brilhantes.

— Por que o mel e a flor na camisa, Juliana?

— Quer dizer que ele se dispoe e deseja sacrificar sua vida a Deusa, que
estd pronto para ser o seu noivo — ela me explicou.

— Achei que ndo tinham nos cumprimentado com beijo porque
estavam sujos.

— Nada disso, menina, é porque jd se sentem, e estdo, comprometidos a
partir do mel e da rosa. Seria considerado uma trai¢do, e a Rainha nio
perdoaria.

— Mas isso tudo de macho vai para a Rainha? — falei da maneira como
falava Juliana e ela sorriu, entendendo a brincadeira.

— Sim, esses machos todos sdo dela. Uma nojeira de desperdicio.
Perdoe a brincadeira, Rainha mide — ela disse em tom sério, olhando para
o céu, como se falasse com ela. — Mas ela sé pega um de cada vez.

— Escute, jd que vocé se comunica com a dona, pode dizer a ela para
comegar logo? Porque se demorar vou ter que ir embora.

Juliana nem olhou para mim e apenas riu.

— Onde estido Salada e Major?

Procuramos um pouco e os vimos na casa a nossa frente, pintando o
rosto de mel. Salada estava meio desconfiado, Major com vontade.

— Salada tem medo?



— Pavor, horror! — disse Juliana. — Ele ndo estd preparado, é muito
menino ainda.

— Menino? Isso é questdo de meninice? Os homens que se entregam
sio maduros?

— Claro! Por que é que um homem maduro nido quereria saber dos
segredos da Rainha? Por que viveria ele sem querer estar com a mulher
mais inacreditdvel do planeta? F a curiosidade? O desejo de conhecer tudo
isso? Além de que, quando ele estd com outra mulher, o que deve pensar?
Fsta que aqui estd é uma delicia, mas a Rainha, como deve ser? O que ela
nos faz? Quando é que vem o encantamento? Quio poderoso deve ser o
seu sexo? Todas se tornam aias quando se sabe que existe uma Rainha.
Como ser um homem e nio deseja-la?

— Mas existe um encanto? Isso parece feitigo.

— Existe um encantamento, como se ela envolvesse o homem no seu
mundo, mostrasse o sobrenatural. Por isso o caminho sem volta, o
aprisionamento e o estreitamento deste mundo aqui. Ela leva o cara para o
mundo dela, e ele vira um escravo perdido, dedicado.

Ah, por favor! Era muita bobagem. Fu s6 queria saber quanto tempo
faltava e quanto ia demorar. Morria de medo que alguém da minha cidade
aparecesse e contasse para as titias que tinha me visto naquela vila.
Precisava ir embora e a conversa ndo parava, aquela Rainha nio aparecia.
Juliana tentou me descansar.

— Nio tem ninguém da sua cidade, menina, vocé estd biruta? Esquecal
O seu povo é muito devoto e obediente, nio vai se arriscar.

— Como obediente? Obediente a quem e ao qué?

— Ora a quem ¢ ao qué! Aos bons costumes que permeiam tudo. A
pressdo das pessoas, a fofoca e ao ataque.

Quando ela me disse isso tive a sensacdo de que alguém me olhava, me
encarava. Quanto mais ela afirmava que isso ndo aconteceria jamais, maior
era a impressdo de que muitos pares de olhos conhecidos estavam me
olhando. Entdo me virei para a esquerda e vi Tito me encarando, com os



olhos fincados em mim, gelei. As minhas maos e pernas tremeram e gemi
para dentro em um susto. Apertei o brago de Juliana e comecei a tentar
voltar do terreiro em dire¢io ao carro, mas era impossivel sair do lugar,
mais gente chegava e afunilava a boca da viela onde ficava a saida.

— Vocé o conhece, menina?

— Conheco, ele é da minha cidade, o homem do qual te falei.

Juliana ficou transtornada, quicando de raiva, como se odiasse aquele
homem, um intruso, acusou prontamente:

— Nao é possivel. Ele é um invasor, o que ele faz aqui?

— Deve estar curioso, Juliana, apenas isso.

— Que estd curioso que nada, o filho da puta. Nio tem o direito de
estar curioso. Conhego todos os seus, quem chega até aqui é convidado,
filho da vila. Vocé ¢é diferente, é nossa amiga. Os outros sdo perigosos,
sempre tentam nos destruir, ndo nos querem perto deles.

Fiquei estupefata com o comentdrio de Juliana, falava de um jeito que
parecia que todas as pessoas da minha cidade queriam banir toda a
populacio da Morena, acabar com ela.

— Vocé ndo sabe de nada, menina. Nem vai saber, por enquanto,
porque esse homem estd vindo af.

Senti que ia desmaiar, aquela sensacdo horrivel de aperto voltou mais
forte do que nunca ao meu estémago.

— Nio faca essa cara! Alids, esqueca da sua cara. Busque um
personagem. Dé boas risadas, largue essa sua fala esnobe e encarne alguma
sem-vergonha dessas que hd aqui aos montes. Aproveite, finja que jd comeu
muito homem, ouviu? Entendeu o que eu disse? Talvez ele ndo perceba.

Fui idiota demais por achar que eu ndo iria encontrar alguém da cidade,
era mesmo ao lado, separada apenas por uns poucos quilometros de mato e
uma ponte que ndo separa ninguém. As cidades, no fundo, estavam ligadas
por uma estradinha sem-vergonha, e a Vila Morena tinha uma fama
extremamente atraente. S6 eu mesma para acreditar que seria a tnica a
fugir de casa.



Nem sei se conseguiria falar com Tito em qualquer situa¢io normal,
cotidiana — saindo do mercadinho ou da farmdcia na cidade —, depois
daquilo que ndo aconteceu, quanto mais aqui! Fstava nervosa demais, me
sentindo de lado, me lembrando de que eu era nada e que ele preferiu
titia, rindo com ela da minha existéncia. Tudo voltou ao meu corpo. Os
meus sentimentos envolvidos em uma decep¢io de menina, jogados na
minha espinha sem nenhuma preparagio, que nem um pirulito tirado da
boca e enfiado na da minha titia. Mais traicdo dela do que dele, mas ele
também tinha a sua parcela de culpa. Foi ele quem a ajudou a dissimular
uma situacdo irreal, me jogando contra a minha titia, abrindo os meus
olhos mesmo sem que eu quisesse ver. Os cochichos dela para ele, os
olhares deles, os risos dos dois enquanto olhavam para mim e os beijos nos
fundos do saldo paroquial eram fatos que deixaram de estar no passado,
flutuavam no atualmente. Encontrd-lo agora seria trigico e perigoso, ele
contaria tudo para titia Florinda. Estava vindo na minha dire¢io para rir
mais de mim e me desmascarar. Deveria disfarcar como um homem
educado e jamais comentar o assunto, mas ndo... O rosto de Tito surgiu ao
meu lado, aparecendo depois 4 minha frente. Bem perto, o bastante para
que eu sentisse o seu hdlito. Sorrindo e olhando dentro dos meus olhos
animadamente.

— O1.

— O, Ti...

Quase comecei a dizer o nome dele, mais para dentro do meu corpo do
que para fora, mas ele falou ao mesmo tempo, para minha sorte. Quase me
revelei.

— Me desculpe a intromissdo. Vi vocé de longe, e depois disso ndo paro
de vé-la. Vocé é linda. Nio podia deixar passar a oportunidade de conhecé-
la. Posso saber o seu nome?

Consegui apenas pensar, fiquei muda. Ele olhava diferente ¢ percebi
que poderia estar falando a verdade. Quase me revelei. Acho que preferiria
que ele tivesse me reconhecido, agora seria pior. Como é que eu lidaria



com isso? Eu teria que seguir os conselhos de Juliana. Enquanto ele falava
eu pensava, ndo ouvia os detalhes, mas houve um momento em que era
impossivel ignorar. Ele me chamou de linda, especial, e estava rodeando a
minha vaidade de todas as formas. Como podia? Era como se ele tivesse o
descaramento da mentira, mancomunado com titia em alguma farsa, e se
ela o tivesse mandado para me vigiar? Como se ela fosse aparecer em meio
minuto e me levar para casa sob muita vergonha, ou levi-lo com ela depois
de algumas risadelas, me deixando & mingua com as minhas vontades.

Juliana foi a minha voz.

— O nome dela é Flor de Laranjeira, é como a chamam, rapaz. Mas
para vocé é apenas Flor, é prima minha que veio do interiorzio, meio
bronca. Nio ligue, meu bem, quase muda, sabe. O meu nome € Juliana, e
o seu?

Tito respondeu seu nome para Juliana sem passear os olhos por ela,
como ¢ de costume fazer quando se é apresentado. Os seus olhos estavam
em mim. Continuou enfiando os dele nos meus, e no meu corpo,
acabando comigo. Talvez a Rainha fizesse aos homens aquilo que ele, com
os olhos, fazia comigo. Achei que ele sabia como se fazia o encantamento.

— Vocé estd gostando? Estd hd muito tempo aqui?

Conforme Tito me fazia todas essas perguntas, ia chegando mais perto,
pegando a minha mio e a beijando suave, em frente & minha boca. Sem
tirar os olhos dos meus, olhando um e depois o outro, alternando com a
minha boca. Respondi com a voz trémula, gaguejando, o tom muito baixo.

— Es-es-estou gostando muito. Cheguei hd-hd-hd pouco tempo,
conheco quase ninguém, mas me sinto em casa. As pessoas sdo carinhosas.

— Quer dar uma volta, ver o que tem nessas barracas? Vamos beber
alguma coisa — convidou ele, completamente desenvolto.

— Naio, obrigada. Preciso ficar com a minha prima Juliana, nio ¢,
Juliana? Combinamos de passar a festa juntas.

— Imagine se vocé vai passar a festa comigo tendo um homem lindo

que quer passar com vocé!? F, bom que vd, porque assim eu arrumo



alguém.

Tito insistiu.

— Vamos beber alguma coisa?

Balancei a cabeca aceitando, sem pensar. Beber, eu? Dei uma olhada
para Juliana tentando que ela me ajudasse a ficar com ela, a maldita
apenas ria muito. Debrugou no meu ombro e enfiou a boca na minha

orelha, fofocou: “Morreu, lagartixa”.



12. Na ponta dos meus seios, Tito

Percebi desde logo que a bebida era s6 uma desculpa, eu via que as
intengdes de Tito eram mais profundas. Depois de esperar tantos anos por
um romance, pensei que talvez eu jd tivesse passado o ponto da espera, ja
estava nos tempos da desisténcia e do medo agudo de entrar em um. Na
desisténcia ndo se treina o romance, ¢ sim o ndo procurar. Por dentro, eu
estava uma velha, mais velha que dona Cindida ou dona Carina, ¢ os
meus nervos também tinham percebido, mas como é que se diz “ndo” a
um homem? Principalmente quando nunca se disse, e quando a vontade,
se houvesse oportunidade, sempre foi a de dizer “sim”. Pela primeira vez,
deixei que o corpo me ordenasse, feito bicho, com tudo aquilo a que eu
tinha direito.

Tito comprou nas barracas uma bebida estranha, meio suja, amarelada,
e pds um copo a minha frente.

— Uma para vocé e outra mais forte para mim.

— O que € isso?

— E uma bebida fraca, feita apenas aqui na vila. Disseram que ¢ uma
bebida a base de milho, deve ser boa. Vai, apenas para te alegrar, bebe.

— Mas eu estou alegre, ndo preciso da bebida.

Cheirei o copo e nio percebi nada de milho, apenas dlcool. Tomei a
metade e fiz uma careta que ndo sei como Tito nido desistiu de mim,
esperei que ele olhasse para o homem que dava o seu troco para jogar no

chdo mais da metade da bebida e tomar rapidamente o que tinha restado.



— Nossa, jd acabou? Vocé é rdpida, linda.

— Remédio se toma rdpido.

Mirei os olhos no chio porque estava impossivel dar conta do recado
que os dele me mandavam. Veio 2 minha cabega que eu ndo me achava
com a capacidade da minha titia Florinda, mas comecei a me testar, a
testd-lo. Entrei na brincadeira e na personagem, e pensei com forga, sem
divida me atrapalhando, como pensaria uma das meninas da vila. Agora
vocé vai ver, seu Tito. Ele notou a diferenca imediatamente, gostou do
brinquedo ¢ deu corda, chegando perto dos meus olhos, disse que tinha
gostado de mim desde quando me olhou na festa pela primeira vez, vira
que eu era linda, cegamente linda. Eu acreditei. Segurou o meu rosto com
a mdo direita, baixou o seu corpo, e com o brago esquerdo me pegou pela
cintura, os meus pés levantaram feito bailarina. Olhei mais do que ele me
olhava e o beijei primeiro do que ele a mim. Fui buscar aquele beijo como
se ele estivesse atrasado vdrios anos. Dominei, levei os bracos atrds do seu
pescoco e encostel os peitos no seu corpo, continuei nos seus olhos do
comeco ao fim do beijo.

— Vamos sair daqui? — perguntei com a boca colada nos seus ldbios.

Fle ndo disse nada, apenas me levou pelo brago, andando contra o fluxo
de gente, sempre aumentando.

— Para o carro? — perguntou.

— Carro? Nio entendi... — perguntei assustada, achando que ele sabia
de mim e do fusca escondido no mato.

— Tenho um carro, podiamos ir para dentro dele. O que acha, tem
medo?

Concordei. Estdvamos indo para o comego da vila, em frente ao bar do
carnaval, e pela primeira vez eu o vi fechado. Fle andava rapido, 2 minha
frente, desviando das pessoas, virava para me ver, me fitava nos olhos e
continuava a andar contra o rio de gente. Fu o encarava, e o gosto pela
minha sedugio adquirida aumentava, me fazendo desmontar e afrouxar do
que havia de duro e sem uso. Fui em frente e comecei a sentir o meu



corpo, ai entendi. Rebolei, como se esse andar fosse um prazer dos
maiores, rogando as coxas e as nddegas uma com a outra, na total
interligacdo das minhas diferentes partes, bandas, lados do meu corpo —
antes, sempre separados ou adormecidos. As minhas partes existiam apenas
quando as olhava, as lavava ou quando me machucava. Agora eu as tinha,
eram a minha casa, uma casa onde eu gostava de estar, e por 14 ficava,
como se ela fosse a melhor. Usava o meu corpo com forga, total dominio,
os meus quadris eram orgulhosos, e o olhar perdido dos homens a4 minha
volta me dava a satisfagio de um escultor quando percebe que as pessoas
estdo hipnotizadas pela sua obra. Fu era uma escultura de agtcar, mal
sabiam eles que enxergavam apenas o que eu os fazia enxergar. Era a
verdade absoluta. Os olhares dos homens na volta do caminho eram
totalmente diferentes daqueles de quando fui, na ida, com Juliana.

Fomos para o carro de Tito, que estava estacionado no comecgo da vila,
paralelo ao meu, mas dentro dela, na luz. Olhamos em volta. A pequena
turma que passava parecia ndo se importar conosco, se dirigia ripido para a
festa. O seu carro era verde e largo, um tltimo modelo de um dos carros da
moda, grande, desses que se pode morar dentro. Entramos. Ele me olhou e
me pos dentro dos olhos durante algum tempo, eu nio os perdi. Passou a
mao na minha nuca e depois olhou a minha boca, os meus seios, e voltou
aos meus olhos. A nossa respiracdo se falava, o meu cora¢io me alertava de
um tipo qualquer de desconexdo, de choque — um qualquer sentimento
amedrontador do controle que sempre tive de mim e que agora estava indo
embora. Uma gaze extensa e forte nos avolumava, nos embrulhando. Eu
muito disfargava, ndo sabendo se ele percebia, devia estar gelada, nio
conseguia falar, mas mesmo assim sentei no colo dele. Beijei-o primeiro,
outra vez. Ele me levou, me conduzindo como em uma valsa, aquela que
nio tinhamos continuado antes. Rabisquei o meu aniversdrio passado,
anulando-o, comecando agora a minha maioridade. Tito tocou em mim
onde eu sentia o meu cora¢io mais forte e quente, eu tinha o que
desconhecia entre as pernas, um animal criado, ardendo — uma armadilha



quieta, pronta a capturd-lo. Ele apertou uma das minhas nddegas e
mordeu-me os 14bios, desabotoou a minha camisa. Beijou a ponta dos
meus seios e encostou o pinto na parte que mais se adequava a ele.
Chamei, mais uma vez, por Deus, e nada. Chamei pelo Diabo, e nada.
Percebi que estava perdida quando notei que o encaixe dos nossos corpos
era perfeito demais, que eu ndo teria forgas para parar o que me parecia ser
o sentido mais desejado de toda a minha vida. O meu corpo era o
imperador. A minha parte inferior era a cabeg¢a dominante, a de cima
apenas torcia para que tudo acontecesse, estava como um rio de
pensamentos soltos, inconsciente, ou quase. Ele pos o seu corpo dentro do
meu e eu queria que ele nunca mais saisse de 14, que fosse morar comigo,
dentro de mim e, apesar do caminho fechado entre os meus ldbios, parecia
que eles tinham se arreganhado para que ele entrasse mais rdpido, a
ardéncia bem menor do que o prazer. Parecia que ele poderia entrar com
tudo, pernas e bragos, e eu ndo o deixaria mais ir embora. Eu o capturava,
€ era para nunca mais sair, para ser o meu prisioneiro.

Rufaram tambores na festa da Rainha e muitos gritos de comemoragio
atravessaram o caminho, chegando até nés. FEram, possivelmente, para
saudar a prépria Rainha, chegando. Para mim, estavam comemorando a
minha felicidade, eu me sentia poderosa, como as minhas titias Florinda e
Margarida, mais do que elas, inclusive. Tito me parecia um homem
experiente, sabia a arte prazerosa de levar uma mulher a suas boas
loucuras. Parecia se orgulhar a cada sensagdo inimagindvel que eu
demonstrava, arregalando os meus olhos, me apertando com os dedos,
bracos e pernas. Entendeu a minha inocéncia, mas ndo precisou ditar
muito sobre aquilo que eu devia fazer. Como pude viver tanto tempo sem
saber deste segredo? Fra o maior cume que o meu corpo jd experimentara.
Junto aos delirios do gozo, ouviamos os gritos da populacio da pequena
vila, gritos de saudagio, comungando com os gritos do meu corpo. Ali

estava: o maior de todos os sentidos. O que todos mereciam. Todos os filhos



de Deus, o maior dos milagres: o orgasmo puro. Neste caso, o meu
0rgasmo.

Tive os sentimentos eruptivos sem economias, como quando vi o casal
namorando no mato, mas, com a companhia do corpo de Tito, o mato era
uma pequena parte, uma introdu¢do. Demoramos pouco, perto de tanta
vontade. Olhei pela janela e a madrugada parecia perder a cor no
horizonte, percebi que logo, logo, o sol nasceria e vesti a roupa. Dei um
beijo no seu rosto sonolento e fui embora enquanto ele cuidava de mim,
com olhos carinhosos. Preocupada, me esqueci de combinar qualquer
futuro e sai perambulando pela rua, fui por dentro da vila, atrds da casa por
onde entrara antes, adentrando na clareira onde deixara o carro. Entrei no
fusca e um vulto se aproximou sem aviso, me assustando. Uma mulher
muito bonita, de cabelos longos e perfume de flor de laranjeira, olhos
profundos em mim e sorriso acalentador — uma Dama. Olhou para mim
devagar e beijou a minha testa, voltou a entrar, sem medo, na mata
selvagem.

Dei ré e voltei rumo a cidade. Os pensamentos ¢ as lembrangas se
confundiam com o cansaco da hora e dos tantos novos acontecidos. Antes
de chegar, desliguei o fusca, me aproximando de casa em ponto morto.
Abri a porta, que rangeu a sua histeria e fofocou a minha chegada, e
trombei com Odézia, que estava lavando os sapatos das titias.

— Ai que susto, Dedé. O que estd fazendo tao cedo de pé?

— Fu é que te pergunto, meninal O que é que estd fazendo de pé até
agora? Na certa as suas titias ndo sabem disso, nio é?

— Havia uma festinha hoje na cidade, alguns amigos antigos que eu nio
via fazia muitos anos, que tinham se mudado para o sul. Eles finalmente
me convidaram a estar com eles, estive esperando por isso durante toda a
vida, Dedé. Nio tive coragem de recusar.

— E as suas titias ndo sabem disso, ndo é mesmo?

Pensei em responder sem qualquer pingo de educacio, mas seria pior.
Entdo agi com paciéncia e conversei carinhosamente com ela.



— FElas nio podem saber, ficariam doidas. Além do mais, ndo se
importam muito comigo, e eu precisava saber o que é ser adulta. Poder
escolher sem pedir, entende? Perceber se eu saberia me controlar sozinha
ou ndo, querer entender como € ser minha, e acho que o fui esta noite.

— Foi o qué?

— Fui minha, Odézia. Fu gostei de ter o controle de mim mesma.

Odézia parecia perdida, confusa. Arregalou os olhos para mim.

— Ahh, vocé nio estd sendo uma boa menina com as suas titias, elas sdo
cuidadosas com vocé.

Dei um sorriso cinico, como se dissesse: “Dedé, ndo precisa mentir”.

— Estd bem, ndo vamos discutir agora, conversamos noutro dia sobre
isso. Suba logo antes que alguém acorde.

— Vocé ndo vai dizer nada, ndo ¢, Dedé, por favor?

— F eu jd te prejudiquei em alguma coisa? Nio se preocupe, vé logo,
antes que seja tarde e eu ndo precise guardar nenhum segredo.

— Obrigada, Dedé, vocé é uma verdadeira amiga.

Dedé sorriu. Beijei-a em agradecimento e subi ao meu quarto, sorrateira
que nem um ladrdo. Quem nio pode contar a verdade aprende a mentir
com destreza.



13. Maturidade, ch4 de carqueja

As chuvas sdo deveres de memoria, angdstias de surras ou ceriménias de
auséncias. Os pecados se apagam nelas e sdo levados por elas, lavados e
encharcados. As curvas da estrada levam todos a fazer as suas sinuosidades
e, quando ndo as fazemos, as consequéncias sdo graves. Os dias passavam,
mas nio por mim, eu estava ainda nas cenas que me cercavam. Nio vi
mais Tito, parecia que ndo estava na cidade, e mesmo se ele aparecesse, o
que poderia eu dizer? Como seria a minha aproximacdo? Dado o excesso
de mentiras, estaria eu condenada a ndo continuar o que havia comegado?

O meu trabalho andava arrastado e malfeito, as titias cobravam muito. O
espagoso do seu Mauricio mandava flores e recados a dona Carina outra
vez, e um misterioso homem comecava a cortejar uma dona Esmeralda da
padaria com rosas vermelhas, sem bilhetes. Padre Carlos nio perdia a fé
nas suas rosas brancas.

Os homens que limpavam o jardim precisavam de mim para continuar o
primeiro quarteirdo, e eu precisava de folego, e de entender e apaziguar as
minhas agonias. Tito se intrometia em tudo, se punha a frente de tudo, ¢
nas costas de quem ele ndo conhecia. Eu o via em todos os homens, ouvia-
o em todas as vozes, os sustos eram constantes. O meu corpo o esperava ao
mesmo tempo que estava cansado — meu alerta estava ligado apenas para
ele. Um verdadeiro inferno comegou a me tomar, o meu corpo pedia por
ele, suplicava, uma crise de abstinéncia comegava. Um choro terrivel

comegou me atacando pelos cantos da casa, e eu ndo me identificava mais



dentro de mim, independente, como eu era antes. Fra um virus, um
cincer que comega por um pequeno grio e toma tudo, do corpo ao final
do cérebro. Agora eu entendia o vicio aflitivo da paixdo, entendia o bébado.
Senti falta de ar, desespero e coceira nas pernas, choros espirrados sem
pausa, vontade de correr, de morrer, de sumir, de ndo amanhecer, de
grudar no homem que me atrafa e nunca mais soltd-lo. Até que uma febre
de quarenta graus me fez delirar e trazer para perto de mim Odézia, minha
Ginica amiga.

— O que ela tem? — perguntaram as titias a beira da porta, sem entrar.

— Apenas febre e gripe, nada demais. Vou cuidar dela.

— O que serd de nés amanha se ela ndo se levantar para trabalhar,
Margarida? Contrataremos alguém para esses dias? O que faremos?

— Bem, pusemos os homens para terminar o que ji foi separado,
juntamos e mudamos as plantas catalogadas. Vamos deixd-los estudando o
jardim, mudando algumas roseiras de lugar e organizando o que podemos,
esperando pelas melhoras dela.

— FEstd bem, amanhid pela manhd conversamos e vemos se houve
melhora. Vamos dormir. Boa noite, Odézia.

Ao mesmo tempo que achava que estava dormindo, eu ouvi tudo, e
aceitei as suas preocupagoes, embora eu preferisse um beijo na mio, no
rosto. Talvez eu precisasse apenas de uma familia. Pensei em Juliana.

Delirando, dentro da febre, eu via Tito no jardim, brincando comigo e
com os meus sentimentos, nunca o alcangava. Ele reaparecia, e puxava a
minha saia e os meus cabelos, assoviava e desaparecia, eu sempre nas
tentativas frustradas de alcancd-lo. Quando quase conseguia, ele sorria
longamente, irénico, e era engolido por milhdes de formigas que o
envolviam e levavam. Acordei com Odézia me falando em tom escuso e
silencioso.

— Jd sei dos seus segredos, menina.

— Como, Odézia?



Achei que os meus delirios tinham lhe contado tudo. Ela diria o nome
de Tito, da vila, dos meus amigos. Tudo.

— Isso é desengano de homem, é cora¢do machucado, uma revelia de
alguém.

As palavras de Odézia desencadearam um choro desenfreado.

— Como melhorar de uma paixdo, Odézia? Qual o remédio? Nio posso
com isso, ndo quero mais, me ajude. FEstou manca de um olho, cega das
pernas ¢ surda das mios. Estou dando topadas no ar e ndo reconhego mais
nada. Tudo o que eu tinha ndo me serve mais, me quero de volta. Preciso
da sua ajuda.

— E preciso paciéncia, menina. Vou te dar chd de carqueja, vai
diminuir o desespero. Nio é no coragido que se aloja o liquido espesso da
paixdo, mas sim no estdbmago, o cora¢ido apenas sofre o rebote do veneno.

Fla me explicou tudo: a carqueja limpava os fundos do corpo, o segundo
cérebro, o lugar onde se guarda o labirinto dos traumas e onde mora a
memoria.

— Preciso desse remédio com urgéncia, Dedé. FEstou muito doente.

— Menina, a isso se chama maturidade. E preciso ser de alguém um
dia. Vocé nio adora os livros, os poemas e os romances? Nada melhor do
que ter um seu. S6 precisa ter cuidado para nio se perder, mas vivemos
para isso, o desejo da gente é esse. A vida toda é assim. As roupas, a
literatura, os bailes, o comércio. ..

— Pare com essas frases, Dedé, ji entendi. Estou me sentindo
dominada, estou dominada e fui vencida.

— Do que estd falando, menina doida? Estd delirando?

— Estou completamente perdida. Ndo é bom se deixar, se abandonar
por outro, Dedé. Ainda mais quando ele ndo quer nada com a gente. Ainda
mais quando o outro nio existe, ou eu ndo existo para o outro.

— Como assim, menina? Estd delirando outra vez, que histéria é essa?

— FEu nido o conhego, nido sei o seu nome todo, ou onde estd neste
momento. Estou apaixonada sem o meu endereco, ele nio sabe quem sou.



A paixdo pela qual o meu corpo pede um antidoto € surda, cega e muda.
Estou desesperada, como todos os cartdes de amor que guardo,
quebrantados. Como o bébado que encontrei hd dias ou como seu
Mauricio, que horror! Todos dos quais eu ri por tantos anos. Estou doente
do mesmo mal que eles, Dedé, dentro da loucura. Agora sio todos meus
amigos, da mesma tribo, os meus parceiros nesses sentimentos. Tomamos
um copo do mesmo veneno, ¢ o que fazer? Me sinto péssima.

— Vocé diz cada coisa! Nio sabe quem ele é?

— Sei quem ele é, claro. Mais ou menos — mais para menos. Nio sei
onde encontrd-lo, como fazer para ter coragem de procurd-lo. F se eu o
achar e ele ndo souber quem eu sou? Nio aceitar a minha vida real? F se
ele estava mentindo com os olhos e com a boca? Se ele for um sedutor ou
um mentiroso?

— Como? Mas vocé estd apaixonada e ele ndo? Nio entendo essa sua
histéria, estd muito complicada. Vocé se encontrou com ele?

— Nio sei quem ele €, ou os seus pensamentos sobre esta cidade, a sua
profissio ou o seu nome todo. Fu saberia, apenas falando com ele, se tem
outra pessoa? Como poderei saber a verdade dele se a minha verdade
contada para ele foi uma mentira? Como se descobre quando um homem
fala a verdade se dela ele ndo falou? Pode ser tudo mentira.

— Vocé quer se casar com ele? — perguntou Odézia prontamente.

— Como?

— Se quer se casar com ele! Podemos falar com as suas titias e com a
sua madrinha, que nunca foi muito presente, mas gosta muito de vocg,
Giza. Elas podem promover o seu casamento, podemos ir atrds dele, saber
das suas intencoes. ..

— Do que vocé estd falando? Eu ndo disse nada disso. Nio, de jeito
nenhum, isso jamais! — quis me levantar da cama, sair daquela conversa,
mas Odézia me segurou.

— Calma, é apenas uma pergunta. Vocé nio estd diante do padre, na
cerimonia, para que fugir dessa maneira? Nio quer se casar? Por qué?



— Acho que nunca pensei sobre isso, ou pelo menos ndo me lembro. E
eu nio falei de casamento, falei de paixdo, é uma outra sensa¢do. Fu quero
estar com ele, ndo penso em nada mais além disso.

— Mas € isso, querida. Vocé quer estar com ele, entdo quer casar, é por
isso que acontece o casamento. As pessoas querem ficar juntas.

Odézia nio estava entendendo nada de nada.

— Nio € isso, mulher! Quero beiji-lo! Viver uma histéria do tamanho
que sinto e pronto. Apenas e tudo isso. O casamento ndo é o motivo. A
razdo € a paixdo, entende o que digo, Dedé?

— Isso é muito dificil para mim, ou é casamento ou ndo é nada. Ou é
essa coisa, ou ndo é nenhuma outral O que entendo é apenas que quando
a gente gosta de alguém a gente quer casar!

— Neste momento, o que penso é que ele é o homem que pode
esclarecer muita coisa. Tenho a sensagio de que vou morrer.

Odézia riu do meu exagero.

— Ah, também nio exagere, Giza. Ninguém morre de amor, pelo
menos hoje em dia. Ele pode deixar feridas, mas matar, nunca ouvi falar.

Me lembrei outra vez de seu Mauricio, agora eu era ele, e Odézia eu, a
“eu” de antes. Ele sabia do siléncio desaparecido, e talvez soubesse para
onde tinha ido.

— Vocé nio ¢ Florinda, ela é quem tem dificuldades com o casamento.
Nio, vocé ndo pode imitar a sua titia nisso, hein? Ademais, ela ndo achou
ainda a paixdo que move um casamento, vocé sim. A sua titia j4 deveria
estar casada.

— Eu nio estou falando do casamento, ndo me venha com frases feitas e
pressoes, estou falando de falar com ele, Dedé. Ele me olharia pelas costas,
riria da minha cara. Ele mora em alguma cidade grande, isto ¢é
ultrapassado demais para ele, e vergonhoso para mim. Nao posso, Dedé,
esquecga.

— Hum, é forasteiro? Entdo nem chegue perto, como pode se apaixonar
por um forasteiro? Esses ndo sdo bons homens para casar, esses nem casam,



meninal

— Nio me torture, Dedé. Serd que nio entende o que estou falando?
Estou precisando apenas de um colo.

— Bem, entdo vocé vai amargar essa paixdo sozinha. Se nem consegue
ir atrds dele, pelo menos fale e escute. Me conte quem é para que eu possa
ajudd-la. Estd aqui o chd de carqueja, tome. De agora em diante, vai tomar
uma xicara ao se deitar e outra em jejum, pela manha. Vai ajudi-la a se
sentir mais forte e a digerir os sentimentos pesados, ele vai lavar por dentro
os seus intestinos, figado, rins, estdbmago e o veneno impregnado deixado
pelos cantos, nas dobras das tripas.

— Fstd bem, Odézia. Obrigada.

Tomei um gole de um amargo tio forte que poderia curar qualquer
coisa. O casco de drvore boiava na superficie da dgua e, ao machucar os
cavacos, apenas o sumo mais amargo saia. Mastiguei o pedago na intengio
de arrancar tudo. Se a memodria era o que me prendia a ele, entio
precisava ficar sem ela. Com aquele sabor horrivel... Tinha que curar! Pior
que aquilo ndo havia, era mais forte do que qualquer coisa, nio matava
somente o veneno, devia matar as vitaminas, o corac¢io desistido e os
fantasmas. Adormeci.



14. Assustar o medo

A carqueja era um coringa, feito carranca em proa de barco, tirava nio
s6 os demonios, que tém medo, mas os anjos também, tamanha era a

feiosidade. Sonhava, ou alguém me dizia... Me mandava bilhete.

Fu sempre te cuidei, menina. Desde quando nasceu. Vocé é importante para mim, te
tenho como a uma filha. Conte sempre comigo, gosto quando me chama para

participar da sua vida.

Tentava dormir, sonhava e acordava. Sempre Tito. Brincando no nosso
imenso jardim outra vez, com os roseirais, com os meus sentidos, me
assustando. Atraindo o meu ser, correndo e saltando, pegando no meu
rosto e despindo a minha camisa branca. Aparecendo por trds do meu
corpo, mordendo a minha nuca, e eu sem nunca conseguir tocd-lo. Ndo o
achava por dentro nem por fora de mim. Passava um momento e ele
aparecia outra vez, punha uma flor de cor desconhecida nos meus cabelos.
No meu sonho, todas as rosas lhe obedeciam. Brincava de se esconder e
me deixava tonta, rodando atrds dele. Riscava um mapa estranho na terra
vermelha, apontando para alguma coisa misteriosa dentro do jardim, e
quando eu o tocava no rosto, as formigas cabegudas, maiores que o
costume, o cercavam, se amontoando nele. Cobriam-no como a um inseto,
ou a uma migalha de pdo, e o levavam para um lugar inalcangdvel, para o
misterioso buraco daquele formigueiro maldito. FEu nio conseguia



entender, me mexer, sonhei a mesma coisa por alguns dias. De manhi, eu
acordava molhada de suor, cansada, como se nio tivesse dormido uma
mechinha, um montinho de tempo sequer. Na verdade, eu deveria té-lo
enfrentado, mas quando acordava me deparava com um assunto para o
qual eu ndo tinha a capacidade de enfrentamento. Sempre achei que todos
os adultos deveriam ter alguma tdtica ou brincadeira para que uma crianga
pudesse se defender ou fazer escolhas nos seus sonhos ou pesadelos, isso
nos ajudaria na vida, no nosso dia a dia. Tentei por algumas vezes dominar
os sonhos e ter consciéncia enquanto sonhava, discernir que era um sonho,
dirigi-lo e conseguir enfrentar os piores: um monstro, um diabo, um
afogamento. Quando eu tinha mais medo, dizia a mim mesma que aquele
sonho, por mais que fosse um pesadelo, era meu, e eu tinha o direito de
fazer o que quisesse com ele. Depois disso, eu me mantinha dominante.
Fles, os medos, se assustavam comigo e desapareciam, nunca mais me
visitavam. Nunca mais puderam ser monstros, passando a covardes. Se eu
tivesse continuado com o enfrentamento que me propus fazer na infincia,
dentro dos meus sonhos, nio estaria agora, a propésito da minha covardia,
sofrendo.

Depois de alguns dias deitada ao lado da febre, resolvi que ndo poderia
me internar dentro dos meus pesadelos.



15. Diagnostico reservado

Levantei o corpo da cama, trémulo e fraco, segurando nas paredes do
quarto e tentando me vestir.

— Onde vocé vai?

— Vou sair um pouco, Dedé. Ver a luz do dia.

— Se ainda estd se agarrando assim é porque estd debilitada, ndo pode
sair enquanto estiver desse jeito.

— E, tenho que me recompor, parece que estou saindo de uma facada.

— Nossa, menina, que exagero!

— FEu também pensava assim, antes deste sentimento atormentador.
Vou tentar ver o homem que estd causando tudo isso, ver se é isso tudo
mesmo. Quem sabe assim, se ele ndo corresponder, ele ndo derrete e me
deixa em paz.

— Entdo ele estd na cidade?

— Nio sei, mas preciso saber.

Odézia me ajudou a vestir, tinha preocupacio nos olhos. O meu vestido
era muito grande, eu tinha atingido um peso irreal de tdo pouco, mal
conseguia usa-lo.

— Tudo bem, vocé quer ir, vd. Mas eu vou junto.

— Naio pode ir comigo, Dedé. Nio sairei do carro, prometo. Vou apenas
visitar uma amiga e saber se hd alguma novidade, se tenho alguma
resposta. Se vocé for, ela ndo vai se sentir a vontade para me esclarecer.



— Fstd bem, mas qualquer coisa que acontega de ruim a vocé, saiba que
terei que avisar as suas titias, por isso ndo se demore e nido se arrisque
muito. Preste atencio ao seu estado e nio abuse.

Fui em direcdo a vila, mal poderia pensar em ficar longe dela. Passei por
todo o caminho me desviando dos buracos sem perceber. Ndo sei como
cheguei, mas estava 14. Parei o carro um pouco mais adiante, em frente ao
bar carnavalesco, desci e fui direta.

— Bom dia, menina Flor, quer que eu prepare o seu suco? —
perguntou o dono do bar com total intimidade.

— Nio, obrigada. Estou procurando uma amiga.

— Juliana ndo estd. Deve estar em casa, vd até 14, é a segunda virando a
direita na viela.

Entrei no carro novamente e ouvi de longe o dono do bar dizendo,
zombeteiro:

— Nio precisa por o cinto de seguranga, nem passar a segunda marcha,
menina, sendo a cidade acaba e vocé nem vai notar. I logo ali.

Fui, mesmo assim, de carro, a fraqueza era demais. Chegando em frente
a casa, bati na porta de madeira fina com a pouca for¢a que me restava.

— Juliana, Juliana?

— Quem é?

— E Flor.

Ela abriu uma fresta e ficou com um olho s6 para a rua.

— O1, menina, como vocé esta?

— Sendo destruida, ndo sei o que fazer, tudo ¢ hipétese.

— Vixe.

Ela continuou com o mesmo olho e no mesmo lugar. No estava muito
a vontade. Tentei entrar mas ela me impediu, pedindo que eu esperasse por
ali. Vestiu uma roupa e sentou na calcada.

— Desculpe, menina, mas estou trabalhando. Sabe como é, uma puta
trabalha assim.



Juliana falava sobre ela mas eu s6 me ouvia. Ndo conseguia me livrar do
estado em que me encontrava nem disfar¢d-lo, ndo me importava com
mais nada. Ela percebeu tudo imediatamente.

— Vocé se apaixonou pelo homem, nio foi?

— Por que vocé me deixou fazer aquilo, Juliana? Por que ndo me ajudou
a parar?

— Mas se vocé ndo queria parar, o que poderia eu fazer? Dizer que a
Rainha estava vindo? Nem isso te faria ficar, Flor.

— Estou desesperada.

— Transou com ele, ndo foi? Isso ndo é qualquer coisinha ndo para uma
menina como vocé. Fstd parecendo uma doente, uma viciada, menina.
Qualquer puta ou avé descobriria isso.

— Puta ou av6?

— E, as duas tém sabedorias parecidas para adivinhar essas coisas.

— Ele apareceu? Procurou por mim?

— Quem, menina?

— Como quem? Tito, pelo amor de Deus — disse esbravejando.

— Vocé estd endoidecendo, é? Estd procurando o macho da sua cidade
aqui? Ele esteve por aqui, sim, mas ndo posso te contar agora, estou
trabalhando, entendeu?

A porta se abriu e a voz de um homem velho saiu pela fresta:

— Vocé vem ou ndo vem? Se eu quisesse ficar sozinho ndo precisava
pagar, né?

Juliana respondeu, enervada:

— Estou indo, caralho! Segure a peteca. Flor, me escute, daqui a alguns
minutos posso te encontrar no bar, mas agora é impossivel, me espere 14,
estd bem? Sdo apenas alguns minutos e pronto. Fique calma. Esse cliente
s6 quer conversar, estd no final da lenga-lenga.

Voltei e esperei no bar. Fiquei no cantinho, perto da vitrola que tocava

musicas com letras que pareciam recados para mim: “Iai, eu fiz tudo pra



vocé gostar de mim/ Oh! meu bem, ndo faca assim comigo nido!/ Vocé tem,
vocé tem que me dar seu coracdo!”.

— Quer um suco de pitanga com mel, Flor?

— Me dé uma coisa bem forte.

— O qué, Flor? Acho que ndo compreendi.

— Preciso de qualquer coisa que me acalme, uma aguardente.

— Naio pode ser, quer conversar? A senhorita sabe que aqui a gente faz
de tudo um pouco, né? Conversa, faz carinho na cabecga para melhorar,
canta, faz farra. De um tudo, viu?

— Quero apenas um trago de aguardente, por favor.

— Pinga?

— Meu Deus, me dai paciéncial Sim, menino, pinga! Ou se preferir:
uma 4dgua de cana, dgua que passarinho nio bebe, arrebenta-peito,
azuladinha.

Nessas horas, os poemas dos boémios e os romances que li me serviam
bem, eu estava falando sério. Ele enrolou um pouco e tentou que eu
mudasse de ideia. Ficou olhando cada garrafa, querendo que eu
escolhesse, a espera de que eu desistisse. Comegou leve.

— E o que vai ser? Pitu, Pirassununga, Vento de Lampido, Jodo Walter,
Redileibol?

Ao mesmo tempo que lia, olhava para mim para ver se eu conseguia
escolher. Como nio consegui, foi piorando...

— Leite da Mulher Amada, Amansa Corno, Chora Rita, Sem-Vergonha,
Peladinha. ..

— Nio aguento mais! Chora Rita! Chora Rita estd 6timo para mim.

— Sim, senhora.

P6s um trago na mesa e eu virei o copo na boca, deitando o tronco sobre
as pernas. Ndo contente, a radiola, para acompanhar a minha tristeza,
tocou: “Oh! jardineira, por que estds tdo triste?/ Mas o que foi que te
aconteceu?/ — Foi a camélia que caiu do galho,/ Deu dois suspiros e
depois morreu”. Eu me sentia a prépria camélia, caindo do galho.



— Menina, nio se desespere, isso passa. Ndo sabe como chegam alguns
homens aqui, desesperados. Ontem mesmo, tinha um que tomou uns trés
tragos da pinga Leite da Mulher Amada. Um moco bonito, jovem, da
cidade grande, precisava ver.

— Qual o nome dele?

— I eu ser?!

— Fle tinha um carro bonito e grande? Verde?

— Isso, isso mesmo! Ele era alto, olhos fortes e acastanhados, cabelos
cacheados. Estava muito mal.

O meu cora¢do deu um pulo e a minha voz disse baixinho para mim:
“Era ele! S6 pode ser”.

— Ele estava arrasado, nem conseguia falar. Calado e muito triste.
Depois de beber um pouco, dizia que todas as mulheres eram iguais, que
ele tinha uma m4 sorte com elas. Precisava ver o homem, como estava
desesperado. Ficamos conversando com ele por muito tempo. Todos os
amigos que estavam aqui ficaram em volta dele ¢ o adularam.

— Onde ele estd? Estd por aqui?

— Naio, Juliana falou alguma coisa com ele. E entdo ele disse que iria
embora. Falou alto, chateado mesmo. Para todo mundo ouvir. Desabafou
com a gente. Foi sincero que s6 vendo.

— Naio pode ser. Nio é possivel. O que ela disse? Para onde ele foi?

— Juliana The disse que quem ele procurava nio estava mais aqui. Que
voltara para o interior.

— O qué? Como ela pdde? O que eu vou fazer agora? Preciso ir
embora. Quanto devo?

Procurei por algum dinheiro no bolso, mas precisei pedir para pendurar
no meu nome no boteco e 0 mogo pendurou uma notinha escrita a8 mio
em um mural, com a data. Junto a vdrios nomes, estava agora o meu: Flor
de Laranjeira.

— Tudo bem, Flor, vocé é da casa. Vou deixar aqui no muralzinho
apenas para nio esquecer.



— Estd bem e, mais uma vez, me desculpe.

— Claro, Flor, ndo tem problema. Vocé vai conseguir chegar em casa?

— Eu preciso muito, e acho que agora serd mais facil.

Fntrei no carro e, quando rodei a chave na igni¢do, ouvi a voz de
Juliana.

— Flor! Oh, Flor! Moleca?

Dei a volta com o carro e fugi. Nio suportei a dor de saber que Tito fora
embora e ndo conseguiria falar naquele momento com Juliana. Preferi ir
para casa e ficar so.

A pinga amolece os sentimentos, relaxa os nervos trémulos e deita calma
nas mdgoas. Entendi por que hd tantos bébados no mundo. Muita gente
anestesiada, dando um tempo para o sofrimento. Ndo importava para onde
irfamos, sempre haveria no interior, na cidade, um cachorro eternamente
vira-lata, acompanhando o seu eterno amigo bébado.

Acordei depois daquilo que me pareceu uma auséncia de horas. O meu
fiel fusca me levou até os fundos de casa, mas ndo me impediu de
desmaiar.

— Giza? O que aconteceu? Vocé estd bem?

— Naio, Dedé, nio estou. Preciso que chame um médico.

— Meu Deus, vou chamar o dr. Heitor.

Mesmo muito fraca, pensei: “Aaah, ndo, o velho nédo!”.

Odézia chamou os homens que trabalhavam no jardim para me levarem
ao quarto, nunca tinha olhado a casa de tal maneira, tudo era teto. As
madeiras grossas de drvores, muito velhas, nobres, atravessavam as salas
inteiras sem emendas, eram centendrias. Covardia com as pobres drvores,
eram mais bonitas se estivessem vivas, no quintal, mas ainda assim lindas,
em um trangar de mestre. O lustre de cristal antigo as acompanhava,
batentes bem-feitos, como em paldcios. Cortinas longas, de seda, se
enchiam de ar, como velas de barcos.

— Boa tarde, sr. dr. Heitor — cumprimentou titia Florinda, bem
alegrinha.



— Boa tarde, srta. Florinda. E como vai, sra. Margarida? Quem estd
precisando dos meus cuidados? Desculpem a minha demora, muitos
afazeres.

— Ora, ndo se preocupe, dr. Heitor, ndo é nada de grave. Giza estd
febril ha dois dias. Ndo come, ndo bebe, apenas delira. Acho que estd com
alguma gripe mal curada ou qualquer coisa assim sem importincia, mas
dar uma olhadinha nio custa.

Titia Margarida nio gostava de doencas, e eu nido gostava daquele
médico. O que o homem me fizera, da dltima e tnica vez que me
diagnosticou, ndo estava certo, me lembro bem. Gangorrou o meu nariz
vdrias vezes, me usando para seduzir titia Florinda. Um acgougueiro.
Imagine, agora que eu estava num estado imével, ele ia dangar em cima de
mim, montaria o seu laboratério no meu quarto e praticaria o estudo de
anatomia no meu corpo, s6 para cortejar as titias.

Ele lavou as mios no lavabo do corredor e entrou no meu quarto, me
viu despenteada, de cabelos soltos, longos, e camisola branca insinuante,
de decote desabotoado, que nio consegui fechar a tempo, deixando a
mostra o meu colo. Me olhou, estufou o peito e amaciou a voz. Raptou de
algum lugar o mesmo espirito teimoso, maior que ele, e enfiou as mios nos
bolsos. Enderecou a sua danca do acasalamento a mim! Olhei em volta
para tentar achar algum buraco que me coubesse, mas nada. Nenhuma
porta ou janela aberta. Titia Florinda ficou inquieta na cadeira, cruzava as
pernas vinte vezes, jogava os cabelos para o lado mais quinze e ele nio
parecia percebé-la, vé-la. Eu achei que estava delirando outra vez, mas nio
estava.

— Fla estd com muita febre, vou saber o quanto imediatamente. Os
olhos estio muito pélidos, parece um pouco anémica, o rosto sem cor.
Mas, mesmo assim, lembrando a época de crianga, estd bonita como eu
jamais pensaria. Fssa menina cresceu nos dltimos anos, estd muito
mudada. Nio pensei que fosse se tornar tdo linda, senhorita. E realmente
espantosa a sua transformaco.



Nesse momento senti que as minhas titias mudaram suas fei¢des.
Andaram de um lado ao outro, uma cocou a cabeca e a outra pos a mio
em volta da boca. Bateram rdpido os pés impacientes no chdo e ficaram
coradas. Falaram duro com o homem.

— Mas o que o senhor acha que ela tem? E nido me venha com teorias,
vamos logo com isso. Precisamos de um diagndstico e ndo de elogios a
paciente — disse titia Florinda com voz febril.

— Calma, ndo posso lhes afirmar nada. E, para que saibam, elogios
também sdo um 6timo remédio. Vou pedir a um grande amigo que deve
estar na cidade para que analise o seu sangue. Ainda bem que ele estd por
aqui, caso contrdrio demorariamos muito tempo mandando o material para
outra cidade. Ele fard isso, ¢ muito meu amigo, até se parece fisicamente
comigo: é bem-apessoado como eu. Bonito, cabelos fartos.

Pensei que quem delirava agora era o doutor.

— Nio se preocupem, ele é muito bom. E tem com ele todo o seu
material de trabalho. Amanha mesmo pedirei que venha recolher o sangue,
e entio continuarei o tratamento com a ajuda dele.

— FEstd bem, mas agora o senhor ndo tem mais o que fazer aqui no
quarto, ndo é? Poderia tomar um chd de hibiscos conosco, o que acha? —
perguntou Margarida.

As titias estavam preocupadas em me deixar com o velho tarado no
quarto. Mas ele estava tio velho que até o espirito teimoso havia se
acorcundado, regredido. Ndo me metia mais raiva ou nojo, apenas a
impressdo de ele estar cruzando a travessia da terceira idade, ou ter
chegado na quinta, a velhice fazia morada nele. Safram e o levaram com
elas para o meu tranquilizar, uma em cada braco, ajudando o médico a
andar equilibrado.

— Dedé?

— Oi, querida.

— Paixdo se descobre no sangue?

— Claro que nio!



— Aposto que esse homem vai saber, que ele olhard para mim e sabera.
O que vou fazer se ele souber, Dedé? Fle vai contar as titias. O que vou
fazer?

— Qual é o problema, Giza? Aconteceu mais alguma coisa que nio
quer me contar? Ndo tem com o que se preocupar se for apenas uma
paixdo. Vocé estd me escondendo alguma coisa mais grave?

— Naio hd nada mais grave. Alids, existe alguma coisa mais grave do que
isto? S6 a morte. Apenas porque nio preciso de mais um problema além de
uma paixdo, um homem para me tirar da minha normalidade é demais
trabalhoso para mim. Eu ndo queria estar neste estado, vocé sabe.

— Nio é um homem, querida, é um sentimento. Ele nio saberd de
nada, apenas que estd triste talvez, que estd ansiosa. F se disser alguma
coisa sobre o coragdo, vocé pede segredo.

— Preciso que me ajude, Dedé. Se ele desconfiar e falar para as titias
serd a minha ruina, vio promover um estrago: um casamento. Vio atrds
desse homem, e eu ndo preciso de mais problemas.

— Fstd bem, vou tentar. Mas isso nido faz sentido para mim. Nio
prometo nada, ainda ndo sei o que vou inventar, mas até amanha eu tenho
a solucio.

O remédio do velho me desligou.



16. Sigilo profissional

— Giza, acorde, menina. Vai entrar o doutor.

— Bom dia, Giza — disse o novo médico, entrando.

Nio me mexi, o meu rosto estava virado para a parede e os meus cabelos
para ele, ndo queria ver o tal médico parecido com o dr. Heitor. Ele
depositou a maleta no criado-mudo e falou comigo com voz de sono, eu
nio lhe respondi.

— Bom dia, Giza... Nio quer responder? Tudo bem. Estd com medo da
agulha, nio é? Nio se preocupe, ela é pequena, nio vai doer nada,
prometo. Tentarei ser répido.

Comecei a achar que conhecia a voz, o peso do corpo sobre as pisadas, a
respiragdo € o toque das mdos. E ndo precisava olhar para saber, o meu
corpo quase avangava, teve um pronto impeto de se atirar nos bragos dele.
Tirou a minha pressdo, pos o estetoscépio no meu peito e o garrote
apertado no meu braco. Os meus cabelos continuavam no rosto, ele nio o
via, era um emaranhado de cabelos escorridos na face.

— O que estd sentindo, senhorita? H4 algum sintoma para além da
fraqueza? Preciso examinar os seus olhos, a sua boca.

Fu tremia mais do que o meu corpo poderia aguentar.

— Pode se virar?

Na porta, do lado de fora, ouvi as titias. Quase que lhes faltava o ar para
respirar, arrastadas pela histeria. Com elas, s6 faltava uma bandinha de



coreto para receber o homem. A voz de titia Margarida se sacolejava de
tamanha excitacio.

— Como vai, Tito? Ande logo com isso, vocé daqui a dez minutos é
nosso. Nos contard todas as novas manias, modas, comida, nomes, doencas
e costumes. Tudo de mais novo que estd acontecendo 14 na cidade grande.

O que fazer agora? Qual seria a reacdo dele quando me visse? Eu nio
tinha mais tempo, agora seria a hora, mais fdcil enquanto as titias iam
entrando do que com elas jd dentro do quarto, com total atencio de todos.
Fu ndo poderia esperar mais. Elas foram entrando e, ao mesmo tempo, eu
virel o rosto e o encarel.

O tempo parou.

Fu nio sei se soube respirar, acho que tive que reaprender. Nem o som
das coisas nem as imagens nos tocaram, estdvamos em uma bolha surda,
no fundo de um tipo de instante parado, cuja concha grande engole duas
pessoas. Ele firmou os olhos em mim, arregalando-os, ¢ deu um salto
pequeno com a coluna. Logo depois fechou os olhos e baixou o rosto, com
a mio direita na testa. Fu apenas o olhava escancaradamente, nio o
perdendo de vista, tentando que ele se concentrasse e ndo contasse nada,
mesmo que por descuido.

— Como estd essa menina sortuda? Olhe, ter um patologista clinico
nestas redondezas, justamente quando se precisa, é muita sorte! Ainda mais
disposto a tirar o seu sangue e analisd-lo, pela amizade das nossas familias.
Deve ser muito cara uma consulta deste referenciado doutor.

Titia Margarida dava sorrisinhos, saltando em galopantes agudos,
sempre olhando nos olhos de titia Florinda. Como se a incentivasse a dizer
qualquer coisa.

— Niao a vi ainda, estou comecando a examind-la — disse ele
consternado.

— Pois ande logo com isso, o mal dessa menina ndo deve ser de
tamanha importincia que fagca com que nos tire a sua companhia. Venha
ridpido para um suco de lima feito agorinha mesmo por Odézia, com um



bolo de laranja e erva-doce quentinho. Chegou no dia certo, segunda-feira,
dia do melhor bolo da redondeza, ninguém fala de outra coisa nesta
cidade.

— Vocé tomou chuva? Nio comeu por esses dias?

Tito ndo conseguia mais dizer o meu nome, estava confuso, por certo.
Fu continuei a ndo dizer um centavo de palavra, as titias falavam por todos,
pareciam duas sirigaitas.

— Por favor, vocés poderiam me dar licenga?

— FEstamos atrapalhando, Tito? — perguntou Margarida, olhando para
Florinda cabisbaixa.

— Claro que nido, Margarida. Mas acho mais profissional eu conversar
com ela sem reparar nos assuntos que vocés dizem no meu ouvido. Daqui
a pouco, na hora certa, vou experimentar esse bolo tdo falado.

As titias e Odézia safram do quarto, bem remoidas. Tito me atacou logo.

— Naio posso acreditar que vocé é aquela que conheci, a Flor de
Laranjeira!

Falou 0 meu nome de uma maneira desdenhadora, apodrecida.

— FEu nio tinha como te explicar, tive muito medo que nio me
perdoasse. Queria falar com vocé, mas como comecaria? Como me veria
depois de me conhecer na Morena? Nio sabia se estava ainda por aqui, fui
a vila hoje e fiquei sabendo que foi até 14 me procurar.

— Niao fui procurar vocé, mas sim Flor de Laranjeiral Estou
impressionado com a sua capacidade de mentir.

— Tito, ndo tive como ndo mentir. Eu estava na vila a qual eu nio
pertencia. Se eu estava 14, precisava estar diferente de mim. Sinto muito
por tudo isso, sou recatada, ndo saio de casa, ndo tenho amigos aqui, mas
nessa noite eu tive muita curiosidade de saber da Rainha de que tanto
falavam, e ndo consegui resistir aos mistérios. Assim como nio consegui
resistir a voce.

— Como posso acreditar em vocé?



— Naio sei, realmente nio sei como pode acreditar em mim, apenas
porque eu estou te dizendo. Ndo tenho como provar que ndo minto, talvez
conversando com Juliana vocé saiba como sou...

— Acha que Juliana é a pessoa mais indicada para eu acreditar e
perguntar sobre vocé? Bem, acho que ela pode ser sim a mais indicada,
ndo é? Quem se parece mais com vocé, ela ou as suas titias?

— Nio tripudie sobre mim as suas revoltas e preconceitos. Mesmo
precisando da vila, mesmo indo até 14 e gostando do que teve, ainda
continua com a capacidade de se fechar nos seus antigos conceitos? Eu tive
dificuldade no comeco de entender o que eu poderia fazer 14, no que eles
poderiam ser tteis para a minha vida, mas vocé? Vocé é um médico, um
homem que estudou fora, que foi embora desta cidade e cresceu olhando
as coisas da melhor maneira possivel, da visio de quem viaja. Muitas
possibilidades e muitos horizontes, vérias culturas, essa mediocridade nio
pode combinar com vocé, ndo pode ser uma pessoa estreita. I inteligente,
ndo condiz pensar como um matuto insensivel.

Fle endurecia sua postura, levantava a cabega dura. O seu pescogo ficou
rijo e parecia que punha os ouvidos o mais longe possivel, para nio ser
persuadido, nio querendo amolecer, para tentar nio compreender o que
eu estava dizendo. Estava magoado.

— Eu te entendo, mas é muito duro perceber a sua desconfianca. Eu
nunca fui uma moca alegre o bastante como Juliana, mas devo te confessar
que ela é a tnica amiga em quem eu confio uma conversa intima. Procurei
por vocé desesperadamente. Quanto a mentira, fui embalada por um
instante, e gostei, é fato. Mas se nio fosse ela a me ajudar a dissolver a
minha timidez, eu jamais conseguiria me entregar a vocé, jamais! Foi o
que tornou possivel conhecé-lo.

Fu chorava desconsoladamente, sem nenhuma placa de “pare”. Sem
medo de ser ridicula, nada. O meu corpo era um carro desgovernado

caindo de uma ribanceira.



— Nio gosto de mentiras, detesto. Vocé sempre fard isso. A mentira é
uma questdo de indole, de sangue, um vicio. Imagine se eu ia me importar
com vocé. Continue as suas saidas, quem sabe ndo nos encontramos em
algumas festas da Rainha. Agora jd sei que é frequentadora daqueles lados
— Tito falou com voz 4cida e foi saindo.

Fle estava me maltratando ¢ me atirando em um buraco maior do que
aquele que eu achava que jd estava, mas por qué? Agora ele duvidava da
minha indole, da minha sinceridade? Mas como poderia duvidar do meu
corpo? Fu era pura e ele era experiente, deve ter percebido. Nem um beijo
a minha boca tinha arriscado antes. Eu era a matuta, a menina sem
experiéncias, ¢ ndo se podia duvidar disso. Ele sentiu o meu corpo, teve
provas de que fora o primeiro homem. Tocou e viu, apesar do meu instinto
desinibido naquele instante. Ndo fazia parte dele o tipo de pensamento
que povoava a cidade das minhas titias, como poderia ele ter saido tdo cedo
de um lugar e ainda estar nele?

— Peco para que tragam os seus resultados pela manha. Nio voltarei a
vé-la, vou embora. Vou deixar aqui a receita com os remédios que vio tird-
la dessa cama.

— Vocé precisa me ouvir. Nio faca isso comigo, Tito.

Ouvi os passos dele descendo as escadas e indo em dire¢do ao quintal.
Fu ndo podia fazer nada, sendo chorar e gritar dentro do travesseiro. Ou
anotar o nome completo dele, o seu registro de médico e o seu endereco,
que estavam no papel timbrado da receita. Enfiei toda a informagio por
baixo do colchio; quando tivesse mais forca, iria junti-la aos cartdes
escondidos.

Titia Margarida se apressou a recebé-lo.

— Ah, aqui estd vocé! Que bom, ja ndo era sem tempo. Sente, tome um
cha.

Ouvi de longe as vozes de todos, animados. Minhas tias, Tito e dr.
Heitor.



— Seu amigo jd fez tudo o que precisava, dr. Heitor. Ndo precisa se
preocupar mais. Experimente este bolo que Dedé fez.

O que fazer quando a primeira impressdo é aquela que fica? Serd que
ndo existe um outro ditado que me ensine como desfazé-la ou refazé-la?
Fu precisava que a segunda impressdo arrumasse tudo. E nio era assim,
desfalecida em cima da cama, que eu deixaria aquele homem menos
desconfiado.

A voz de todos continuou chegando ao meu quarto. Aquele café
animado foi me acalmando e, ao mesmo tempo, angustiando. Eu nio sabia
como sair da situagdo dificil em que me meti. A voz dele era doce e
tranquila, sincera, firme ¢ ndo derramava palavras a toa, elas vinham na
quantidade certa, macias. Era correto, perspicaz, atencioso, educado,
respeitador e sério como pessoa, ainda dotado de humor. Nio parecia um
homem que levava uma mulher para o carro se a considerasse. Era um
homem de chamar para jantar, abrir a porta dos lugares e demorar a beijar
— ele ndo parecia ser um homem pouco romantico, que escolhia qualquer
uma, pelo contrdrio: a uma mulher que ele levasse a sério, ele mandaria
flores, era desses homens. Mas a vila causa desproporgdes, e eu também
ndo agi da maneira certa, ainda mais sendo a primeira vez. Ele ndo estava
disposto a me entender e eu continuava ouvindo a conversa deles.

— TTito, vocé sabe que a minha familia conhece a sua de longa data, nio
sabe? Desde os nossos avos.

— Claro, sei bem. Todos se conheciam. As nossas mies eram muito
amigas, organizaram muitas coisas para esta comunidade. Fui embora logo
depois de toda a tragédia que se abateu sobre esta regido, ndo s6 eu como
muitos dos poucos que sobraram. Depois daquelas mortes atormentadoras.

Os meus ouvidos se apuraram, como? Do que falava ele?

— Disso vocé ndo precisa nos lembrar. E fale baixo, por favor.

— Claro, me desculpe. Esse assunto ainda me causa muito impacto,
essa catdstrofe me tirou muito.

— Tirou de todos nés, vocé sabe.



Morte desencadeada? Isso era atormentador. Estaria ele falando de algo
epidémico? De peste? Mas ele, quando vinha, ficava na casa dos seus avds,
portanto os seus avés estavam vivos. Foi aquilo que me pareceu quando, na
minha festa de dezoito anos, ele me narrava as suas férias, dancando
comigo uma musica rdpida. Do que é que ele estaria falando? Dedé entrou
no quarto, esparramando a aten¢do dos meus ouvidos do assunto de Tito,
me trazia um chd de hibiscos e o bolo de laranja com sementes de erva-
doce, do qual eu tanto gostava.

— Dedé, ainda estdo todos no quintal?

— Sim, por qué? Estd com medo que o lindo doutor volte para te dar
um remédio pior que a carqueja? — riu.

— Naio brinque comigo, Dedé, agora ndo. Onde eles estio? Quero
dizer, como eles estdo sentados?

— Ora, sei que vocé é curiosa, mas essa pergunta é muito sem sentido.

— Quero apenas visualizd-los para me sentir um pouco fora deste
quarto, Dedé.

— Menina, vocé estd doente mesmo. Pois bem, a sua titia Florinda est4
do lado direito do dr. Tito; Margarida na cabeceira da mesa e o coitado do
dr. Heitor estd largado ao lado esquerdo do dr. Tito. Elas estio bem
espalhafatosas com a visita. Estdo todos virados para o por do sol. Mas o dr.
Tito parece nio ter gostado do meu bolo, ficou triste, nem triscou. Fra a
minha ajuda, aquela que te prometi ontem, lembra? Para manté-lo longe
dos segredos do seu cora¢do. Hoje eu caprichei ainda mais, fiz os
sequilhos, os bolinhos de chuva, o bolo de chocolate com castanha de caju
torrada e nada! Ele ndo tocou em nenhum bolo e ndo tomou o chd de
hibiscos.

— Os seus doces sdo 6timos, Dedé. Nio fique triste, ndo. Por enquanto,
eu ndo tenho nenhum, mas logo, logo vou encontrar um motivo para sair
desta cama. Amanhi mesmo eu trato disso.

— Vocé precisa descansar, isso sim. Nio estd de brincadeira nessa cama.
Fissa cama ndo veio a toa, ela estd aqui para que vocé se deite nela. Ndo me



lembro de vocé doente ou se entregando a qualquer mal, deve dormir e se
recuperar. Procurar esse homem pelo qual tanto se apaixonou e tentar se
casar com ele.

— Estd bem, Dedé — disse jd exausta. — Quero ficar s6, posso? Preciso
pensar no que fazer. Obrigada pelo chd e pelos bolos e biscoitos. Por tudo.

— Mais tarde venho te deixar uma sopa, e prometo que ndo farei mais
canja, agora serd um caldo verde muito grosso e apetitoso, bem temperado.
Vocé vai gostar.

Querida, Dedé. Sempre olhando por mim.

Reparei que a voz dele ndo estava mais em casa, ouvia apenas as das
titias, agora mais calmas, e o som de pratos e talheres. Os meus olhos se
fecharam.



17. Conselho de padre, adverténcia de

palhaco

— Acorde, menina, e se arrume um pouco. Os médicos estdo aqui para
vé-la. Vocé estd, finalmente, conseguindo chamar a aten¢io de alguém.
Melhor assim do que de jeito nenhum.

A voz de titia Florinda, o seu tom, me fazia querer ser surda. Fui até o
banheiro e escovei os dentes, fechei o decote da camisola. Primeiro botdo,
segundo e terceiro. Penteei o cabelo quase um a um. Fiz tudo com
lentiddo, era o que eu mais tinha, junto a fraqueza e as inconformidades.

— Com licenga, podemos entrar? — perguntou dr. Heitor.

— Sim, ela estd pronta para recebé-los, nio é, Giza?

— Sim, titia. Podem entrar.

— Pois bem, menina, vi os seus exames. Tito estava indo embora hoje,
mas diante dos exames, senhorita, pedi a ele que me ajudasse neste
tratamento. Fstou deveras velho e quero também a companhia de um
amigo de profissio me modernizando com o que hd de melhor nos
farmacos e novos tratamentos.

Tito estava na minha frente: os cabelos, o corpo, os olhos brilhantes,
todos me evitando, na altura e na frieza de um médico muito profissional.

— Mas o que ela tem? Ai, meu bom Deus, dai-me forgas!! — perguntou

Odézia em tom terminal.



— O que sabemos, até este ponto, é que hd uma anemia profunda que
deve ser tratada de imediato — falou Tito, em tom brando de profissional
da satide, ou da falta dela.

— Através do primeiro exame, pude perceber que o pulmio, debilitado,
chiava um pouco. O que parece ser uma pneumonia. Precisamos saber seu
estdgio, fazer mais exames — completou dr. Heitor.

O prognéstico animou titia Margaridal!

— Ah, entdo ficard conosco por mais tempo, Tito. Que maravilhal!

O meu corpo gelou. Percebi, nesse momento, que havia segredos na
presenca de Tito. Elas cochichavam pensamentos com os olhos e pareciam
gostar da gravidade do assunto que, convenientemente, manteria Tito aqui
por um tempo. Reconheci o brilho dos olhos de titia Florinda, era
exatamente o mesmo que vi, pela primeira vez, no dia do meu aniversdrio,
quando ela estava com Tito.

— Fico até a sua alta, nada mais — disse Tito me olhando, e deixando
bem clara a sua inten¢do em relacdo a mim.

Explicaram o tratamento e me deram sermdes de como comer, nio
pegar friagem, ndo sair na chuva ou tomar vento nas costas ou no peito,
nio dormir descoberta, nio me sucumbir em coisas que poderiam me
deixar enfraquecida, gasta. Auscultaram o meu pulmio com estetoscopios
gelados, vérias dezenas de vezes, e quando terminaram de me explicar
como tomar as cdpsulas as titias prontamente os levaram. Mesmo que Tito
estivesse ali por mim, ele era levado sob os segredos, intengdes e sorrisos de
Florinda e Margarida.

— Vamos, vamos, vamos! Para baixo os dois, vamos conversar sobre o
tratamento de Giza na mesa do jardim. O ambiente é mais agraddvel. As
roseiras estdo lindas esta manhd, com elas o dia de dois homens que
cuidam de doentes todo tempo ficard mais leve, médicos ao ar livre, isso ird
salvd-los.

Margarida saiu arrastando Tito pelo brago, enquanto dr. Heitor era
levado por titia Florinda, fazendo as vias de uma muleta necessaria, jamais



assumida por ele. Eu fiz forga para acreditar que os agrados aos doutores
eram mesmo por querer trazer uma leveza as horas comidas pelas beiradas
das doencas. Queria acreditar que era por isso que os levavam para o
jardim sempre e tentavam agradd-los com risadas, gestos caprichados de
charme e bolos. Mas ndo conseguia.

A querida Dedé, que ndo arredava pé do meu lado, ficou no quarto
comigo. Pensando sobre o que tinha ouvido falar na noite anterior,
perguntei:

— Dedé, pode me falar sobre o que aconteceu de terrivel nesta cidade,
muitos anos atrds?

— O qué? O que quer dizer?

— Quero saber sobre o que aconteceu aqui de terrivel. Sobre o que as
pessoas tanto comentam, sorrateiras, pelo rabo dos olhos, nos siléncios e
nos segredinhos?

— Nio sei de nenhuma tragédia.

— FE eu falei de tragédia? Foi uma? Vocé sabe, me diga.

— Nio, Giza. Eu nio sei nada, nio.

— Ouvi dizer que houve muitas perdas. Uma espécie qualquer de fato
terrivel, vocé sabe, por que nunca me contou? Por que estd me escondendo
agora?

— Nossa, menina! Vocé estd delirando outra vez. Nada aconteceu a esta
cidade, sempre foi isto que vocé sabe: uma pacata e branda cidade, cheia
de gente metida. Com licenca, preciso descer para servir ou outros. Ndo
fique comentando isso por ai e ndo fale com as suas titias sobre isso, elas
ndo terdo paciéncia para as suas invencdes. Promete? Nio se desgaste, isso
nunca existiu. Vocé entendeu errado qualquer coisa que disseram por ai, a
sua cabega inventou, como inventou os barulhos que ouve de vez em
quando no casardo.

Odézia ficou nervosa com as perguntas que fiz, desconcertada. Eu nio
diria nada as titias porque achava que este segredo também era mantido
por elas. Se eu lhes dissesse alguma coisa, possivelmente aumentariam a



minha sensac¢io de loucura — “fantasias da minha cabeca”, como elas
tanto reforcavam. Mas também nio deixaria de querer saber sobre esse
segredo guardado a sete chaves pela cidade toda, ele burburinhava na
minha cabeca.

Os doutores voltaram nos dias seguintes e se demoravam sempre. Ouvi
uma conversa longa e diversa sobre a cidade grande: como as pessoas iam
aos cinemas, os filmes em cartaz e as novas etiquetas que as senhoritas da
alta sociedade teimavam em repetir e nas quais Tito ndo via razio, achando
ser uma regra apenas para ditar a moda na burguesia e separd-la do povo.
Os namoros rdpidos dos jovens casais, os escritores novos, os injustamente
famosos, com artes pouco profundas, ou os jornalistas conhecidos pelas
cronicas abusadas. Os incomodos do trinsito, seguidos dos comentdrios das
titias, explicando que ndo entendiam como tantos carros e pessoas existiam
em um s6 lugar. Eram conversas que atravessavam a tarde, ¢ eu tomando
os remédios que estavam sobre a mesa, receitados por Tito. Junto a eles,
uma maca fincada de pregos, fielmente trazida por Odézia, uma receita de
dr. Heitor para absorver rapidamente ferro. S6 deveria comé-la no dia
seguinte, sem pregos, claro. Tito trouxe também uma panela de ferro para
a cozinha, onde Odézia deveria cozinhar o feijdo preto. Ele estava cada vez
mais presente na casa, e eu mais distante. Dormia muito e tinha pouco
entusiasmo. Os doutores frequentavam a nossa casa como se fosse a deles,
gostavam do carinho das titias. Tito parecia ter me esquecido, apesar de me
visitar todos os dias: entrava no quarto, tirava a minha pressdo e media a
minha temperatura, via se eu tinha tomado os remédios da maneira correta
e safa, sem uma palavra. Estava dificil ser ignorada e observada apenas
como uma paciente da qual nio se espera nada, a nio ser que melhore e
que ndo dé mais trabalho. Ao contrario da minha visita rdpida, com as titias
ele se demorava cada vez mais. Fu tentava esticar as orelhas para ouvir um
pouco sobre os seus assuntos, € a sua voz.

— Visita — anunciou titia Margarida.

Pensando ser Tito, me arrumei toda.



— Posso entrar?

— Sim... dr. Ti... padre Carlos?!

— Mas por que a surpresa?

— Nada, padre. A sua béncio.

Beijei a mio peluda do homem sem me importar, pela primeira vez,
com os pelos e a ojeriza.

— F estranho vé-lo fora da igreja, ainda mais aqui, dentro de casa, vindo
me visitar. Mas estou gostando de ver o senhor mais leve, sem o sdo
Sebastido e os outros me olhando, sempre me apresso em ir embora de 14,
acho morbido ter em volta estdtuas sangrando, nos acompanhando com os
olhos.

Fle deu uma sonora gargalhada.

— Oh, que menina tola. Sdo apenas estdtuas, feitas por maos de artistas,
servem apenas para lembrar a todos que o sofrimento passa, que deve ser
enfrentado.

— O senhor é que pensa, elas tém vida prépria. Acha que sio estdtuas
inocentes e que estdo ali apenas para decorar a igreja, mostrar a roupa da
época e a arte?

— Nio, vocé tem alguma razdo, mas ndo precisa se sentir pressionada
por elas. Elas estdo ali para contar o sacrificio das pessoas retratadas, que se
tornaram santos por isso, sio um exemplo. Aprenderam e se ergueram com
o sofrimento, elas ndo correrdo atrds de voceé.

— Naio correm atrds por enquanto, mas olham, e profundamente. S6 de
pensar me causa arrepios, vamos mudar de assunto. Ndo o vejo fora dos
quintais da igreja, o senhor veio a esta casa apenas para me visitar? Nao
estd aqui por algum motivo mais forte? Tenho a sensacdo de que estio me
escondendo alguma coisa, estou um pouco cismada com isso. Nossa! Veio
me dar a extrema-ungio?

— Menina, vocé é tio tola que se torna muito divertida.

— Que ¢ isso, padre. Ainda nio estou em vias de morte, ainda demoro.
Ji o senhor, com aquelas estdtuas agourando e chamando a morte,



duvido...

— Menina, nio seja petulante.

Ele ria, mesmo assim, das minhas bobagens em tom de doencga.

— Estd bem, me desculpe, as vezes ndo controlo as falas, estou cheia
delas, preciso soltd-las de vez em quando. E s6 abrir a boca que escapolem
umas quinhentas.

— Sei bem, isso deve ser doenca de juventude, me lembra quando eu
era jovem, assim como vocé, querendo falar tudo o que pensava. Mas o
tempo passa e, as vezes, é preciso segurar as danadas, ou elas controlam
tudo ao seu redor. Até vocé serd controlada e descontrolada por elas na
visdo das pessoas em relacdo a vocé. Flas vio dominando o ambiente todo,
causando constrangimentos desnecessdrios, rudezas.

— Eu sei, eu tento me controlar, mas sé consigo depois que elas saem.
Ainda ndo aprendi a controld-las antes delas sairem. Padre, é um
descontrole!

— Vocé vai aprender, isso ¢ com o tempo. I 56 ndo largé-las a deriva, na
selvageria, no “tanto faz”. Af elas serdo suas, entende?

— Estd bem, vou tentar, sim, senhor.

— Naio estd me parecendo muito feliz, Giza. Isso tem a ver com a sua
satde debilitada?

— Sim, mas nio s6. Estou um pouco desiludida, meio decepcionada
com o rumo das coisas.

— Fu ndo precisava adivinhar! O fato de ndo estar cuidando do seu
corpo, ndo comendo direito, ndo dormindo, tudo isso quer dizer que nio
estd gostando muito daqui. I um jeito de ir embora. E preciso procurar,
dentro de si, o lugar onde vocé se gosta.

— Isso é conversa técnica de padres? Como as dos médicos? Nio
entendo o que quer dizer.

— O motivo pelo qual estd doente demonstra apenas a negligéncia com

a sua pessoa, 0 seu pouco prazer em se nutrir, em ser quem €. O seu ndo se



gostar, vocé vai arrumando motivos para partir de si, de um jeito ou de
outro.

Nio estava acreditando no que estava saindo da boca de padre Carlos.

— Serd isso mesmo? Partir?

— Muitas vezes, sim. J4 viu essas pessoas que estdo aqui por falta de
opg¢do? Nio se sentem entusiasmadas com nada, ndo se olham ao espelho e
nem se reparam, ¢ quando o fazem ndo gostam do que veem.

— Estd falando de dona Candida, padre?

— Ora, ndo precisamos falar nomes.

— Dona Luisa?

— Quem, qual delas, a do colégio? — perguntou ele, descabelando o
tom de padre penteadinho e se soltando em um alcoviteiro.

— Dona Luisa, mie de seu Nestor da sorveteria.

— Ah, mas eu lhe pedi para nio falar nomes, isso é muito feio. Controle
a sua lingua ou daqui a pouco vai parecer uma das fofoqueiras velhas que
me incomodam na igreja o dia todo por causa da culpa que sentem em
cutucar a vida dos outros.

— Estd bem, me desculpe.

— Entdo, o seu rumo nio terminou, estd comecando a sua vida, deixe
de bobagens. Tem a juventude nas mios e toda a capacidade e energia que
cabe dentro das mudancas.

— Mas ndo acredita que na vida tudo o que acontece é desejo de Deus?
Isso é um pouco confuso para mim.

— Giza, tudo o que vocé escolhe é desejo seu, aprovado ou ndo por FEle,
dependendo da sua pureza. Mas Ele ndo interfere, e vocé sofre as
consequéncias que escolhe.

— Isso eu jd entendi, nas piores coisas, inclusive.

— Menina, nio seja insolente com Deus!

— Fstd vendo! Nio sou eu, é a minha lingua.

— Naio ¢ a sua lingua, Giza, é vocé. Deus estd em tudo, mas Ele nio a
proibe de ir atrds da sua vontade se ela for favordvel a todos, se for amorosa.



— K se nio for favordvel a todos, Ele interfere?

— Muitas vezes, sim, outras, nio.

— Ah, estd bem, mas vamos mudar de assunto, estou achando essa
conversa um pouco doida. E dificil compreender o acaso. O acaso nio
existe.

— O Deus de quem lhe falo se parece com a sua consciéncia de
bondade, leva vocé até Ele, todas as vezes que pensa, calma ou
amorosamente, Ele estd dentro de vocé, e fora também.

— Mas isso ndo é cardter? Ou carinho?

— Giza, vocé estd descrente demais. Acho melhor frequentar mais a
igreja. Deus € boa indole e cariter.

— Ah, padre, eu ndo sou assim de agora, a igreja ndo conseguiu me dar
calma e tranquilidade desde pequenina. Mas admiro os atos de bondade,
esperanca e tal e coisa. Gosto da Virgem Maria, falo com ela as vezes.
Acho, na verdade, que quem mora dentro de mim ¢ ela, e nio Ele. Com
Fle eu poderia entrar em contato de vez em quando, mas ela fala mais
comigo, uma espécie de voz feminina que me dd conselhos, estd mais de
acordo comigo.

— Esse pensamento é muito engracado. Acha que ela estd mais de
acordo com o seu pensamento feminino, ¢ isso?

— Claro! O senhor deveria comecar a dizer isso na igreja, vai deixar
muitas mulheres mais confortdveis com a sua natureza. Deveria dizer que
as mulheres teriam Maria como deusa, e os homens também, porque
foram paridos pelas mulheres. Sem elas, nem teriam existido.

— E o que sobraria para Deus e Jesus, menina?

— Nio sei, mas essa histéria de que saimos da costela de Addo estd bem
invertida. Quem contou essa histéria ndo reparou que foi justamente o
contrdrio?

— Nio invente, Giza, isso é um sacrilégio. Existem ensinamentos,
estudos e soberanias que preciso seguir. Essa é uma conversa que nio faz
sentido para mim.



— Padre, pense em quem fica gravida, a mulher ou o homem? Quem
fica por baixo da costela de quem? J4 viu algum homem gravido?

Padre Carlos ficou com a face totalmente rosada, rindo de leve para
nada. Decidi mudar de assunto.

— Pronto. Mas entdo o senhor pensa que se pode fugir de um caminho
tracado desde o nascimento?

— Tenho a certeza, nio existem caminhos tracados. O caminho se
forma através daquilo em que acreditamos. Por exemplo, se vocé acredita
que ndo vai conseguir uma coisa e se conforma com isso, entdo nio
acontecerd mesmo, mas se teimar com aquilo, insistir, duvidar e querer de
qualquer maneira, ai, quem sabe.

— FEnganar o destino? Acabar com ele, esquartejd-lo?

Falei num tom sério e sorri no final, era para chocar o coitado, e
finalmente padre Carlos riu e relaxou.

— Sim, duvidar dele. Querer outra coisa além do que lhe parece ébvio.
Vocé precisa se confessar na igreja, gostar mais de si. Estd abatida, pdlida e
doente, vai alivid-la comungar.

— Naio sei, padre Carlos. Fico com uma vergonha danada de Deus, de
expor tanto os meus pecados. Até porque ndo é contar s6 a Deus, sdo dois!
Primeiro eu conto ao senhor, que diz que conta a ele. Contar ao senhor ja
¢ uma vergonha intermindvel, ndo verei o seu rosto, mas sei que a cada
coisa que eu contar vai fazer uma careta e um balancar de bochechas
desaprovando tudo, e mais, além de vocés dois, o senhor padre e Deus,
ainda hd os que estio em volta. Tem todo aquele povo ensanguentado,
olhando e ouvindo tudo.

O padre relinchou um riso que eu jamais pensei que sairia da boca dele,
se largou na cadeira onde estava sentado comportadamente e pds os pés
enormes um pouco elevados do chio, as mios foram para o alto e depois
para a barriga. Demorou muito até ele conseguir se segurar, o palhaco
ainda vivia em algum lugar dele, estava preso, talvez ferido, sequestrado
pelo padre, mas vivia.



— Sinceramente, nio tenho muita intimidade com Deus, evito pensar
Nele para ndo perguntar muito sem obter respostas. Penso que Ele estd por
ai e que é bom, Ele nunca veio me visitar, ndo nos olhamos nos olhos ¢ eu
nunca fui uma sua cliente, paciente ou amiga intima. Faltei com o respeito
e até duvidei muitas vezes da sua existéncia, acho hipécrita e falso pensar
ou falar com Ele apenas quando se precisa.

— Mas precisar e ter com quem contar significa que vocé confia. E nos
momentos mais dificeis que ele aparece em vocég, e se ele aparece é porque
estava em algum lugar ai dentro, porque existe. E nessas horas do apelo
desesperado que vocé procura quem pode realmente ajudar. Os pobres
procuram os ricos, os apaixonados, suas paixdes, ¢ os filhos, seus pais. Os
filhos do Pai o procuram.

— Pois amanhd mesmo acendo uma vela de sete dias, para ver se saio
desta cama logo, logo — respondi, ainda em tom de brincadeira.

— Vocé é uma menina moleca muito atormentada, Giza. Ainda bem
que a conhego hd muitos anos, desde que andava dependurada na sua titia
Florinda, para cima e para baixo pela cidade.

— E, ainda bem mesmo, me conhece desde que eu era um bebé?

— Sim. Eu a conhego de bebg, era linda, muito pequenina.

— Conte como eu era, padre Carlos.

— F isso que ja sabe — ele empalideceu e se envelopou na placidez e
controle dos segredos, como se se fechasse de novo dentro do contido
padre.

— Vocé sempre foi uma menina muito bonitinha, um bibel®.

— As vezes tenho muitas perguntas dentro de mim.

— Eu imagino, minha filha. Vocé deveria conversar com as suas titias.

— Padre, de onde eu sou? De quem eu vim? Sou filha da minha avé ou
das minhas titias? Estou prestes a perguntar a todos. Muitas perguntas me
atormentam, rondam sobre a minha existéncia, me alivie, padre Carlos, o
senhor é um homem de Deus, nio pode me esconder coisas, ndo pode

mentir para mim.



— Giza, ndo sei nada além do que estou lhe contando. Mesmo que
soubesse, ndo poderia, por ser padre, me meter em assuntos particulares,
seria péssimo para a minha paréquia.

— FEntdo, pelo menos me diga o que aconteceu nesta cidade de muito
grave, ha duas décadas e pouco, e que se tornou a maior tragédia de todos
os tempos. Gravissima, pelo tom de segredo de todos. E sabido que existiu,
todos sabem menos eu. No cemitério, hd vdrias ldpides com datas de
mortes aproximadas, evidéncias de uma epidemia, uma peste. Mas qual?
Muitas das datas nas ldpides parecem coincidir — as mortes tém uma
diferenca de dois a cinco dias. Muitas pessoas morreram. Fu me lembro de
olhar essas ldpides quando pequenina, quando me perdia no cemitério,
imaginando a vida que cada um dos mortos teve. A cidade deve ter ficado
vazia por anos, presa ao choro e ao luto. Familias inteiras, amigos, parentes,
eu ndo sei medir o tamanho dessa desgraga, mas o senhor pode me tirar
desta cegueira. Sdo tantas as lapides que seria dificil contd-las, precisaria de
muitos dias. Parece que a populagio morta é maior do que aquela que estd
viva, é uma cidade muito jovem. Durante anos achei que esta terra era um
modelo de felicidade e conforto para mim, quando, na verdade, ela
escondia uma sujeira pesada e malcheirosa. Esse mau cheiro que agora me
atormenta e ndo me deixa estar tranquila, preciso saber para que o siléncio
se pronuncie, o meu siléncio estd em falta comigo, ndo tenho como
descansar.

— Giza, é preciso segurar as angustias e esperar que a vida leve os
incomodos. Procure pelo lugar onde deixou o seu bem mais precioso e ndo
entregue a sua felicidade a ninguém nem a nada, lute por ela. Entende o
que eu digo?

— Mais ou menos, estd parecendo que sabe do meu drama, mas, ao
mesmo tempo, soa a essa lenga-lenga de padres.

— As frases servem, de diferentes formas, para todos. Cada um repara e
percebe as coisas de acordo com a sua capacidade e destino, vocé nio
deveria desdenhar as lenga-lengas, elas realmente auxiliam.



Ld vinha o negécio do destino novamente. Acho essa histéria
completamente injusta, sem sentido.

— Ah, padre Carlos. Entio as pessoas tém escolha ou ndo?

— Claro que elas tém, mas tudo estd tracado de acordo com a diregio
escolhida. Se ndo estd gostando da sua dire¢do, endireite-a, menina, mude!
Nio obedeca ao 6bvio, tantas vezes destrutivo, que insiste na sua cabeca.
Procure e se abrace, se beije — coisas bdsicas —, se tenha. Se te disserem
que vocé ndo vai conseguir, ou que ¢ isso ou aquilo, desconfie. Perceba
que o feio ou fracassado estd no olho e na cabega do outro, e que ser feio
ndo incomoda tanto como ser bonito. Se disserem que o amor que estd
disponivel ndo ¢ seu, se questione: “Por que ndo?”. Vocé sabe que o destino
para mim, na verdade, ¢ o mundo subjetivo do sujeito, ele vai moldando o
seu destino através dos seus objetivos, onde ele acredita se encontrar. As
suas imagens sobre si prépria, os lugares e as pessoas com as quais ele quer
se enturmar, se desenvolver. O destino vai se criando, se moldando.

No comeco, padre Carlos falava num tom religioso, de clérigo, mas
depois o tom da voz dele parecia o de um amigo.

F. ndo é que a autoajuda ajudou mesmo?

Padre Carlos parecia saber das minhas angistias e necessidades, era
muito estranho, como poderia? Seria uma intui¢do de padres? Eu era
distante daquela religido, era uma pessoa dentro do credo das flores e das
pétalas, da natureza — e essa poderia ser uma religido de verdade.
Frequentava sem falha as missas dos domingos apenas para ter algum
programa que me fizesse sair de casa, sem ser para a entrega e trieiro das
rosas. Para ver todos os autores dos cartdes por 14 — eu os conhecia melhor
do que as suas mulheres. Era divertido, um bom e tGnico programa, antes
de conhecer a Vila Morena, é claro. Depois da vila, tudo era pouco
saboroso. Tinha tempero 14, pimenta, ndo havia tempo desperdi¢ado, eu
saia sempre em estado refeito e respirado. O padre me deu um remédio
que seria melhor, ou equivalente, do que as cdpsulas dos doutores. Talvez
ele pudesse ser mesmo um reconstrutor das inteirezas e interioridades, um



doutor do espirito. Por fim, e até que enfim, a religidio me mostrava para
que servia: acalmar a alma. Conversar com ele foi muito bom, pois apesar
da minha desconfianga, tive uma surpresa: afinal os padres sio crias de
Deus, quase como santo Anténio. Além disso, foi também bom porque
soltei, por uns minutos, o pobre coitado do palhago amarrado bem longe
dos olhos dos outros — até o padre perceber e amarrd-lo de novo.

Olhando padre Carlos, que saia do quarto, me lembrei dos wltimos
homens que o frequentaram, como eram diferentes, ¢ do meu antigo
pensamento sobre o érgdo mais significativo dos seus corpos, que nos
diferenciava. Quando menina, ao ver um moleque, filho de um dos pedes
do jardim, urinando em uma moita de begdnias, me agarrei a ideia de que
a sua genitdlia era um 6rgdo muito estranho, um dedo morto nascido no
lugar errado. Procurei pelas mios dele para ver em qual faltava, me parecia
ser o dedo mindinho, e pensava que o pobre menino era aleijado, fiquei
com pena dele durante anos — ter aquele trogo tdo feio, meio
mangueirinha desmilinguida, que tristeza. Uma ideia totalmente diferente
daquela que Freud descreve naquele assunto da castracdo, de que quando
as mulheres veem os mindinhos pendurados no sitio errado, ainda
meninas, se sentem muitas vezes capadas, com a sensa¢io de que falta
alguma coisa, e procuram saber por que elas nio tém o seu para fora,
criando, por vezes, uma sensagdo de inferioridade. Eu sempre achei os
homens menores, ainda mais tendo as titias como exemplo de
supermulheres. Vovo era grandioso, mas vové era absoluta e luminosa,
competia com as flores. A sua grandiosidade era do mundo da Lua, ou de
Marte, mas nunca deste. Dai poderiamos imaginar as suas filhas, como
eram raras na beleza fisica. Os homens da vila, mas principalmente Tito e
o padre, me fizeram entender que o género masculino tem muito mais do
que um dedo morto pendurado — tirando o Grilo, marido de titia
Margarida, é claro, que para mim continuava a ser por inteiro algo reto e

morto.



18. Cara de um, voz de outra

A minha satide estava 6tima e eu jd podia sair quando quisesse. Obtive
alta dos dois médicos mas nenhum sorriso do dr. Tito, apenas do dr.
Heitor, cada vez mais galante e sedutor, olhos saltando para fora,
arregalados, escorando o estender das peles dos muitos anos. Os dois foram
cuidadosos ao me liberar, disseram que precisavam acompanhar a anemia
e a pneumonia, ambas tratadas, mas era preciso continuar cuidando para
que ndo regressassem.

O estado rico em satde me afligia, significava em parte a fome sem
tamanho que Tito me provocaria — significava a sua partida. Eu andava
por todos os lados da casa, nio me sentia mais como antes, mas parecia
dona de um respirar fraco, apenas de uma narina. Respirava metades. Nos
ultimos trés dias jd tomava café com os dois doutores, e com as minhas
titias a tiracolo. Florinda sempre esfregando olhares nele, peitos rocando o
vestido. A fraqueza que me prendia a cama tinha desistido de mim.

Tito me dirigia poucas palavras, mas os olhos que me encontravam
ultimamente o mostravam mais carinhoso do que antes, quando estavam
mais arredios. O meu comportamento era o de uma mulher respeitadora,
fiz o que ele havia me sugerido nas tltimas palavras. Achei que ele nio
gostava mais de mim — que eu precisava respeitar e reservar o que ele me
desse.

A primeira coisa que fiz ao sair de casa foi ir ao cemitério. Vesti uma

roupa colorida e sai a pé, esperei muito tempo no leito do quarto por isso,



nos ultimos tempos era sé6 no que pensava. Afastado da grande parte das
casas, a beira e no comeco da estrada para a Vila Morena, um amontoado
de moradias de defuntos, limpas e organizadas, um conjunto habitacional
de causar inveja a qualquer ser que luta para ter a sua casa. Fui com o meu
liviinho de anotacdes e segui direto para a ala dos timulos com datas
coincidentes. Peguei o corredor que levava a elas e passei pela tumba da
minha familia, olhando o rosto dos meus avés. Fiz o maximo de anotagoes
— datas e nomes. Eram mulheres, velhos, criancas, de todas as cores e
tipos, de diferentes classes sociais e culturas. Gostei da ideia da
investigacdo, me entusiasmei, estava excitada com as possibilidades e
histérias que poderia vir a conhecer, para além da minha, tdo pobre em
fatos. Mesmo assim, tudo me causava arrepios, eu nio entendia como
tantos poderiam dividir o mesmo espago de tempo para morrer, que
coincidéncia era aquela? O que teria sido? Rubéola, tifo ou febre amarela?
Fu nido conseguia deixar de me procurar, a minha curiosidade estava
desenfreada. Precisava, urgentemente, de uma descoberta, me demorei por
14 durante horas, ndo tinha atinado do tempo, e s6 fui embora quando
achei que havia terminado. Ao sair, regressando pelo mesmo corredor pelo
qual tinha entrado, percebi que as datas continuavam. Datas de
natalidades diferentes parando em uma mesma semana de morte! O
corredor ndo era uma ala do cemitério que se distanciava da parte em que
eu suspeitava dos outros mortos apenas por status, as datas eram as mesmas,
e a morte era causada possivelmente pelo mesmo motivo. Enquanto eu
anotava os nomes de uma familia inteira, notei que uma sombra e passos se
aproximavam — coisa que em um cemitério se torna terrivelmente
assustadora; mesmo assim, tudo era tdo instigador e importante que nio
consegui me virar — pensei que, qualquer que fosse o fantasma, ou
curioso, eu ficaria intacta se a ele ndo me pronunciasse.
— O que estd fazendo aqui?

Era Tito, mas me assustei como se ele fosse um fantasmal!



— O que eu estou fazendo aqui?! E vocé? Moro nesta cidade, tenho o
direito de ir e vir. Além do mais, tive alta, posso fazer o que quiser, nio é
mesmo? — senti e falei com raiva, talvez pelo amor que ele ndo me dera
ultimamente, talvez pelo amor que eu lhe quisera dar para sempre, mas
ndo era aceito. Pela rejeicdo se responde na rejeigio.

— Estou falando sério, menina. O que estd fazendo anotando todos
esses detalhes sobre esta tumba?

Parei um pouco e fiquei olhando os seus olhos, estavam um pouco
diferentes dos do meu quarto, faziam parte de uma face tensa e
acompanhavam uma voz inquisitiva.

— FEstou anotando todos os nomes das pessoas que faleceram ou foram
mortas entre datas iguais, de trés a cinco dias.

— Sei, e por que se interessou por isso agora?

— Para conseguir responder aquilo que ninguém pode ou nio quer me
dar resposta. Ndo consigo entender o porqué deste segredo todo, me sinto
muito mal por ter tanta curiosidade sobre esse assunto. Desconfio que
todos sabem menos eu, e ndo entendo este siléncio, é como se estivessem
escondendo um segredo meu. Ora, se é um mistério do qual faco parte,
tenho que investigar para esclarecé-lo e me tranquilizar,

Tito olhou para o nome do tdmulo que acabava de anotar e leu os
nomes de todos os outros.

— Fernando Rosa de Medeiros e Anténia Maria Rosa de Medeiros.
Mortos no intervalo de dois dias.

— Vocé os conhecia?

— Deveria, se ndo fosse o atropelamento dos fatos.

— Eram amigos, parentes?

— Foram tirados do meu convivio muito drasticamente, foi terrivel para
mim.

— Mas quem eram eles?

— Meus pais.



Quem tinha aspecto de fantasma agora era eu, por uma surpresa dessas
eu ndo esperava.

— Entdo os seus pais morreram desta peste? Fu sinto muito.

Fiquei consternada, coisas como estas ndo sdo possiveis de consolar. A
paz para esse tipo de acontecimento se traduz em uma busca eterna,
achada com o tempo, ou nio.

— Niéo foram apenas eles, morreu a cidade quase toda, isso ficou
deserto.

O sol era de afugentar qualquer um, nenhum cachorro ou passarinho
era capaz de sair 4 rua conosco. Estdvamos apenas eu, ele e algumas
moscas no cemitério.

— FEste sol estd muito quente, vocé nido deveria estar aqui, pelo menos
agora. Deveria se resguardar mais, vamos embora.

Tito foi me levando pela mio, gostei e deixei. Achei que poderia adiar os
meus planos por aquele dia. Era uma delicia ter o seu brago passando em
volta do meu, té-lo finalmente falando comigo sobre assuntos distantes, de
uma maneira terna, cuidadosa.

— Estd bem, vamos tomar um sorvete. Amanha eu volto para terminar o
que comecel.

— Faremos entio o seguinte, menina, eu tomo um sorvete e vocé um
suco, e sem gelo. Certo?

A medida que anddvamos para a porta, entendi que Tito tinha alguma
coisa trancando o seu semblante. Ele estava comigo, mas a testa estava
franzida, e dentro dela havia um problema a ser resolvido que o tirava do
nosso assunto de agora.

— Vocé estd bem? Parece preocupado.

— Sim, estou bem. Apenas preocupado com a minha volta, de quando
serd enfim. Estou aqui hd muito tempo, o meu consultério estd
funcionando sem mim, com os meus colegas tentando manté-lo. Mas a
minha vida estd suspensa, tudo o que tenho e o que me tornei estd no
Sudeste, nio fago parte desta cidade, me sinto um estranho nela.



— Os seus pais morreram desta peste? Que doenca era essa?

— Esse assunto ndo me diz respeito, ndo gosto de me lembrar dele, nio
falo e ndo o relembro.

— Por que é que ninguém pode me dizer? Por que fui eu escolhida para
ser a ignorante e ignorada desta cidade inteira? Nio consigo entender.

— Procure por vocé mesma. No dia em que souber, vai entender todos
€sses porques.

Fiquei surpresa com a resposta de Tito, queria entdo dizer que tudo
aquilo que se passou era apenas um segredo para mim? Todo mundo sabia?

Saimos do cemitério e na entrada dele estava seu Tendrio. O nosso
vizinho de rua faiscava olhares inquietos e curiosos para nés. Tito e eu o
cumprimentamos, mas ndo paramos, seguindo em direcdo a sorveteria.
Cada quarteirdo se acendia quando passdvamos, as fofoqueiras de plantio,
dona Arlinda e dona Cicera, quase cairam quando nos viram, tamanha era
a comida para a fome ardida daquelas fofoqueiras. Tiveram um fmpeto cru
de correr atrds de nds, mas depois de trés passos uma delas segurou a outra.
Nio falamos sobre o passado, pareciamos dois conhecidos totalmente
desconhecidos, quase amigos, ndo fosse a vontade que eu tinha de grudar o
meu corpo no dele. Ele ndo me estendia a mio, nio tocava nos meus
cabelos ou beijava-me o rosto. Trombamos por algumas vezes os nossos
corpos no caminho, em direcdo a sorveteria: a atracdo que tinhamos um
pelo outro se manifestava. Ele sempre me pedia desculpas, e eu quase
agradecia pelo toque, mas me segurei, afastando da lembranca qualquer
momento do passado. Ele parecia 4 vontade comigo. Sentamos na mesa da
sorveteria, eu de costas para o balcio e ele a minha frente, olhando para a
decoracio. Atrds de mim, ouvi a voz de dona Luisa:

— Boa tarde, Tito e Giza. Pois nio, o que desejam?

— Por favor, dona Lui.... Nestor?!

Dei um salto da cadeira e me larguei de tanto rir, distargando o méximo
que pude. Olhei de novo para Nestor para ter certeza de que era ele e para
apagar a imagem que construi de dona Luisa. Se nio fosse a calvicie, ele



também seria confundido, ndo apenas pela voz, mas também pela
semelhanca fisica com ela.

— Veja um sorvete de nata para mim, por favor.

— F eu quero um suco de pitanga, por favor, Nestor.

— Por que o susto, Giza?

— Desculpe, pela voz, pensei que era dona Luisa. Suas vozes sdo
idénticas.

Tito deu uma sonora gargalhada.

— Tomei um susto quando te vi, Nestor. Mais uma vez, me desculpe.

— E, Giza, nio vem aqui hd alguns meses, ndo é? Mesmo antes de
adoecer. Vou 14 tratar do seu pedido.

Continuei conversando com Tito.

— Verdade, antes de adoecer eu ndo vinha aqui, ou a qualquer outro
lugar. Ndo consigo mais achar graga neste povo, ndo consigo ter prazer em
andar pelas ruas, olhar as pessoas que conhego desde que nasci e que nio
falam comigo mais do que um bom-dia. As caras sio as mesmas e os
pensamentos, pequenos ¢ estreitos. Os mesmos enderegos, pouca coisa a
acrescentar, um jeito ranzinza de ver a vida e uma escolha enfadonha,
pesada de andar pelos dias. Larguei os meus pesos hd muito tempo, nio
consigo mais entender essa maneira de viver. As fofocas, os julgamentos, a
falta do que fazer, entrego e cuido das flores e, de vez em quando, quando
consigo, vou a vila e dou boas risadas, volto e vou dormir. As flores e a vila
sdo o que me ddo prazer.

— Vocé vai ld com frequéncia?

— Vou de vez em quando, sempre de dia, quando dd. Geralmente a
tarde, depois do meu expediente de trabalho. Nunca tinha conseguido ir 2
festa da Rainha, pela qual, admito, tenho muita curiosidade. Nem sei
como consegui entrar nela, ao que parece hd uma rixa séria entre a vila e
esta cidade. Ndo podem se visitar e ndo se olham, deve ter havido qualquer
coisa entre eles no passado. A mim me tratam muito bem, com muito

cuidado e respeito, nunca questionaram o fato de eu estar 14 ¢ nunca me



julgaram. Com eles me sinto bem, fico a vontade, “falo a mesma lingua”,
como diriam Major, Salada e Juliana.

— Nio, Giza, ndo falam a mesma lingua. Vocé é uma menina
sofisticada, pode gostar das pessoas, estar a vontade por 14, mas me parece
bem diferente deles.

Finalmente ele decidiu como me chamar, escolheu Giza. Parecia entio
ter aceitado a minha verdade e esquecido o personagem forte que o
provocou alguns meses atrds. Serd que tinha esquecido tudo aquilo que se
passou 14?

— Nunca me perguntaram de onde sou, por que apareci ou continuo
aparecendo, e me acham bonita, ao contrdrio desta cidade. 1.4 me sinto
bem, querida. E assim, é outro mundo, do qual parece que faco mais parte
do que do meu de nascimento. E estranho mas, a0 mesmo tempo, bem-
vindo, tranquilizador.

— Esta cidade ndo a acha bonita?

Parei os meus olhos nos dele e nesse momento chegou Nestor com o
sorvete e o suco, os estacionou a nossa frente, entre os nossos olhos, e ficou
parado depois de nos servir, ndo nos deixando continuar a conversa. Nestor
depositou o corpo na vaguinha que havia entre uma cadeira e outra e pos
as mdos na cintura, repousando em uma das pernas. Escorou o corpo
confortavelmente para assuntar o papo, como se tivesse sido convidado,
como se tivéssemos insistido para que ele ficasse, se juntasse a nés. Tito
rematou:

— Obrigado, Nestor, vocé pode continuar o seu trabalho. Ndo queremos
atrapalhar.

Nestor foi saindo, mais devagar do que deveria. Se eu fosse um cachorro,
latiria em uma das suas orelhas, grave e amedrontador, para ele desconfiar
da invasio que cometia e ir mais depressa. Senti raiva pela inconveniéncia
de Nestor e talvez por isso me lembrei dos dias em que queria casar com

ele. Passar a vida toda aqui, imagine! Que bom que Deus parou de nos



ouvir havia muito tempo, ou talvez ele tenha ouvido, mas nio nos levou a
sério. Nestor era incrivelmente feio.

— E entdo? — exclamou Tito, esperando pela minha resposta.

— E isso. As pessoas aqui ndo me acham nada, sio dificeis. Nao me
olham nos olhos, ndo sao amigas.

— Vocé mudou de assunto, estdvamos falando de como nio se vé bonita
nesta cidade, ou como na Vila Morena notam a sua beleza. Acho que vocé
ndo percebe uma coisa, Giza, isso ndo seria possivel. Vocé é muito bonita.

Fiquel quieta e surpresa.

— Vocé pode achar tudo isso porque tem uma visdo mais detalhada da
vida, variada. Viajou, estudou e vem de fora deste lugar, saiu da visio de
que uma mulher bonita tem apenas algumas formas e ndo outras, de uma
estética aprisionada e premeditada.

— Nio, eu estou falando para vocé. Pode nio perceber, mas aos olhos
de todos vocé é vista como uma mulher muito bonita. Sé ndo sei como nio
consegue perceber isso. Desde a primeira vez que te vi, de ver mesmo, no
seu aniversirio de dezoito anos, quando ainda se parecia com uma
adolescente, vocé ji era uma menina incompardvel, de beleza cruel e
esmagadora.

— F, mas preferiu zombar de mim e ficar com a minha titia ao fundo
do saldo.

Ele sorriu, era um sorriso lindo.

— Vocé era linda, mas me parecia muito menina, acabava de fazer
dezoito anos e parecia ter muito menos. Nio tinha corpo de mulher ¢ o
rosto era de adolescente, puro e casto. A sua titia estava um bocado
insistente, ndo s6 naquela época, sempre esteve. Confesso que, por muitos
anos, ela soube disparar qualquer coisa em mim que me fazia querer estar
com ela, mas havia coisas para fazer, gente para visitar. Naquela noite eu
ndo soube desaponté-la, ela sempre foi muito bonita. De toda forma, vocé
nio era apenas uma beleza para mim, era uma companhia também,

combinava comigo. Parecia um alguém instigante, inteligente, com



atitude. Um dia depois, mandei um bilhete a sua tia deixando bem claras
as minhas intencdes vazias: ndo queria namoro ou casamento, apenas
agradeci pela noite inesquecivel e pela companhia, me despedi. Apesar de
eu ndo ter tido tempo maior com vocé, quando tornei a vé-la em outro
lugar, anos depois, jd crescida, maquiada, senti a mesma coisa que antes,
talvez ainda mais instigante. F. era o mesmo sentimento, exato na grama,
largura e proporc¢io dos sentidos, uma tonelada de coisas, uma continuagio
de sensacoes, a mesma excitacio.

O meu rosto quis chorar mas ndo tive tempo para isso. O bilhete veio a
minha cabeca e me lembrei do papel com palavras complicadas, nitido.
Fra isso mesmo, eu sempre desconfiei dele, mesmo com titia Florinda me
tentando despistar, agora eu confirmava — o bilhete era dele. Ela estava
lendo a revista e despistando a minha inquietagio, mas o bilhete entregue
em casa no dia seguinte ao meu aniversdrio era de Tito. Foi o papelzinho
que a deixou em ares trocados, cochichados e estremecidos, apesar de
ninguém ter me contado o que estava acontecendo, o contetido dele
deveria ser grave, gravissimo.

— FEu achei um tal bilhete jogado no escritério, um estardalhaco
enorme se abateu naquela casa quando esse bilhete chegou.

— Esse bilhete talvez seja o meu, uma despedida. Vocé fez dezoito anos,
um dia depois eu o mandei, foi exatamente assim. Foi uma despedida de
maneira branda, sem maiores sofrimentos para Florinda. Cheio de elogios,
apenas uma maneira de nio magod-la e de lhe dizer que sentia muita
admiracdo, mas nio era verdade o bastante.

— Lembro bem das palavras: “Vocé ¢é realmente a mulher mais
exuberante e maitscula que j4 visitei. Estou tonto e sem qualquer sentido
obediente... A terra da sua cor me chama como se o seu corpo fosse ela,
qualquer curva no deitado horizonte é sua... Pena que o oficio é maior do
que eu. Sinto que tudo isso vai com ele outra vez, mas a vida tem os seus
limites”. Fiquei muitos anos achando que os sorrisos e palavras que vocés
trocaram eram para me ridicularizar, me esnobar. Titia dava a entender,



com os olhos e o canto da boca cinicos, que vocés estavam se divertindo as
minhas custas.

— Vocé tinha conceito, usava um vestido de fitas acima dos joelhos e
prendia os cabelos com certo desdém, era diferente. Olhava
detalhadamente o lugar, as pessoas e os seus comportamentos, como uma
estudante. Falava de acordo com a poesia, eu me surpreendi em encontré-
la nesta cidade cheia de limites e xucra, pobre de beleza humana. Gostei
de vocé e tive necessidade de conhecé-la, queria té-la por perto, que
dangasse comigo a noite toda, mas Florinda me dissuadiu. A sua titia
tentava jogd-la para fora de onde eu a havia posto, em lugar de atracdo e
elogios. Quando me encontrei com vocé na vila, anos depois, nos
conhecemos de outra forma, outro momento, referéncia e lugar. Sitio
proibido para as meninas recatadas ¢ comportadas — Tito disse a dltima
frase em um tom irénico e brincalhio.

— Entdo o meu aniversdrio poderia ter sido o melhor de todos eles e,
em vez disso, por causa da minha titia Florinda, foi o pior. Eu nio entendo
de onde vem todo este desprezo que nos tltimos anos elas tém me
oferecido, esse rancor. Sempre tentei reverter essa raiva que elas sentem
por mim, nunca o entendi nem consegui reverter. A tristeza que sinto por
causa disso ¢ a pior possivel, me sinto culpada pelo que ndo provoquei. Sdo
as tinicas parentes que tenho, sdo a minha familia, e mesmo assim elas nio
sdo confidveis e ndo gostam de mim. Vivem de conchavos pela casa, tratam
de coisas as escondidas e me mantém longe de um negécio que eu tomo
conta. E pouco generoso.

— Naio estd exagerando? Elas cuidaram tanto de vocé. Tiveram e tém a
sua porcdo de desentendimento, sio duras, mas ndo é tdo drdstico assim.

— Ah, Tito, nio existe afeto da parte delas, confianca, aproximacio ou
relacdo de parentesco. Nio é possivel que isso tenha vindo sem motivo, a
toa, apenas por eu ter crescido e elas também. Quando éramos mais novas
parecfamos companheiras e amigas, como irmis.

— Quando crescemos, mudamos, Giza.



— Fu ndo acredito que seja apenas isso. Flas eram afdveis, tinhamos
segredos e muito amor umas pelas outras. Foi alguma coisa muito grave e
eu ndo posso fazer nada sem saber do assunto, fico angustiada, mas ao
mesmo tempo ndo tenho culpa, nunca fiz mal a uma mosca.

— Entdo se livre das angtstias. E melhor nido levar o que ndo te
pertence, um dia isso tudo serd desfeito.

Tito terminou o sorvete e eu o meu suco, fiquei o observando ir ao caixa.
Deu o dinheiro a dona Luisa, disfarcada de seu Nestor, ou vice-versa, e
enquanto esperava o troco se virou para me espiar. Nesse momento, olhei-o
também. Af sim, pelo vido e buraco dos olhos, na parte do cérebro de onde
ele se encontrava agora, eu via sentimentos sérios por onde ele me
enxergou, onde achei que nio mais houvesse. Fu me derreti com um
sorriso largo, apesar da boca pequena, que quase ndo conseguiu me
acompanhar.

— Vamos? Eu te deixo em casa.

A Tiradentes nunca fora tio gentil. Os buracos nunca serviram tanto,
Tito estava atento e me cuidava a cada um que aparecia. Quando pensei
que jd tinha visto todas as belas surpresas da tarde, olhei ao longe as
buganvilias do lado de fora de casa e reparei que elas estavam mais floridas
do que nunca. As suas flores como sinos coloridos, dobraduras de papel-
manteiga, se confundiam com os tons diferentes. Como ndo pude percebé-
las? Cachos inteiros se deitavam sobre o parapeito dos quartos das titias,
delineavam as suas vistas ao longe, emoldurando a cidade. Deviam estar
assim havia algum tempo, elas eram perceptiveis demais para nio ser
notadas. Na verdade, eu ndo estava condizente com elas. O mundo era
outro, tinha se mudado de mim. Poderia notar apenas aquilo que nio se
parecia com o meu estado? Quando a beleza nio se instaura? Fu estava
me tornando um ser de vistas para a negac¢do. Nio era possivel perceber o
que ndo era meu. Sininhos balangavam com a brisa delicada da primavera,

soprando a cortina da janela de titia Florinda e, para a minha surpresa e



susto, revelando-a por trds dela, vigiando e tomando conta dos nossos
passos.

— Chegamos, estd entregue.

Titubeei em dar um beijo no seu rosto, fiquei no meio do caminho ¢
voltei atrds. Disse apenas com um meio sorriso:

— Obrigada pela carona.

— Imagine, a saliva e as solas dos sapatos que gastei com vocé foram
bem gastas — ele sorriu.

— Sabe quando vai embora?

— Vou a qualquer momento, preciso resolver algumas coisas
burocriticas, mas depois disso vou.

A sensacio estranha de estar sendo monitorada nos minimos detalhes
continuava, mesmo ao pé das buganvilias, na parte de baixo das varandas
dos quartos, onde os olhos de titia Florinda ndo podiam nos ver. Olhei
acima e ndo havia nada senio o teto, mas, olhando para a frente da casa,
por debaixo da fresta da porta havia pés, e acima deles uns olhos
estatelados — os de titia Margarida, deixando claro que ndo se escondiam
de nos.

— O que foi, Giza?

— Precisamos ir, estamos sendo vigiados como pequenos sapos em
emboscada de cobras-corais.

— Entendo. F vocé se incomoda?

— Muito, vocé nio?

— Naio, me acostumei. Estive vigiado durante todo o seu tratamento.
Nio me deram um movimento livre sequer, as suas titias ndo s6 pregaram
os olhos em mim, como as mios. Eu nio conseguia ficar a sés para
examind-la, sempre com os bolinhos deliciosos de Odézia, que colaborou
muito para 1sso.

— FEstdo ai hd muito tempo, é? — Titia Margarida veio nos encontrar,
como se nada acontecesse, como se nos visse por coincidéncia. — Por que

nao entram?



— Fu jd estava indo embora, Margarida. Ndo se preocupe, apenas
trouxe Giza em casa. Ela ndo precisa mais de mim. Até logo, Giza.

Ele beijou a minha mio e se foi.

Olhamos alguns passos de Tito, nés duas, ela com uma face tensa e eu
com a face lambida, feliz. Estava aliviada, mas titia Margarida nio parecia
nem um pouco contente.

— Onde estavam? — disparou em tom afetado.

— Tomamos sorvete no Nestor. Quer dizer, Tito tomou sorvete, eu um
suco.

— Nio foi isso que me contaram. Vocés estavam pelos lados isolados da
cidade, estd mentindo para mim. Olhe bem, menina, ndo vai manchar a
imagem desta familia, construida por tantos anos, com uma das suas
aventuras de poucas horas, ouviu? Eu a proibo de se encontrar com esse
homem.

— Nio me resta outra op¢do a nido ser desobedecé-la, titia. Coisa que
nunca pensei que fosse precisar dizer ou fazer.

— Nio queira me ver furiosa, Adalgiza, nio me provoque. Vocé nio
sabe como eu fico, nunca me viu furiosa.

Realmente aquela face fora do comum me surpreendeu, mas me proibir
de encontrar com quem eu mais queria era injusto e impossivel. Eu era
adulta e ele também. Jd tinhamos feito o que ndo se aconselhava fazer
antes e sem um casamento. Nos conhecfamos fazia algum tempo, antes
mesmo de eu saber toda a verdade sobre as vontades de titia Florinda em
relacio a ele. Ainda que titia o quisesse, ele nio a queria. Florinda havia se
tornado uma desconhecida.

Subi. No meu quarto encontrei Florinda, andando de um lado para o
outro, com o rosto costurado em uma face amarrotada, de muito
travamento e vermelhidio.

— O que estd tentando fazer, menina?

— Do que estd falando?

— Seu Tenério esteve aqui, nos contou por onde tem andado com Tito.



— Por onde eu tenho andado com Tito?

— Pelo cemitério, por lugares desertos.

Pensei como ¢ incrivel por onde andam os fofoqueiros a procura das suas
carnicas.

— Apenas hoje encontrei Tito no cemitério, e apenas hoje fomos a
sorveteria de seu Nestor.

— Sabe que ndo pode andar por esses lados sozinha, acompanhada por
um homem como Tito. Um forasteiro dado a aventuras, que chega a esta
cidade em um dia e vai embora no outro.

— Fle é o meu médico, lembra? Esteve aqui nos tltimos meses, comeu
um bolo novo, obrigatoriamente, todas as tardes que aqui passou. Ja se
esqueceu dele, ou com vocé ele pode estar e comigo ndo?

— Menina, nio me afronte — disparou ela como se nunca mais fosse
voltar a calma. — FEstou te dizendo que ndo vai mais encontrar Tito, e
também ndo vai se exibir por ai, provocando comentdrios ¢ inflamacdes a
esta cidade, entendeu?

— Florinda, querendo ou nio, eu vou encontrar Tito. Nio fiz nada de
errado. Se esta cidade precisa de um primeiro movimento para passar desta
idade de fofoca e aprisionamento, entdo eu serei a sua ponta de lanca.
Prefiro isso a ndo viver e nio ser feliz, prefiro ser diferente de todos vocés.

— Naio serd uma perdida, Adalgiza, apesar disso se parecer com vocé.
Nio na minha familia. Terd que andar na linha, mocinha, nio estd lidando
com uma familia qualquer, nio nos jogard no lixo como fez sua...

Provoquei, irritada:

— Diga, sua o qué? Fale! O que tanto me escondem? Talvez agora
consiga ser sincera, finalmente! Vamos, fale!

Haviamos passado do bom senso, discutiamos alto e sem limites, pelo
menos até ali.

— Nio interessa, ndo poderd sair da linha.

— Que linha? Como pode falar de linha? Em que linha vocé andou no
meu aniversdrio de dezoito anos? Que tipo de comportamento exemplar



alguém dd agarrando um forasteiro nos fundos do saldo paroquial e
continuando logo depois, af sim, por caminhos mais desertos que os meus?
Fstd nervosa por causa da minha moral perante esta cidade, ou porque
posso estar interessada em Tito? Ou pior, porque ele pode estar interessado
em mim?

Nio sei como vieram, mas sei que os tapas no rosto foram mais doloridos
por causa daquilo que significavam. A humilha¢io que eles causam muitas
vezes acorda e outras tantas adormece. No meu caso, o tapa que titia me
deu serviu como a certeza do meu pensamento, e me adormeceu: foram
cerca de dez segundos que duraram muitas horas. Quando o ouvido recebe
o tapa, recebe também um derramamento de sentimentos, um estoque
guardado de confusdes. Pode ser duro, mas me arrumou, apertando e
afrouxando umas gotas aqui e umas raspas ali. Senti que era um fantoche,
se organizando para se levantar outra vez. Eu disse apenas:

— Saia do meu quarto, agora!

Florinda chorava, nem andar direito conseguia, e eu me ergui. Nunca
um tapa me fora tdo necessirio. O que eu disse a ela foi mais forte que a
forca do tapa que ela me deu. Para ela, era apenas uma maneira de
descarregar em mim um desespero e uma vinganga, uma concorréncia que
parecia perdida. Fla saiu e eu fiquei, na tranquilidade de quem apenas
pensava em tomar um banho. Tirei as minhas roupas e, enquanto me lavei,
pensava em Tito. Era preciso um pouco mais de cuidado, quem seria da
minha inteira confianca dentro desta casa? Eu chamaria titia Florinda
agora de “ela”, era assim que titia havia se tornado para mim: terceira
pessoa, tridngulo, sombra de dois — um desdobramento.

Olhei pela janela do quarto e a lua grande me fez lembrar os meus
amigos da vila. Com eles eu poderia falar, quem sabe eu ndo conseguiria
ver a lua cheia e a festa da Rainha? Entdo, sai do banheiro e, na cabeceira
da cama, estava o suco de lima de que eu tanto gostava. Odézia sabia me

fazer um agrado. Tomei e ndo pude resistir ao sono, quase imediato.



19. Os olhos tém ouvidos

— Bom dia, Giza.

— Bom dia, Dedé. O suco de lima que me deixa a noite sempre me faz
ficar imprestdvel, com muito sono. Ainda estou um pouco lenta por causa
dele.

— Que engracado, por que se lembrou disso agora? Estd sentada na
mesa de café da manha. Sonhou com isso, por acaso?

— Nio, apenas tomei o suco e adormeci, imediatamente. Estou com
tanto sono que poderia dormir o dia todo.

Odézia me olhou como se estranhasse o assunto, como se ele nio se
encaixasse em qualquer lugar, mas continuou servindo a mesa. As titias ¢ o
Grilo estavam chegando. Eu continuei como se nada tivesse acontecido.
Titia Margarida estava com o rosto seco, mas me disse bom-dia e eu
respondi. J4 ela, tinha o rosto baixo e enraivecido.

— Fstdo batendo a porta, alguém ouviu? — disse titia Margarida.

Arregalei os olhos e titia Florinda também. Podia ser Tito.

— Deve ser seu Antonio, ficou de vir cedo trabalhar.

— O cedo dele é o meu tarde — disse Florinda.

— Quem é este homem, seu Antonio? — perguntel.

— E o marceneiro que vird dar um jeito nas escadas e portas. Estdo
rangendo e precisando de ajustes. Se for tio bom como dizem, vou
contratd-lo para refazer o assoalho de alguns quartos. V4, Odézia, e mostre
a ele todo o servigo tempordrio.



Olhei para dentro de uma das salas e vi o homem tirando o chapéu e se
apresentando a Odézia, que, sorrindo sem graga e rubra, o conduziu.

— Bem, vou para o meu quarto, com licenca — nenhuma das duas me
concedeu a licenca, fui. No caminho, Odézia me alcancou.

— Vocé vai dormir?

— Acho que sim, por qué? O seu Antdnio vai precisar olhar o meu
quarto?

— Nio ¢é isso, gostaria de falar com vocé.

— Claro, Dedé, venha.

Entramos e Odézia, meio sem ter como dizer, comecou a trazer o
assunto baixinho e esparramado:

— Se este suco te d4 tanto sono, por que ainda o toma? Deixe-o ao
relento, jogue no vaso. Isso ndo deve fazer bem.

— FEstd bem, quando eu tiver alguma coisa para fazer depois dele, ndo
tomarei. Mas vocé ndo fique triste. Se é apenas isso que veio me dizer...

— Acha que sou eu quem faz os seus sucos de vez em quando, nido é?
Giza, fago apenas quando vocé me pede.

— Entdo quem faz?

— As vezes Florinda, outras, Margarida.

— Como?

— T isso que estou dizendo.

— Muito estranho, elas ndo me fazem um carinho, mal falam comigo, e
me deixam este suco depois da discussdo que tive ontem com elas? Vocé
deve ter ouvido, ndo foi uma discussio discreta.

— Ouvi, e preciso te dizer uma coisa que ndo me diz respeito, mas
como nés falamos sempre sobre tantos assuntos, quero ter a liberdade de
poder conversar com vocé, que conhego como a uma filha.

— Vocé pode falar quando quiser, Dedé, tem carta branca para isso. E a
tinica pessoa em quem confio nesta casa.

— Obrigada. Por que estd saindo com Tito? Sabe que Florinda tem
grandes inteng¢des com esse mogo, nio sabe?



— Sei de tudo isso, ndo tive culpa. Quando fiz dezoito anos, conheci
Tito na festa de aniversdrio da cidade, onde comemorei o meu. Ele ficou
encantado comigo, ele préprio me disse isso ontem, e me contou que
quando ela soube disso tentou dissuadi-lo. Eu também me encantei por ele
imediatamente, mas achei que os dois tinham alguma situagio, pensei que
eu chegara atrasada. Eles tiveram mais do que beijos naquela noite, mas no
outro dia ele mandou um bilhete a ela, deixando claro que o que tinha
acontecido ndo acarretaria em maior compromisso, ele se despedia,
dizendo que estava indo embora. Fu tenho esse bilhete guardado na
minha caixa, se quiser posso procuréd-lo e te mostro.

— FEntdo aconteceu, e por um homem que nio quis assumir um
compromisso. Isto é muito grave, Giza. Ela deve ter sofrido, ainda deve
estar sofrendo muito.

— Isso foi hd muito tempo. Nio tenho culpa, e eles também nio. Nio
posso ver esses fatos como impedimento.

— Vocé estd doente. E por que isso tudo? & apenas porque a sua titia
Florinda o quer? F o outro homem por quem estava apaixonada até outro
dia? VA atrds dele, deixe Tito para Florinda. Ele pertence a ela, e deve
gostar mais dela. Estd conversando apenas, vocé esta confundindo tudo,
Giza. Nio estd sendo fiel a sua prépria tia.

— E ele.

— Como? E ele o qué?

— O homem pelo qual me apaixonei meses atrds. E ele, sempre foi ele.
E Tito.

— FEu nio acredito.

— Anos depois, tudo aconteceu como deveria ter acontecido na festa de
aniversdrio. I ela se intrometeu e adiou o que estava acontecendo agora.
Fla ndo teria deixado acontecer sequer um olhar ou sorriso dele para mim,
ele me disse que nos meus dezoito anos, quando ele me viu pela primeira

vez, falou para titia que tinha gostado de mim. Comecou a perguntar,



querendo saber mais, mas ela me cobria de sendo, sempre tentando que
ele me esquecesse ou desacreditasse, me ridicularizava.

— Vocé nido pode confiar nos homens, Giza. A armadilha deles é maior,
eles sabem jogar, jogo é masculino. Querem apenas o prémio, a conquista.
Quando ele conseguir, ele vai embora, e vocé terd trocado sua familia por
um canalha.

— Ele j4 teve o que vocé diz ser um prémio, Dedé. F. o prémio também
foi meu, ndo precisava me contar mais nada nem tomar conta de mim,

Odézia parou por alguns minutos e sentou na banqueta do meu quarto,
pOs o rosto entre as maos.

— FEu ndo acredito. Mas onde foi? Aqui dentro de casa? Mas como, se as
suas titias nunca o deixavam perto de vocé?

— Vocé também notou. Nada aconteceu nesta casa, aconteceu em uma
festa. Eu te contei quando cheguei, alguns meses atrds, vocé estava na
cozinha, lembra? Foi maravilhoso.

Neste instante ouvi um barulho no chio do assoalho de madeira, como
se alguém tivesse caido no corredor. Saimos e encontramos seu Antonio.

— O que aconteceu, seu Antonio, estd tudo bem?

— Est4, tudo certo. Esse barulho nio foi aqui. Foi em um dos quartos.

Voltamos para o meu quarto, continuando a conversa.

— E claro que eu me lembro, vocé se apaixonou por ele. Era o homem
com quem eu achava que vocé se casaria. Como vocé vai resolver isso?

— Como ele quiser.

— Oh, meu Deus! Estou vendo que estd mais doente por este homem
do que eu pensava.

— Nio sou eu apenas. Hd dois doentes, com “ela” trés. E doenca
correspondida entre nés dois, eu espero. Portanto, a afetada ¢ ela, pois estd
sobrando. Nio posso fazer mais nada, preciso sair.

— Onde vai?

— Terminar o meu assunto de ontem.

— Que assunto?



— Nio é o que estd pensando, Dedé. Nio vou atrds de Tito. Tenho
outras prioridades neste momento, Tito vird se ele quiser. Ontem nos
encontramos por acaso.

— Promete que nio vai fazer nenhuma bobagem?

— "Tenho mais juizo do que vocé pensa, Dedé.

— E, ja se provou. Por isso é que fico preocupada, enfiou os pés pelas
maos.

— Até logo, Dedé.

Seu Antonio estava no meio do caminho e batia o assoalho de madeira
antigo com um martelo de cabeca chata. Muitas das suas ferramentas
estavam espalhadas pela madeira, desenhada entre um claro e escuro.
“Cuidem dessa madeira como se cuida de um corpo”, me lembrei da frase
que as titias sempre repetiam, que aprenderam com o meu avo,
Crispiniano Rosa. Pulei alguns dos seus instrumentos sem que o tempo de
retird-los fosse cedido, o meu era menor que o dele.

— Vou andar um pouco, sair daqui por alguns minutos me fard muito
bem — disse a seu Antonio e a Dedé.

As titias ndo estavam em nenhuma das salas e o Grilo j4 tinha partido
para o trabalho. Fui andando para o cemitério, era pouco tempo de
caminhada. Além do mais, andando, eu teria mais chances de encontrar
Tito. Ao longo das minhas passadas, reparando um pouco mais em cada
casa que também passava por mim, ouvi um passarinho piando fundo.
Pipilava como se o piado fosse a maneira de denunciar as suas queixas.
Cada vez mais alto, o chiado sofria e chegava. De frente a uma casa
simples, uma gaiola pequenina sufocava um toco de pau. O pdssaro estava
respirando em gemeduras, mas onde estava? Perguntei por ele dentro de
mim mesma. Ele nio estava 14, a olhos nus, devia estar dentro do toco ou
atrds dele. Na gaiola, apenas umas folhagens, o toco seco e vasilhas de
comida. Como era possivel deixar em frente a uma casa um pdssaro que
expusesse tamanha dor e sofrimento? Como se em vez de gritar, ele
cantasse, como se o piado sofrido fosse um canto que vendesse raridade. As



pessoas da casa ndo tinham sensibilidade aquilo que era triste? Os ouvidos
nio funcionavam direito, ou era essa a inten¢ido, o pdssaro ardendo em
fundas perdas em frente a ela? Para que dispor um pdssaro aos infernos?
Fle ndo expunha um amor no canto nem uma leveza de tentar viver,
apenas prisdo. Ele expunha agonias, como se cada risco das suas penas
fosse feito a facadas, por cada dia de reclusdo involuntdria. A beleza do seu
canto e plumas, talvez pela magica que ele tinha em desaparecer, eram o
motivo da sua dura vida. Nunca tinha visto realmente aquela casa, passei
por ela diversas vezes, todos os meus anos, mas nunca olhei para a tristeza
profunda dela. Quem sabe se o pdssaro teria sido fixado ali para demonstrar
o seu desagrado. Um lago sujo, quase trapo, preso aos cabelos de uma
menina semimorta. No caso do pdssaro, o laco era mais vivo que a menina.
A casa era maltrapilha e pedia socorro aos olhos de quem a via. O pdssaro
talvez fosse a voz dela.

Apressei o passo para me distanciar dos gritos, alados como facas. Para ir
ao cemitério hd um caminho certo, mas fiz um outro para rejuvenescer o
acostumado. Chegando a sua frente, tive a sensagdo de que é sempre
deserto, e o deserto da morte, quando encontra uma vida, assusta. O meu
deserto era nido fazer as minhas realizacdes em vida, ndo aceitar o sibilar
dos segredos nos ouvidos, sempre se repetindo, sem conseguir entendé-los,
ndo aceitar e ficar quieta diante de um idioma corriqueiro, pelo qual se
tem uma curiosidade imensa mas hd uma proibi¢io em tentar
compreendé-lo.

Fui direto ao corredor onde havia parado com as minhas anotacdes, em
frente ao timulo dos pais de Tito. Fernando Rosa de Medeiros e Antonia
Maria Rosa de Medeiros, mortos no intervalo de dois dias. Fiquei pensando
que talvez o “Rosa” deles tenha sido o mesmo “Rosa” dos meus avds.
Crispiniano Rosa era o nome do meu avo, quem sabe um parentesco
proximo, além da amizade que tinham. Em volta do tdmulo dos pais de
Tito estavam enterrados mais trés casais, sobrenomes que eu conhecia ¢

que me lembravam colegas ndo muito amistosos que estudaram comigo,



outros que eu jamais vi. Repassei por todos outra vez, pensei e repensei no
que poderia matar tantas pessoas com tamanha fatalidade. Se Tito estivesse
aqui, eu poderia pegar os nomes de algumas doencas. Ndo adiantava o
meu pouco conhecimento, a ignordncia que antes me protegia agora me
negava alternativas. Eu precisava pesquisar mais, ir atrds de livros
especializados e procurar informacoes, ndo precisava ser com Tito, poderia
ser com dr. Heitor, padre Carlos ou até com as velhas fofoqueiras, que eu
sempre desprezei, mas que agora poderiam ser extremamente tteis.

— Estd fazendo o que ai?

Uma voz grave soprou diretamente na minha nuca, tive um arrepio
assombroso e muito medo de olhar quem era, ou o que era.

— Estou invisivel ou vocé é surda?

Teria que enfrentd-lo, fosse um fantasma ou um ser como eu, o que ¢é
certo é que estava ficando raivoso. Se eu desmaiasse ndo seria bom, era
melhor ficar alerta, quem sabe até correr. Pensei que fantasmas todos nés
seremos um dia, se assim houver continuidade desta consciéncia. Entio
era melhor eu pesquisar e perguntar coisas.

— Serd possivel que ndo estou sendo ouvido?

Fle aumentou o tom de voz e eu me virei. Vi um homem maltrapilho,
que eu parecia conhecer de algum lugar. Depois de uns segundos, percebi
que ele estava completamente embriagado.

— O que o senhor quer?

— FEu é que pergunto, o que vocé quer aqui? Conheco a sua voz. Eu te
conheco, nio conheco?

— Estou dando uma volta, olhando por ai, por qué?

— “Dando uma volta, olhando por ai.” Vocé diz isso como se estivesse
passeando em um parque de diversdes, em uma praca bonita ou um lugar
cheio de drvores, cultura e comadres a traquinar.

— F pode ser, depende do seu ponto de vista. Este pode ser um lugar de

distracio.



— Ora, mulher, que ponto de vista é esse? Fstd me achando com cara
de trouxa, o que faz aqui?

— Eu conto se vocé me contar também o que faz aqui.

— Fu estou visitando alguns parentes mortos. Defuntos, no caso de vocé
ndo saber o que estd abaixo dos seus pés.

— Ah, e onde eles estdo?

— Bem na sua frente. Sdo os nomes que vocé estava anotando nessa sua
caderneta, eu vi.

Fle cambaleou tanto para olhar e apontar os nomes na minha caderneta
que chegou perto demais e escorou o corpo no meu, se precavendo.

— Meu senhor, tome tento.

Nio foi apenas ele que desmontou em mim, o seu cheiro também o fez.

— Ora, vocé fica rodando.

Fle falava muito lento, parava e voltava ao raciocinio.

— S6 queria ver o que anotou sobre os meus pais.

— Seus pais? Eram seus pais?

— Meus pais, meus avés e meus irmdos. Apenas eu escapei. Mas, como
vocé vé, escapel ndo escapando, escapei mais ou menos. Nessas desgragas,
ninguém escapa totalmente. Hd sempre um borrdo no destino deste tipo de
sortudo-azarado.

Fle deu um sorriso como se desmanchasse ironia nele, mesmo quando
mencionou o “sortudo”, e aliviando no “azarado”. Pelo mau hilito, eu diria
que estava bem mais morto do que vivo.

— Eu te conheco.

— Como eles morrerem? — perguntei quase o reconhecendo, mas
tentando aproveitar a bebedeira.

— Vocé nao sabe? Ninguém pode falar sobre isso, foi a praga.

— Praga, que praga? De quem?

— Aquela, de quando ela jogou a praga depois que a filha morreu.

Ele parecia realmente acreditar em uma praga.

— Quem rogou a praga?



— FEsta cidade treme de medo dela — ele disse baixinho, e continuou
como se os mortos pudessem nos ouvir: — Nio se pode falar o nome, mas
calma, vou tomando coragem e daqui a pouco talvez eu consiga. Eu nio
sou idiota, também nio posso falar assim sem maiores motivos, senio
amanheco com perfume da morte grudado nos cabelos, e entio os ouvidos
param de ouvir a musica da vida.

— Mas vocé disse que essa mulher rogou praga na cidade?

— Sim, uma praga terrivel, terrivel, terrivel. A cidade comecou a
definhar. Mas eu te conheco. E filha de quem?

— Nio mude de assunto, preciso saber o que aconteceu aqui. Vamos,
me conte.

— Mas por qué, vocé nio sabe? Por que nio te contaram ainda? Isso é
assunto sabido. Isto aqui era rico, uma beleza s6, precisava ver. Quando ela
rogou a praga...

— Qual o nome dela?

— Calma, ainda nio estou pronto, me deixe pensar.

O bébado largou um traque tdo malcheiroso que tive a impressdo que os
mortos se levantariam para correr. A Morte estaria dentro dele. Percebi que
pensar, para o bébado, seria perigoso. Teria mais cuidado: todas as vezes
que ele pensava muito, punzava.

— Quando ela rogou a praga, comecou pelos bichos, depois pelos mais
fracos, os meus avds, as criancas, os mais pobres, ¢ entdo o desespero
tomou conta deste lugar, a cidade ficou quase toda morta. Aqueles que
sobraram ndo eram lideres nem patroes, isso aqui ficou muito pobre,
morreram mais ¢ mais de tristeza, depois de ver tantos em 6bito doido. A
morte que veio levar a todos era horrivel, as pessoas tremiam, babavam e
gritavam de dor. Isso os enlouqueceu. Os que sobraram abriam covas e
rezavam com medo, alguns deixavam as suas préprias covas prontas. As
criangas que sobreviveram estavam sem pais ou qualquer outro familiar,
foram entregues a qualquer um para serem criadas. Mulheres e homens
que ndo cabiam nesta cidade e podiam atrair a ira e mais pragas dela foram



expulsos. Ainda hoje se ouve o choro de todos aqueles que sobreviveram,
assombrados com o terror. Se vocé prestar atencdo, é possivel ouvir os
solugos da cidade e o seu pavor.

— Mas por que € que essa pessoa rogou a praga?

— Uma das suas filhas desobedeceu as leis desta cidade e a invadiu.
Trazia no colo um bebé para que o seu pai, que estava nesta cidade, o
conhecesse.

— A mulher nio era daqui?

— Nao. Vinha de longe. Se dizia filha de...

— Digal

— De Yade.

— Yade? Quem era Yade?

— Fale baixo, é o tal nome que eu nio podia dizer agorinha. Tomei
coragem, ¢ te digo mais — ele falou mais baixo, s6 lhe restavam cuspes e
murmurios. — Vocé nio sabe de nada mesmo, hein, nossa Senhora, por
onde andou? Esteve escondida em um buraco por todos esses anos?

— Foi mais ou menos isso, sim. Continue, por favor.

— E 0 nome de uma forca primitiva, muitas vezes imatura. Todos os
acontecimentos sdo estabelecidos por ela, é instintiva, aleatéria, nio é
como a Igreja, por exemplo, que é elevada, dizem — ele ria debochado. —
Tem por todos o amor e o perddo. Essa outra ordenou que todos
morressem, dos velhos indefesos aos adultos e pais de muitas criancas. Eu
fiquei sozinho no mundo, ela ndo teve pena de mim, e ainda me deixou
para contar essa histéria, mendigando um restinho de vida aqui e outro
saborzinho acold. Nunca consegui morrer, tentei muitas vezes. Parece uma
desgraga determinada por ela, conversei pessoalmente com a prépria
Morte. A doida me enganou e ndo me matou.

Entdo me lembrei dele, o bébado que se jogou na frente do fusca
quando eu estava a caminho da vila, ele achava que eu era a Morte.

— Sinto muito.



Por um momento pensei em Tito e em como ele deve ter sofrido.
Também ficou s6, mas tinha sobrevivido melhor do que o bébado. Por que
uns sobreviveram e outros ndo? O alvo parecia indiscriminado.

— Jé sei quem vocé é! E a irma daquela mulher.

— De quem? Nio sou, o senhor estd enganado.

— Nio estou, ndo. E irma dela.

— O senhor estd me confundindo. Nio tenho irma.

— Essa também sabe matar, mas ndo precisa se preocupar, vocé nio
tem nada com isso, ou tem? Eu acredito na sua inocéncia.

Ele me pareceu um pouco perdido nos préprios delirios, e ainda por
cima retirou do bolso uma pequena garrafa de pinga, suja, cor de terra, e a
meteu na boca. Nunca vi ninguém querendo tanto morrer.

— Vocé se lembra de tudo, ou era muito pequenino?

— Lembro das mulheres chorando e rezando e dos homens xingando
um outro que havia feito uma coisa que nio se devia fazer, ndo sabia o que
era, mas acho que foi por causa disso que tudo aconteceu. Lembro do mau
cheiro que ficou na cidade e de como depois, quando o caos se instaurou,
era impossivel respirar. Até hoje sinto falta do cheiro e de tocar nos cabelos
da minha mie, da sua voz e do seu colo, que me acalmava. A paz que eu
perdi e nunca mais pude ter de volta.

Acho que ele precisava era sentir o cheiro dele e tomar um banho.
Sacudiu a cabeca e mudou de assunto, dentro do mesmo.

— Lembro também das pessoas da seita indo embora, e logo formando a
vila. Todos os que ficaram xingavam os outros que foram.

— Entendi, a vila surgiu depois disso?

— Mulher, a vila é s6 isso! Sdo todas as pessoas da seita de Yade que
foram banidas daqui. Ai, meu Deus, me perdoe, me perdoe, ndo posso
mais falar o nome dessa uma, ela pode me matar amanha.

— Entdo esse é o grande segredo desta cidade. F. o que aconteceu a

filha dessa Yade para ela ficar tdo ferozmente revoltada?



— Foi assassinada por este povo, foi assim: ela veio atrds do pai da
criang¢a, mas umas mulheres que jd estavam revoltadas com a abundante
saliéncia da seita viram uma maneira de aquietar a todos. Nio acreditaram
que poderiam enfurecer aquela sua deusa, nem tampouco que ela fosse
real. Mataram a mulher, lincharam-na de uma maneira horrivel. Depois
disso, uma outra jovem, que veio recolher o corpo da moga morta,
ordenada por Yade, rogou a praga. Fla disse: “Preparem-se para a grande
morte. Todos deverdo sofrer a dor da perda dos seus filhos, e os filhos a
morte dos seus pais. Todos perderdo”. Foi assim que aconteceu. Ai, meu
Deus, como posso repetir isso! — continuou, baixinho. — Cada familia
teve, pelo menos, duas mortes entre os seus. Todos pagaram pela furia dela,
mesmo os que ndo concordavam ou ndo estavam na hora em que
lincharam a filha dela.

— Entdo Tito foi um dos que ficaram sozinhos — pensei um pouco alto
demais.

— Sim, esse doutor foi um dos, mas nio foi apenas ele. Muitos e muitos
ficaram, vocé ndo sabe a quantidade. Fsta cidade é feita de 6rfaos por todos
os lados. Orfios de filhos, de pais, de amigos, de irmios, de paz, de calma e
de perdio. E uma cidade que se reergueu sob culpas, recalques, mégoas e
6dio. Nio se pode esquecer o que aconteceu, ela ndo deixou que ninguém
esquecesse.

— Mas vocé disse que as pessoas morreram logo depois da praga, e o que
aconteceu a elas?

— A filha de Yade apareceu com aquela crianga a tardinha. Antes da vila
nascer, havia por aqueles lados apenas algumas casas. A principal, que era
onde aconteciam as manifestagdes de Yade, e algumas outras casas de
alegria, quatro ou cinco. Tudo aconteceu muito rdpido, as mulheres se
organizaram com pedacgos de paus, sapatos, socos, facas, o que estava ao
alcance da mido, e os homens ficaram olhando a revolta delas e nada

fizeram. Reagiram tarde demais para impedir a sua morte. O tal homem,



aquele que ela veio procurar, chorava muito. Dizem que ele era o pai da
crianca. A moca estava indo em direc¢do a sua casa.

— E af? Continue...

Fle falava e parava, o meu desespero aumentava.

— Do que estava falando mesmo? Ah, sim, ela morreu em um final de
tarde e a meia-noite desse mesmo dia veio a mulher pegar o seu corpo. Elas
entraram na mata e desapareceram.

— “Elas” entraram? Outras mulheres estavam ajudando?

— A mulher morta se levantou como um zumbi, passou o brago pelo
corpo da outra, abragando-a, e elas entraram na floresta. Ai, meu Deus, me
arrepiei inteiro. O povo disse que quando a mulher chegou e rogou a
praga, a que estava morta — a filha — abriu os olhos, como se estivesse
dormindo, definhada em uma tristeza de rejeicio do mundo, toda
machucada, mas andando, e entrou no mato como se ele fosse a sua casa e
o seu conforto. E que quando os homens tentaram entrar no mato ele era
tdo fechado, mas tao fechado que nio havia jeito de alguém entrar.

— Mas onde foi isso? Nio existia mais nenhuma outra pessoa ajudando?

— Nio, ja disse.

— Mas isso ndo é possivel.

_F possivel. Ndo duvide de nada neste mundo, mulher.

— F onde ela morreu? Em que lugar? Na frente de onde?

— Af eu ja ndo sei. Dizem que na frente da casa do tal homem.

— Que histéria enorme. Como pude ficar tanto tempo sem saber dela?
Como ninguém da vila nunca me contou isso?

— Vocé conhece a vila?

— Sim.

— FEntio é realmente impressionante que vocé nio saiba. As pessoas 14
falam sem segredos. Daqui a pouco vio te contar, com certeza. E. uma
questdo do assunto chegar a boca.

Sentimos um movimento atrds de nds, um vulto e, por fim, uma

mulher... Depois outra. Dona Arlinda e dona Cicera.



— Eu ndo acredito! O que estdo fazendo aqui? — disse a frase a todo
volume para os ouvidos delas.

— Ora, a mesma coisa que vocé — disse Cicera, a de cabelos cacheados
e a mais alta das duas.

— A mesma coisa que ndés? Como sabem o que estamos fazendo? —
perguntou o bébado. Ele até que pensava sem ralentar. Os pensamentos
nio vinham na velocidade lenta, igual aquela com que ele falava ou
andava. — Eu estou bebendo! — ironizou, de pé, tentando fazer um
quatro, e prosseguiu: — Vocés nio conversam embriagadas com a Morte,
conversam? Deveriam conversar, estio perto de se encontrar com ela,
velhas caquéticas indteis.

— Crugz, credo! — ambas se benzeram.

— Sim, vocés ndo estdo vendo, mas a Morte estd conversando comigo.
E. é melhor vocés nio falarem disso por ai. A mim, que nio vejo um banho
hd muito tempo, que ndo falo mais direito e sou carne de pescoco, ela nio
quer, mas a vocés, duvido! S6 essas linguas ja ddo muitas histérias
interessantes. Se falarem dela, ou que estdvamos aqui, ela vai enterrar
vocés e deixar suas linguas para fora da terra para os bichos comerem de
miudinho em miudinho.

Dei uma risada dentro de mim, o homem era bébado, mas ndo burro. A
pinga ainda ndo havia corroido todos os seus neurdnios e as suas sinapses
eram perfeitas. Apesar de misturar a realidade com a fantasia, ele sabia
sacudir o medo das velhas. Mal ele disse o nome da Morte, elas me
olharam como se vissem um fantasma, e foram andando para trds, até o
comeco do cemitério. Viraram-se para a frente, indo mais rdpido em
dire¢do a porta, onde permaneceram nos olhando.

— Entdo vocé se lembra de mim?

— Sei tudo sobre vocé. Todos aqui sabem, e t¢ém muito medo.

— Mas eu também tenho medo. Eu nido sou a Morte, homem, nio
gosto que se refira a mim dessa maneira. Sou apenas mais uma pessoa

ignorante desta cidade.



— Vocé é a Morte, tenho certeza disso.

— Estd bem, é hora de ir. Obrigada pelas histérias. Por favor, pare de
tomar esse troco, isso foi feito para desinfetar e curar feridas fora do corpo,
ndo dentro. Até mais ver, preciso chegar em casa.

— Onde vocé mora? Algum tipo de templo ou caverna?

Fui saindo e respondendo de longe, facilitando a minha saida.

— Nio, moro em casa mesmo. F\m uma casa 6tima, com dgua quente,
uma cama boa, confortdvel.

O bébado jd ndo parava mais na claridade do dia, estava misturado as
sombras das suas escarnagdes, e eu ndo conseguiria ter uma conversa si
com ele. As informagdes nio seriam certeiras depois de toda a garrafa suja
tragada em poucos mas grandes goles. Além do mais, daqui a pouco ele
estaria pedindo para que eu o matasse, como da outra vez.

— Estd bem, mulher morte-vida. A Morte me concede a vida e ainda
me dd conselhos de como viver melhor e ndo beber, pelo amor de Deus!
Fissa é uma 6tima histéria, mesmo para um bébado. Nos encontramos aqui
qualquer dia, essa deve ser a sua casa confortdvel, logo me trard para este
lugar. Cuidado com as velhas, estio montadas na vida alheia, e ndo apenas
elas. Cuidado com a cidade inteira. Os olhos tém ouvidos.

Parei na frase que ele me disse, o bébado era um morador de
construgoes de versos, de desvios tontos que davam dire¢des a novos

significados. L4, os olhos realmente tinham ouvidos.



20. Rosas no telhado

Carininha, sonhei que vocé tinha ido embora. Que ndo pensava mais em mim e que,
sem vocé, esta cidade me enterrava nas suas frustragdes. Serd que os meus pesadelos
estdo certos? Serd que os meus medos me avisam de uma realidade que se molda e estd
por vir? Preciso que vocé me entenda, me mande um qualquer instante de esperanca.
Carininha, ndo me maltrate com as suas dividas, nunca suportei esperar e nunca
deixei que ninguém estivesse sofrendo por desespero, a ansiedade por causa de um
siléncio meu. Sei que estd sofrendo como eu, talvez mais ainda, mas a mim me resta
esperar, e esperar é pior do que decidir. Essa resposta é talvez a que mais me pertence,
e eu acho que é a que mais vai denunciar a sua rentincia ao sofrimento. Quando vocé
adotar a minha vida, e for viver comigo, vai perceber que decidiu pela liberdade de ser

feliz. Te amo.

Fazia sentido a aparéncia de casal perfeito de Carina e o seu marido. O
bilhete de seu Mauricio era, pelo menos da parte dele, verdadeiro. Agora
que eu sabia dos mistérios da cidade e o valor de se ser, aparentemente,
perfeito, a realidade era outra, a de descontentamento ¢ infelicidade. Mas
ela sentia tristeza pela aparéncia que mantinha, ou pelo amor secreto por
Mauricio? Serd que ela realmente sentia tudo aquilo que ele falava?

Seu Mauricio veio cedo ao jardim encomendar as suas rosas vermelhas,
para a sua “Carininha”. Tratei logo de embalé-las como ele sempre pedia.
Papel de seda branco, amarrado com finas palhas secas.

— Vi as trés e meia da tarde, nem mais, nem menos. Por favor, esteja

atenta a hora e nio deixe que ninguém a veja. Ndo mencione este



ramalhete a qualquer outra pessoa, siga estas instrugdes e faga como
sempre fez. Nio mande que ninguém o leve, confio essa tarefa a vocg,
entendeu?

— Calma, seu Mauricio, estd tudo bem. Conseguirei ir nesse hordrio,
Nndo se preocupe.

— Estd bem, vou esperar pela resposta dela. Meu Deus, minha Rainha,
me ajudem.

— Minha Rainha? De quem o senhor estd falando? E seguidor de Yade?

— Quem disse isso, vocé estd louca?

FEle me olhou como se eu estivesse ficando transparente, parecia
procurar a curva dos meus olhos para fisgd-los, tentando desmentir.

— Desculpe, ouvi errado.

Quem teria sido a rainha que ele mencionou? Se ndo era ela, quem era?
Virgem Maria? Nio era comum, pelo menos eu ndo conhecia essa
reveréncia de tratar Maria por Rainha. Seu Mauricio estava além dos
exageros normais, parecia angustiado a ponto de um enfarte. O seu bilhete
era a sua imagem, querendo correr por umas palavras, como se essa
maratona fosse produzir uma resposta de dona Carina. Eu que pensava
escapar para uma visita a vila, depois de tanto tempo, com este
compromisso agendado para o meio da tarde percebi que seria dificil. Mas
nos proximos dias, com a lua cheia e a festa para a Rainha, eu nio poderia
deixar de ir.

Trés da tarde. Esperei na esquina de dona Carina pela hora combinada,
foram tantas as recomendagdes que achei melhor me adiantar um pouco.
Fra um vaivém em frente a casa. Passado algum tempo, ja deviam ser trés e
meia, fui 14. Quase chegando a sua porta, olhei o relégio pelo vao do vitr6
e este acusava trés e vinte e cinco — voltei. Entrei no carro e esperei...
Fnquanto estava dentro do fusca, vi apontar na esquina o marido de
“Carininha”. Trés e vinte e nove e ele entrou em casa! Nio podia entregar
o ramalhete enquanto seu Ramiro estivesse 1d. Deixar o cartério no meio

da tarde seria comum? Se fosse, eu teria que tomar mais cuidado, seria



uma emboscada de seu Mauricio? Esperei vinte minutos até o marido sair.
Depois disso, mais uns quantos, para margem de seguranga até que ele
chegasse ao cartdrio, e passei em frente para me certificar de que ele estava
no balcio.

Toquei a campainha. Dona Carina olhou pelo vio do vitro,
resmungando qualquer coisa e abrindo a porta. Pegou o ramalhete por um
buraco incapaz de engoli-lo — despetalou algumas rosas, como sempre —
e fechou a porta com toda a forca que conseguiu. Voltei despencando ao
fusca e, quando me preparava para arrancar, vi dona Carina a sair de casa e
a jogar o ramalhete na lixeira, sem nenhum sinal de arrependimento —
mas nem tudo se repetia. Desta vez, antes disso, tirou uma das rosas e a
jogou no telhado. Cinco minutos depois, seu Mauricio apareceu, olhou a
rosa no telhado e se sentou na calgada a vislumbré-la. Pegou o ramalhete
da lixeira e arrancou uma delas, jogando-a também para o telhado. Foi
embora, saltitando e abrindo espagco com a barriga e a bunda brisa afora,
sacolejando-as pelo passeio da rua. Tive que segui-lo. Ele chegou em casa
serelepe, e pela sombra projetada na cortina da sala vi que ele dava a sua
mulher as flores recolhidas da lixeira. Dei marcha a ré no fusquinha e fui
em dire¢do ao nosso comodo, feito escritério, na parte da casa virada para a
rua. No caminho, vi e ouvi o pdssaro invisivel entristecendo o restante da
tarde com o seu canto. Nio sei por qué, ful enxergar demasiado aquele
pdssaro; mesmo ndo aparecendo, ele estava visivel para mim.

Subi a caminho da nossa casa e vi de relance, em uma das calcadas,
Tito, conversando com titia Margarida. Parei o carro, desci e cheguei bem
perto deles. Tito parecia com travas na mandibula. Conforme me
aproximava, titia me notou e baixou a voz.

— Ol4, Tito, tudo bem com vocé?

— O que estd fazendo aqui? Este assunto ndo te diz respeito — titia
Margarida estava muito zangada comigo havia dias, mas a surpresa dela ao
me ver, ¢ a forma como reagiu, confirmaram que a conversa que ela jogava

para cima dele deveria estar contra mim, e a favor de titia Florinda.



— Estou voltando para casa depois do trabalho, nada demais. E vocés, o
que fazem em uma tarde ensolarada como esta no meio da rua? —
perguntei muito levemente, talvez querendo livrar Tito de algum
constrangimento demonstrado no seu rosto duro.

— Ja terminamos o nosso assunto, volte para casa e termine as entregas
de hoje.

— As entregas acabaram, titia. Fiz a dltima ainda agora.

— Duvido! Nio voltou a casa depois dessa. Volte 14, agora mesmo, tenho
certeza de que achard o que fazer por 14, mais do que aqui. Tito, até mais
ver. Pense no que eu disse. Vamos, Giza, eu vou a pé.

Fla me viu indo embora, mas ndo me viu virando a esquina. Achou que
eu estava a caminho de casa e apenas por isso se despediu e ficou dando
um udltimo recado. Parecia cuidar para que eu ndo ficasse e destruisse os
seus conselhos jogados com forga para dentro da cabega de Tito. Dei a
volta no quarteirdo, parei o carro, e vi Tito entrando em casa.

Os pedidos de entrega tinham aumentado exasperadamente, o que me
fez lembrar a descricio do Major sobre a lua cheia: estivamos na sua
véspera, quando todas as sensa¢des derramam os seus limites e transbordam
pelo tampo da cabeca.



21. Marmelos do velho Antenor

O dia comegou como se estivesse emendado no de ontem. Era de
madrugada ainda, umas cinco e meia, e seu Antonio estava tomando café
com Dedé. Quando cheguei a cozinha, ele tomou um susto desnecessdrio.

— Bom dia, Dedé e seu Antonio.

— Bom dia. Muito sono, Giza?

— Muito, Dedé. F. como se eu nio tivesse dormido, ou se ainda
estivesse dormindo, como se o meu cansaco fosse precisar de mais uns trés
dias para ser retirado.

— Tomou algum suco ontem? — perguntou Dedé, lavando a louca e
ndo olhando para mim.

Anténio saiu, se despedindo.

— Tomei. Acha que os sucos estio me fazendo mal? Podem ter algum
sonifero, é?

— Olhe, Giza, eu penso que nio deveria tomé-los por um tempo,
apenas para sentir o que eles fazem com o seu corpo.

— Ainda mais nio sendo feitos por vocé, ndo é mesmo?

— Isso.

— Vocé também nio confia nelas, nio é, Dedé?

— Giza, ndo € isso. Vocé sempre reclama de uma sonoléncia e cansaco
depois de tomar esses sucos. Apenas acho que eles devem te causar alguma
alergia ou md digestdo antes de dormir.



— O seu Anténio estava cismado, ele ndo me pareceu muito a vontade.
Aconteceu alguma coisa?

— Ele é muito timido, um homem simples, de muito bom coragio e
muito sozinho. Nos damos bem, precisa ver, ele gosta de conversar comigo.

— Sei, sei 0 que isso estd me parecendo... Vocé, por acaso, estd
querendo me dizer alguma coisa?

— O qué? Nio estou querendo dizer nada — ela tinha a face rubra e os
ombros levantados.

— Fstd salgando a comida ultimamente, Dedé. Estd apaixonada! E isso.

— Ah, essa menina. Vocé ja xeretou demais, ji te disse o que queria
dizer, vamos parar com esse assunto.

— Que felicidade, Dedé! Viu s6? Vocé nesta idade, com todos os anos
dependurados na barriga e mais um pouco nos seios, com a cor dos cabelos
esbranquicando, conseguiu...

Ela me parou, com uma voz muito urgente.

— Menina, vocé é terrivel. Da préxima vez vou eu preparar os seus
sucos, vocé vai ver s6 o que vai te dar, terd dor de barriga, para aprender!

Tudo era dito em tom de brincadeira, mas fiquei muito feliz por Dedé
ter encontrado, quando menos esperava, um bom companheiro.

— Precisa agarrar esta oportunidade com todos os ganchos que ela te
oferecer. Ele pode ser alguém que traga a sua juventude outra vez, os seus
sonhos e cuidados, a sensacio de uma familia sua e tantas outras coisas
mais — 1i e dei uma piscadela para que ela entendesse as “tantas outras
coisas mais’.

— Pare com isso, vocé estd me deixando nervosa e muito envergonhada,
menina. Quanto aos cuidados, vocé tem toda a razdo. Fle me parece ser
alguém que pode me dar tudo isso. Ele se parece comigo, combina em
mim.

Tomei o meu café e fui para a lida recolher as rosas vermelhas com os
homens da lavoura. Rosas e mais rosas despejadas em tachos de cobre
enormes. Com os anos, descobri a duras penas que em todos os primeiros



dias da lua estufada, como diziam os homens que trabalhavam nas nossas
rogas, tinhamos que estocar o maior nimero possivel de rosas vermelhas
recolhidas. Isso se ndo quiséssemos perder a sua venda e deixar muitos
clientes chateados. Nés as lavdvamos e separdvamos por centos, em
diferentes baldes, com pouca dgua no caule para que eles ndo
apodrecessem. Nao existiam luvas na nossa cidade, improvisivamos com
panos amarrados nas mdos, mas sempre um ou outro espinho atropelava o
braco, costas ou pernas. As titias tinham um pozinho poderoso, capaz de
prolongar a altivez das rosas, ficavam lindas e sauddveis por vérios dias.

Como entramos muito adentro do jardim, mais do que o trecho em que
normalmente famos, vi que os homens estavam bem adiantados desde a
tltima vez que estive com eles. Também aprenderam a identificar as ervas
daninhas e as pragas para as flores. Antes de adoecer, ajudei-os a limpar
dezenas e dezenas de metros, sempre parando e mostrando cada mato
indesejado ou cada flor rara — mesmo sendo uma das mais simples e das
minhas preferidas, as marias-sem-vergonha.

Nio tive muito tempo enquanto rogava as rosas, mas era nitido como as
outras espécies delas, flores desconhecidas, apontavam metro adentro dos
alqueires, na parte mais silvestre, nunca mais visitada depois da nossa
infincia. Se criavam sozinhas, sem o aguaceiro alcancado pelas
mangueiras. Um dos homens, o velho Antenor, me ofereceu uma fruta
chamada marmelo. Tive uma vontade tremenda de rir.

— Marmelo ndo é um doce que compramos enlatado? Vem pronto.

Fle também riu baixinho da minha observa¢io de voz presuncosa e
ignorante. Falou que o doce de marmelo vinha da tal fruta. Mordi, um
pouco desconfiada, depois de olhar as mios sujas dele e o aspecto da fruta,
pequenina, arroxeada e mole. O doce, para a minha boa surpresa, nio era
sendo o do marmelo amassado e enfiado na lata. A fruta era bem mais
saborosa do que a sua transformagio enlatada.

Mal o dia comegou, percebi que o trabalho seria como em todos os
outros dias de lua. Na salinha do escritério, ou atrds do balcio, era quase



tudo em tom vermelho, apenas um cantinho distante dos olhos recolhia as
outras cores. Muita gente se amontoava a nossa frente, logo pela manha.
Se vigiavam, para nio pedir rosas ao mesmo tempo, e se controlavam
perante a ansiedade visivel. Era comum estarem por 14 maridos e amantes
para encomendar ramalhetes para a mesma mulher. Alguns davam a
desculpa de ser para a mie, para as tias, tentavam disfar¢ar, mas na mio,
escondido, entregavam o dinheiro e os bilhetes indecorosos com os
enderegos escritos neles. Fu os atendia na parte da manha e de tarde fazia
as entregas. Para as titias, sobravam alguns poucos atendimentos em dias
mais cansativos como este e, claro, as financas.

O amante de dona Tereza mandou mais rosas do que de costume e o
carteiro resolveu de dltima hora, irritando muitas pessoas pela espera,
deixar dentro do ramalhete costumeiro uma joia para a sua esposa. O seu
vizinho de casa, que estava ao lado, e o olhava fumegando édio e ciimes
pelos olhos, também mandou flores para a mesma mulher — deu o
enderego do trabalho dela — e vendo que o marido, ao seu lado, mandava
a joia, tratou de aumentar o agrado, e em vez de uma duzia, enviou vdérias
para a amante. Mesmo assim, saiu do escritério resmungando da vantagem
surpreendente em que ficara o esnobe concorrente. Um dos funciondrios
da prefeitura mandou, pela segunda vez, para a sua distraida colega de
departamento, um ramalhete de lirios brancos, com um bilhete nio
identificado. O agougueiro voltou e também comprou rosas vermelhas,
para as suas trés conhecidas mulheres: a companheira, a amante e outra
apaixonante, mas antes de terminar a compra ele separou ainda umas
orquideas com mais um bilhete.

A noite chegou sem se anunciar, ndo se viu o subir das galinhas nos
poleiros nem se notou o acordar das corujas, o cheiro do sereno, nada.
Fiquei desconfiada de que cada ser, nas cidades escondidas como a nossa,
tem o seu tempo apropriado. Antes pensava que o tempo de infincia era
enorme como os quintais, agora penso que o de adulto depende daquilo
que ele decide fazer. Quem garante que todos o tém por igual?



Sei que trabalhel muito e a noite aconteceu como se eu trabalhasse
apenas para que ela chegasse. Sabia que ndo poderia faltar a festa da vila,
nio deixaria a festa da Rainha passar outra vez sem que eu a visse. As
minhas esperangas faziam forga para encontrar Tito e, além dele, os meus
amigos. Nao jantei, disse as titias que estava muito cansada e que iria
dormir mais cedo. Quando se aprende a mentir, é dificil contar as
verdades. A mentira encobre atritos; no meu caso, ela era extremamente
necessdria, e foi descoberta e usada muitas vezes para me oferecer favores,
alivio e conforto na minha prépria casa. Como se ela fosse um ser dentro
de mim, pronto a intervir sempre que eu necessitasse de prote¢io. Era isto:
sempre que eu sentia que ia cair, a mentira se transformava nas minhas
asas.

— Posso entrar?

— Sim, Dedé.

— Estd tudo bem? Vocé ndo quis comer, fiquei preocupada.

— Estou bem. Um pouco ansiosa talvez.

— Muito trabalho hoje, nio foi?

— Sim, muito, mas confesso que estou ansiosa por outro motivo.

— Ai, meu Deus, quando vocé me diz alguma coisa com essa cara fico
logo com o corac¢do nas mios.

— Vou a festa da Rainha, Dedé.

— Como?

— Vou a vila esta noite, quero ver a festa de perto.

— Vocé nio pode ir, Giza. Aquela festa é pagi, vocé ndo pode fazer isso.

Dedé ficou do vermelho mais espetacular que eu havia visto em toda a
minha vida, transtornada. Combinava com uma toalha bordada que eu
tinha, e que por acaso estava forrando o meu criado-mudo.

— FEstd decidido.

— Naio pode ir por virios motivos. Um deles, e o mais importante, é que
val acabar com a reputacio da sua familia. Vocé estd louca?



— Dedé, ndo contard isso a ninguém, ouviu? Eu ja fui a festa e nada de
anormal aconteceu. A ndo ser ter encontrado Tito.

— Entdo vocé estd indo para encontrd-lo de novo.

— FEstou indo por uma vontade de tudo, de ver muitas coisas, mas a
Rainha é um dos motivos fortes. Tito também, claro. Mas quero saber um
pouco mais sobre ela.

— Estd querendo ver uma aberra¢do? Vocé nio estd bem, Giza. Esse
seria um motivo forte para toda esta cidade te odiar, sabia?

— Eu imagino.

— Eles a expulsariam daqui, com toda a certeza.

— Talvez seja por isso que ndo vejo ninguém desta cidade por l4.

— Sim, e os de 14 também nio sdo aceitos aqui. Como pode?

— Naio acho nada demais, jd fui muitas vezes. Tenho, inclusive, alguns
amigos 14. Adoro conversar com eles, vocé gostaria muito deles, Dedé. Eles
sdo engracados, divertidos, comunicativos e ndo julgam nem se importam
com a sua classe social.

Achei, por poucos instantes, que ela poderia se desprender dos
preconceitos e ir comigo.

— Pare com isso, eles sdo todos degenerados, prostitutas e assassinos,
pessoas que deveriam estar muito mais longe daqui. Deveriam estar
mortos.

Tomei um susto com a for¢a que Dedé imprimia na fala. Estava
salivando, quase babando como um animal raivoso, doente de frria,
tomada pelo édio.

— O que € isso, Dedé? Ataque de moralismos agora? Sempre nos
divertimos com os bilhetes, com a vida dupla das pessoas daqui. Por que
15507

— Vocé ndo sabe o que se tornou esta cidade por causa desse diabo.

— Nio estou entendendo mesmo. Estd tudo muito mal contado, por

isso ¢ que tenho que saber mais. Nio existe esse tal poder.



— Vocé nunca acreditou em nada, e isso é porque ndo viu essas
atrocidades todas acontecerem a sua frente. Se tivesse na memoria a
catéstrofe que se abateu aqui, que matou centenas de pessoas conhecidas,
amigas, parentes, seria outra. Teria, pelo menos, o respeito pelos mortos, e
ndo passaria perto dessa vila nojenta que deveria ter desaparecido.

— Dedé, tenho que tomar um banho para me arrumar e sair. Licenca.

— Naio acredito que vai mesmo ver esse ultraje. Vocé nido pode ir, por
mim, pela sua familia, ndo pode. Pelos mortos dela.

— Estou indo, Dedé.

Tive que pegar Dedé pelo brago, com carinho, e levéd-la para fora do
quarto. Tomei um banho demorado, daqueles que distraem os da casa e os
levam para a hora do sono, e vesti as roupas que tinha usado da dltima vez,
roupas que me confundiam com a noite — lengo na cabega e maquiagem
forte nos olhos. Em cima do criado-mudo, um suco caprichado em uma
bandeja especialmente decorada. Algumas angélicas, no vaso pequenino,
perfumavam a noite que tinha chegado. Por certo, Odézia o deixara como
pedido de desculpas ou para desfazer a vergonha que ela deveria sentir por
ter falado tais coisas. Passei pelo corredor lentamente, mas mesmo assim o
assoalho de madeira era incapaz de guardar segredo. Andei arrastando os
pés pelas salas e, quando estava fechando a porta, reparei que seu Antonio
ainda estava na casa.

— O que faz por estas horas no trabalho, seu Antonio?

— Dedé me pediu que estivesse por aqui, ela tem medo da lua cheia,
disse que acontecem coisas estranhas nesta casa, senhorita.

— Ah, coisas estranhas, e o que seriam?

No momento em que ele me disse isso, me lembrei dos barulhos que
sempre ouvi, e que todos negavam.

— Acho que sdo barulhos, ela sempre os ouve.

— Eu também, e o meu erro foi falar sempre com as titias e ndo com
ela, serd que nunca falei sobre isso com Odézia? Bem, vou falar amanha.
Seu Antonio, vou te pedir um favor, pois jd estou aqui fora e ndo gostaria



de subir outra vez. O senhor pode fechar a minha janela? Eu a esqueci
aberta. Aproveite e repare bem se consegue ver quem faz o barulho.
Comeca sempre do lado de fora da casa, nas primaveras, e depois continua
por dentro dela. Boa vistoria, amanha quero saber o que ouviu.

Empurrei o fusca e desci de banguela. Olhei pelo retrovisor e reparei na
sombra de alguém que nio consegui identificar na escuridio.



22. “Seiscentos e sessenta e nove nonilhoes
de desgraga”

Passando pela Tiradentes, vi a luz ainda acesa na casa de dr. Heitor, mas,
com excecdo dele, toda a cidade parecia dormir.

Eistacionei o carro no mesmo mato que da outra vez, atrds de uma das
casas da vila, e entrei pelos fundos. Apenas um cachorro estava preso a
uma cordinha pequena, ndo havia sinal de alguém em casa. O varal cheio
de roupas intimas, até demais, dava a entender que a dona da casa era larga
como o capd do fusca; pela animacdo das costuras — enfeites e cores que
eu jamais fui capaz de imaginar —, se entendia que ela era mais do que
uma moga alegre, era felicissima, com toda a certeza! Tive um ataque de
riso ao levantar a cabega e dar de cara, quase boca, com uma delas, uma
calgola com um buraco nos fundos tdo grande que eu poderia passar a mio
por ele sem esbarrar nas fitas que ligavam as duas partes. Sacudi as roupas e
retirei os carrapichos, segui caminho como se sempre tivesse morado ali,
rebolando e recuperando a mulher em mim, de quem eu muito gostava e
que aparecia, ou estava autorizada a viver, apenas na vila.

Logo vi Major e Juliana e me juntei a eles, esfuziante.

— Menina! Vocé sumiu demais, por onde esteve todos esses meses?

— Juliana, vocé nio sabe como foi dificil ficar tanto tempo sem vir aqui.

— Eu imagino, sentimos a sua falta, guria — disse o Major, sorrindo um
pouco esquisito, meio seco por causa do mel na cara endurecida.



— HEstd pronto, Major?

— Sim, e desta vez o Salada noivou com a Rainha sem que eu insistisse.
Acho que ele estd pronto também, se tornou um homem. Estou muito
feliz pelo meu amigo.

— Eu acho que vocés sdo é loucos, mas desta vez eu nido perco essa
festa.

— E, porque da ultima vez ela perdeu esta festa mas fez outra — disse
Juliana animada, falando alto.

Fiquei envergonhada.

— Cala a boca, Juliana. Isso é muito delicado para sair falando por af.

Mas ela continuou provocando a minha timidez.

— Fssa menina jd ndo é menina ndo, Major. Perdeu a inocéncia com
um homem, o cabago, os gritos, os pensamentos, aqui na festa da Rainha,
da ultima vez que veio. Alids, se prepare, Flor, pois ele estd aqui. Veio para
a festa.

Estremeci, ja ndo ouvi mais o que Juliana dizia, apenas queria encontré-
lo.

— Fle estd bonito e se lembrou de mim, me cumprimentou ¢ ficou
investigando a minha volta, como se procurasse por vocé — disse Juliana,
me aticando.

— Vamos para o pdtio, Juliana. Preciso ver todos os detalhes desta festa.
Hoje nada me fard perdé-la.

— Pode ir se acalmando, mocinha, ainda é cedo — disse Major pelo
canto da boca. — Vocé veio com vontade, hein? Estd agarrada na ideia da
Rainha. Serd que ela estd se convertendo sem saber, Juliana?

— Pode ser, tomara! Salve, minha Rainha — disse Juliana, totalmente
religiosa.

— Juliana, vocé acha que quando alguém diz: “minha Rainha”, isso é
uma saudacio a Yade?

— Claro que sim, por qué?



— Outro dia ouvi um homem da cidade dizer “minha Rainha”. Achei
que ndo se tratava da Virgem Maria, porque ele teria se referido a ela de
outra maneira. Acham possivel alguém que more 14 ter se convertido a
Yade?

— Isso seria muito dificil, mas ndo impossivel, aquela cidade ¢ louca,
distorcem tudo. A Virgem Maria ¢é linda, mas 14 eles fazem dela um ser que
ela ndo é — explicou Juliana.

— Podemos esperar tudo daqueles lados. L4, nada é o que parece ser —
disse Major. — Eu jd vi cada coisal

— O que vocé viu?

— Tudo na cidade é pelo nome, pela imaculada folhagem da drvore
genealdgica, mas longe dos outros pode-se fazer tudo. O que importa é a
imagem perante a sociedade, que deve ser imaculada, a inveja é enorme.
Uma gente presa, sem se deixar errar um minuto, nenhuma vez, quem
desacerta é massacrado e ndo se solta do erro nunca mais, carrega-o como a
um peso enorme, normalmente bem mais pesado do que ele é. Qualquer
erro acarreta uma critica e uma cobranca além do que é possivel suportar,
¢ muito recalque que gera gente doente. Bando que se torna infeliz,
histérico e alcoviteiro. Pessoas mal-amadas, venenosas e, por consequéncia,
invejosas e mentirosas.

Por um momento pensei que, se nio tivesse cuidado, eu poderia me
tornar tudo isso, mas por enquanto usava apenas a mentira.

— F quando as mulheres sio doentes, a sociedade toda também fica
moribunda — continuou Major. — Porque quem a equilibra e a coordena,
desde a maternidade a velhice, sdo vocés. A mulher a solidifica, alivia e
estrutura. O milagre pertence a mulher, ela é a criadora desta nossa
reunido por isso. A natureza ¢é toda feminina, o homem ¢ o seu servo. Nos
servimos as mulheres em todos os quesitos.

— Inclusive no sexo — disse Juliana. — Na hora do vamos ver, nés
temos a boca e eles tém a bandeja. Nés somos quem come. Entendeu,

menina?



Juliana fez a afirmacdo com o maior humor possivel, mas sem destruir o
ar de veracidade.

— Na sua religido, Eva é feita de uma costela de Addo. Mas todos
viemos de debaixo de uma costela, e nem é bem de uma costela, nio é
mesmo? Se costela lhe chamarmos, ela é de uma grande mie. E
justamente o contrdrio, certo?

— Estou totalmente de acordo, mas tudo isso é simbdlico. Eu jd pensei
e falei sobre isso, muito interessante vocés pensarem o mesmo, mais amplo
do que tudo isso. Mas Major, me responda uma coisa que estdi me
incomodando hd muito: se o senhor, quer dizer, se vocé for o escolhido
desta noite pela Rainha, o que vai fazer depois de estar encantado?

— Nio sei, mas viver do que aconteceu me bastaria. Reviver todas as
noites a melhor de todas elas.

— Mas como? Nio conseguird sair dela nunca mais?

— Sair para qué, Flor de Laranjeira? Todos querem estar nela, é o
melhor de todos os remédios e de todas as religides. Muitas pessoas acham
dificil viver, se cercam de ajuda, outros de terapia, de diferentes drogas, de
amantes, fazem esportes todos os dias, estocam comida no corpo, sonham e
choram com o que ndo tém e se entregam aos cuidados da vida dos outros
para fugir da propria realidade dificil. Hd pessoas que fogem de si
ocupando suas cabegas com assuntos sem pé nem cabeca, criam obsessdes.
Se internam em trabalhos. Eu terei tudo o que um homem gostaria de ter.
Vocé vé estes homens e mulheres que vém para a nossa vila sé para ver a
Rainha? Muitos vém do ponto mais distante do pais, 14 no cu do mundo.
Homens de todas as classes sociais, jovens ou velhos, olhe bem, repare, eles
tém um tdnico pensamento, uma tnica curiosidade, um tnico desejo: e se
eu tivesse que servi-la, como seria? Todos sonham com ela, senhorita.
Todos precisam dela. Pedem por sua saide e sorte.

— Essa senhorita caiu, hein?

Juliana era terrivel.



— Estd na hora, vamos indo — disse Major depois de ouvir um toque de
instrumentos de sopro que logo cessou.

Parecia realmente um chamado, todos os que estavam por perto, ainda
na ruazinha principal, se viraram para a viela da direita e se organizaram
em direcdo ao pdtio. Enquanto anddvamos, ouvi dois homens conversando
alto na nossa frente. Nao me surpreendi com a conversa, parecia que 0s
conhecia de algum lugar.

— Seiscentos e sessenta e nove nonilhdes de desgraca.

— Vocé ¢é que é. Vocé-é-que-€.

Um dizia para o outro a todo volume, cara a cara, mas sem usar os
dentes ou os punhos.

— Nio se preocupe com eles, Flor. Isso é o cotidiano deles, nido vai
além. Todos estio acostumados e gostam disso. Sdo irmdos, apesar de
parecerem inimigos — explicou Major.

E eles continuavam:

— Canaaaalha, espanta rodinha. Seu chato, nem padre te aguentaria.

— A Rainha nunca vai te escolher, seu besta. Quando vocé morrer, vai
ser uma guerra de empurra-empurra entre Deus, o Diabo e a Deusa.
Ninguém vai te querer por l4.

— Domingos e Anibal. Domingos, o branco, e Anibal, o preto —
nomeou Juliana.

— J4 ouvi falar muito deles na cidade, dizem que sdo engragados e
acabam com o veldrio triste de qualquer um.

— F isso mesmo. Serdo expulsos do meu, eu jd disse a eles. No meu
velorio eles ndo entram! Se eu morrer antes deles, claro, o que seria muito
dificil pela nossa diferenca de idade.

— Quem ¢ aquela mulher que estd no canto direito da varanda da
Rainha? Estd me olhando desde que chegamos.

— Ah, é a principal serva da Rainha, se chama Ruth. Vocé ji a
conheceu. Nio se preocupe, como vocé ndo é daqui, ela deve apenas estar
assuntando.



— E se ela souber que eu sou da cidade, o que pode me acontecer?

— Nio se preocupe, vocé é minha amiga. Aqui ninguém te fard mal.

A mulher continuava me olhando, mas o olhar nio era de desconfianca,
ou tampouco um sentimento de desagrado por me ver, era de
cumprimento, de carinho e de sorrisos. Ndo entendi, e ndo fiquei muito a
vontade para continuar olhando. Ela me perseguia onde quer que eu fosse.
Quando mudei os olhos de lugar, vi Tito. Dessa vez eu o vi primeiro. Ele
estava com uma camiseta branca, cabelos penteados, mas ndo inteiramente
arrumado, olhando para a casa da Rainha com olhos de estudo. Como eu,
ele também deveria estar curioso em saber sobre ela.

— Cinco minutos para comegar — informou Juliana.

Vi que as casas, transformadas em vendinhas, pararam os servigos. O
patio parecia mais cheio do que da dltima vez e a banda comecou a tocar
uma musica de ritmo estranho, metais e tambores apenas tocavam firulas,
e era dificil ndo se contagiar. Sairam cinco mulheres da casa da Rainha,
todas extremamente enfeitadas, diferentes do estilo do povo, também
vestido com trajes tipicos para a festa. Ruth olhava a pequena multiddo
com calma e serenidade...

— FEla vai chamar o escolhido.

— Ruth?

— Sim.

As outras mulheres pararam e esperaram que ela o chamasse.

Ruth apontou para Tito.

Nio podia ser, ndo era possivel. O meu coracdo disparou e o meu corpo
quase desfaleceu.

— O que ela estd fazendo, Juliana?

— Ora, ela escolheu 0 homem.

— Nao pode ser.

— Por qug, o que foi?

— E Tito.

— Pode sim, e se for?



— FE ele sim, nio estd vendo?

Ele era o escolhido e, se aceitasse ir, ndo voltaria mais, nio teria escolha
em voltar. Talvez ele ndo soubesse da loucura que era esse pacto. A
multiddo se abriu, cantando aos berros e dancando, em total catarse, uma
musica em um dialeto que eu ndo conhecia: “Yade, Yade, maiadésaina
Rainha. Satda am4d, maiodésodé Rainha”.

Fu ndo conseguia ouvir mais do que os tremores do meu corpo ¢ a
confusio mental que me cercou com a prontincia em massa daquelas
palavras. Nio sabia o que elas queriam dizer, mas me atiravam sensagoes
de quase dominio, como se eu tivesse outro dono para além da minha
consciéncia. Quando milhares se encontram em um mesmo
encantamento, o seu poder toma conta de nés — como em um jogo de
futebol, ou uma maratona. Gritei o nome dele vérias vezes. Larguei Juliana
e, no desespero, corri atropelando as pessoas e tentando chegar antes que
ele decidisse ir. As pessoas a minha frente estavam cataténicas e iméveis. A
urgéncia era total e o grito berrava para fora de mim. Entdo, entre a vaga
da musica de todos, ele me ouviu e se virou.

— Tito.

Ele olhou para trds, me procurou e me achou, abrindo um sorriso. Mas
continuou no mesmo lugar, e se virou para ver. Ruth chegava cada vez
mais perto, a populagdo abria caminho e demonstrava que a minha
sensacdo estava certa. Até que, na frente de Tito, ela puxou outro homem
que, do angulo onde eu estava, ndo tinha visto. Foi como se Tito tivesse
sido salvo de um afogamento.

— E Salada! E Saladal — gritou Major, comemorando e batendo
palmas.

E era. Salada estava mais palido do que nunca. Quando vi a sua face
tensa, tive pena, e percebi que alguma coisa estava errada. Achei que ele
talvez ndo quisesse ir tanto assim como Major dizia. Quase ndo conseguia
andar, o seu rosto paralisou. Ruth o levou para dentro e a banda tocou
outra musica enfurecida. A populagio dangou descontroladamente. Os



homens que estavam noivos da Rainha, ¢ tinham na lapela as rosas, as
tiraram e jogaram no telhado da casa dela, como se a homenageassem —
como fazia seu Mauricio a porta de dona Carina!l Tito me alcangou e me
deu um beijo, como se nada e nenhum intervalo tivesse se passado desde a
tltima vez que nos vimos na vila. Como se 14 féssemos uns, e na cidade
outros. Ndo me importei, fui com ele e repetimos tudo dentro do carro.
Repetimos com as mesmas sensagdes deliciosas. O carro ficou um pouco
mais afastado de onde estdvamos da dltima vez, quase fora da vila, como se
estivéssemos num cinema a céu aberto.

— Desculpe por tentar ignorar tudo isso.

FEnquanto Tito procurava as palavras para falar exatamente o que sentia,
ouvimos, do lado contrdrio ao de onde estava o carro dele, na entrada da
pequena viela, umas pisadas fortes. Falacdes aturdidas, nervosas e, por fim,
uma correria que se assemelhava a um estouro de manada. Quando
consegui entender o que estava acontecendo, vi um homem correndo
desesperadamente diante do estouro de uma boiada de bichos que, ferozes
e famintos, levantavam poeira até os olhos. A boiada estourada era de
pessoas.

— Peguem esse maldito! Matem esse inseto! — gritavam.

Fram muitos correndo atrds de apenas um pobre.

— O que é isso? O que vio fazer com ele? — perguntou Tito. Quando
entendi o que estava acontecendo, vi que o homem que corria a frente de
todos era meu conhecido, apesar de j4 estar pintado de sangue.

— E Salada. Naolll — este foi o maior grito que jd dei em toda a minha
vida. — Nao € possivel! Ele deve ter fugido, vio acabar com ele.

Tentei sair do carro, Tito me segurou e trancou as portas.

— Naio vai adiantar, serd pior. Vocé nido pode contrariar uma multiddo
como essa. Ndo estd armada, se estivesse daria um tiro para o alto e pronto,
jogaria dgua. Mas nio, eles sdo como bichos. O ser humano neste estado é
completamente animal, inconsciente e feroz. Tape os olhos e nio veja,

fique comigo, venha.



Salada corria como um leitdo que sabe que serd abatido na primeira
traicdo das pernas. E assim foi, traido por elas, assim como pela sua cabeca
quando se deparou com a Rainha. Foi massacrado por uma populagio
enfurecida e devota. Nio pude ver, fechei os olhos e os ouvidos enquanto
Tito me segurava apertado, como se suturasse os sentidos estancados em
pura dor. Muitos minutos consumidos em puro desespero.

Ao final do feito, vi Juliana e Major sentados ao relento, chorando em
frente ao bar do eterno carnaval, onde nos conhecemos, sem poderem se
aproximar de Salada, caido no meio da rua, de pernas deslocadas e tingido
de sangue — morto.

Um casal mais velho e choroso o pegou e o levou para dentro de uma
das casas. Tito foi comigo até Juliana e Major.

— FEle rejeitou a Rainha, saiu depois de algum tempo 14 dentro, em
panico — disse Juliana aos prantos.

— Como é que um homem que se preparou para esta ocasido, que teve
a tranquilidade, como ele teve, de por a rosa na lapela, untar o rosto de
mel, na hora em que consegue o feito, se rebela? Ele sabia dos riscos. Por
que € que ele fez isso? Ele estava se matando quando o fez, ele sabia —
disse Major.

Fu fiquei enfurecida.

— Que Rainha ¢é essa? Que tipo de deusa vocés escolheram para seguir
que ndo consegue ouvir um ndo? Nio consegue entender que um homem
pode ter medo e poderia escolher ndo ficar, ndo querer. Qual a diferenca
entre esse povo e o outro? Nenhuma.

Eles baixaram a cabeca e Tito foi examinar Salada. Quando voltou,
soubemos que ele estava realmente morto, nada mais podia ser feito.

Me despedi de todos, peguei o fusca e fui embora. Tito me acompanhou
com o seu carro, logo atrds do meu, até bem perto da minha casa. Fez sinal
com o farol se despedindo e virou na sua rua. Quando cheguei, subi ao
meu quarto, que estava estranho, e percebi sem me importar que alguém
tinha entrado nele e que o copo de suco, deixado no criado-mudo quando



saf, agora estava vazio. Alguém, além de seu Antoénio, mexeu no meu
guarda-roupa e nos meus livros de poesia. Por certo Dedé nio o tinha feito
e, vendo o suco 14, se preveniu e o jogou fora, com medo do sono estranho
que ele me causava.

Nio consegui dormir. Cada vez que a vigilia se descuidava, as imagens
do sacrificio de Salada e do 6dio no rosto dos homens apareciam de novo.
A minha respiragio gaguejava.



23. “E 1sso sim”

Dedé invadiu o meu quarto, que estava em siléncio, e parou com o rosto
em frente ao meu, demonstrando que estava furiosa.

— Por onde esteve durante toda a noite?

— Por favor, Dedé. Depois falamos. Tive uma noite horrivel, ndo quero
falar sobre isso agora.

— Nio quero saber se nio estd podendo me contar ou nio. Eu te
esperel a noite toda, ndo dormi até agora de tdo preocupada. Quero saber
onde esteve.

— Estd bem, vou te contar, entdo. Sente.

Contei quase tudo, menos a parte que se referia a Tito. Disse que fui a
vila e contei sobre a escolha da Rainha, sobre a revolta e a morte de um
rapaz, ¢ como ele fora linchado por nio ter conseguido ficar e obedecer
aos desejos dela. Dedé ficou furiosa com a minha ida a vila. Logo a seguir,
baixada a raiva, talvez por perceber a minha tristeza, comegou a perguntar
como eram as casas, as senhoras, os homens e a festa, se alguém tinha visto
a Rainha. Depois de tudo respondido, Dedé saiu do meu quarto.

Tomei um banho, e quando fechei as torneiras ouvi solugos no quarto ao
lado. Talvez uma das minhas titias conhecesse Salada? Serd que souberam
da tragédia? O choro nio deveria depender desses fatos, seria sobre outros
assuntos. Troquei de roupa e olhei por um buraco que descobri na minha
infincia na porta de madeira velha, vi Odézia saindo do quarto de titia
Margarida. Fui atrds dela.



— Dedé?

— O que foi?

— Estd tudo bem?

— Sim, estd tudo bem, por qué?

— Ouvi uma das titias chorando. Em seguida vocé sai do quarto com
um copo vazio, pensei que elas precisassem de alguma coisa. E titia
Florinda?

— Se precisar de alguma coisa eu digo, ndo se preocupe. Ndo vi até 14,
Florinda estd triste e vocé bem sabe por qué.

— Voceé contou a elas o que eu te contei agorinha, nido foi?

— Naio, nio foi. Ela estd chorando por um motivo simples: a briga que
travaram por causa de um homem. Uma familia em ruinas por causa de
um macho.

— Nio é por nés que ela deve estar chorando, Dedé. Ela nio choraria
assim por mim. Nunca chorou, nem ficou triste quando adoeci, pelo
contrdrio, parecia uma festa. Deve estar chorando por Tito, por saber que
ele ndo a quer. Por saber que, entre as duas, ele tinha a mais bonita, a mais
mulher, cheia de formas, a mais educada, e a quem todos os homens
sempre quiseram, e ele preferiu a mais feia, a desprezada da familia e
ignorada por toda a cidade.

— Naio ¢ nada disso, Giza. Vocé sempre se sentiu ignorada, mas nunca
foi. Vocé se metia pelos cantos da casa, ndo manteve amizades, sempre se
isolou. Ndo conversava com ninguém e agora inverte tudo. As vezes, vocé
deveria olhar a sua volta.

— FEu ja olhei e sei. Realmente me tornei uma mulher de cantos
excluidos e pouca conversa, mas me tornei assim porque também fui
moldada a ser dessa maneira, nunca fui incluida nas conversas desta casa.
Nunca fui chamada a ficar depois do jantar, tomando chd de hibiscos,
enquanto os da familia conversavam. A tnica amizade que tenho aqui ¢ a

suad.



Dedé baixou a cabeca e entristeceu. Tomou o caminho da cozinha e
ndo disse uma vogal. Eu estava pronta para o jardim, mesmo pensando na
morte de Salada, assassinado pela raiva de quem nunca conseguiu o que
ele teve, inveja e desprezo. Os homens me levaram, depois de eu tomar
um café preto, a uma parte do jardim onde eu nunca tinha estado. Era o
tltimo quarteirdo, ainda virgem. O lado mais extremo e comprido, que nio
era mais jardim, mas sim uma densa floresta.

Seu Antenor, um jardineiro capinador velho e antigo na nossa casa, me
levou para um caminho que passava por dentro da mata sem dificuldade,
eu nunca tinha estado por 14. A principio, tive medo de entrar, mas o velho
me parecia indefeso e a “caminho do matadouro”, como diriam os da vila,
dele eu nio precisava ter medo. Depois de algum caminhar, e de abrir
uma estradinha nova em momentos dificultosos, chegamos a um lugar
feito de pedra, como se fosse uma gruta. Caminhamos um pouco e vi, por
entre o mato em volta do lugar, que se tratava de uma construgio antiga,
deixada no esquecimento da nossa familia. No meio da constru¢do havia
um simbolo que eu conhecia, que j4 havia me intrigado antes e estava
presente nas casas da vila. Entdo tive a certeza de que aquele era um
templo de Yade: havia flores vermelhas frescas, vasos brancos e dgua limpa
em jarros.

— Sabe o que ¢ isso, senhorita?

— Acho que é um templo de Yade.

— T isso sim, a senhorita acha?

— Vocé estd airmando ou me perguntando? Sabe ou nio sabe?

— E isso sim. E. um templo de Yade.

— Nio tem medo? Todas as pessoas desta cidade correm se alguém
pronuncia este nome.

— Fu nio, senhora.

— Por que ndo? Por acaso é um seguidor de Yade?

— Sinto que posso confiar na senhora. I isso sim, senhorita, posso dizer
que sou um homem velho, que ndo tenho medo de nada e que ja viveu



muito e jd viu demais. Nio tenho medo do que ndo posso lutar contra; e,
daquilo que nio estd contra mim, apenas aceito.

— Entdo acredita e confia nisso tudo? E por que me trouxe aqui se sabia
0 que era?

— Queria saber se a senhorita acredita, se podemos deixar esta parte
intacta. As suas titias nos pediram para destruir este lugar. Ndo podemos,
nio conseguimos.

Fle me olhava paralisado, como se esperasse por uma reagio de total
devocdo. Serd que ele tinha me visto na vila algum dia?

— Elas sabem que ele existe? Sabiam hd muito tempo?

— Sim, e ndo gostariam que vocé soubesse. Eu peco a senhorita que
ndo conte a elas, a nossa desobediéncia poderia tirar o nosso sustento, com
certeza, ¢ 1sso sim.

— Naio se preocupe. Se elas perguntarem se destruiram o lugar, diga
que os outros homens que carpiram anteriormente disseram que o fizeram.
Nio diga que eu sei sobre ele, porque eu também teria problemas.

— F isso sim, pode deixar, senhorita. Mas elas ndo viriam até aqui se
certificar de que o lugar estd destruido como pediram?

— Nunca, jamais. Elas ndo saem daquela casa e, se saem, vio a cidade,
a igreja. Nao gostam deste jardim.

— Venho, de vez em quando, trazer um agrado a Yade. Ela jd me trouxe
muitas honras.

— E mesmo? Quais?

— Fu fui muito amigo do seu av6. Um amigo do peito mesmo, um
irmdo de considera¢do, com muito orgulho. Devo muitos favores a ele, e
Yade tem muito a ver com a nossa aproximacgio. Fle confiava em mim, me
contava coisas que ninguém sabia, apenas o seu companheiro aqui, ¢é isso
sim, e, se estivesse vivo, jamais permitiria que muitas coisas nesta cidade
tivessem sucedido.

— O meu avo?



— E isso sim. Ele pegava na enxada e vinha trabalhar conosco. Nio
gostava de gente sem coragio.

FEnquanto seu Antenor falava, eu andava em volta do lugar. Estranho,
era como se ainda fosse usado e frequentado, como se fosse limpo e
enfeitado constantemente. Havia uma grama em torno dele, e quando
cheguei atrds percebi que estava 14 outro caminho, limpo e cuidado, com
marcas de passos recentes.

— Vocé sabe onde vai dar?

— O qué? — disse ele sem ver onde eu estava.

— Este caminho. H4 uma outra trilha aqui atrés.

— Senhorita, deve ser perigoso andar por ai, esse caminho estd deserto
h4 muitos anos. Vamos embora, muita cobra caninana.

— Nio, pelo contrdrio. Este caminho estd novo, muito mais novo do
que o outro pelo qual viemos. Quero dizer, estd sem impedimento, como
se estivesse sendo usado, assim como este templo.

— Acho dificil. As pessoas da vila foram proibidas de usi-lo.

— As pessoas da vila vinham até aqui? A vila ndo foi formada depois das
mortes?

— Vocé tem a mesma curiosidade do meu amigo. O seu avd era assim
também, era preciso um motivo bem motivo para fazer aquele homem
desistir. Existia uma vila de meia duazia de casas. Depois da praga, tudo
cresceu por 4. Daqui a pouco, a vila estard maior que aqui.

— [, daqui a pouco a vila realmente estard maior. Que bom que me
pareco com o meu avd, é bom saber, pelo menos me pareco com alguém
desta familia.

— E isso sim. Ele andou por esse caminho muitas vezes. Seguiu
adiante. Ia e voltava, mesmo com a cidade toda falando muito mal de Yade.
Ele era devoto dela.

— O meu avd, devoto de Yade?

— E isso sim, o seu avd, como muitos homens desta cidade. Mas daf, a
igreja e as mulheres comecaram a ter medo das suas familias se perderem,



porque os homens comegavam a preferir a vila, por muitos motivos.

— Ah, eu imagino quais. Continue, por favor.

— F isso sim.

— Realmente, eu nido sei nada sobre esta familia. Cada vez me
surpreendo mais. I a minha avo, era devota?

— Ndo, a sua avé ndo suportava Yade nem a vila. O seu avo frequentava
de ladinho, na base da fugidinha.

— Como assim, de ladinho?

— T isso sim, meio rabichudo, debaixo de um quieto.

— O senhor quer parar de dizer “é isso sim”? Fstd me irritando
profundamente. Nao consigo ouvir o resto das coisas que o senhor diz. Fico
presa neste “é isso sim” e ndo sei o que veio depois.

Aquele troco estava me deixando realmente louca. Fiquei um pouco
nervosa e o homem se assustou.

— Vamos, digal

O homem ficou mudo. Nio sabia andar sem a muleta. Percebi que o tal
“é 1ss0 sim” era que nem para outros o “entdo” ou “assim”, ou “veja bem”,
e ainda “sabe o que €7, ou tantas outras palavras costumeiras que servem
como gatilhos para se comecar uma frase. Fle ndo sabia comegar uma frase
sem pensar que ndo podia dispard-las com o gatilho dele.

— Tudo bem, o senhor pode dizer o seu “é isso sim”, eu ndo vou ligar.
O mais importante para mim ¢ a histéria, pode continuar, me desculpe.

— F isso sim.

Ai, meu Deus, para certas coisas, tal como os olhos, os ouvidos deviam
se fechar.

— Ele era um dos homens mais queridos por 14, conhecia todo mundo,
era amado. Quando chegava, era aplaudido, como um verdadeiro rei.
Criou este caminho da sua casa até aqui para chegar mais ripido a vila.
Abrimos juntos, me lembro de muitos detalhes, como se fosse hoje.

— Como disse?

— T isso sim, sim, senhora.



— Nao posso acreditar. Entdo este caminho vai dar na vila?

— E isso sim.

— Por isso as minhas titias o deixaram no esquecimento. Talvez para que
ele fosse naturalmente fechado. O senhor me deu um dos maiores
presentes que eu poderia um dia sonhar em ganhar, um atalho importante.
Mal posso esperar para usi-lo.

— F isso sim. Senhorita, vio me despelar quando descobrirem que fui
eu quem lhe contou sobre ele. Estarei jogado na boca dos infernos.

— Nio se preocupe, jamais contarei que foi o senhor.

— E isso sim, elas vao adivinhando que fui eu que contei essas coisas, e
que a senhorita vai usar o caminho que elas tentaram esconder durante
toda a vida. Vio me matar.

— Imagine, vocé nio precisa ter tanto medo. Elas ndo passam de duas
irmis que, de vez em quando, rosnam como dois cachorros, apenas isso.
Fique calmo, ninguém vai saber.

— T isso sim, entdo vamos embora daqui. A senhorita depois vé o que
fazer.

Ele sorriu e fomos em diregdo a casa, mas logo que percebi que estava
deixando a nova situagdo longe dos olhos, voltei 0o meu corpo para trés,
involuntariamente, como se ele fosse atraido pelas descobertas.

— Fu ndo posso ir para casa, preciso seguir a trilha.

— Amanha eu vou com a senhorita, hoje jd estd bom demais. A gente ja
andou muito terreno, capinei muito, estamos cansados além da conta.

— Eu tenho uma coisa muito importante para resolver na vila. O velério
e o enterro de um amigo.

— O velério de um amigo? Na vila? Nido dard tempo, quando ele
morreu?

— Ontem a noite, quase amanhecendo.

— F foi uma morte enferidada?

— O que ¢ isso, meu senhor? O senhor tem um idioma préprio.

— A morte dele fez buracos?



— Ah, sim. Esta fez sim.

— E foi feia?

— Como todas, sim, senhor, essa foi mais exposta que muitas outras.

— F foi dependurada na dor? Assim, depenaram o homem, arrancaram
o couro dele?

— Sim, mas o que quer o senhor com isso?

— FEntéo ele jd deve ter sido enterrado, senhorita. Quando o corpo estd
muito esmigalhado, assim mastigado, vém os bichos loguim, loguim e
comegam um fufum que ninguém aguarda até o futum ser enterrado.
Antes dos vivos irem embora, eles enterram o morto, que ele ndo sabe se
enterrar sozinho mais, né? Precisa de ajuda.

— O senhor acha? — quis rir com a maneira dele falar. Mas o homem
era tdo sério que ndo me senti no direito.

— E claro. O povo vai indo embora, ninguém quer ver como ¢ que se
pode ficar quando a morte monta na saliva dos outros, ndo. O cheiro da
morte assusta muito a gente. A gente jd é feio tomando banho de vez em
quando, imagina com o futum da morte e as salivas brotando da boca, dos
ouvidos e do nariz. Parece que a alma sai espirrada a qualquer momento
pelos olhos e o bicho vai gritar por um banho, pelo amor de Deus! Fora
que os coitados ficam duros, e a senhorita sabe que até as partes de baixo
ficam durinhas com a morte, né?

— O qué? Oh, seu Antenor, tome tento.

Fle tocou no assunto sem perceber que estava falando com uma
senhorita. Devia estar tio acostumado com os homens da lida que, quando
o assunto tomou a boca dele, nem percebeu. Mudei completamente de
ideia quando o vi encabulado.

— Acho que pode ter razdo quanto ao hordrio do enterro. Se jd nio o
enterraram, devem enterrd-lo daqui a pouco. Estd bem, vamos andando.
Amanhi acordamos logo cedo e vamos até a vila pelo caminho que o vovo

abriu, e o senhor vai comigo.



O velho arregalou os olhos e passou a mastigar o vicuo dentro da boca.
Deve ter afivelado a lingua para ndo me falar mais sobre partes baixas, mas
resmungava uma culpa surripiando o corpo ao que a mente trancava antes
de chegar ao pé dos ldbios.

Quando cheguei em casa, tomei um suco gelado de pitanga que estava
sobre a mesa do jardim e parecia que me esperava, e subi para o quarto
para um banho. Tirei a roupa, tomei o meu banho e voltei para apanhar
roupas novas no armdrio. Notei que havia um bilhete no criado-mudo.

Giza, preciso vé-la. Por favor me encontre hoje, sem falta, na casa de Yade, no caminho

novo. Meia-noite.

Quem poderia ser? A intimidade parecia vir de Tito, mas como ele sabia
sobre o caminho? Seria seu Antenor tentando uma aproximacio, querendo
me contar mais alguma coisa? Como eu poderia ir 3 meia-noite a um lugar
deserto, um templo de uma rainha a quem eu ndo dava muito crédito?
Diabo de encontro macabro, estranho aquilo. Mas, se existia alguma
possibilidade de nio ir, eu ndo a enxergava. Escrevi um bilhete, dizendo
que eu estaria como combinado, no templo de Yade, a meia-noite. Logo
que conseguisse sair, o deixaria por baixo da porta da casa de Tito. Ouvi a
voz de padre Carlos na sala, conversando com as titias sobre os préximos
eventos da igreja e dando conta do comportamento de algumas pessoas da
cidade, depois falaram sobre o possivel noivado de Odézia com seu
Anténio, que a pedira em casamento. Senti que Odézia devia estar muito
feliz. As titias queriam saber o que acontecia e pareciam ndo se importar
em saber através de quem mais o povo confia as suas intimidades, pelo
contrdrio. Gostavam de saber por ele, parecia mais permitido, menos
pudico. Em troca davam gordos donativos a igreja.

Desci para cumprimentd-lo, mas na chegada ouvi titia Florinda dizer
baixinho: “lTem que apanhar Giza, apenas no confessiondrio saberemos.
Anda fazendo atrocidades, tenho certeza, e escapando aos nossos olhos”.



Parei antes de abrir a porta, completamente gelada, sem o sangue que
sempre me pertenceu, como se tivessem me roubado. Que planos seriam
esses? Entdo elas me mantinham controlada através da confissdo. F. como
eu ndo me confessava havia algum tempo, elas nio sabiam o que estava
acontecendo, apenas podiam desconfiar. Subi as escadas sem nenhum
barulho e tranquet a porta. Ndo me importei muito com a reunifo, mas
sim com aquele bilhete. Antes de terminar o dia, as titias me chamaram
para entregar dois ramalhetes de flores: um para padre Carlos, e outro para
dona Carina. Fiz uma cépia do bilhete romantico de seu Mauricio no
mimedgrafo do escritério, com todo cuidado, e o guardet:

Carininha, ndo perdoo o seu desprezo. Esperei, como combinado, e vocé nio foi ao

meu encontro. Nio suporto mais a sua falta. Ndo me empenho mais pelos nossos

segredos, tenho saido do meu préprio controle. Ou vocé estd comigo essa noite, ou o

que nos resta serd o meu desespero, e o abandono de mim mesmo.

Fui primeiro a casa de Tito, tomando todo o cuidado, e passando
diversas vezes em sua rua até que ela estivesse deserta, para que ninguém
me visse. Enfiei o bilhete por baixo da porta e fui embora. Chegando a
igreja, padre Carlos insistiu para que eu me confessasse. Quando as titias
me deram o ramalhete de flores brancas para ser entregue diretamente na
paréquia, com total urgéncia, achei que qualquer possibilidade do assunto
confissio deveria surgir, mas ndo com tamanha veeméncia como impos
padre Carlos, que s6 faltou subir nas tamancas. Armou uma cena imensa,
teatral e exagerada, que questionava a minha religido e promovia a minha
auséncia dos assuntos de Deus. Tentei manobrar a conversa de todas as
maneiras. ['ui falando com ele em zigue-zague, veloz e sem palavras soltas,
para que nenhum intervalo possibilitasse uma brecha por onde ele pudesse
entrar com a sua voz. Mas uma respira¢do foi o equivalente e ele foi
esperto e me cercou, se impos, e me fez jurar que eu voltaria depois dos
trabalhos que eu tinha a cumprir, e assim eu jurei. O que seria pior: jurar a
um padre salafrdrio e ndo cumprir o juramento de voltar, ou jurar em uma
confissdo falsa que nio interessava a Deus, alids, onde ele era usado, assim



como eu, apenas para servir aos interesses de duas bisbilhoteiras? Fui para
o meu outro compromisso pensando nisso.

Na entrega das flores de dona “Carininha”, como era chamada por seu
Mauricio, fiquei olhando a cena toda. Como eu gostava daquele ritual: ela
farfalhando as rosas por um buraco espremido da porta, para depois tirar
uma flor e jogd-la para o telhado, como sempre fazia. Mas, antes disso,
jogava o ramalhete no lixo com todos os nervos tremendo, parecia 6dio ou
fricote, talvez excitacdo, se livrava do volume e da prova que poderia
comprometé-la. Isso devia ser um “sim”.

No meio de tantas belezas jogadas como lixo, uma para o telhado
deveria significar esperanga, como nas flores jogadas a Yade.

Parei o fusca no caminho, pensei bem e fui a igreja. Me senti em uma
situacdo na qual eu poderia devanear e tripudiar deles. Parecia que Deus
ria comigo das histérias que eu inventava, divertido que nio acabava mais.
Contei de como eu era bem-comportada e como me sentia uma virgem
recusada pelos homens, vitima do mundo, rejeitada em casa. Esses tiltimos
assuntos eram bem verdade, e eram contados com riqueza de detalhes,
principalmente como eu me sentia uma virgem para sempre. Dei um tom
mais dramdtico na confissdo. Padre Carlos embeveceu a voz e se inclinou
de carinho no confessiondrio.

— Nio fique assim, minha filha, nio existe apenas um lado dos olhos
para se ver, é preciso vasculhar os cantos.

Tive um acesso de riso. Essas frases me matavam, ouvir os panfletos e
conselhos clichés de um velho padre ensebado, falso, Deus havia de ver
aquilo tudo. Fui embora para casa na hora do jantar, como se realmente
tivesse me livrado de um peso nas costas, até comi com mais fome. Jantei
bem, perto das titias, que apenas falavam entre si ¢ me direcionavam
possibilidades de trabalho. Me despedi de todos, do Grilo inclusive, coisa
que nunca me lembrava de fazer.

Uma cristd em dia com a sua igreja, gente que honra com as suas
obrigacdes, vive uma felicidade imensa. Onze e meia sai de casa. Em



punho, uma lanterna e pilhas extras no bolso. O meu corpo nio se sentia
empilhado e seguro, parecia que alguém o tocaria a qualquer minuto e ele
se desmontaria e cairia no chio, indefeso, um monte de ossos. No comeco,
perto da casa, apenas sentia calafrios e sustos com os galhos das drvores,
deixados por um pdssaro ou outro, tdo assustados como eu. Olhava para
trds e enxergava as luzes da casa ao longe, se distanciando. A sombra da
mesa do jardim e as buganvilias fazendo o contorno do telhado. O meu
corpo se assentava e eu me recuperava. Depois, fui percebendo que a casa
desaparecia, e no horizonte apenas uma luz dela bolinava. Percebi que,
tentando voltar, caso a lanterna quebrasse, ndo haveria luz o bastante ou
referéncia capaz de me levar de volta por entre os caminhos abertos no
interior do grande jardim. O trajeto durou mais do que eu imaginei.

De um susto, ouvi um barulho imenso, maior do que os meus ouvidos
podiam engolir calados, sem disparar desespero. O pinico me fez correr
por uma abertura de pernas tdo grande, pelo caminho aberto por seu
Antenor, que nem na infincia, procurando formigas, eu talvez o tenha
feito. Quando o pénico usa do oxigénio que nio se alcanga para tapar os
ouvidos e cegar os pensamentos, para onde se olha, apenas se vé os
monstros e parceiros do medo. Me sentei no chio e chorei baixo,
angustiada. Depois que larguei todas as ldgrimas que eu ndo imaginava que
tinha, levantei o rosto, um pouco mais calma, ¢ olhei em volta, vi uma
mancha branca com uma vela ao fundo. Desliguei a lanterna e percebi
que eu estava a frente do templo, e que o panico me serviu para achar o
caminho certo.

Fui engatinhando por trds dos arbustos de espinhos que eu conseguia
prever, ¢ ouvi vozes cochichando carinhosamente. Levantei o rosto que
fucava por respostas na escuridio e vi um casal se abracando. Achei que os
conhecia, mas nio juntos. Quem suspeitou, durante tanto tempo, que era
apenas devaneio dele e que ela poderia ser uma vitima dos seus exageros
imagindrios fui eu. Jamais combinariam, talvez por isso combinavam, e,

vendo os dois, bem que tive a nitida impressdo de que eram o par perfeito.



Mauricio e Carina: o tal encontro que nunca acontecia, o qual ele pedia
sempre e, naquela tarde, ele suplicou mais que antes. Fiquei quieta,
observando. Mauricio a pegou pelos bragos, deu-lhe um beijo na boca e
ela correspondeu sem questionamentos nem dureza; ndo havia economias,
pouco caso, rispidez. Ela estava entregue e ele, calmo e feliz. Terminando
o beijo demorado, ele a levou pela mio e foram embora romanticamente.
Me sentei no chido outra vez, e pensei que quem estava marcando aquele
encontro estava ainda pelo mato como eu, esperando o lugar ser
desocupado. Quando eles foram, esperei até que Tito aparecesse. Olhei
atentamente a qualquer sinal de presencga que as velas dispostas nos quatro
cantos do lugar pudessem denunciar. Pensei que, se ninguém aparecesse,
eu poderia ficar no mesminho espaco onde parei, até o primeiro raio de
sol, e ir embora sem desespero. Mas parada, o desespero podia também me
alcangar, ndo seria pior?

Tito apareceria a qualquer momento, mas e se ele ndo chegasse? E se
ndo fosse ele? Permaneci no mesmo lugar durante alguns varios dezoito
minutos, depois sai do matinho, com a bunda ndo acompanhando a
cabeca, a mil — estava dormindo, meio morta, amassada. Circulei o
templo por dentro do mato, devagar, separando cada arbusto com total
cuidado, e mesmo assim era espetada por espinhos violentos. Prestando
atengdo apenas aos espinhos, ndo percebi o buraco cheio de lama que
estava parado a minha frente. Cai e gritei, achando que ele me engoliria.
Mas era raso, coisa de mergulhar o pé e molhar a canela com os respingos.

— Giza?

Fiquei calada ao ouvir alguém me chamando. O medo ndo me deixou
perceber quem poderia ser.

— Giza?

Era Tito.

— Que bom que estd aqui. Pensei que nio encontraria o lugar no meio
desta escuridao maldita. Estou toda lambrecada, essa lama imunda e este
mau cheiro, os espinhos acabaram comigo...



Fu ndo conseguia parar de reclamar, como em um acesso de loucura
histérica. Tito me agarrou, calando a minha boca da melhor forma que se
pode calar uma mulher, enfiando a lingua no recheio das minhas palavras,
entupindo-me a boca das melhores e mais extremadas sensacoes,
destruindo as outras que nem me lembro mais. O que sucedeu depois disso
eu me lembro em detalhes, inclusive do cheiro e da textura do ar. A noite
pode ser provocadoramente transparente como o dia.

Estdvamos deitados no chdo de um templo cujos ensinamentos diziam
que o sexo com amor e entrega de ambas as partes era um lugar permitido,
de acesso e de direito facilitado para se conhecer o outro na sua mais farta
generosidade. Ao primeiro raio de sol, perguntei a Tito como ele havia
conseguido por o bilhete no meu quarto.

— Que bilhete?

— O bilhete que me mandoul!

Tomei um susto com a surpresa dele.

— Ah, sim, o bilhete, claro. Eu te explico depois, vamos andando.

La pelas tantas, no caminho de volta a casa, perguntei novamente, e
Tito disse que ndo poderia me dizer, apenas pela protecio da pessoa que
lhe fizera o favor.

Fomos chegando da maneira mais sorrateira, ele me deu um beijo e me
deixou na porta da cozinha, que era a maneira mais escondida de entrar na
casa. Entrei e dei de cara com seu Anténio e Odézia, abracadinhos um ao
outro na cozinha. Quando me viram deram um pulo, ela fez cara de
vergonha e depois se aprumou.

— Onde estava, Giza?

— Dedé, ndo venha tentar disfarcar o que vi. Vocés vio se casar quando?
Fstd na hora. Seu Antonio, é preciso pedir uma mulher em casamento, o
senhor sabe como se faz, nio? Chame a familia dela, que no caso somos
nos, e faca o pedido de uma vez, que tal?

Antonio balancou a cabega consentindo, e Dedé, com muita vergonha,
acabou concordando comigo, com um sorriso satisfeito. Foi assim que me



livrei do meu flagra, me aproveitando do deles.

Odézia e Antonio estavam apaixonados, isso estava claro. Dias depois,
eles ficaram noivos e, um més e meio depois, se casaram. Odézia pos um
vestido azul céu que eu dei a ela de presente de aniversdrio, seu Antonio
estava muito feliz e s6 sorria, ndo se importando se faltavam alguns dentes
aquela comunhio, celebrada no jardim de casa, para poucos amigos dos
noivos e das titias. Eles morariam conosco, no quarto de Odézia, até
conseguirem construir sua casa. Eu estava um pouco estranha, nio tinha
paciéncia para coisas poucas, assuntos rancosos, repetitivos. Tito estava
presente, os olhos sempre me procurando, junto com ele estava uma ou as
duas titias. Elas o vigiavam por todos os cantos que ia, até quando ia ao
banheiro elas se revezavam e ficavam em torno, como urubus. Mas nés
tinhamos o nosso lugar preferido. Tito sempre me mandava o bilhete por
vias misteriosas, e eu ndo me importava, contanto que ele viesse. O bilhete
aparecia com palavras cada vez mais graddas, e mais sentidos
encaracolados.

Onde se tem rococd, tem romance. As letras caprichadas, pensadas, a
caligrafia mais bem desenhada, e os olhos resplandecentes, denunciavam
que ele se importava cada vez mais comigo.



24. K tudo a cachaca contou

Os bilhetes chegavam cada vez com menor intervalo de dias. Primeiro,
um por semana, depois foram aumentando para dois, trés, mais e mais. Até
se tornarem didrios.

Fu ia e vinha pelo atalho para ver e rever os meus amigos da Vila
Morena o quanto queria. Escapava dos afazeres e, correndo, ou em uma
caminhada rdpida, em poucos minutos eu chegava. Ndo me tomava mais
que quinze minutos. As vezes, seu Antenor me fazia companhia, ainda
estava terminando o final do dltimo quarteirdo.

Um dia, chegando em casa de madrugada, depois de me encontrar com
Tito, percebi que alguém me esperava do lado de fora da casa. Era Dedé.
Fla estava furiosa, e viu que Tito estava comigo.

— VA4, Tito, depois falamos. Nido deixe que ela o veja, isso ndo serd bom.

— Nio me importo mais com esses assuntos. Somos adultos, é bom
sentarmos e conversarmos com todo mundo logo. Nio faz sentido ficarmos
nos encontrando como fugitivos.

— Entre agora, Giza, ou vou chamar as suas titias. Vocé estd me pondo
em uma situa¢do que eu ndo gostaria de estar. O que vou fazer agora? Sr.
Tito, vd para a sua casa e deixe essa menina em paz. Esta cidade nio
permite esses comportamentos. Depois, quando for embora e largar Giza
aqui sozinha, o que serd dela? J4 pensou sobre isso? Sabe que aquilo que
estd fazendo trard a maior condenagio que ela poderia ter nesta cidade? Ja

bastam as outras, ndo acha?



Dedé estava descoordenada. Nido conseguia sequer engolir a saliva que
lhe brotava pelos cantos da boca. Tito baixou a cabeca e eu entrei, fui para
o meu quarto, mas antes me despedi de Tito com um beijo na boca que fez
Odézia tapar a dela com as mios, como se segurasse xingamentos que nio
poderiam sair, ou talvez a tapasse para que ela também nio tivesse
vontade, como se a boca fosse um outro tipo de olho e visse o préprio
desejo.

Semanas se passaram e tudo continuava igual entre mim e Tito.
Diminuimos o nimero de vezes e nio a intensidade dos nossos encontros,
apenas para aliviar a tensdo de Odézia. Ele sempre me mandava bilhetes se
dizendo com saudades. Entdo, em um dia qualquer, sem maiores pudores,
troquei de roupa na frente de Odézia, que estava limpando o meu quarto.
Me olhei no espelho e percebi que a minha cintura havia se esvaido, e que
uma circunferéncia maior aumentava os meus quadris, os seios pesavam.
Odézia se sentou na cama, livida e trémula.

— Giza, vocé estd grdvida, menina!

Odézia levou a mio aos olhos e pensei que o que ela dizia era possivel: o
meu corpo era outro, e as mios nos olhos dela significavam que ela nio
podia arcar com o que estava vendo, ndo queria ver. Odézia me pressionou
para que eu contasse as titias, dizia que elas saberiam cobrar de Tito uma
responsabilidade que ele ndo assumira até o momento. Reforcando que ele
agiria covardemente se eu lhe contasse e que nio estaria agindo com
honestidade com a minha familia.

Tocar no nome da familia quando o que se mostra é que familia, no meu
caso, era sinébnimo de trai¢do e inimizade, ndo me fazia uma cécega. Seu
Anténio estava cada vez mais dentro da nossa casa, perdera a timidez, mas
ndo o respeito por nds, e se revelava simpdtico, e muitas vezes engracgado.
Sempre tirava bons assuntos com seu Antenor e, pelo volume das
conversas, sobrava para os meus ouvidos. L.d fora, o som da voz dos dois
rindo de assuntos menores ndo me distraia do susto em saber que, dentro
de mim, havia alguém morando fixo por alguns meses. Como eu nunca



acreditei em milagres, a gravidez que estava me pertencendo parecia nio
ser minha. Fu precisaria ver para crer, e tinha bastante tempo para isso.
Imediatamente entrei em atrito com a nova experiéncia.

Tito ndo era um homem que eu esperava que vivesse comigo pela
obrigacio que uma situagdo como essa impunha. Eu jamais me sentiria
em vantagem com uma gravidez. Talvez outras mulheres gostassem e
tomassem vantagens disso, mas eu era sedenta por querer um
relacionamento natural, alguma coisa que fosse crescer ou nido, mas da
maneira mais natural possivel, sem nenhuma pressao.

No dia seguinte, acordei e fui tomar café. Quando subi ao quarto, vi na
minha escrivaninha um bilhete de Tito marcando um encontro. Pensei em
ndo ir, eu nio estaria bem, nio me manteria natural por muito tempo. Se
ele me perguntasse qualquer coisa eu ndo mentiria, ndo para ele. Ao
constatar isso, achei melhor ndo ir. Virios bilhetes chegaram nos dias
seguintes, perguntando por que eu ndo tinha ido, o que estava
acontecendo. Mais e mais, dizendo que ele queria, que precisava falar
comigo, € eu ndo mandando resposta, nem ao menos indo ao seu
encontro. Até que Odézia contou as titias sobre 0 meu drama. Me lembro
bem, na ocasido eu vestia um vestido amarelo-claro, comprido e solto, que
eu havia ganhado de uma delas. Florinda tinha me dado havia muitos anos
e eu o adorava.

— Tire o meu vestido agora! Vocé nio tem o direito de usi-lo mais, em
hipétese alguma. Vocé nido tem o direito, nunca teve direito a nada, nem
de existir. Vocé veio a este mundo para nos dificultar a vida, a minha
principalmente, veio para nos punir.

— Cala a boca, Florinda. Se acalme. Se ndo conseguir, volte ao seu
quarto e s6 venha quando estiver sébria dos sentidos — disse titia
Margarida em tom baixo e controlado, olhando no fundo dos olhos dela e
os prendendo, de modo a trazé-la de volta.

— Vocé tirou todos aqueles de quem eu mais gostava. Vocé é maldital
Maldita, apenas isso! Nio tem o direito, nunca teve, de se apossar das coisas



que eram mais minhas. Vocé ndo tinha o direito.

Ela gritava coisas que eu ndo conseguia deixar de sentir no ressoar do
estbmago profundo e magoado. Achei que ela me diria mais do que eu
estava preparada para ouvir. Fiquei esperando que ela me revelasse mais
frases incompletas e gordas, cheias do que o 6dio dela por mim significava.
Fla falaria quem eu era, de quem era filha, se de vové com outro homem,
ou se de Odézia.

— Vi imediatamente para o quarto, Florinda — interrompeu titia
Margarida. — Agora! Estou ordenandol!

Fu ndo sabia que titia Margarida era capaz de ordenar com tamanho
dessiléncio. Odézia pegou Florinda pelo brago e a puxou com carinho até
o quarto, fechando a porta. Mesmo no seu quarto, ela nos alcangava com
solugos do choro largado, em grande volume de desespero e desventura.

— O que pretende fazer a respeito dessa gravidez? Nio pretende ter esse
bebé, pretende? Fsse homem jamais vai te assumir, sabe? Ele ainda nio te
assumiu, ¢ ndo ird fazé-lo. Jamais! Nido tem a grandiosidade para ser
mulher dele, ele pertence a outra estirpe, a uma outra classe para sustentar
o seu prestigio, e ndo a uma mulherzinha qualquer.

— Por que acha que ele ndo poderia me assumir?

— Porque ele ndo vai fazer isso. Vocé nio estd a altura de Tito. Ele ¢ um
homem elegante, um médico conceituado, um homem de cidade grande.
Jamais ficard ao seu dispor pelo resto da vida, falando sobre assuntos de
roseiras e época de lua, tenha d6, Adalgiza.

Sentei no chio e comecei a chorar. Titia se assustou, mas o rosto nio
melhorou, ela nem disfarcou o desprezo que sentia por mim e pela
situacdo em que eu me encontrava. Eu, ao contrdrio dela, ndo sabia o que
fazer, ndo chorava por ela, eu estava acostumada ao desprezo. Apenas nio
queria estar com a md sensa¢do de que a crianga ndo significava muito, e
sim a situacdo. Isso eu podia separar. Nio deixar que a crianga seguisse um
rumo natural, para mim, nido era possivel. Se dependesse de mim, ela

existiria, com toda a certeza, porque eu simplesmente ndo faria nada.



O que eu ndo gostaria era ter que arcar com uma resposta de Tito,
assumir um relacionamento, ou pior, perceber que na verdade o meu
medo estava ligado ao que eu acreditava, ndo s6 eu como titia Margarida,
que ele jamais me veria como alguém que se deve levar para casa. Depois
de uma longa conversa, sem nenhuma conclusio, fui para o meu quarto.
As luzes apagadas, os comodos silenciosos. Achei que ninguém dormiria, e
ainda estavam perturbadoramente alertas. Entrei no quarto e, em cima do
criado-mudo, havia um suco de lima adogcado com mel de laranjeira.
Pensei em tomd-lo imediatamente. Fazia tempo que eu nio sentia o cheiro
da lima, mas quando peguei o copo e o senti mais préximo, o larguei em
cima do criado-mudo e fui me escorando pelas paredes aos vomitos até o
banheiro, executada por um enjoo que achei que nio passaria mais, e que
poderia me revirar do avesso. Fra como eu me sentia: do avesso, com as
carnes e visceras, figado, tudo exposto. Quando terminei de jogar para fora
de mim a minha existéncia inteira, inclusive todas as lembrancgas de que eu
um dia gostei de lima, fui a um lado do jardim onde deixei a minha
infincia e nunca mais voltei a admiré-la.

A lua estava clara e pude ver mesmo sem lanterna, apesar de ela estar
em punho. Fui ver as baianas centendrias, as mangueiras, de saias rodadas
e frutos com fartas carnes, ¢ me vi depois do que eu nio poderia deixar de
me assemelhar. Deitei no chio de terra e pensei que fosse derramar o meu
corpo nele, queria ser engolida pelo solo, precisava entender como procriar
na maneira mais terna, e perceber como elas sabiam ser mies, como era
simples a aceitacdo de todas as criaturas e como deixar existir além de si, a
partir de si.

Vindo de um espirro! O pinto apenas espirrou um jato salubre, que nio
precisou de mais ou menos esforco para existir, que me faria maior nas
estruturas e me traria iniimeras incertezas, mas estava me usando como sua
forma, e precisava ser aceito. Aceitagio de alguém que ndo conhecia a
aceitacdo, que ndo fora aceito, nunca. Era mais dificil do que eu
imaginava. A repulsa, para mim, era simples e s6.



— O que hd com a menina Morte?

Fu estava tio dentro dos meus problemas que nio percebi o bébado
caido e colado em uma das mangueiras, a boca avermelhada com o sumo
de manga, lambrecada, as mios imundas, cercadas de garantias de nojo,
rodeado por moscas que o adoravam.

— O que foi?! Vai comegar a me confundir outra vez?

— Menina, nio estou te confundindo. Vocé é a menina Morte.

— Detesto isso, as criancas me xingavam nestes termos quando eu era
crianga. Vocé estudou na mesma época que eu? Nio, vocé é muito mais
velho, imagine.

— Como vocé estd? As vezes, a Morte parece que val morrer, ndo estd
suportando a vida, nio é?

— Estou péssima. Eu poderia morrer agora realmente, seria um alivio.

— Nossa, deve ser um problema ser filha da Morte. Como vai
convencer a sua mie de que precisa ir? Ela ndo levard a prépria filha.

— Olhe, vocé me desculpe, mas ndo estou bem, preciso ficar sozinha.
Preciso pensar em solugdes para a minha vida, nio estou bem para
conversar com um bébado cheio de delirios.

— Para uma menina como vocé ndo estar bem, deve ser algum
problema muito sério, ndo é mesmo?

Parecia que ele, finalmente, tinha entendido que eu precisava de
seriedade.

— Vocé quer me contar?

— Nio, esse ¢ um problema que apenas eu posso resolver.

— FEntdo deve ser um problema secreto, bem problemdtico. De
problemas problemadticos eu gosto muito, muito, muito. V4, me conte.

— Naio tenho como contar, na verdade nio tenho nada para dizer ao
senhor. Tudo o que senhor tem na cabeca estd no sobrenatural, s6
conversando com os mortos, entende?

Fu tinha saido do sério fazia tempo. Ele ndo desconfiava.



— Vocé deve estar apaixonada, ndo é mesmo? Ou mais, vocé deve estar
tentando reaver uma histéria de amor antiga. Fstd com problemas com ele,
ndo €? Isso é dor de cotovelo.

— Deve ser assim que tarélogos leem cartas. Se eu estou aqui, com uma
cara de choro, é porque vim tentar solucionar um problema. Entdo qual o
maior problema para a minha idade? “Macho”, como diz Juliana. Sei, o
senhor errou.

— FEntdo o que tem uma menina como vocé?

— Naio tenho nada, bébado inatil. Vocé mal sabe o seu nome, sabe mais
das bebidas do que dos dias da semana. Ndo consegue enxergar o mundo
hd muitos anos, ndo tem coragem. Eu o conheci bébado, nunca soube de
vocé sem a bebida saindo pelos seus poros. Vocé nio passa de um estoque
imperfeito, um alambique, esse cheiro horroroso que me dd nojo. Me
deixe em paz.

FEu realmente o enxotei, ele deveria ir embora, mas reagiu de uma
maneira estranha. Abriu os bracos e disse:

— Eu estou preparado, ela pode vir. Eu a espero por muito tempo.

Depois de alguns minutos em siléncio, e de olhos fechados, ele riu e
disse certeiro:

— Vocé ndo vai me matar mesmo, ndo é? £ porque estd com um grande
problema e isso deve ter tomado as suas forgas. Fu ja sei o que é.

Veio em minha dire¢io, um pé enfiado na bota, outro solto e
encarni¢cado, cambaleando como um porco esfaqueado. Pés o brago sujo
abaixo do meu nariz, levantou as calcas com a outra mio, e eu, sentindo o
cheiro monstruoso que se mesclava com a manga e um odor que parecia
uma bosta de gente no pé descalgado, bambeei vomitando dentro da bota
dele. O bébado nio teve nenhuma reagio além de gargalhar.

— Fu ainda sou alguma coisa, sirvo para enojar as pessoas. Isso significa,
sabia? Vocé estd gravida. Que coisa, como pode a Morte gerar vida? Esse
negécio pode se repetir outra vez?

— Vocé estd delirando de novo. Cale a boca, pelo amor de Deus.



Me sentei do lado contrdrio do tronco onde ele estava sentado. Depois
de uns minutos, ele veio para o meu lado.

— Vocé sabe de quem é?

Fu o olhei seriamente, ndo acreditando na pergunta e na petulincia,
que continuou.

— Me desculpe, vocé tem cara de quem levou a sua Brigitte para
passear por virios lugares.

Brigitte? Ah, meu Deus.

— Olha, eu sei que o senhor é obcecado pela Morte, e delira mais do
que qualquer pessoa que pude imaginar, mas nio vou te contar nada sobre
a minha vida. Estd indo longe demais. O senhor é uma pessoa
completamente mal-educada.

— Mas por isso mesmo vocé deveria me contar. Se eu falar por ai,
ninguém vai saber de quem estou falando. Vou contar o que por ai, que a
Morte estd gravida? Alguma pessoa acreditaria ou tentaria investigar uma
histéria dessas? Eu sou a pessoa em quem deve confiar. Sou um poste em
segredo, justamente porque se ele me escapar ninguém vai levé-lo a sério.

Fle tinha razio.

— Fstd gravida de quem?

— De um homem.

— Naio, de uma jaguatirica!l! Vai me contar ou nio? Vocé mesma disse
que ninguém confia em um bébado delirante!

— Naio posso te contar, me desculpe, ndo me sinto a vontade.

— Vocé tem génio, hein, menina, pare de frescura. S6 podia ter essa
funcdo mesmo. Matar.

Fle veio se aproximando como se fizesse uma chantagem com o seu
odor e o assunto.

— Ai, meu Deus, estd bem, mas ndo quero essa bobagem de morte. Jure
que ndo vai falar mais sobre isso.

— F se eu jurar mesmo?

— Fu prometo te contar tudo.



— Estd 6timo entdo. Sou todo ouvidos.

Ele se sentou, caindo no chdo em frente a mim, ajeitou umas folhas
secas e tirou de baixo da bunda uma manga amassada, a furou beliscando
com os dentes caninos, e comegou a sugd-la ao mesmo tempo que os olhos
ndo safam de mim.

— Naio sei se vou conseguir me concentrar com vocé engolindo essa
manga como se fosse uma vaca. Estou ficando enjoada outra vez.

— Entdo é verdade mesmo, vocé estd gravida?

— Ja disse que sim, quer dizer, vocé ji tinha entendido isso, esqueceu?

— Ah... é. Achei que nio era possivel, sabe?

— Por qué?

— Bem, vocé é a Morte, como pode criar uma vida?

— J4 tinhamos combinado que o senhor ia parar com isso, nio
tinhamos?

— Ave Maria, tudo bem. Parece matraca com esse negécio repetido.

— FEstou gravida. E acho que ele nio vai gostar de saber, acho que vai
embora.

— Eu também acho.

— Como? Nem sabe de quem estou falando.

— De Tito.

Tomei um susto enorme.

— Como sabe?

— Sei de muita coisa, mulher. Sei que se encontraram outro dia no
cemitério, vi como se olhavam, eu estava encostado 14 perto, acha que sou
uma planta, né? As pessoas acham que eu nio existo, ndo vejo nem escuto,
que jd morri, hd muito tempo que estou anestesiado e nido percebo nada.
Pensa que bébado estd anestesiado para tudo, é? No meu caso, sdo apenas
as dores que acabam, mas, gracas a Deus, as sacanagens eu vejo — ele
gargalhou.

— E entdo, o que acha?



— Acho que ele ndo pode se casar com vocé. Nem poderia ficar com
vocé. Mas ele é doutor, ndo deve acreditar na crendice do povo, nas lendas,
nio deve ser muito certo da cabeca.

— Por que é que o senhor fala apenas coisas que eu ndo entendo?

— O que?

— FEssas frases ndo fazem sentido para mim. O senhor nio estd dizendo
coisa com coisa.

— Estou falando de vocé. As pessoas acreditam que vocé € a crianca que
a filha de Yade trouxe nos bracos.

— O senhor estd louco!

— Nio, eu nio estou louco. Sou bébado, louco nio!

— A crianga que trouxeram ndo era um menino? O senhor mesmo disse
isso no outro dia!

— A crianga era vocé, me lembrei outro dia que nio era um menino
coisa nenhuma. Além do mais, assuntei por ai. As fofoqueiras me
contaram, achando que eu era um pogo de segredo. Foi trazida pela mie
para conhecer o pai, a quem vocé chama de avo, o coronel era seu pai.
Quando as mulheres souberam que a sua mie havia invadido a cidade, pois
a mulher do seu avo tinha fechado a passagem para a vila havia alguns
meses, quando soube da gravidez, tratou de arranjar a encrenca com as
outras mulheres e se revoltaram para cima da sua mie. Uma segurou o
bebé, a enrolou em uma blusa e foi embora. Tudo aconteceu depois, a
peste, tudo, tudo. Centenas de pessoas morreram, nio se sabe ao certo
quantas. Fssa cidade é conhecida por ai como cidade fantasma, cidade do
agouro, por causa da sua mde. Vocé cresceu sendo odiada, sendo a
responsdvel, mas ninguém poderia tocar em vocé ou xingar, ou fazer
qualquer mal. Vocé era a protegida da Morte.

As coisas que o bébado me dizia faziam muito sentido. Eu conseguia
explicar a minha situacio de todos esses anos angustiantes. Toda a infincia

solitdria, os falsos e ralos amigos que nunca se aproximavam, os homens



que nunca me deram um olhar que me notasse além daqueles comentdrios
baixos e cochichados. Tudo fazia sentido.

— Vocé cresceu e sobreviveu até agora porque foi suportada pela cidade
inteira. Por causa da ameaca e prevenc¢io da sua mie, que, antes de morrer,
disse ao ouvido de uma das mulheres que, se alguma coisa acontecesse a
vocé, se vocé tivesse o mesmo fim que ela, essa cidade acabaria em total
morte ¢ sofrimento. Depois que ela morreu, um bilhete de Yade chegou a
cidade. Entdo comegou a peste. Os pais de muitos morreram, irmdos, avos.
Os pais de Tito também morreram. Os seus avés, ou melhor, o seu pai e a
mde das suas irmas.

— Os meus av6s? As minhas irmas? Que histéria mais absurda. Nio,
ndo é possivel. Os meus avés morreram em épocas distintas. O meu avo foi
por qualquer coisa no coracio, depois da morte de um amigo, e a minha
avé uns meses depois dele, por tristeza, saudade.

— Isso é mais uma mentira, mulher. Historinha para esconder a verdade
de vocé.

— A vida toda fui ignorada por este povo?!

— Nunca pudemos fazer o contrdrio. Nem te beijar, nem te surrar ou
matar.

— Vocé acredita em tudo isso?

— Depois de vocé ndo me matar e eu te infernizar tanto, tantas vezes,
estou comecgando a achar que tudo isso ndo vingou. A praga foi gasta com o
tempo.

— Yade é minha avé?

— Mais ou menos. Ela é um ser, ndo se pode dizer que é uma mulher
normal. A mulher que morreu e era sua mie, essa sim era uma mulher
inacreditdvel de bonita, nem parecia humana, e sim uma deusa. As
mulheres tinham édio dela porque ndo podiam ter uma parcela qualquer
da sua beleza.

— Como Tito pode esquecer tudo isso? Como ele conseguiu estar
comigo durante todos esses meses se ele acreditava nessas histérias? Ele



ndo deve acreditar, do contrdrio ndo conseguiria sequer me beijar.

O bébado deu uma risadinha cinica.

— Nio sou filha de nada disso. Como ¢é possivel provar o contririo do
que diz a cidade? Por que nio fui embora daqui logo, por que nio corri
para bem longe daqui antes dessas histérias todas me calejarem a cabecga?
Se eu fosse corajosa, teria fugido hd muito tempo.

— Vocé nunca foi criada para ter reagdo. A sua coragem sempre esteve
debaixo da vontade das suas titias. E aquela 14, a falsa, a mentirosa, a
mulher de ninguém, deve ter conseguido te destruir, porque ela é capaz de
tudo.

— Fstd falando da minha titia Margarida?

— Sim, a sua querida titia. Ndo consigo falar o nome, preciso de uma
bebida.

— Pare com isso.

— Por que acha que eu bebo tanto?

— Achel que era por causa dessa tragédia, a praga. Foi o que disse que
era, quando conversamos no cemitério.

— I& também, mas o pior que me aconteceu, jd adulto, depois de ter me
reerguido da peste, foi essa mulher, essa mulher é uma peste e tanto.
Primeiro, a morte de todos os da minha familia por causa da sua maldita
mie, depois por causa daquela mulher ordindria.

O bébado comecou a babar de raiva e choramingar.

— FEla estava comigo, estava combinando de se casar, estava noiva.
Gravida!

— Gravida?

— E, é isso mesmo, que nem vocé. Tinhamos tudo combinado, famos
fugir para o norte. Af ela, de um dia para o outro, veio com uma conversa
fiada, de que terfamos que adiar, que ela estava pensando muito em outro
homem. Se casou com um homem rico, que nio era rico nada, e que,
tempos depois, desmentiu sua riqueza: deu o golpe nela, coisa boa, coisa
muito boa. Deus € justo muitas vezes. Se encontrava comigo na lua cheia,



enchia o coitado de sonifero e vinha me encontrar na estrada do jardim.
Mas ficava com ele antes, apenas com ele. S6 vinha me ver depois que
soube que ele era pobre. Ela vem ainda, de vez em quando manda recado
e eu ndo aguento, vou encontrd-la, tento ficar sébrio, tomo banho, ponho a
minha roupa mais bonita. Depois do encontro, ela diz que vai ficar comigo
para sempre, ¢ entdo descubro que ela estd mentindo outra vez. Tudo pela
riqueza que ndo veio, pela falsidade de me usar e mentir para mim. Ela
tem prazer em me fazer de bobo, eu sei disso. Tem um mal dentro dela
que faz com que se divirta com isso.

— F a crianca?

— Que crianca?

— Vocé nio disse que ela estava gravida?

— Além do mais perdeu o bebé. Fu acho que, na verdade, ela o
abortou. Ela ficava assim como vocé, vomitava por qualquer coisa. Ela sabe
de ervas medicinais mais do que todas as velhas desta cidade. Fla é uma
puta enrustida, e das piores. Ela esconde, mas o que sempre pensou foi em
dinheiro, que elas ndo tém mais.

— Mas vocé acha que as titias ndo tém mais dinheiro? Acho que elas
ainda tém muito dinheiro.

— Duvido! Elas fazem pose, mas esse jardim ndo d4 mais como dava. Se
quisessem poderiam vender uma parte pequena, apenas para quitar
algumas dividas que dizem que tém, mas ndo querem.

— Dividas?

— E, dizem que tém muitas dividas.

— Eu realmente ndo sei de nada desta vida.

— Agora sabe de tudo.

— Quase tudo. O que tentei descobrir a vida toda, que era de onde eu
tinha vindo, me provoca alivio por me confirmar o sintoma que eu achava
ser real, e ninguém jamais confirmou, sobre esta cidade ou as titias... As

minhas irma3s.



Agradeci ao bébado e fui para a casa de Tito. Na entrada, encontrei seu
Antonio, com os olhos vermelhos e inchados, tossindo muito, gengivas
pretas, batendo na porta desconjuntado, sentado no chio.

— O que o senhor estd fazendo aqui? O senhor estd bem?

— Preciso de um médico. Estou ficando estranho, dona Giza.

Dedé estava chegando esbaforida pela rua. Desesperada.

— Tito ndo estd em casa, fiquei sabendo agora que estd no cemitério
desenterrando um corpo.

— Que historia € essa, Dedé?

Fomos atrds dele. Na porta do cemitério estavam quase todos os homens
e mulheres da cidade, aos berros, protestando contra a exumacio do morto,
o pai de Tito. Estavam todos rezando em companhia do padre, correndo
em volta do cemitério para ver alguma coisa, mas nada conseguiam.

— Fles ndo querem voltar ao passado, tétm medo de que aconteca
novamente a tragédia — disse Anténio, um pouco desfalecido. — Pode ser
o que estd acontecendo comigo. Um andncio da morte desta cidade.

Os homens e as mulheres me olhavam com 6dio e medo. Foram se
aproximando de mim e se olhando entre si, como se eu fosse a responsavel
por uma segunda leva de mortos que viria a seguir. Me lembrei de Salada,
as cenas me vinham a cabeca, e a populagio continuava se aproximando.
Fnquanto Tito exumava o passado, a raiva se focava em mim. Tive a nitida
sensacdo de que seria executada em frente ao cemitério.

— Acho melhor procurarmos dr. Heitor. Do jeito que a porta do
cemitério estd apinhada de gente, até chegarmos em Tito, vai dar amanha.
I2 melhor seguirmos — disse Dedé assustada, me puxando pelo braco.

Dr. Heitor estava descendo a esquina da sua casa. Passos lentos,
rasteando o solo, como uma tartaruga na areia.

— O que ele tem?

Ja dentro de casa, dr. Heitor arregalou os olhos quando viu os de seu
Antonio. Apertou algumas partes do corpo, lhe perguntou milhdes de
coisas, e a tltima me fez mais sentido.



— FEu conhego esses sinais, espero que esteja errado, mas jd vi esses
olhos antes, muitas vezes, ¢ essa baba grossa que ndo para de descer. O que
o senhor comeu ou bebeu nas tdltimas vinte e quatro horas? Precisa se
lembrar de tudo, qualquer detalhe é importante. Vamos!

— Comemos juntos, tudo o que eu comi ele comeu — disse Odézia,
aflita.

— Tem certeza, Antoénio? Tente se lembrar de tudo, dgua também é
importante. De qualquer lugar diferente que tenha bebido, um pogo no
meio do mato, um bife na casa de um amigo, um biscoito que alguém na
rua tenha te oferecido. Lembre-se de cada momento do dia.

Dr. Heitor tentava alcangar o moribundo Antonio, que ia distante da voz
e reparos.

— Comeu abébora com carne, arroz, feijio, farofa. Isso no almoco. No
jantar, arroz, feijdo, ovo, que ele gosta, mas esse estava cheiroso, ndo estava
perdido ndo. Ele adora arroz, feijio e ovo — Odézia chorava como se
sentisse a desgraca sendo montada no corpo que estava a sua frente.

— O suco — me lembrei. — FEle sempre toma o suco, é isso. Seu
Antonio, o senhor tomou o suco que estava no meu quarto, nio foi?

— Nio ¢ possivel, Giza. Ele s6 entra no seu quarto para deixar alguma
coisa ou arrumar o assoalho, mas nada além disso. Nao o acuse dessa
maneira.

— Fale-me desse suco, Giza — dr. Heitor se interessou
instantaneamente.

— As titias deixam sempre esse suco no meu criado-mudo. As vezes,
para que eu durma rdpido e bem, elas devem misturar alguma coisa nele,
jd suspeitamos, eu e Odézia também, porque em seguida eu desmaio de
sono, e no outro dia demoro muito a me sentir revigorada outra vez. F. um
suco de laranja-lima, adocado com mel de flor de laranjeira. Ontem a
noite havia um copo cheio no meu criado-mudo e hoje, pela manha,
quando voltei do café da manha, ele estava vazio. Nao fui eu quem o
tomou. Entdo, se ndo fui eu nem vocé, Dedé, quem pode ter sido? Tenho



reparado que isso anda acontecendo. Ndo tomei mais esse suco desde a
tltima vez que dormi dois dias inteiros.

— Nio, vocé estd enganada, Giza, ele ndo entra em quarto que nio é
dele, isso ndo seria possivel — Odézia ndo conseguia admitir.

— Acha que as suas titias estdo pondo sonifero no suco para vocé tomar,
Giza?

— Acho — respondeu Odézia, firme, me atropelando e finalmente
admitindo.

— Estd bem, mas isso ndo me parece sonifero.

— E o que o senhor acha que é? — perguntei.

— FEu jd vi muitos casos assim, ndo quero alarmar vocés mas isso me
parece, sinceramente, e eu digo a minha suspeita apenas para que tentem
se lembrar rdpido, que ele foi envenenado. E é veneno respeitoso, feito ndo
para ferir, mas matar. Coisa ardilosa, para anular alguém.

— Nio ¢ possivel, meu Deus! Ndo o Antonio, ndo é possivel, meu Deus
— gritava Odézia, que jd ndo era a mesma mulher.

Fla se debrugou sobre Antonio, que respirava manco das duas narinas, e
destoando do bom senso Odézia falava no ouvido dele coisa qualquer,
como se quisesse pescd-lo, resgatd-lo de volta ao buraco onde estava.
Pegou-lhe o rosto entre as maos, de modo que Antdnio nio visse mais nada,
apenas o dela em sua frente. Assim o homem nio respirava uma faisca,
ficou catatonico. Tentamos cobra-la por alguma razio que fosse, depois a
seguramos, ela nos bofeteou algumas vezes, até o doutor ordenar que se
calasse e se controlasse. Dedé dava mais trabalho que o moribundo.

— Gritar, tentando se espatifar no chio junto com ele, nio vai trazé-lo a
consciéncia. preciso recuperar a memoria e nos ajudar a entender o que
estd acontecendo. Acorde!

— Fu tenho certeza de que foram elas. S6 ndo entendi o que Antdnio
estava fazendo dentro do seu quarto. Mas agora que estd acontecendo todo
esse terremoto nesta familia. ..

— Do que estdo falando?



— Nao podemos contar ao senhor, é caso de vida ou morte.

— E, eu sei. Este caso, por exemplo, o do seu esposo, estd mais para a
morte do que para a vida. Se ndo me contarem logo, ficard dificil ajudar.

O doutor nos pos contra a parede, com total razdo.

— Giza estd gravida.

— Giza?

O médico olhou no meu rosto e foi descendo para a barriga, procurando
evidéncias. Parecia ndo acreditar na possibilidade.

— Sim, e Florinda e Margarida estdo com 6dio dela. Florinda mais do
que pode controlar ou digerir. Ela ndo estd sendo capaz de suportar a troca,
porque, na verdade, ela é quem gostaria de estar gravida. Eu tenho ficado
com Florinda nos momentos mais tristes, ¢ ela realmente ndo consegue
mais ter um minuto brando. Estd com raiva de Deus, de viver.

— Mas ela ndo seria capaz!

O médico parou a sua indagagio no meio, talvez tenha se lembrado dos
tantos casos ao longo da sua experiéncia na medicina.

— O senhor sabe, nio sabe?

— Do que estd falando?

— Sabe do que elas seriam capazes pela honra, pela raiva, pela falsa
moral...

Antonio agora gemia mais alto, e mais alto, babava maior, dava
piripaques. Odézia grunhia. Antonio abriu os olhos e a fitou. O médico
tirou o seu pulso, viu o coragdo acelerado além daquilo que o peito poderia
aguentar. Anténio balbuciou um nio sei o qué, que apenas Odézia ouviu,
e virou os olhos para dentro, como se mergulhasse para um outro mundo, e
se despedisse do mundo de fora. Alargou o pescoco e o revirou para trds,
achando um caminho contririo ao do feto, e se largou sem nada mais
torto. Descarregou as carnes despregadas dos ossos, finalmente calmas, sem
socos nas pernas, sem musculos prontificados nem ativos, sem pose ou
vaidade. A bermuda levantada nas virilhas apontava as intimidades. A
morte deixava de lado todas as vergonhas, menos a de quem vivia.



A minha desviou o olhar das dele, como respeito a quem nédo podia mais
se cobrir. Mesmo achando pequena a parte aparecida, puxei a bermuda,
protegendo-o dos meus e dos outros olhos. As veias do pescoco foram
detonando devagar, e mais devagar o sangue se aglutinando, como um
rabo de lagartixa solto do corpo que seca o desespero da agonia, cessando
lentamente a mdquina. A sombra dos nervos assentou e os olhos
endurecidos foram fechados depois de dr. Heitor ter constatado sua morte.
Odézia nunca mais voltou daquele lugar.

Olhando Dedé, eu pensava: quantas pessoas, aparentemente vivas, ji
morreram nos seus sentimentos? Quantas ja desceram dos seus lugares ha
muito tempo? E preciso cair para morrer?

Depois que Antonio morreu, Odézia caiu, esquecendo de morrer.



25. Urutal, o bébado triste

O enterro foi acontecido, mas antes colheram os exames completos,
Odézia autorizou que abrissem a cabega do recém-esposo. Mostrou onde
as titias guardavam os remédios e as sobras do merctrio, da época das
pepitas de ouro do seu pai, ou nosso pai, que Antonio havia revelado antes
de morrer. Sem nada ainda comprovado, elas apareceram no velério,
cinicamente. Estavam como em um enterro de um quase estranho,
desfilando as suas roupas novas, “era apenas um funciondrio novo”, diziam
elas, completamente frias. Odézia, mesmo dentro da nossa casa, recém-
pronta, teve coragem de sair de si, recobrar a firia e correr com elas do
ambiente.

— Assassinas! — gritava.

O Girilo, mais assustado do que um bicho selvagem, se sentiu dentro dos
xingamentos. A populacio rasgava um frango na frente do morto. Novenas
aconteciam espalhadas pela cidade, todos olhavam para mim com medo,
6dio e angstia.

Estava ficando dificil permanecer ou andar por 1d. Tito ndo mandava
mais bilhetes, e entdo deduzi que eram enviados por intermédio de
Antonio, e por isso eles ndo chegavam mais ao meu quarto. Dias depois os
achei dentro do fusca, estavam atrasados, ¢ ja ndo respondi.

Numa tarde, Tito me cercou na rua, dizendo que eu tinha que sair da
casa, que havia evidéncias de que Antdénio realmente fora envenenado, e

que dr. Heitor tinha contado toda a histéria a ele, inclusive sobre a



gravidez. A exumacio do corpo do seu pai também acusava merctrio.
Apenas o meu avd comprava e vendia o mercirio; de onde quer que ele
tivesse saido, seria da nossa casa. Ele comegou a pensar que o
envenenamento através da dgua da cidade deveria ter partido de dentro
dela. Comecaram a fazer acusagdes soltas, apontando qualquer um.

Delegacoes de investigadores foram chamadas por Tito e dr. Heitor. A
cidade fora envenenada e eu nio era culpada pelo poder sobrenatural que
eles julgavam ser de uma descendente de Yade. Algumas mortes foram
seguidas daquela, e a cidade voltou a ter medo de fantasmas.

Uma era a de seu Ramiro, o de Carina. Uma morte sem pé nem cabega.
Logo depois, a mulher de Mauricio, dona Candida, comegou a ficar
desfalecida, vegetativa, mas ndo morreu totalmente, ficando em estado de
samambaia, e foi mandada para uma clinica de velhos.

Casaram-se Carina e Mauricio, e confesso que os vel6rios foram mais
animados e soltos que o casamento. Os veldrios misturavam as carnes,
piadas, risadas, todos pareciam entregues ao maximo, como se fosse a
tltima chance as bebidas e aos excessos, como se estivessem com a tltima
oportunidade de diversio.

Busquei um advogado da cidade maior, cem quilémetros para dentro,
em dire¢do ao sul, com a intencdo de ir embora e apenas saber se 0 meu
pai havia deixado alguma possibilidade de testamento lavrado em cartério,
para que desse conta da minha ida. Nunca recebi um tostdo pelo meu
trabalho, e nunca pensei que tivesse direito.

Fui embora na época das chuvas, enquanto a cidade dormia. Quando o
riozinho cobra se amasiava com os beicos da terra e dobrava de tamanho,
ficava largo e bravo. Molhei as canelas e rezei pelo meu futuro. Mas antes
abri a minha caixa de segredos, que escondia por baixo de uma das tdbuas
soltas no assoalho do quarto. A lama da chuva levou os bilhetes em cada
canto dela, por todas as costelas, os segredos de toda a cidade.

Do primeiro bilhete de Tito para Florinda ao do velho palhaco, e do
bébado para Margarida. Os amantes e amores da cidade, todos seriam



vistos agora. Havia uma maldade em mim incapaz de calar os bilhetes. As
aventuras ndo foram totalmente oprimidas. A chuva daria o recado.

Peguei algumas roupas, documentos, e parei na casa do pdssaro de voz
triste que nunca havia enxergado. Abri a gaiola e o deixei escolher entre
sair e ficar. Em seguida, fui a vila. Juliana me deu um abrago enorme,
ajustado junto com Major. Os meus amigos de toda a vida me contaram
que a vila fez festa no dia seguinte 3 minha primeira visita. Sabiam quem
eu era e que quando eu aparecia era como um pressigio de boa
aventuranca. Insistiram para que eu me mudasse para a vila,

Peguei o fusca, abasteci no posto fora da cidade, e nele, sentado em uma
das bombas de gasolina, como se fizesse parte dela, estava o bébado, me
sorrindo.

— FEstd indo embora, Adalgiza?

— Finalmente diz o meu nome. E vocé, nido vai?

— Como € que eu vou viver sem a sua irma? Eu gostaria, seria uma
liberdade imensa. Mas tenho medo de morrer, essa morte pode ser muito
cruel, a morte desse tipo, de fome, é devagar.

— Nio estd vivendo essa fome hd muito tempo?

— De vé-la, e esperar por ela, eu ainda me alimento.

— Eu te daria uma carona para bem longe das suas dores, mas... Acha
que depende delas, ndo é? Ela nio sabe que vocé existe, vamos?

— Fla ndo sabe existir. Existir de verdade seria comigo. Ela escolheu
viver pela metade, apenas pela seguranga da vestimenta e comida, do
status do casamento com um personagem rico de mentirinha. Isso eu nio
posso dar a ela.

— Eu sinto muito.

— As pessoas tém nojo e raiva das prostitutas da vila. Mas veja, a Vila
Morena é feita de gente feliz, que soluciona os seus problemas. Muitos
outros se prostituem muito mais por dinheiro do que as putas. Verdadeiras
prostitui¢des hediondas. Muitos matam, roubam, casam com quem nio
gostam, tudo pela seguranca mentirosa do dinheiro, veja os assassinos de



aluguel, essas mulheres, a sua Margarida. O corpo morre sem o seu
alimento verdadeiro. Onde hé dinheiro, mas ndo amor, logo aparece uma
doenga qualquer e a pessoa acha um buraco para se enfar. Ela vem
quando ndo existe plenitude. Ela vem do que falta.

— Muita gente acha que com o dinheiro nada falta. Qual é o seu
nome?

— Me chamam Urutal.

— Nossa, que nome... diferente.

— F o nome de um pissaro, o pdssaro pau, pdssaro triste. A cidade me
chama assim porque tenho um pdssaro desses em frente a minha casa.
Apenas ele mora 14, eu ndo.

— Ah, sei. Eu conheco essa casa.

Engoli seco e me lembrei que soltei o pobre. Deixei a gaiola aberta, pelo
menos.

— Vocé nio estd tio afogado no dlcool assim, sabe voltar para a sua casa,
nao €7

— Imagina, vim aqui para me despedir de vocé — brincou, com rosto
sério.

— FEstd bem, até um dia. Quem sabe?

— Até logo, Giza. Cuide do seu filho.

Fle me sorriu como quem sabia o sexo do bebé. Segui rumo a cidade
grande e, pouco tempo depois, fui embora para mais longe. Outros
idiomas, outras culturas. Um dia parei, finalmente.



26. Para a minha filha, Adalgiza

— Bom dia.

— Ol4, doutora, como vai?

— Vou bem, e vocés?

— A antropologia lhe fez bem. Que belo caminho seguiu. Vamos bem,
doutora, é muita bondade da senhora nos perguntar.

Todos olhavam fixo 0 meu anel, aquele que encontrei muitos anos antes
na revirada do rio, quando ele desdobrava o seu tamanho por causa das
chuvas, e revirava o leito a lembrangas e raridades antigas.

A cidade continuava do mesmo jeito, no mesmo lugar em volta, e as
voltas com o nada. A mata pequena, sem saliéncia. As drvores retorcidas na
aridez. O mundo em que nascemos pode se prolongar para onde formos,
mas eu tinha deixado este aqui, me atirado em um novo.

Fntrei pela porta da frente, parei no caixdo e beijei a testa de Odézia,
que estava quase do mesmo jeitinho como a tinha deixado na minha
despedida. Pela mio eu trazia Crispiniano, o tnico passado com o meu
pai, doze anos, meu filho.

FEm volta, todos tocavam e cantavam para enterrar Odézia. A casa ainda
servia as minhas irmis, apesar de o nosso pai ter me deixado tudo o que lhe
pertencia em testamento, absolutamente tudo. O jardim, que continuava
me mostrando o por do sol mais bonito que eu jd veria na minha vida; a
casa, que eu achava ser mais delas, e que acabei doando na minha saida.
Estava tudo intacto, como da tltima vez.



Vinham os curiosos, passando os olhos e me sorrindo.
Cumprimentavam, e reparavam nas nossas posi¢des, nos nossos sotaques,
em como me comunicava com meu filho. Nas nossas roupas diferentes das
de 14. O carinho exposto, sem vergonha, na cara de todos.

— Onde vai que ndo conhece mais os antigos?

Um rosto, que eu ndo me lembrava mais, apareceu na minha frente, e
eu senti simpatia. Fra Antenor, o antigo amigo do meu avd que sempre
comegava as frases com “é isso sim”, ou qualquer coisa do género.

— Por que as pessoas estio me olhando dessa maneira, seu Antenor?

— E isso sim, elas ndo sabem o que fazer com as suas informacdes
novas. Sentem culpa por terem te tratado tdo mal. Fssa cidade mudou um
pouco, depois que vocé foi embora.

— Quero muito ir ao templo, Antenor, gostaria de mostrar ao meu filho
o timulo da sua avo, sei que ela estd enterrada 14. Serd que pode me
ajudar? Acho que nido conseguirei acertar o caminho depois de tanto
tempo.

— Com todo prazer, menina.

No caminho do templo, Antenor contou do que se lembrava.

— O seu pai ndo queria mais viver com a sua mulher oficial, ele estava
apaixonado pela sua mie. Ela era como vocg, cabelos, olhos amendoados,
doces, corpo bem-feito. Tamanho, voz, tudo. O seu pai me confessou
preocupado, certa vez, que o mercirio que ele guardou por anos havia
desaparecido logo depois da briga final com a sua mulher. Entio,
aconteceu a tragédia. Setecentos ¢ muitos mortos, recaidos sobre Yade e
vocé. A cidade cheirava a corpos desfeitos, a muito mau cheiro provocado
pelos vomitos, disenteria e vertigem. Os dentes das pessoas atingidas
cairam, as gengivas ficavam pretas. Isso sim, uma desgraceira.

— Ainda bem que tudo isso acabou, seu Antenor. Estd tudo bem. Nio
procuro pensar mais no passado, nio desconfio das pessoas, ndo tenho
medo do mundo, pelo contrédrio, larguei o medo todo aqui, aquele, e
construi outro bem melhor. Me desamarrei do destino amarrado em mim



com unhas e dentes. Fiz outro bem melhor. Fu venci, isso tudo serviu para
eu ser maior que elas.

— E isso sim, Giza. E o melhor a fazer. Ndo morar no passado. Venceu.
Quem morreu estd cercado e preso pela morte de todos, enterrada com
elas. Aqui se faz, aqui se paga, mesmo embaixo da terra.

— Estou melhor na escuriddo das ruas de qualquer lugar do que estava
aqui. Me sinto segura longe.

Chegamos ao altar.

— Que bom que trouxe o seu filho para visitar os antepassados. Por
baixo desta bonita pedra, com essas escritas, que eu infelizmente nio
entendo, eis o simbolo que estd no seu anel, ¢ a sua mie.

— O senhor pode me dar licenga por um minuto?

— Sim, claro.

Seu Antenor se afastou por um tempo, esperando que eu e o meu filho
estivéssemos sentados a sos, no siléncio do lugar. Vimos flores brancas e
vermelhas, jogamos algumas no telhado, apostando quem jogaria mais alto.
Acendemos velas, pensando em como ela seria.

Ficamos um pouco.

Antenor voltou e conversamos mais, contou sobre a condenacdo das
titias, ou as minhas irmas. Que eram presas domiciliares, depois de terem
pago parte da pena na cadeia municipal, com o meu dinheiro. Cris achou
um gato de cor mesclada, que apareceu e brincava com ele com uma
pequena figura feita de manga e palitos, que quando eu era crianga
chamédvamos de vaquinha. Algum tempo depois, Cris me chamou
apontando para um canto do templo, onde estava um formigueiro
gigantesco: nem na época de infincia, cagadora profissional deles, eu me
lembrava de um daquela magnitude. Talvez tenha sido este o pai de todos
os outros que achdvamos, elimindvamos e tornava a ser refeito com total
forca.

Voltamos no por do sol.



Fnquanto seguia em dire¢do a casa, de vez em quando olhava para trés,
pensando que, se eu continuasse a olhar, talvez nio esquecesse facilmente.
Fotografei com os olhos muitas vezes.

No velério, os batuques, as comidas em volta de Odézia, as gargalhadas,
tudo funcionava igual. Deixei Cris dormindo na casa de Antenor e segui
para a vila, para uma festa de Yade, minha avé. Lembrei da minha entrada
nela, e das aventuras por dentro do alpendre das casas de desconhecidos;
das noites apaixonadas com Tito, do riozinho cobrinha da entrada da vila e
também no quintal de casa, do bar carnavalesco, dos amigos que logo vi, e
a quem me juntei. Juliana, Major, ¢ minhas lembrancas de Salada. Fui
recebida como uma rainha, ou melhor, como uma princesa. Me senti
constrangida, mas logo aceitei e fiz o caminho até o terreiro, sendo saudada
e recebendo chuva de grios variados — simbolizando a alegria e a gratiddo
da abundincia pelo regresso. Pensei que esta seria a dltima festa que eu
presenciaria na vida. Ao cessar os batuques, a ama de Yade me trouxe uma
coroa de flores, a ajeitou na minha cabeca e me levou para dentro da casa
de Yade.

Ao contrdrio dos homens, ndo senti qualquer tipo de excitagio, apenas
uma paz que talvez nunca tinha me ocorrido. A vila chorou e aplaudiu. O
meu dedo que o anel vestia pulsava um peso diferente e elétrico,
completamente inexplicdvel. Entrei e recebi um beijo na testa das
mulheres, amas de Yade, e uma sensacdo de abraco e carinho que na
infincia sempre esperel e nunca veio.

Nunca acreditei nos poderes daquela divindade. Jamais acreditei em
qualquer coisa que os meus olhos nio pudessem descrever. Mas o meu
corpo presenciou qualquer coisa que a ciéncia que estudei era incapaz de
rascunhar. Aquela festa deitou as minhas crengas descrentes no chio.

Voltei a cidade ao amanhecer, para o enterro de Odézia. No céu, junto
aos mamoeiros, mangueiras baianas, telhados, dois casais de araras se
revezavam na fartura da comida. Me lembrei das dezenas e dezenas de
pares de araras, mais coloridas do que qualquer colorido pelo homem é



capaz de reproduzir, e ouvi Antenor dizendo que elas sio cada vez mais
dificeis de presenciar.

Junto ao caixdo estava Tito com o nosso filho no colo, me esperando,
com o mesmo olhar de antes, mas agora desimpedido. Todos queriam tocar
o anel, sem saber que, dentro dele, apenas a mim ele se refere.

— Podemos ver?

— Sim, claro.

Durante muito tempo eu ndo soube o que ele significava. Mandei polir
para ver melhor os desenhos, e sobre o ouro puro, antigo e pesado,
apareceu uma dedicatéria. Todos estavam em volta, o meu filho me olhou
um pouco assustado. Toquei a sua mio para deixd-lo mais calmo.

— Tudo bem, vou mostrar a vocés.

Para a minha filha Adalgiza.
Que a vida lhe traga o carinho da sua mde e a sabedoria da sua avo,
Yade. Salve a senhora da Beleza, Satide e Prosperidade, a invencivel Rainha.
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A filha das flores
1. A manga de Eva
. Desvio do acaso
. A filha das flores
. Malmequer, bem-me-quer
. Dancando falsas verdades
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6. Origamis de seda
7. Onde vive o Carnaval

8. Decibéis da mentira

9. Explosdo do milagre

10. despetalar casamento
11.Lamentos de fundo de garrafa
12.Na ponta dos meus seios, Tito
13.Maturidade, chd de carqueja
14.Assustar o medo

IS.Diagnéstico reservado
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16.Sigilo profissional

17.Conselho de padre, adverténcia de palhaco
18.Cara de um, voz de outra

19.0s olhos tém ouvidos

20.Rosas no telhado

21 Marmelos do velho Antenor

22.Seiscentos e sessenta e nove monilhdes de desgraga
23.F isso sim

24.F tudo a cachaca contou

25.Urutal, o bébado triste

26.Para a minha filha, Adalgiza
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