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Para todos que já temeram o futuro ou a si mesmos. Lembrem-se:
a escuridão sempre se vai quando o dia recomeça.
Tento não me meter em problemas, mas tenho uma guerra em
minha cabeça. [Been trying hard not to get into trouble But I’ve got
a war in my mind.]
Lana Del Rey, “Ride”.[1]
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Há uma casa em New Orleans,
a chamam de “Sol Nascente”
E tem sido a ruína de muitos pobres garotos,
E Deus, eu sei, sou um deles
“The House of the Rising Sun”, The Animals[2]

O cheiro forte da química penetra minhas narinas e faz com que
meus olhos ardam quando o líquido azul-celeste escorre pelo meu
rosto. É como se aquela velha parte de mim estivesse
simbolicamente partindo, desgrudando de minha alma e descendo
pelo ralo do chuveiro. Um destino infeliz para algo que havia
moldado quem eu era, mas as coisas ruins sempre desciam pelo
esgoto e, naquele momento, eu me considerava ruim por inteiro.
A voz de Eric Burdon, vocalista do The Animals, sai do alto-falante
do celular e ricocheteia por cada canto do banheiro enquanto fecho
o registro, puxo uma das toalhas no boxe e com ela envolvo a
cintura. Caminho até o gabinete com cuidado, meus pés estão
encharcados e corro o risco de escorregar, algo que causaria ainda
mais drama e preocupação em casa. Mesmo uma queda no
banheiro pode fazer com que a situação volte a sair do controle.
O espelho acima do gabinete está embaçado pelo vapor quente que
dança ao meu redor, então, o esfrego até vislumbrar meu reflexo. O
garoto do outro lado me encara com estranhamento, parecendo ter
caído de cabeça em um tonel de tintura azul. É estranho, embora
interessante, não reconhecer a si mesmo à primeira vista. Com o
cabelo ainda molhado, deslizo os dedos pelos fios e sinto que a
textura está diferente, áspera. Provavelmente, fiz alguma coisa
errada enquanto tentava seguir os passos de um tutorial qualquer
de tingimento com o qual esbarrei na internet. Ao menos tive a
sorte de chegar ao tom desejado: safira na raiz e azul-celeste se
espalhando pelo comprimento.
Nunca liguei muito para cabelo, mas, quando pensei no que estava
ao meu alcance para mudar minha aparência e que pudesse fazer



eu me sentir ao menos um pouco melhor, o cabelo foi o que veio à
mente. Perdi as contas de quantas vezes me peguei encarando meu
reflexo, inconscientemente desejando ser outra pessoa. Meu antigo
eu não existia mais, e não fazia sentido permanecer com a
aparência de antes.
Três batidas na porta me trazem de volta à realidade. Meu pai está
me chamando e não consigo entender o que diz por causa da
música alta. Espero alguns segundos até passarem meus versos
favoritos de “The House of the Rising Sun” e pauso a canção.
— O que houve, pai? — grito, ainda encarando o espelho.
— Nada de mais, Dimitri. — A resposta vem em seguida, a
entonação preocupada. — Só checando se está tudo bem, você está
aí há quase duas horas.
Droga. Nem vi o tempo passar. É claro que ele ficaria preocupado,
tinha vários motivos para isso.
— Já estou saindo. Eu me distraí ouvindo música.
Dou uns pulinhos em cima do tapete para que a água escorra e
abro a porta. Encontro meu pai encostado na parede do corredor. A
expressão se altera no exato momento em que ele me vê; seu
olhar vai do meu rosto direto para meu cabelo.
— Sei que é estranho, mas juro que é uma coisa menor do que
parece — tento explicar, coçando a sobrancelha. — Acho que não há
nada de mais em querer mudar.
Meu pai continua calado, mas através de seus olhos percebo que há
milhares de perguntas borbulhando em sua mente. Eu o conheço
bem o suficiente para saber que ele jamais tentaria me censurar ou
diria algo que me deixasse mal.
— F-ficou bem diferente — diz, finalmente, forçando um sorriso. —
Moderno.
Acho engraçado como os adultos usam o adjetivo “moderno” para o
que não conseguem compreender ou simplesmente não aprovam.
— É, eu também gostei. — Sorrio de volta.
Passo por ele e vou para o quarto, onde dou de cara com a maior
quantidade de roupas sujas espalhadas pelo chão que qualquer
cômodo poderia suportar. Crio uma nota mental dizendo para dar
um jeito naquela bagunça, mesmo sabendo que provavelmente não



farei isso tão cedo. Abro o guarda-roupa e procuro o uniforme que
devo usar no trabalho. Não demoro a achar, porque é a única
camiseta branca em meio a tantas peças escuras. A frase “O que
quer assistir hoje?” como estampa também é um fator que auxilia
na identificação.
Eu trabalho durante meio período em uma das últimas locadoras de
filme de São Paulo. Há cerca de dez anos, locadoras pareciam
promissoras e havia uma em cada esquina, porém, com a pirataria
e a ascensão dos serviços de streaming, os clientes aos poucos
desapareceram e os negócios despencaram, o que levou muitas à
falência.
Acho que tive sorte em trabalhar em uma das que continuaram
funcionando. Poderia ter sido contratado por ser apaixonado por
filmes, mas a verdade é que foi só porque eu ainda não tinha
completado dezoito anos e isso fazia com que não fosse tão errado
me pagar menos de um salário mínimo.
Não preciso levar muita coisa para o trabalho, apenas vis-to o
uniforme, pego uma jaqueta e deslizo pelos corredores de casa.
Meu pai não está à vista, mas ouço o som de água caindo e deduzo
que está no banho. Grito, avisando que estou de saída, mas não há
resposta.
A locadora fica a poucas quadras de casa e sempre vou
caminhando. A noite ainda não caiu e as pessoas tomam conta das
ruas.
Percebo olhares curiosos por causa do meu cabelo, mas não me
incomodo porque o julgamento de desconhecidos não me afeta.
Encaro de volta, e as pessoas logo desviam o olhar. A maioria das
que encaram não consegue ser encarada. Avisto meu local de
trabalho, o pequeno comércio associado a um posto de gasolina na
esquina de duas avenidas. Atravesso a rua, destranco a porta e
entro. O badalar do sino sobre o umbral avisa que cheguei.
Geralmente, não tenho muito o que fazer. Durante a semana, o
movimento é quase inexistente. De vez em quando, uns idosos
aparecem à procura de um ou dois filmes antigos e acabo trocando
umas palavras ou indicando títulos recentes que eles
provavelmente não conheceriam por falta de acesso àquelas



informações. Então, quando termino de organizar a pilha de
devoluções e atualizar a tabela de empréstimos no computador, me
jogo no assento reclinado atrás do balcão e dou play no último
filme devolvido, Laranja mecânica, um dos meus favoritos. A ideia
de assisti-lo novamente me deixa um pouco mais animado. Adoro
toda a ironia e rebeldia que o protagonista representa.
Perto da metade do filme, recebo uma ligação da minha chefe,
querendo saber se as coisas estão sob controle. Ainda com o celular
na mão, vejo que há mensagens não lidas no grupo dos meus
amigos; os nomes Clarissa e Bernardo dançam na tela, mostrando
que os dois mandam mensagens a todo vapor.
Subo a conversa para ler e entendo a agitação: estavam
combinando de se encontrar com a galera. Sinto uma pontada de
vontade de encontrá-los, mas lembro que não posso me meter em
confusão. Escrevo a mensagem rejeitando o convite e envio.
Segundos depois, meu celular escurece e o rosto pálido de Clarissa
aparece na tela. Está me ligando.
— O que você quer? — pergunto, sem enrolação. Ouço Clarissa
suspirar do outro lado da linha.
— Quero você — dispara a voz rouca e recheada de sarcasmo. —
No nosso passeio, claro.
Reviro os olhos, mas confesso que deixo escapar um sorriso.
Provavelmente, ela percebe; dá para perceber esse tipo de coisa.
— Não dá, estou no trabalho.
— Nos encontraremos na saída do metrô daqui a uma hora — avisa,
como se eu tivesse concordado com a ideia. — Esteja lá.
Antes que eu tenha a chance de argumentar, ela desliga.
Jogo o celular no balcão e observo as cenas do filme que ainda
passa sem prestar muita atenção. Minha mente viaja com o que
pode acontecer se eu concordar com as ideias de meus amigos. Sei
que nossas saídas são sempre muito divertidas, mas também
trazem o pior e o melhor de mim.
Confiro as horas e calculo a distância de onde trabalho até o centro
da cidade, o ponto de encontro. Se eu saísse naquele momento,
conseguiria chegar lá. Eles esperariam por mim, mesmo que me
atrasasse um pouco.



Encaro a rua através da vitrine. O céu começa a escurecer, mas
ainda há pessoas caminhando pela calçada. Nenhuma delas nota a
locadora. Falta pouco para o fim do meu turno e sinto vontade de
sair daquele tédio e me divertir. Faz tanto tempo que não saio com
eles que mal me lembro para onde fomos. Recordo apenas da
sensação de independência que senti quando encostei a cabeça no
travesseiro para dormir.
Que se dane!, pensei, antes de desligar a televisão, apagar as luzes
e ir até o expositor de bebidas para disfarçadamente pegar uma
garrafa de cerveja, escondendo-a na jaqueta. Não acredito que
minha chefe sentirá falta da bebida na próxima vez que aparecer na
locadora, mas tiro uma nota de cinco reais do bolso e a coloco
dentro do caixa pouco antes de trancá-lo.
Assim que apago as luzes e abaixo as grades de aço que protegem
a loja, digito o número do telefone de casa. Meu pai atende no
segundo toque e seu tom de voz indica que acordou com a ligação.
Aviso que só voltarei na manhã seguinte. Ele pergunta o motivo e
acabo mentindo, dizendo que vou dormir na casa do Bernardo. Meu
pai concorda e pede para que eu tome cuidado. Ele conhece bem a
mim e a meu amigo e talvez saiba que estou mentindo. Sabe que
não somos do tipo que dorme um na casa do outro. Desejo boa
noite e o ouço dizer que me ama, então, digo o mesmo, ainda sem
saber muito bem o que significa.
Desligo o celular e caminho em direção ao ponto do ônibus que me
levará para o metrô.
A primeira coisa que sinto quando desembarco e caminho para a
saída é a sensação de liberdade. Toda vez que venho para este lado
da cidade, sinto como se fosse um pouquinho mais aceito. Não há
uma explicação racional. Acho que é porque as pessoas que
transitam por aqui a essa hora da noite também parecem ter uma
aura meio bagunçada. Mentes bagunçadas se reconhecem com
facilidade.
Uma garota magricela e desajeitada está encostada na parede
encardida de uma loja qualquer à frente da saída do metrô. Seus
cabelos loiros estão tão bagunçados quanto suas roupas e, quando
ela me vê, abre um sorriso.



— Está atrasado, gato — diz Clarissa, colocando o cigarro na boca.
— Ou talvez você é quem esteja adiantada — respondo, indo em
sua direção. — Tudo depende do ponto de vista.
— Nem tente me enrolar com sua filosofia barata — retruca,
enquanto fuma e observa a fumaça se dissipar perto do meu rosto.
— Mas agradeço por aparecer.
— Acho que senti falta de sair com vocês — digo, com dificuldade.
— “Acha”? — pergunta Clarissa, com ironia. — Eu sei que você
morreu de saudades de nós.
— Onde está Bernardo? — arrisco perguntar, ignorando o
comentário.
Clarissa sorri, retira o cigarro da boca e o segura perto dos meus
lábios, para que eu fume também. Sem pensar muito, abocanho o
cigarro e percebo que é um daqueles mentolados. Puxo a fumaça e
sinto o ar quente descer até os pulmões.
— Sempre tentando mudar de assunto, não é, Demo? — pergunta
ela, de maneira retórica. — Bernardo estava impaciente e acabou
indo direto para o bar em que trabalha enquanto eu te esperava,
mas vejo que você veio preparado — acrescenta ao olhar para
baixo e observar a garrafa de cerveja que eu segurava.
Confirmo, sem especificar qual de suas afirmações está correta.
Descarto o cigarro no intuito de deixar as mãos livres, retiro o lacre
da garrafa e a entrego para Clarissa, que se mantém apática
durante a maior parte do tempo. Toma um longo gole direto do
gargalo e faz questão de que eu assista ela beber. Quando termina,
ficamos em silêncio, observando a cidade se movimentar, como se
fôssemos fantasmas urbanos.
— Sabe que você poderia ter me ligado e pedido ajuda, não é?! —
Clarissa começa. Não conheço muito aquele lado frágil dela, então,
fico intrigado.
Faço que sim com a cabeça, sem dizer uma palavra, pego a cerveja
de sua mão e a levo à boca. O líquido ainda está gelado, apesar de
estar fora do expositor há algum tempo. Sinto o gosto amargo
dentro de mim e o engulo sem saborear demais. Acho que nunca
me acostumarei a esse gosto.



— O mundo é um lugar complicado. — Finalmente, tenho coragem
de dizer, dando alguns passos para trás e desviando o olhar para o
céu escuro. — Situações complicadas nos tornam complicados.
Tomo mais um gole da cerveja e a entrego a Clarissa. Prometo que
aquelas são as últimas gotas de álcool que consumirei naquela
noite, mas sei que não sou muito bom em cumprir minhas próprias
promessas.
Com um sorriso amarelo e ainda meio tonto, escapo daquela maré
de tensão em que ela havia nos colocado e começo a andar. Minha
amiga me acompanha com o olhar e entende que quero que me
siga. Sinto os pulsos arderem, mas ignoro a sensação porque o
álcool corre em meu organismo e faz com que me sinta como se eu
fosse o dono daquele universo embaçado que gira ao meu redor.
Posso ter ficado inativo por algum tempo, mas, como um animal
que acorda após meses em hibernação, eu estava de volta e sabia
que lideraria meus amigos naquela noite como se nunca os tivesse
abandonado. É no caos que minha mente se esvazia e meus
pensamentos se encontram.
Caminhamos em silêncio por alguns minutos até que sou capaz de
enxergar a fachada do bar em que combinaram de se encontrar.
Estou tão distraído olhando para o letreiro que não vejo uma garota
vindo em minha direção e acabamos nos esbarrando. Eu a faço cair.
Peço desculpas e a ajudo a se levantar.
— Está tudo bem! — diz ela, enquanto tira os fios do cabelo loiro do
rosto e me encara com os olhos mais verdes que já vi na vida. —
Não foi nada.
Clarissa chama minha atenção e diz para entrarmos; quando me
viro para a garota, ela já está a alguns metros de mim, caminhando
em direção a um hotel qualquer na rua. Dou de ombros e volto para
a entrada do bar. O segurança me barra na porta, me olha dos pés
à cabeça e pede para que eu mostre os documentos. Não hesito em
colocar a mão no bolso traseiro da calça e puxar a carteira para
encontrar o documento falso que fiz alguns meses antes para casos
como este. Entrego a identidade e ele me encara. Percebo que o
homem observa meu cabelo na foto e então volta o olhar na minha
direção.



— Está liberado, Dimitri — diz ele, tentando ser educado ao abrir
espaço para que eu pudesse passar.
Pego o documento de volta e sorrio em agradecimento. Clarissa
está logo atrás de mim e é sua vez de comprovar que é maior de
idade, mesmo que não seja. Assim como eu, ela não tem muitos
problemas com o segurança, está acostumada a se meter em
lugares nos quais não é autorizada a entrar. Meus amigos são
assim, irrefreáveis.
Num piscar de olhos, Clarissa vem para o meu lado e se arrasta
para perto do balcão.
Olho ao redor na esperança de encontrar Bernardo, mas não
consigo reconhecer ninguém por causa da iluminação fraca do bar.
Costumo reclamar quando não enxergo direito o chão, mas essa luz
torna o ambiente mais aconchegante. Eu até gosto deste lugar… A
primeira vez em que estive aqui foi quando Bernardo completou
dezoito anos e descolou o emprego de barista. Na mesma semana,
chamou todos que conhecia e serviu rodadas de drinques terríveis
feitos por ele quando ainda estava em treinamento.
Deixo a nostalgia de lado e caminho na direção de minha amiga,
que se aconchega no banco duro do balcão e rói ansiosamente as
unhas à espera de que alguém a atenda.
— Onde está o Bernardo? — pergunta Clarissa para a garçonete
quando a moça passa por nós.
— No estoque — responde ela, após piscar algumas vezes. — Quer
que eu o chame?
Tento dizer que não é necessário, mas Clarissa faz que sim com a
cabeça e pede para a mulher lhe dizer que ela precisa falar com ele
sobre algo urgente, o que não é verdade. A garçonete dá meia-
volta e desaparece ao passar pela porta.
Clarissa vira na minha direção e me sopra um beijo. Apesar de
revirar os olhos, não consigo conter um sorriso de lado.
— Você não tem jeito, mesmo — digo.
Saco o celular para ver se há alguma mensagem do meu pai, mas a
tela de notificações está vazia, o que significa que, até agora, a
noite está indo bem. Deslizo o dedo pelo aparelho e entro no
Instagram. A primeira postagem que aparece quando a linha do



tempo atualiza é uma foto de Bernardo. Ele encara a câmera com
uma expressão pouco espontânea enquanto segura o celular de
frente para o espelho. Apago a tela quando percebo certa
movimentação onde momentos antes a garçonete havia
desaparecido e vejo a silhueta de Bernardo emergir da porta.
Clarissa se agita ao meu lado e se ajeita no banco, apoiando os
braços no balcão enquanto Bernardo veste o avental escuro do
uniforme. Quando o garoto se depara conosco, abre um sorriso.
— Finalmente vocês chegaram! — diz, levantando as sobrancelhas
e dando um beijo na bochecha de Clarissa. — Aliás, qual é o
assunto urgente que você precisa falar comigo? — pergunta para
ela.
— Que assunto? — Ela começa, mas pausa ao perceber que o olhar
da chefe de Bernardo paira sobre os dois. — Ah, aquele assunto…
— e não diz mais nada, parecendo extremamente travada.
— Você deixou cair a chave de casa quando passou na locadora
hoje de manhã e viemos devolver — minto sem hesitar, elevando a
voz para que todos possam ouvir.
Meus dois amigos me encaram, e acho que acertei na mentira,
porque a chefe se afasta segundos depois, nos deixando a sós.
— Que surpresa ver você aqui! — diz ele, se aproximando e
estendendo a mão. Aperto sua mão e sorrio. — Não esperava te ver
tão cedo. Você está melhor?
— Melhor do que nunca — respondo, mas não tenho muita certeza
do que estou dizendo.
De relance, vejo que Clarissa assiste atentamente à cena, então,
tento parecer confiante. Bernardo franze o cenho e sei que está
procurando entender o que eu realmente queria dizer, mas disfarça
a expressão após perceber que nossa amiga nos observa.
— Então, esta data é perfeita! — Ele comemora, esticando o braço
e afagando minha cabeça por cima do balcão. O garoto me encara
por alguns segundos e noto que está observando a nova cor de
meus cabelos. — Não gostei muito — diz, torcendo os lábios.
— Obrigado, invejo sua sinceridade — retruco, ironicamente.
— Não é bem não gostar — começa ele —, mas acho que azul é
uma cor melancólica.



— É, acho que sim… — Dou de ombros.
Sei exatamente o que o meu amigo está pensando e o que o fez
não gostar da cor do meu cabelo. Atribuo a reação ao fato de que,
na última vez em que nos vimos, eu estava preso a uma cama de
hospital durante um dos piores momentos da minha vida e ele não
podia me ajudar em nada.
— Então, querem algo para beber? — pergunta ele, tentando mudar
de assunto e nos tirar do buraco de tensão em que ele mesmo nos
colocou.
— Está falando sério? Perguntar isso para mim é a mesma coisa
que perguntar para um peixe se ele consegue nadar — diz Clarissa,
ironizando.
— O mesmo de sempre, gatinha?
— Com certeza — responde ela. Quando Bernardo vira para abrir a
geladeira às suas costas, Clarissa olha em minha direção e dá uma
piscadela. — Não precisa me agradecer por te livrar daquele climão!
— sussurra.
— Aqui está — diz o garoto, colocando uma garrafa de cerveja na
frente de Clarissa, que agarra a bebida e dá um grande gole. —
Demo, peguei uma para você também!
Sorrio em agradecimento, porque, apesar de estarmos numa fase
complicada da amizade, Bernardo ainda consegue tirar um ou dois
sorrisos de mim. Tomo um longo gole da cerveja e percebo que já
estou meio tonto. Não bebo há algum tempo e nesta noite estou na
segunda cerveja. Dou de ombros. Estou em um lugar seguro e as
chances de algo ruim acontecer são mínimas.
Tento prestar atenção em Clarissa e Bernardo conversando sobre
alguma coisa que aconteceu no período em que eu estava fora, mas
logo me distraio com a televisão no fundo do bar. Vejo que está
passando Juventude transviada e me animo com a ideia de assistir
ao filme, mas, justo quando James Dean começa a se interessar
pela personagem de Natalie Wood, ouço a voz de Clarissa se
elevando e mudando do tom casual para o irritado.
— Vê se me erra! — diz ela.
Deixo o filme para trás e volto a prestar atenção no que acontece
perto de mim. O balcão está novamente vazio e não há sinal de



Bernardo. Provavelmente, teve de voltar ao estoque e terminar o
que deveria fazer, deixando minha amiga sozinha. Para Clarissa,
acostumada a passar boa parte do tempo em sua própria
companhia, aquilo não seria incômodo algum; o problema era que
logo ao seu lado alguns homens a cercavam, tentando puxar
assunto de forma meio invasiva.
Acompanho a cena e aos poucos me aproximo. Clarissa não gosta
que eu me intrometa em seus assuntos, mesmo que seja para
ajudá-la em momentos como este. Ela diz que sabe se cuidar muito
bem sozinha e que não precisa de homem nenhum para salvá-la de
outro. Então, fico por perto e apenas observo.
— Ei, princesa — diz, maliciosamente, o garoto que a cerca.— Não
precisa se fazer de durona pra mim! — Ele parece ser alguns anos
mais velho do que eu e, pelo modo como se veste, ostentando
marcas e com um grande relógio dourado no pulso, julgo que tenha
dinheiro.
Clarissa franze o cenho e levanta o dedo do meio para ele. A meia
dúzia de amigos do playboy troca olhares e dá risadinhas, o que o
deixa irritado. Certamente, está acostumado a ter tudo o que quer.
Clarissa lhe dá as costas e volta para a sua bebida, fingindo que
eles não estão ao seu lado.
— A loirinha tá se achando demais! — diz o playboy para os
amigos, forçando um riso nervoso. — Se você soubesse quem eu
sou, não me esnobaria desse jeito — afirma, voltando a se
aproximar e colocando uma das mãos na lateral das costas dela.
— Quem é você? — pergunta Clarissa hesitante, sem olhar para
trás.
— Olha só, então você sabe começar uma conversa sem ser rude —
ele ironiza, aumentando a proximidade dos dois. — Sou dono de
uma das startups mais bem-sucedidas da região. — Enquanto o
playboy se gaba, na certeza de que a está conquistando, Clarissa
sorri de maneira gentil, mas percebo que seus punhos estão
cerrados.
— Nossa! — exclama ela. — Você deve ser muito importante, mas
acho que deveria desistir da sua empresa e investir no ramo de



aparelhos auditivos, pois claramente precisa de um, afinal! Em
momento algum falei para que se aproximasse.
Sem retrucar, o playboy retira as mãos da cintura de Clarissa e se
afasta um pouco, parecendo desistir de tentar contato. Sinto a
tensão se dissipar no ar. Mas, assim que dou mais alguns passos e
chego perto de minha amiga, ouço o playboy dizer bem alto para os
amigos, em tom de piada.
— Ela nem é tão bonita assim, deve ser uma dessas feministas que
se acha a gostosona ou alguma merda do tipo.
Em um pulo Clarissa vai até o playboy, e é tão rápida que ele não a
vê chegar por trás e meter um chute bem no meio de suas pernas.
O cara se contorce de dor e, quando percebe quem o atingiu,
começa a gritar vários palavrões direcionados a minha amiga. O
bando de homens a encara boquiaberto, mas não faz nada para
ajudar o amigo. Quando percebo, estou gargalhando com a cena.
— Ele mereceu — grito para Clarissa, que, embora não pareça
acreditar no que acabou de fazer, ainda exala confiança.
— O que foi que você disse? — retruca um dos amigos do playboy,
caminhando em minha direção.
— Falei que ele mereceu — repito, sem hesitar. — Não se deve sair
por aí achando que o mundo é seu.
— Também não se deve sair por aí falando o que quer — diz o
homem, perto o bastante para que eu veja a cor clara de seus
cabelos e sinta o cheiro de álcool que exala de sua boca. — Você
não tem medo?
— De quem? Você? — pergunto precipitadamente, e me arrependo
assim que as palavras pulam de minha boca, porque lembro que
não devia me meter em confusões. — Quero dizer, só disse que não
é certo sair por aí fazendo o que ele fe… — Antes que eu seja capaz
de concluir a frase, sou atingido pelo punho do homem, bem no
meio do rosto.
O mundo fica escuro por alguns segundos e sinto o nariz doer. A dor
logo é substituída por irritação. A adrenalina corre em minhas veias
e sei que vou me arrepender do que estou prestes a fazer. Quando
abro os olhos, esqueço que estou no meio do bar e recuo um pouco,
reunindo forças. Assim que me recomponho, cerro os punhos e



invisto contra o estômago do cara, que tenta desviar em vão. Sem
intervarlo, ataco novamente, dessa vez contra seu queixo. Meus
dedos doem e o sangue escorre por minha pele. Não sei se estou
ferido ou se o machuquei a ponto de ele sangrar, mas estou irritado
demais para parar. Quando levanto o outro braço, pronto para dar
um novo golpe, minha mão congela no ar.
— Calma, Dimitri. — Bernardo está de volta ao ambiente e segura
meus braços com força, me contendo para que eu não volte a
brigar. — Não vale a pena — sussurra em meu ouvido.
Minha respiração está pesada e minha mente gira, mas volto ao
normal em poucos segundos. O bar inteiro me encara em silêncio, e
até mesmo o playboy que se contorcia de dor se colocou de pé para
me observar. Então, vejo o cara com quem eu estava brigando e me
dou conta do que acabei de fazer. Seu rosto está totalmente
vermelho e escorre sangue de sua boca. Ele me olha assustado.
Droga.
— Vamos sair daqui antes que a coisa fique séria! — anuncia
Clarissa, se aproximando e me puxando na direção da saída. Mas a
chefe de Bernardo se coloca em sua frente poucos passos depois.
— Ninguém sai daqui antes de a polícia chegar — diz a chefe,
irritada. — Aliás, posso checar os documentos de vocês mais uma
vez?
Ouço o barulho da sirene do carro de polícia cada vez mais perto do
bar e estremeço.
— Você não consegue se manter fora de confusão não é, Dimitri? —
Apesar de tenso, Bernardo soa sarcástico, e posso jurar que está
lutando para não sorrir.
— Na verdade, a confusão é que não consegue se manter longe de
mim.



Mas em seus sonhos, quaisquer que sejam
Sonhe um pouquinho comigo
“Dream a Little Dream of Me”, Mama Cass Eliot[3]

— NO QUE VOCÊ ESTAVA PENSANDO?!?
Do sofá, acompanho meu pai andar histericamente de um lado para
o outro na sala de estar, enquanto dispara um milhão de perguntas
às quais não sei muito bem como responder.
Quando a polícia chegou e levou todos para a delegacia, senti como
se levasse um balde de água fria na cara. Nunca imaginei que a
situação tomaria aquela dimensão. Tentei argumentar com os
policiais, explicando tudo o que havia acontecido antes, mas eles
pararam de ouvir assim que descobriram que eu havia entrado no
lugar portando uma identidade falsa. Então, passei o percurso
inteiro dentro da viatura pensando nas consequências de meus
atos, mas o que mais me incomodava era que eu não me
arrependia de ter feito o que fiz. O arrependimento geralmente vem
antes de um período de maturidade, no qual você entende que o
que fez foi errado e decide não seguir mais com as atitudes
recriminadas, mas eu não conseguia me sentir desse jeito
justamente porque não achava que o que eu tinha feito era errado.
O cara havia começado a briga, eu apenas me defendi. A partir daí,
o resto era história.
Quando percebi, meu pai já estava sentado ao meu lado no banco
de uma delegacia às quatro da manhã, esperando, totalmente
apreensivo, para saber o que os policiais decidiriam sobre a minha
situação.
Depois de algumas horas, fomos informados de que o playboy e os
amigos tinham desistido de prestar queixa sobre a agressão. Se
fizessem BO, provavelmente, parte da culpa recairia sobre eles,
então, pegaram seus egos feridos e foram embora, me deixando
sozinho para lidar com os problemas dos documentos falsos. Meus
amigos também partiram bem antes de mim. Bernardo deu um



rápido depoimento sobre o que viu naquela noite, mas logo foi
liberado; Clarissa se safou das consequências quando alegou que
tinha perdido a identidade, fazendo com que a culpa ficasse com o
segurança, que a deixou entrar. Não faço ideia de onde a garota
enfiou o documento falso, mas ninguém conseguiu encontrá-lo.
No fim das contas, meu pai conseguiu convencer os policiais de que
eu era “apenas uma criança” e que não sabia o que estava fazendo,
do que eu não discordava totalmente, uma vez que minha cabeça
era uma confusão na maior parte do tempo. Os policiais
concordaram em me liberar com a condição de que meu pai me
vigiasse vinte e quatro horas por dia para que eu não me metesse
mais em confusão. Isso nos traz de volta à cena atual, na sala de
estar de nossa casa, onde meu pai me encara esperando resposta
para sua pergunta
— Aquele idiota foi quem começou a briga — digo, tentando usar o
fato como desculpa. — Eu não queria machucá-lo… — Pauso. —
Tanto.
Meu pai me observa em silêncio, mas continua dando alguns passos
e balançando o corpo de um lado para o outro. Percebo que alguma
coisa o incomoda, além da irritação e da preocupação comigo,
porque ele congela em alguns momentos, com uma das mãos nos
cabelos escuros, como se aquilo fosse ajudá-lo a pensar com mais
clareza.
— Me desculpe. — Fico meio envergonhado e mantenho o olhar fixo
no chão. — Não era minha intenção.
— Nunca é sua intenção, não é, Dimitri? — Quando as palavras
saem de sua boca, não consigo distinguir se ele quis ser grosseiro
ou se apenas lamenta a situação. — Sei que é difícil, mas você
precisa se esforçar mais para lutar contra isso.
Sinto como se um elefante subisse em meus ombros. Aquele era
um dos meus pontos mais sensíveis, porque era difícil que as
pessoas entendessem ou simplesmente acreditassem que era
impossível equilibrar algumas coisas com tanta facilidade. O meu
“defeito” estava em um lugar muito mais distante, onde eu não
tinha controle.



Só havia uma pessoa capaz de compreender o que acontecia
comigo nesses momentos, e esse alguém já não estava mais ao
meu alcance para me dar conselhos.
— Sei que sente falta de sua mãe — continua meu pai, se
aproveitando do meu silêncio. — Eu também sinto, todos os dias.
Quando abro os olhos, me pego procurando por ela na cama.
— Queria que ela estivesse aqui — confesso, mordendo os lábios
para não ficar muito emotivo. Já estava cansado de chorar todas as
noites pela perda da minha mãe, não precisava fazer isso na frente
do meu pai.
Acho que não consigo esconder muito bem as emoções, porque ele
baixa a guarda, destruindo toda a máscara de irritação que havia
vestido desde que saímos da delegacia, vem em minha direção, se
senta ao meu lado e me envolve nos braços.
— Estou desapontado com você, mas esse sentimento não chega
nem perto do quanto estou preocupado com o que está tendo de
lidar sozinho. Andei conversando com seu avô…
— Desde quando você fala com o vô? — pergunto, confuso, me
desvencilhando do abraço.
— Não conversamos muito, filho. — Ele aperta os lábios. — Só em
tempos especialmente difíceis.
Aquela era uma confissão que eu não esperava ouvir tão cedo.
Sabia que uma hora chegaria, mas não imaginava que o contato
entre meu pai e meu avô estava tão próximo. Apesar de eu não
gostar muito de conversar sobre isso, acho que é necessário.
Acontece que venho de uma família que tem muita grana, e,
quando digo isso, não é do tipo que dá para comprar um carro de
presente quando alguém completa dezoito anos, mas sim do tipo
que compra mansões e helicópteros. Meu avô imigrou da Itália
quando ainda era pequeno; na época, os pais dele foram
convidados a vir para o Brasil para coordernar um grande negócio
automotivo. Parecia muito lucrativo, mas eles não faziam ideia de
que sua administração transformaria o negócio em uma das
empresas mais bem-sucedidas do país. Os anos se passaram e meu
avô acabou herdando toda a fortuna, vivendo a própria vida e
criando os filhos com todo o conforto que o dinheiro poderia dar. Só



que meu pai nunca foi do tipo que gosta de esbanjar, sempre
preferiu ser um cara simples e discreto. Minha mãe dizia que era
por isso que se davam tão bem, suas almas combinavam. Quando
papai anunciou que se casaria, meu avô logo propôs passar o
comando da empresa para ele, para que desse continuidade ao
legado. Mas meu pai queria seguir o próprio rumo, caminhar com os
próprios pés, viver uma vida simples. A única coisa de que precisava
era da minha mãe e do seu amor.
— Estivemos conversando… e ele acha que chegou a hora de
darmos um passo à frente em relação a ajudar você.
Pisco algumas vezes à espera de uma explicação, mas meu pai
continua me olhando como se eu devesse entender o que ele
estava dizendo.
— É por isso que voltaram a se falar? Para falar de mim? — Meu pai
não responde. — Já tenho acompanhamento profissional — afirmo.
— Faço visitas ao psicólogo toda semana, lembra?
— Mesmo assim não parece adiantar muito, não é?! — Seu olhar
sobe para meu cabelo e depois volta para o meu rosto. Sinto as
bochechas corando, mas também sei que o que ele diz é verdade.
Mesmo com o acompanhamento do psicólogo, ainda acabo tendo
momentos ruins. Esta é a pior parte: não saber se você está bem
até acontecer algo que o joga contra a parede e o quebra em mil
pedaços.
Sem ter muito o que contestar, concordo com a cabeça.
— Seu avô me contou sobre um lugar que fica a algumas horas
daqui — explica com cuidado. — Se não me engano, o nome é
“Acampamento Misfit”. Eles são qualificados para cuidar de casos
como o seu.
— A algumas horas daqui? É algum tipo de reabilitação ou
internato?
Meu pai coça a cabeça por alguns segundos, refletindo antes de
responder.
— Reabilitação é uma palavra pesada — corrige. — Acho que
preferem o termo “acampamento”.
— Não. Acampamento é um lugar aonde as pessoas vão para se
divertir. — O sofá range quando salto e fico de pé no meio da sala.



— Um centro de reabilitação para garotos desajustados não me
parece o lugar mais feliz para passar as férias.
— Penso que um tempo longe possa lhe fazer bem — retruca. — E
não é uma reabilitação.
— Não sei como me sinto sobre isso, preciso de tempo para pensar.
— Caminho na direção do meu quarto, deixando meu pai para trás.
— Na verdade, você não tem tanto tempo para decidir… — Eu o
ouço dizer meio sem jeito.
Não bato a porta nem demonstro qualquer sinal de irritação.
Quando viro a chave na tranca, o mundo automaticamente para de
girar, e é como se eu tivesse acabado de entrar em um buraco
negro que anula qualquer coisa que eu venha a sentir, como se
meus sentimentos fossem som no espaço.
Após apagar as luzes, retiro as camadas de roupa com que estou
vestido e me jogo no ninho de cobertores que é minha cama. O
lençol de seda entra em contato com a minha pele e isso me
acalma. De certa forma, me traz conforto e ajuda a levar embora
toda a exaustão daquele dia.
Em dias como aquele, não me sinto eu mesmo. É como se, de
tempos em tempos, outra pessoa assumisse o controle da minha
mente e eu passasse a observar a vida através de uma janela.
Estou nulo, não há sentimentos bons, sequer vontades. A angústia
domina meu peito e sobe até a garganta, fazendo com que meu
sistema nervoso aja como se eu estivesse em uma situação de
risco. Meu estômago revira e sinto as lágrimas brotando, mas me
seguro para não deixar que escorram. No celular, vejo minhas fotos
sorrindo e não reconheço aquela pessoa. Sou apenas uma sombra
do que fui no dia anterior, como se minha personalidade se
desassociasse sem motivo aparente e eu caísse num poço vazio e
sem fim.
Olho para o lado e fito o velho toca-discos em cima do criado-mudo.
Eu o encontrei no dia em que mamãe o retirou do sótão para jogá-
lo no lixo. Ela disse que não o usava havia anos e que tinha perdido
praticamente todos os discos de vinil que escutava na adolescência.
Sempre admirei a beleza de coisas antigas, então, acabei
arrastando a vitrola para o quarto e encontrando um lugar para ela.



Depois da morte da minha mãe, passei a sentir a presença dela de
diversas maneiras. Certa vez, caminhando, senti o cheiro doce de
seu perfume passeando comigo. Em outra noite, um canal da TV a
cabo transmitiu um de seus filmes favoritos e parei o que estava
fazendo para tentar encontrar alguma coisa dela na pequena tela.
Até ouvir a melodia que saía do toca-discos era algo que me trazia
aquela sensação reconfortante, como se ela nunca tivesse partido.
Aperto o botão de ligar e a agulha começa a riscar o único disco
que restou da coleção. Quando gira, “Dream a Little Dream of Me”
sai dos alto-falantes e toca repetidamente até que eu adormeça.
Sonho que estou no colo da minha mãe e que ela, enquanto
acaricia meus cabelos, diz que a nova cor combina comigo.

Não presto muita atenção nas aulas que tenho no dia seguinte. Na
verdade, o colégio é a coisa que menos me importo de deixar para
trás. Sempre foi a parte cansativa do meu dia, e não porque tivesse
de lidar com babacas praticando bullying ou problemas com notas,
mas porque achava uma enorme perda de tempo ter que passar
várias horas fazendo tarefas que não agregavam valor diretamente
em minha vida. Digo, é sério que alguém realmente acha que forçar
adolescentes a copiar várias linhas do texto de um livro fará algo
além de causar calos nos dedos?
Olho para a fileira ao lado e vejo Clarissa. Seu celular está em suas
mãos, estrategicamente coberto pelo caderno, e suas pernas estão
esticadas sobre a cadeira da frente, numa posição que parece
confortável, mas que com certeza não é adequada ao ambiente
escolar. Deixo minha amiga em paz durante toda a manhã, mas,
quando o alarme toca, anunciando que o período de aulas acabou,
vou até ela e a convido para irmos embora juntos. Clarissa não se
opõe à ideia e dá de ombros enquanto joga o único caderno dentro
da mochila.
— Foi mal por ter amarelado ontem e te deixado sozinho — diz ela.
Apesar de ficar meio chateado com a atitude na hora, não sei se
realmente me importo, então apenas concordo com a cabeça. Se
alguma coisa aconteceu e não pude fazer nada mais para alterar o



que passou, devo deixar para trás e esquecer. Sei que me agarrar a
lembranças ruins só me faz mal. Clarissa foi mais esperta que eu
naquele momento e soube escapar das consequências de seus atos.
Se eu tivesse a chance, faria o mesmo.
— Tanto faz — respondo. — Você fez o que era melhor para você.
Clarissa me observa de canto de olho enquanto saímos da escola e
andamos pela calçada.
Estávamos em meados do mês de março, então o clima era bem
agradável. O calor infernal de começo do ano já havia ido embora e
a brisa que nos atingia nos fins de tarde era um pouco mais fresca,
o que nos permitia voltar para casa andando e aproveitar a
pequena caminhada. A cena familiar de caminhar por aquelas ruas
com Clarissa me faz esquecer por alguns segundos tudo o que havia
mudado em minha vida nos últimos meses, mas o farfalhar das
folhas das árvores me empurra de volta à realidade e faz com que
eu pense no “acampamento” em que minha família quer me
trancafiar por algum tempo. Penso se devo contar para ela, mas
estremeço com a ideia. Como eu mesmo mal tenho opinião
formada sobre o Acampamento Misfit, decido continuar caminhando
em silêncio.
Estou quase chegando quando, ao me despedir de minha amiga, a
pego de surpresa, envolvendo-a em um abraço. Não tenho a
intenção de fazer com que aquilo pareça uma despedida, mas é o
que aparenta ser.
— Está carente, Demo? — Apesar do tom irônico, ela não me
afasta, e entrelaça os braços em minha cintura para pouco depois
encerrar o ato de maneira desconfortável. Clarissa me encara com
seus olhos negros e as pálpebras borradas de maquiagem escura;
então, franze o cenho, confusa com o que tinha acabado de
acontecer. Mesmo estranhando, não diz uma palavra. Desvia o olhar
para o fim da rua, como se nada tivesse saído do roteiro da nossa
amizade.
— Uau — exclama. — Seu pai ganhou na loteria?
Aperto os olhos e percebo que ela está se referindo ao Porsche
vermelho novinho em folha estacionado na frente da minha casa.



— Não… — interrompo-me, parecendo tão surpreso quanto ela. —
Aquele é o carro do meu avô.
— Não sei o que tá rolando, mas, pela cara que fez, te desejo boa
sorte! — É tudo o que diz antes de me beijar delicadamente na
bochecha e se despedir com passos apressados.
Continuo imóvel, reunindo coragem para descobrir o motivo da
visita do meu avô. Antes mesmo de destrancar a fechadura e
empurrar a porta, ouço vozes masculinas conversando em um tom
nada amigável na parte de dentro. Identifico a voz do meu pai, que
é sempre a pessoa mais calma no ambiente. Ele consegue se
manter pacífico mesmo quando discute com alguém. Contesta
tranquilamente algum assunto que havia começado antes de eu
chegar. Meu avô logo rebate, como se nem o tivesse ouvido, e
passa a reclamar de sua postura em minha criação. Ele o acusa de
ser liberal quanto minhas atitudes e alega que, se tivessem
permitido a participação dele na vida do neto, as coisas não teriam
saído do controle.
Cerro os punhos ao ouvi-lo dizer aquilo. Apesar de respeitar meu
avô e de conhecer o histórico problemático que tem com o próprio
filho, sabia que ele jamais deveria falar daquele jeito com meu pai.
Todos havíamos passado por momentos difíceis e ainda estávamos
sensíveis em relação à qualquer assunto que pudesse envolver a
família. É impossível manter um castelo de cartas de pé quando
algumas peças da base estão danificadas. Você pode tentar ignorar
o quanto quiser, mas, querendo ou não, uma hora a construção
inteira virá abaixo.
Giro a maçaneta de uma vez, propositalmente fazendo um grande
barulho ao abrir a porta da frente. Os dois homens na sala trocam
olhares e rapidamente me encaram, surpresos.
— O que meu avô está fazendo aqui? — pergunto desconfiado,
mesmo já sabendo a resposta.
— Que recepção peculiar! — exclama meu avô, antes que meu pai
pudesse responder ao que lhe perguntei. — Parece que você
realmente precisa reaprender a ter boas maneiras.
— Na verdade, ele já estava de saída — diz meu pai, decidido.



Vovô o encara, franzindo a sobrancelha, claramente atônito por ser
expulso daquela casa de maneira tão brusca e direta, e tentando
entender sua reação.
— Estou? — pergunta, criando um clima ainda mais tenso.
Meu pai assente.
— Depois, não diga que não o avisei — responde o velho, em tom
de alerta.
Não consegui decifrar o significado daquelas palavras, que
provavelmente se referiam a algo que os dois conversavam antes
de eu chegar para ouvi-los por trás da porta.
A expressão de meu pai continua a mesma depois do alerta,
visivelmente incomodado com a presença do meu avô no mesmo
ambiente que eu.
— Bom, se você insiste — começa, mas interrompe a frase com um
pigarro, e depois me puxa para um abraço forçado e sussurra em
meu ouvido: — Se concordar com o acampamento, me ligue. — O
velho estava tão próximo que o cheiro de sua colônia fez meu nariz
coçar.
Antes de nos deixar sozinhos na sala, vovô disfarçadamente me
entrega um cartão com seu número de telefone, o que julgo
dramático demais, pois tenho seu contato salvo na agenda do
celular e ele deve saber disso. Quando o velho atravessa a porta e
desaparece, ouço o ronco quase imperceptível do motor de seu
carro luxuoso ao ser ligado e depois ao se afastar na rua.
Meu pai respira aliviado e percebo que seus ombros, antes rígidos,
relaxam, enquanto ele reclina no sofá e apoia a cabeça nas mãos.
— Quanto da conversa você ouviu? — pergunta, desanimado.
— Não muito — disfarço. — Ouvi o suficiente para não gostar do
jeito com que o vô falou com você.
— Sinto muito por ter ouvido aquilo — lamenta ele, me olhando nos
olhos. A imagem calma que tenho de meu pai perde força e passo a
ter uma visão mais frágil.
Vê-lo envergonhado me faz ter vontade de procurar meu avô e
confrontá-lo, mas o sentimento de revolta rebate em mim como um
bumerangue, causando efeito contrário. Sinto uma pontada de
culpa pelo que aconteceu, afinal, meu avô veio por minha causa.



— Não liguei muito, já ouvi coisas piores. — Não consigo transmitir
muita verdade. — Você está bem?
— Na verdade, não muito — responde baixinho. Seus dedos
tamborilam no apoio do sofá enquanto ele calcula cuidadosamente
as próximas palavras. — Você quer mesmo ir para o acampamento?
Comprimo os lábios, a pergunta me faz refletir. Quando um
indivíduo afirma que quer algo, a vontade corre dentro dele,
queimando para conseguir o que anseia – como quando somos
crianças e passeamos felizes com nossos pais até vermos um
daqueles doces caros. Por algum motivo, aquele pedaço de açúcar
cria dentro de nós um desejo imenso, então, agora, não sei muito
bem como responder àquela pergunta, porque não sei mesmo se
desejo ir para o acampamento. Sei que a ideia de finalmente não
sentir mais toda aquela pressão e culpa dentro de mim me atrai,
mas não tenho certeza de se aquele é o caminho que desejo. É
difícil enxergar uma parede completa quando ainda mal colocamos
o primeiro tijolo para construí-la.
Olho para meu pai e pela primeira vez reparo em como o tempo o
estava afetando fisicamente. Os cabelos que sempre foram muito
pretos agora apresentavam fiozinhos brancos saltando em todas as
direções. As olheiras aparentes eram sinais claros de noites
maldormidas e as roupas mal passadas indicavam que ele quase
não tinha tempo para fazer as tarefas básicas da casa. Era injusto
que, além de lidar com os próprios problemas, ainda tivesse de se
preocupar com o filho problemático e rebelde.
— Acho que é melhor se eu for — respondo finalmente, com calma.
Meu pai respira fundo.
— Tem certeza? — murmura. — Será difícil não ter você em casa.
— Sim, acho bom tirarmos um tempo para nós mesmos. — Tento
acalmá-lo.
Não que eu acredite cem por cento no que digo, mas, às vezes,
temos de nos demonstrar otimistas para apaziguar o coração de
quem é importante para nós.
Vê-lo cansado daquele jeito me faz sentir como se meu peito
estivesse sendo esmagado. Apesar de fisicamente insigni-ficante,
sinto o cartão do meu avô pesar em meus dedos, como se eu



segurasse trezentos quilos em um dos punhos. Aperto o cartãozinho
e o papel raspa em minha pele. Aquele pequeno objeto poderia
virar minha vida de ponta-cabeça. Fico tentado a correr para o
telefone e implorar para que meu avô me tire de casa e permita
que meu pai finalmente se liberte do fardo que era cuidar de mim;
por outro lado, isso só pioraria sua situação em relação ao próprio
pai. Tenho a impressão de que minha garganta começa a se fechar.
Meu emocional está além dos limites e as lágrimas ameaçam cair,
como se meu corpo fechasse as comportas porque sabe que as
águas da represa estão prestes a ficar mais turbulentas,
ameaçando levar tudo abaixo.
— Dimitri, você está bem? — A voz de meu pai me traz de volta
para a realidade.
— S-sim — minto, respirando fundo e devagar, tentando controlar a
tremedeira, que já começa a se espalhar pelo corpo.
Papai me conhece bem demais para saber quando não estou bem,
e me observa atento, como se dissesse a si mesmo: “Aguente
firme!”.
Vê-lo fazer isso sem perceber quebra mais alguns cacos dentro de
mim.
— Na verdade, preciso apenas me acalmar. — Tiro a mochila das
costas e a jogo no tapete, perto de meus pés. — Você poderia
buscar algo para eu beber? — peço.
Meu pai prontamente se levanta do sofá e caminha em direção à
cozinha. Assim que some do meu campo de visão, pego o celular e
disco com dificuldade o número de telefone. O mundo a minha volta
gira e meu coração dispara.
— Aceito a sua ajuda. — É a primeira coisa que digo quando a voz
rouca do meu avô me cumprimenta pelo alto-falante.



Sonhe com a minha volta, quando eu
não vou ter que te deixar sozinha e com o
momento em que eu não vou ter que dizer adeus
“Leaving on a Jet Plane”, John Denver[4]

O percurso até o acampamento é confuso e quase não consigo
identificar o que acontece à minha volta. Só sei que estou em um
carro que cheira a baunilha e que a venda que tapa meus olhos
aperta um pouco minhas orelhas. Não sei dizer qual das duas coisas
me incomoda mais.
Horas depois de ligar para meu avô e dizer que eu concordava em
partir, uma figura alta e robusta bateu em minha porta,
identificando-se como o responsável designado a me levar até o
lugar. Estranhei de início, porque não achei que seria escoltado até
o acampamento como se fosse um presidiário, mas depois,
enquanto meu pai assinava um dos papéis que autorizavam minha
ida, passei os olhos entre as linhas e entendi que o profissional foi
até minha casa para que eu não soubesse a localização do lugar,
pois, uma vez que tivesse acesso à informação, poderia organizar
uma fuga.
— Os pacientes costumam fugir? — pergunto para o motorista. É a
primeira vez que abro a boca nas últimas horas.
Ele não responde, mas sei que consegue me escutar, afinal, ouço
suas mãos deslizando pelo volante.
— Digo, deve ter algum motivo para terem escrito aquilo no
contrato — continuo, tentando chamar a atenção do cara. — O
lugar é tão ruim assim?
O motorista dá um longo suspiro.
— Na verdade, não é nada ruim — responde finalmente, abaixando
a guarda. — A maior parte dos campistas realmente gosta de estar
lá.
— Então, por que estou vendado? — Apesar da aparente simpatia
do motorista, sou direto e não tento mascarar minhas dúvidas.



— Eu disse que a maior parte dos campistas gosta de estar lá. —
Pausa. — Não falei que todos gostam.
Fico em silêncio refletindo sobre a resposta. Será que eu
conseguiria me acostumar com a vida longe de tudo?
Pouco antes de sair de casa, fui instruído a deixar para trás
qualquer aparelho eletrônico que pudesse fazer contato com o
mundo. Celulares, computadores e tablets estavam fora da lista de
itens permitidos nas redondezas do acampamento. Uma vez lá
dentro, estaria isolado do mundo. Então, depois de muita procura,
consegui encontrar no porão o antigo toca-fitas da minha mãe e o
trouxe comigo; pelo menos, não ficaria tão longe de tudo enquanto
estivesse no lugar.
No momento em que fui obrigado a deixar o celular, escrevi uma
mensagem rápida, de maneira instintiva, para Bernardo, dizendo
que ficaria fora por algum tempo, e pedi que mantivesse os olhos
em Clarissa nesse período. Também escrevi para minha chefe,
explicando que não trabalharia mais na locadora, mas que havia
adorado o tempo que passei lá. Não consegui visualizar a resposta
de nenhuma mensagem, pois tive que pegar a mala, me despedir
de meu pai e partir logo depois.
O motorista parece perceber que fiquei reflexivo após nossa
pequena conversa e passa a contar algumas histórias de campistas
que saíram alegando que o período em que estiveram lá tinha sido
um dos melhores de suas vidas. Apesar de balançar a cabeça em
concordância, não acredito muito nas palavras que saem da boca
do homem. Por mais que seja necessário, é difícil acreditar em
pessoas que são treinadas para fazer com que me sinta bem. Além
de me levar até o acampamento, fazer eu me sentir sentir bem é
um dos deveres daquele cara.
Sei que a viagem está quase no fim quando a velocidade do carro
diminui e começo a ouvir o barulho dos pneus rolando com
dificuldade na lama. Não faço ideia de se ainda estou em São Paulo
nem quantas horas levaram para chegar até ali. A venda em meus
olhos, o silêncio e a essência enjoativa de baunilha me fizeram
perder a noção do tempo.



O carro para de maneira sutil e sinto que o veículo é estacionado.
Levo uma das mãos até o rosto, tentando me livrar da venda, mas
o motorista pecebe e alerta que ainda não devo tirá-la. Ouço o cara
abrir a porta da frente e descer do carro. Fico esperando dentro do
automóvel e o nervosismo faz aqueles segundos parecerem mais
demorados que a viagem inteira. Minhas mãos começam a suar e
as limpo na calça, o frio na barriga é intenso e tenho dificuldade
para controlar a respiração. Agradeço ao universo quando o
motorista abre a porta para mim e me autoriza a descer. Sinto que
estava prestes a enlouquecer com a espera.
— Preciso da minha mala — falo.
— Será entregue para você amanhã, precisamos verificá-la para ver
se é segura — responde com firmeza, me guiando enquanto
caminho às cegas em direção ao desconhecido.
Tento usar os cinco sentidos para identificar o máximo de detalhes
que consigo: o canto alto dos grilos indica que já anoiteceu e que
estou em um espaço aberto; sinto que o chão sob meus pés é
macio e molhado, possivelmente, grama; o vento que bate em meu
rosto e bagunça meus cabelos é frio e úmido, o que me faz pensar
que não estou tão longe do mar ou até de algum lago.
Quando meus passos se firmam, a superfície fica rígida e o vento
não sopra mais, sou liberado a tirar a venda.
Apesar de estar extremamente curioso, continuo com a faixa nos
olhos. Não quero que as pessoas do acampamento pensem que têm
total controle sobre mim.
— Eu disse que você já pode ver onde está — repete o motorista,
sem entender.
A primeira coisa que vejo quando retiro a venda é a cara de uma
senhora à minha frente, e dou um pulo de susto com sua presença.
— Está tudo bem? — pergunta ela, inclinando a cabeça e me
encarando com olhos cor de mármore através dos óculos.
— S-sim — respondo, meio sem jeito.
A senhora sorri de maneira fria e profissional, apenas para passar a
impressão de que está tudo bem. O cabelo dela balança pouco
acima dos ombros e a franja milimetricamente cortada muda de
posição quando fecha o sorriso e volta à expressão séria.



— José — chama ela, olhando para o motorista atrás de mim. —
Você está liberado. Obrigada por trazer o garoto.
José assente, dá uma piscadela para mim e caminha em direção à
porta. Aproveito sua saída para dar uma olhada no cômodo em que
me encontro. O lugar não é muito grande nem tem janelas. Pela
mesa de madeira no centro e as estantes abarrotadas de livros nas
laterais, julgo estar em uma espécie de escritório.
— Seja muito bem-vindo, Dimitri — cumprimenta a senhora, tirando
minha atenção do ambiente e trazendo de volta para si mesma. —
Sente-se, por favor. — Apesar de ser um pedido, a frase soa como
ordem.
Comprimo os lábios, balançando a cabeça, sinalizando que estou de
acordo, e me acomodo na cadeira. Ao me sentar, tenho que me
controlar para não juntar as mãos no colo, esse velho hábito passa
a impressão de insegurança, e transparecer estar vulnerável perto
daquela senhora tão autoritária não é algo que desejo.
— Meu nome é Laura Diamante e, além de sua anfitriã no
acampamento esta noite, também faço parte da coordenação, junto
com o dono, o senhor Álvaro Lafaiette — explica. A voz de Laura é
rouca. — Você sabe o motivo de estar aqui?
— Sei — afirmo.
— Ótimo. Nós também! — diz ela, quase sem esperar para ouvir
minha resposta inteira, o que me pega de surpresa. — Sua família
nos contou tudo de que precisamos saber de início, mas o que
realmente importa é o que iremos analisar durante suas primeiras
semanas aqui no acampamento. Acreditamos que, com sua
contribuição, conseguiremos alcançar o objetivo em conjunto e
trazer qualidade de vida para você novamente.
Bom, pelo menos ela estava indo direto ao ponto e havia me
poupado de todo aquele discurso meloso e dramático sobre o
tratamento que a maioria dos psicólogos fazia quando eu agendava
a primeira consulta. Sem contar que eu não aguentava mais ter que
preencher fichas e testes que mediam como eu havia me sentido
nas últimas semanas. Ponto positivo para o acampamento que não
era reabilitação.



— Dito isso, temos certas regras por aqui que você é obrigado a
seguir. — Laura abre uma das gavetas da mesa, retira uma folha e
me entrega. — É de extrema importância que você siga fielmente e
respeite tudo o que está escrito.
Passo os olhos pelo papel e dou início à leitura.

REGRAS DO ACAMPAMENTO MISFIT
Proibições:

Não é permitido sair dos alojamentos designados após as vinte e
duas horas.
O (a) campista não deve questionar os métodos aplicados.
Não é permitido contrariar ou se opor aos profissionais do
acampamento.
O (a) campista não pode receber visitas de parentes sem
autorização prévia da diretoria.
Não é permitido usar substâncias ilícitas, como álcool, drogas ou
cigarros, no perímetro do acampamento.
É extremamente proibido o contato com o mundo exterior sem
autorização dos conselheiros.

Obrigações:

É obrigatório frequentar as aulas nas manhãs de todos os dias da
semana.
O (a) campista deve manter o alojamento no mesmo estado em
que o encontrou ao chegar.
O (a) campista deve zelar pela paz do ambiente, sem prejudicar o
estado de outros campistas.
É obrigatório comparecer a todas as aulas e sessões de
acompanhamento durante o período no acampamento.
O (a) campista estará sujeito a punição caso não cumpra as
regras.



— Sei que nossos métodos podem parecer um pouco rígidos, mas
acredito que se acostumará com o decorrer das semanas. — Sinto
os olhos de Laura sobre mim, a expressão se mantém dura e difícil
de ler. Aperto os braços da cadeira, ainda querendo não
transparecer insegurança.
— Não preciso me acostumar — digo, de maneira ríspida. — Não
estou à procura de um novo lar.
A conselheira levanta uma das sobrancelhas e dá um sorriso de
canto da boca, parecendo não estar nem um pouco surpresa com a
resposta. É altamente provável que a maior parte dos novos
campistas chegue com a mesma atitude rebelde, tentando, assim
como eu, dar a impressão de que está no controle. Faço uma nota
mental para tomar cuidado com minhas atitudes nos próximos
encontros com Laura e me forço a me lembrar também do motivo
real por que estou no lugar. Mesmo desconfiado, é preciso encarar a
situação como realmente é e, quanto mais eu relutar, mais tempo
serei obrigado a permanecer no tratamento.
— Presumo que esteja cansado da viagem e com fome.
Laura está certa. A última coisa que comi foi um pedaço de maçã
no almoço. Todo o estresse antes da viagem tirou meu apetite.
— Um pouco — confesso.
A senhora de cabelos grisalhos levanta com dificuldade e indica que
devo fazer o mesmo. Apenas obedeço.
— Irei acompanhá-lo até o dormitório provisório para que você
possa descansar. — Ela segura a maçaneta e abre a porta. —
Mandei Suzana preparar sua refeição e colocá-la no quarto.
— Suzana? — pergunto, questionando-me se deveria reconhecer o
nome.
— Sim, uma senhora adorável que trabalha conosco e que também
ficará responsável por acompanhá-lo durante seu tempo aqui! —
responde Laura, e as marcas da idade surgem em seu rosto quando
esboça um sorriso. — Você a conhecerá amanhã. Ela será
responsável por te apresentar o lugar — conclui, deslizando
lentamente para o lado de fora.
A caminhada até o dormitório é quieta e constrangedora, não me
atrevo a falar nada. Não é fácil interagir com estranhos, ainda mais



se essas pessoas forem profissionais em analisar friamente todas as
minhas reações.
A parte em que caminhamos não é tão bem iluminada e não
consigo enxergar muito por onde passo. Estreito os olhos, tentando
focar a visão e definir o lugar onde passarei os próximos meses,
mas o máximo que vejo além da trilha de pedra abaixo dos meus
pés e do verde das árvores misturado ao céu escuro é o casarão de
onde saímos, que fica para trás. Alguns passos depois, chegamos
ao dormitório. Laura explica que, nos momentos iniciais, eu ficarei
em um quarto separado dos outros campistas. Após o período de
adaptação, serei obrigado a ficar no dormitório público junto aos
outros garotos. Dou de ombros, não me importo muito de ter que
lidar com outras pessoas morando no mesmo ambiente que eu. Não
é tão difícil assim ignorá-las e criar meu espaço pessoal.
Com pouca habilidade, a senhora destranca a porta e dá um passo
para o lado para que eu possa entrar. Assim que entro no quarto, o
cheiro de madeira velha alcança meu nariz e me faz espirrar. Apesar
de antigo, o lugar não parece ser tão ruim. Há uma escrivaninha
colada à parede e, do outro lado, uma pequena cômoda escura. No
meio do quarto, está a pouco convidativa cama de solteiro,
suficiente para que eu possa descansar nos primeiros dias. Vou até
o meio do dormitório e finjo dar mais uma olhada nas coisas, só
para enrolar e não dizer para Laura: “Já vi onde vou dormir, vá
embora e me deixe sozinho”.
— Bom, agora que se encontrou, vou deixá-lo descansar — diz ela,
a voz calma. — Espero que aproveite o jantar. — Ela acrescenta,
apontando para a bandeja em cima da escrivaninha.
— Obrigado. — Tento abrir um sorriso.
Ficamos nos encarando vergonhosamente por alguns segundos até
que Laura recolhe os braços, se despede e fecha a porta, me
deixando sozinho pela primeira vez no dia.
Ando até a escrivaninha e meu estômago ronca ao ver a comida
que prepararam para mim: pedaços de carne de frango grelhada,
salada de tomate e um pouco de arroz. Devoro a refeição em
poucos minutos e deito na cama por falta do que fazer. Geralmente,
eu escovaria os dentes ou leria alguma coisa, mas nada disso foi



possível porque minha mala estava sendo inspecionada e só
chegaria no outro dia. Minha visão escurece enquanto olho
fixamente o teto branco do quarto, imaginando como seria o resto
da semana. Acordo assustado.
Alguém bate desesperadamente na porta e só percebo que dormi
porque a luz do sol entra pelas frestas da cortina e indica que já é
de manhã. Saio da cama em um pulo e deslizo os dedos pelo rosto
e pelos cabelos, na esperança de me ajeitar e ficar um pouco mais
apresentável. Quando finalmente abro a porta, um par de olhos
gigantes está a minha espera. Uma adolescente.
— Você tem sono pesado, cara. — Ela comprime os lábios.
— Que horas são? — pergunto um pouco desnorteado.
— Cedo o bastante para que fique com sono durante o resto do dia
— responde, simpática. — Eu sei do que estou falando! — Ela
começa a bocejar.
— Seu nome é Suzana? — questiono, lembrando que na noite
passada Laura disse que Suzana me apresentaria o lugar.
— Não — responde. — Ela não pôde vir porque estava ocupada.
Meio que sou uma Suzana temporária.
Aproveito o silêncio para observá-la. A garota com certeza é mais
nova do que eu e ainda carrega um olhar infantil nos olhos. Seu
rosto começa a ganhar um formato mais adulto, a voz é macia e
delicada. Por sua aparência, julgo que tenha uns quinze anos.
— Que foi? — pergunta a garota, franzindo o cenho ao perceber que
estou olhando atentamente para ela. — Droga! — exclama, rindo
um pouco. — Esqueci que sou uma completa estranha para você.
Resumindo, meu nome é Alma e minha missão de hoje é
apresentar todas as maravilhas do acampamento para você.
— Seu nome é Alma? — Ignoro tudo o que ela havia falado sobre
conhecer o acampamento. — É um nome bem legal.
— Não tão legal quanto Dimitri — retruca, piscando um dos olhos.
— Vamos andando. Hoje o dia será longo e já estamos atrasados.
— Só preciso escovar os dentes. Confiscaram minha mala e não tive
como escovar de manhã.
— Meu Deus, que distraída! Aqui estão suas coisas — diz, meio
estabanada, enquanto tira da bolsa uma escova de dente novinha e



um tubo de creme dental e entrega em minhas mãos.
— Ah, valeu — agradeço. — Onde fica o banheiro?
— Posso te levar até lá, digo, se não for desconfortável para você.
— Tudo bem, você é a minha guia afinal, não é?! — Tento parecer
amigável, a garota não parece merecer minha antipatia matinal.
Caminhamos juntos até o banheiro e finalmente consigo escovar os
dentes. O espaço é comunitário, dividido por todos os garotos do
acampamento. Enquanto eu me ajeito, alguns meninos entram e
saem rapidamente, mas nenhum deles troca uma palavra comigo.
Talvez todos acordem com o mesmo humor que eu e prefiram ficar
em isolamento total, o que seria bem bacana, pois me fariam um
favor.
— Está pronto?
Alma me espera encostada na parede do lado de fora, inquieta.
Estala os dedos e passa as mãos no cabelo volumoso e enrolado.
Faço que sim com a cabeça e acabo dando um sorriso meio sem
jeito. Caminhamos juntos, desviando dos adolescentes de cara
amassada no percurso, e encontramos a saída do corredor que nos
leva para o espaço ao ar livre. É a primeira vez que visualizo a
parte exterior do acampamento e a paisagem é incrível. O que mais
me chama a atenção, no entanto, não são as pessoas, nem sequer
as construções a minha volta, mas o grande lago no centro do
terreno. Alguns campistas estão nadando, provavelmente em
alguma atividade sugerida pela coordenação.
— Não vou mostrar tudo para não te entediar, acho melhor você se
aventurar pelo acampamento e descobrir sozinho, porém… — Alma
pausa, virando-se para mim, e andando de costas. — Preciso te
apresentar o básico.
Com os braços erguidos e voltando a andar normalmente, a garota
aponta para a grande construção à direita do lago.
— Este é o dormitório dos meninos e, bem, como o próprio nome
diz, é aqui que dormem.
— Isso foi esclarecedor — brinco.
— Provavelmente, vão te colocar em um quarto novo esta noite,
espero que seja sortudo e tenha um colega de quarto legal — diz



ela. — Cara, a primeira garota com quem dividi o quarto roncava
tão alto que parecia que ela pilotava uma moto na cama.
— Temos apenas um colega de quarto? — pergunto. — Achei que
ficaríamos todos juntos em um só.
— Sim. — Ela ergue uma sobrancelha. — A coordenação diz que
companhia durante seu tempo aqui pode fazer toda a diferença.
Concluo que nos dão colegas de quarto justamente para
supervisionarmos uns aos outros. Não pergunto mais nada para
Alma e a deixo prosseguir com a apresentação. No resto do
percurso, ela me apresenta alguns dos lugares essenciais que eu
provavelmente terei de visitar todos os dias: banheiros espalhados
pelo espaço, refeitórios, espaços de lazer e algumas das inúmeras
salas, onde acontecem desde aulas normais até aulas de música.
— É bem diferente do que eu esperava! — Fico admirado.
— Sim — Alma confirma. — A metodologia aqui é bem diferente das
dos outros lugares que ajudam os adolescentes a relaxar. É como se
fosse um mundo novo para você esquecer o antigo e seus
problemas.
Apesar do discurso positivo, sinto uma pontada de insegurança em
sua voz.
— Acho que é onde o pessoal lá de fora quer que eu esteja neste
momento.
Alma assente. Ninguém havia me dito nada, mas talvez seja
proibido perguntar demais sobre a vida de cada um, ou talvez só
não seja considerado legal, mesmo, uma vez que todos estão ali
para aprender a lidar com algo do passado.
— Então, para onde vamos agora que o tour terminou? — Espero
que ela me libere para voltar para meu quarto provisório e
aproveitar os últimos momentos de privacidade.
— A maioria dos campistas está em aula agora, então, não tem
muito para fazer — responde a garota de cabelos enrolados. — Mas
como já é quase horário de almoço… — Alma para e confere o
relógio. — Acho que podemos ir para o refeitório.
Meu estômago ronca em reação à palavra “almoço” e percebo que
estou realmente com fome, então, balanço a cabeça e dou meu
melhor sorriso.



O resto do dia passa voando, com um turbilhão de novas
informações sendo jogadas em minha cara. Quase não tenho tempo
de pensar sobre o que está acontecendo no mundo exterior, e esse
deve ser o intuito do lugar, nos distrair tanto a ponto de
esquecermos que há um universo fora dos muros. Alma me guia até
o refeitório e fazemos nossa refeição, composta de grãos com
salada e carne grelhada. Não é tão ruim. Depois, ela passa o
restante da tarde me explicando outras regras do acampamento,
apesar de não estarem no manual das regras.
Alma também me conta que posso voltar para casa no meio do ano,
mas que a organização havia criado um projeto para que o
campista pudesse sair, e ele deveria cumprir algumas tarefas e
participar de certas atividades para merecer. Fora isso, havia a
avaliação das pessoas que acompanhavam a gente para saber se
realmente estávamos prontos para voltar ao mundo que deixamos
para trás. A ideia de ir para casa já na metade do ano me
amedronta um pouco, mas acho que é só porque acabei de sair e
não quero simplesmente voltar sem mudanças e fazer meu pai
pensar que não há jeito para mim. Porém, queria vê-lo em breve.
Não sei se aguentaria ficar tanto tempo sem contato. Depois que
perdi minha mãe, ele é toda a família que me restou.
Segundo Alma, sempre que fizer uma boa ação no acampamento,
participar de alguma aula que não seja obrigatória ou cooperar com
certa atividade proposta, os pontos serão somados ao meu nome e,
caso eu consiga chegar aos cem pontos no final do semestre,
estarei pronto para voltar para casa. Isso me parece justo.
Influencia os campistas a manter o sistema do acampamento
funcionando e todo mundo sai ganhando.
Quando o sol vai embora e a noite chega trazendo ventos fortes e
nos fazendo arrepiar com o frio típico daquela estação, as pessoas
que ainda passeavam ao ar livre voltam para seus dormitórios ou se
aconchegam em algum lugar fechado. Então, sem ter muito o que
fazer, Alma me leva para falar com Laura, que, com a mesma cara
rígida e sem expressão de antes, confirma que minhas coisas já
foram transferidas para o dormitório novo. Ao me entregar o papel
com as informações do quarto, a coordenadora dá o sorriso mais



falso que eu já vi na vida, então, a parabenizo mentalmente pela
atuação e saio para desbravar o desafio de dormir em mais um
lugar desconhecido.
— Espero que eu tenha sido uma boa guia turística! — fala Alma
quando estamos próximos do dormitório dos garotos.
— Foi a melhor que poderia ser — respondo. — Mas não tive tantas
guias assim, então, não levaria minha opinião muito em conta —
brinco.
Alma ri.
— Bom, caso precise de alguma coisa, estarei sempre por aqui para
te ajudar a se encontrar no acampamento.
Alma está com frio. Ela fica se mexendo ao mesmo tempo que
mantém as pernas unidas e os braços cruzados. Tem cara de quem
prefere o verão.
— Posso te fazer uma pergunta? — solto, meio sem jeito.
— Com certeza — diz ela, mas franze o cenho e pausa para pensar.
— Quer dizer, depende da pergunta — corrige. — Uma vez, um
novato me perguntou em seu primeiro dia se era permitido ter
relações com outros campistas e, logo em seguida, me veio com um
“você está solteira?”.
Enrubesço.
— Não — disparo —, nada a ver com esse tipo de pergunta. — Pela
primeira vez desde que cheguei, me vejo genuinamente dando uma
risada. Alma também parece achar a lembrança engraçada, porque
continua sorrindo.
— Então, está autorizado a me perguntar.
Retomo o fôlego e paro de rir.
— Há quanto tempo você está aqui? — questiono, sem saber se
minha pergunta a ofenderia de alguma maneira.
— Certo… Estou aqui desde os dez anos.
— Nossa, é bastante tempo. — Levanto as sobrancelhas, surpreso
ao ouvir aquilo. — Praticamente passou a vida inteira aqui dentro.
Alma parece um pouco desconfortável com a minha reação. Seus
braços se descruzam e ela junta as mãos, com aparente
insegurança.



Não dou continuidade à conversa e a deixo decidir se quer falar
sobre ou se prefere deixar o assunto morrer.
— Sim, mas a verdade é que… — Alma começa a falar, mas é
interrompida pelo som de uma música que, no começo, pensei estar
vindo de algum dos inúmeros alto-falantes espalhados pelo
acampamento, mas logo depois percebi que vinha direto de seu
bolso. Pelo toque inicial, achei que fosse uma música da Taylor
Swift, provavelmente “You Belong with Me”[5].
Alma rapidamente tira um smartphone do bolso, o leva até a orelha
e se afasta alguns centímetros de mim, indo para debaixo de uma
das árvores próximas.
— Oi, mãe — eu a ouço dizer. Tento não prestar atenção na
conversa, mas é difícil não ficar curioso para saber o que está
rolando. Ao perceber meu estranhamento, ela abaixa o tom de voz
e não consigo mais entender o que diz.
Estranho bastante o fato de Alma ter um celular, então, passo a
olhar para os lados para me certificar de que ninguém está nos
observando, pronto para nos punir de alguma maneira.
A garota volta a passos lentos e não sabe muito bem onde pisar.
Está um pouco constrangida e parece até incomodada com a
situação que acaba de acontecer.
— O que foi isso? — pergunto, confuso.
Ainda que um pouco tensa, Alma dá de ombros e ergue o celular
com uma das mãos.
— O que rola é que, bom, tenho alguns privilégios por ser parente
do pessoal que ajuda no acampamento — explica, meio
desconfortável. — Você acabaria sabendo uma hora ou outra,
então…
— Isso quer dizer que você não está aqui porque é como eu, tipo,
psicologicamente maluca e perturbada? — retruco, direto. Sei que
não foi uma maneira muito educada de reagir à situação, mas meus
velhos hábitos são mais fortes do que eu. Alma morde os lábios,
pensando no que responder. — Perdão. Não era minha intenção ser
grosseiro — tento corrigir, me lembrando de respirar fundo e sentir
o ar fluindo dentro de mim para acalmar os pensamentos.



— Estou aqui porque tenho meus motivos para estar — responde a
garota de uma vez, mas evitando contato visual. — Na verdade,
todos temos. Aliás, a ligação foi para me avisar de que preciso
voltar para o meu quarto.
— Tudo bem — concordo, sem saber muito bem o que dizer. —
Obrigado por hoje, foi bem legal!
— Não precisa agradecer, também gostei — diz, já começando a se
afastar. — Até amanhã. — Pausa. — Acho que nos encontraremos
novamente amanhã.
— Espero que sim — respondo. — Até!
Em silêncio, eu a acompanho se distanciar. Quando já está a
algumas dezenas de metros, ela para e vira para mim.
— Aliás, adorei o seu cabelo! — grita ao longe, a voz chega quase
inaudível por causa do barulho do vento nas árvores e do som das
águas fluindo no lago.
Sorrio e faço sinal de saudação levando uma das mãos até a testa,
como os soldados nos filmes. Se não me engano, é continência, o
nome do gesto. Penso que Alma deve ter estranhado, porque nem
eu sabia de onde tinha tirado a ideia de fazer aquilo, mas, para
minha surpresa, ela acaba retribuindo com a mesma saudação. Nós
nos encaramos por alguns milissegundos e nos viramos para fazer
nossos caminhos até os quartos.
Enquanto ando, retiro do bolso o papel que Laura me entregou com
as informações de onde eu iria dormir e vou até a entrada do
dormitório. O lugar não está totalmente vazio, então esbarro com
alguns campistas que conversam por ali. Tento não parecer um
peixe fora d’água, mas é difícil me misturar com as pessoas quando
ninguém me conhece e todos me encaram curiosos para saber o
que estou fazendo neste território. Apenas levanto a cabeça e
encaro os que me olham.
O dormitório é um espaço amplo e até um pouco aconchegante.
Assim que entro, dou de cara com uma sala onde vejo algumas
poltronas e prateleiras recheadas de livros. Olho ao redor e percebo
que não há tomadas nas paredes, o que explica o fato de a
televisão, no centro de tudo, estar desligada.



— E aí, cara. Tá tudo bem? — Ouço alguém perguntar quando saio
da sala e sigo por um corredor com iluminação fraca e papel de
parede parecido com os que colocam em hotéis, mas não respondo
com entusiasmo, apenas concordo com a cabeça e sigo procurando
o quarto: 21B.
Encontro o número após a única curva do corredor. De frente para a
porta, reflito sobre o que devo fazer, mas acabo simplesmente
pigarreando de maneira exagerada, sinalizando para qualquer
pessoa que pudesse estar lá dentro que eu estava entrando, e viro
a maçaneta.
Quando entro, sou surpreendido por uma cortina de vapor quente, e
não preciso pensar muito para perceber que a pessoa que divide o
quarto comigo está tomando banho. Fico admirado por saber que
temos banheiro ali dentro. Achei que dividiríamos aquele em que eu
havia escovado os dentes pela manhã, mas agradeço por ter pelo
menos essa privacidade. Fecho a porta e reparo que o quarto em si
não é tão diferente daquele em que que eu havia dormido na outra
noite. É de um tamanho razoável e parece abrigar duas pessoas
com facilidade. O único problema é que a cama em que tenho que
dormir é um beliche e o garoto no banho já ocupou a parte de cima.
Reparo que minha mala está encostada ao lado da cama e penso
em abrir e verificar se a coordenação retirou alguma coisa, mas a
preguiça fala mais alto e resolvo deixar para depois.
Os móveis, que ocupam boa parte do cômodo, são de madeira
rústica e de grande porte. Dou de ombros até lembrar que eu
provavelmente terei de dividir espaço com o cara, que naquele
exato momento passa a assoviar uma melodia que me lembra
“Leaving on a Jet Plane”, do John Denver. Será estranho conviver
com alguém no mesmo ambiente que eu, mas, bom, tenho de me
acostumar com aquela vida de uma maneira ou de outra.
Ouço o registro do chuveiro se fechar e a água parar de escorrer,
fico tenso. Nunca liguei muito para conhecer pessoas novas. Acho
que porque geralmente são passageiras em minha vida e não sou
obrigado a lhes dar muita atenção, mas, desta vez, eu terei de
conviver diariamente com aquela pessoa.



O cara está prestes a sair pela porta do banheiro, então, resolvo
garantir que ele tenha certeza da minha presença no quarto e
pigarreio novamente, desta vez, ainda mais forte. Quando
finalmente sai, ele está rodeado do vapor do banho e tem cheiro de
xampu de uva. O garoto não parece amedrontado por mim. Na
verdade, a julgar pelo sorriso que abre em seu rosto, parece até
animado em me ver.
— Cara, finalmente colocaram alguém neste quarto! — A voz é
rouca e estranhamente grossa para alguém de sua idade. Eu me
pergunto se ele fumava antes de vir para o acampamento. — Meu
nome é Henrique, muito prazer. — Ele se apresenta, estendendo a
mão. Percebo que não é de São Paulo, pois seu sotaque é arrastado
e seus “s” têm som de “x”, como os das pessoas que vivem no Rio
de Janeiro. — Eu te daria um abraço de boas-vindas, como faço
com a maioria dos meus amigos, mas, como não te conheço, você
poderia acabar estranhando.
Estendo a mão para Henrique.
— Além de que te abraçar saindo do chuveiro seria bem esquisito,
porque ainda estou vestindo a toalha — diz meu colega de quarto,
enquanto ri da própria observação.
— Posso sair do quarto para você se trocar, se quiser — respondo,
soltando a mão dele e já caminhando para sair.
— Não precisa — dispara, indo até a cômoda e abrindo as últimas
gavetas para retirar as roupas. — Acho que vou ter que me
acostumar a me trocar direto no banheiro, mas tá tudo bem!
— Beleza — digo, mas tanto faz, na verdade.
Eu o observo enquanto caminha de volta ao banheiro. O cara é um
pouco mais alto do que eu e o tom de seu cabelo fica entre o loiro
claro e o escuro. Sua pele é como a minha, só um pouco mais
bronzeada, com algumas marcas de expressão pelo rosto.
Não espero o garoto voltar para conversar, deito na cama de baixo.
O colchão não é tão macio, mas também não difere muito do que
eu tinha em casa. Meu corpo relaxa e percebo que estou cansado,
não apenas fisicamente, mas psicologicamente. Alma estava certa
quando disse que o dia seria longo. Pensar na garota me deixa
animado e me faz desejar poder conversar um pouco mais com ela.



Antes de Henrique voltar, estreito os olhos para que pense que
estou dormindo. Ainda não me sinto confortável para conversar.
Gosto da energia que ele transmite, e não me parece ser uma
pessoa ruim ou difícil de lidar, mas, apesar de a calmaria ter se
instalado dentro de mim, uma voz em minha cabeça ainda ecoa
dizendo para tomar cuidado com as pessoas, afinal, ninguém está
ali apenas para desfrutar do lugar e tirar férias: todos carregamos
demônios nas costas.
O ambiente parece amigável, mas eu me sinto como uma daquelas
plantas carnívoras que se fecha totalmente quando algo as toca. A
diferença é que as plantas tornam a se abrir, independentemente
de quantas vezes se fecham; já eu, não.
Pouco tempo depois, pego no sono ouvindo a respiração suave de
Henrique em sua cama.
Não faço ideia de quanto tempo fiquei desacordado, mas abro os
olhos assustado ao ouvir ruídos na área externa do alojamento. A
luz ainda está apagada e Henrique se mantém deitado. Espio pela
janela e percebo a movimentação. Há meninos e meninas em
frente ao dormitório masculino encarando o que penso ser a
entrada do lugar. Com cuidado, saio do quarto e vou ao corredor em
direção à saída; alguns campistas também caminham sonolentos e
curiosos para saber o que está acontecendo. Está escuro e, ao me
aproximar de onde se encontra a multidão, reconheço a voz de
Laura, a coordenadora.
— Está tudo sob controle! — grita, irritada, tentando espantar os
campistas. — Voltem para seus quartos.
Ao seu lado, um homem alto e com presença marcante, talvez o
dono do acampamento, ajuda Laura a tentar apaziguar o que quer
que esteja acontecendo.
Levo um tempo até conseguir me enfiar no meio dos jovens e poder
visualizar o que olhavam para entender o que era aquilo tudo.
Quando minha visão finalmente clareia, compreendo o discurso de
Laura.
A parede lateral do dormitório havia sido utilizada como tela de
pintura para um ato de rebeldia transcrito em forma de mensagem



feita em tinta azul. A frase escorria com a tinta ainda fresca e
prendia a atenção de cada pessoa ali presente.
No meio da multidão, encontro Alma vestindo pijama de moletom.
Ao lado dela, está uma mulher alta, de pele negra e com expressão
firme. Parece uma versão mais velha de Alma e, pelo modo como
apoia as mãos nos ombros da menina, julgo que seja sua mãe.
Laura e o dono do Misfit voltam a gritar para que todos retornem
aos alojamentos, mas, desta vez, fazem algumas ameaças, então,
caminho às pressas para dentro do domitório. Encontro Henrique no
meio do corredor e o puxo de volta para o quarto.
— O que aconteceu? — pergunta, confuso, enquanto fecho a porta.
— Alguém pichou a parede do dormitório — explico. — Uma
mensagem ou algo do tipo.
— O que escreveram?
Respiro fundo e começo a falar o que vi.
— Estava escrito… — Pauso — “NÃO CONFIEM NELES!”



É um novo amanhecer,
É um novo dia,
É uma nova vida pra mim
e estou me sentindo bem
“Feeling Good”, Nina Simone[6]

A primeira semana no Misfit passa mais rápido do que espero. Os
dias seguintes ao acontecimento da pichação são estranhos porque
ninguém sabe como reagir. Henrique disse que, durante o tempo
em que esteve ali, nada como aquilo havia acontecido. Claro que a
coordenação recebia milhares de reclamações de pais e campistas
insatisfeitos, mas ninguém jamais tinha feito algo tão drástico ou
dramático.
Devido às investigações para descobrir o autor da pichação, não
tenho boa parte das aulas que deveria ter. Agradeço mentalmente,
porque assim consigo mais tempo para me adaptar, conhecer o
lugar e também as pessoas. Torno a ver Alma algumas vezes
durante as refeições, mas não conseguimos trocar muitas palavras
além de “olás” e afins. A garota parece sempre ocupada demais em
suas tarefas e me sinto culpado por roubar seu tempo.
Quanto ao meu colega de quarto, geralmente, conversamos antes
de dormir, cada um em sua cama, até pegarmos no sono. Nossas
programações são diferentes, então, acaba sendo difícil conciliar o
tempo.
Confesso que estou um pouco ansioso e apreensivo. Uma
celebração de boas-vindas aos novos campistas está para
acontecer. Visto uma camisa sem estampa, querendo entender um
pouco mais sobre como funciona o lugar.
Demoro um tempinho para descobrir como chegar à clareira onde
acontece a celebração. A festa começou e os campistas já brilham
com excitação. Apesar do amontoado de pessoas, identifico
Henrique facilmente no meio de seus amigos. O garoto veste uma
camisa social escura e conversa animadamente com uma menina



de longos cabelos negros e lisos. Penso em ficar quieto em meu
canto e sondar o ambiente em vez de interagir, mas Henrique me
vê e grita:
— Gente, esse é o Demo — ele me apresenta, passando os braços
por cima de meu ombro. — É o cara que divide o quarto comigo.
— Demo? Tipo demônio? — pergunta a garota que conversava com
Henrique.
— Quase isso. — Levanto uma das sobrancelhas. — É como meus
amigos costumam me chamar.
— Interessante — responde ela, sugando pelo canudo um pouco de
suco. — Meu nome é Serena, então, entendo de nomes diferentes
— conclui, enquanto dá uma piscadela.
— Eu acabei de presenciar um flerte? — pergunta o outro amigo de
Henrique, em tom de brincadeira. — Você mal conhece o menino e
já está dando em cima dele, Serena?
— E desde quando sou de perder tempo, Diego?! — retruca a
garota, aos risos.
— Se quiser, estou totalmente disponível para perder um tempo
com você — solto, entrando na brincadeira, mas com um tom de
voz que deixa claro que estou apenas caçoando.
Os três me encaram, surpresos com a resposta.
— Você é saidinho, né?! — pergunta Serena, meio que afirmando.
— Adorei.
Dou um sorriso para ela e para Diego, negando com a cabeça e
indicando que estava apenas tentando ser engraçado.
— O que vocês costumam fazer aqui para se divertir? — mudo de
assunto.
O grupo demora a responder, mas, depois de pensar um pouco,
Henrique sai à frente:
— Além das atividades do acampamento, acho que não faço nada.
Serena ri.
— Tipo, literalmente “nada”, mesmo, né?! — rebate ela, com ironia.
— Henri passa a maior parte do tempo nas aulas de natação.
— É verdade? — pergunto a ele, surpreso. — Você pratica natação?
Por que não me contou antes?
Henrique confirma meio constrangido por ser o centro das atenções.



— Você deveria aparecer por lá qualquer dia — convida.
Penso no que dizer por alguns segundos. Confessar que não sabem
nadar é algo que as pessoas contam durante uma conversa
amigável? Acho que não. Decido ainda não me abrir desse modo.
— Com certeza, irei — minto. Droga, se ele se lembrasse do
convite, teria que inventar uma desculpa para furar o compromisso.
Não sei por que, mas sinto uma pontinha de vontade de nadar com
Henrique. Acho que estou realmente precisando de amigos.
Com o canto do olho, vejo Alma se aproximar.
— Ei, Dimitri, parece que fez alguns amigos por aqui — diz ela,
adentrando a roda e cumprimentando as outras pessoas. Não sei se
Alma as conhece ou se está apenas sendo educada.
— É o que parece. — Abro um sorriso.
— Ele fez, sim, querida! — exclama Serena, levantando uma das
sobrancelhas e sorrindo de maneira intimidadora. — Ótimos
amigos, na verdade.
Acho que todos percebemos a mudança repetina de clima diante da
resposta grosseira de Serena, porque ficamos em silêncio, o que
deixa Alma um pouco sem jeito.
— Ah, isso é muito bom — afirma a garota, tentando manter a
cabeça erguida e criando uma barreira invisível para que não
pudéssemos perceber que havia sido atingida. — Acho que nos
vemos por aí!
Alma se vira e caminha na direção de onde tinha vindo.
— Ei, Alma — grita Henrique. — É Alma, certo?!
— É, sim — responde intrigada, dando meia-volta para ver o que o
garoto tinha a falar.
— Você deveria aparecer na aula de natação, qualquer dia desses
— diz ele, simpático e transmitindo confiança na voz. — Podemos
arrastar o Dimitri para dentro do lago também, acho que será
divertido.
Alma demora a responder, parecendo considerar o convite.
Provavelmente, se pergunta se aquilo é algum tipo de piada de
mau gosto ou se Henrique está apenas a chamando para um
passeio amigável.



— Estou livre nessa sexta à tarde — diz, finalmente, comprimindo
os lábios.
— Então, está combinado! — Henrique finaliza.
Ótimo, agora que Alma e meu colega de quarto marcaram planos
para a minha sexta sem me consultar, todas as minhas desculpas
para não ir até as aulas de natação vão por água abaixo. Que
ironia!
Quando Alma está longe o bastante para não ser capaz de ouvir a
conversa, a primeira coisa que faço é tentar entender o que tinha
acabado de acontecer.
— Por que você falou daquele jeito com ela? — pergunto, um pouco
irritado. Serena não tinha o menor direito de se intrometer em
minhas relações com outras pessoas daquele jeito.
Ela e Diego trocam olhares como se pedissem autorização um ao
outro para conversar sobre algo que só os dois sabiam.
— Você sabe que ela é filha do coordenador do Misfit, não é? — a
garota começa.
— Sei — minto. — O que isso tem a ver com a gente?
— Na verdade, não temos nada contra ela — afirma Diego, coçando
o queixo com uma das mãos. — Mas, depois da pichação dizendo
para não confiarmos neles, meio que passamos a tomar cuidado
com esse pessoal da coordenação.
Henrique está desconfortável, seu rosto cora e não sei se está se
sentindo mal porque seus amigos estão sendo idiotas quanto a
Alma ou se está ficando bravo.
— Isso é besteira — diz ele, firme, mas tentando não soar
agressivo. — Vocês nem sabem sobre o que essa pichação está
falando e, até onde sei, pode ser até um trote bobo dos campistas
querendo colocar medo nos novatos.
Eu me mantenho calado porque, ao contrário de Serena e Diego,
sei que devo fechar a boca quando estou no meio de
desconhecidos. Também não tinha achado nada legal assistir à
ceninha de Serena contra Alma. Nunca gostei de pessoas que fazem
prejulgamentos. Decido manter distância da garota, mesmo que
seu veneno não tenha sido destilado em minha direção.



Henrique diz que precisa ir ao banheiro e não retorna. Depois de
mais de meia hora puxando assuntos genéricos com seus “amigos”,
decido inventar que vou ao banheiro também, mas acabo andando
pela festa à procura de Alma, para conversar sobre o que tinha
acontecido. Não a vejo em lugar algum. Quando começo a ficar
entediado, resolvo voltar para o dormitório. Mesmo sem ter
aproveitado muito da festa, não vejo motivos para continuar lá, já
que meus dois únicos colegas desapareceram sem deixar vestígios.
Sem me despedir de Serena e Diego, faço a caminhada até o
quarto em silêncio, me lembrando de cada detalhe da noite. Viro a
maçaneta e espero encontrar Henrique deitado na cama de cima,
mas sua cama está perfeitamente arrumada, da mesma maneira
que havia deixado antes de sair de manhã. Apago as luzes, tiro o
sapato e fico deitado esperando o sono chegar. Assim como
Henrique, o sono só chega depois das três da manhã.

— Você está de sunga? — pergunta Henrique na sexta-feira à tarde,
enquanto caminhamos na direção do lago.
— Não tenho sunga. — Dou de ombros.
— Para de inventar desculpas — retruca ele. — Tenho uma ou outra
de reserva, posso te emprestar se você quiser!
— Dividir quarto é uma coisa, mas sungas… — Pauso para rir. —
Isso seria bem estranho.
— Você é quem sabe, cara.
Depois do que rolou na outra noite, mal tive tempo para conversar
com ele ou perguntar o motivo de ter chegado tão tarde naquele
dia. Aliás, era contra as regras do acampamento ficar andando pelo
lugar depois das dez da noite, então, não fazia ideia de como ele
tinha burlado o sistema. No dia seguinte, acordo com o barulho do
chuveiro enquanto Henrique toma banho e se prepara para suas
atividades. O garoto sai num pulo e trocamos poucas palavras. Por
essa razão, concordo em acompanhá-lo na natação naquela sexta-
feira: quero tentar conhecer um pouco mais do meu colega de
quarto e limpar a minha imagem com Alma.



Apesar de aceitar ir até o lago, não faço a menor ideia de como
Henrique espera que entremos na água com o clima frio que
começou a nos rondar nos últimos dias. O mês de abril está
começando, mas a temperatura já está baixa o suficiente para
deixar o lago quase deserto. Cair naquela água é pedir para
conseguir um resfriado. Quando chegamos perto de onde a aula
acontecerá, reparo que alguns campistas, como Henri, não ligam
muito para o frio e se arriscam a nadar.
O professor que acompanha a atividade é um senhor alto, robusto,
com cavanhaque estilo anos 1980. Ele veste roupas vermelhas de
salva-vidas, passa uma imagem de rígido e mandão, mas é
totalmente o oposto, pois mal consegue dar ordens aos
adolescentes. Henrique diz que é desse jeito na maior parte do
tempo. Os campistas podem fazer tudo o que quiserem na natação,
contanto que não passem dos limites de profundidade do lago. Meu
colega de quarto aprecia essa liberdade.
— Será que Alma vem nos encontrar? — mudo de assunto.
— Acho que sim — responde ele, parecendo não se importar em
deixar a conversa sobre sungas para trás. — Ela é misteriosa,
sabia?!
— Como assim?
— Estou falando sério. — Ergue as sobrancelhas e passa a caminhar
mais devagar, uma vez que estamos quase na beirada do lago. —
Me surpreendi quando ela aceitou sair comigo. — Pausa. — Digo,
com a gente. Ela quase nunca sai de perto da mãe.
— Mas vocês já se falaram antes, não é? — Acho que ele não vai se
importar de responder algumas coisas sobre seu passado, então,
não me sinto desconfortável ao perguntar mais.
— Algumas vezes, nada muito concreto — explica.
Alma foi tão bondosa e gentil comigo ao me apresentar o
acampamento em meu primeiro dia. É estranho pensar que ela se
esconde do resto dos campistas. Será que tem a ver com o fato de
ela ser filha dos donos?
— Talvez ela só seja meio tímida — suponho.
— Sim, talvez… — diz Henrique, tirando a regata e a jogando no
chão de madeira do píer. — Quero conhecê-la melhor.



É a segunda vez que o vejo sem camisa depois do dia em que nos
conhecemos. Sua pele é bronzeada e cobre cada parte de seu corpo
como se fosse delicadamente bordada por cima dos músculos. Eu
me pergunto se ele costumava fazer musculação antes de vir para o
acampamento ou se alcançou aquele físico apenas nadando.
Percebo que estou olhando demais para ele quando seu olhar se
encontra com o meu por alguns segundos, então, desvio. Isso
quase sempre acontece quando estou observando algo ou alguém.
Minha tendência é continuar encarando e absorvendo cada detalhe
que a cena me apresenta, mas, às vezes, esqueço que não sou
invisível e que as pessoas não costumam olhar umas para as outras
mais do que o necessário. Acabo sempre me colocando numa
situação embaraçosa.
Não sei se foi pelo fato de Henrique ter me flagrado enquanto eu o
analisava, mas ele acaba pulando no lago sem sequer tirar o short
para nadar de sunga. No momento em que salta, seu corpo é
engolido pela água e some de vista, afundando em meio às ondas
verde-escuras com bolhas de ar que se formam depois do salto.
Quando volta à superfície, os fios de cabelo loiro estão ensopados e
ganham uma coloração mais escura. Os lábios tremem,
denunciando o quanto a água está fria. É quase como se estivesse
sem roupa no frio europeu. Vê-lo desse jeito me lembra da cena
final de O iluminado, quando o personagem se encontra totalmente
congelado no meio de um labirinto cercado de neve.
— Sua vez de pular — diz ele, animado, batendo os braços contra a
água.
— Nunca — respondo de primeira.
Henrique me lança um olhar de reprovação e revira os olhos.
— Você está morrendo de frio, por que eu deveria entrar aí
também?
— Porque é fazendo besteiras que você acaba criando amizades —
ele responde, mas para e pensa. — Era uma pergunta retórica?
— Era. — Sorrio. — Mas tudo bem, depois dessa sua resposta
filosófica, não tem nem como argumentrar contra.
Henrique comemora.
— Mas só vou colocar o pé — aviso, me dando por vencido.



Abaixo e sento no píer, me ajeitando para ficar numa posição que
faça com que meus pés fiquem na água. No momento em que meus
dedos tocam o lago, meu corpo inteiro se arrepia. A água está
muito mais gelada do que eu esperava.
O professor apita desesperadamente e grita para que um garoto
que ultrapassou o limite de profundidade volte para onde é
permitido ficar. O menino demora a entender, mas acaba
retornando para perto de nós. O lago novamente fica em silêncio e
só o que ouço é o som da minha respiração e o barulho da água
fluindo.
Henrique mergulha e eu o observo. Seus movimentos são precisos,
e, cada vez que ele emerge, sua boca se abre em busca de
oxigênio. Fico curioso para saber qual seria a sensação de
mergulhar.
É engraçado como certos pensamentos surgem na minha mente de
maneira tão natural. Afasto a possibilidade de entrar no lago,
porque provavelmente afundaria para sempre no momento em que
caísse na água, como uma âncora. É irônico me comparar com esse
objeto porque, na minha atual situação, sou exatamente como uma
âncora, indo cada vez mais fundo.
— Ei, menino azul. — Ouço. — Sobre o que está pensando?
Eu me assusto com a voz de Alma surgindo atrás de mim.
— Estava me perguntando como alguém consegue entrar na água
nesse frio.
— Bom, não dizem que o frio é psicológico? — brinca. — Não que eu
acredite nisso, até porque, do contrário, eu estaria vestindo maiô.
Alma usa um de seus vestidos rodados de cores claras, o que revela
que ela não tem a menor intenção de entrar na água.
— Uau, ele realmente sabe nadar. — Alma se admira ao observar
Henrique e depois tira as sandálias para se juntar a mim no píer.
— Quem diria que o próximo Michael Phelps estaria escondido em
um acampamento para problemáticos?! — brinco, mas me
arrependo da piada logo depois, porque Alma não parece achar
graça. — Desculpe, não pensei muito antes de falar.
— Não, tudo bem. — Sua resposta deveria me tranquilizar, mas sua
expressão neutra me faz pensar que não se sentiu muito



confortável com o que eu disse. — Só é estranho vê-lo falar de si
mesmo desse jeito. Você não deveria rotular as pessoas que estão
aqui.
Peço desculpas novamente e fico em silêncio, pois sei que ela está
certa.
Droga, Dimitri, por que você tem de ser tão sem papas na língua às
vezes?
— Alma, você está aqui! — Meu colega de quarto comemora ao ver
a garota ao meu lado. Agradeço mentalmente por ele não ter
ouvido o que eu tinha acabado de dizer sobre as pessoas do Misfit.
— Claro que vim — responde entusiasmada. — Você achou que eu
furaria um compromisso? Jamais.
— Parece que também não vai entrar no lago, não é?! — Henrique
nos olha com a sobrancelha levantada, julgando de uma maneira
extremamente engraçada. — Mas não culpo vocês, estou
congelando! — confessa, nadando até o píer e saindo da água.
As gotas escorrem de seu corpo e nos molham um pouco. Fingimos
nos importar, o que o incentiva a pular e chacoalhar a cabeça em
nossa direção para nos molhar ainda mais. Quando para de rir e de
se mexer como um maluco, Henrique se senta ao nosso lado.
— Onde aprendeu a nadar tão bem? — pergunta Alma, curiosa. A
garota desamarra um prendedor de cabelo no pulso, junta os
cachos com as mãos e os prende em um coque acima da cabeça.
— Tenho uma piscina em casa e cresci dentro dela. Acho que meus
pais até se surpreenderam quando virei um adolescente, e não um
tritão — brinca. — Eu passava todo meu tempo livre nadando.
Cheguei até a integrar um grupo de natação no Rio de Janeiro.
— Uau! — exclama Alma, erguendo as sobrancelhas. — Entendo.
Também tenho meus pequenos vícios. — A garota sorri de volta. —
Gosto de flores, qualquer tipo de flor! Desde rosas até petúnias,
vermelhas e azuis, da mais bonita até a mais exótica. Me perco
durante horas na estufa!
— Aqui tem uma estufa? — Henrique e eu perguntamos juntos.
— Sim, é engraçado que poucos campistas saibam — confessa. Mas
até que gosto que seja desconhecida, porque se tornou meu
cantinho.



Espero que Alma revele a localização da estufa, mas ela não diz
mais nada.
— E você, Dimitri, o que faz para matar o tempo? — Henrique me
encara, curioso. Apesar de dormirmos no mesmo quarto, sabemos
poucas coisas um sobre o outro.
— Gosto de música. — Faço uma pausa para pensar no que mais eu
gosto de fazer. — De filmes, também, nada que demande muito
talento. — Comparados ao que os dois faziam, meus hobbies
parecem insignificantes.
— Vamos fazer uma brincadeira! — propõe Alma, um pouco mais
animada do que estava segundos atrás. — Quando eu contar até
três, cada um de nós deve dizer seu filme favorito em voz alta!
Concordamos.
— Um, dois, três…
— A culpa é das estrelas — diz a garota.
— As vantagens de ser invisível — ouço Henrique dizer, misturando
a voz com as outras.
— Laranja mecânica — falo.
Os dois se entreolham e passam a carregar um olhar malicioso.
— Eu tinha certeza de que você era hipster! — caçoa Alma.
— Com esse cabelo azul, não tem nem como negar — completa
meu colega de quarto. Reviro os olhos.
— Não é tão hipster assim. — Saio em minha defesa, mas me
interrompo. — Tá bom, é sim. — Assumo, rindo. — Mas os de vocês
também são filmes bem hipsters!
— Eu A-M-O As vantagens de ser invisível! — exclama Alma para
Henri. — O livro também é incrível. Posso te emprestar se quiser.
— Obrigado, mas não sou muito de ler.
Observo os dois conversando e me pergunto se aquilo é o que
consideram “flerte” ou se estão apenas sendo amigáveis um com o
outro. Não me surpreenderei se vierem a ter algo no futuro. É
interessante analisar as pessoas. Por um segundo, a ideia dos dois
como um casal me incomoda, mas atribuo o sentimento ao fato de
eu estar me sentindo desconfortável e excluído da conversa.



O escritório de Suzana é uma cópia quase idêntica do de Laura:
simples, rústico e formal. A única diferença é a decoração, que
conta com objetos pessoais da mulher responsável por me
acompanhar durante meu tempo no acampamento. Olho ao redor
reparando com mais atenção e percebi que, sobre a mesa, há uma
fotografia antiga de Alma, segurando um buquê de rosas nas mãos,
apontando-o para a câmera. Ao lado dela, está um homem alto e
elegante, trajando um terno cinza e com cabelos bem cortados.
Apesar de estar diferente nos dias atuais, reconheço que é Álvaro.
Ele sorri e tem os braços ao redor da menina. Abaixo da
mensagem, talhado na moldura, lê-se “Feliz Dia das Mães!”.
— São meu marido e minha filha — explica Suzana, percebendo
meu interesse na foto.
Não sei se ela tem ideia de que andei conversando com Alma, além
daquele primeiro dia no acampamento.
— Sua família é linda! — elogio, sorrindo para ela.
— Obrigada — responde. Sua voz é calma e macia. Sinto uma
pontada no peito porque reconheço que lembra um pouco a de
minha mãe. — Dimitri, está se adaptando bem ao acampamento?
— Estou — digo, procurando palavras para descrever minha
experiência até o momento. — É um lugar muito bacana.
— Isso é bom — observa. — Sente falta de casa?
Reflito sobre a pergunta. Eu não definiria o que estou sentindo
como saudade, está mais para certa curiosidade em saber como
meus amigos e minha família estão lidando com as coisas uma vez
que eu não estou por perto. Com certeza, sinto falta de meu pai, de
Clarissa e de Bernardo, mas o sentimento não é forte e não o deixo
aflorar.
— Um pouquinho, mas é ótimo descobrir as coisas em um lugar
novo — respondo, enfim. Confesso que estou um pouco tímido,
calculando cada palavra antes de falar, pois tenho medo das
reações e interpretações da acompanhadora.
Suzana assente.
— Sinto que está inseguro enquanto conversa comigo. Vamos lá,
Dimitri, preciso conhecer mais você! — Ela me incentiva a falar. — É



bom ter alguém para conversar, garanto que se sentirá alguns
quilos mais leve.
Eu me mantenho em silêncio, fitando o chão. A frase pichada na
parede durante a semana anterior é tudo em que consigo pensar:
não confiem neles. Começo a transpirar e minha respiração fica
irregular.
— Por que você está aqui?
Suzana me encara, a expressão é amigável e ela parece ser
compreensiva. Não deve ser uma pessoa ruim. Afinal, ela criou
Alma, e a garota é uma das pessoas mais gentis e incríveis que eu
conheço. Então, quais são os motivos para que eu me esconda
tanto atrás desta máscara? Estou aqui para ter acompanhamento
para superar o que me aflige e me impede de ser feliz. Será que
não seria capaz de colocar tudo para fora e me permitir ser
ajudado?
Apesar de querer desabafar e contar minha história para a mulher,
não me sinto pronto. Sei que terei de falar, mais cedo ou mais
tarde, mas não será agora.
— Preciso ir — anuncio, pulando da cadeira e correndo em direção à
porta.
Quando estou saindo, ouço Suzana dizer:
— Tudo no seu tempo, não há motivos para forçá-lo. Volte quando
quiser, é sempre bem-vindo aqui!
Chego ao alojamento pouco antes de o sol se pôr. Minha cabeça
gira com os acontecimentos do dia. Estava muito feliz por ter ido ao
lago de manhã, mas a sensação de que devia ter contado tudo para
Suzana me indomoda.
No corredor, a caminho do quarto, esbarro em Diego, que derruba
os cadernos que carrega. Eu não o via desde o dia da festa, então,
agacho para ajudá-lo e reparo no pequeno envelope preto entre as
folhas de um dos cadernos. Ele me agradece, mas evita puxar
conversa, apenas acena com a cabeça e corre para o quarto,
batendo a porta com força e fazendo um grande barulho. O dia não
está fácil para ninguém, penso.
— O que aconteceu? — Henrique se espanta quando entro em
nosso quarto. — Você está com uma cara horrível!



Não respondo e continuo parado na porta. Ele se aproxima, com
seu andar todo desajeitado, e, para a minha surpresa, me envolve
em um abraço. Fico sem saber o que fazer e mantenho as mãos
junto ao meu corpo, sem abraçá-lo de volta. Quando o garoto se
afasta, está rindo da minha reação.
— Você com certeza precisava desse abraço — brinca. — O primeiro
acompanhamento é sempre difícil.
Acho que deve ser verdade. Vou até a cômoda e bebo um pouco de
água da garrafa que fica sobre o móvel. Retiro o toca-fitas da
mochila e aperto play, me aconchegando no edredom da cama.
— Já vai dormir? — pergunta Henrique, me acompanhando com os
olhos. Ele está realmente me estranhando naquela noite.
— Foi um dia longo.
A música “Feeling Good”, de Nina Simone, ressoa nos fones de
ouvido e fecho os olhos, tentando acalmar a tempestade que
começa dentro de mim.
“It’s a new dawn/ It’s a new day / It’s a new life/ For me / And I’m
feeling good.”
Acho que também me sinto assim, Nina, penso, pouco antes de
dormir.
Já adormecendo, pergunto-me se Henrique esqueceu a janela
aberta antes de ir para a cama, porque começo a sentir o corpo frio
durante o sono. Estico o braço à procura do edredom, mas estranho
quando minha mão volta totalmente molhada. Abro os olhos e meu
coração para: estou no centro do lago.
Não faço a menor ideia de como cheguei até ali, mas flutuo sobre a
água em cima de um colchão inflável. Está escuro e não vejo
ninguém no píer, a alguns metros de mim. Penso em mergulhar e ir
até a terra firme, mas desisto porque provavelmente acabaria me
afogando. Retiro os fones de ouvido e começo a gritar por ajuda.
Faço aquilo por alguns minutos, mas ninguém aparece. Perco o
controle do meu corpo e ele passa a tremer exageradamente, não
sei se de frio ou de medo.
Temo que eu seja forçado a entrar na água e começo a pensar em
maneiras de mover o colchão. Tento remar com as mãos, mas não
parece adiantar muito, serve apenas para me deixar cada vez mais



molhado. Xingo em voz alta. Volto a pedir ajuda, estou ficando
desesperado e sinto a garganta arranhar. Finalmente, começo a ver
a penumbra de pessoas chegando ao longe, tento balançar os
braços para que me vejam, mas não tenho certeza de que é
suficiente para que me identifiquem ali no meio do nada. Então, me
levanto com dificuldade e o colchão treme embaixo de mim. Ouço
gritarem por meu nome, mas não consigo identificar de quem é a
voz.
Cerro os olhos para tentar enxergar e balanço mais os braços. Com
um passo em falso, acabo desequilibrando o corpo e caindo do
colchão. A água me engole e é como se eu tivesse caído em um
buraco negro, gelado e profundo. Tento me manter na superfície,
mas é impossível, afundo ainda mais. Respiro e meus pulmões
ardem, está tudo tão frio que mal sinto as pernas. Não serei capaz
de aguentar por muito tempo, não importa quanto eu tente, estou
cada vez mais cansado e continuo sendo puxado para baixo. Fecho
os olhos e deixo que meu corpo afunde.
Quando minha cabeça submerge e o mundo escurece, penso em
meus pais.
— Estou com ele. — Estou tonto quando ouço as palavras do
garoto. Ele segura em minha cintura e tenta com dificuldade me
puxar de volta para a superfície.
Quando ele me arrasta para o píer, as pessoas que nos esperam me
puxam para cima e perguntam se estou bem. Não consigo
responder, até porque não faço a menor ideia de como estou me
sentindo, sou um poço de confusão.
— Eu acordei lá. — Solto em meio à respiração. — Não foi de
propósito.
— Não se preocupe com isso, sabemos que não. — Vejo o rosto de
Henrique se acender no meio de outros rostos desconhecidos. Ele
está ensopado e claramente em choque. Por que está tão molhado?
Foi ele quem me tirou da água? Agradeço mentalmente por suas
habilidades na natação.
— Sabem? — pergunto, sem entender.
— Sim — responde, tenso. — A pessoa que te colocou lá nos deixou
um bilhete assumindo o feito.



Estive pensando demais,
Me ajude
“Ride”, Twenty One Pilots[7]

— Do que você se recorda? — Ouço.
Um breve eco de realidade chega até mim. Mal reconheço a
pergunta, de tão distante que parece vir.
— Apenas o que já contei — respondo. — Nada mais. — Eu me
encolho, sentindo-me inútil.
Suzana me chamou em sua sala para conversar, sabendo que eu
precisaria de ajuda depois do ocorrido. Os dias passam a ser mais
longos na minha cabeça e por algumas noites retiro os cadarços do
tênis pouco antes de dormir e amarro um dos pulsos à cama, com
medo de acordar novamente no lago.
Eu estou quebrado.
— Não faço ideia de como fui parar na água. — Não aguento mais
responder a essa pergunta.
— Não há necessidade de reforçar isso, sabemos que não foi ideia
sua.
Eles realmente sabem. A pessoa que me colocou para flutuar
naquele colchão deixou um bilhete para a coordenação dizendo o
local exato onde eu estaria naquela noite. Apesar de ter coragem
de alertá-los sobre mim, não foi capaz de se identificar.
— Posso ver o bilhete? — peço, mas meu tom sai como uma ordem.
É meu direito entender o que está acontecendo.
Suzana parece um pouco relutante, mas acaba cedendo. Abre uma
das gavetas de sua mesa, retira o que pedi e me entrega.
No exato momento em que meus olhos encaram o papel, vejo os
dizeres pintados com a mesma tinta azul que havia manchado a
parede de meu dormitório. Não há dúvida de que a pessoa que fez
a pichação semanas atrás foi a mesma que me colocou no lago.



Devolvo o papel, tremendo.
Começo a transpirar pelas mãos e o mundo a minha volta parece
um pouco mais turvo. A preocupação se instala no fundo da minha
mente, porque faz tempo que não me sinto daquele jeito. O que
aconteceu no lago e o bilhete acabam sendo um gatilho. Não posso
deixar aquela sensação me dominar de novo, preciso de ajuda, e o
jeito mais fácil para começar a buscar é abrir o jogo com Suzana.
Ao mesmo tempo, estou cansado de me expor e de vomitar um
milhão de palavras ao vento sem conseguir entender o que
acontece comigo. Quero gritar meus sentimentos, colocá-los para
fora de maneira física, como se fossem fumaça escura se dissipando
pelo ambiente, tornando negro e denso o lugar todo. Talvez, se eu
despejasse meus demônios, eles desaparecessem com o confronto.



Quero sangrar metaforicamente, sujar todas as paredes à volta com
a dor, ser capaz de visualizar o que está dentro de mim para tentar
entender e interpretar como se fosse uma obra de arte nojenta, só
para depois aprender a limpar tudo da maneira correta. Fecho os
olhos, respiro fundo e me ajeito na cadeira, pouco confortável.
— Minha mãe se foi há alguns meses — conto, a voz trêmula. — Eu
era apegado demais a ela. Sua morte me deixou devastado, e parei
de comer, de sair de casa e até levantar da cama parecia a tarefa
mais difícil do mundo naquela época. — Desvio o olhar para não
encarar Suzana. — Vivia com os olhos inchados e vermelhos de
tanto chorar, me corroendo e apagando quem eu era, até o dia em
que cansei de sofrer. Passei a sair com meus amigos quase todas as
noites, fiz da rua uma extensão da minha casa e do trabalho. Bebia
sempre que podia, fumava alguns cigarros e arrumava confusão
com qualquer um que ousasse me criticar. Tudo isso para preencher
o vazio que se instalou dentro de mim após a morte da minha mãe.
Em uma manhã, ao chegar em casa depois de uma dessas noites,
desabei no chão do banheiro, o mármore frio me fazia tremer
enquanto eu me debruçava enjoado e enojado diante da privada
tentando tirar o álcool do meu corpo. Não adiantava nada tentar
fugir da tristeza se aquilo era tudo o que restava em mim. Coloquei
na cabeça que eu era o problema e, enquanto vivesse naquele
corpo, naquela vida, as coisas sempre seriam daquele jeito.
— E o que aconteceu depois? — pergunta ela, com a voz cheia de
empatia.
— Tentei cortar os pulsos.

Alma me leva para conhecer a estufa do acampamento, a que
chamei carinhosamente de “Estufa da Alma”, porque ninguém mais
fala sobre esse lugar. A estufa fica no meio das árvores, atrás das
quadras de esporte, bem afastada de todo o resto.
Descobri que o lugar era usado antigamente como sala de aula
para uma das matérias escolares. Depois, foi desabilitado porque os
campistas não tinham tanto interesse no que lhes era ensinado.
Reparo primeiro nas paredes de vidro cobertas por uma porção de



trepadeiras, que correm pelas laterais e pelo teto quase formando
um tipo de “ninho verde”. Não consigo deixar de pensar que, se o
acampamento fosse uma escola de bruxaria, como em Harry Potter,
as aulas de herbologia com certeza aconteceriam aqui. Também
noto as fileiras de flores diante de mim, o caminho repleto de rosas,
petúnias, girassóis e diversas outras flores que eu não fazia a
menor ideia de como se chamavam.
— É lindo aqui! — falo, admirado.
Alma concorda. Ela está poucos metros a minha frente e anda de
costas, analisando minhas reações.
Respiro fundo e sinto o aroma da combinação das flores. É suave,
doce e refrescante. Me lembra um pouco o cheiro de quando
costumava trocar os lençóis da cama e eles sempre estavam
perfumados com um produto de limpeza que simulava aquele odor.
Alma vai até uma fileira recheada de rosas cor-de-rosa e, com
cuidado, corta o caule de uma e a estende para mim.
— Amizade — fala, sorrindo. O sol reluz através dos vidros e ilumina
suas costas. — Digo, algumas pessoas dizem que a rosa cor-de-rosa
significa amizade.
— Rosas têm significado?
— Todas as flores têm, na verdade.
Eu me aproximo, pego a rosa da mão dela e a levo até o nariz, mas
acabo espirrando. Alma ri e eu também.
— E como você sabe de tudo isso?
— Tenho muito tempo livre, já que fico trancafiada no
acampamento a maior parte dos meus dias. — Apesar de ela
parecer tratar o assunto de maneira cômica, percebo que há certa
melancolia em sua fala. — Então, acabo lendo o que posso sobre o
que tenho interesse.
— O que significa essa aqui? — Aponto para uma flor perto de mim.
Alma faz uma careta e torce os lábios, como se estivesse abrindo as
gavetas de arquivos em sua cabeça para encontrar o nome.
— É uma violeta. Simboliza lealdade e simpatia.
— UAU, você já pode trabalhar para a National Geographic —
brinco.
Ela ri.



— Imagine só? Seria meu sonho trabalhar com uma coisa que amo
tanto.
— Aposto que você seria a melhor do ramo.
Alma fica com as bochechas coradas ao ouvir o elogio, mas logo
volta ao normal. Então, pega as ferramentas e começa a cuidar das
plantas. Ela as apara, rega e semeia os espaços vagos de algumas
fileiras. Eu apenas a observo, encostado em uma pilastra.
— Você está bem? — pergunta ela, depois de um tempo, quebrando
o silêncio. — Depois daquela confusão no lago e tudo mais?
Dou de ombros.
— Acho que sim, um pouquinho curioso e quebrado ao mesmo
tempo — confesso. — Mas só preciso de um tempo para me
recuperar.
Alma assente e continua o que fazia antes.
Era estranho e ao mesmo tempo gostoso responder àquela
pergunta de modo tão sincero.
— Como é ter minha mãe como sua conselheira?
— É interessante. Ela não insiste muito para que eu fale demais,
gosto disso.
— Mamãe valoriza confiança antes de qualquer outra coisa —
reflete Alma. Ela lembra um pouco a mãe, não só na aparência
física, mas no modo suave de conversar comigo.
— Ela me prescreveu alguns comprimidos também — confesso, sem
ter muita certeza de que deveria falar sobre aquilo com minha
amiga. Mas desejava poder conversar abertamente com alguém, e
queria que Alma fosse a pessoa. — Para que me ajude a não sair
surtando por aí.
Alma desvia o olhar para mim e me encara com empatia.
— Isso é bom, Demo! — Sorri. — Muito bom.
Quando Suzana me passou os comprimidos, depois de analisar meu
histórico com os outros profissionais com quem eu já havia me
consultado, fiquei um pouco envergonhado, porque achava que,
uma vez que os tomasse, estaria assumindo que o que eu tinha era
realmente um problema e que não conseguiria exterminar os
sentimentos ruins sozinho. Temi que a química apagasse parte de
quem eu era, mas então olhei para os pulsos, me lembrei do que



tinha acontecido na última vez que recusei os medicamentos e
aceitei que aquele era o jeito correto de lidar com as coisas.
— Ei, não queria que você fosse embora, mas acho que vai se
atrasar para a aula — diz Alma, conferindo o horário no único
celular do acampamento.
Droga, eu esqueci que a aula começaria em poucos minutos.
— Obrigado por ter me trazido aqui. — Dou uma piscadela para
minha amiga e levo comigo a rosa cor-de-rosa que havia me dado.
— E por me lembrar da aula — brinco.
— Volte sempre que quiser!
Deixo Alma para trás e sigo para a aula. Odeio cálculos e me
considero a pessoa mais leiga quando o assunto é matemática, por
isso, o professor mandou que eu me juntasse a Henrique caso não
conseguisse realizar o exercício que passou. Nem preciso dizer que
foi o que aconteceu.
— Sabia que uma hora ou outra seu defeito apareceria! — diz
Henri, quando coloco a cadeira perto dele.
— O quê?
— Seu defeito — explica ele. — O motivo de você estar aqui nesse
acampamento.
— Você acha que meu motivo para estar aqui é não ser bom em
matemática? — pergunto baixinho e franzindo o cenho.
— Até agora não vi nada de estranho em você, então, isso é tudo o
que tenho para acreditar. — Ao contrário de mim, Henri não tenta
falar baixo, e o professor nos lança um olhar de reprovação.
Reviro os olhos com a brincadeira do garoto. Eu me pergunto se ele
chegou a ver o frasco de comprimidos na minha mala.
Provavelmente, nem imagina que tomo aqueles medicamentos. Eu
me encolho de constrangimento ao pensar em Henrique
descobrindo sobre meu passado, mas depois lembro que todos
estamos aqui por algum motivo. Qual seria o motivo de Henri?
— No que você tem dificuldade nesse exercício? — pergunta ele.
— Em tudo, os números dançam em minha cabeça cada vez que
tento fazer uma equação.
Ele ri.



— Dançam tipo axé, samba ou… já sei! — brinca Henri. — Dançam
Lorde, né?! Você tem muita cara de quem ouve Lorde.
— Idiota — eu o xingo, em tom de brincadeira.
Henrique tenta me explicar como fazer os exercicíos e, mesmo que
eu me distraia facilmente a cada segundo, ele não desiste até que
minha atividade esteja completa.
— Muito obrigado! — agradeço, enquanto escrevo meu nome na
folha. — Você é um ótimo tutor, mesmo que eu continue odiando
exatas.
— E você é um péssimo aluno, mas continuo gostando de você.
Não sei o motivo, mas sinto meu estômago congelar ao ouvir
aquela frase: “Continuo gostando de você”. Isso queria dizer que ele
gostava de mim?
Era bom saber que as pessoas estavam se acostumando com a
minha presença.
— Você precisa de pontos para conseguir a visita no fim do
semestre, não é?! — Henrique me pergunta e eu faço que sim com
a cabeça. — Meu treinador perguntou se não conheço ninguém que
ajude a limpar as laterais do lago. Alguns campistas costumam
poluir o lugar e sempre precisamos de uma limpeza por lá.
— Eu topo! — digo de primeira.
— Legal, podemos ir juntos depois da aula — comemora.
A ideia de acompanhar Henrique naquele dia me anima, e, de
quebra, eu ainda ganhei pontos para conseguir a quantidade
necessária para a visita semestral. Alma disse que eu precisaria de
cem pontos, e eu tinha acumulado vinte por concordar em tomar os
medicamentos que Suzana havia passado, então, não faltava muito
para alcançar meu objetivo.
— Antes que eu me esqueça, alguém te falou mais alguma coisa
sobre a pessoa que anda aprontando pelo acampamento? —
pergunto ao meu colega, que ele fica meio receoso ao entrar no
assunto.
— Nada ainda.
Todos estão um pouco curiosos para descobrir quem é a pessoa que
me colocou no meio do lago. O problema é que, quem quer que
seja, foi esperto o suficiente para cobrir a lente das câmeras de



vigilância durante as estripulias, ficando invisível diante da
coordenação, quase como um fantasma. Aliás, foi assim que as
pessoas passaram a chamá-lo: Fantasma.
— Bom, espero que logo descubram a identidade dele. — Fecho o
caderno e seguro o estojo. — Laura e Álvaro mal conseguem dormir
por causa desse problema, é inadmissível para eles que isso
aconteça no acampamento.
— Ouvi dizer, mesmo. Enfim. — Henrique se levanta da cadeira. Ele
é apenas alguns centímetros mais alto, mas sinto como se fosse
muito maior do que eu. Talvez os músculos definidos pela natação
passem essa impressão. — Vamos?
— Sim — concordo e começo a arrumar minhas coisas também.
Limpar os arredores do lago não é tão difícil, é até mais fácil do que
fazer as coisas na locadora em que costumava trabalhar. Na maior
parte dos dias, tudo fica limpo, e acabo observando os outros
campistas em suas atividades. Às vezes, paro para ver Henrique
nadando e para bater papo com ele, em outras, assisto aos grupos
jogando futebol nas quadras, mas na maior parte do tempo fico
recostado sob as árvores, terminando os deveres que os
professores passam. Estudar no acampamento é diferente de
estudar no meio do caos que é minha vida em casa. O tempo
parece não existir, tudo é mais calmo e não tenho tantas coisas em
que pensar. Claro que ainda há preocupações em minha cabeça,
como os ataques do Fantasma e as minhas crises quando me
deparo com um de meus gatilhos, mas as sessões de
acompanhamento com Suzana e os comprimidos que ela prescreveu
estão me ajudando a aprender a lidar com as coisas.

Estou no dormitório e acaba de escurecer. As gotas de chuva batem
na janela. Henri chegou há pouco tempo da natação e está no
chuveiro. Estou quebrando a cabeça para resolver as equações da
tarefa de matemática, mas é quase impossível que eu consiga
concluir os exercícios. Eu me pergunto quanto tempo Henrique
ainda vai demorar para sair do banho para que eu possa pedir



ajuda, mas também penso que posso incomodá-lo, porque ninguém
gosta de ficar bancando o professor.
Sem pensar mais, vou até a mochila dele e abro o zíper, atento ao
barulho do chuveiro. Encontro o caderno e vou passando as páginas
à procura da tarefa que quero copiar. Sei que é errado fazer isso,
mas Henrique não se importaria se descobrisse e eu acabarei
contando para ele.
Em meio às divisórias, encontro o mesmo envelope preto que vi nas
coisas de Diego no outro dia. Estremeço.
O que vocês estão fazendo?, me pergunto em pensamento.
Abro o envelope e encontro um papel em branco. No verso,
descubro o que julgo ser um horário e também um local.
3h – Sob a terra
A água do chuveiro para de cair e devolvo o cartão ao lugar. Então,
guardo com cuidado o caderno de Henri na bolsa.
Meu colega de quarto aparece quando já estou de volta à cama,
fingindo tentar resolver as equações de matemática. Ele pergunta
amigavelmente se preciso de ajuda e minto dizendo que estou
quase terminando. Henri vai até a mochila, permanece mexendo
nela por alguns segundos, pega o caderno e o joga perto de mim.
— Compare as respostas para ver se você fez da maneira certa! —
diz, sorrindo.
Sinto uma pontada de culpa por ter invadido a privacidade dele,
mas dói ainda mais quando abro a página em que o cartão estava
escondido e percebo que não está mais ali.
Henrique está escondendo alguma coisa, e descobrirei o que é.
Desde os primeiros dias, me acostumei a colocar os fones no ouvido
e dormir escutando música. De alguma maneira, conseguia me
sentir perto de casa e todo aquele ritual acalmava meu corpo. Esta
noite, infelizmente, estou tão cansado que acabo adormecendo sem
música alguma. No meio da madrugada e com sono frágil, ouço
Henrique descer da cama e passar pela porta do quarto, quase tão
silencionamente que eu poderia jurar que seus pés eram feitos de
plumas. Quando ele desaparece, me coloco de pé, calço os sapatos,
visto o moletom e me esgueiro atrás dele. Minha mente dispara
quando lembro que deixei passar o horário em que deveria tomar



meus medicamentos, mas tento não pensar nisso. Temendo ser
visto, me distancio alguns metros de Henri, tomando cuidado para
que ele não perceba que o sigo. Mesmo que esteja escuro e as
chances de me ver sejam quase inexistentes, o medo ainda me
acompanha.
Observando Henrique passar por vários lugares do acampamento e
seguir em direção à floresta, começo a estranhar seu caminho. Sei
que o lugar não é muito visitado pelos campistas e que até os
coordenadores evitam ir para lá. Não há nada para ver ou fazer.
Apesar de confuso com o percurso, decido continuar seguindo os
passos dele. O acampamento está quieto. Sei que todos devem
estar dormindo ou sufocando os pensamentos em seus dormitórios.
Eu me pergunto até que ponto os limites do lugar permitem que os
campistas cheguem. Sei que há muros, mas não sei exatamente a
extensão do local. Por um segundo, Henrique olha para trás, e sinto
meu corpo congelar. Por sorte, estou perto das árvores e consigo
me misturar ao ambiente. Prendo a respiração e só solto quando
ele dá de ombros e volta a caminhar, adentrando a floresta.
Piso na mata e meus sapatos afundam na lama. Ignoro e me
mantenho atento às mudanças do percurso de Henrique. Está
escuro e me guio apenas pelas sombras, que me enganam e
brincam com meus sentidos. Posso ouvir ruídos de animais ou
talvez apenas insetos escondidos em meio às árvores. Eu me
pergunto se há motivo para temê-los ou se faço bem ao ignorá-los.
No meio desse pensamento, percebo que meu colega parou de se
mover e olha fixamente em outra direção. Ele solta um palavrão
baixinho e se joga no chão, sujando todo o corpo de lama. Não
demoro a entender o motivo, pois logo em seguida ouço passos
cada vez mais perto e, mesmo à distância, reconheço José, o moço
que havia me levado até o acampamento. Ele segura a lanterna em
uma das mãos e parece saber que algumas pessoas estavam fora
de seus dormitórios naquela noite. Sem pensar duas vezes, faço a
mesma coisa que Henrique e me jogo no chão, um pouco enojado
ao sentir a lama tocar minha pele.
Começo a me sujar, cubro praticamente o corpo inteiro e percebo
que fico cada vez menos visível, me camuflando e sumindo no chão



escuro. José vai caminhando e chega bem perto de onde Henri está
deitado. A tensão do garoto paira no ar e sinto como se meu
coração fosse sair pela boca. O que aconteceria se nos pegassem
fora do dormitório após o toque de recolher? Será que seríamos
expulsos? Talvez, quem sabe, proibidos de voltar para casa durante
o tempo de visita? Se saísse ileso daquela situação, teria de
lembrar de perguntar para Alma se alguém já foi pego quebrando
as regras do lugar.
Aos poucos, José se afasta de Henrique, que corre para outro lugar,
dando sequência a sua jornada. Xingo baixinho, porque o vigia
agora está perto de mim e, apesar de provavelmente estar apenas
fazendo uma ronda no acampamento, fico com medo de que esteja
à minha procura. Afasto a preocupação assim que José some de
vista no meio da escuridão e me coloco de pé, ignorando toda a
sujeira colada ao corpo. Tento localizar Henrique, mas não o
encontro de maneira alguma.
Volto a caminhar com cautela. Sei que estou indo cada vez mais
fundo na floresta e tenho noção dos perigos que posso encontrar
caso continue. Confesso que a dúvida sobre a minha segurança me
deixa animado, como quando costumava sair com meus amigos
pelas ruas de São Paulo em busca de confusão. Sinto as veias do
corpo pulsarem, ouço o palpitar do coração em meu ouvido, fecho
os olhos e me misturo à floresta. Esqueço o que estava fazendo e
viajo de volta para meus dias obscuros, poucos meses antes. Em
minha cabeça, ouço a voz de Clarissa me chamando para beber. Ela
não faz por mal, está tão perdida quanto eu, procurando solução
para curar todos as feridas de sua alma, buscando a felicidade em
coisas infelizes. Vejo os olhos de meu pai pairando nas sombras,
cheios de lágrimas após o enterro da esposa. Ele tenta me trazer
para perto. Sou tudo o que restou para ele, mas o afasto porque
machuca demais estar com ele e não ter minha mãe ao meu lado.
Recordo de lábios em meu pescoço, mãos em minha cintura e ouço
promessas feitas ao vento, as lembranças me chacoalham,
assustam, confundem e me jogam de volta para a realidade.
Caio de joelhos na grama molhada, sinto o corpo tremer e sei que
se não voltar ao dormitório para me aquecer vou acabar



adoecendo. Percebo que estou chorando quando as lágrimas se
fundem com a garoa fraca que começou a cair, me sinto idiota por
ter me enfiado no meio da mata sozinho e me penalizo por ter me
esquecido de tomar os comprimidos que Suzana havia me dado.
Será que ela havia feito o certo ao me confiar aquele frasco de
remédio? Não deveria ter dado a mim, deveria ter me forçado a ir
ao seu consultório todos os dias para tomá-los. Não sou capaz de
manter meus pensamentos em ordem, quem dirá manter uma
rotina. Fico parado por tempo indeterminado, não faço ideia se
passam segundos ou vários minutos, e só levanto quando me dou
conta de que não estou mais sozinho.
Henrique está ao meu lado, os cabelos molhados pela chuva. A luz
do luar finalmente passa pela copa das árvores e ilumina suas
costas. Ele me olha e em sua expressão vejo um misto de pena e
confusão. Ele hesita, mas se aproxima e toca meu rosto, limpando
minhas lágrimas. Viro o rosto, envergonhado.
— Você me seguiu, não é?! — pergunta ele, sabendo a resposta.
Fico calado, penso em negar, mas sei o quanto seria inútil tentar
mentir após ser pego naquela situação. Henrique franze o cenho e
coloca as mãos em minha testa, seu semblante tomado por
preocupação.
— Demo, você está fervendo de febre! — exclama, assustado. Ele
tira a jaqueta jeans suja de lama e a coloca em mim. Eu lhe
agradeço, mantendo o olhar baixo.
— Vou te levar para o dormitório. — Noto um pouco de irritação em
seu tom; sei que está frustrado por descobrir que eu o seguia.
— Por que você estava com o aquele envelope no caderno? — A
frase sai direto de meus lábios e o choca. — O que você veio fazer
aqui?
Henrique treme, vejo com clareza através de seus olhos que seu
cérebro trabalha para encontrar uma resposta, mas não tenho
certeza de que o que ele dirá será a verdade.
— É complicado — afirma.
— Me explique.
Ele abre os lábios como se fosse me dizer, mas os fecha logo em
seguida, pensativo.



— Era um convite — revela.
Estou prestes a fazer mais perguntas quando o som estridente de
sirenes irrompe quebrando o silêncio ensurdecedor do
acampamento.
O primeiro pensamento que passa por minha cabeça é que fomos
descobertos pela coordenação e que o alarme toca para sinalizar
nossa queda. A próxima coisa que faço é correr. Minhas pernas se
movem tão rapidamente que mal sinto o chão embaixo de mim e,
no caminho, esbarro com alguma coisa pendurada entre as árvores
que vem de encontro ao meu rosto. Não identifico o que é por conta
da escuridão, mas sei que me machuca. Quando levo a mão ao
rosto, sinto gotas de sangue entre os dedos. Volto a correr, com
dificuldade: a mesma coisa que me atingiu acabou se enroscando
em um de meus pés. Henrique está às minhas costas e correndo
junto comigo. Ele chama baixinho por meu nome em meio à
respiração entrecortada. Quando me alcança, segura um de meus
braços e gentilmente me puxa para os limites do acampamento,
fora da floresta, nos levando para os fundos de um dos dormitórios.
Escondidos e em segurança, ele coloca as duas mãos sobre meus
ombros.
— Não estão procurando por nós! — afirma Henri. Os olhos estão
arregalados, mas, mesmo assustado, percebo que ele não está
mentindo. — Olhe — ele aponta.
Respiro fundo e olho na direção que ele indica.
A primeira coisa que vejo são os postes de luz piscando, fazendo
com que o centro do acampamento fique parecendo um pisca-pisca
gigante. A segunda coisa que percebo é que a coordenação já está
andando pelo lugar. Eu os enxergo em vários pontos, indo na
direção de onde eu e Henrique havíamos acabado de sair. Os
campistas também parecem ter acordado com a confusão. Muitos
saíram dos dormitórios e se espalharam, eufóricos.
Retomando o fôlego, olho para Henrique e pergunto se devemos
nos esconder, ele ignora a pergunta ao perceber o corte em meu
rosto.
— Você está sangrando.
— Não foi nada — respondo.



Lembro como me machuquei e tento ver se o que me atingiu ainda
está enroscado em meus pés. Para a minha surpresa, encontro um
cordão em meio ao cadarço do meu tênis e o puxo. Quando chega
ao fim, vejo uma espécie de boneco de palha amarrado a ele.
Estremeço ao perceber que é um daqueles bonecos associados ao
vodu, de palha e gravetos, como os que apareciam no filme A bruxa
de Blair.
Olho com atenção para onde acabamos de sair e percebo que
aquele boneco não era um soldado em missão solitária: viera com
todo o exército. Amarrados entre as árvores, na entrada da floresta,
dezenas de vodus pairam sobre as cabeças das pessoas que
observam curiosas a cena assustadora. Ouço gritos de pavor e
também algumas risadas. Os coordenadores já nem tentam mais
apaziguar o caos que se instala no acampamento.
É explícito que a situação saiu do controle. O Fantasma havia
atacado novamente.
Os pelos do meu corpo se arrepiam quando aperto o boneco que
me atingiu e passo a reparar em seus detalhes, buscando algum
significado. Sei que vodus geralmente servem para simbolizar
pessoas ou colocá-las como alvo. Desesperado, busco algum
símbolo, olhando atentamente cada detalhe do objeto até que
enfim encontro o que procuro em uma das extremidades.
Especificamente onde deveria ser uma das mãos, uma pequena flor
está amarrada entre os fios de palha.
Lembro do dia em que acompanhei Alma à estufa e sinto como se
tivesse levado um soco no estômago. Encaro Henrique esperando
sua reação, e ele desvia o olhar, incomodado.
— O papel em seu caderno — começo. — Era um convite para quê?



Não vou chorar,
Não vou derramar uma lágrima
Enquanto você estiver comigo
“Stand by Me”, Ben E. King[8]

Encontro um envelope preto na minha gaveta logo após chegar da
última aula do dia. Henrique não está no quarto, mas sei que foi ele
quem colocou. Ele prometeu que me contaria tudo após aquela
noite. O papel contém a mesma informação que li noites atrás no
convite enviado para Henrique. Devo ir até a floresta durante a
madrugada.
É o que tento fazer agora, enquanto evito ser pego pelos
coordenadores que redobraram a segurança do acampamento
depois de toda a bagunça com os vodus.
Enquanto caminho pela floresta, ouço os grilos fazendo sua
serenata, cantando de maneira melancólica como se conhecessem
os mais profundos segredos de cada um dos campistas. Eu me
assusto quando um trovão explode nas nuvens, gerando um clarão
por todo o acampamento. Estamos na época de chuva, mas,
mesmo assim, fui pego de surpresa. Respiro fundo e penetro cada
vez mais, indo até o ponto onde Henrique e eu fomos parar no
outro dia. Desta vez, continuo. Ando até dar de cara com os muros
que limitam o lugar. O muro é fino, mas se estende até pouco
depois das copas das árvores. Não seria impossível escalar, mas
seria perigoso cair de uma altura daquelas.
Decido dar mais umas voltas no lugar, apenas para verificar se
Henrique está em algum canto. Estou tão concentrado que mal
enxergo por onde ando, meus pés falham e acabo indo de encontro
ao chão. Por sorte, uso os braços para me apoiar, fazendo com que
a queda não me machuque. Então, me recomponho, confuso e sem
entender o que aconteceu. Não costumo cair com facilidade;
geralmente, meu corpo obedece a meus comandos físicos.



Meus olhos finalmente se acostumam com a escuridão e percebo
certa diferença no solo em que acabei de cair. Tateio a grama e a
sinto endurecer ao mesmo tempo que esfria, ficando quase tão
gelada quanto um bloco de gelo. Começo a estranhar a solidez do
chão e, sem enxergar muita coisa, bato algumas vezes na
superfície, que produz um barulho oco.
Logo depois, ouço algo se destravar e sou surpreendido quando o
chão se abre, revelando uma passagem. Debaixo da tampa de
metal, emerge Serena, que me encara com olhar misterioso e
parece ter todas as respostas de que preciso. É por isso que,
quando manda que eu entre pela escotilha, eu me enfio sem pensar
duas vezes.
— Foi você quem colocou o convite nas minhas coisas? — Coloco os
dois pés na escada de ferro e desço com a garota, logo depois de
ela fechar a escotilha acima de nós.
— Não — responde, seca. — A ideia foi minha, mas foi o Henri que
o colocou em suas coisas.
— Para onde estamos descendo? — tenho que perguntar, sem
conseguir ver o fim da escada. Estamos indo cada vez mais para o
fundo da terra.
— Estamos em um dos túneis debaixo do acampamento — explica.
Eu paro de me mover por um segundo e a garota pisa em minha
mão. Ela se desculpa e volto descer. — Descobrimos esses túneis há
alguns meses, parecem estar abandonados há anos.
— Uau! — Fico admirado. — Isso é totalmente Lost.
— Totalmente perdido?
— Não — nego, rindo de nervosismo. — A série americana.
— Ah! — exclama ela, pouco antes de sacar a lanterna presa à
cintura e acionar a luz, iluminando todo o espaço e mostrando que
estávamos chegando ao fundo.
Quando não há mais degraus para descer, salto em direção ao chão
e Serena vem logo atrás de mim. O lugar cheira a mofo e está tão
frio quanto na superfície. As paredes são de concreto e me pergunto
por que raios há um conjunto de túneis debaixo do Misfit. Deixo
Serena tomar a frente e ela segue caminhando por um curto



período até que começo a ouvir vozes de outras pessoas ecoando a
nossa volta.
Na primeira curva, a passagem se ilumina e seguimos em direção à
luz, “a luz no fim do túnel”, afinal. Meia dúzia de lanternas ilumina o
centro da sala, umas sobrepostas às outras. Formam uma espécie
de “fogueira”, acabando com a escuridão e revelando o rosto de
cada pessoa presente. Identifico Henri. Ele está sozinho e se apoia
na lateral da parede; seu semblante se ilumina quando me vê, mas
percebo uma hesitação. Diego sai de onde está e vem me
cumprimentar. Procuro o restante das pessoas e encontro mais uma
campista, a adolescente tímida que andava com Serena e com
quem nunca troquei uma palavra. Ela me encara com a expressão
sonolenta.
Serena vai até o meio e coloca a lanterna junto com as outras.
— Podemos dar início à reunião? — pergunta ela.
Conforme ela se aproxima da luz, sombras se projetam por todo o
ambiente. Não consigo deixar de pensar no que se esconde nas
sombras de cada um daqueles campistas. Um pouco desconfortável,
me aproximo de Henri. Por seu olhar animado, me pergunto se a
ideia de me introduzir na reunião foi dele.
— Vocês são o Fantasma? — pergunto em voz alta e os túneis
fazem com que a pergunta ecoe mais um pouco, mesmo depois que
fecho a boca.
Serena tenta responder, mas é interrompida por Diego.
— Não — afirma ele, encarando Serena com olhar de reprovação. —
Nós o apoiamos, mas não sabemos o motivo de ele estar fazendo
esse caos no acampamento.
— O que precisa saber é que te convocamos porque você descobriu
coisas demais para ficar de fora — corta Serena, mas recebe olhar
de desaprovação de Henrique. — Também te escolhemos por
acharmos que você merece saber das coisas que descobrimos sobre
o acampamento.
Sinto um calafrio ao ouvir a última parte. Então, realmente há
alguma coisa por trás da imagem de “paraíso perfeito”.
— Como te expliquei, descobrimos os túneis por acaso alguns
meses atrás e é através deles que andamos pelo Misfit depois do



toque de recolher. — A garota mantém a expressão séria. — Mas
temos que tomar cuidado. Não somos os únicos a usá-los.
— Outros campistas? — indago, confuso.
— Não — nega Diego. — Dias atrás, Lorena vinha a nosso encontro
quando se deparou com alguém metros a sua frente.
Demoro um pouco para perceber que Lorena é uma das amigas de
Serena. A garota magricela e de cabelos ruivos que até então
estava quieta passa a explicar o que viu.
— E-eu havia acabado de entrar pela escotilha e descer pela
escada. Quando comecei a caminhar pelos túneis, percebi que não
estava sozinha — conta, meio tímida. — Estava escuro e graças a
Deus eu não trazia a lanterna comigo, senão seria descoberta, mas
eu podia jurar que a pessoa que estava ali era o coordenador do
acampamento.
— O pai de Alma? — Penso na fotografia em cima da mesa de
Suzana, a imagem de Álvaro com os braços ao redor da filha. — O
que ele estava fazendo aqui? — Lorena recua, sem saber o que
responder.
— Ninguém sabe — diz Henri, em tom mais baixo do que os outros
por estar ao meu lado.
— Será que não estava apenas descobrindo o lugar, como vocês?
— Ele carregava pastas, Dimitri — afirma Lorena, sem jeito. — Eu
voltei correndo para a entrada do túnel e fui para o dormitório. Mas
voltei ao ponto em que o encontrei no outro dia e acabei
encontrando uma sala.
— E o que tinha na sala? — pergunto, espantado.
— Não sabemos — explica Serena. — Está trancada e não podemos
arrombá-la ou o coordenador saberá que alguém entrou lá.
Ficamos em silêncio e penso no que acabei de descobrir. Só o que
ouço é o som da respiração pesada de Henrique perto de mim e o
gotejar de água caindo em algum lugar dos túneis.
— É por isso que dissemos a você aquele dia que não podemos
confiar na coordenação — finaliza Diego. Observo a maneira como o
garoto alto e robusto se comunica. Vejo que está dizendo a verdade
e que confia em mim o suficiente para me informar tudo o que seu
grupo descobriu, mas, ao mesmo tempo que estou digerindo as



coisas, me pergunto se não estão passando dos limites e
procurando defeitos onde não há nada de errado. É difícil saber em
quem confiar quando sei que estou cercado de pessoas que têm
motivos para serem colocadas no acampamento.
— E o que vocês vêm fazendo desde que se reuniram? — Não sei
por que, mas temo um pouco a resposta.
— Nós investigamos — responde Diego de modo paciente.
— E planejamos maneiras de ajudar o Fantasma a provocar os
coordenadores — complementa Serena, levando as mãos à cintura
como se estivesse orgulhosa de contar aquilo.
Henrique revira os olhos.
— Sabe a pegadinha dos vodus? — pergunta Serena, carregando
um sorriso malicioso no rosto. — Bom, fomos nós!
— Aquilo foi… pesado. — É o que sai de meus lábios.
Eu me lembro do boneco vodu que deveria representar Alma e cerro
os punhos. Fico com um pouco de raiva por descobrir quem foram
os autores daquela pegadinha e preciso de um tempo para saber o
que penso sobre isso. Minha respiração começa a pesar e os
pensamentos se aceleram; por um momento, temo estar perto de
surtar, mas me acalmo quando sinto a mão de Henri pousar em
meus ombros. Eu o encaro e me pergunto, se ele sabe que esse ato
me ajuda a desestressar, ele sorri de volta e balança a cabeça
negativamente, como se explicasse que não concorda com a
maneira como os outros agiram. Sinto o corpo relaxar.
— Preciso de ar — digo a Henrique.
Ele assente e diz que me acompanhará até o dormitório, mas, no
momento em que pegamos uma das lanternas no centro do
ambiente, ouvimos a escotilha se abrir. O grupo inteiro troca
olhares desesperados com a surpresa.
— Apaguem as lanternas — sussurra Serena, tentando manter a
calma. — Precisamos nos esconder.
Faço o que ela pede e desligo a luz. Estremeço. Não conheço os
túneis como o restante do grupo e sei que, se me perder, as
chances de esbarrar com a pessoa que acabou de entrar pela
escotilha são grandes. Passo a tatear as paredes à procura de
algum canto em que seja possível me enfiar, mas a busca não traz



resultados. O som de meu coração batendo acelerado parece tão
alto quanto o barulho do sapato de quem escorrega entre os
degraus de metal da escada.
— Segure a minha mão. — Ouço Henrique sussurrar em meu
ouvido, sem conseguir enxergar. — Conheço uma saída que nos
levará para perto do lago.
Hesito, mas decido confiar nele e tateio seu corpo à procura de sua
mão. No momento em que finalmente a encontro, ele entrelaça os
dedos nos meus, juntando nossas palmas com força. Enrubesço.
Agradeço mentalmente por estar tão escuro, porque provavelmente
me sentiria desconfortável em olhar para ele enquanto nossas mãos
estão unidas. Henrique não diz mais nada e não percebo nenhum
sinal de incômodo. Resolvo deixar o desconforto de lado, afinal, ele
está apenas me ajudando a sair do túnel sem arrumar problemas.
Meu colega de quarto anda sorrateiramente, puxando minha mão e
me guiando na escuridão. Ouço os outros caminhando atrás de nós,
mas não faço ideia de se deixamos alguém para trás.
Andamos cerca de dez minutos até chegarmos à saída alternativa
que Henrique disse conhecer. O ar parece ficar cada vez mais gélido
e o solo abaixo de nós, um pouco lamacento. Apesar de estar muito
tenso, não ouço mais barulhos da pessoa que havia entrado pela
escotilha. A caminhada até ali me fez ter noção da extensão dos
túneis e também me deixou curioso para saber mais sobre eles.
— Espero que todos aqui saibam nadar — diz Henrique,
destrancando as fechaduras do lado de dentro da segunda
escotilha. — Essa saída leva direto para baixo do píer.
Quando meu colega de quarto abre a portinhola, litros e litros de
água instantaneamente invadem o túnel. Henrique grita para irmos
em direção à porta e eu congelo. Diego e Serena passam correndo
ao meu lado e somem pela saída; ouço o som de seus corpos indo
de encontro à água do lago. Henri me encara assustado e sem
entender o motivo de eu não ter saído com os outros. Ele ainda
mantém a porta aberta, e sei que, se continuar desse jeito, os
túneis ficarão cheios d’água.
— Não sei nadar — digo alto o suficiente para que ele consiga ouvir.



— Eu sou o próximo, não se preocupe — diz ele, decidido. — Não
deixarei que nada aconteça a você.
Respiro fundo, reunindo coragem, e corro porta afora.
Caio na água gelada. O mundo novamente escurece e meu corpo
flutua no vazio, mexo meus membros tentando voltar à superfície,
mas sei que é inútil, nunca tive uma relação muito boa com a água.
Apenas relaxo e me permito abrir os olhos dentro do lago. Durante
um segundo, não vejo nada, em outro, percebo o corpo de
Henrique imergir alguns metros atrás de mim. No primeiro
momento, ele mergulha de maneira desesperada, mas mantendo a
mesma graciosidade que sempre teve em seus movimentos. Sua
expressão se suaviza quando seu olhar cruza com o meu. Ainda
prendendo a respiração, aceno para ele, formando algumas bolhas
de ar ao balançar a mão. Mal termino de acenar e Henrique já está
nadando à minha volta, emanando energia com sua presença. Ele
aponta para a parte inferior de seu corpo e sinaliza para que eu me
movimente do mesmo jeito que ele, batendo as pernas e abrindo os
braços. Faço o que ele ensina e, para minha surpresa, começo a ir
em direção à superfície. Henrique sorri e acabo sorrindo também,
pois estou feliz de ele ter me ensinado a emergir em vez de
simplesmente me carregar para cima. Porém, antes de subir
totalmente e sair da água, noto algo estranho acontecendo dentro
de mim. Não sei dizer se a sensação é efeito da falta de ar, mas
sinto um frio na barriga, como se milhares de borboletas estivessem
voando em seu interior.
Dou de ombros e subo até a superfície, ignorando o sentimento.
Fora d’água, respiro fundo e encho os pulmões de ar.
As borboletas continuam batendo as asas.

— Demo, tem alguma coisa acontecendo com você?
Alma passou o dia fazendo essa pergunta, desde que pisei na sala
de aula até o momento em que a acompanhei até a estufa para
ajudá-la a cuidar das flores.
— Já falei que está tudo bem. — Tento parecer convincente.



— É só que… — Ela começa hesitante. — Você está meio aéreo e
com cara de quem precisa de mais algumas horas de sono. — Alma
comprime os lábios, preocupada.
Procuro meu reflexo nos vidros da estufa e concluo que ela tem
razão, estou um lixo. Meus olhos parecem menores que de costume
e tenho olheiras gigantes, o que piora a situação.
A verdade é que mal dormi depois dos acontecimentos nos túneis.
Além de ter que digerir toda a informação que os amigos de
Henrique me contaram, fiquei preocupado por só ter visto Serena e
Diego saindo pela escotilha. O alívio veio quando esbarrei com
Lorena durante o café da manhã. Agradeci mentalmente por tudo
ter acabado bem, mas confesso que fiquei curioso para ouvir sobre
como ela havia escapado. Teria de perguntar para Henrique depois,
bem depois, porque, falando nele, eu o evitava desde o episódio no
lago. Eu me lembro de sua mão se entrelaçando à minha com as
lanternas apagadas e de um arrepio subir por minha espinha. Não
sei se quero voltar a sentir o que senti debaixo d’água. Pensar nisso
me amedronta.
— Você está lidando bem com as coisas por aqui? — Alma me
afasta de meus pensamentos.
— Sim — confirmo cabisbaixo, enquanto ela rega umas flores
amarelas.
— Sabe, Demo, já vi muitas pessoas falhando em suas jornadas no
acampamento, porque não aceitam a ajuda que é dada e se
perdem mais do que já estavam perdidas antes de chegarem,
então, fico feliz de você estar se encontrando. — Ela sorri.
— Eu também.
É difícil para quem está no processo de mudança perceber que está
realmente melhorando e entender a pessoa que é, então, não
consigo deixar de ficar feliz com o comentário. Mesmo que não seja
verdade, é bom ter alguém que acredita em meu potencial e
enxerga os resquícios de luz dentro de mim.
— Como você ainda não enlouqueceu se está sempre cercada de
adolescentes rebeldes? — pergunto em tom de brincadeira, mas
nós dois sabemos o que quero dizer.
Ela ri.



— Sabia que me sinto mais normal aqui dentro do que em qualquer
outro lugar do mundo? — responde. — Não acho que as pessoas
sejam ruins, só fizeram escolhas ruins quando estavam sob pressão.
— Então, você acha que o mundo é feito de pessoas boas? Mesmo
as que cometeram crimes merecem um espaço no céu?
— Não. Quero dizer, estou falando sobre os adolescentes que
chegam ao acampamento. São pessoas que foram mal entendidas
de alguma maneira — explica Alma. — Mal interpretadas, mal
ouvidas, mal educadas e mal julgadas — acrescenta. — Sei que é
meio ingênuo, mas faz sentido para mim.
— É bonito. — Sorrio para ela. — Eu admiro esse seu jeito de ver o
mundo.
— Acredito que todo mundo deveria ter uma chance.
Caminho até Alma e surpreendo a nós dois envolvendo-a em um
abraço. Mesmo não sendo muito fã dessas coisas, senti que deveria
abraçá-la depois de ela abrir o coração e me explicar sobre sua
visão de mundo.
— Já se apaixonou alguma vez na vida? — Não sei por que
pergunto, mas, quando vejo, a frase já saiu de meus lábios. —
Prometo que é a última coisa que pergunto.
Vejo a pele negra de Alma enrubescer e percebo que questioná-la
sobre paixão enquanto a abraçava pode tê-la feito pensar que eu
estava mandando um tipo de indireta. Então, me afasto e dou uma
risada.
— Aliás, é só uma pergunta normal, não quer dizer… você sabe… —
tento me explicar.
Apesar de ainda estar um pouco vermelha, ela também começa a
rir.
— Calma, Demo, eu entendi! — Ela esconde o sorriso com a mão.
— Mas não, nunca me apaixonei — confessa. — Acho que é como
nos livros, sabe?!
Franzo o cenho, um pouco confuso, mas sei o que ela está tentando
me dizer.
— Sabe quando o Gus vê a Hazel pela primeira vez no grupo de
ajuda a pacientes com câncer e os dois automaticamente se
sentem conectados sem nunca terem se visto antes? — pergunta



Alma, fazendo referência aos personagens de A culpa é das
estrelas, de John Green.
— Sei — confirmo, assisti à adaptação desse livro na locadora
milhares de vezes no ano em que o filme foi lançado. — E esse
primeiro contato já é o suficiente para que ela aceite visitar a casa
dele, mesmo sabendo que ele pode ser um tipo de psicopata.
— SIM! — Ela se anima. — Acho que se apaixonar deve ser
semelhante a isso, saltar no escuro sem saber onde vai cair,
confiando na intuição e no que a pessoa te faz sentir.
— Cara, nós somos profundos — brinco.
— Total!
Volto a ajudar Alma a cuidar das flores, as rego e adubo da maneira
que ela me ensinou.
Logo terminamos os afazeres no lugar e passamos a andar pelo
acampamento. A caminho de nossos alojamentos, perto da margem
do lago, avistamos Henri sentado no píer. Ele não está na água,
resolveu apenas ficar observando os outros campistas nadarem.
Alma acena para ele, que retribui. Mantenho as mãos coladas ao
meu corpo.
— Por que você está fora do lago? — pergunta Alma quando nos
aproximamos.
— Acho que estou ficando resfriado — responde ele, a voz um
pouco rouca. Se não soubesse o que tinha acontecido na noite
passada, eu provavelmente acabaria acreditando naquela mentira.
— Se precisar de analgésicos, procure minha mãe — avisa a garota,
enquanto coloca as mãos no bolso da calça e pega o celular que,
provavelmente, vibrava. — Falando nela, acabou de me mandar
uma mensagem dizendo que quer me encontrar neste exato
momento — explica. — Henri, queria conseguir conversar mais com
você, sempre somos interrompidos.
Meu colega de quarto ri e assente, mas parece pensativo.
— Então, Demo e eu estamos querendo ir até a praia no fim de
semana. Quer nos acompanhar e me atualizar sobre o que anda
acontecendo na sua vida? — propõe ele, coçando a cabeça com
uma das mãos.
— O quê? — questiono, confuso com o que acabo de ouvir.



Quando é que havíamos discutido sobre ir até a praia? Sinto uma
tensão entre nós, mas torço para que seja apenas coisa da minha
cabeça. Apesar de parecer meio maluco e instintivo, passar um
tempo com Henrique e Alma longe dos outros campistas pode ser
uma boa ideia para tentar entender o que está acontecendo entre
nós.
Alma olha para mim e, apesar de parecer analisar minha expressão
mais do que o necessário, acaba aceitando o convite.
— Vou ver se consigo autorização com a minha mãe.
Henrique se espanta.
— Você não pode contar para ela, teríamos que ir escondido!
Alma começa a gargalhar.
— Eu sei, bobo. Eu estava brincando — explica, piscando um dos
olhos. — A parte legal de morar a vida toda aqui é que conheço
bem o lugar e sei como sair escondido.
Fito o rosto de Henrique e nossos olhares se encontram; sei que ele
está pensando a mesma coisa que eu. Chegava a ser até um pouco
irônico ouvi-la dizer aquilo depois que descobri sobre os túneis que
se escondiam por debaixo de todo o Misfit.
Ela se despede com um abraço e me deixa a sós com Henrique.
Não sei se a tensão que sinto é real ou imaginária, mas estar ao
lado dele já não é mais como antes.
— Precisamos conversar sobre o que aconteceu ontem! — diz ele,
finalmente.
Meu coração dispara e posso senti-lo pulsar por cada canto do meu
corpo.
— Alma sabe dos túneis — afirma em voz baixa, convicto do que
está dizendo.
Levo alguns segundos para entender sobre o que ele está falando e
percebo que não estava se referindo ao contato de nossas mãos.
Fico aliviado e ao mesmo tempo meio frustrado.
— Claro que não sabe — retruco. — Ela me contaria.
— Será?
Não sei o que responder. Sei que confio em Alma, e não acredito
que saiba da existência dos túneis, mas também confio em



Henrique, e sei que ela está envolvida na organização do lugar, que
esconde algo de seus campistas.
— Ontem, ouvimos alguém descer pela escotilha, certo?! — começa
Henri. — Quando fugimos, a única pessoa que não veio junto foi a
Lorena, então, fui procurá-la hoje de manhã em seu dormitório e
descobri que, em vez de fugir, ela ficou escondida nas sombras até
conseguir ver quem havia entrado nos túneis.
— E quem era? — pergunto com medo da resposta.
— Alma.



Pegue minha mão
Tome minha vida inteira também,
Porque eu não consigo evitar
Me apaixonar por você
”Cant Help Falling in Love”, Elvis Presley[9]

A brisa gélida que vem do mar sopra os fios do meu cabelo e faz
com que os pelos do meu braço se arrepiem. Apesar de não estar
com tanto frio, fecho o zíper do casaco e respiro fundo,
aproveitando a maresia.
Quando eu era criança, não gostava muito de ir à praia. Eu me
lembro das inúmeras vezes que meus pais desceram a serra comigo
só para ficarmos dentro de casa, porque eu me negava a chegar
perto do mar. Naquela época, eu acreditava que a qualquer
momento uma onda gigante se formaria, carregando consigo tudo e
todos com quem me importava. O medo foi substituído pela
curiosidade, a ânsia de saber o que se escondia dentro de todo
aquele azul. O oceano era tão gigante e misterioso que me
fascinava. As coisas que me fascinam também me amedrontam.
— O que você tem aí na mochila? — pergunta Alma para Henri,
enquanto vamos em direção à areia.
— Resumidamente, tudo o que nos deram para comer no jantar
durante os últimos dias — responde meu amigo. Alma o olha
intrigada. — Algumas frutas, barras de cereal e pacotes de bolacha
roubados de outros campistas desatentos.
— Um piquenique e tanto! — ironizo. Fazer um piquenique na praia
havia sido ideia de Henrique, então, ele tinha se encarregado de
recolher os alimentos para que pudéssemos fazer o que
planejávamos.
— Poderia ser pior. — Ele dá de ombros. — Poderíamos ter um
piquenique sem comida.
Rimos.



Chegar à praia não foi tão difícil. Na verdade, foi até mais fácil do
que eu esperava. No momento em que passamos pela lateral do
acampamento e entramos na trilha da floresta que nos levaria até a
orla, nos deparamos com os seguranças, cujo trabalho é manter os
campistas dentro do Misfit. Então, Henri e eu nos esgueiramos por
trás dos homens, enquanto Alma foi até eles a fim de distraí-los
com a ideia de que estava ali a mando dos pais.
Alma chegou de mansinho, arrastando as sandálias na trilha de
barro, sujando as beiradas do vestido marrom toda vez que dava
alguns passos. Um dos seguranças, provavelmente uns dez anos
mais velho que ela, teve o semblante iluminado quando a avistou
chegar e perguntou o que a trazia até aquela parte do
acampamento. Alma arriscou, dizendo que a mãe havia perguntado
se os seguranças tinham visto alguma coisa incomum durante as
últimas noites em seus turnos, e eles balançaram a cabeça,
negativamente. Enquanto Alma mentia, Henrique sorria ao meu
lado, escondido entre os troncos das árvores.
— Ela é uma boa mentirosa — comenta.
Levanto uma das sobrancelhas e o encaro, interpretando a frase
como uma acusação.
— Que foi? — pergunta baixinho. — Comentei isso muito cedo?
Reviro os olhos. Alma termina de conversar com os seguranças e diz
que precisa ir até o final da trilha para verificar se consegue
identificar alguma irregularidade. Os guardas se entreolham e,
apesar de Alma não transparecer, sabem que ela está meio tensa.
— Tudo bem, pode ir — diz um deles, afinal.
Alma agradece e passa por debaixo da cancela que separa a trilha
do restante do Misfit. Henrique e eu voltamos a andar por dentro da
mata, camuflados pelas inúmeras árvores e moitas que cobrem o
lugar.
Alguns metros depois, Alma se junta a nós e voltamos a caminhar
juntos.
— Você é boa! — elogia Henrique, sorrindo para ela.
— Obrigada, você deveria andar mais comigo — agradece ela,
dando uma piscadela e retribuindo o sorriso. — Posso te ensinar
algumas coisas.



A maré está alta e não nos aproximamos demais da água. Vamos a
um rochedo a alguns metros do mar, que nos proporciona a visão
do oceano e de boa parte da praia, totalmente deserta.
— Em que parte do país estamos? — pergunto. Até então, não
havia tocado nesse assunto com nenhum de meus amigos.
Henrique senta na rocha e ajeita o corpo, deixando os pés ao ar
livre na ponta da pedra.
— Parte do país? — repete, franzindo as sobrancelhas. — Estamos
em São Paulo, Demo.
Olho para Alma, esperando confirmação, mas ela não diz nada.
— Por que acha isso?
— Quando vim do Rio de Janeiro até aqui, não me trouxeram de
avião nem demorou muito também — comenta Henri. — E você é
de São Paulo, não é?
Faço que sim com a cabeça.
— Já percebeu que a maioria dos campistas e dos coordenadores
tem sotaque paulista? — pergunta.
Eu realmente não tinha notado aquele detalhe. Acho que por estar
acostumado com o sotaque da minha região, não lembrei que, se
estivesse em um estado diferente, o jeito de falar também mudaria.
— Meu palpite é que estamos no litoral norte de São Paulo —
arrisca Alma, finalmente falando alguma coisa. — A água é quase
clara e não é tão quente quanto no resto do país, tem quase o
mesmo clima da capital. — A garota falava com pausas, como se
nunca tivesse dito aquilo em voz alta.
— Seu celular não tem gps? — dispara Henrique, eufórico e
desconfiado.
Alma hesita, levando uma das mãos ao bolso onde estava o celular.
— Sim — responde, abaixando o olhar. — Mas está desativado… —
Pausa. — Eu poderia ativar, se quisesse, mas nunca senti
necessidade.
— Você passou todos esses anos aqui e não quer saber onde está
exatamente? — pergunto. É meio surreal ouvir isso.
A garota desliza a mão pelo cabelo e respira fundo.
— Se eu soubesse, teria a ideia de querer descobrir o mundo lá
fora, e não posso fazer isso — explica. — Por que sentir vontade de



algo que sei que não poderia ter?
Ficamos os três em silêncio, apenas ouvindo o som das ondas
quebrando abaixo de nós, batendo contra as paredes da rocha.
— Alguém está com fome? — Henrique acaba com o clima tenso
que havia se instalado tirando um pacote de bolachas recheadas de
dentro da mochila e nos entregando. — A conversa ficou dramática
do nada — brinca.
Alma sorri de lado, pegando uma bolacha e a levando aos lábios.
— Claro que ficou dramática, tipo, somos nós, campistas de um
acampamento para desajustados — ironizo.
Comemos algumas coisas que Henrique havia levado, nada que
pudesse realmente nos alimentar, mas também não nos deixaria
passar fome durante o tempo em que ficaríamos na praia. Quando
ficamos satisfeitos, Alma sugere descermos até a areia e entrarmos
na água, o que anima Henrique, fazendo-o aceitar a proposta na
mesma hora.
— Acho que vou ficar apenas olhando. — Tento me manter fora da
brincadeira, está um pouco frio demais para me molhar. Meus
amigos me encaram com olhar de julgamento, mas dão de ombros.
Sei que não me obrigariam a fazer algo que eu não quisesse.
Eu os acompanho até o fim da praia, onde as ondinhas se
desenrolam e umedecem a areia. Lá, Henrique e Alma tiram as
roupas e eu aproveito para tirar os sapatos.
Eu me surpreendo ao ver que, debaixo do vestido rodado, Alma
veste um maiô levemente decotado e vermelho, com estampa de
bolinhas pretas que lembram uma joaninha. A cor do maiô
contrasta perfeitamente com sua pele, deixando-a mais bonita do
que nunca. Apesar de mostrar boa parte do corpo, ela curiosamente
não parece estar envergonhada, e sim bem confortável com a
presença de dois garotos ao seu lado.
Henrique também a observa, surpreso com a escolha da
vestimenta. Ele tira a camisa e fica de sunga, como de costume. Eu
me pergunto se ele sempre usa roupas para nadar ou se às vezes
veste cueca por baixo das calças. Aquele pensamento faz todos os
pelos de meu corpo arrepiarem, então, afasto os olhos de Henrique
na tentativa de que ele não perceba que estou envergonhado.



— Está todo arrepiado, Demo — diz Henrique, chamando minha
atenção. — Se estiver com frio, pode vestir minha camiseta. —
Sorri.
— O-obrigado — respondo, sem jeito.
— Por Deus, Dimitri, você não sabe disfarçar mesmo, não é?! — diz
ela baixinho, perto de mim. Então, se vira para Henrique e
pergunta: — Vamos entrar?
Eles estão nadando há cerca de vinte minutos e eu os observo se
divertirem ao longe, dando risadas cada vez que uma onda grande
vem e os dois são engolidos por ela. Entre uma e outra braçada,
eles conversam e acenam para mim. Não consigo deixar de sentir
curiosidade.
Aos poucos, molho os pés e sinto o líquido frio em contato com
meus calcanhares. Fecho os olhos e me permito desejar ir até eles.
Senti aquela sensação muitas vezes depois que voltei do hospital
pela primeira vez. Era familiar observar certas coisas à distância e
me privar de determinados sentimentos com medo das
consequências, me preocupando com o bem-estar do meu pai e dos
meus amigos e esquecendo por completo o que a falta daquelas
experiências me faria. Tenho uma teoria de que cada um de nós
está dentro de sua própria bolha, sobrevoando e observando o
mundo através das finas camadas de sabão, como paredes criadas
por nós mesmos para nos proteger do desconhecido. No entanto,
conforme crescemos, a bolha fica cada vez mais apertada e nos
falta espaço, conforto e ar. Em busca de libertação, estouramos as
bolhas e em queda livre chegamos à realidade, sem jamais
conseguirmos voltar. Afinal, uma vez que você estoura uma bolha,
ela deixa de existir. O mesmo acontece com os limites que colocam
para você.
No momento em que me dou conta, tiro a camiseta e a água está
na altura de meus joelhos, molhando totalmente minha calça. O
medo de entrar no oceano permanece, mas não é maior que a
vontade de estar perto de meus amigos. Vou mais fundo.
Alma e Dimitri me encaram surpresos e acompanham com os olhos
meu trajeto até eles.



— Mudou de ideia, é? — pergunta Alma, vindo até mim e me
abraçando. — A água está gelada, mas logo se acostuma. — Ela
tenta me tranquilizar ao ver meu corpo tremer. — Henri disse que
você não sabe nadar.
— Ele me ensinou algumas coisas, mas não sou tão bom quanto ele
— afirmo com dificuldade, os lábios tremendo.
— Segura minha mão e não solta, tudo ficará bem — propõe a
garota, juntando nossas mãos debaixo da água.
Sorrio para ela em gratidão.
Henrique flutua ao nosso lado e balança com o movimento das
ondas, mexendo os braços para se manter na superfície. Sinto a
mão quente de Alma contra a minha no ambiente gelado e meu
peito pesa ao ver Henrique sozinho do outro lado.
Sem pensar muito, estendo a mão livre para meu amigo e ele a
agarra.
— No três… — Coloco-me em posição de mergulho.
Juntos fazemos a contagem regressiva e nos jogamos de cabeça
para dentro do oceano.
A água congela meu rosto e sinto todo o corpo acordar, como
energia que corre pelas entranhas de um robô há muito tempo
desligado. Mesmo com os olhos semicerrados, sou capaz de ver
meus amigos ao meu lado, entre as milhares de bolhas de ar que
se formam ao nosso redor.
Com um pouco de dificuldade, abro totalmente os olhos e os vejo:
Alma e Henrique juntaram as mãos, nos ligando e formando um
círculo.
A pressão se choca contra meus ouvidos, mas não me incomoda
tanto. É interessante ver o mundo por aquele ângulo. Nada acima
de nós parece existir ou sequer importar. Submerso, tudo é quieto e
pacífico, posso jurar que até o tempo passa mais devagar quando
estamos lá, em câmera lenta, como se estivéssemos em nosso
próprio universo ou em nossa própria bolha.
Henrique está sorrindo e seus olhos verdes estão mais claros do
que nunca, enquanto os cachos de Alma se desprendem e dançam
ao seu redor, como se possuíssem vida. Por um segundo, penso em
minha mãe e a imagino nadando conosco. Em minha cabeça, eu a



vejo usando um grande vestido branco, os olhos se fundindo com o
oceano de tão azuis, sua imagem reluz com os raios de sol que
atravessam a superfície e o pensamento desaparece.
Alma e Henri me puxam para cima e emergimos em busca de ar.
Mesmo sem fôlego, acho que nunca me senti tão bem quanto lá
embaixo.
Está começando a escurecer quando voltamos para a areia, então,
Henrique decide fazer uma fogueira com os galhos que catou nas
redondezas. Alma está um pouco relutante, com medo de que
vejam a fumaça e nos encontrem. Não me importo muito. A
verdade é que mal me lembro que ainda estamos no
acampamento. Aliás, estávamos no Misfit para melhorar, não era?!
Agora, me sentia melhor do que em qualquer outro momento da
minha vida, não poderiam me castigar por algo que faz com que me
sinta tão bem.
Visto a camiseta. Ela está seca, mas minha calça continua molhada,
é impossível que o frio não me alcance. Vou até a fogueira e sento
perto dela, tentando me esquentar. Alma e Henrique se aproximam
e se acomodam cada um de um lado. Ela encosta a cabeça em meu
ombro e descansa com os olhos fechados. Vejo as mãos de Henri se
movendo disfarçadamente em direção à minha e finjo não perceber
quando seus dedos entram em contato com a parte de cima de
minha mão. O frio vai embora e as borboletas estão de volta.
— Alma? — Henri corta o silêncio e chama a atenção da amiga, que
abre os olhos e responde ao chamado. Tenho certeza de que ela
consegue ver a mão de Henrique em cima da minha, mas não
demonstra estranhamento.
— Sim?
— Posso te perguntar uma coisa que talvez pareça meio estranha?
— pergunta ele. Pela maneira que fala, percebo que repassou
aquelas palavras mentalmente milhares de vezes antes de
realmente dizê-las.
— Acho que pode — responde insegura e desconfiada.
Sinto o estômago revirar, porque tenho ideia do que está por vir.
Puxo a mão.



— Você disse conhecer bem o acampamento… — começa, tomando
cuidado. — Costuma andar por ele durante a madrugada?
A garota demora a responder, franzindo as sobrancelhas e
recolhendo o corpo.
— Não… — afirma ela, abaixando o tom da voz. — Durmo cedo.
Henri respira fundo e expira.
— Estou perguntando porque uma amiga minha disse que a viu
andando por aí depois do toque de recolher em lugares um pouco
perigosos e… — Pausou. Pronto, uma vez dito, não há como voltar
atrás. — E eu estava me perguntando se o que ela viu era
realmente verdade.
— Andar pelo acampamento durante a madrugada é proibido — ela
dispara, fugindo da pergunta.
— Estar aqui na praia também é proibido, mesmo assim, estamos
aqui — rebate Henrique, firme, deixando-a sem saída. — Você
estava nos túneis?
Aperto os olhos, tentando me acalmar e não me intrometer na
conversa, apesar de estar cem por cento envolvido. Sinto o coração
bater mais rápido enquanto Alma demora a responder. Quero que
ela negue, que não faça ideia do que ele está falando e que tudo
aquilo não passe de uma mentira.
— Estava — murmura de cabeça baixa.
O céu está escuro e a luz que chega até nós vem da fogueira no
centro. As chamas bruxuleiam e iluminam parte do rosto de Alma,
refletindo a cor laranja em seus olhos marejados.
Eu me pergunto se ela já conhecia os túneis, se sabe suas origens
ou se tem ideia do que está atrás da porta trancada lá embaixo.
Tudo parece meio confuso agora que sei que Lorena não estava
mentindo e que foi realmente Alma quem ouvimos descer pela
escotilha à noite.
Eu defendi Alma com unhas e dentes quando Serena e Diego
tentaram me alertar sobre ela, jamais passaria por minha cabeça
que não estivesse sendo sincera comigo. Tento não criar teorias,
mas me sinto extremamente bobo ao pensar que a aproximação de
Alma nos primeiros dias possa ter sido algo planejado, friamente



calculado pelos coordenadores para um objetivo final que eu ainda
não entendo.
— Por que não me contou antes? — Abro a boca pela primeira vez
desde que havíamos sentado.
Alma funga e tenta secar com os dedos as lágrimas que brotam,
mas eles estão cheios de areia e ela acaba secando no tecido de
seu vestido.
— Eu não sabia como, Dimitri! — ela se justifica. Não digo nada,
dou o tempo para ela se recompor e dizer o que tem para falar. —
Mas não fazia a menor ideia de que havia túneis debaixo do Misfit
— explica.
Parece genuíno, mas as palavras que Henrique disse mais cedo
ressoam em minha cabeça.
“Ela é uma boa mentirosa.”
— E o que estava fazendo lá? — continuo.
— Seguindo você — assume.
Suas palavras confundem não só a mim, mas também ao Henrique.
Ficamos sem saber como reagir à revelação.
— Me preparava para dormir quando o vi de relance passando por
minha janela — conta. — Já era tarde e o toque de recolher havia
sido dado, então, estranhei quando você passou.
Alma respira fundo e se coloca em pé, virada para o mar.
— Aí, saí escondida do quarto e o segui, mantendo distância. — Sua
voz está trêmula. — Não te chamei porque não sabia o que você
faria, fiquei com medo de você tentar fazer alguma coisa contra
você mesmo. — Ela vira o rosto para mim e me encara. — Sabe,
alguma besteira.
Abaixo a cabeça e encaro a areia.
— Fui atrás de você até o momento em que o vi sumir pela
escotilha, então, esperei algum tempo para me certificar de que
não havia mais ninguém ali e entrei também.
Fico aliviado ao ouvir o lado de Alma sobre o acontecimento que
ambos havíamos vivenciado. Sabia que ela podia estar mentindo,
mas minha intuição dizia que contava a verdade e eu queria com
todas as forças que não estivesse apenas me enrolando. Henrique



relaxa os ombros e se deixa cair de costas na areia, sei que
também acreditou nas palavras de Alma.
Levanto com calma, vou até minha amiga e a abraço.
— Desculpe por duvidar de você. — Sinto sua pele fria encostando
na minha. — Mesmo que por um segundo.
— Tudo bem, eu deveria ter contado antes.
Sinto Henrique chegar por trás e se juntar ao abraço, nos
esquentando. Quando faz isso, Alma estremece um pouco. Tenho
medo de que a discussão tenha quebrado alguma coisa na nossa
amizade.
— Também preciso pedir desculpas! — diz ele, arrependido.
Alma dá um sorriso amarelo e assente.
— Estamos bem — comenta, mas se desvencilha do abraço. —
Meninos, preciso subir para o acampamento antes que os
seguranças estranhem tanta demora e venham me procurar. —
Apesar de termos descoberto o que Alma fazia nos túneis e termos
nos entendido, acho que ela ainda precisa de um tempo sozinha
para pensar sobre as coisas. — Vocês sobem comigo?
Henrique e eu nos entreolhamos, precisamos conversar a sós sobre
o que tinha acabado de acontecer.
— Agora, não — digo. — Com o céu escuro, é fácil nos escondermos
na trilha, acho que não teremos problemas.
Alma dá outro sorriso amarelo.
— Então, boa sorte! — Pega as sandálias na areia e as calça. —
Obrigada pelo convite, adorei passar o dia com vocês!
— Também adoramos — Henrique e eu respondemos em coro
enquanto observamos Alma caminhar e ir ficando cada vez menor,
sumindo na entrada da trilha.
Olho para cima e percebo como a lua está grande, tão amarela e
cheia que até parece feita de queijo. Fazia tempo que eu não
olhava para um céu tão limpo. Com o campo de visão livre por
conta do mar, consigo contar cada uma das estrelas sem dificuldade
alguma.
— Conversa difícil, não é?! — Passo as mãos pelo cabelo.
— Nem me fale — confessa Henrique. — Me senti bem mal depois
de descobrir que ela estava apenas seguindo você.



— Eu também.
Meu colega de quarto arrasta os pés e joga um pouco de areia nos
meus de propósito. Eu o encaro e reviro os olhos.
— Então, perdeu o medo da água, é?!
— Acho que sim — respondo, sem muita certeza. — Mas por
enquanto vou me limitar a entrar somente quando estiver com
outras pessoas. — Pauso. — Especialmente com Alma e você. —
Fico corado.
Por um momento, me sinto envergonhado por estar com o rosto
vermelho, mas, quando o encaro, vejo que ele também está.
Contenho um sorriso.
— Seu cabelo está desaparecendo.
Demoro um tempo até entender que ele está falando sobre a cor.
Eu quase nem lembrava que havia tingido o cabelo pouco antes de
chegar ao acampamento.
— Está, mesmo? — pergunto curioso.
— Sim — afirma, chegando perto de mim e olhando os fios do meu
cabelo de perto. — Boa parte da raiz está preta, enquanto o azul
desbotou completamente. — Henrique bagunça meu cabelo com a
mão e sinto como se fosse derreter com seu toque.
— É porque estou melhorando psicologicamente, então, ele está
voltando ao natural — brinco.
Ele me fita com as sobrancelhas erguidas e o rosto inclinado e solta
uma gargalhada.
— Por que pintou? — questiona, ainda rindo.
— Estava cansado de olhar no espelho e ver a mesma pessoa todos
os dias — respondo, sem muito sentimentalismo. Não estava muito
a fim de estragar o momento revelando para ele a história de como
havia parado no Misfit.
— Também já me senti assim.
— É, acho que todos já nos sentimos.
Com o cair da noite, os grilos saem de seus esconderijos e passam
a cantarolar, contrastando com o vibrar das árvores e o quebrar das
ondas.
Está ficando tarde, mas não quero voltar para o acampamento, e
peço mentalmente para que Henrique também não queira, já que



não faz o menor sentido ficar aqui sem ele. Eu me censuro por
meus pensamentos. Não posso continuar assim. Ou será que posso?
— No que está pensando? — pergunta ele, provavelmente
observando minha expressão.
— Em casa — minto, tentando parecer realista. — Fico me
perguntando o que estão fazendo agora que estou longe. — Alma
ficaria orgulhosa de me ver mentir tão bem. — Você não pensa na
sua casa? — Desvio o foco da conversa para ele.
O garoto demora a responder e me arrependo de ter feito a
pergunta por lembrar que não faço a menor ideia do motivo de
Henrique estar no acampamento.
— Evito pensar — diz, os olhos fixos no horizonte. — Não tenho
uma boa relação com meus pais.
Automaticamente, sinto culpa pesando por ter trazido o assunto à
tona. Foi egoísta de minha parte evitar falar sobre mim e manipular
o rumo da conversa para que o foco fosse ele.
— Sinto muito! — Eu baixo o olhar. — Não deveria ter falado sobre
isso, foi burrice minha.
— Não foi nada. — Sua voz é suave, quase tão calma quanto a brisa
matinal. — Henrique senta na areia, desvia o olhar para mim e bate
com a mão no chão, me convidando para sentar ao seu lado.
Faço o que ele pede e me ajeito na areia úmida, com apenas
alguns centímetros de distância entre nós. Tento ignorar a sensação
de estar perto dele, mas é difícil. É como se fôssemos dois polos de
um ímã. Não faço ideia de se ele também é capaz de sentir essa
energia dançando a nossa volta, mas em minha cabeça enfio a
ideia de que ele não percebe nada de diferente rolando entre a
gente.
— Cresci num ambiente tóxico, sempre cercado de falsidade e falta
de respeito — ele começa a contar, os olhos verdes encaram os
meus como se eu tivesse a chave para abrir a porta dos segredos
guardados dentro dele. — Apesar de terem boas condições
financeiras, meus pais são extremamente intolerantes. Nunca me
opus às ações de meus familiares porque nunca tinham me
atingido.



Eu o ouço com atenção, sem dizer muita coisa porque sei que,
provavelmente, não contara aquilo para muita gente. Ele está
abrindo seu coração comigo e isso me deixa eufórico para entender
o que se passa em seu peito.
— Até o dia em que não aguentei e deixei tudo para trás. Minha
cabeça estava uma bagunça e eu passava a maior parte do tempo
dentro da piscina, porque fora dela minha vida era como uma
bomba-relógio prestes a explodir — ele continua a narrar a história,
agora com os olhos marejados. — Contei para minha mãe tudo o
que eu estava sentindo: sobre estar confuso e não conseguir lidar
com aquilo sozinho. Ela disse que eu precisava de ajuda, e eu
realmente precisava, mas não do tipo de ajuda que ela queria que
eu tivesse.
Estendo o braço e o posiciono em seus ombros, confortando-o em
seu desabafo.
— Então, passei a morar com um tio que me ajudou a entender as
coisas, digo, não por completo, mas, ao menos, tentou — explica.
— Dormi na casa dele durante algumas semanas até que meus pais
decidiram se posicionar sobre minha situação e acabaram me
jogando nesse acampamento.
— Então, tecnicamente, você está trancafiado no Misfit enquanto
quem realmente tem problemas são seus pais? — pergunto,
digerindo tudo o que ele me contou.
— Basicamente.
— E o acampamento te ajudou a melhorar de alguma maneira? — É
estranho que eu tenha curiosidade sobre isso, até porque nunca
cheguei a falar com Henrique sobre as sessões dele com Suzana.
Acho que pensava que falar sobre problemas pessoais com outros
campistas era antiético.
— Ajudou — conta o garoto, estreitando os olhos. — Mas confesso
que, ultimamente, tenho voltado a me sentir confuso.
— Quando isso voltou a acontecer? — pergunto, transmitindo
preocupação na voz. — Quando seus pais vieram te procurar?
— Não — responde, firme. — Desde que te vi pela primeira vez.
Meu coração dispara ao ouvir a frase e as borboletas em meu
estômago reaparecem de vez, batendo as asas com mais força do



que nunca. Estou tão nervoso que mal consigo pensar. Nunca me
falaram nada assim, pelo menos, não alguém com quem eu me
importasse. Passei tanto tempo reprimindo desejos e afastando
pensamentos que é difícil assimilar que o garoto ao meu lado acaba
de dizer que eu o fazia se sentir confuso quanto aos seus
sentimentos. O que ele não sabe é que ele também desorienta
meus sentimentos. Na verdade, sempre fui muito perdido quando
se trata de sexualidade. Nunca me senti atraído pelas pessoas da
mesma maneira que meus amigos. Sou um enigma para mim
mesmo.
Sem saber o que fazer ou responder, eu o encaro em silêncio,
contemplando o quanto é bonito. Seu cabelo ainda está um pouco
molhado e cai sobre a testa, deixando-o com um visual rebelde. Ao
olhá-lo tão de perto, posso ver cada detalhe de seu rosto, como as
marcas de sol em sua pele, as olheiras em torno de seus olhos ou a
barba por fazer que cresce aos poucos, planejando levar embora a
cara de menino que ainda tem.
Desço o olhar até sua boca.
Sinto um formigamento subir dentro de mim e não faço ideia de
onde ele veio, mas sei o que devo fazer.
Sem pensar duas vezes, puxo Henrique para perto de mim e junto
seus lábios aos meus. O efeito é instantâneo. Meu corpo inteiro
pega fogo e sei que ele vivencia a mesma coisa. Consigo sentir o
desejo queimando através de seu beijo. Aos poucos, ele fica
confortável com a minha presença e se acostuma com meu toque,
suavizando os movimentos e encontrando o nosso ritmo. De
repente, todas as minhas dúvidas desaparecem e não consigo
pensar em mais nada. Só o que resta é a vontade de ficar
entrelaçado com Henrique para sempre.
Levo a mão ao rosto dele e o acaricio. Sinto a barba quase
inexistente pinicando na palma da mão e essa sensação faz meus
pelos arrepiarem, como se sua pele me eletrizasse. Ele desce as
mãos e agarra minha cintura, o que me faz perder os sentidos por
alguns segundos e aumenta minha vontade de continuar beijando,
então, o puxo para mais perto.



Henri é quente e seu corpo parece estar em chamas. Gosto da
sensação, me traz paz e até certa comodidade, como se eu pudesse
dormir aninhado em seus braços.
Mesmo com os olhos fechados, sei que estão marejados, e não
entendo o motivo. Henrique me impacta de maneiras às quais nem
meu corpo sabe como reagir.
Afasto um pouco nossos lábios à procura de oxigênio e ele
aproveita para fazer o mesmo.
O céu troveja, nos avisando que logo começará a chover. Não
encaro Henrique porque não sei como lidar com o que acabou de
acontecer, então, coloco a cabeça em seu ombro e fico ali por um
tempo, sentindo a quentura de seu pescoço e respirando seu cheiro.
Apesar de ele ter passado o dia na água comigo, posso jurar que
sinto seu perfume.
Quando me sinto confortável novamente, ergo a cabeça e
finalmente o vejo.
Seus olhos reluzem e me transmitem confiança e tranquilidade,
coisa que jamais esperei que fosse descobrir nos olhos de outro
garoto. Mas a vida tem maneiras estranhas e interessantes de nos
surpreender, e eu aprecio isso.
Apesar das gotas frias de chuva que começam a cair em meu rosto,
sinto como se tivesse o sol inteiro dentro de mim, aceso pela faísca
que saiu daquele beijo e que, apesar de pequena, foi suficiente
para incendiar meu corpo inteiro
Encosto o rosto no de Henrique e sorrio. Ele também abre um
sorriso. Nossos lábios voltam a se encontrar.



O sol se põe mais tarde
No lugar em que eu nasci
Onde sonhos vão para morrer
Enquanto se divertem
“Suburbia”, Troye Sivan[10]

— Está ansioso para voltar para casa?
Estou sentado no escritório de Suzana e ela quer saber se estou
confortável com a ideia de voltar para o lugar que me fez tão mal
algum tempo atrás.
— Acho que sim — digo. Pensando bem sobre o assunto, fico
realmente curioso para saber como estão as coisas por lá, pois não
tenho o mínimo contato com o mundo exterior dentro do Misfit. —
Estou com saudade do meu pai.
Suzana abre um sorriso.
— Isso é bom, querido! — exclama, começando a anotar algumas
coisas em meu relatório. — E conseguiu a pontuação exigida para
que a visita seja feita?
É claro que ela sabia a resposta: as pessoas que trabalhavam no
acampamento controlavam os registros de todas as nossas
atividades, quero dizer, quase todas. Eu me lembro de todas as
regras que quebrei desde o dia em que cheguei e quase dou uma
risada recordando que fiquei assustado quando Laura mostrou a
lista de regras do lugar.
— Sim, consegui — respondo. — Passei boa parte das minhas
tardes ajudando a limpar o lago, tirei notas boas nas provas e
também auxiliei Alma na estufa — conto, orgulhoso, enumerando
as coisas que fiz.
— Então, já pode começar a arrumar as bagagens — diz ela, em
tom suave. — Aliás, tem tomado os remédios que lhe foram
prescritos?
Faço que sim com a cabeça.
— Que maravilha! Está melhor do que planejávamos.



Comprimo os lábios, estranhando a excitação em sua voz.
— Provavelmente, esta será a última sessão que teremos antes de
você partir para a visita, então, preciso que ouça com atenção o
que tenho a dizer. — Suzana ainda fala de maneira gentil, mas o
tom alegre diminui.
A mãe de Alma junta as mãos e cerra os olhos.
— Quando estiver de volta em sua casa — começa —, peço que não
revele os detalhes do acampamento para seus familiares ou
amigos. — Pisco duas vezes, digerindo a informação e tentando
entender os motivos para ela estar pedindo aquilo. — Estamos
enfrentando um período difícil com essa questão do Fantasma e
achamos que os responsáveis podem ficar assustados caso
descubram o que vem acontecendo no Misfit. — Uma expressão
sombria toma seu rosto e a excitação dá lugar à preocupação,
revelando que a animação de antes era apenas para mascarar o
que estava realmente sentindo.
Eu me pergunto se alguém já teria pensado em desistir do
acampamento por causa do Fantasma. Apesar de não ter atacado
com frequência, ele plantou dúvidas sobre a confiabilidade do Misfit
na cabeça dos campistas e abalou as estruturas do acampamento.
Poderia ser fatal para a instituição se os responsáveis soubessem
que, em vez de ajudar os filhos, o lugar estivesse propiciando um
ambiente que os aterroriza.
— Então, este pode ser nosso segredo? — pergunta Suzana,
afinando a voz e forçando um sorriso. — Se a situação fugir do
controle, você pode não conseguir voltar para o acampamento.
Abaixo a cabeça e encaro o chão, sentindo o peso de seu olhar
sobre mim.
— E você precisa voltar, não é, Dimitri?

Estamos quase em meados de junho e o clima esteve realmente
muito gelado nos últimos dias, o que fez com que as atividades no
lago fossem suspensas e transferidas para as piscinas aquecidas no
ginásio, que eu nunca visitei porque não fazia muita questão de ir
até lá. Henrique passa boa parte de seu tempo ali. Prefere nadar



nas águas do lago, é claro, mas está desconfortável demais até
para ele.
Observo o movimento do acampamento pela janela do quarto e
sinto um nó na garganta lembrando o que havia acontecido na
praia. Henri e eu não conversamos sobre nossos beijos, e evitar
aquela conversa prolonga a minha confusão e o medo de que a
amizade possa ser afetada. Na verdade, não acredito que nossa
relação possa ficar ruim, mas temo que tenhamos nos precipitado,
agindo sem pensar.
Na noite após o beijo, voltamos para o dormitório em silêncio. Ele
se deitou na cama de cima como se nada tivesse acontecido e mal
tive coragem de responder quando me desejou boa noite.
Parte de mim tinha medo do que acontecia porque nunca tinha
sentido algo tão forte e verdadeiro emanando do meu corpo. Era
um sentimento arrebatador que me consumia, e não havia uma
parte de mim que não se acendesse quando eu me lembrava do
toque dos dedos de Henrique. Mas pensar que aquilo era causado
por um garoto bagunçava toda a minha cabeça.
Nunca fui preconceituoso, jamais tive problemas em aceitar as
diferenças e não sou o tipo de cara que cresceu em uma família
perfeita. Meus pais me ensinaram a respeitar e apreciar tudo o que
divergia do mundo com que eu estava acostumado. Lembro que
certa vez, quando era criança, estava recortando palavras de uma
revista qualquer enquanto fazia o dever de casa e passei a encarar
a tesoura de uma maneira diferente: olhava para ela e então para
meu cabelo no reflexo de suas lâminas. Quando minha mãe chegou
à sala, me encontrou com um novo corte de cabelo, totalmente
assimétrico e esquisito. Ao contrário do que a maioria das mães
faria, a minha mãe não surtou nem brigou comigo, apenas riu. Sua
risada preencheu o cômodo inteiro e chamou a atenção de meu pai
nos fundos da casa. Quando ele veio ver o que estava acontecendo,
me encarou por alguns segundos e repetiu a reação da minha mãe.
— Como você vai para a escola agora? — perguntou ele, enquanto
retirava a tesoura de meus dedos.
— De carro. — Lembro que respondi, sem entender o que queria
dizer. — Do mesmo jeito que fui hoje!



Mamãe voltou a rir, mas sua expressão se suavizou quando se
aproximou de mim para pegar os fios de cor escura que sujavam o
chão.
— Ele está certo, querido — disse ela. — Não há nada de errado
com o cabelo dele.
No outro dia, quando as crianças começaram a zombar de mim pelo
que eu havia feito, as palavras de minha mãe dizendo que não
havia nada de errado comigo ecoavam por minha mente.
Minha mãe estava certa, não havia nada de errado comigo.
— Alô, Terra chamando Dimitri.
Paro de observar o acampamento e volto a atenção para dentro do
quarto, de onde Henrique me chama, arrancando-me da nostalgia.
— Desculpa, não te vi chegar — falo, comprimindo os lábios.
— Estou aqui há uns dez minutos — diz, levantando uma das
sobrancelhas. — Você está bem?
Sei que juntar as mãos passa a impressão de insegurança, mas não
consigo evitar, estalando os dedos conforme as movimento.
— Acho que sim — respondo, mas não o encaro. — É só que… tem
muita coisa acontecendo ao mesmo tempo.
Henrique fica em silêncio e nossa respiração é a única coisa que
consigo ouvir.
É estranho como os corpos se comunicam sem que precisemos abrir
a boca para falar. As conversas mais significativas tendem a ser
aquelas em que mal trocamos palavras porque estamos conectados
o suficiente para entender o que a outra pessoa quer dizer.
E entendo sobre o que Henrique quer conversar quando se
aproxima de mim, fazendo meu corpo enrijecer.
— Eu sou gay — diz ele, como se estivesse tirando um peso das
costas.
Os olhos de Henri encontram os meus e enxergo certa culpa, como
se assumir aquilo em voz alta fosse igual a me contar que fez algo
errado.
— Está tudo bem — digo, mantendo o olhar fixo e o puxando para
um abraço.
Quando voltamos a nos tocar, sinto a energia fluindo em nós, como
se fôssemos condutores elétricos.



— É por isso que meus pais me odeiam — confessa Henrique, com
a cabeça apoiada em meu ombro. Sinto suas lágrimas molhando
minha camiseta. — Eles me mandaram para cá porque não queriam
que o restante da família soubesse o que eu sou. — O garoto treme
enquanto fala, e sinto a tristeza fluir de dentro dele. — Eles têm
vergonha de mim.
Ouvir aquilo quebra meu coração em mil pedaços.
— Não diga isso — disparo, tirando-o de meus braços e passando a
segurar seu rosto em minhas mãos, de frente para mim. — Eles não
têm vergonha de você.
— Então, por que não me aceitam? — Vejo que Henrique se culpa
por ser quem é e carrega muita dor. Seus olhos verdes brilham
cheios d’água.
Demoro a responder.
— Porque o mundo é fodido. — Faço uma pausa. — As pessoas
estão tão presas a estereótipos, fantasias e padrões irreais que se
deixam cegar. Em vez de aceitarem a realidade como ela é, querem
podá-la para que caiba dentro de suas cabeças, para que caiba
dentro do que é aceitável. — Não tenho certeza do que estou
falando, mas sei que as palavras saem de dentro de meu peito. —
Você é do jeito que é e não precisa da aprovação de ninguém para
ser.
Ao dizer aquelas coisas, percebo que não falava somente para
Henrique, mas também para mim.
Não importava o que eu era, eu só precisava ser.
Puxo Henrique para perto e o beijo.
O mundo que adormecia desperta e eclode. É como se o relógio
estivesse parado aquele tempo todo e os ponteiros voltassem a
girar.
Henri desliza as mãos para trás de minha cabeça e meu corpo se
contrai, reagindo ao seu toque suave. Eu me sinto tão bem que
parece que vou explodir.
Minha mente se apaga e não consigo pensar em mais nada, todos
os medos e inseguranças foram para outro lugar. Só o que sinto é
felicidade. Meu coração está mais quente do que nunca e bate tão
rápido que mal consigo acompanhar. De um momento para o outro,



as músicas voltam a fazer sentido, o sol se torna mais brilhante,
certos poemas ficam mais fáceis de entender e as flores florescem
sem nem estarmos na primavera.
— Eu ainda não sei o que estamos fazendo. — Separo nossos lábios
por um segundo. — Mas espero que, seja o que for, continue.
Com os olhos um pouco vermelhos e emocionados, ele sorri.
— Eu também.
Furacão
Chegou assim, sem ser convidado.
Inesperado,
Como visita em dia de semana.
Espalhando calor por onde passava e
sem nem perceber,
Me esquentando.
Intenso como tempestade,
Que deixa seus rastros quando vai embora
Ou como furacão,
Que arrebata tudo consigo.
Mergulho em cada pingo de chuva
como se fosse oceano
e voo no centro do furacão
como se possuísse asas,
Talvez, com você,
Eu realmente as tenha.

Caminhar entre os bairros próximos de onde moro depois de alguns
meses fora é estranho. Apesar de ter morado a vida inteira ali, eu
me senti como um intruso.
Voltei para casa no dia anterior, quando José, o mesmo motorista
que me levou para o acampamento, vendou meus olhos novamente
e me enfiou no carro. Dessa vez, ele falou um pouco mais do que
antes, conversando sobre o período que passei no Misfit e querendo
saber das minhas experiências e amizades no lugar. Não contei
muito mais do que o necessário e dormi pelo resto da viagem.



Quando chegamos à minha casa e fui autorizado a tirar a venda,
fiquei um pouco inseguro e sem saber o que encontraria dali para a
frente. Estar no escuro é uma metáfora e tanto. Assim que abri os
olhos e desci do carro, dei de cara com meu pai na porta de casa à
minha espera. Senti uma pontada de dor ao vê-lo sozinho
encostado no portão. Estava mais magro do que eu me lembro e
parecia um pouco abatido.
A primeira coisa que passou por minha cabeça é que eu não deveria
tê-lo abandonado. O arrependimento borbulhou em mim e quase
desejei ter uma máquina do tempo para poder decidir não ir para o
acampamento alguns meses antes, mas conforme fui me
aproximando pude enxergar o sorriso sincero em seu rosto. Não
importa o que ambos passamos, estamos juntos novamente.
— Senti tanto a sua falta! — disse ele, me puxando e me
envolvendo em um abraço apertado.
— Eu também, pai.
— Você está bem? — quis saber, mas ficou um pouco sem jeito ao
lembrar que aquela pergunta comum e habitual poderia ser
aplicada de maneira diferente a mim. Fui ao acampamento para
melhorar.
— Muito bem — disparei. — Em todos os sentidos possíveis.
Meu pai me abraça mais forte.
— E você?
— Por que falar de mim se você está de volta? — ele tentou fugir do
assunto e pareceu esconder alguma coisa, o que me deixou um
pouco frustrado.
O motorista se despediu, deu partida no carro e nos deixou a sós
para entrarmos em casa. Desde então, tudo foi como antes, como
se eu não tivesse deixado aquele universo familiar para trás e ido
ao acampamento para tentar aprender a lidar com a minha
personalidade tóxica.
Apesar de ser sábado, meu pai saiu para trabalhar e me deixou
sozinho em casa. Estranho, porque ele nunca teve o hábito de
trabalhar nos fins de semana, mas como ultimamente eu não
estava por perto, não fazia ideia de como era sua atual situação



financeira. Antes, eu ajudava um pouco com meu salário da
locadora.
Durante o café da manhã, encontro algumas cartas de cobrança
com valores altíssimos em cima da mesa. Fico aflito, pensando no
que posso fazer para ajudá-lo. A primeira e única solução em que
pensei foi ligar para meu avô, porque ele tem dinheiro sobrando e
sem sombra de dúvida pode ajudar o filho. O único problema é que
meu pai não aceitará nem um tostão. É orgulhoso demais para isso,
além de apreciar a sua liberdade e independência.
Eu preciso pôr um fim nessa relação conturbada dos dois. Apesar de
tudo, ainda são uma família, tratando de dinheiro ou não.
Pego o telefone e disco o número do meu avô. A ligação cai direto
na caixa postal, mas faço questão de deixar uma mensagem de
voz.
— Vô, sou eu, Dimitri — começo, após o bip que sinaliza o início da
gravação. — Estou ligando para agradecer por ter me colocado no
acampamento, tem sido uma experiência e tanto. — Faço uma
pausa. — Na verdade, não é apenas por isso — corrijo, respirando
fundo. — Meu pai está passando por uma fase difícil e eu gostaria
muito que você e ele retirassem essa pedra do meio da relação,
porque, apesar de tudo, vocês ainda são uma família e têm um ao
outro, é isso que importa. Meu pai pode ser um pouco cabeça-dura,
mas aposto que, se você passar a entendê-lo, ele também te
entenderá. — Aperto o botão de desligar e coloco o telefone de
volta no lugar.
Quem diria que um dia eu tentaria selar um acordo de paz entre
meu pai e meu avô? Minha mãe diria, penso.
Vou até o quarto e paro no meio dele, encarando o ambiente.
Escolhi deixar minhas coisas no Misfit, então, não precisei desfazer
malas ao chegar nem reorganizar nada.
Sem saber o que fazer durante a ausência do meu pai, decido
procurar por meu celular. Já não tinha mais o hábito de usá-lo e
estranho um pouco quando o encontro em minha gaveta ao lado de
algumas meias e cuecas. O aparelho demorou a ligar porque estava
sem bateria havia meses, então, o conectei no carregador.



No momento em que a tela se acendeu e o aparelho encontrou o
Wi-Fi da minha casa, o celular explodiu em notificações. Eram
milhares de mensagens e atualizações de redes sociais que ficaram
encobertas por meses sem que ninguém pudesse acessá-las.
Entre as abas, vi descer o nome de Clarissa. Sinto um pouco de
medo ao clicar para abrir as mensagens e ver o que ela me enviou.
Demo, você faltou a semana inteira, está bem?
Você está doente?
Alô?
Dimitri, por que não está respondendo minhas mensagens?
Ligação perdida de Clarissa 6x
Já que não quer atender, vou até sua casa.
…
Seu pai contou que você foi embora por um tempo.
Podia ter se despedido.
Onde você está?
Sinto sua falta.
Fecho os olhos e agarro o celular junto ao peito. Por mais que eu
tentasse ignorar, é impossível não me sentir culpado por abandonar
Clarissa sem nem explicar para onde fui. Foi uma atitude
totalmente egoísta e não pensei em como se sentiria ao me ver
partir.
Clarissa é uma desajustada como eu. Vive sem saber o que está
fazendo com sua vida e não tem muitos amigos, além de mim e
Bernardo. Apesar de ralar para manter sua imagem de durona, é
uma das pessoas que mais se preocupa com os amigos quando
estão em situações difíceis.
Arrependido, corro a ponta dos dedos pelo teclado e aperto o botão
de enviar.
Ei, está aí?
Não há resposta.
Da mesma maneira, também não há mais tempo a perder.
Espero que a bateria do celular chegue pelo menos até a metade e
começo a planejar um jeito de encontrar Clarissa. Na correria,
minha letra sai totalmente estranha no bilhete que escrevo para



meu pai, mas sei que ele não precisa de muito para entender o que
quero dizer na mensagem. Colo o post-it avisando que vou sair na
porta da geladeira e fecho o zíper da jaqueta de couro até o fim.
Saio de casa quando o sol está se pondo. A sensação de sair para o
mundo exterior é tão nostálgica que faz os ossos do meu corpo
vibrarem.
O metrô não está tão cheio, e agradeço mentalmente porque
consigo sentar em um dos bancos e olhar São Paulo correr pela
janela, um dos pequenos prazeres de viver em uma cidade grande.
Gosto de observar o cenário mudando conforme o trem avança
sobre os trilhos, ver pessoas diferentes entrando pela porta
automática e se enfiando em algum canto, tentando não trocar
olhares com as demais. Gosto de ouvir as histórias que contam
umas para as outras, como se não tivesse mais ninguém ao redor
delas.
O metrô chacoalha e as luzes piscam, o que é típico daquela parte
do percurso, mas, apesar de banal, faz com que os olhares dos
passageiros se ergam. Um desses olhares cruza com o meu, uma
senhora me encara quieta e com atenção. Algo em mim a intriga e
não sei o que é. A primeira coisa que penso é que ela devia
estranhar meu cabelo colorido, mas lembro que a tinta havia
começado a sair algumas semanas atrás, deixando os fios
parcialmente naturais. Então, apenas a encaro de volta e, para
minha surpresa, ela abre um sorriso com os lábios fechados,
revelando as rugas em seu rosto. Fico confuso, sem entender muito
bem o motivo de ela estar sorrindo para mim, mas chego à
conclusão de que não há motivo para ser tóxico com a senhora,
então apenas sorrio de volta. Aquilo me faz pensar em todas as
vezes que evitei contato e tratei mal as pessoas apenas por pensar
que elas me achavam estranho.
Ouço a voz da mulher do metrô anunciando o nome da estação e
desço na Consolação, me enfiando em um mar de gente que
perambula por aquela parte da avenida Paulista no fim do dia. Eu
me esgueiro entre os pedestres, passando pelos feirantes que
vendem arte na rua, e começo a descer a rua Augusta, indo em
direção ao bar em que Bernardo trabalha. Fico um pouco inseguro



de aparecer sem avisar, mas já esperei demais para entrar em
contato com meus amigos. Eles merecem saber o que aconteceu
comigo.
Quando me aproximo da fachada do bar, o segurança pede minha
identidade e é como se eu levasse uma rasteira. Não tenho mais
documento falso, então, será impossível entrar. Peço desculpas para
o segurança e tento dizer que preciso conversar com uma das
pessoas que trabalha ali. Ele me encara mantendo a expressão
rígida até que finalmente diz que verá o que consegue fazer.
Depois de um tempo, vejo Bernardo passar pela porta junto com o
segurança. Ele me vê e parece falar algo para o homem,
levantando uma das mãos no ar como se dissesse que me conhece.
Então vem até mim.
— O que está fazendo aqui? — dispara Bernardo, em um tom que,
apesar de revelar surpresa, não foi tão agradável quanto eu
esperava.
Diante a reação dele, decido ser direto.
— Estou procurando pela Clarissa — respondo. — Por você também,
claro.
O garoto me observa, cruzando os braços por cima do avental de
bartender e levantando as sobrancelhas.
— Clarissa não está por aqui. — Ele faz uma pausa, pensativo. —
Para ser honesto, faz dias que não a vejo — continua. — Já não falo
tanto com ela desde que decidiu se meter com um pessoal
estranho.
— Pessoal estranho?
— Sim, gente estragada — Bernardo explica, passando a falar um
pouco mais baixo do que antes. — Que usa drogas e tudo mais.
— Nós também já usamos drogas — eu o interrompo, lembrando-o
dos tempos em que queríamos desbravar o mundo como se não
houvesse consequências.
— Não é assim, Demo — adverte. — Eles usam porque são viciados,
não porque querem se divertir.
Eu congelo. Pensar que Clarissa poderia estar usando drogas
pesadas faz meu estômago revirar. Mesmo que tenhamos errado no



passado, nunca fomos longe demais por saber que tínhamos
limites, e que o caminho de volta era difícil de trilhar.
— Eu pedi para você ficar de olho nela. — É o que digo para ele
quando minha cabeça começa a girar. — Antes de ir embora, te
mandei uma mensagem pedindo para você cuidar dela.
Bernardo cerra os olhos, provavelmente, tentando entender o que
estava acontecendo comigo. Coloco em minha mente que a
imagem que ele tem de mim é a mesma que tinha alguns meses
atrás, então, ele ainda me enxergava como o Dimitri descuidado,
imprudente e venenoso.
— Eu não posso controlar as escolhas das outras pessoas, Demo! —
diz, com pesar na fala. — E você sumiu do nada, sabe?!
Ele está completamente certo. Clarissa não precisa de ninguém
tomando conta dela. Ela é a garota que socou a cara daquele
playboy na última noite em que saímos juntos. Ela jamais faria algo
com que não concordasse, mas eu preciso encontrá-la e saber como
ela está.
— Sabe onde ela costuma ficar? — Mudo de assunto para o que
realmente interessa.
— Acho que tenho ideia.

Estou há cerca de quinze minutos em frente ao endereço que
Bernardo me passou, reunindo coragem para entrar no prédio que
se estende diante de mim. Tive que andar apenas algumas quadras
para conseguir chegar, e não precisei pensar duas vezes antes de
deixar Bernardo para trás e partir. Tinha esperanças de que ele me
acompanhasse, mas sabia que precisava manter o emprego no bar
e não podia simplesmente sair quando bem entendesse, então, não
liguei quando me desejou boa sorte e deu meia-volta, entrando de
volta no estabelecimento.
Ouço passos e vozes à distância descendo pela rua, e tento me
misturar ao ambiente, como se estivesse acostumado a passear
pelo local. Decidido, vou até a fachada e olho ao redor à procura de
um porteiro. Não fico surpreso ao descobrir que não existe. Aquele
não parece o tipo de lugar que precise de segurança. Puxo a



maçaneta e a passagem se abre sem muita dificuldade, revelando
correspondências que jamais foram abertas espalhadas pelo chão e
deixando claro que o lugar poderia ser considerado como
abandonado.
Antes de adentrar e subir para os apartamentos, reparo na figura
que assombra o canto do ambiente e se apoia no corrimão próximo
à escada. O indivíduo me acompanha com o olhar conforme
caminho.
— Tá querendo comprar alguma coisa, parceiro? — pergunta, suas
características encobertas pela escuridão.
Nego, balançando a cabeça para os lados.
— Então, o que veio procurar? — Eu me assusto quando ele vai até
a luz, revelando dentes podres e quebrados ao mexer os lábios. O
cara deve ter mais ou menos a minha idade, mas parece cansado e
desgastado, a pele é coberta por tatuagens, os olhos esbugalham
quando fala e as mãos estão totalmente sujas.
— Uma amiga — digo, direto e sem temer sua reação. — Clarissa é
o nome dela, conhece?
O jovem assente, o movimento da cabeça faz com que a touca
surrada balance.
Fico esperando que continue a revelar o que sabe sobre Clarissa,
mas o jovem permanece calado e não dá mais nenhuma
informação, parecendo pouco interessado em contar onde minha
amiga está. Sei que estou em um ambiente hostil, então, não tomo
atitudes precipitadas. Devo respeitar o ritmo das pessoas ali,
qualquer passo em falso pode ser perigoso.
— Sabe me dizer onde ela está? — Mantenho distância da figura
que me encara de longe.
— Até sei, mas preciso de um incentivo para te contar — responde.
De forma automática, já sei que quer dinheiro em troca de
informação. Tiro a carteira do bolso e percebo que não tenho muito
dinheiro, apenas alguns trocados que separei para pagar as
passagens de metrô. Tiro uma de vinte e a levanto.
— É tudo o que tenho — anuncio, com firmeza. — É pegar ou largar.
O jovem se aproxima com tanta rapidez que mal consigo vê-lo
deslizar pelo escuro. Quando percebo, ele já está ao meu lado,



agarrando o dinheiro com seus dedinhos magros e espalhando seu
fedor ao meu redor.
— Ela está no quarto andar — diz.
— Em qual apartamento?
— Não sei, não sou vidente — retruca, em tom de zombaria.
Sinto a raiva chegando, tenho vontade de voar para cima do cara e
enterrar meu punho em seu rosto, mas afasto o sentimento e me
mantenho no controle. Corro até a escada, deixando o malandro
para trás, e me jogo no escuro, sem saber o que está por vir.
Demoro a encontrar Clarissa, não faço ideia de quanto tempo passa
exatamente. Perco a noção à medida que bato na porta dos
apartamentos e dou de cara com os moradores, que, para ser bem
sincero, não parecem estar lidando muito bem com as próprias
vidas. Eles se alternam em me perguntar se estou ali para consumir
drogas ou me atender de maneira hostil, quase ameaçadora.
Quando estou quase desistindo, ouço alguém chamar o nome de
minha amiga e vou na direção do som. A porta está escancarada e
não me dou ao trabalho de bater na madeira para alertá-los de
minha presença, apenas entro. O lugar está imundo, como se não
fosse limpo há semanas. As paredes são encardidas e o piso está
forrado de jornais, pedaços de comida e sujeira.
Clarissa está na sala, deitada no sofá. Sua cabeça pende na beirada
do móvel e os cabelos escorrem pelas almofadas, balançando com
a brisa que vem da janela. Ela não me vê chegar porque está
inconsciente. O desespero me toma por não saber se está passando
mal ou apenas dormindo.
Vou até ela, coloco os dedos em seu pescoço e sinto que sua
pulsação está normal, relaxo os ombros.
— Quem é você? — Ouço alguém dizer às minhas costas. — E que
porra está fazendo dentro da minha casa?
Viro e diante de mim encontro a garota mais pálida que já vi na
vida. Ela tem a cabeça raspada, e uma maquiagem preta ao redor
dos olhos escorre por todo o seu rosto, como aquarela quando se
mistura com água.
— Eu te fiz uma pergunta — ela reforça, indo até a bancada e
sacando um canivete. Sem hesitar, o aponta em minha direção.



— Calma. — Levanto as mãos. — Sou amigo da Clarissa.
A garota arqueia uma das sobrancelhas, não acreditando muito no
que sai de minha boca.
— Isso não te dá o direito de entrar em minha casa sem ser
convidado — dispara, fria.
Ela está certa, então, me desculpo.
— Foi mal, estava preocupado com a Clarissa — tento justificar meu
erro. — A propósito, meu nome é Demo. — Estendo uma das mãos.
A garota não retribui.
— Demo, não é?! Clarissa chegou a falar de você.
— Falou? — pergunto. A garota ainda está com o canivete nas
mãos, por isso fico em alerta para qualquer sinal de que possa vir
para cima de mim.
— Sim — responde, com deboche. — Você é o amigo que a
abandonou. — Ela faz uma pausa. — Várias vezes.
Droga, minha fama de péssimo amigo havia se espalhado.
— Não foi bem assim, posso explicar.
— É o que vocês sempre dizem — ela me interrompe, se
aproximando. — Vêm e vão quando bem entendem e nos deixam
como se não tivéssemos valor. — A garota discursa com rancor, fico
tenso por um momento e tenho medo do que ela é capaz de fazer.
— É por isso que vim, para pedir desculpas para ela — confesso.
A garota ri de maneira sarcástica, debochando de minhas
explicações enquanto anda ao meu redor, me cercando como se
fosse um leão faminto e eu, um pedaço de carne. Enrijeço os
músculos.
— Não precisa ter medo de mim, riquinho — ela zomba —, não vou
fazer nada contra você, só quero que vá embora. Se não for, aí, sim,
terei de tomar providências quanto a você.
— Já estou de saída — minto; não sairia dali sem conversar com
minha amiga.
— Clarissa, sou eu — falo em voz alta, tentando acordá-la. — O
Dimitri.
A garota pálida e sem cabelos revira os olhos.
— Patético! — diz.



Clarissa se move lentamente, acordando aos poucos. Vou até ela e
me ajoelho ao seu lado. Minha amiga não parece entender o que
está acontecendo e passa os dedos sobre os olhos, pressionando-os
para tentar despertar. Quando percebe quem está diante dela,
arregala os olhos.
— Demo?! — Ela se espanta, perguntando mais a si mesma do que
para mim.
Faço que sim com a cabeça.
Ela fica em silêncio, digerindo as informações enquanto me encara.
Suas sobrancelhas se estreitam e seu semblante fica tempestuoso.
— Vá embora — ordena, a voz trêmula.
— Vim pedir desculpas — arrisco, na esperança de que me deixe
ficar.
— Não importa. — Clarissa está mais magoada do que achei que
estaria. — Apenas suma daqui, como você já fez outras vezes.
Não sei o que fazer nem o que dizer. Tenho ideia do que fiz a ela e
devo respeitar o momento. Vim atrás de Clarissa para me
desculpar, mas ela não quis dar ouvidos, então, não há nada mais
que eu possa fazer além de esperar a hora em que ela estiver
preparada para me perdoar. Ela não é obrigada a fazer isso, mas
queria que o fizesse. Sinto falta da nossa amizade.
Obedeço ao pedido, levanto e vou em direção à saída.
Ouço a garota de pele pálida dar uma leve risada antes de bater a
porta com força atrás de mim.
Desço as escadas devagar, contando degrau por degrau e pensando
na conversa que acabei de ter. Tenho que encarar a realidade e
assumir que deixei meus amigos de São Paulo para trás, e eles me
esqueceram também. É difícil aceitar que não quero ficar sozinho,
já estive tanto tempo em minha própria companhia que a ideia me
assusta. Penso em Henrique e Alma, me lembrar deles faz com que
minha mente se acalme. Eu os carrego comigo, apesar da distância.
Na saída do prédio, trombo com o jovem de dentes podres e
tatuagens, nossos corpos se esbarram e vou de encontro ao chão. O
cara não se desculpa, apenas sai correndo escada acima. Eu o
xingo, alto o suficiente para que o prédio todo possa ouvir. Quando
levanto, passo a mão no bolso e congelo ao percebo que meu



celular não está mais lá. Penso na possibilidade de ter sido roubado
durante a colisão. Estou com tanta coisa na cabeça que nem me
importo de perder o aparelho, não preciso mais dele, de qualquer
jeito.
Mesmo a caminho de casa, não sinto como se estivesse voltando
para lá. Temo que o tempo que passo visitando a cidade possa
atrapalhar minha recuperação e eu volte a ser o que era antes.
Penso em ligar para Suzana e pedir para retornar antes, mas
desisto. Tenho que encarar as consequências dos meus atos. Perder
os amigos talvez seja apenas o carma me atingindo por tê-los feito
sofrer de alguma forma no passado.
Após grandes períodos de felicidade, sempre vem a tristeza. Uma
vez que você atinge o ápice, o caminho que resta é ir para baixo.



Eu ando em uma estrada solitária
A única que eu sempre conheci
Não sei até onde vai
Mas é lar para mim e eu ando só
“Boulevard of Broken Dreams”, Green Day[11]

“Desde 1989, o Acampamento Misfit abriga e ajuda centenas de
jovens que necessitam de um tempo longe de tudo para encontrar
a si mesmos. Garotos e garotas adolescentes desfrutam de um
ambiente tranquilo que os habilita a retornar a uma vida saudável e
contribuir positivamente com a sociedade.”
É o que diz na página principal do site oficial do acampamento.
Decidi aproveitar que tenho acesso à internet no notebook do meu
pai para pesquisar sobre o lugar e ver se consigo descobrir alguma
coisa relacionada aos túneis ou até mesmo à organização, para
acabar de uma vez por todas com as dúvidas que Serena, Diego e o
Fantasma colocaram em minha cabeça.
“Por quase três décadas, nosso grupo de profissionais tem
alcançado o sucesso ajudando jovens a se reintegrar por completo,
educando-os, acompanhando-os e tirando-os dos maus costumes.
Até mesmo os casos mais difíceis, envolvendo adolescentes
rebeldes, trouxeram resultados positivos no acampamento. Cuide
de quem você ama, ligue para nós e um de nossos profissionais irá
até você!”
A interface do site é inteiramente verde-musgo e contém
informações sobre a criação do acampamento na década de 1980,
sob o comando dos avós de Alma. Aparentemente, o negócio foi
passado de pai para filho. No menu, há abas com alguns
depoimentos de ex-campistas contando as experiências
maravilhosas que tiveram no Misfit. A localização do acampamento
não está disponível em lugar algum. Na categoria “SOBRE NÓS”,
diz-se que não é possível saber onde o Misfit se localiza por



questões de privacidade e segurança, além de atrapalhar a imersão
dos campistas.
Fora isso, não há nada de interessante naquela página, nem
mesmo fotos do território do acampamento. O máximo que
encontro são descrições breves das atividades e das áreas em que
são realizadas.
Jogo o nome do acampamento no Google e não obtenho resultado
diferente do que encontrei no site oficial, apenas as mesmas
informações inúteis e positivas sobre o lugar. Volto à página e copio
o nome do fundador do Misfit: “Vladimir Lafaiette”. Quando
pressiono o botão e atualizo a busca a partir do nome, vou
descendo a página de busca e, lá perto do fim, um dos resultados
prende minha atenção.
“MILIONÁRIO É SENTENCIADO E CONDENADO POR
COMANDAR ESQUEMA QUE ENVOLVIA AGRESSÃO E
VIOLÊNCIA CONTRA MENORES.”
Clico no título desesperadamente, como se minha vida dependesse
do que estava escrito naquela matéria. O endereço demora a
carregar e, quando penso que as informações vão aparecer, uma
mensagem dizendo que aquele conteúdo não está mais disponível
pisca na tela. Sem saber o que fazer, aperto F5 inúmeras vezes na
esperança de que talvez seja apenas um erro momentâneo e a
página acabe carregando normalmente, mas isso não acontece.
Tento continuar procurando matérias que falem sobre Vladimir, mas
é como se aquele homem não tivesse existido. Os resultados
sempre me levam a páginas em branco.
Preciso falar com Henri sobre o que descobri.
Logo no Facebook e tento procurar por ele, mas percebo que não
faço a menor ideia de qual seja seu sobrenome nem mesmo se ele
tem perfil naquela rede social. Meu estômago revira ao pensar que,
caso Henri não volte para o acampamento depois das “férias”,
talvez eu nunca mais o veja.
Eu me desespero. Passo a tentar lembrar qualquer coisa que possa
me ajudar a encontrá-lo. Penso em todas nossas conversas desde
que nos conhecemos, procurando possíveis detalhes que posso ter
deixado passar enquanto estava ao seu lado. Estou quase



deslogando quando lembro que, uma vez, ele disse a Alma que era
tão viciado em natação que chegou a fazer parte de um grupo do
esporte. Devo ter entrado em praticamente todas as páginas sobre
natação existentes no território carioca e quando desço uma delas,
lá está ele, posando em cima do pódio de uma competição de que
participou, segurando o troféu. Henrique está bem mais novo na
fotografia, o corpo, nem de longe tão definido como da última vez
que o vi e os traços, infantis. Tinha provavelmente uns quinze anos.
Ao seu lado está um homem loiro de meia-idade, vestindo uma
camisa polo verde. Parece uma versão mais velha de Henrique.
Passo o mouse sobre a imagem e não encontro nenhuma marcação
de perfil. Murmuro um palavrão. Clico para ver quem curtiu a foto e
comemoro: “Henrique Gomez”. Sem hesitar, entro no perfil do
garoto e envio solicitação de amizade.
O pedido é aceito cinco minutos depois e o barulho de notificação
apita na tela, avisando que havia uma nova mensagem.
Que surpresa maravilhosa!
Como me achou?
Se te contar, terei que te matar.
Idiota. Tento encontrar seu perfil desde que cheguei em casa, mas
sou péssimo com tecnologia.
Como você está?
Sobrevivendo.
E você?
Com saudades.
Sorrio ao ler a frase, também sinto falta dele e sei que, se estivesse
comigo, me ajudaria a lidar melhor com as coisas. Deixo a saudade
de lado apenas por alguns segundos e lembro o motivo de tê-lo
procurado na rede social: mostrar o que tinha encontrado sobre o
Misfit. Envio o print do título da matéria sobre Vladimir e aguardo
que ele termine de ler.
Nossa… agressão?
Será que Alma sabe alguma coisa sobre isso?
Não faço ideia.
Talvez saiba, é o avô dela.



A mensagem “Henri está digitando” aparece e permanece na
janela de conversa por algum tempo, depois some, como se ele
tivesse apagado o que escrevia.
Acha que é a isso que o Fantasma se referia quando disse para não
confiarmos nos coordenadores do acampamento?
Por que ele sabe que tem algo que não estão nos contando?
Parece história de seriado da Netflix.
Realmente, parece mesmo.
Estou pensando em algum seriado para responder à piada de
Henrique quando ouço a campainha tocar. Eu me levanto do sofá
para atender, mas meu pai sai da cozinha e vai em direção à porta.
Quando gira a chave no trinco e puxa a maçaneta, vejo Clarissa
parada na soleira, cabisbaixa com as mãos no bolso do moletom.
Preciso ir.
Também estou com saudade.
Sinto falta dos seus beijos.
Termino de digitar rapidamente e fecho o computador, deixando-o
de lado e encarando Clarissa.
— Podemos conversar? — pergunta. Ela não está usando
maquiagem, então, consigo ver as olheiras debaixo de seus olhos.
— Não só podemos como devemos — respondo.
O olhar do meu pai vai de Clarissa até onde estou e ele deduz, pelo
clima, que precisamos de um pouco de privacidade, então, caminha
de volta para a cozinha.
Mesmo com meu pai longe, eu a levo até o quarto e fecho a porta,
para que nada do que conversarmos no cômodo possa ser ouvido
por ele.
— Antes do que você tem para me dizer — começo. — Quero me
desculpar por ter sido tão idiota com você. Foi puro egoísmo ir
embora sem nem me despedir, sendo que sempre fomos amigos. —
As palavras fluem naturalmente, sem dificuldade alguma. — Pronto,
agora você pode me xingar, me odiar e me esmurrar do mesmo
jeito que fez com aquele cara no bar.
Clarissa ri, não de maneira exagerada ou como se achasse graça no
que acabei de dizer, mas dá um sorriso que demonstra que aceitou



o pedido de desculpas.
— Você foi mesmo um idiota — diz, franzindo o cenho. — E eu com
certeza te daria um soco se eu não estivesse de ressaca — ironiza.
— Já que cumpriu sua obrigação de pedir desculpa, também preciso
me desculpar por ter te expulsado do apartamento no fim de
semana.
— Não precisa.
— Preciso, sim — reforça. — Você foi idiota de me deixar para trás
e eu fui mais imbecil ainda por não te dar a chance de se explicar.
Foi por isso que vim até aqui, para saber o seu lado da história.
Sento na cama, respiro fundo e começo a contar tudo o que
aconteceu desde o dia em que causamos a confusão no bar. Conto
sobre a ida ao acampamento, sobre Alma, Suzana e até as
aparições do Fantasma. Fico um pouco nervoso ao mencionar
Henrique e revelar para ela que estava me relacionando com o
garoto, mas digo de uma vez. Quando termino, Clarissa está com as
duas sobrancelhas arqueadas.
— Caramba! — exclama. Estou um pouco receoso com a reação
dela sobre o que contei. — Então, quer dizer que, apesar das coisas
ruins, você ainda arrumou um gostoso para dar uns pegas? — E
começa a rir, me encarando com olhar malicioso.
Sinto meu rosto corar.
— Cala a boca! — respondo, brincando. — Eu te conto sobre algo
supersério e é assim que você reage?
Clarissa dá de ombros.
— É o que importa, bebê! — diz. — Agora, sem brincadeiras, fico
feliz que você esteja feliz — confessa, me puxando para um abraço.
— Mas, da próxima vez, me avise antes de sumir, nem que seja
apenas um “fui”.
— Prometo que te manterei informada. Aliás, quem era a garota
careca e ranzinza no apartamento?
Clarissa me fuzila com os olhos.
— Não fale assim dela — repreende. — O nome dela é Ágata e ela
é forte pra cacete. — Pausa, esperando que eu conserte o que
acabei de falar. — Acho que é a garota mais forte que conheço.



— Ela pareceu realmente forte com o canivete na mão — brinco,
lembrando do acontecido. — Fiquei com medo de levar um golpe,
sério.
— Claro que não, ela só machuca quem merece. — Clarissa para de
falar, olha para mim e reflete. — Ah, é, você merecia, então, fez
certo de ficar com medo — zomba, rindo da minha cara.
Reviro os olhos.
— Mas me deixe perguntar… — ela começa, mas sei que não
precisa de minha autorização para perguntar o que quer saber. —
Então, quer dizer que você é gay?
— Estar apaixonado por outro garoto me torna gay?
Clarissa me encara e ergue as mãos, como se a resposta fosse
óbvia.
— Não sei — digo, sem muita convicção.
— Você é confuso, Dimitri.
Levanto uma das sobrancelhas e fecho os olhos.
Eu sei.
— A propósito, posso dormir na sua casa hoje? — pede Clarissa,
tirando os sapatos e se jogando em minha cama, que estava
bagunçada com cobertores.
— Pode — sorrio com o canto dos lábios. — Passei tanto tempo
dormindo no mesmo quarto que o Henrique que me desacostumei a
dormir sozinho, é legal que você esteja aqui.
— Vocês dormem no mesmo quarto? MEU DEUS, você precisa me
contar tudo, mesmo.
Antes de explicar todos os detalhes sobre Henri para Clarissa, vou
até a porta para avisar a meu pai que ela irá passar a noite
conosco. Ao puxar a maçaneta, dou de cara com ele passando pelo
corredor e me assusto.
— Clarissa vai dormir aqui — digo meio tenso depois de vê-lo tão
perto do meu quarto.
— Tudo bem — diz ele, seguindo em direção à sala e demonstrando
indiferença. — Boa noite, pessoal!
Minha amiga agradece e grita de volta, desejando boa noite para
ele também. Já eu fico quieto, pois só consigo me perguntar se ele



ouviu a conversa com Clarissa sobre o que está acontecendo entre
mim e Henrique.

A luz fraca da sala não ilumina muito bem o ambiente. Como
acordei bem mais cedo do que estou acostumado, estou um pouco
sonolento e disperso. É madrugada e finalmente chegou o dia de
retornar para o acampamento. Por incrível que pareça, me sinto
confortável em pensar que estou voltando. Claro que é difícil deixar
as pessoas que amo para trás outra vez, mas, pelo menos, agora é
como se tivesse me despedindo da maneira correta, como deveria
ter feito da primeira vez. Meu pai muda de canal na televisão e
atrai minha atenção, sentado ao meu lado. Ele também espera
ansioso pela chegada do carro que virá me buscar.
— Não tem mais nada que preste na televisão atualmente —
murmura, ainda apertando os botões.
Concordo, balançando a cabeça.
— Acho que é porque quase ninguém mais assiste à televisão. —
Dou de ombros. — Os jovens têm coisas mais interessantes para
ver on-line.
Meu pai me encara com um olhar malicioso e percebo a
ambiguidade do que acabei de dizer, acabo rindo.
— Aposto que têm, mesmo — diz ele, também rindo.
Decido aproveitar aquele momento de descontração para tentar
pela última vez saber realmente como ele está lidando com as
coisas, já que foge do assunto todas as vezes.
— Pai, está tudo bem com as coisas aqui em casa? — Acabo soando
um pouco mais preocupado do que gostaria.
— Esses dias, assisti a uma série muito interessante sobre crianças
órfãs, já assistiu, filho?
Sei o que ele está fazendo. Está fingindo não ouvir o que acabei de
perguntar.
— Você tem falado com o meu avô? — pressiono; não vou desistir.
Meu pai respira fundo e me olha com o canto dos olhos,
praticamente levantando bandeira branca.



— Não. Não nos falamos desde o dia em que você foi para o
acampamento — responde, calmo. — Não há mais o que conversar
com ele, Dimitri, queria que você entendesse.
— Não, não consigo entender — retruco. Sei que meu avô foi uma
pessoa distante com meu pai, mas eles deveriam ao menos tentar
se entender. — E se… eu morresse?
— Não seja bobo — ele me repreende, franzindo as sobrancelhas.
— Não, sério — continuo —, se eu não estivesse mais aqui, você
ficaria sozinho pra sempre e sem família nenhuma? — Dizer aquelas
palavras me machuca um pouco, mas preciso que ele entenda o
que quero dizer. — Aposto que a vovó sente sua falta e você nem
ao menos tenta voltar a ter contato com eles.
Meu pai abaixa a cabeça e larga o controle da televisão no sofá.
— Acho que você está certo. — Suspira. — Mas é impossível lidar
com ele, Dimi.
— Ao menos, tente, então — peço. — Mesmo que você não se sinta
confortável, o vô está pagando as despesas do acampamento e
fazendo bastante coisa por mim — continuo. — Não acho que seja
uma pessoa ruim.
Ele assente, fechando lentamente os olhos, como se estivesse
pensando sobre o assunto.
— O senhor ainda não respondeu à primeira pergunta — eu o
lembro, comprimindo os lábios. — Como estão as coisas por aqui?
Encontrei algumas cobranças atrasadas espalhadas pela casa.
Meu pai ri.
— Você soa exatamente como seu avô — diz, brincando. — Sim,
tenho contas altas, mas, continuo trabalhando para pagá-las e não
me importo. Tudo tem solução.
Ainda não dou o assunto por encerrado, mas, quando tento voltar a
falar sobre a relação do meu pai com meu avô, ouço um carro
buzinar lá fora. Minha carona de volta ao acampamento chegou.
Eu me levanto e meu pai me abraça tão carinhosamente que me
sinto como uma criança outra vez. Fecho os olhos e imagino mamãe
ali conosco, me abraçando também. Cuide dele até eu voltar, peço
a ela em pensamento.



— Onde quer que sua mãe esteja, está orgulhosa de você, filho —
diz, como se soubesse o que estou pensando. — Nós dois estamos.
Eu me lembro da noite em que achei que meu pai tivesse ouvido
minha conversa com Clarissa e não posso deixar de pensar que está
dizendo isso em referência àquilo; o abraço com ainda mais força.
Quando saio, ainda está escuro.
O carro que me levará ao Misfit está parado e tem a porta do
carona aberta, para que eu embarque.
— Então, acho que é isso — digo ao meu pai.
— Volte logo — responde ele. — E volte para ficar — continua.
Mesmo tentando evitar ao máximo, vejo as lágrimas brotando em
seus olhos.
Caminho até o carro sem carregar coisa alguma, nem malas, nem
sacolas. E estou prestes a entrar quando ouço alguém gritando meu
nome no fim da rua.
Cerro os olhos para enxergar a origem da gritaria e vejo Clarissa e
Bernardo correndo desesperados em minha direção.
— Espere! — grita Bernardo, quando os dois estão se aproximando.
Enfio a cabeça dentro do carro e peço ao motorista para esperar.
Ele apenas gesticula “ok” com a mão.
— Que surpresa ver você aqui! — digo eufórico, caminhando até
Bernardo e estendendo a mão para cumprimentá-lo. — Não
esperava vê-lo tão cedo.
— Não poderíamos deixar que você fosse embora outra vez sem se
despedir — responde, buscando ar enquanto fala.
— Eu avisei que você estava indo embora hoje. — Clarissa chega
segundos depois, também ofegante de tanto correr.
— Então, quer dizer que vocês voltaram a conversar normal? —
pergunto, desconfiado.
Clarissa revira os olhos e Bernardo levanta uma das sobrancelhas.
— Contanto que ela não envolva os novos amigos dela em nossos
assuntos — responde, hesitante.
— Cala a boca — briga Clarissa. — Você nem os conhece.
— Eles parecem ter saído de Skins para a vida real. — Entro no
meio dos dois.



Bernardo solta uma gargalhada. Clarissa resiste um pouco, mas
acaba rindo também.
— Parecem, mesmo — assume, fingindo-se de irritada.
O motorista buzina novamente, atrapalhando nossa conversa.
— Acho que isso significa que devo ir, não é? — ironizo, apontando
para o carro.
Bernardo se aproxima e me abraça, sinto o cheiro forte do seu
perfume e penso em todas as vezes que aquele mesmo cheiro me
fez ter pensamentos que não conseguia entender muito bem na
época. Depois de beijar Henrique, tudo havia se encaixado.
— Se cuida, Demo — diz, se afastando.
— Valeu.
Clarissa está chorando, mas nada escandaloso demais ou
dramático. As lágrimas passam por sua maquiagem e escorrem
negras, manchando seu rosto.
— Vem cá. — Eu a puxo para um abraço apertado. — Você é
incrível.
— Eu sei — diz ela, fungando.
— Se cuida, tá?! — peço, olhando no fundo dos seus olhos. — Juízo!
Ela assente.
Aceno para meu pai uma última vez e sorrio para cada uma
daquelas pessoas. Meu coração se aquece e entro no carro, onde já
encontro a venda. O motorista liga o motor e começo a colocá-la,
mas, antes de encaixá-la totalmente, vejo o carro do meu avô
virando a esquina.
— Você precisa colocar a venda, Dimitri — ordena o motorista.
Vibrando com a imagem do meu avô chegando e indo ao encontro
do meu pai, cubro os olhos e tudo volta a ficar escuro.

— Sabia que a flor de lótus era um símbolo meio importante para o
povo do Egito? — pergunta Alma, abaixando o livro sobre
jardinagem e revelando o rosto.
— Quê? — devolvo, confuso.
— Sim — ela continua —, eles gostavam dela porque simbolizava a
ressurreição, uma vez que todas as noites ela se recolhia e



submergia, para no dia seguinte desabrochar linda e pura
novamente.
— Não, eu quis dizer, por que você está me contando isso?
Alma fecha o livro e caminha até onde estou sentado, andando
cuidadosamente para não pisar nas plantas da estufa.
— Porque, além de ser uma informação extremamente
interessante, achei que fosse te animar um pouquinho — explica, se
ajeitando ao meu lado. — Você parece tão distraído e desanimado
depois que voltou da visita.
— Impressão sua — digo, mesmo sabendo que não é verdade.
— Sempre que você vem para a estufa, fica com essa expressão
pensativa — ela brinca. — Você chegou a detalhar para minha mãe
como foi a sua visita?
— Sim — minto. Não era como se eu estivesse mentindo
completamente. Depois que voltei precisei conversar com Suzana e
contar tudo o que tinha acontecido durante o tempo que passei em
casa, mas após descobrir que havia, de fato, algo que a
coordenação estava escondendo, passei a evitar me abrir demais
com a acompanhadora. — Já percebeu que sempre me pergunta se
estou falando com ela?
— Porque me preocupo — responde, diretamente. — Você está
assim porque ele ainda não voltou, não é?!
Quanto a isso, Alma estava certa. Henri ainda não havia voltado da
visita e, apesar de me manter calmo na maior parte do tempo, eu
começo a ficar com medo de que ele não retornasse. Não que eu vá
piorar sem sua presença ou algo do tipo, porque minha melhora
não depende dele, mas é bom tê-lo ao meu lado enquanto lido com
as coisas com que ainda não sei muito bem como lidar.
— Sim — respondo, mantendo o olhar baixo. — Estou com saudade
dele e tenho medo de que não volte — revelo, olhando para ela.
Alma desvia o olhar e pigarreia, o que estranho um pouco.
— Ele vai voltar! — afirma, sem jeito. — Já foi confirmado.
Coloco-me em pé, surpreso.
— Como assim, “confirmado”?
— Eu simplesmente sei — diz, dando de ombros.



Alma está escondendo alguma coisa. Continuo encarando enquanto
ela levanta e pega novamente o livro que estava lendo momentos
antes, tentando escapar da minha pergunta.
— Alma, como você sabe que o Henrique está voltando?
A garota suspira, relaxando os ombros.
— Eu meio que vi no sistema — confessa, franzindo as
sobrancelhas.
— Você o quê???
— Vi no sistema — repete, agora mais confiante sobre o que está
contando, mas ainda carregando certa culpa no olhar. — Quando
você chegou e o Henri não tinha retornado, fiquei preocupada —
explica. — Então, entrei no computador do meu pai escondido e
busquei pelo nome de Henrique até encontrar um e-mail do tio dele
que dizia que ele precisaria de um pouco mais de tempo em casa
até conseguir voltar para cá — diz ela, ficando em silêncio à espera
de minha resposta.
Droga. Se Henri estava com o tio, então, certamente, alguma coisa
deu errado em relação aos pais dele. O que será que havia
acontecido? Estremeço ao pensar nele sendo rejeitado pela própria
família e tendo que lidar com as crises sozinho. Fico desesperado.
— Preciso do seu celular — disparo.
— Você sabe que não posso entregá-lo pra você, Demo — responde
ela, desanimada. — Eu já quebrei regras demais.
Ela tem razão. Se Alma não se sente confortável fazendo aquilo, eu
não deveria de jeito nenhum pressioná-la, é completamente errado.
— Tudo bem, obrigado — termino, comprimindo os lábios. — Vou
tentar falar com ele de outra maneira.
Começo a caminhar em direção à saída, pensando na possibilidade
de implorar para que Suzana me dê autorização para entrar no
Facebook e mandar uma mensagem para Henrique, mas sei que
aquilo seria quase impossível.
— Ei, Demo — Alma chama, me fazendo parar. — Mesmo se
entregasse o celular pra você, não teria internet para conversar
com ele.
Concordo com a cabeça. É completamente compreensível; não
quero que Alma se sinta culpada por algo que não está em seu



alcance.
— Fique tran… — tento responder, mas ela me interrompe.
— Mas sei de um lugar onde tem internet — confessa, dando um
sorrisinho de lado. — Só porque eu não posso quebrar mais regras,
não significa que não possa te ajudar a quebrar algumas.



Eu levei meu amor e o destruí
Eu escalei uma montanha e voltei
E eu vi meu reflexo nas colinas cobertas de neve
E a avalanche me derrubou
“Landslide”, Fleetwood Mac[12]

O escritório do pai de Alma ficava no segundo andar do casarão
principal do acampamento, onde era proibida a entrada de
campistas. Porém, como as salas de Suzana e Laura ficavam no
mesmo andar, Alma e eu esperamos o horário em que mais
adolescentes estavam na parte debaixo para conseguirmos
distração e subimos pela escada de emergência sem que nos
vissem. O barulho de nossos sapatos no chão de mármore era
quase imperceptível; mesmo assim, ainda tomamos cuidado para
que ninguém nos ouvisse caminhar.
— Siga até o fim — sussurra Alma, indicando que o escritório do pai
está atrás da última das inúmeras portas do corredor.
— Você tem certeza de que ele não está lá? — tento falar o mais
baixo que consigo. Alma comprime os lábios e faz um bico,
pensativa.
— Não — diz. — Por isso, irei na frente para conferir.
Ela destrava a maçaneta aos poucos, olhando pela fresta da porta
para ver se o pai está lá dentro. Quando termina de abrir, sinaliza
com a mão que não há ninguém na sala, o que significa que
podemos seguir com o plano.
Começamos a procurar pelo notebook. Pensamos que estaria na
mesa principal do escritório, mas, como não o encontramos,
passamos a vasculhar tudo, o que é mil vezes mais arriscado caso
alguém entre e nos veja.
— Você procura pela esquerda e eu, pela direita — Alma dispara,
indo em direção à estante de livros.
Concordo, olhando para os armários de documentos no lado em que
eu havia sido designado a procurar. Puxo a primeira gaveta e



descubro que está trancada, xingo em voz baixa. Consigo abrir
outra, mas me surpreendo ao perceber que está vazia, assim como
a terceira gaveta. Chamo Alma e mostro o que encontrei, ou
melhor, o que não encontrei. A garota me encara confusa.
— Que estranho — diz. — Alguns meses atrás, meu pai comprou
armários novos justamente porque disse que não tinha mais espaço
para guardar os documentos do acampamento. — Alma começa a
abrir cada uma das gavetas e nos damos conta de que não há nada
em nenhuma delas.
Vou até a estante de livros, começo a retirá-los das prateleiras e
empilhá-los na mesa ao lado para ver se o notebook está escondido
no espaço atrás deles, mas percebo que há muitas prateleiras e
levaria horas até que eu conseguisse retirar tudo sozinho. Então,
Alma passa a me ajudar, devolvendo aos seus lugares os livros em
que eu já havia mexido. Entre uma prateleira e outra, percebo que
ela olha fixamente para o livro que segura nas mãos, a capa é
escura e o título o revela como um dicionário da língua portuguesa.
— Dimitri, acho que encontrei algo — diz ela, me encarando com as
sobrancelhas baixas, tensa.
— O notebook? — pergunto, mesmo sabendo que seria impossível
enfiar um aparelho eletrônico daquele tamanho dentro do livro. —
Ou outra coisa?
— Outra coisa — Alma responde, usando as mesmas palavras que
eu.
Assim que me aproximo, ela vira o miolo do livro na minha direção
e percebo que as páginas estão cortadas no meio para que
pudessem guardar coisas ali. Mesmo assim, quando fechado, parece
um livro normal no meio de tantos outros.
No esconderijo, me deparo com uma chave, antiga e corroída pelo
tempo. Com cuidado, Alma retira a chave do livro e o coloca de
volta na prateleira, respeitando a ordem em que tudo estava antes
de nossa inspeção.
Ouço o barulho de passos no corredor e, sem pensar duas vezes,
pego a chave da mão de Alma e a enfio no bolso da calça. Ela me
olha com reprovação, mas depois ignora ao lembrar que estaríamos
ferrados caso o pai dela nos visse em seu escritório.



Não tenho certeza de se o que ouvi eram realmente passos ou se
foi apenas minha cabeça pregando peças, mas não posso arriscar.
— Vamos sair daqui — disparo, o coração acelerando.
— Sem falar com o Henri? — pergunta Alma, se certificando de que
eu não iria me arrepender depois. — Não quer continuar procurando
o computador?
— É perigoso demais — explico. Não gosto de ficar em estado de
alerta o tempo todo, e pensar que alguém pode entrar por aquela
porta principal a qualquer segundo me deixa ansioso. — É melhor
irmos.
Alma concorda, mas, antes de sair, sugere que devemos terminar
de arrumar a bagunça que fizemos. Terminamos de organizar os
livros e saímos do escritório.
Assim que descemos os degraus, respiramos aliviados.
— Droga — desabafo. — Queria ter falado com ele.
Alma assente.
— Podemos tentar de novo amanhã — responde, na esperança de
conseguir me animar.
— Não sei… — digo. Quero saber quando Henrique irá voltar, mas
agora a chave que está em meu bolso não me permite pensar em
mais nada. — Talvez.
— A chave está com você, não é? — pergunta, e procuro sinais de
preocupação ou acusação em seu tom de voz, mas não encontro.
— Está — respondo, pegando o objeto do bolso e o levando à altura
de nossos olhos. — E não consigo tirá-la da cabeça. Acho que
devemos testá-la na fechadura dos túneis — disparo. — Pode ser
que o computador esteja lá.
Sei que as chances de o notebook estar na sala secreta são
praticamente nulas, mas não custa tentar. Além disso, preciso
descobrir o que há por trás daquela porta e os motivos para o pai
de Alma mantê-la de forma tão sigilosa.
— Não sei, Demo — retruca ela, mas se interrompe. — Ao mesmo
tempo que quero descobrir o que está escondendo, também tenho
medo de invadir a privacidade dele.
— Mais do que já invadimos hoje? — ressalto, lembrando que
havíamos acabado de entrar no escritório de seu pai. — O que você



acha que tem lá embaixo?
— Sei lá, espero que sejam coisas velhas e que ninguém mais usa
aqui no acampamento.
— E se for algo maior? Alguma coisa sobre a qual você não faz
ideia.
Alma franze o cenho.
— Tipo o quê? — pergunta.
Penso em falar do título da matéria que li sobre o avô dela ter sido
preso, mas acabo desistindo porque sei que não é muito educado
nem agradável falar coisas desse tipo de repente.
— Sei lá, um quarto erótico — brinco, tentando desfazer o clima
tenso que eu mesmo criei.
— Que horror, Dimitri! — exclama, cobrindo os lábios com as mãos
ao rir. — Não quero nem imaginar esse tipo de coisa.
Começo a rir também. Conversar sobre aquilo com Alma faz com
que suas bochechas fiquem vermelhas; certamente, não costumava
falar, sequer pensar, sobre o assunto. Alma interrompe a risada e
olha por cima de meus ombros, então, acabo ficando tenso. Quando
olho para trás, vejo Serena se aproximando, caminhando
lentamente pelo corredor com expressão curiosa.
— O que não consegue nem imaginar?
Tento colocar a chave de volta no bolso sem chamar a atenção de
Serena, mas é tarde demais, ela encara o objeto e levanta uma das
sobrancelhas.
— Isso é o que estou pensando? — pergunta, a voz fica aguda de
excitação.
É inútil mentir para Serena porque ela está literalmente de cara
com a verdade. Aperto a chave na mão e sinto o metal gelado na
pele. Alma me olha com o canto dos olhos e assente, indicando
para ir em frente.
Respiro fundo.
— Sim, achamos que é a chave da sala dos túneis.
Serena fica com a boca semiaberta e estende a mão para que eu
entregue o objeto, mas não faço o que ela quer.
— Quando é que vamos tentar abrir? — dispara, percebendo que
não lhe darei a chave.



— Não sei. Acho mais justo esperar o Henrique voltar.
Alma se movimenta desconfortável atrás de mim.
— Ele pode demorar semanas para voltar — ressalta minha amiga,
o que me deixa surpreso, porque não esperava essa reação
partindo dela.
— Concordo com Alma. — Serena aproveita para tentar conseguir o
que quer a partir da fala de Alma, concordando com o que fala
mesmo não gostando dela.
— Vamos tentar abrir esta noite, então. — Alma se coloca na minha
frente, posicionando-se contra Serena.
— Combinado — concorda a outra.
Quando Serena se dá por satisfeita e vai embora, nos deixando
sozinhos no corredor do do casarão, estremeço com a ideia de
descer nos túneis mais uma vez.
— Ela sempre conversa comigo com esse tom superior — exclama
Alma, irritada. — Vou esfregar na cara dela que eu não tenho nada
para esconder.
— De onde veio toda essa atitude? — pergunto, admirado.
— Sei lá. Só cansei de ser subestimada por ela.
— Gostei.
É bom ver as pessoas de quem gostamos saindo de suas zonas de
conforto e enfrentando o mundo. Puxo Alma para perto e passo o
braço por cima de seu ombro, e, assim, saímos juntos do casarão.

O chão está úmido e há mais goteiras do que nunca ecoando pelas
paredes do túnel. Piso em algumas poças de água enquanto
caminho em direção à porta secreta e sei que sou parte responsável
por aquela semi-inundação, porque abri a saída que dá para o lago
na última vez em que estive aqui.
Somos um quarteto agora: Serena, Diego, Alma e eu. Os dois
primeiros andam atrás de mim, desesperados e inquietos para
saber o que há atrás da porta, conversando coisas que não consigo
entender.
A chave continua comigo porque não confio em Serena nem em
Diego o suficiente para deixar com eles. Apesar de Alma estar



comigo, não me sinto totalmente à vontade naquele ambiente.
Meus ombros estão enrijecidos e tenho uma dor de cabeça que vai
e volta a cada cinco minutos. Sem Henrique, é como se estivesse
traindo sua confiança, e é estranho desvendar o mistério sem tê-lo
por perto.
— Vamos acabar com isso logo de uma vez, cara — exclama Diego,
ordenando de maneira rude que eu abra a porta com mais
agilidade.
Eu me seguro para não revirar os olhos ou soltar um palavrão.
— Por que eles ainda não namoram? — brinca Alma, cochichando
em meu ouvido a pergunta sarcástica. — Serena e ele combinam
tanto em questão de chatice.
Dou um sorriso com o canto dos lábios porque sei que ela ironizou a
situação para tentar amenizar o meu nervosismo e acalmar minha
ansiedade.
Vou até a porta secreta, retiro a chave do bolso e a encaixo na
fechadura.Eu me assusto quando a viro e ouço o estalo responsável
por destrancar a porta.
Atrás de mim, os campistas deixam de respirar por alguns
segundos. Num ato de coragem, empurro a porta e ela se abre.
Está escuro lá dentro, então tateio a parede à procura de um
interruptor. A sala se ilumina. É um pequeno espaço, pouco maior
que meu dormitório. Não vejo nenhuma janela, mas está recheada
de armários iguais aos do escritório do pai de Alma. Eu me lembro
do que a garota me falou de tarde, que seu pai havia encomendado
mais armários para guardar os documentos, e me pergunto se são
esses.
Serena e Diego correm para dentro da sala num piscar de olhos.
Com Alma, acontece o contrário. Ela está hesitante na soleira da
porta e seus grandes olhos encaram o ambiente, parecendo temer
qualquer informação que possa encontrar. Eu a chamo,
encorajando-a a se juntar a mim, mas ela não se move.
Ouço o barulho de uma das gavetas sendo aberta e percebo que
Serena já tem em suas mãos alguns papéis. Ela os segura e passa
os olhos por cima rapidamente, tentando obter informações que
julgue úteis. Diego faz o mesmo do lado oposto da sala. O garoto



folheia simultaneamente vários papéis, como se tivesse a
capacidade de ler todos ao mesmo tempo.
— Vocês são rápidos — ironizo, mais jogando uma indireta do que
tentando elogiá-los.
— Estamos esperando por isso há meses, então, faz sentido
estarmos curiosos, não é?! — responde Serena, retoricamente.
— Além disso, acho que até você agiria rápido se percebesse o
conteúdo desses papéis. — Diego entra na conversa, estendendo
em minha direção uma das pastas repletas de folhas que está
segurando. — Veja com seus próprios olhos.
Assim que pego os documentos, sinto como se fizesse algo errado,
mas, no momento em que meus olhos batem na primeira linha do
papel, não consigo mais parar de ler.
“Jovens torturados em acampamento finalmente quebram o
silêncio.”
É o título.
Pisco os olhos algumas vezes para ter certeza de que não estou
lendo errado.
— Caramba, isso é pesado! — exclamo, mais para mim mesmo do
que para as pessoas que estão ali comigo.
Encaro Alma e me pergunto se fiz a coisa certa ao envolvê-la e
aceitar trazê-la. Agora sei do que os papéis tratam, e seu conteúdo
pode acabar com a imagem que ela tem da família.
Abro uma por uma as gavetas que ainda não foram abertas e
começo a deslizar pelos documentos. Cada um deles conta detalhes
sobre os primórdios do Misfit. Dezenas de reportagens, documentos
da polícia e depoimentos relatam o que aconteceu com os jovens
que estavam no acampamento algumas décadas atrás e o que
sofreram nas mãos de Vladimir Lafaiette, avô de Alma.
Resumidamente, esta é a história: Vladimir fundou o Misfit no final
da década de 1980 para poder ajudar jovens rebeldes, no auge de
suas vidas e levando a frase “sexo, drogas e rock’n’roll” como
mantra, a se reintegrarem na sociedade. A maioria deles, porém,
era colocada ali contra a própria vontade, apenas para que não
fizessem nada que pudesse manchar a imagem de suas famílias –
muitas, abastadas e pertencentes à classe alta.



No entanto, como foi descoberto mais tarde, a situação saiu do
controle quando os jovens começaram a se rebelar ao terem seus
direitos de liberdade revogados. Foi aí que Vladimir, em meio à
confusão e com medo de ver seu império ruir, permitiu que os
profissionais que trabalhavam no Misfit na época castigassem de
maneira violenta quem violasse as regras.
Resultado: as agressões acabaram sendo denunciadas pelos
próprios funcionários e o acampamento fechou as portas sete anos
após a abertura, devendo milhares de reais em indenização aos
campistas e com muitos processos nas costas.
Então, o pai de Alma decidira reabrir o Misfit anos depois mesmo
sabendo que o acampamento carregava uma história tão cruel e
pesada em seu passado?
— RATOS NOJENTOS! — grita Serena. — Eu sabia que estavam
escondendo alguma coisa grave!
— É doentio — concorda Diego, enojado. — Como é que
conseguiram varrer essa sujeira toda para debaixo do tapete?
Fico em silêncio, terminando de ler os papéis.
— Sabe o que é mais doentio ainda? — Serena caminha devagar
até o meio da sala, seu tom de voz está alterado e consigo sentir o
clima pesando. — Ela nos observar como se não soubesse de nada.
— Aponta para Alma.
Minha amiga não parece tão surpresa com essa atitude, mas sei
que não fazia ideia da história por trás do acampamento, caso
contrário, teria me contado. Serena, no entanto, nunca gostou de
Alma, e descobrir a verdade apenas ressaltou o que sentia.
— Ela não sabia de nada — disparo, entrando no espaço entre as
duas.
Serena dá uma risada irônica e me fuzila com o olhar.
— Dimitri, ela é neta do criador disso aqui! — exclama. — É claro
que sabe de tudo!
Alma decide entrar na sala, anda até meu lado e delicadamente
segura a minha mão.
— Sei do quê? — pergunta, meio rouca.
Com cuidado, explico lentamente o que acabamos de descobrir
sobre o passado do acampamento. Pela expressão de Alma, vejo o



mundo dela se esvair diante de seus olhos.
— Além de falsa, também é atriz? — provoca Serena.
— Vê se dá um tempo! — retruco.
Alma abre a boca para falar, mas acaba não dizendo nada.
— E agora? Como vamos derrubar este lugar?
Enquanto Serena e Diego falam, uma folha caída no chão atrai
minha atenção. É um depoimento de um dos ex-campistas que
passaram meses trancafiados. A foto da matéria do jornal foi o que
prendeu meu olhar: o garoto nela tem cabelos claros, olhos verdes
e pele bronzeada. Um arrepio sobe por minha espinha ao perceber
a semelhança com alguém que conheço. Agarro a folha e começo a
ler à procura de um nome. Não demoro muito a achar: logo abaixo
do depoimento, escrito em letras garrafais, está o nome “Álvaro
Gomez”, mesmo sobrenome de Henrique. Sei que poderia ser
apenas uma coincidência, mas, cada vez que volto a olhar para a
foto de Álvaro, mais semelhanças encontro entre aquele jovem
torturado e o tio de Henrique na foto do Facebook do garoto.
— Naquela noite em que o Fantasma me colocou no lago — começo
—, vocês já o ajudavam?
A discussão acaba no momento em que faço a pergunta. Diego e
Serena trocam olhares, calados. Começo a ranger os dentes de
ansiedade.
— Isso foi há meses, por que quer saber disso agora? — Serena
tenta se esquivar da pergunta, mas não vou deixá-la fugir do
assunto.
Estico a folha com a foto do tio de Henrique para que todos possam
ver. Eles demoram um pouco para entender, mas, finalmente,
chegam à mesma conclusão que eu.
— Não sabíamos o motivo por que ele estava fazendo aquilo —
Diego começa. — M-mas ele também nunca deixou claro seus
motivos para nós — gagueja, despejando a verdade em cima de
mim.
Reparo que o rosto de Serena está completamente vermelho, e ela
cerra os punhos após ouvir o amigo confessar o que sabia.
— O quê? — pergunto, talvez eu saiba a resposta, mas não quero
dizer em voz alta para que não pareça verdade.



— Henrique é o Fantasma — responde Serena, seca e sem indício
de compaixão em sua fala. — Descobrimos na noite em que te
colocamos no lago, e, por acaso, sim, fomos nós dois que te
enfiamos lá depois de colocar uma coisa na água do seu quarto
para fazer você dormir. — Ela aponta para Diego. — Sorry, só
queríamos dar um sustinho na coordenação. Você tinha acabado de
chegar e defendia o acampamento, não foi nada pessoal.
Meu sangue começa a ferver de raiva. Busco ajuda no olhar de
Alma, mas ela está completamente perdida nas próprias
frustrações.
— Henrique ficou muito bravo depois que descobriu o que fizemos
com você e se assumiu como o Fantasma. Antes disso, eu achava
que ele era só mais um que apoiava as ações — explica Diego. —
Mas não tínhamos a menor ideia do motivo de ele agir daquele
jeito. Ele dizia que precisava abrir a sala secreta para conseguir
entender.
Sinto como se o mundo estivesse desabando à minha volta, como
se um apito fosse colocado no volume máximo em minha orelha.
Meu estômago revira como se estivesse fazendo a coreografia mais
complicada que existe, me fazendo ter náusesas e achar que posso
vomitar a qualquer momento.
É como se tivesse entrado de volta em minha bolha, mas ela se
fecha cada vez mais e me sufoca, não me deixando fugir. Quero
respirar, mas não consigo, e isso me desespera. Minha mente se
resume em um monte de rabiscos, um turbilhão de informações e
emoções, como se tudo tivesse se transformado em chiado. Sou
como uma televisão fora do ar, distante da realidade e bagunçada,
sem conseguir captar com clareza qualquer coisa a minha volta.
Largo as pastas, que caem no chão. Os papéis voam para todos os
lados. Saio correndo da sala e acabo esbarrando em Alma, que me
pergunta alguma coisa, mas não consigo responder. Agarro a
escada de ferro e subo cambaleando em direção à escotilha;
preciso de ar.
Penso no que posso fazer para parar de me sentir mal, mas desisto.
Quando finalmente estou fora dos túneis, corro pela floresta e em
segundos estou de volta ao meio do acampamento. Sinto os braços



doerem e, quando olho para o meu corpo, estou cheio de
hematomas, por esbarrar nas árvores no meio do caminho.
Entro no dormitório ignorando os olhares em minha direção. Os
campistas à minha volta riem, conversam e vivem suas próprias
vidas como se fosse apenas uma noite normal. São coadjuvantes,
personagens secundários deste filme de terror em que estou preso.
Quando chego ao quarto, vou direto para o banheiro e me jogo no
chão diante do vaso sanitário. Meu estômago se revira e começo a
vomitar, a ardência machuca minha garganta e sinto as lágrimas
escorrendo por meus olhos. É como se alguém tivesse chacoalhado
minha cabeça e bagunçado tudo o que eu achava saber. Minha
mente não consegue assimilar quase nada e só o que ouço saindo
de meus lábios trêmulos são lamentações que nem eu mesmo
consigo entender.
Do outro lado do quarto, percebo a porta de entrada bater e os
passos de alguém correndo em direção ao banheiro, tentando abrir
desesperadamente a porta que eu havia trancado. Sinto o medo e a
vergonha de ser visto naquela situação, então, me encolho no lado
oposto por alguns segundos.
Penso em permanecer em silêncio e fingir que estou bem, mas a
pessoa está aflita e começa a tentar arrombar a porta.
Ainda deitado no chão e debruçado no vaso sanitário, estico o braço
e destravo o trinco.
A primeira coisa que percebo são os olhos verdes me encarando
assustados, e tremo por inteiro ao vê-lo outra vez.
Ele está de volta.
Henrique se aproxima e se ajoelha do meu lado.
— Você mentiu pra mim — digo, deixando a mistura de dor e raiva
fluir por meus lábios.
Então, ele me abraça.



Pois somos os mestres de nosso próprio destino
Somos capitães de nossas almas
“Lust for Life”, Lana Del Rey[13]

É como se eu estivesse partido ao meio.
Uma parte de mim quer que Henrique vá embora e nunca mais
volte e a outra metade quer que ele fique ao meu lado para sempre
naquela posição, com minha cabeça aninhada em seu peito.
Cada vez que tento dizer alguma coisa, ele me abraça mais forte.
Apesar de não me deixar ser abraçado por ele, também não tenho
vontade de afastá-lo de forma brusca.
Minha respiração é turbulenta, insconstante, desesperada. Abro a
boca à procura de ar, mas, não importa o quanto tente respirar, não
pareço me satisfazer e acabo ficando com tontura.
— Você mentiu — repito, meu nariz e meus olhos ardem, mas
ignoro a sensação.
— Calma — ele pede, sussurrando em meu ouvido. Sua voz é suave
e o sotaque carioca é tão forte quanto eu lembrava.
Quando sinto o corpo dele me esquentando é que percebo que
estou com frio e que meus membros não param de tremer.
— Nunca tive calma, Henrique — respondo, levantando a cabeça e
o encarando.
Seus cabelos estão bagunçados e ele está vestindo a camiseta
branca que já o vi vestir centenas de vezes. Agora, está totalmente
amassada pelo contato dos nossos corpos.
Henrique afaga carinhosamente a minha cabeça e assovia uma
melodia que reconheço no momento em que chega o refrão. É
“Can’t Help Falling in Love”, do Elvis Presley.
— Sabe, sempre gostei dessa música — diz ele, parando de
assoviar. — Meu tio costumava colocar para tocar em seu quarto na
época em que morei com ele.
Sinto uma pontada no coração ao ouvi-lo mencionar o tio.



— E, no dia em que contei para ele que gostava de garotos, numa
noite chuvosa e solitária, meu tio apenas caminhou até o rádio e
apertou o botão do play — conta. — “Like a river flows, surely to
the sea / Darling, so it goes somethings are meant to be”[14], ele
cantou para mim.
— Por que está me contando isso agora? — pergunto, entredentes.
— Porque você precisa entender o motivo pelo qual fiz o que tive de
fazer.
Congelo. Não sei se devo acreditar assim no que ele me conta,
afinal, ele traiu minha confiança antes, não é?! Mordo a ponta da
língua e aperto os olhos, na esperança de conseguir controlar as
lágrimas.
— Então você realmente é… — É difícil dizer em voz alta. — O
Fantasma?
Henrique respira fundo, até que assente.
Meu coração se quebra em mais mil pedaços e não tenho forças
para continuar fazendo perguntas. Quando tento dizer quaisquer
palavras, sou interrompido por meu próprio soluço, como se não
tivesse mais voz. Enterro o rosto no ombro dele e o deixo terminar
o que tinha para me dizer.
— Como já havia dito para você na praia, meu tio foi a única pessoa
que realmente se importou comigo na época em que eu mais
precisava. Eu estava em um péssimo período e ele praticamente
me tirou do chão para me ensinar a amar quem eu era e ter
orgulho da pessoa que sou. Por esse motivo, quando ele me contou
sobre o que havia passado no acampamento, eu fiquei indignado.
— Ele fala como se sentisse o efeito de cada palavra que sai de
seus lábios. — Às vezes, ele tinha pesadelos com as lembranças dos
meses que passou trancafiado nas mãos do Vladimir, acordava aos
gritos no meio da noite e pedia para que eu não ficasse com medo
caso o encontrasse perambulando choroso no meio da casa. Mesmo
com vários anos de terapia, alguns dias ainda são extremamente
difíceis para ele. Pesquisando sobre o passado do meu tio, descobri
por acaso que o Misfit havia sido reaberto pelo filho do Vladimir e
que ele tentava apagar toda a imagem ruim da família sobre o que
havia acontecido anos antes para retornar com os negócios. Mas é



impossível querer esconder algo tão terrível, é como tentar varrer
um elefante para debaixo do tapete.
Minha respiração está voltando ao normal e já não me sinto mais
tão enjoado.
— Ainda antes de vir para o Misfit, descobri que, apesar de Vladimir
ter sido preso, ele não permaneceu em cárcere por muito tempo,
porque tinha muito dinheiro. Acabou vivendo a vida como se nunca
tivesse causado sofrimento a ninguém — Henrique continua. — E
Álvaro, seu filho, estava fazendo tudo o que podia para encobrir o
passado do pai. Vim para o acampamento por esse motivo. Já que
o sistema deixou o Misfit se reerguer das cinzas sem punições, eu
tentaria destruir o acampamento de dentro, assustando os
campistas e revelando a verdade para cada um deles.
— Então, seus pais nunca te mandaram para cá por ser gay? —
indago. Apesar de entender os motivos, ainda não consigo acreditar
que ele mentiu para mim durante tanto tempo, me contando uma
versão editada da sua vida. Eu me sinto bem idiota por ter me
sentido mal por ele. Fui estúpido, inocente e burro. Quero me soltar
dos braços de Henrique e estapear meu rosto para deixar de ser tão
tonto, quero tatuar a frase “não confie em ninguém” por toda a
minha pele para nunca mais me esquecer disso.
— Não! — exclama. — Quero dizer, sim — corrige, apertando os
olhos. — Não via meus pais fazia um tempo, desde que havia ido
morar com meu tio. Então, foi ele quem assinou os documentos
para me mandar para cá depois que eu lhe contei o que estava
planejando — explica. — Todo o resto que te contei era verdade,
Demo. Meus pais não me aceitam!
Fico em silêncio, imaginando como seria ser rejeitado pela família e
ver o único parente que te acolheu sofrer enquanto as pessoas que
o torturaram continuaram livres pelo mundo.
— Diego e Serena me contaram que não foi você que me colocou
no lago naquela noite.
Henrique tira minha cabeça de seu ombro e olha bem nos meus
olhos. Tento desviar, mas acabo sempre olhando de volta para ele.
— Eu parei de trabalhar no meu plano no momento em que você
chegou, Dimitri — diz ele, e encaro seus lábios rachados enquanto



ele articula as palavras. — No momento em que você entrou pela
primeira vez pela porta do quarto, meu mundo inteiro virou de
ponta-cabeça e eu não conseguia pensar em nenhuma outra coisa.
Descobri que Diego e Serena haviam se transformado em meus
seguidores, ou melhor, seguidores do Fantasma, e tentariam fazer
as próprias armações para derrubar o Misfit. Foi aí que percebi que
as coisas poderiam sair do controle e eu seria o culpado por
prejudicar campistas que estão aqui porque realmente precisam de
ajuda, então, deixei tudo de lado.
— E seu tio?
— Conversei com ele nestas últimas semanas, foi por isso que
demorei a voltar — conta. — Falei para ele tudo o que havia
acontecido e ele decidiu que tinha sido uma péssima ideia me
deixar fazer isso, que era adulto e tentaria resolver da maneira
dele.
— É muita coisa para absorver — é o que consigo dizer. Ainda me
sinto traído por ele ter escondido tanta coisa de mim, mas, após
ouvir sua versão da história, entendo perfeitamente seus motivos.
Acho que eu faria qualquer coisa desse tipo caso algo acontecesse
com meu pai. Na maioria das vezes, não medimos esforços para
ajudar quem amamos e isso só comprova o sentimento, esse querer
tão grande que não enxerga limites, embaçando até as barreiras do
que é certo e do que é errado.
Desta vez, sou eu quem o abraço mais forte, mas ainda não estou
preparado para deixá-lo voltar a minha vida. A linha entre a
confiança e o medo de me machucar por confiar na pessoa errada é
tênue.
Henrique desarma o corpo e derrete perto de mim, relaxando ao
perceber que também estou ficando mais calmo com a situação.
— Preciso de um tempo para pensar — concluo, achando que era a
melhor coisa a dizer naquele momento. Minha respiração fica cada
vez mais linear enquanto estamos abraçados.
— Você tem todo o tempo do mundo — responde ele.
Ficamos em silêncio por algum tempo, apenas sentindo um ao
outro.



— Nessa volta para casa, conversei com meus pais. — Henrique
respira fundo e prende a voz, como se estivesse esperando muito
tempo para me contar aquilo.
— E o que aconteceu? — pergunto, quase sussurrando.
Ele demora a responder e não sei muito bem o que esperar.
— Eles continuam achando que preciso arrumar um jeito de “virar
hétero” — ele lamenta. — Ainda querem me proibir de ser quem eu
sou.
— Não entendo por que as pessoas ainda acham que podemos
“virar” algo — protesto, me afastando um pouco. — Não faz
sentido, você é assim e pronto. — Ele assente. — Você está bem
em relação a eles não te aceitarem?
— Não — diz ele, e posso ver a frustração em seus olhos. — Mas o
mundo é grande demais para deixar de ser quem eu sou por causa
de pessoas com mentes tão pequenas.
É estranho como o clima muda em questão de minutos quando se
trata de emoções e pessoas. Palavras realmente são poderosas e
conseguem reconstruir uma cena inteira. Sentimentos são assim,
bons ou ruins: eles vêm para cima de nós como ondas gigantes,
sem se importar se seremos capazes de atravessá-las.
Simplesmente vêm e nos arrebatam, afogam e chacoalham, nos
deixando na beira da praia para que, quando levantarmos,
possamos olhar para o horizonte e perceber o mundo de uma
maneira diferente.
Eu me levanto ainda meio trêmulo e Henrique também fica de pé.
Vou até a pia e escovo os dentes enquanto ele me observa
encostado na parede.
Tenho coisas para dizer e perguntas a fazer, quero que fiquemos
bem novamente, mas precisamos de tempo para voltar ao normal.
Não sei quais serão os efeitos dos acontecimentos que recairão
sobre nós, mas não quero que as coisas mudem demais.
Quando termino de limpar a boca, começo a sentir um cheiro forte
de queimado, o que acho estranho.
— Você tá sentindo esse cheiro?
Antes que Henrique consiga responder, um alarme soa acima de
nós, o som se espalha por cada canto do quarto.



Ficamos parados e sem reação, nunca ouvi aquele alarme antes e
não faço a menor ideia do que significa. A resposta para minha
pergunta vem segundos depois, quando um campista invade o
quarto e nos pega de surpresa. O jovem está pálido e parece
assustado.
— O acampamento está pegando fogo! Todos estão fugindo — diz
ele, ficando parado por um momento e então desaparecendo pelo
corredor.
Com a notícia, meu sistema nervoso parece ficar em alerta
novamente, mas tento me controlar para não desabar outra vez.
Agarro o braço de Henrique e o puxo para fora, ele se assusta, mas
entende meu desespero e passa a correr comigo. Como o corredor
está cheio de campistas, nossa passagem está bloqueada. O cheiro
provocado pelo fogo fica cada vez mais forte e começo a entrar em
pânico quando vejo a fumaça se espalhando pelo ar. Perco a
paciência, empurro algumas pessoas e volto para o quarto,
arrastando Henrique. Abro a janela e o mando sair. Ele não espera
que eu peça duas vezes, apenas se enfia por lá e vai para o lado de
fora. Eu faço o mesmo.
O lugar está um caos. Há campistas correndo para todos os lados,
gritando à procura dos amigos e alguns até tentando carregar os
pertences, deixando cair os objetos no caminho. O ar está pesado e
é difícil respirar com tanta fumaça. Por enquanto, estamos seguros,
o fogo não chegou perto do dormitório masculino, se alastra para o
lado oposto ao do lago, onde começa a floresta.
Fico aliviado ao ver que não há ninguém onde o incêndio realmente
está acontecendo, agradeço por termos sido avisados antes que o
pior pudesse ter ocorrido.
Henrique me tira do lugar e me guia em direção ao casarão
principal, por onde precisamos passar para chegar ao
estacionamento, mas ele congela momentos antes de entrarmos na
fila com os outros jovens que esperavam para sair.
— Ditrimi, você percebeu onde o incêndio começou? — A voz dele
está tensa.
Não preciso responder para saber o que está querendo dizer.



Incêndios não começam por acaso, e era possível observar que
aquele havia começado especificamente no lugar onde mais
queimava: na floresta.
Quase desabo no chão ao pensar que os túneis ficavam no meio
das árvores e que quando eu saíra correndo de lá, Alma, Diego e
Serena permaneceram no lugar.
— Temos que voltar — exclamo, desesperado.
Henri não tenta me impedir, sabe o que está acontecendo e parece
tão assustado quanto eu. Enquanto todos correm para a saída,
vamos contra o fluxo, esbarrando nos campistas aflitos. Os jovens
gritam e fazem perguntas, apontando para as chamas na direção
em que estamos indo, mas não paro de correr. De relance, vejo
algumas pessoas paradas, como se estivessem apenas esperando
que o fogo as alcançasse e as consumisse, sem mais esperanças
sobre o futuro. Peço ao universo que alguém apareça para tirá-las
de lá antes que seja tarde demais.
O calor é cada vez mais intenso quando nos aproximamos. Mal
conseguimos encontrar o caminho para a trilha que leva até os
túneis.
Chumaços de folhas queimadas nos acompanham, voando com o
vento enquanto caminhamos. Elas grudam no meu rosto e tingem
minha pele de preto. Seguro firme a mão de Henrique e ele aperta
a minha. Tento ignorar o medo que começa a crescer dentro de
mim, mas o som da floresta queimando é alto demais para que eu
possa esquecer onde estou.
A poucos metros da escotilha, enxergo um corpo na grama
lamacenta. Troco olhares com Henrique e percebo que está tão
assustado quanto eu; mesmo assim, corremos para conseguir ver
melhor.
É Diego: ele está deitado no chão de barriga para cima, coberto de
sujeira, e tem dificuldade para respirar.
— Você está bem? — disparo, temendo a resposta.
Ele tenta falar, mas dá início a uma crise de tosse que parece não
ter fim. Fico agoniado de assistir a Diego se esforçando para tentar
respirar em meio à fumaça asfixiante.



— Ele precisa sair daqui — grita Henrique, agachando, verificando
se Diego está bem e o ajudando a se sentar.
Enquanto Henri ajuda o amigo, começo a procurar por qualquer
sinal de Alma pelo chão, mas não encontro nada que poderia
indicar que esteve por perto.
— Onde está Alma? — pergunto, desesperado.
Diego arregala os olhos e engole em seco, tossindo em seguida ao
se ajeitar na terra suja.
— Serena — balbucia ele — colocou fogo. — Sua fala é seca e
rouca, quase como a daquelas pessoas que fumaram durante a vida
inteira.
— Alma ainda está nos túneis? — Minhas pernas amolecem ao ouvir
o que havia acontecido.
Com difículdade, ele balança a cabeça e assente. Depois disso,
fecha os olhos e tomba com a cabeça para o lado.
— Preciso tirá-lo daqui — diz Henrique. Seu rosto está coberto de
fuligem, ressaltando os olhos no mar de escuridão e fogo.
Começo a caminhar de um lado para o outro para me concentrar e
descobrir o que fazer em seguida.
— Não posso ir embora sem Alma! — disparo. Sei que posso estar
arriscando a vida ao decidir buscar minha amiga, mas prefiro correr
esse risco a viver sabendo que a deixei para trás. — Ela não me
deixaria.
Henrique assente em silêncio porque sabe que o que estou dizendo
é verdade.
— Então, irei com você! — responde Henrique, levantando-se. —
Não quero ficar longe outra vez.
Antes de descer pela escotilha e entrar nos túneis, eu o beijo uma
última vez. Sinto cada parte do meu corpo queimar, não apenas por
conta das labaredas do fogo, mas pelo que sinto por ele.
Passo pela escotilha e piso na escada. Henrique está logo atrás
carregando Diego nas costas, o que me deixa apreensivo, porque
Henri tem dificuldade em manter o equilíbrio enquanto desloca o pé
de degrau em degrau.
Minha voz ecoa sem parar gritando o nome de Alma. Quando
finalmente chegamos ao fundo, o subsolo está mil vezes mais



quente do que o exterior e parece que estou em um forno prestes a
explodir. Ainda não há sinais de fogo naquela área, o que me dá a
esperança de que minha amiga esteja bem.
Por quanto tempo ainda estaremos a salvo? É difícil saber, a
estrutura toda pode começar a ruir a qualquer momento.
Mal sinto meus pés tocando o chão enquanto deslizo entre os
corredores do túnel. Sei que Henrique está atrás de mim porque
ouço seus passos pesados e também consigo ouvir Diego, que,
apesar de praticamente desacordado, não para de tossir.
Vou direto para a sala secreta, desejando que Alma esteja onde nos
vimos pela última vez. Quando chego, a primeira coisa que percebo
é que a porta está fechada. Falo um palavrão alto. Frustrado e
irritado, toco a maçaneta para tentar abrir, mas o metal quente
queima minhas mãos e me faz recuar.
— Está quente demais! — digo para Henrique, erguendo uma das
mãos e mostrando a pele vermelha recém-queimada para ele.
O garoto me encara com as sobrancelhas levantadas. O suor
escorre por sua testa e desce até o pesçoco, molhando a gola da
camiseta. Henrique respira com dificuldade, arfando muito
enquanto segura o corpo de Diego para não deixá-lo cair.
— Dimitri, é você? — Ouço, vindo de trás da porta de metal. Mesmo
com o som abafado, sei que é a voz de Alma. Depois de tantas
conversas na estufa, eu a reconheço mesmo a quilômetros de
distância.
— Sim, estou aqui — grito, aliviado por finalmente ter encontrado
minha amiga. — Você está bem? — continuo, preocupado.
— Não — responde ela, rápido. — Serena me trancou aqui e não
consigo sair.
— Ela levou a chave com ela?
— Sim, levou.
Fico em silêncio, para não transparecer a insegurança em minha
voz.
Se não conseguíssemos tirar Alma da sala secreta, ela mal veria o
fogo chegar e seria queimada viva sem nem saber o que havia
ocorrido do outro lado da porta. Chacoalho a cabeça e expulso



aquela imagem da cabeça. Não deixaria isso acontecer de jeito
nenhum, daríamos algum jeito.
— Ainda está aí? — pergunta ela.
— Sim.
— O que está acontecendo aí fora?
— Serena colocou fogo no acampamento — explico, olhando para
Henrique de canto de olho. Ele está com os olhos fixos no chão,
assim como eu, provavelmente, pensando em mil e uma maneiras
de contornar a situação.
— Em todo o acampamento? — pergunta, surpresa. — Meu Deus,
isso é horrível, preciso sair daqui! — Sinto seu desespero. É tão
triste vê-la naquela situação que quase desabo em lágrimas.
Abaixo a cabeça por alguns segundos para pensar, tentando colocar
o cérebro para funcionar, mas não há muito o que fazer. Procuro a
chave pelo chão, mas tudo o que encontro é terra e sujeira.
Agarro a maçaneta e a giro algumas vezes, dando trancos para
tentar abrir a porta, mas nada acontece. Quando retiro a mão, está
ainda mais vermelha e machucada, ardendo com a queimadura.
Passo errado, Dimitri, penso.
— Machucou muito? — pergunta Henrique.
— Mais ou menos — digo, escondendo a mão para que ele não veja
o dano real, mas a mentira não permanece oculta por muito tempo,
e ele percebe que estou machucado.
— Precisamos derrubar a porta! — Henrique assume o controle da
situação. Ele comprime os lábios e franze o cenho, parece
preocupado. Henri ajeita Diego de volta no chão e vem até onde
estou parado. — Alma, afaste-se da entrada! — pede.
— O que planeja fazer?
Sem responder, ele se aproxima da porta e a chuta com força. O
metal treme, mas não cede. Ele tenta novamente, agora com mais
intensidade, mas, assim como antes, nada acontece. Henrique não
parece aceitar a resposta que o material lhe dá, então, passa a
chutar a porta mais algumas vezes. Ele grita de dor e frustração a
cada pontapé que dá sem resultado.
— A estrutura da porta foi afetada pelo calor — Henri afirma. —
Pode cair se colocarmos força o bastante, não sei se consigo



sozinho.
Balanço a cabeça, entendendo o que quer dizer.
— Vamos empurrá-la juntos, então — proponho, puxando as
mangas da camiseta.
— Quando quiser — diz ele, afastando-se alguns centímetros e
posicionando o corpo.
Faço o mesmo e então corremos em direção à porta, colocando
toda a nossa força nas laterais do corpo, nos preparando para o
impacto.
Batemos com violência no metal. Dou um grito de dor ao sentir
uma forte pancada nos ossos do ombro, mas a porta ainda não cai
e o impacto nos joga de encontro ao chão.
— Vocês estão bem? — pergunta Alma, preocupada.
Desta vez, não respondo, pois temo ter deslocado alguma parte do
corpo.
— Estamos — dispara Henrique, enquanto se recoloca de pé e
estende uma das mãos para me ajudar a levantar. Meu ombro dói
demais e não consigo me levantar daquela maneira.
— Vou tentar novamente — diz ele.
— Não — interrompe Alma, decidida. — Afastem-se da porta. Com o
golpe de vocês, um dos trincos internos rachou e acho que consigo
derrubar.
Eu me arrasto para o lado contrário e me apoio na parede. Sinto o
corpo pulsar com a dor do impacto, mas tento me manter firme por
Alma. Henrique também dá alguns passos para trás, mas não se
distancia tanto quanto eu.
Ouço Alma recuar, reunindo forças, e então começar a correr dentro
da sala.
Com um único chute, a porta vem a baixo, fazendo a terra tremer e
produzindo um estrondo ensurdecedor nos corredores dos túneis.
Ignoro a dor no momento em que vejo Alma sair triunfante da sala
no meio de tanta poeira. Ela está coberta de suor e areia da cabeça
aos pés, mas não hesita em me abraçar quando levanto com
dificuldade.
Não sei como Alma conseguiu ficar tanto tempo trancafiada naquela
sala. Percebo que o lugar está tão abafado que é difícil até para



respirar.
— Obrigada! — diz ela, em meio às lágrimas.
— Pelo quê? — pergunto. — Você derrubou uma porta de ferro
sozinha! — exclamo.
— Por não ter ido embora — diz. Seus lábios tremem e por um
instante acho que começará a chorar, mas nada acontece, e ela
apenas leva o indicador ao rosto e se mantém firme.
Eu a abraço e digo que tudo ficará bem, na esperança de que
conseguiremos sair daquela situação.
— Alma. Você. Está. Viva! — Diego parece ter acordado do desmaio
e olha para a minha amiga, dizendo as palavras ainda com certa
dificuldade.
Henrique corre novamente para perto de Diego e pergunta se quer
que o coloque de volta em seus ombros, mas ele rejeita a oferta.
Parece ter se recuperado ao menos um pouco, dizendo que
consegue nos acompanhar com os próprios pés.
Com dificuldade, corremos apressados na direção da escotilha.
Chego à escada antes dos outros. Olho para cima e vejo que as
chamas já tomaram conta do caminho pelo que passamos para
chegar até ali. A escada de ferro se retorce ao entrar em contato
com a chama quente e alguns pedaços começam a cair lá de cima.
Eu me afasto para não ser atingido.
Não existe possibilidade de sair pela floresta.
— Temos que sair pelo lago — disparo, alertando meus amigos de
que não sobreviveríamos caso saíssemos pelo caminho principal.
Ficamos nos encarando, trocando olhares de desespero enquanto o
som de nossas respirações falhas ecoa pelas paredes e se mistura
com o barulho do mundo queimando acima de nós.
— O que estamos esperando? — pergunta Alma, indo em direção à
saída do lago e me tirando do transe.
Henrique e eu a acompanhamos com passos rápidos, esperando por
Diego às nossas costas. Sinto a camiseta colando em meu corpo
com o calor e de repente tenho um mal-estar pelo suor nojento
escorrendo em mim. Quando me aproximo da saída, vejo Alma
lutando para abrir a segunda escotilha. Torço para que Serena



tenha conseguido escapar após ter colocado fogo na floresta, caso
contrário, já estará morta.
A saída finalmente é aberta e a água começa a jorrar em nossos
pés, a brisa fresca me atinge e a sensação é incrível. Respiro fundo,
aproveitando o ar gélido que vem de fora.
— Você primeiro — diz Henrique, me empurrando para que eu fique
à sua frente.
— Não — digo, pegando na mão dele. — Vamos juntos!
Alma nos observa com olhos brilhantes e certo grau de empatia.
Estendo a mão para ela, que a agarra de primeira, formando uma
corrente entre ela, Henrique e eu. Sem demorar ainda mais tempo,
nos jogamos na água.
Abro os olhos em meio à escuridão molhada e não consigo enxergar
um palmo à minha frente. A água esfria meu corpo e acalma meu
coração. Bato as pernas, me impulsionando para cima, e vou para a
superfície.
Sou o primeiro a emergir e respiro ofegante, mas tenho a chance de
ver cada um de meus amigos aparecendo, flutuando até que
estejam parcialmente fora d’água. Juntos, nadamos em direção à
terra e nos jogamos no chão para recuperar o fôlego. A grama
pinica em minhas costas, mas, em vez de me incomodar, faz com
que eu fique grato por ter conseguido fugir dos túneis. Se sinto isso,
é porque estou vivo.
— Nós escapamos — comemora Diego ao meu lado, respirando com
dificuldade.
— Sim! — responde Henrique, olhando para mim e para Alma. —
Mas precisamos sair antes que o fogo chegue até aqui também —
alerta, se colocando em pé e me ajudando a levantar. O machucado
do ombro começa a pulsar quando me levanto. Alma também fica
de pé e auxilia Diego, os dois estão encharcados e molham os
lugares por onde passam.
Lentamente, caminhamos em direção ao casarão principal, onde
ficavam os escritórios de Suzana, Álvaro e Laura. Lá, dezenas de
campistas e funcionários se mantêm amontoados enquanto
esperam por sua vez de ir embora.



Tiro um último minuto para olhar para trás e ver o acampamento
ruir. As chamas estão altas e se alastram tão rápido que
conseguiram chegar até os dormitórios. O lugar que foi meu abrigo
nos últimos meses se desfaz como se fosse de papel. As madeiras
caem e as paredes de concreto se tornam escuras, apagando as
histórias ali construídas.
De repente, Alma se separa de nós, correndo em direção à multidão
e se misturando entre os campistas. Entendo o que aconteceu
quando me deparo com Suzana e Álvaro andando em meio aos
jovens. Eles parecem preocupados e deixam de lado a expressão
rígida que costumam exibir, estão no meio de outras pessoas sem
qualquer distinção de cargos. Nesse momento, não deveria haver
qualquer tipo de separação.
Assim que os pais veem Alma, correm para abraçá-la, puxando-a
para seus braços e agradecendo por ela estar bem. Apesar de tudo,
Alma ainda os ama, e sei que enfrentará todos os problemas que
possam aparecer em seu caminho. Agora que o Misfit teve seu fim,
a garota finalmente terá a chance de conhecer o mundo e reclamar
sua liberdade.
Olho para o garoto loiro ao meu lado e percebo que ele me encara,
sorrindo de maneira suave.
Apenas o observo de volta, porque minha mente está ocupada
demais pensando no que sinto por ele e é incapaz de formular
qualquer outra coisa.
— Você é lindo — diz Henrique, acariciando meu rosto. O toque
dele faz com que meu corpo todo arrepie e, em seguida, relaxe.
Sorrio de volta, olhando para ele e me perdendo na imensidão de
seus olhos verdes.
— Eu te perdoo. — Minha voz não sai muito alta nem muito firme,
mas é o suficiente para que ele consiga ouvir.
Então, ele derruba uma ou duas lágrimas, que seco delicadamente
com os dedos.
Ouço sirenes se aproximando e logo depois vejo os bombeiros
disparando pelo acampamento para lutar contra o fogaréu. Com
experiência e agilidade, começam a apagar o fogo, e a multidão se



acalma, deixando o estado de pânico e indo em direção à saída
com menos desespero.
No meio das pessoas, tenho um breve vislumbre de Serena,
escoltada por José e Laura. Ela está em prantos, descontrolada,
provavelmente, será entregue à polícia ou a qualquer lugar onde
tenha de lidar com as consequências de seus atos.
Não consigo deixar de sentir pena, porque sei que sua intenção não
foi das piores. Quis terminar o trabalho que o Fantasma começou
para não deixar que todo o passado cruel do acampamento fosse
apagado ou esquecido, mas vingou as pessoas que sofreram da
maneira errada e causou ainda mais sofrimento.
Dor nunca pode ser solucionada com mais dor.
Passei tanto tempo brigando contra mim mesmo enquanto
procurava resultados instantâneos que exterminassem meus medos
e acabassem de vez com os problemas que me deixei cegar.
Pela primeira vez na vida, consigo realmente imaginar um futuro
em que estou rodeado de pessoas que amo e completamente feliz.
Posso estar nessa luta diária. Na verdade, acho que sempre
batalharei para me sentir bem. Sei que não é fácil e que a tristeza
não irá embora da noite para o dia, mas estou grato por estar vivo
para poder continuar.
O ambiente que conhecemos foi derrubado, mas isso não nos
destruiu.
Seguro com firmeza a mão de Henrique e, em meio à multidão,
atravesso o portão de saída, deixando o acampamento para trás.
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“É no caos que minha mente se esvazia e meus pensamentos se
encontram.”
Aos dezessete anos, Dimitri não é mais capaz de enxergar a si
mesmo quando encara o próprio reflexo no espelho. Dividindo seu
tempo entre o colégio e um emprego na última locadora de filmes
da cidade, ele vô sua realidade colidir quando um simples encontro
com os amigos acaba sendo gatilho para uma de suas maiores
crises.
Lutando contra a nova vida e consigo mesmo, Dimitri é obrigado a
passar o resto do ano em um acampamento para jovens
desajustados que promete colocá-lo de volta aos eixos. Porém, um
lugar que abriga tantos desajustados pode não ser tão perfeito
quanto todos pensam. O que antes parecia ser a solução dos
problemas, acaba se tornando apenas o começo de um dos maiores
deles.
Eletrizante.
Emocional.
O retrato de uma geração.

 PlanetaLivrosBR
 planetadelivrosbrasil
 PlanetadeLivrosBrasil
 planetadelivros.com.br

http://www.twitter.com/PlanetaLivrosBR
http://www.instagram.com/planetadelivrosbrasil
http://www.facebook.com/PlanetadeLivrosBrasil
http://planetadelivros.com.br/

	Capítulo Um
	Capítulo Dois
	Capítulo Três
	Capítulo Quatro
	Capítulo Cinco
	Capítulo Seis
	Capítulo Sete
	Capítulo Oito
	Capítulo Nove
	Capítulo Dez
	Capítulo Onze
	Agradecimentos

