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PRIMEIRA PARTE

No Natal, as vezes nasce o Menino Diabo

CAPITULO PRIMEIRO

O descobridor das coisas

A GENTE VINHA DE MAOS DADAS, sem pressa de nada pela rua.
Totoca vinha me ensinando a vida. E eu estava muito contente porque meu
irmao mais velho estava me dando a mao e ensinando as coisas. Mas
ensinando as coisas fora de casa. Porque em casa eu aprendia descobrindo
sozinho e fazendo sozinho, fazia errado e fazendo errado acabava sempre
tomando umas palmadas.

Até bem pouco tempo ninguém me batia. Mas depois descobriram as coisas
e vivem dizendo que eu era o cdo, que eu era capeta, gato ruco de mau pélo.
Nao queria saber disso. Se ndo estivesse na rua eu comegava a cantar.
Cantar era bonito. Totoca sabia fazer outra coisa além de cantar, assobiar.
Mas eu por mais que imitasse, ndo saia nada.

Ele me animou ‘dizendo que era assim mesmo, que eu ainda ndo tinha boca
de soprador.

Mas como eu nao podia cantar por fora, fui cantando por dentro. Aquilo era
esquisito, mas se tornava muito gostoso. E eu estava me lembrando de uma
musica que Mamae cantava quando eu era bem pequenininho. Ela ficava no
tanque, com um pano amarrado na cabega para tapar o sol. Tinha um
avental amarrado na barriga e ficava horas e horas, metendo a mao na agua,
fazendo sabado virar muita espuma. Depois torcia a roupa e ia até a corda.
Prendia tudo na corda e suspendia o bambu. Ela fazia igualzinho com todas
as roupas. Estava lavando a roupa da casa do Dr. Faulhaber para ajudar nas
despesas da casa. Mamae era alta, magra, mas muito bonita. Tinha uma cor



bem queimada e os cabelos pretos e lisos. Quando ela deixava os cabelos
sem prender, dava até na cintura.

Mas bonito era quando ela cantava e eu ficava junto aprendendo.
“Marinheiro, Marinheiro Marinheiro de amargura Por tua causa, Marinheiro
Vou baixar a sepultura...

As ondas batiam E na areia rolavam L4 se foi o Marinheiro Que eu tanto
amava...

O amor de Marinheiro E amor de meia hora O navio levanta o ferro
Marinheiro vai embora...

As ondas batiam"...

Até agora aquela musica me dava uma tristeza que eu ndo sabia
compreender.

Totoca me deu um puxao. Eu acordei.

— Que ¢ que vocé tem, Zezé? — Nada. Tava cantando.

— Cantando? — E.

— Entdo eu devo estar ficando surdo.

Sera que ele ndo sabia que se podia cantar para dentro? Fiquei calado. Se
nao sabia eu ndo ensinava.

Tinhamos chegado na beira da estrada Rio-Sao Paulo. Passava tudo nela.
Caminhao, automovel, carroca e bicicleta.

— Olhe, Zez¢, isso ¢ importante. A gente primeiro olha bem. Olha para um
lado e para outro. Agora.

Atravessamos correndo a estrada.

— Teve medo? Bem que tive mas fiz ndo com a cabeca.

— NoOs vamos atravessar de novo juntos. Depois quero ver se vocé
aprendeu.

Voltamos.

— Agora vocé sozinho. Nada de medo que vocé estd ficando um
homenzinho.

Meu coracgao acelerou.

— Agora. Vai.

Meti o pé e quase ndo respirava. Esperei um pedacgo e ele deu o sinal para
que eu voltasse.

— Pela primeira vez, vocé foi muito bem. Mas esqueceu uma coisa. Tem
que olhar para os dois lados para ver se vem carro. Nem toda hora eu vou
ficar aqui para lhe dar o sinal. Na volta, a gente treina mais. Agora vamos
que eu vou mostrar uma coisa para voce.



Agarrou a mao e saimos novamente devagar. Eu estava impressionado com
uma conversa.

— Totoca.

— Que ¢? — Idade da razao pesa? — Que besteira ¢ essa? — Tio Edmundo
quem falou. Disse que eu era “precoce” e que ia entrar logo na idade da
razdo. E eu nao sinto diferenca.

— Tio Edmundo ¢ um bobo. Vive metendo coisas na sua cabeca.

— Ele ndo ¢ bobo. Ele ¢ sabio. E quando eu crescer quero ser sabio e poeta
e usar gravata de laco. Um dia eu vou tirar retrato de gravata de lago.

— Por que gravata de lago? — Porque ninguém ¢ poeta sem gravata de
lago. Quando Tio Edmundo me mostra retrato de poeta na revista, todos tém
gravata de laco.

— Zez¢€, deixe de acreditar em tudo que ele fala pra vocé. Tio Edmundo ¢
meio trongola. Meio mentiroso.

— Entdo ele ¢ filho da puta? — Olhe que vocé ja apanhou na boca de tanto
dizer palavrao; Tio Edmundo ndo € isso. Eu falei trongola. Meio maluco.

— Voceé falou que ele era mentiroso.

— Uma coisa nada tem a ver com a outra.

— Tem, sim. Noutro dia Papai conversava com seu Severino, aquele que
joga escopa ¢ manilha com ele e falou assim de seu Labonne: “o filho da
puta do velho mente pra burro"... E ninguém bateu na boca dele.

— Gente grande pode dizer, que ndo faz mal.

Fizemos uma pausa.

— Tio Edmundo nao ¢é... Que ¢ que ¢ mesmo trongola, Totoca? Ele girou o
dedo na cabeca.

— Ele ndo ¢, ndo. Ele ¢ bonzinho, me ensina as coisas ¢ até hoje s6 me deu
uma palmada e nao foi com forga.

Totoca deu um pulo.

— Ele deu uma palmada em vocé€? Quando? — Quando eu estava muito
levado e Gloria me mandou para a casa de Dindinha.

Al ele queria ler o jornal e ndo achava os 6culos. Procurou, danado da vida.
Perguntou para Dindinha e nada. Os dois viraram a casa pelo avesso. Ai eu
disse que sabia onde estava e se ele me desse um tostao para comprar bolas
de gude, eu dizia. Ele foi no colete e apanhou um tostao.

— Vai buscar que eu dou.

— Eu fui no cesto de roupa suja e apanhei eles. Ai ele me xingou. — “Foi
voce, seu patife!” Me deu uma palmada na bunda e me tomou o tostao.



Totoca riu.

— Voceé vai la para ndo apanhar em casa e apanha 1a. Vamos mais depressa
se ndo a gente ndo chega nunca.

Eu continuava pensando em Tio Edmundo.

— Totoca, crianga ¢ aposentado? — O qué? — Tio Edmundo nao faz nada,
ganha dinheiro. N3o trabalha e a Prefeitura paga ele todo més.

— E dai? — Crianca ndo faz nada, come, dorme e ganha dinheiro dos patis.
— Aposentado ¢ diferente, Zezé. Aposentado ¢ quem ja trabalhou muito,
ficou de cabelo branco e anda devagarzinho como Tio Edmundo. Mas
vamos deixar de pensar coisas dificeis. Que vocé goste de aprender com ele,
va la. Mas comigo, ndo. Fique igual aos outros meninos. Diga até palavrao,
mas deixe de encher essa cabecinha com coisas dificeis. Sendo, nao saio
mais com voceé.

Fiquei meio emburrado € ndo quis mais conversar.

Também ndo tinha vontade de cantar. Meu passarinho que cantava pra
dentro voou pra longe.

Paramos e Totoca apontou a casa.

— E bem ali. Vocé gosta? uma casa comum. Branca de janelas azuis. Toda
fechada e caladinha.

— Gosto. Mas por que a gente tem que mudar para ca? — E bom a gente
sempre se mudar.

Ficamos observando pela cerca um. pé de mangueira de um lado e um
tamarindeiro do outro.

— Vocé que quer saber tudo ndo desconfiou o drama que vai 14 em casa.
Papai esta desempregado, ndo esta? Ele faz mais de seis meses que brigou
com Mister Scottfield e puseram ele na rua. Vocé€ nao viu que Lald comegou
a trabalhar na Fabrica? Nao sabe que Mamae vai trabalhar na cidade, no
Moinho Inglés? Pois bem, seu bobo. Tudo isso ¢ pra juntar um dinheiro e
pagar o aluguel dessa nova casa. A outra, Papai ja estd devendo bem oito
meses. Vocé€ ¢ muito crianga para saber dessas coisas tristes. Mas eu vou ter
que acabar ajudando missa para ajudar em casa.

Demorou-um pouco, em siléncio.

— Totoca, vao trazer a pantera negra e as duas leoas pra cd? — Claro que
vao. E o escravo aqui € que vai ter de desmontar o galinheiro.

Me olhou com certa meiguice e pena.

— Eu € que vou desmontar o jardim zooldgico e armar ele aqui.



Fiquei aliviado. Porque sendo eu teria que inventar uma nova coisa para
brincar com o meu irmaozinho mais novo: Luis.

— Bem, viu como eu sou seu amigo, Zezé. Agora ndo custava me contar
como foi que vocé conseguiu “aquilo”...

— Juro, Totoca, que nao sei. Nao sei mesmo.

— Vocé estd mentindo. Vocé estudou com alguém.

— Nao estudei nada. Ninguém me ensinou. S6 se foi o diabo que Jandira
diz que ¢ meu padrinho, que me ensinou dormindo.

Totoca estava perplexo. No comeco até me dera cocorotes' ! para eu contar.
Mas nem eu sabia contar.

— Ningueém aprende essas coisas sozinho.

Mas ficava embatucado'? porque realmente ninguém vira ninguém me
ensinar nada.

Era um mistério.

Fui me lembrando de alguma coisa que tinha acontecido uma semana antes.
A familia ficou atarantada. Comegou quando eu me sentei perto de Tio
Edmundo na casa de Dindinha, que lia o jornal.

— Titio.

— Que ¢, meu filho. Ele puxou os 6culos para a ponta do nariz como toda
gente grande e velha fazia.

— Quando o senhor aprendeu a ler? — Mais ou menos com seis ou sete
anos de idade.

— E uma pessoa pode ler com cinco anos? — Poder, pode. Ninguém gosta
de fazer isso porque a crianga ainda ¢ muito pequena.

— Como ¢ que o senhor aprendeu a ler? — Como todo mundo, na Cartilha.
Fazendo B mais A: BA.

— Todo mundo tem que fazer assim? — Que eu saiba, sim.

— Mas todo mundo mesmo? Ele me olhou intrigado.

— Olhe, Zezé, todo mundo precisa fazer assim. Agora me deixe terminar a
minha leitura. Veja se tem goiaba no fundo do quintal.

Colocou os 6culos no lugar e tentou se concentrar na leitura.

Mas eu ndo sai do canto.

— Que penal!...

A exclamagao saiu tao sentida que ele de novo trouxe os 6culos para a ponta
do nariz.

— Nao adianta, quando vocé quer...



— E que eu vim 14 de casa, andei pra burro so para contar uma coisa para o
senhor.

— Entao vamos, conte.

— Nao. Nao ¢ assim. Primeiro preciso saber quando o senhor vai receber a
aposentadoria.

— Depois de amanha. Deu um suave sorriso me estudando.

— E quando ¢ depois de amanha? — Sexta-feira.

— Pois na sexta-feira o senhor nao quer trazer um “Raio de Luar” pra mim,
da cidade? — Vamos devagar, Zezé. O que é Raio de Luar? — E o
cavalinho branco que eu vi no cinema. O dono dele é Fred Thompson. E um
cavalo ensinado.

— Vocé quer que eu traga um cavalinho de rodas? — Nao, senhor. Quero
aquele que tem uma cabeca de pau com rédeas. Que a gente coloca um cabo
e sai correndo. Eu preciso treinar porque eu vou trabalhar no cinema mais
tarde.

Ele continuou rindo.

— Compreendo. E se eu trouxer, o que eu ganho? — Eu faco uma coisa pro
senhor.

— Um beijo? — Nao gosto muito de beijos.

— Um abraco? Ai eu olhei Tio Edmundo com uma pena danada. Meu
passarinho 14 dentro falou uma coisa. E eu fui lembrando que muitas vezes
tinha escutado... Tio Edmundo era separado da mulher e tinha cinco filhos
... Vivia tdo sozinho e caminhava devagar, devagar ... Quem sabe se ele nao
andava devagar era porque tinha saudade dos filhos? E os filhos nunca
vinham fazer uma visita para ele.

Dei a volta na mesa e apertei com forca o seu pescoco. Senti o seu cabelo
branco rocar na minha testa, bem macio.

— Isto ndo € pelo cavalinho. O que eu vou fazer ¢ outra coisa. Vou ler.

— Vocé sabe ler, Zez¢? Que historia € essa? Quem foi que lhe ensinou? —
Ninguém.

— Voceé estd com lorotas. Me afastei e da porta comentei: — Traga meu
cavalinho sexta-feira pra ver se eu nao leio!...

Depois quando foi de noite e Jandira acendeu a luz do lampido porque a
Light cortara a luz por falta de pagamento, eu fiquei na ponta dos pés para
ver a “estrela”. Tinha um desenho de uma estrela num papel e embaixo uma
oragdo para proteger a casa.

— Jandira me pegue no colo que eu vou ler ali.



— Deixe de invencgodes, Zezé. Estou muito ocupada.

— Pois me pegue e veja se eu nao sei ler.

— Olhe, Zez¢, se voce estiver me aprontando alguma, vocé vai ver.

Me colocou no colo e me levou bem atras da porta.

— Entao, leia. Quero ver. Ai eu li mesmo. Li a oracdo que pedia aos céus,
béncao e protecao para a casa e afugentasse os maus espiritos.

Jandira me depositou no chado. Estava de queixo caido.

— Zez¢€, vocé decorou aquilo. Vocé esta me enganando.

— Juro, Jandira. Eu sei ler tudo.

— Ninguém pode ler sem ter aprendido. Foi Tio Edmundo? Dindinha? —
Ninguém. Ela pegou um pedaco de jornal e eu li. Li direitinho. Ela deu um
grito ¢ chamou Gloria. Gloria ficou nervosa e foi chamar Alaide. Em dez
minutos uma porc¢ao de gente da vizinhanga veio ver o fendémeno.

Era isso que Totoca estava querendo saber.

— Ele ensinou e prometeu o cavalinho se vocé aprendesse.

— Nao foi, nao.

— Eu vou perguntar a ele.

— Pois va perguntar. Eu ndo sei dizer como foi, Totoca. Se eu soubesse eu
contava pra voce.

— Entdo vamos embora. Vocé vai ver. Quando precisar de uma coisa...
Pegou minha mao, zangado, e me puxou de volta para a casa. Ai ele pensou
numa coisa para se vingar.

— Bem feito! Aprendeu cedo demais, seu bobo. Agora vai ter que entrar na
Escola em fevereiro.

Aquilo tinha sido 1déia de Jandira. Assim a casa ficava a manha inteira em
paz e eu aprendia a ter modos.

— Vamos treinar a Rio-S3ao Paulo. Porque ndo pense que no tempo da
Escola eu vou ficar de sua empregada, atravessando vocé todo tempo. Vocé
¢ muito sabido, que aprenda logo isso também.

— Taqui o cavalinho. Agora eu quero ver.

Abriu o jornal € me mostrou uma frase de reclame de um remédio.

— “Esse produto se encontra em todas as pharmacias e casas do ramo”.

Tio Edmundo foi chamar Dindinha no quintal.

— Mamae. Até Pharmacia ele leu direitinho. Os dois juntos comegaram a
me dar coisas para ler e eu lia tudo.

Minha av6 resmungou que o mundo estava perdido. Ganhei o cavalinho e
novamente abracei Tio Edmundo. Entdo ele pegou no meu queixo ¢ me



falou emocionado.

— Vocé vai longe, peralta. Ndo ¢ a toa que vocé se chama José. Vocé sera o
sol, e as estrelas vao brilhar ao seu redor.

Fiquei olhando sem entender e pensando que ele era mesmo trongola.

— Isto vocé ndo entende. E a historia de José do Egito. Quando vocé
crescer mais eu conto essa historia.

Eu era doido por histérias. Quanto mais dificeis, mais eu gostava.

Alisei o meu cavalinho, bastante tempo e depois levantei a vista para Tio
Edmundo e perguntei: — A semana que vem, o senhor acha que eu ja
cresci?...



CAPITULO SEGUNDO

Um certo pé de Laranja Lima

LA EM CASA cada irmdo mais velho criava um mais moco. Jandira tomara
conta de Gloria e de outra irma que fora dada para ser gente no Norte.
Antonio era o quindim dela. Depois Lala tomara conta de mim até¢ bem
pouco tempo. Até ela gostar de mim, depois parece que enjoou ou ficou
muito apaixonada pelo namorado dela que era um almofadinha igualzinho
ao da musica: de calga larga e paletdé curtinho. Quando a gente ia aos
domingos fazer o “footing” (o namorado dela falava assim) na Estacdo, ele
comprava bala pra mim que dava gosto. Era para eu nao falar nada em casa.
Nem também podia perguntar a Tio Edmundo o que era aquilo, sendo
descobriam...

Meus outros dois irmdozinhos morreram pequenos e eu so ouvi falar deles.
Contavam que eram dois bugrezinhos Pinagés. Bem queimadinhos e de
cabelos negros e lisos. Por isso que a menina se chamou Aracy € 0 menino
Jurandyr.

Depois entdo vinha o meu irmaozinho Luis. Esse quem tomava mais conta
dele era Gloria e depois eu. Ninguém precisava tomar conta dele, porque
menininho mais lindo, bonzinho e quietinho ndo existia.

Foi por 1sso que quando ele falou com aquela falinha toda sem errar, e eu
que ja ia ganhar o mundo da rua, mudei de idéia.

— Zeze, voce vai me levar ao Jardim Zoologico? Hoje nao esta ameagando
chuva, ndo ¢? Mas que gracinha, como ele falava tudo direitinho. Aquele
menino ia ser gente, ia longe.

Olhei o dia lindo todo de azul no céu. Fiquei sem coragem de mentir.
Porque as vezes eu ndo estava com vontade e dizia: — Ta doido, Luis. Veja
sO o temporal que vem!...

Dessa vez agarrei a maozinha e saimos para a aventura do quintal.

O quintal se dividia em trés brinquedos. O Jardim Zoologico, A Europa que
ficava perto da cerca bem feitinha da casa de seu Julinho. Por que Europa?
Nem meu passarinho sabia. La que a gente brincava de bondinho de Pao de



Acucar. Pegava a caixa de botdo e enfiava todos eles num barbante. (Tio
Edmundo falava cordel). Eu pensei que cordel fosse cavalo. E ele explicou
que era parecido, mas cavalo era corcel. Depois a gente amarrava uma
ponta na cerca e a outra na ponta dos dedos de Luis. Subia todos os botdes e
soltava devagarzinho um por um. Cada bonde vinha cheio de gente
conhecida. Tinha um bem pretdo que era o bonde do negro Biriquinho. Nao
raro ouvia uma voz do outro quintal: — Voc€ ndo est4 estragando a minha
cerca, Zez€? — Nao senhora, Dona Dimerinda. Pode ver.

— F assim que eu gosto. Brincando bonitinho com o irmao. N&o é melhor
assim? Podia ser mais bonito mas no momento que o meu “padrinho”, o
capeta, me empurrava, ndo podia haver nada mais gostoso do que fazer
artes...

— A senhora vai me dar uma folhinha no Natal, como no ano passado? —
O que vocé fez da que eu dei? — Pode ir 14 dentro ver, Dona Dimerinda.
Esta em cima do saco do pao.

Ela riu e prometeu. O marido dela trabalhava no armazém de Chico Franco.
O outro brinquedo era Luciano. Luis, no comego, tinha um medo danado
dele e pedia pra voltar puxando as minhas calgas. Mas Luciano era amigo.
Quando me via soltava guinchos fortes.

Gloria também ndo queria aquilo, dizendo que morcego ¢ vampiro e chupa
sangue de crianga.

— E n#o, Goddia. Luciano néo é desses. E amigo. Ele me conhece.

— Vocé com essa mania de bicho e de falar com as coisas...

Foi um custo a convencer que Luciano ndo era um bicho.

Luciano era um avido voando no Campo dos Afonsos.

— Olhe s6, Luis. E Luciano rodava em volta da gente todo feliz como se
compreendesse o que se falava. E compreendia mesmao.

— Ele ¢ um aeroplano. Esta fazendo...

Embatucava. Precisava pedir de novo para Tio Edmundo repetir aquela
palavra.

Nao sabia se era acorbacia, acrobacia ou arcobacia. Era uma daquelas. So6
que ndo devia ensinar errado ao meu irmaozinho.

Mas agora ele estava querendo o Jardim Zoologico. Chegamos até perto do
galinheiro velho. Dentro as duas frangas claras estavam ciscando e a velha
galinha preta era tdo mansa que a gente at¢€ cocava a cabeca dela.

— Primeiro vamos comprar os bilhetes de entrada. Dé-me a mao que a
crianga pode se perder nessa multiddao. Viu como estd cheio aos domingos?



Ele olhava e comecava a enxergar gente por toda a parte e apertava mais
minha mao.

Na bilheteria empinei a barriga para frente e dei um pigarro para ter
importancia.

Meti a mao no bolso e perguntei a bilheteira: — Até que idade crianca ndo
paga? — Até cinco anos.

— Entdo uma de adulto, faz favor. Peguei as duas folhinhas de laranjeira de
bilhete e fomos entrando.

— Primeiro, meu filho, vocé vai ver que beleza sdo as aves. Olhe
papagaios, periquitos e araras de todas as cores. Aquelas bem cheias de
penas diferentes sdo as araras arco-iris.

E ele arregalava os olhos extasiado. Caminhdvamos devagar, vendo tudo.
Vendo tanta coisa que até eu vi por tras de tudo que Gloria e Lalad estavam
sentadas no tamborete ¢ descascavam laranjas. Os olhos de Lala me
olhavam de um jeito... Serd que ja tinham descoberto? Se ja, aquele Jardim
Zooldgico ia acabar em grandes chineladas na bunda de alguém. E s6 quem
podia ser esse alguém era eu.

— E agora, Zez¢, o que nos vamos visitar? Novo pigarro e pose.

— Vamos passar nas jaulas dos macacos. Tio Edmundo diz sempre, os
simios.

Compramos algumas bananas e atiramos aos bichos. A gente sabia que
aquilo era proibido, mas como tinha muita multidao, os guardas nem davam
conta.

— Nao se chegue muito perto que eles atiram cascas de banana em vocg,
pequerrucho.

— Eu queria era chegar logo nos ledes.

— Ja vamos la.

Relanceei a vista onde as duas “simias” chupavam laranja. Da jaula dos
ledes, daria para escutar a conversa.

— Chegamos. Apontei as duas leoas amarelas, bem africanas.

Quando ele quis alisar a cabeca da pantera negra...

— Que idéia, pequerrucho. Essa pantera negra ¢ o terror do Jardim. Ela veio
pra ca porque arrancou dezoito bracos de domadores e comeu.

Luis fez uma cara de medo e retirou o brago apavorado.

— Ela veio do circo? — Veio.

— De que circo, Zez€? Voc€ nunca me contou antes.



Pensei e pensei. Quem que eu conhecia que tinha nome pra circo? — Ali!
Veio do circo Rozemberg.

— Mas 14 ndo ¢ padaria? Ja estava ficando dificil enganar ele. Comecava a
ficar muito sabido.

— E outro. E melhor sentarmos um pouco e comer a merenda. Andamos
muito.

Sentamos e fingimos que comiamos. Mas meu ouvido estava 14, escutando
as conversas.

— A gente devia aprender com ele, Lala. Veja sé a paciéncia que ele tem
com o irmaozinho.

— E, mas o outro ndo faz o que ele faz. Isso ja ¢ maldade. Nao ¢ arte.

— Ta certo que ele tem o diabo no sangue, mas mesmo assim ¢ engragado.
Ninguém fica com raiva dele na rua, por mais que pinte...

— Aqui ele ndo passa sem tomar umas chineladas. Um dia ele aprende.
Joguei uma flecha de piedade nos olhos de Gléria. Ela sempre me salvara e
eu sempre prometia a ela que ndo ia fazer nunca mais...

— Mais tarde. Agora ndo. Eles estdo brincando tdo quietinhos...

Ela ja sabia de tudo. Sabia que eu tinha ido pelo valao e entrado nos fundos
do quintal de Dona Celina. Fiquei fascinado com a corda de roupa
balangando ao vento uma por¢ao de pernas e bragos. Ai o diabo me disse
que eu podia dar uma queda a0 mesmo tempo em todos os bracos e pernas.
Eu concordei com ele que ia ser muito engracado.

Procurei no valdao um caco de vidro bem afiado e subi na laranjeira e cortei
a corda com paciéncia.

Eu quase que cai ao mesmo tempo que aquilo tudo veio abaixo.

Um grito e todo mundo correu.

— Acode minha gente, que a corda rebentou.

Mas uma voz, nao sei de onde, gritou mais alto.

— Foi aquela peste do menino de seu Paulo. Eu vi ele trepando na
laranjeira com um caco de vidro...

— Zezé? — Que ¢, Luis? — Conte pra mim como ¢ que vocé sabe tanta
coisa do Jardim Zoologico? — J4 visitei muitos na vida.

Mentia, tudo o que eu sabia era Tio Edmundo quem me contara e até¢ me
prometera me levar 14 um dia.

Mas ele andava tdo devagarzinho que quando a gente chegasse 14, ja nao
existia mais nada. Totoca fora uma vez com Papai.



— O que eu gosto mais ¢ o da Rua Bardao de Drummond, na Vila Isabel.
Vocé sabe quem foi o Bardo de Drummond? Claro que vocé ndo sabe. E
muito crianca para saber dessas coisas. O tal Bardo devia ser muito amigo
de Deus. Porque foi ele que ajudou Deus a criar o jogo de bicho e o Jardim
Zoologico. Quando vocé ficar maiorzinho...

As duas continuavam la.

— Quando eu ficar maiorzinho o qué? — Ai que crianca perguntadeira.
Quando vocé chegar 14 eu ensino os bichos e o numero dos bichos. Até
numero vinte.

Do niimero vinte até o nimero vinte cinco, eu sei que tem vaca, touro, urso,
veado e tigre. Nado sei direito o lugar deles, mas vou aprender para nao
ensinar errado.

Ele estava se cansando do brinquedo.

— Zez¢, cante pra mim a Casinha Pequenina.

— Aqui no Jardim Zooldgico? Tem muita gente.

— Nao. A gente Ja veio s'imbora...

— F muito grande a letra. Vou cantar s6 o pedago que vocé gosta. Sabia que
era onde falava de cigarras.

Abri o peito.

“Vocé sabe de onde eu venho E de uma casinha que tenho Fica junto de um
pomatr...

E uma casa pequenina L4 no alto da colina E se vé ao longe, o Pulei uma
porcao de versos.

“Entre as palmeiras bizarras’ Cantam todas as cigarras Ao pdr de oiro do
sol.

Do beiral vé-se o horizonte.

No jardim canta uma fonte E na fonte um rouxinol...” Parei. Elas
continuavam firmes 14 me esperando. Tive uma idéia; ficava cantando ali
até chegar de noite. Elas iam acabar, desistindo.

Mas qual o que. Cantei a Casinha toda, repeti, cantei “Por teu afeto
passageiro” e at¢ Ramona. As duas letras diferentes que eu sabia de
Ramona... e nada. Ai me deu um desespero danado. Era melhor acabar com
aquilo. Fui la.

— Pronto, Lala. Pode me bater. Virei as costas e ofereci o material. Trinquei
os dentes porque a mao de Lala tinha uma for¢a danada no chinelo.

Mamae quem teve a idéia.

— Hoje, todo mundo para ver a casa.



Totoca me chamou de lado e me avisou num sussurro: — Se voc€ contar
que a gente ja conhece a casa, eu te rebento.

Mas eu ndo tinha nem pensado nisso. Foi aquele mundao de gente pela rua.
Gloria me dava a mao e tinha ordens para ndo me desgrudar um minuto. E
eu segurava a mao de Luis.

— Quando ¢ que a gente tem de mudar, Mamae? Mamae respondeu para
Gloria com uma certa tristeza.

— Dois dias depois do Natal temos que comegar a arrumar 0s cacarecos.
Ela falava com uma voz cansada, cansada, E eu estava com muita pena
dela.

Mamade nasceu trabalhando. Desde os seis anos de idade quando fizeram a
Fébrica que puseram ela trabalhando. Sentavam Mamae bem em cima de
uma mesa e ela tinha que ficar limpando e enxugando ferros. Era tdo
pequenininha que fazia molhado em cima da mesa porque nao podia descer
sozinha... Por isso ela nunca foi a Escola e nem aprendeu a ler. Quando eu
escutei essa historia dela fiquei tdo triste que prometi que quando fosse
poeta e sabio eu i1a ler minhas poesias para ela...

E o Natal se anunciava pelas lojas e armarinhos. Ja tinham desenhado Papai
Noel -em tudo que era vidro de porta. Tinha gente comprando cartdo para
que quando chegasse a hora nao enchesse demais de gente tudo quanto era
casa de comércio. Eu tinha uma esperanca 14 longe que dessa vez o Menino
Deus fosse nascer. Ele mesmo para mim.

Enfim quando eu ficasse da idade da razao, talvez eu melhorasse um pouco.
— F aqui.

Todos ficaram encantados. A casa era um pouco menor. Mamae ajudada por
Totoca destorceu um arame que prendia o portdo e foi aquele avanca. Gloria
soltou a minha mao e esqueceu-se que estava ficando mocinha. Desabalou a
carreira e abragcou a mangueira.

— A mangueira ¢ minha. Peguei primeiro.

Antonio fez a mesma coisa com o pé de tamarindo. Nao sobrara nada para
mim.

Olhei quase chorando para Gloria.

— E eu, Godoia? — Corre 1a no fundo. Deve ter mais arvore, bobo.

Corri, mas so encontrei um capinzal crescido. Um bando de laranjeira velha
e espinhuda. Junto do valao tinha um pequeno pé de Laranja Lima.

Fiquei desapontado. Todos estavam visitando os comodos e determinando
para quem seriam os quartos.



Puxei a saia de Gloria.

— Naéo tinha nada mais.

— Vocé nao sabe procurar direito. Espere ai que vou achar uma arvore para
voceé.

E logo depois ela veio comigo. Examinou as laranjeiras.

— Vocé nado gosta daquela? Olhe que ¢ uma bela laranjeira.

Nao gostava de nenhuma mesmo. Nem daquela. Nem daquela e nem de
nenhuma.

Todas tinham muito espinho.

— Pra ficar com essas feitras eu ainda preferia o pé de Laranja Lima.

— Onde? Fomos la.

— Mas que lindo pezinho de Laranja Lima! Veja que ndo tem nem um
espinho.

Ele tem tanta personalidade que a gente de longe j4 sabe que ¢ Laranja
Lima. Se eu fosse do seu tamanho, ndo queria outra coisa.

— Mas eu queria um pé¢ de arvore grandao.

— Pense bem, Zez€. Ele ¢ novinho ainda. Vai ficar um baita pé de laranja.
Assim ele vai crescer junto com vocé€. Vocés dois vao se entender como se
fossem dois irmaos.

Vocé viu o galho? E verdade que o tinico que tem, mas parece até um
cavalinho feito pra vocé montar.

Estava me sentindo o maior desgracado da vida. Me lembrava da garrafa de
bebida que tinha a figura dos anjos escoceses.

Lal4 disse, esse sou eu. Gloria apontou outro para ela. Totoca pegou outro
pra ele e eu? Eu fiquei sendo aquela cabecinha 1a atrds, quase sem asa. O
quarto anjo escoc€s que nem era um anjo inteiro... Sempre eu tinha que ser
o ultimo.

Quando crescesse iam ver sO. la comprar uma selva amazonica e todas as
arvores que tocavam no céu, seriam minhas. Compraria um armazém de
garrafas cheias de anjo e ninguém ganhava um pedago de asa.

Emburrei. Sentei no chao e encostei a minha zanga no pé de Laranja Lima.
Gloria se afastou sorrindo.

— Essa zanga nao dura, Zezé. Vocé vai acabar descobrindo que eu tinha
razao.

Cavouquei o chdo com um pauzinho e comecava a parar de fungar. Uma
voz falou vindo de ndo sei onde, perto do meu coragao.

— Eu acho que sua irma tem toda a razao.



— Sempre todo mundo tem toda a razdo. Eu € que nao tenho nunca.

— Nao ¢é verdade. Se vocé me olhasse bem, vocé acabava descobrindo.

Eu levantei assustado e olhei a arvorezinha. Era estranho porque sempre eu
conversava com tudo, mas pensava que era o meu passarinho de dentro que
se encarregava de arranjar fala.

— Mas vocé fala mesmo? — Nado estd me ouvindo? E deu uma risada
baixinha. Quase sai aos berros pelo quintal. Mas a curiosidade me prendia
ali.

— Por onde vocé fala? — Arvore fala por todo canto. Pelas folhas, pelos
galhos, pelas raizes. Quer ver? Encoste seu ouvido aqui no meu tronco que
voc€ escuta meu coragao bater.

Fiquei meio indeciso, mas vendo o seu tamanho, perdi o medo.

Encostei o ouvido e uma coisa longe fazia tique... tique...

— Viu? — Me diga uma coisa. Todo mundo sabe que vocé fala? — Nao. S6
voce.

— Verdade? — Posso jurar. Uma fada me disse que quando um menininho
igualzinho a vocé ficasse meu amigo, que eu ia falar e ser muito feliz.

— E vocé vai esperar? — O qué? — Até eu me mudar. Vai demorar mais de
uma semana. Sera que voc€ nao vai se esquecer de falar nesse tempo? —
Nunca mais. Isto €, para vocé s6. Voc€ quer ver como eu sou macio? —
Como ¢ que...

— Monte no meu galho.

Obedeci.

— Agora, dé um balancinho e feche os olhos.

Fiz 0 que mandou.

— Que tal? Vocé alguma vez na vida teve cavalinho melhor? — Nunca. E
uma delicia. Até vou dar o meu cavalinho Raio de Luar para meu irmao
menor. Vocé€ vai gostar muito dele, sabe? Desci adorando o meu pé de
Laranja Lima.

— Olhe, eu vou fazer uma coisa. Sempre quando puder, antes de mudar, eu
venho dar uma palavrinha com vocé... Agora preciso ir, ja estdo de saida 1&
na frente.

— Mas, amigo nao se despede assim.

— Psiu! L4 vem ela.

Gloria chegou mesmo na hora em que eu o abragava.

— Adeus, amigo. Vocé ¢ a coisa mais linda do mundo! — Nao falei a vocé?
— Falou, sim Agora se voc€s me dessem a mangueira ¢ o p¢ de tamarindo



em troca da minha arvore, eu ndo queria.

Ela passou a mdo nos meus cabelos, ternamente.

— Cabecinha, cabecinha!...

Saimos de maos dadas.

— Godoia, vocé nao acha que sua mangueira € meio burrona? — Ainda nao
deu para saber, mas parece um pouco.

— E o pé de tamarindo de Totoca? — E meio sem jeitdo, por qué? — Néo
sel se posso contar. Mas um dia eu conto um milagre para vocé€, Godoia.



CAPITULO TERCEIRO

Os dedos magros da pobreza

QUANDO EU LANCEI o problema a Tio Edmundo, ele o encarou com
seriedade.

— Ento, é isso que preocupa vocé? — E, sim senhor. Tenho medo que
mudando de casa, Luciano ndo va com a gente.

— Voce acha que o morcego gosta muito de voceé? — Se gosta...

— Do fundo do cora¢ao? — Nem tem duvida.

— Entdo, pode ficar certo que ele vai. Pode ser que demore a aparecer, mas
um dia ele descobre.

— Eu ja contei que rua e que numero a gente vai morar.

— Pois entdo ¢ mais facil. Se ele ndo puder ir, porque tem outros
compromissos, ele manda um irmdo, um primo, qualquer parente € vocé
nem vai notar.

Entretanto eu estava ainda indeciso. Que adiantava dar o nimero ¢ a rua se
Luciano nao sabia ler? Podia ser que ele fosse perguntando aos passarinhos,
aos louva-adeus, as borboletas., — Nao se assuste, Zez¢, que morcego tem
o senso de orientacao.

— Tem o qué, titio? Ele me explicou o que era senso de orientacdo e eu
fiquei cada vez mais admirado com a sua sabedoria.

Resolvido o meu problema fui para a rua contar para todo mundo o que nos
esperava: a mudanga. A maioria das pessoas grandes me dizia com um jeito
alegre: — Voc€s vao mudar, Zez¢é? Que bom!... Que maravilhal... Que
alivio!...

S6 quem nao estranhou muito foi Biriquinho.

— Ainda bem que ¢ na outra rua. Fica pertinho da gente. E aquele negocio
de que eu lhe falei...

— Quando ¢? — Amanha, as oito, na porta do Cassino Bangu. O pessoal
disseram que o dono da Fabrica mandou comprar um caminhdo de
brinquedo. Vocé vai? — Vou. Vou levar Luis. Sera que eu ainda ganho? —



Claro. Um porqueirinha desse tamanho. T4 pensando que j4 € um home?
Chegou perto de mim e eu senti que era ainda bem pequeno.

Menor do que eu pensava ainda.

— Pois se eu vou ganhar... Mas agora eu tenho que fazer. Amanha a gente
se encontra 1.

Voltei para casa e fiquei rondando Gloria.

— Que ¢, menino? — Vocé bem que podia levar a gente. Tem um caminhao
que veio da cidade entupidinho de brinquedo.

— Ora, Zez¢. Eu tenho um mundao de coisas pra fazer. Tenho que passar,
ajudar Jandira a arrumar a mudanca. Tenho que ver as panelas no fogo...

— Vem uma porcao de cadetes de Realengo.

Além de colecionar pregando num caderno retratos de Rodolfo Valentino
que ela chamava de Rudy, ela tinha mania de cadete.

— Onde vocé ja viu, cadete as oito horas da manha? Quer me fazer de
boba, garoto? Vai brincar, Zez¢.

Mas eu nao fui.

— Sabe, Gododia. Nao ¢ por mim, ndo. Eu prometi a Luis que levava ele 1a.
Ele ¢ tao pequenininho. Crianga nessa idade so pensa no Natal.

— Zez¢€, ja disse que ndo vou. E isso € conversa: € voc€ que esta querendo
ir. Tem muito tempo para vocé ganhar Natal na vida...

— E se eu morrer? Morri sem ter ganhado esse Natal.

— Vocé nao vai morrer tao cedo, meu velho. Vai viver duas vezes mais do
que Tio Edmundo ou seu Benedito. Agora, chega disso. Va brincar.

Mas nao fui. Fiz de um jeito que ela toda hora “esbarrasse” comigo. Ela ia
na comoda pegar nao sei o qué, dava comigo sentado na cadeira de balango
pedindo com o olhar. Pedindo com o olhar fazia muito efeito nela. Ela ia
pegar agua no tanque, eu estava sentado na soleira da porta, olhando. Ia no
quarto apanhar pecas de roupa para lavar. Eu estava sentado na cama com
as maos no queixo, olhando...

A1 ela ndo se aguentou.

— Chega, Zez¢é. Ja disse que nao e nao. Por amor de Deus, ndo fique me
atazanando a paciéncia. Va brincar.

Mas eu nao fui. Isto ¢, pensei que nao ia. Porque ela me pegou, me carregou
porta a fora e me depositou no quintal. Depois entrou em casa e fechou a
porta da cozinha e a da sala. Nao desisti. Fui ficando sentado defronte de
toda janela que ela ia passar. Porque agora ela estava comecando a espanar



a casa e arrumar as camas. Ela dava comigo espiando e fechava a janela.
Acabou fechando a casa todinha para nao me ver.

— Diaba ruim! Rug¢a de mau pélo! Tomara que voc€ nunca se case com um
cadete! Tomara que vocé se case com um soldado raso, desses que nao t€ém
um tostao para engraxar a perneiraﬂ‘.

Quando vi mesmo que estava perdendo tempo, sai danado da vida e ganhei
de novo o mundo da rua.

Na rua descobri Nardinho brincando com uma coisa. Estava de cdcoras
olhando, distraido da vida. Chequei perto. Ele tinha feito uma carrocinha de
caixa de fosforos e amarrado um besourdo que nunca vira tao grande.

— Puxa! — Grande, ndo ¢? — Quer trocar? — Por qué? — Se vocé quiser
figurinha...

— Quantas? — Duas.

— Tinha graca. Um besouro desses e vocé s6 da duas figurinhas.

— Besouro assim tem de monte no valao da casa de Tio Edmundo.

— Por trés ainda troco.

— Dou trés, mas ndo pode escolher.

— Assim, nao. Pelo menos duas eu escolho.

— Ta bem.

Dei uma de Laura La Plante que eu tinha muitas repetidas. E ele escolheu
uma de Hoot Gibson e outra de Patsy Ruth Miller.

Peguei o besouro, enfiei no bolso e fui-me embora.

— Depressa, Luis. Gloria foi comprar pao e Jandira est4 lendo na cadeira de
balanco.

Saimos nos espremendo pelo corredor. Fui ajudar ele a desaguar.

— Faz bastante que na rua ninguém pode fazer de dia.

Depois, no tanque, lavei o rosto dele. Fiz o mesmo e voltamos para o
quarto.

Vesti ele sem fazer barulho. Calcei os seus sapatinhos.

Porcaria esse negdcio de meia, sO serve para atrapalhar.

Abotoei o seu terninho azul e procurei o pente. Mas o cabelo dele ndo
sentava.

Precisava fazer alguma coisa. Nao tinha nada em canto algum. Nem
brilhantina, nem 6leo. Fui na cozinha e voltei com um pouco de banha na
ponta dos dedos.

Esfreguei a banha na palma da mao e cheirei antes.



— Num fede nada. Sapequei nos cabelos de Luis e comecei a pentea-los. Ai
a cabeca dele ficou linda. Cheia de cachinhos que parecia um Sao Jodo de
carneirinho nas costas.

— Agora vocé fique em pé, ai, para nao se amarrotar. Eu vou me vestir.
Enquanto enfiava as calcas e a camisinha branca, olhava meu irmao.

— Como ele era lindo! Nao havia ninguém mais bonito em Bangu.

Calcei os meus sapatinhos ténis que tinham que durar até quando eu fosse
pra Escola, no outro ano. Continuei a olhar Luis.

Lindo como estava e arrumadinho, dava até para confundir com o Menino
Jesus mais crescidinho. Aposto como ele vai ganhar presente pra burro.
Quando olharem ele...

Estremeci. Gloria acabara de voltar e colocava o pao sobre a mesa. O papel
fazia aquele barulho nos dias que tinha pao.

Saimos de maos dadas e nos postamos diante dela.

— Ele ndo esta lindo, Godo6ia? Fui eu que arrumei. Em vez de se zangar, ela
se encostou na porta e olhou para cima. Quando abaixou a cabeca estava
com os olhos cheios d'agua.

— Voce esta lindo também. Oh! Zeze¢!...

Se ajoelhou e tomou minha cabeca contra o seu peito.

— Meu Deus! Por que a vida hé de ser tdo dura para uns?...

Conteve-se e comecgou a nos arrumar direitinho.

— Eu disse que nao poderia levar vocés. Nao posso mesmo, Zezé. Tenho
tanto que fazer. Primeiro vamos tomar café enquanto penso alguma coisa.
Mesmo que quisesse ndo dava tempo de eu me arrumar...

Botou a nossa canequinha de café e cortou o pdo. Continuava a olhar
aflitamente para nos dois.

— Tanta for¢a para ganhar umas porcarias de uns brinquedos vagabundos.
Também eles ndo podem dar coisa muito boa pra tanto pobre que existe.

Fez uma pausa e continuou: — Talvez seja a inica oportunidade. Nao posso
impedir que vocés vao... Mas, meu Deus, voc€s sdo muito pequenininhos...
— Eu levo ele direitinho. Dou a mao o tempo todo, Goddia. Nem precisa
atravessar a Rio — Sao Paulo.

— Mesmo assim € perigoso.

— Nao ¢, nao, e eu tenho senso de orientacao.

Ela riu dentro da sua tristeza.

— Quem ensinou isso agora? — Tio Edmundo. Ele disse que Luciano
tinha, e se Luciano que € menor que eu tem, eu tenho mais...



— Vou falar com Jandira.

— E perder tempo. Ela deixa, sim. Jandira s6 vive lendo romance e
pensando nos namorados. Nem se importa.

— Vamos fazer o seguinte: acabem com o café ¢ nds vamos para o portao.
Se passar gente conhecida que for para aquele lado, eu pego para
acompanhar voces.

Nem quis comer pao, para ndo demorar. Fomos para o portao.

Nao passava ninguém, s6 o tempo. Mas acabou passando. La vinha seu
Paixdo, o carteiro. Cumprimentou Gloria, tirou o quepe e se prontificou a
nos acompanhar.

Gloria beijou Luis e me beijou. Comovida, perguntou sorrindo: — E aquele
negdcio de soldado raso e de perneira...

— E mentira. Nao foi de coracdo. Vocé vai casar com um major de
aeroplano cheio de estrelinha no ombro.

— Por que vocés nao foram com Totoca? — Totoca disse que nao ia la. E
que ndo estava disposto a rebocar “bagagem”.

Saimos. Seu Paixao mandava a gente andar na frente e ia entregar carta nas
casas.

Depois apressava o passo € pegava a gente. Tornava a repetir a agao,
seguidamente.

Quando chegamos na Rio- Sao Paulo ele riu e falou: — Meus filhos. Estou
com muita pressa. Vocés estdao atrasando o meu servigo.

Agora vocés vao por ali, que ndo tem perigo algum.

Saiu, apressado, com o mago de cartas e papéis debaixo do brago.

Penseli, revoltado.

— Covarde! Abandonar duas criancinhas na estrada depois de ter prometido
a Gloria que levava a gente.

Peguei a maozinha de Luis com mais forca e continuamos a andar. O
cansago comegava a se manifestar nele. Cada vez diminuia os passos.

— Vamos, Luis. Esté pertinho. Tem muito brinquedo.

Ele andava um pouco mais depressa e voltava a atrasar.

— Zezé, estou cansado.

— Vou carregar voc€ um pedacinho, quer? Ele abriu os bragos e o carreguei
um pouco. Arre que ele pesava como chumbo.

Quando chegamos na Rua do Progresso quem estava bufando era eu.

— Agora vocé€ anda mais um pedacinho.

O relogio da igreja bateu oito horas.



— E agora? Era para a gente estar 14 as sete ¢ meia. Mas nao faz mal, tem
muita gente e vai sobrar brinquedo. Tem um caminhao cheio.

— Zez€, meu pe esta doendo.

Abaixei.

— Vou desabotoar um pouco o cordao que melhora.

famos cada vez mais devagar. Parecia que o Mercado ndo chegava nunca. E
depois ainda tinhamos que passar a Escola Publica e virar a direita na Rua
do Cassino Bangu. O pior era o tempo que voava de proposito.

Mortos de cansago, chegamos la. Ndo havia ninguém. Nem parecia que
houvera distribuicao de brinquedo. Mas houvera, sim, porque a rua estava
cheia de papel de seda amarrotado. A areia estava toda colorida de papel
rasgado.

Meu coragdo comegou a inquietar-se. Chegamos defronte e seu Coquinho
estava fechando as portas do Cassino.

Falei, afogueado, para o porteiro: — Seu Coquinho, ja acabou tudo? —
Tudo, Zezé. Vocés vieram muito tarde. Foi uma enchente.

Fechou meia porta e sorriu com bondade.

— Nao sobrou nada. Nem para os meus sobrinhos.

Fechou a porta toda e veio para a rua.

— Ano que vem, vocés precisam vir mais cedo, seus dorminhocos!...

— Nao faz mal.

Bem que fazia. Estava tao triste e decepcionado que preferia morrer a que
tivesse acontecido aquilo.

— Vamos sentar ali. A gente precisa descansar um pouco.

— Estou com sede, Zezé.

— Quando a gente passar no seu Rozemberg a gente pede um copo d'agua.
Chega pra nos dois.

S6 entdo ele descobriu toda a tragédia. Nem falou. Olhou pra mim, fazendo
beicinho e com os olhos boiando.

— Nao faz mal, Luis. Vocé sabe o meu cavalinho Raio de Luar? Eu vou
pedir a Totoca mudar o cabo dele e dar de Papai Noel para vocé.

Mas ele fungou comprido.

— Nao, ndo faga isso. Voc€ € um rei. Papai disse que batizou vocé de Luis,
porque era o nome de rei. E um rei ndo pode chorar na rua, defronte dos
outros, viu? Encostei a cabeca dele no meu peito e fiquei alisando o seu
cabelo encaracolado.



— Quando eu crescer vou comprar um carro bonito como o de seu Manuel
Valadares. Aquele do Portugués, vocé se lembra? Aquele que passou pela
gente uma vez na Estagdo quando a gente estava dando adeus para o
Mangaratiba... Pois bem vou comprar um carrdo lindo daqueles cheio de
presente e sO para vocé€... Mas nao chore que um rei nao chora.

Meu peito explodiu numa magoa enorme.

— Juro que vou comprar. Nem que tenha de matar e roubar...

Por dentro ndo era meu passarinho que comentava aquilo. Devia ser o
coragao.

S6 assim mesmo. Por que o Menino Jesus ndo gosta de mim? Ele gosta at¢
do boi e do burrinho do presépio. Mas de mim, nao.

Ele se vingava porque eu era afilhado do diabo. Se vingava de mim,
deixando de dar presente ao meu irmao. Mas Luis, ndo merecia isso, porque
era um anjo. Nenhum anjinho do céu podia ser melhor do que ele...

Al as lagrimas me desceram covardemente.

— Zezé, vocé esta chorando...

— Passa logo. Mesmo eu ndo sou um rei, como voc€. SO sou uma coisa que
nao presta pra nada. Um menino muito malvado, bem malvado mesmo... S6
1SS0.

— Totoca, vocé tem ido na casa nova? — Nao. Vocé tem ido? — Sempre
que posso dou um pulo la.

— Mas por que tudo isso? — Quero saber se Minguinho est4 bem.

— Que diabo é Minguinho? — E 0 meu pé de Laranja Lima.

— Vocé arranjou um nome que se parece muito com ele. Vocé ¢ danado
para achar as coisas.

Riu e continuou a afinar o que seria o0 novo corpo do Raio de Luar.

— Como ele estd? — Nao cresceu nada.

— E nem cresce se vocé fica espiando o tempo todo. Esta ficando bonito? E
assim que vocé queria o cabo? — Era. Totoca por que voce sabe fazer tudo,
hem? Vocé faz gaiola, galinheiro, viveiro, cerca, cancela...

— Isso € porque nem todo mundo nasceu para ser poeta de gravata de lago.
Mas se vocé quisesse mesmo aprendia.

— Acho que ndo. Para isso ¢ preciso a pessoa ter “inclina¢ao”.

Ele parou um instante e me olhou entre rindo e reprovando aquela possivel
novidade de Tio Edmundo.

Na cozinha, Dindinha tinha vindo para fazer rabanada molhada no vinho.
Era a ceia de Natal. Era tudo.



Eu comentei para Totoca: — E olhe 14. Tem gente que nem tem isso. Tio
Edmundo foi quem deu o dinheiro para o vinho e para comprar as frutas da
salada do almoc¢o de amanha.

Totoca estava fazendo o trabalho de graca porque soube a historia do
Cassino Bangu. Pelo menos Luis ia ganhar uma coisa. Uma coisa velha,
usada, mas muito linda e que eu gostava muito.

— Totoca.

— Fale.

— Seré que a gente ndo vai ganhar nada, nada, de Papai Noel? — Acho que
nao.

— Diga sério, vocé€ acha que eu sou tdo ruim, tdo malvado como todo
mundo diz? — Malvado, malvado, ndo. O que acontece € que vocé tem o
diabo no sangue.

— Quando chega o Natal eu queria tanto ndo ter! Eu gostava tanto que
antes de morrer, uma vez na vida, nascesse o Menino Jesus em vez do
Menino Diabo, pra mim.

— Quem sabe se ano que vem... Por que voc€ ndo aprende e ndo faz como
eu? — E como ¢ que vocé faz? — Nao espero nada. Assim a gente nao fica
desapontado. Mesmo o Menino Jesus ndo ¢ essa coisa tdo boa que todo
mundo fala. Que o padre conta nem que o Catecismo diz...

Fez uma pausa e ficou indeciso se contava o resto do que pensava ou nao.
— E como ¢ entdo? — Bem, vamos dizer que vocé€ foi muito levado, nao
mereceu. Mas Luis? — E um anjo.

— E Gloria? — Também.

— E eu? — Bem, vocé as vezes €... €... meio pegador das minhas coisas,
mas ¢ muito bonzinho.

— E Lald? — Bate com muita for¢a, mas ¢ boa. Um dia vai costurar minha
gravata de laco.

— E Jandira? — Jandira ¢ daquele jeito, mas ndo € ruim.

— E Mamae? — Mamae ¢ muito boa; s6 me bate com pena e devagar.

— E Papai? — Ah! Esse eu ndo sei. Ele nunca tem sorte. Eu acho que ele
deve ter sido como eu, o ruim da familia.

— Pois entdo. Todo mundo € bom na familia. E por que o Menino Jesus nao
¢ bom pra gente? Vai na casa do Dr. Faulhaber e veja o tamanho da mesa
cheia de coisas. Na casa dos Villas-Boas, também. Na casa do Dr. Adaucto
Luz, nem se fala...

Pela primeira vez eu vi que Totoca estava quase chorando.



— Por 1sso que eu acho que o Menino Jesus sé quis nascer pobre para se
mostrar.

Depois Ele viu que s6 os ricos € que prestavam... Mas ndo vamos mais falar
disso. Pode ser até que o que eu falei seja um pecado muito grande.

Ele ficou tdo abatido que nem quis mais conversar. Nem mesmo queria
levantar os olhos do corpo do cavalo que alisava agora.

Foi uma ceia tdo triste que nem dava vontade de pensar. Todo mundo
comeu em siléncio e Papai s6 provou um pouco de rabanada. Nao quisera
fazer a barba nem nada.

Nem foram a Missa do Galo. O pior era que ninguém falava nada com
ninguém. Parecia mais o veldrio do Menino Jesus do que o nascimento.
Papai pegou o chapéu e saiu. Saiu mesmo de tamancos, sem dar até logo
nem desejar felicidades. Acho que foi por isso que nao deu boas-festas.
Dindinha tirou o lencinho e limpou os olhos e pediu para ir embora com Tio
Edmundo. Tio Edmundo botou uma pratinha de quinhentos réis na minha
mao e outra na mao de Totoca. Talvez ele quisesse dar mais e ndo tinha.
Talvez ele quisesse em vez de dar pra gente, estar dando para os seus filhos
14 na cidade. Foi por isso que eu o abracei. Talvez o Uinico abraco da noite
de festas. Ninguém se abracou ou quis dizer nada de bom. Mamae foi para o
quarto.

Garanto que ela estava chorando escondido. E todos estavam com vontade
de fazer o mesmo. Lala foi deixar Tio Edmundo e Dindinha no portao e
comentou quando eles se afastaram andando devagarzinho, devagarzinho.
— Parece que estdo velhinhos demais para a vida e cansados de tudo...

O mais triste € que o sino da igreja encheu a noite de vozes felizes. E alguns
foguetes se elevaram aos céus, para Deus espiar a alegria dos outros.
Quando voltamos para dentro, Gloria e Jandira lavavam a louca usada e
Gloria tinha os olhos vermelhos como se tivesse chorado doido.

Disfarcou e disse para Totoca ¢ eu: — Estd na hora de crianga ir para a
cama.

Ela falava isso e olhava para a gente. Ela sabia que naquele momento nao
havia crianca mais ali. Todos eram grandes, grandes e tristes, ceando a
mesma tristeza aos pedacos.

Talvez que a culpa de tudo tenha sido a luz do lampido meio mortiga que
substituira a luz que a Light mandara cortar.

Talvez.



Feliz era o Reizinho que dormia com o dedo na boca. Botei o cavalinho em
pé, bem perto dele. Nao pude evitar de passar as maos de leve em seus
cabelos. Minha voz era um rio imenso de ternura.

— Meu pequerrucho.

Quando toda a casa estava as escuras eu perguntei baixinho: — Tava boa a
rabanada, ndo estava Totoca? — Nem sei. Nao provei.

— Por qué? — Fiquei com uma coisa entalada no gogd que nao passava
nada... Vamos dormir.

O sono faz a gente esquecer tudo.

Eu me levantara e fazia barulho na cama.

— Onde voce vai, Zezé? — Vou botar meus ténis do lado de fora da porta.
— Nio ponha, nio. E melhor.

— Vou pdr, sim. Quem sabe, se nao vai acontecer um milagre. Sabe,
Totoca, eu queria um presente. Um s6. Mas que fosse uma coisa novinha.
S6 pra mim...

Ele virou para o outro lado e enfiou a cabega embaixo do travesseiro.

Mal acabei de acordar e chamei Totoca.

— Vamos ver? Eu digo que tem.

— Eu ndo iria ver.

— Pois eu vou. Abri a porta do quarto e os sapatinhos ténis estavam vazios
para a minha decep¢do. Totoca aproximou-se limpando os olhos.

— Nao falei? Uma mistura de tudo criou-se na minha alma. Era odio,
revolta e tristeza. Sem poder me conter exclamei: — Como € ruim a gente
ter pai pobre!...

Desviei meus olhos do ténis para uns tamancos que estavam parados a
minha frente.

Papai estava em pé nos olhando. Seus olhos estavam enormes de tristeza.
Parecia que seus olhos tinham crescido tanto, mas crescido tanto que
tomavam toda a tela do cinema Bangu. Havia uma mégoa dolorida tao forte
nos seus olhos que se ele quisesse chorar ndo ia poder. Ficou um minuto
que ndo acabava mais nos fitando, depois em siléncio, passou por nos.
Estavamos estatelados sem poder dizer nada. Ele apanhou o chapéu sobre a
comoda e foi de novo para rua. S6 entao Totoca me tocou no brago.

— Vocé é ruim, Zezé. Ruim como cobra. E por isso que...

Calou-se emocionado.

— Eu ndo vi que ele estava ali.



— Malvado. Sem coragdo. Vocé sabe que Papai esta desempregado ha
muito tempo. Foi por isso que ontem eu ndo podia engolir, olhando o rosto
dele. Um dia vocé vai ser pai e vai saber o quanto doéi1 uma hora dessas.

Por mais, eu chorava.

— Mas eu nao vi, Totoca, eu nao vi...

— Sai de perto de mim. Vocé ndo presta pra nada mesmo. Suma! Tive
vontade de sair correndo pela rua e me agarrar chorando as pernas de Papai.
Dizer que fora muito mau, muito mau mesmo. Mas continuava parado, sem
saber o que fazer. Precisei me sentar na cama. E de 1a espiava os sapatinhos
ténis no mesmo canto, vazio de tudo. Vazio como o meu coragdo que
flutuava sem governo.

— Por que fui fazer isso, meu Deus? Logo hoje. Porque eu tinha de ser
mais malvado ainda quando tudo ja estava tao triste. Com que cara eu vou
olhar para ele na hora do almogo? Nem a salada de frutas vai conseguir
descer.

E os olhos grandes dele, como tela de cinema, estavam grudados me
olhando.

Fechava os olhos e enxergava os olhos grandes, grandes...

Bati com o calcanhar na minha caixa de sapato e tive uma idéia. Talvez
assim Papai me perdoasse toda a maldade.

Abri a caixa de Totoca e apanhei emprestado mais uma lata de graxa preta
porque a minha estava no fim. Nao falei com ninguém. Sai caminhando
triste pela rua sem sentir o peso da caixinha. Parecia que eu estava
caminhando sobre os olhos dele. Doendo dentro dos olhos dele.

Era muito cedo e todo mundo devia estar dormindo por causa da Missa e da
Ceia.

A rua estava cheia de criancas exibindo e comparando os brinquedos.
Aquilo me abateu mais. Todos eram meninos bons. Nenhuma daquelas
criangas nunca faria o que eu fiz.

Parei perto do “Miséria e Fome” esperando encontrar um fregués. O
botequim estava aberto até nesse dia. Nao era a toa que tinham posto aquele
apelido nele.

Vinha gente de pijama, de chinelos, de tamanco, mas sapato mesmo
nenhum.

Nao tomara nem café e ndo sentia nenhuma fome. Minha dor era muito
maior que qualquer fome. Andei até a Rua do Progresso. Rodei o Mercado.
Sentei na cal¢ada da padaria de seu Rozemberg e nada.



As horas foram se ligando as horas e eu ndo conseguia nada.

Mas tinha que conseguir. Tinha.

O calor aumentou e a correia da caixa doia no meu ombro, sendo preciso
trocar a caixa de posi¢do. Senti sede e fui beber na biquinha do Mercado.
Sentei no degrau da porta da Escola Publica que breve deveria me receber.
Botei a caixa no chdo e desanimei. Encostei a cabeca nos joelhos como um
boneco e fiquei sem vontade de nada. Depois escondi o rosto entre os
joelhos, cobrindo-o com os bracos. Era melhor morrer do que voltar para
casa sem o que pretendia.

Um pé¢ bateu na minha caixa e uma voz conhecida e amiga me chamou.

— Eh seu engraxate, quem dorme nao ganha dinheiro.

Suspendi o rosto sem acreditar. Era seu Coquinho, o porteiro do Cassino.
Colocou um pé e eu primeiro passei o pano. Depois molhei o sapato e
enxuguei.

Depois ¢ que comecei a passar a graxa com cuidado.

— O senhor pode, por favor, levantar um pouco a calga.

Ele obedeceu ao pedido.

— Engraxando hoje, Zezé? — Nunca precisei como hoje.

— E o Natal como foi? — Foi regular.

Bati com a escova na caixa e ele trocou de pé.

Repeti a manobra e comecei entao a lustrar. Quando acabei, bati na caixa e
ele retirou o pé.

— Quanto, Zez¢? — Duzentos réis.

— Por que s6 duzentos réis? Todos cobram quatrocentos.

— S6 quando eu for um bom engraxate mesmo € que posso cobrar tanto.
Por enquanto, nao.

Apanhou quinhentos réis e me deu.

— O senhor nao quer pagar depois? Eu nao fiz nada até agora.

— Fique com o troco pro Natal. Até logo.

— Boas-festas, seu Coquinho.

Talvez ele tivesse vindo engraxar por causa do que acontecera trés dias
antes...

O dinheiro no bolso me deu um certo animo que nao durou muito; ja
passava de duas horas da tarde, gente trangava pelas ruas e nada. Ninguém,
nem para tirar o po e soltar um tostao.

Fiquei perto de um poste da Rio-Sao Paulo e soltava de vez em quando a
minha voz fina. — Graxa, fregués! — Graxa, patrdo. Graxa para ajudar o



Natal dos pobres! Um carro de rico parou perto. Eu aproveitei para gritar
sem esperanga alguma.

— Uma maozinha, doutor. S6 pra ajudar o Natal dos pobres! A senhora bem
vestida € os meninos atrds no carro ficaram me espiando, espiando.

A senhora se comoveu.

— Coitadinho, tdo pequeno e tdo pobrezinho. D& qualquer coisa a ele,
Artur.

Mas o homem me analisou, desconfiado.

— Isso ¢ malandrinho e dos vivos. Ele estd se aproveitando do tamanho e
do dia.

— Mesmo assim eu vou dar. Vem ca, menininho. Abriu a bolsa e esticou a
mao pela janela.

— Nao, senhora, obrigado. Eu ndo estou mentindo, ndo. SO quem precisa
muito trabalha num dia de Natal.

Apanhei a caixa e coloquei no ombro e fui andando devagar.

Hoje ndo tinha nem mais forca de ter raiva.

Mas a porta do carro abriu-se € um menininho desatou a correr para perto
de mim.

— Tome, garoto. Mamae mandou dizer que ela nao acredita que vocé seja
mentiroso, ndo. Botou mais quinhentos réis no meu bolso € nem esperou
que agradecesse... SO ouvi o ronco do motor se afastando.

Quatro horas ja tinham passado e eu continuava com os olhos de Papai me
martirizando.

Fui procurando o caminho de volta. Dez tostdes ndo davam, em todo caso
podia ser que o Miséria e Fome me fizesse mais barato ou me permitisse
pagar o resto outro dia.

Num canto de uma cerca uma coisa me chamou a aten¢do. Era uma meia
preta e furada de mulher. Abaixei e apanhei. Rodei ela na mao e ela ficou
fininha. Guardei a meia na caixa, pensando: “da uma bela cobra”.

Mas briguei comigo mesmo. “Outro dia. Hoje, de jeito nenhum"...

Cheguei perto da casa dos Villas-Boas. A casa tinha um jardim grande e o
chdao era todo cimentado. Serginho rodava entre os canteiros numa bela
bicicleta. Botei o rosto na grade espiando: Era toda vermelha e com pedagos
e riscos amarelos e azuis. O metal alumiava de brilhante. Serginho viu e
ficou se exibindo para mim. Corria, fazia curvas, dava freada que chegava a
chiar. Entdo se aproximou de mim.

— Gostou? — E a bicicleta mais linda do mundo.



— Venha para perto do portdo que vocé ainda vé melhor.

Serginho era da idade e da mesma aula que Totoca. Fiquei com vergonha
dos meus peés descal¢os porque ele calcava uns sapatos de verniz, usava
meia branca e ligas de elastico vermelho. O brilho do sapato refletia tudo.
Até os olhos de Papai comecgaram a me olhar no brilho. Engoli em seco.

— Que foi, Zeze? Voceé esté esquisito.

— Nada. De perto ela ¢ mais bonita. Vocé ganhou de Natal? — Ganhei.

Ele desceu da bicicleta para conversar melhor e abriu o portao.

— GQGanhe1 foi coisa. Uma vitrola, trés ternos, um monte de livros de
historias, caixa de lapis de cor das grandes. Uma caixa com todos os jogos,
um avido que mexe a hélice. Dois barcos com vela branca...

Abaixei a cabe¢a ¢ me lembrei do Menino Jesus que s6 gostava de gente
rica como Totoca falara.

— Que foi, Zez¢? — Nada.

— E vocé... ganhou muita coisa? Balancei a cabeca, negativamente, sem
poder responder.

— Mas nada? Nada mesmo? — Esse ano ndo houve Natal 14 em casa. Papai
ainda esta desempregado.

— Nao ¢ possivel. Voc€s nem tiveram castanhas, avelds, nem vinho?...

— S6 rabanada que Dindinha fez e café. Serginho ficou pensativo.

— Zezé, se eu convidar, vocé aceita? Estava adivinhando o que era. Mas
mesmo sem ter comido nada ndo tinha vontade.

— Vamos 14 dentro. Mamae faz um prato para voc€. Tem tanta coisa, tanto
doce...

Nao me arriscava. Tinha sido muito judiado nesses dias. Por mais de uma
vez ja tinha escutado: — “J& nao lhe disse para ndo trazer moleque de rua
para dentro de casa?” — Nao, muito obrigado.

— Estd bem. E se eu pedir a Mamae para fazer um pacote de castanhas e
coisas para voc€ levar para seu irmaozinho, vocé leva? — Também nao
posso. Tenho que acabar de trabalhar.

Serginho s6 entdo descobriu a minha caixinha de engraxar onde me sentara.
— Mas ninguém engraxa no Natal...

— Eu passei o dia e s6 consegui ganhar dez tostdes € assim mesmo cinco
deram de esmola. Tenho que ganhar ainda dois tostoes.

— Para qué, Zezé? — Nao posso contar. Mas preciso muito mesmo.

Ele sorriu e teve uma idéia generosa.

— Quer engraxar o meu? Eu lhe dou dez tostdes.



— Também ndo posso. Eu ndo cobro dos amigos.

— E se eu lhe der, isto ¢, se eu lhe emprestar os duzentos réis? — Posso
demorar a pagar? — Como vocé quiser. Pode at¢ me pagar depois em bola
de gude.

— Assim, sim. Ele meteu a mao no bolso e me deu um niquel.

— Nao se incomode que eu ganhei muito dinheiro. Estou com o cofre
cheinho.

Passei a mao na roda da bicicleta.

— Ela ¢ linda mesmo.

— Quando voceé crescer e souber andar eu deixo dar uma volta, ta? — Ta.
Sai em desabalada carreira para a venda do Miséria e Fome, chacoalhando a
caixa de engraxate.

Entrei de furacdo, com medo que ele ja fosse fechar.

— O senhor tem ainda daquele cigarro caro? Ele apanhou duas carteiras
quando viu o dinheiro na palma de minha mao.

— Isto ndo ¢ para vocé, €, Zezé? Uma voz por tras falou: — Que 1déia! Um
pequeno desse tamanho! Sem se virar ele contestou.

— Porque vocé nao conhece esse fregu€s. Esse danado ¢ capaz de tudo.

— E para Papai.

Sentia uma felicidade enorme rolando as carteiras na palma da mao.

— Essa ou essa? — Vocé ¢ quem sabe.

— Passei o dia trabalhando para comprar este presente de Natal para Papai.
— Verdade, Zezé? E o que ele te deu? — Nada, coitado. Ele estd ainda
desempregado, o senhor sabe.

Ele ficou emocionado e ninguém falou no bar.

— Qual o senhor gostava mais se fosse o senhor? — As duas sdo lindas. E
qualquer pai gostaria de receber um presente desse jeito.

— O senhor me embrulha essa, por favor. Ele embrulhou mas estava meio
esquisito quando me deu o pacotinho. Parecia querer dizer uma coisa e nao
conseguia.

Dei o dinheiro e sorri.

— Obrigado, Zezé.

— Boas-festas para o senhor!...

Corri de novo até em casa. A noite tinha chegado também. Havia a luz acesa
do lampido apenas na cozinha. Todos tinham saido, mas papai estava
sentado na mesa olhando o vazio da parede.

Apoiava o rosto na palma da mao e o cotovelo na mesa.



— Papai.

— O que ¢, meu filho? Nio havia rancor nenhum em sua voz.

— Onde vocé andou o dia todo? Mostrei a caixa de engraxar.

Coloquei a caixa no chao e meti a mao no bolso tirando o pacotinho.

— Veja, Papai, comprei uma coisa linda para o senhor.

Ele sorriu compreendendo o quanto custara aquilo.

— O senhor gosta? Era a mais bonita.

Ele abriu a carteira e cheirou o fumo, sorrindo, mas nao conseguia dizer
nada.

— Fume um, Papai. Fui até ao fogdo apanhar um fosforo.

Risquei um e aproximei do cigarro em sua boca.

Me afastei para assistir a sua primeira tragada. E foi me dando uma coisa.
Joguei o fosforo apagado no chdo. E senti que estava estourando.
Rebentando todo por dentro.

Rebentando aquela dor tdo grande que passara o dia ameacando.

Olhei Papai. O seu rosto barbado, os seus olhos. S6 pude falar.

— Papai... Papai...

E a voz foi sendo consumida pelas lagrimas e solugos. Ele abriu os bracos ¢
estreitou-me ternamente.

— Nao chore, meu filho. Vocé vai ter muito que chorar pela vida, se
continuar um menino assim tao emotivo...

— Eu ndo queria, Papai... Eu ndo queria dizer... aquilo.

— Eu sei. Eu sei. Nao fiquei zangado porque no fundo vocé tinha razao.

Me embalou, um pouco mais.

Depois levantou o meu rosto e enxugou-o com o pano de prato que estava
jogado perto.

— Assim ¢ melhor.

Suspendi as minhas maos e alisei o seu rosto. Passei os dedos de leve sobre
os seus olhos tentando coloca-los no lugar, sem aquela tela grande.

Tinha medo que se ndo o fizesse, aqueles olhos iriam me seguir a vida
inteira.

— Vamos acabar o meu cigarro. Ainda com a voz tolhida de emocao
gaguejei.

— Sabe, Papai, quando o senhor quiser me bater nunca mais eu vou
reclamar...

Pode me bater mesmo...

— Esta bem. Esta bem, Zezé.



Depositou a mim e o resto dos meus solugos no chdo. Apanhou no armario
um prato.

— Gloria guardou um pouco de salada de frutas para voce.

Eu ndo conseguia engolir. Ele sentou-se, foi levando pequenas colheradas a
minha boca.

— Agora passou, ndo passou, meu filho? Fiz que sim com a cabeca mas as
primeiras colheres entravam na boca com gosto salgado. O resto do meu
choro que custava a passar.



CAPITULO QUARTO

O passarinho, a escola e a flor

CASA NOVA. Vida nova e esperancas simples, simples esperancas.

L4 vinha eu entre seu Aristides € o ajudante, no alto da carroga, alegre como
o dia quente.

Quando ela saiu da rua descal¢a e entrou na Rio-Sdo Paulo foi aquela
maravilha, a carroca agora deslizava macia e gostosa.

Passou um carro lindo ao nosso lado.

— La vai o carro do portugués Manuel Valadares. Quando iamos
atravessando a esquina da Rua dos Acudes, um apito ao longe encheu a
manha.

— Olhe seu Aristides. La vai o Mangaratiba.

— Sabe tudo vocé, ndo? — Conheco o grito dele. S6 as patas dos cavalos
fazendo o toque-toque na estrada.

Observei que a carro¢a ndo era muito nova. Ao contrario. Mas era firme,
econdémica. Com mais duas viagens traria todos os nossos cacarecos. O
burro ndo parecia muito firme. Mas eu resolvi agradar.

— O senhor tem uma carro¢a muito linda, seu Aristides.

— D4 pro que serve.

— E o burro também € bonito. Como se chama ele? — Cigano.

Ele ndo queria muito conversar.

— Hoje ¢ um dia feliz pra mim. A primeira vez que eu ando de carroga.
Encontrei o carro do Portugués e escutei o Mangaratiba.

Siléncio. Nada.

— Seu Aristides, o Mangaratiba ¢ o trem mais importante do Brasil? —
Nio. E o mais importante dessa linha.

Nao adiantava mesmo. Como era as vezes dificil entender gente grande!
Quando chegamos defronte da casa, entreguei a chave a ele e tentei ser
cordial...

— O senhor quer que eu ajude em alguma coisa? — S6 ajuda se nao ficar
em cima da gente atrapalhando. Va brincar, que a gente chama vocé quando



voltar.

Peguei e fui.

— Minguinho, agora a gente vai viver sempre perto um do outro. Vou
enfeitar vocé de tdo bonito que nenhuma arvore pode chegar a seus pés.
Sabe, Minguinho, eu viajei agora numa carroca tdo grande e macia que
parecia uma diligéncia daquelas das feitas de cinema. Olhe, tudo que eu
souber, venho contar a voc€, ta? Cheguei perto do capinzal do valao e olhei
a agua suja escorrendo.

— Como foi que combinamos noutro dia que esse rio ia se chamar? —
Amazonas.

— E mesmo. Amazonas. Ele 14 pra baixo deve estar cheio de canoa de indio
selvagem, nao ta Minguinho? — Nem me fale. S6 pode estar mesmo.

Nem bem a gente entrosava a conversa e la estava seu Aristides fechando a
casa e me chamando.

— Vocé fica ou vai com a gente? — Vou ficar. Mamade e minhas irmas ja
devem vir vindo pela rua.

E fiquei estudando cada coisa de cada canto.

No comeco, por cerimonia ou porque queria impressionar aos vizinhos, me
comportava bem. Mas uma tarde recheei a meia preta de mulher. Enrolei ela
num barbante e cortei a ponta do pé. Depois onde tinha sido o pé peguei
uma linha bem comprida de papagaio e amarrei. De longe, puxando
devagarzinho parecia uma cobra e no escuro ela ia fazer sucesso.

De noite todo mundo tratava de sua vida. Parecia que a casa nova mudara o
espirito de todos. Havia uma alegria na familia que ndo se via had muito
tempo.

Fiquei quietinho no portdo esperando. A rua vivia da pouca iluminacao dos
postes e as cercas de altos crotons'® criavam sombras pelos cantos. Devia
ter gente fazendo serdo na Fabrica e o serdo ndo ia além das oito horas.
Dificilmente passava das nove. Pensei na Fabrica um momento. Nao
gostava dela. O seu apito triste de manha tornava-se mais feio as cinco
horas. A Fabrica era um dragdo que todo dia comia gente e de noite
vomitava o pessoal muito cansado. Nado gostava ainda porque Mister
Scottfield fizera aquilo com Papai...

Pronto! La vinha uma mulher. Trazia uma sombrinha debaixo do brago ¢
uma bolsa pendurada na mao. Dava até para ouvir o barulho do tamanco
batendo os saltos na rua.



Corri a me esconder no portdo e experimentei o puxador da cobra. Ela
obedeceu.

Estava perfeita. Entdo eu me escondi bem escondidinho atras da sombra da
cerca e fiquei com o puxador entre os dedos. O tamanco vinha perto, vinha
perto, mais perto ainda e zaquete! Comecei a puxar a linha da cobra. Ela
deslizou devagar no meio da rua.

S6 que eu ndo esperava aquilo. A mulher deu um grito tdo grande que
acordou a rua. Jogou a bolsa e a sombrinha pro alto e apertou a barriga sem
deixar de berrar.

— Socorro! Socorro!... Uma cobra, minha gente. Me acudam.

As portas se abriram e eu soltei tudo, disparei pelo lado da casa, entrei na
cozinha.

Destampei depressa o cesto de roupa suja e me meti dentro cobrindo o cesto
com a tampa.

Meu coracao batia assustado e continuava ouvindo os gritos da mulher.

— A1, meu Deus, que eu vou perder o meu filho de seis meses.

Al eu ja nao fiquei soO arrepiado, comecei a tremer. Os vizinhos levaram ela
para dentro e os solugos e as queixas continuavam.

— Nao me aguento, nao me aguento. E logo cobra que eu tenho pavor.

— Tome um pouco de dgua de flor de laranjeira. Acalma. Fique calma
porque os homens foram atras da cobra com pedagos de pau, machado e um
lampido para alumiar.

Que confusao danada por causa de uma cobrinha de pano! Mas o pior ¢ que
o povo la de casa também tinha ido espiar.

Jandira, Mamae e Lala.

— Mas nio é cobra, minha gente. E uma meia velha de mulher.

No meu medo esqueci de retirar a “cobra”. Estava frito.

Atras da cobra tinha a linha e a linha vinha de dentro do quintal.

Trés vozes conhecidas falaram ao mesmo tempo: — Foi ele! A cacada agora
nao era da cobra. Olharam debaixo das camas. Nada. Passaram perto de
mim, e eu nem respirava. Foram do lado de fora espiar na casinha.

Jandira teve uma idéia.

— Eu acho que ja sei! Levantou a tampa do cesto e eu fui erguido pelas
orelhas at¢ a sala de jantar.

Mamae me bateu duro dessa vez. O chinelo cantou e eu tive mesmo que
berrar para diminuir a dor e ela parar de me bater.



— Pestezinha! Vocé€ nao sabe como ¢ duro carregar um filho de seis meses
na barriga. Lald comentou ironica: — Estava demorando muito ele estrear a
rua! — Agora, para a cama, seu danado.

Sai cocando a bunda e me deitei de brugos. Sorte foi Papai ter ido jogar
manilha.

Fiquei no escuro engolindo o resto do choro e achando que a cama era a
coisa melhor para sarar uma surra.

Levantei cedo no dia seguinte. Tinha duas coisas muito importantes para
fazer: Primeiro dar uma espiada como quem ndo quer. Se a cobra estivesse
ainda por 14, apanhava ela e escondia dentro da camisa. Eu ainda podia usar
ela em outro lugar. Mas ndo estava. la ser duro encontrar outra meia que
ficasse tdo cobra como aquela.

Virei as costas e fui andando para a casa de Dindinha.

Precisava falar com Tio Edmundo.

Entrei 1a sabendo que ainda era cedo para a sua vida de aposentado.
Portanto ele nao tinha saido para jogar no bicho, fazer a fezinha, como
dizia, e comprar 0s jornais.

De fato, ele estava na sala fazendo uma paciéncia nova.

— A béngdo, Titio! Nao respondeu. Estava fingindo de surdo.

La em casa todo mundo dizia que ele gostava de fazer assim quando ndo
interessava a conversa.

Comigo ndo tinha disso, ndo. Alids (como eu gostava da palavra alias)
comigo nunca ele era muito surdo mesmo. Puxei a manga da camisa e achei
como sempre bonito o suspensoério de xadrez branco e preto.

— Ah! E vocé...

Estava fingindo que nao me vira.

— Como ¢ o nome dessa paciéncia, Titio? — E a do Relégio.

— E bem bonita. Eu ja conhecia todas as cartas do baralho. S6 que ndo
gostava muito era do valete. Nao sei porque eles tinham jeito de
empregados do Rei.

— Sabe, Titio, eu vim falar um negdcio com o senhor.

— Estou acabando, quando acabar nos conversamos.

Mas logo, logo, ele misturou todas as cartas.

— Acertou? — Nao.

Fez um montinho do baralho e deixou ele de lado.

— Bem, Zezé, se esse negdcio € “negdcio” de dinheiro — esfregou os
dedos — estou pronto.



— Nem um tostdozinho para bola de gude? Ele sorriu.

— Um tostadozinho pode ser; quem sabe? Ia meter a mdo no bolso mas eu
interrompi.

— Estou brincando, Titio, ndo ¢ isso.

— Entdo o qué? Sentia que ele se deliciava com as minhas “precocidades” e
depois que eu li sem aprender, as coisas melhoraram muito.

— Eu queria saber uma coisa muito importante. O senhor ¢ capaz de cantar
sem estar cantando? — Nao estou entendendo bem.

— Assim — e cantei uma estrofe da Casinha Pequenina.

— Mas vocé esta cantando, ndo esta? — Pois ai € que estd. Eu posso fazer
tudo isso por dentro sem cantar por fora.

Ele riu da singeleza mas nao sabia aonde eu queria chegar.

— Olhe, Titio, quando eu era pequenininho eu achava que tinha um
passarinho aqui dentro e que cantava. Era ele que cantava.

— Pois entdio. E uma maravilha que vocé tenha um passarinho assim.

— O senhor ndo entendeu. E que agora eu ando meio desconfiado com o
passarinho. E quando eu falo e vejo por dentro? Ele entendeu e riu da minha
confusao.

— Vou explicar para voce€, Zezeé. Sabe o que € isso? Isso significa que vocé
esta crescendo. E crescendo, essa coisa que vocé diz que fala e v€, chama-se
o pensamento. O pensamento ¢ que faz aquilo que uma vez eu disse que
voce teria logo...

— A idade da razao? — Bom que vocé se lembre. Entdo acontece uma
maravilha. O pensamento cresce, cresce € toma conta de toda a nossa
cabeca e nosso coragdo. Vive em nossos olhos € em tudo que € pedago da
vida da gente.

— Sei. E o passarinho? — O passarinho foi feito por Deus para ajudar as
criancinhas a descobrirem as coisas. Depois entdo quando o menino nao
precisa mais, ele devolve o passarinho a Deus.

E Deus coloca ele em outro menininho inteligente como vocé€. Nao ¢
bonito? Eu r1, feliz, porque estava tendo um “pensamento”.

— E. Agora vou embora.

— E o tostdozinho? — Hoje ndo. Vou ficar muito ocupado.

Sai pela rua pensando em tudo. Mas eu estava lembrando uma coisa que me
deixava muito triste. Totoca tinha um coleirinho muito lindo. Mansinho que
subia no dedo dele quando mudava o alpiste. Podia até deixar a porta aberta
que ele ndo fugia. Um dia Totoca esqueceu ele de fora no sol. E o sol quente



matou ele. Me lembrava de Totoca com ele na mao, chorando, chorando e
encostando o passarinho morto no rosto.

Ai ele dizia: — Nunca mais, nunca mais eu prendo um passarinho. Eu
estava junto e disse: — Totoca, eu também nunca vou prender.

Cheguei em casa e fui direito a Minguinho.

— Xururuca, vim fazer uma coisa.

— O que €? — Vamos esperar um pouco? — Vamos.

Sentei e encostei minha cabega no seu tronquinho.

— Que ¢ que nos vamos esperar, Zez€? — Que passe uma nuvem bem
bonita no céu.

— Pra qué? — Vou soltar o meu passarinho. Vou, sim. N3o preciso mais
dele...

Ficamos olhando o céu.

— E aquela, Minguinho? A nuvem vinha andando devagar, bem grande,
como se fosse uma folha branca toda recortada.

— E aquela, Minguinho.

Levantei emocionado e abri a camisa.

Senti que ele ia saindo do meu peito magro.

— Voa, meu passarinho. Bem alto. V4 subindo e pouse no dedo de Deus.
Deus vai levar vocé para outro menininho e vocé€ vai cantar bonito como
sempre cantou para mim.

Adeus, meu passarinho lindo! Senti um vazio por dentro que niao acabava
mais.

— Olhe, Zezé. Ele pousou no dedo da nuvem.

— Eu vi.

Encostei minha cabega no coracdo de Minguinho e fiquei olhando a nuvem
ir-se embora.

— Eu nunca fui malvado com ele...

Al virei o meu rosto contra o seu galho.

— Xururuca.

— Que foi? — Fica feio se eu chorar? — Nunca ¢ feio chorar, bobo. Por
qué? — Nao sei, ainda ndo me acostumei. Parece que aqui dentro a minha
gaiola ficou vazia demais...

Gloria me chamara muito cedo.

— Deixe ver as unhas. Mostrei as maos e ela aprovou.

— Agora as orelhas.



— Th! Zez¢é. Me levou no tanque, molhou um pano com sabao e foi
esfregando a minha sujeira.

— Nunca vi uma pessoa dizer que ¢ um guerreiro Pinagé e viver sempre
sujinho! V4 se calgando que eu procuro uma roupinha decente pra vocé.

Foi na minha gaveta e remexeu. E remexeu mais. E quanto mais remexia
menos achava. Todas as minhas calcinhas ou eram furadas, rasgadas,
remendadas ou cerzidas.

— Nao precisava nem contar para ninguém. SO vendo essa gaveta a pessoa
descobria o menino terrivel que vocé €. Vista essa, estd menos ruim.

E fomos nds embora para a descoberta “maravilhosa” que eu ia fazer.
Chegamos perto da Escola e uma por¢do de gente levava menino pela mao
para matricular.

— Nao va fazer papel triste € nem esquecer de nada, Zez¢.

Ficamos sentados numa sala cheia de meninos e todos espiavam uns para os
outros. Até que veio a nossa vez e entramos na sala da diretora.

— Seu irmdozinho? — Sim, senhora. Mamae ndo pode vir porque trabalha
na cidade.

Ela me olhou bastante ¢ os olhos dela ficavam grandes e pretos porque os
oculos eram muito grossos. Gozado ¢ que ela tinha bigode de homem. Por
isso € que ela devia ser diretora.

— Ele no é muito pequenininho? — E franzino pra idade. Mas ja sabe ler.
— Que idade vocé tem, menino? — Dia vinte e seis de fevereiro fiz seis
anos, sim, senhora.

— Muito bem. Vamos fazer a ficha. Primeiro a filiacao.

Gloria deu o nome de Papai. Quando chegou o nome de Mamae ela falou
sO: Estefania de Vasconcelos. Eu ndo aguentei e soltei a minha corregao.

— Estefania Pinagé de Vasconcelos.

— Como ¢? Gloéria ficou meio corada.

— E Pinagé. Mamde ¢ filha de indios. Fiquei todo orgulhoso porque eu
devia ser o Unico que tinha nome de indio naquela Escola.

Depois Gloria assinou um papel e ficou parada, indecisa.

— Mais alguma coisa, mog¢a? — Eu queria saber a respeito dos uniformes...
A senhora sabe... Papai esta desempregado e somos bastante pobres.

E aquilo foi comprovado quando ela mandou que eu desse uma volta para
ver o meu tamanho e niamero e acabou vendo os meus remendos.

Escreveu um nimero num papel e mandou a gente 1a dentro procurar Dona
Eulalia.



Dona Euldlia também se admirou com o meu tamanho € o menor nimero
que tinha, me fazia parecer um pinto calgudo.

— O Unico ¢ esse, mas esta grande. Que menino miudinho!...

— Eu levo e encurto.

Sai todo contente com dois uniformes de presente. Imagine a cara de
Minguinho quando me visse de roupa nova e de aluno.

Com o passar dos dias eu contava tudo para ele. Como era, como nao era.
— Tocam um sino grande. Mas ndo ¢ grande assim como o da igreja. Vocé
sabe, nao? Todo mundo entra no patio grande e procura o lugar que tem a
sua professora. Bem ai ela faz a gente fazer fila de quatro e vai tudo que
nem carneirinho para dentro da aula.

A gente se senta numa carteira que tem uma tampa que abre e fecha e
guarda tudo dentro.

Vou ter que aprender uma porc¢ao de hino, porque a professora disse que
para ser bom brasileiro e “patriota” a gente tinha que saber o hino da nossa
terra. Quando aprender eu canto, viu Minguinho?...

E vieram as novidades. As brigas. As descobertas de um mundo onde tudo
era novo.

— Menina, onde ¢ que vocé vai com essa flor? Ela era limpinha e trazia na
mao o livro e o caderno encapados. Usava duas trancinhas.

— Levo pra minha professora.

— Por qué? — Porque ela gosta. E toda aluna aplicada leva uma flor para a
professora.

— Menino também pode levar? — Gostando da professora, pode.

— Ah! ¢? Ninguém tinha levado uma flor sequer para minha professora D.
Cecilia Paim.

Devia ser porque ela era feia. Se ela ndo tivesse uma pintinha no olho, nao
era tao feia.

Mas era a tnica que dava um tostdo pra para comprar sonho recheado no
doceiro de vez em quando, quando chegava o recreio.

Comecei a reparar nas outras aulas e todos os copos sobre a mesa tinham
flores. S6 o copo da minha continuava vazio.

Mas aventura maior foi aquilo.

— Sabe, Minguinho, hoje apanhei um morcego.

— O tal do Luciano que vocé disse que vinha morar aqui nos fundos? —
Nao, bobinho. Morcego de andar. A gente pega os carros que passam bem



devagar perto da Escola e gruda no pneu que tem atras. E vai viajando que ¢
uma beleza.

Quando chega na esquina que ele vai entrar, na paradinha para ver se vem
outro carro a gente pula. Mas pula com cuidado. Porque se saltar na
velocidade achata a bunda no chao e rela os bracos.

E ficava tagarelando tudo que acontecia na aula e no recreio para ele. SO
vendo como ele ficou inchado de orgulho quando contei que na aula de
leitura, D. Cecilia Paim disse que eu era quem melhor lia. O melhor
“leitureiro”. Ai fiquei com as minhas dividas e resolvi que na primeira
oportunidade ia perguntar a Tio Edmundo se era leitureiro mesmo. — Mas
falando de novo no morcego, Minguinho. Pra vocé ter uma idéia de como ¢,
¢ quase tdo bom como andar a cavalo em vocé.

— Mas comigo vocé nao corre perigo.

— Nao corre, €¢? E quando vocé galopa, que nem louco, pelas campinas do
Oeste quando a gente vai cagar bisao e bufalos? Esqueceu? Ele teve que
concordar porque nunca sabia discutir comigo e ganhar.

— Mas tem um, Minguinho. Tem um que ninguém teve coragem de pegar.
Sabe qual ¢? Aquele carrdo do Portugués, Manuel Valadares. Vocé€ ja viu
nome mais feio do que esse? Manuel Valadares...

— E, sim. Mas eu estou pensando uma coisa.

— Pensa que nao sei o que vocé estd pensando? Sei, sim. Mas por enquanto
nao.

Deixe eu treinar mais... Que eu me arrisco...

E os dias foram se passando naquela alegria toda. Uma manha apareci com
uma flor para minha professora. Ela ficou muito emocionada e disse que eu
era um cavalheiro.

— Sabe o que ¢, Minguinho? — Cavalheiro ¢ uma pessoa muito bem-
educada parecida com um principe.

E todos os dias fui tomando gosto pelas aulas e me aplicando cada vez
mais.

Nunca viera uma queixa contra mim de 14.

Gloria dizia que eu deixava o meu diabinho guardado na gaveta e virava
outro menino.

— Vocé acha que eu viro, Minguinho? — Parece que acho.

— F assim, pois eu ia lhe contar um segredo e ndo conto.

Sai emburrado com ele. Mas ele nem ligou muito porque sabia que a minha
zanga nao durava nada.



O segredo 1a acontecer de noite € meu coragao quase saia do peito de
ansiedade.

Custou a Fabrica apitar ¢ povo passar. Os dias de verdo demoravam a
carregar noite. Até a hora da comida niao chegava. Fiquei no portao vendo
as coisas sem idéia de cobra nem nada. Fiquei sentadinho esperando
Mamae. Até Jandira estranhou e perguntou se eu estava com dor de barriga
por ter comido fruta verde.

O vulto de Mamae apareceu na esquina. Era ela. Ninguém no mundo se
parecia com ela. Levantei de um pulo e corri.

— A béncdo, Mamae. Beijei a mdo dela. Até na rua mal iluminada eu via
que o rosto dela estava cansado.

— Trabalhou muito hoje, Mamae? — Muito, meu filho. Fazia um calor
dentro do tear que ninguém aguentava.

— Me dé a sacola; a senhora esta cansada.

Comecei a carregar a sacola com a marmita vazia dentro.

— Muita arte hoje? — Pouquinho, Mamae.

— Por que vocé veio me esperar? Ela estava adivinhando.

— Mamae, a senhora gosta pelo menos um bocadinho de mim? — Gosto de
vocé como gosto dos outros. Por qué? — Mamae, a senhora conhece o
Nardinho? Aquele que ¢ sobrinho da Pata Choca? Ela riu.

— Me lembro.

— Sabe, Mamide. A mie dele fez um terninho para ele, lindo. E verde com
risquinha branca. Tem um coletinho que abotoa no pescogo. Mas ficou
pequeno pra ele. E ele ndo tem irmdo pequeno pra aproveitar. E ele disse
que queria vender... A senhora compra? — Th! meu filho! As coisas estdo
tdo dificeis! — Mas ele vende de duas vezes. E ndo € caro. Nao paga nem o
feitio.

Estava repetindo as frases de Jacob prestamista’>’. Ela guardava siléncio,
fazendo contas. — Mamae eu estou sendo o aluno mais estudioso da minha
aula. A professora diz que vou ganhar distingdo... Compre, Mamae. Eu ndo
tenho uma roupinha nova faz muito tempo...

Mas o siléncio dela chegava até a angustiar.

— Olhe, Mamae, se nao for esse, nunca vou ter minha roupa de poeta. Lala
faz uma gravata assim de laco grande de um pedaco de seda que ela ja
tem...

— Esta bem, meu filho. Eu vou fazer uma semana de serdo e compro a sua
roupinha.



Al eu beijel a mao dela e fui andando encostando o rosto em sua mao até
dentro de casa.

Foi assim que eu ganhei minha roupa de poeta. Fiquei tdo lindo que Tio
Edmundo me levou para tirar um retrato.

A escola. A flor. A flor. A escola... Tudo 1a muito bem quando Godofredo
entrou na minha aula. Pediu licenca e foi falar com D. Cecilia Paim. So sei
que ele apontou a flor no copo. Depois saiu. Ela olhou para mim com
tristeza.

Quando terminou a aula, me chamou.

— Quero falar uma coisa com voce, Zeze. Espere um pouco.

Ficou arrumando a bolsa que ndo acabava mais. Se via que ndo estava com
vontade nenhuma de me falar e procurava a coragem entre as coisas. Afinal
se decidiu.

— Godofredo me contou uma coisa muito feia de vocé, Zezé. E verdade?
Balancei a cabeca afirmativamente.

— Da flor? E, sim, senhora.

— Como ¢ que vocé faz? — Levanto mais cedo e passo no jardim da casa
do Serginho. Quando o portdo esta s6 encostado, eu entro depressa e roubo
uma flor. Mas la tem tanta que nem faz falta.

— Sim. Mas isso ndo ¢ direito. Vocé ndo deve fazer mais isso. Isso ndo ¢
um roubo, mas ja ¢ um furtinho.

— Nao ¢ nao, D. Cecilia — O mundo ndo ¢ de Deus? Tudo que tem no
mundo nao ¢ de Deus? Entdo as flores sdo de Deus também...

Ela ficou espantada com a minha logica.

— So6 assim que eu podia, professora. L4 em casa ndo tem jardim. Flor
custa dinheiro... E eu ndo queria que a mesa da senhora ficasse sempre de
COpo vazio.

Ela engoliu em seco.

— De vez em quando a senhora nao me da dinheiro para comprar um sonho
recheado, nao da?...

— Poderia lhe dar todos os dias. Mas vocé some...

— Eu ndo podia aceitar todos os dias...

— Por qué? — Porque tem outros meninos pobres que também ndo trazem
merenda.

Ela tirou o lenco da bolsa e passou disfargadamente nos olhos.

— A senhora nao vé a Corujinha? — Quem ¢ a Corujinha? — Aquela
pretinha do meu tamanho que a mae enrola o cabelo dela em coquinhos e



amarra com cordao.

— Sei. A Dorotilia.

— E, sim, senhora. A Dorotilia é mais pobre do que eu. E as outras meninas
nao gostam de brincar com ela porque ¢ pretinha e pobre demais. Entdo ela
fica no canto sempre. Eu divido o sonho que a senhora me d4, com ela.
Dessa vez ela ficou com o lenco parado no nariz muito tempo.

— A senhora de vez em quando, em vez de dar para mim, podia dar para
ela. A mae dela lava roupa e tem onze filhos. Todos pequenos ainda.
Dindinha, minha avo, todo sdbado da um pouco de feijdo e de arroz para
ajudar eles. E eu divido o meu sonho porque Mamae ensinou que a gente
deve dividir a pobreza da gente com quem ¢ ainda mais pobre.

As lagrimas estavam descendo.

— Eu ndo queria fazer a senhora chorar. Eu prometo que nao roubo mais
flores e vou ser cada vez mais um aluno aplicado.

— Nao ¢ isso, Zez€. Venha ca. Pegou as minhas maos entre as dela.

— Vocé€ vai prometer uma coisa, porque vocé tem um coracao maravilhoso,
Zeze.

— Eu prometo, mas ndo quero enganar a senhora. Eu ndo tenho um coracao
maravilhoso. A senhora diz isso porque ndo me conhece em casa.

— Nao tem importancia. Pra mim vocé tem. De agora em diante nao quero
que vocé me traga mais flores. SO se vocé ganhar alguma. Vocé promete?
— Prometo, sim senhora. E o copo? Vai ficar sempre vazio? — Nunca esse
copo vai ficar vazio. Quando eu olhar para ele vou sempre enxergar a flor
mais linda do mundo. E vou pensar: quem me deu essa flor foi o meu
melhor aluno.

Estd bem? Agora ela ria. Soltou minhas maos e falou com docura.

— Agora pode 1r, coracao de ouro...



ULTIMO CAPITULO DA PRIMEIRA PARTE

Numa cadeia eu hei de ver-te morrer

A PRIMEIRA COISA e muito util que a gente aprendera na Escola, eram os
dias da semana. E dono dos dias da semana, eu sabia que “ele” vinha na
terga-feira. Depois descobri também que ele uma terga-feira ia para as ruas
do outro lado da Estacdo e na outra, vinha para o nosso lado.

Foi por isso que nessa terca-feira eu gazeteei a aula. Nem queria que Totoca
soubesse; sendo teria que pagar bolas de gude para ele ndo contar em casa.
Como era cedo ¢ ele deveria aparecer quando o reldgio da igreja batesse
nove horas, eu fui dar uma volta pelas ruas.

Ruas sem perigo, € claro. Primeiro parei na Igreja e dei uma olhada nos
santos.

Sentia um certo medo de ver as imagens paradas, cheias de vela. As velas
piscando faziam o santo piscar também. Nao sabia ainda se era muito bom
ser santo e ficar o tempo todo parado, parado.

Dei uma volta pela sacristia e seu Zacarias estava tirando as velas velhas
dos casticais e colocando as novas. Juntava um bando de toquinho em cima
da mesa.

— Bom dia, seu Zacarias.

Ele parou, colocou os oculos na ponta do nariz, fungou, desvirou-se e
respondeu: — Bom dia, menino.

— O senhor quer que eu ajude? Meus olhos devoravam os toquinhos de
vela.

— SO se voc€ quiser atrapalhar. Nao foi pra aula hoje? — Fui. Mas a
professora nao veio. Ficou com dor de dente.

— Ah! Afi ele tornou a se desvirar e colocar os 6culos na ponta do nariz.

— Que idade vocé tem menino? — Cinco. Nao, seis. Seis nao, cinco
mesmo.

— Afinal cinco ou seis? Pensei na Escola e menti.

— Seis.

— Pois com seis anos ja esta bom de comecar o Catecismo.



— E eu posso? — Por que ndo? E so vir toda quinta-feira as trés horas da
tarde. Quer vir? — Depende. Se o senhor me der os toquinhos de vela, eu
venho.

— Para que vocé quer toco de vela? O diabo ja me cutucara uma coisa.
Menti de novo.

— E pra encerar a linha do meu papagaio e ela fica forte.

— Entao leve.

Reuni os toquinhos e meti no meio da sacola com os cadernos e as bolas de
gude.

Estava delirante.

— Muito obrigado, seu Zacarias.

— Olhe 14, hem? Quinta-feira.

Sai voando. Como era cedo dava tempo de fazer aquilo. Corri para defronte
do Cassino e quando ndo vinha ninguém, atravessei a rua € passei 0 mais
depressa possivel os toquinhos de cera na calgada. Depois voltei correndo e
fui esperar sentado na calcada de uma das quatro portas fechadas do
Cassino. Queria ver de longe, quem ia escorregar primeiro.

J4 estava quase desanimado de esperar. Subitamente, pluft! Meu coragao
deu um pulo, Dona Corinha, mae de Nanzeazena, saiu com um lengo € um
livro no portdao e comegou a dirigir-se para a igreja.

— Virgem! Logo ela que era amiga de minha mae e Nanzeazena amiga
intima de Gloria. Nem queria ver. Abri num carreirdo para a esquina e parei
para olhar. Ela se tinha esborrachado no chao e xingava.

Juntou gente para ver se ela se machucara, mas pelo jeito de xingar ela
devia ter so ralado um pouquinho.

— Sdo esses moleques sem-vergonha que andam por ai.

Respirei aliviado. Mas nao tdo aliviado que deixasse de perceber que uma
mao por tras me segurou a sacolinha.

— Aquilo foi coisa sua, nao foi, Zezé? Seu Orlando-Cabelo-de-Fogo. Logo
ele que fora nosso vizinho tanto tempo. Perdi a fala.

— Foi ou nao foi? — O senhor ndo conta 14 em casa? — Nao vou contar.
Mas venha cd, Zezé. Dessa vez passa porque aquela velha ¢ muito
linguaruda. Mas ndo torne a fazer isso que alguém pode quebrar uma perna.
Fiz a cara mais obediente do mundo e ele me soltou. Voltei a rondar o
Mercado, esperando que ele chegasse. Antes passel na confeitaria de seu
Rozemberg, sorri e falei para ele: — Bom dia, seu Rozemberg.



Ele deu um bom dia seco, ¢ nada de dar doce. Filho da puta! S6 dava
mesmo quando eu estava com Lala.

— Pronto, 14 vai ele.

Nessa hora o relogio bateu as pancadas das nove horas. Ele nunca falhava.
Fui seguindo os seus passos a distancia. Ele entrou na Rua do Progresso e
parou quase na esquina. Depositou a sacola no chdo e jogou o paletd sobre
o ombro esquerdo. Ah que linda camisa de xadrez! Quando eu ficar homem
sO vou usar camisa assim. E ainda por cima ele tinha um lenco vermelho no
pescoco € o chapéu caido para tras. Ai ele meteu a voizona grossa que
encheu a rua de alegria.

— Se chegue, minha gente! As novidade do dia! A sua voz de baiano era
linda também.

— Os sucessos da semana. Claudionor!... Perddo... A ultima musica do
Chico Viola. O ultimo sucesso de Vicente Celestino. Aprenda minha gente
que ¢ a ultima moda.

Aquela maneira bonita de falar as palavras quase cantando me deixava
fascinado.

Eu queria que cantasse era Fanny. Ele sempre cantava e eu queria aprender.
Quando chegava no pedaco de “Numa cadeia eu hei de ver-te morrer"...
Ficava até arrepiado de tanta beleza. Ele abriu o vozeirdo e cantou o
Claudionor.

“Eu fui a um samba 14 no morro da Mangueira Uma cabrocha!®’ me chamou
de tal maneira...

Eu ndo vou 14, tenho medo de apanhar.

Seu marido ¢ muito forte. E capaz de me matar...

Nao vou fazer como fez o Claudionor Para sustentar familia, foi bancar o
estivador"...

Parava e anunciava.

— Folhetos de todos os pregos, desde um tostdo a quatrocentos réis.
Sessenta cantigas novas! Os ultimos tangos.

A1l chegou a minha felicidade. FANNY.

“Aproveitaste ela estar assim sozinha E ndo ter tempo de chamar uma
vizinha...

Apunhalaste sem ter d6 nem compaixdo, (Entdo sua voz ficava suave, doce,
terna de cortar o coracao mais duro).

A pobre, pobre Fanny que tinha bom coragao.

Por Deus eu juro que também has de sofrer...



Numa CADEIA EU HEI DE VER-TE MORRER Apunhalaste sem ter do
nem compaixao A pobre, pobre Fanny que tinha bom coracao™.

Gente saia das casas e comprava um folheto, ndo antes sem examinar o que
mais agradasse. Vai dai que eu ja estava grudado nele por causa da Fanny.
Virou-se para mim com um sorriso enorme.

— Quer um, menino? — Nao, senhor. Nao tenho dinheiro.

— Logo vi.

Pegou a sua sacola e andou mais gritando pela rua.

— A valsa Perdao! “Fumando, espero” e “Adeus, rapazes”, os tangos mais
cantados ainda que ‘“Noite de Reis”. Na cidade s6 se canta esse tango...
“Luz celestial”, uma lindeza de coisa.

Vejam que letra! E abria o peito.

“Tens no teu olhar a luz celestial que me faz crer...

Ver uma irradiacao de estrelas a brilhar no espago sideral.

Juro até por Deus, que mesmo 14 nos céus ndo pode haver Olhos que
seduzam tanto quanto os teus...

Oh! Deixa que teus olhos fitem bem os meus pra recordar A historia triste
de um amor nascido em ondas de luar...

Olhos que dizem bem e sem poder falar o quanto ¢ desditoso amar...”
Anunciou mais coisas, vendeu alguns folhetos e deu comigo.

Parou e me chamou com os dedos.

— Vem c4, pinéu.

Obedeci, rindo.

— Vocé vai ou ndo vai deixar de me seguir? — Nao, senhor. Ninguém no
mundo canta tdo bonito como o senhor.

Ele se sentiu meio lisonjeado e um tanto desarmado. Eu vi que comecava a
ganhar a parada.

— Mas vocé esta parecendo piolho-de-cobra.

— E que eu queria ver se o senhor cantava mesmo melhor do que Vicente
Celestino e Chico Viola. E canta mesmo.

Ele deu um sorrisao.

— E voceé ja ouviu eles, pinéu? — Ja, sim senhor. Numa vitrola na casa do
filho do Dr. Adaucto Luz.

— Entdo € porque a vitrola era velha ou a agulha estava estragada.

— Nio senhor. Vitrola novinha que tinha acabado de chegar. E que o senhor
canta mesmo muito melhor. Até eu estive pensando uma coisa.

— Diga.



— Eu sigo o senhor todo o tempo. Bem. O senhor me ensina quanto custa
cada folheto. Ai o senhor canta e eu vendo o folheto. Todo mundo gosta de
comprar de crianca.

— Nao ¢ ma idéia, pinéu. Mas me diga uma coisa. Vocé vai porque quer. Eu
nao posso lhe pagar nada.

— Mas eu ndo quero nada.

— Entdo por qué? — E que eu gosto muito de cantar. Gosto de aprender. E
acho que Fanny ¢ a coisa mais linda do mundo. Agora se no fim o senhor
vendesse muito mesmo, pegava um folheto velho que ninguém quisesse
comprar, ai o senhor me dava para eu levar para a minha irma.

Ele tirou o chapéu e cocou a cabega onde os cabelos eram quase rentes.

— Eu tenho uma irma mocinha chamada Gloéria e eu levava para ela. So.

— Entdo vamos. E fomos cantando e vendendo. Ele cantava e eu ia
aprendendo.

Quando deu meio-dia ele me olhou meio cismado.

— E vocé ndo vai para casa almogar? — S6 quando acabar nosso trabalho.
Cocou de novo a cabeca.

— Venha comigo.

Sentamos num boteco da Rua Ceres ¢ ele apanhou um sanduichao do fundo
da sacola. Tirou uma faca da cintura. Uma faca de meter medo. Cortou um
pedaco do sanduiche ¢ me deu. Depois bebeu uma bicada de cachaga e
pediu dois refrescos de limdo para acompanhar a merenda. Ele falava
merenda. Enquanto levava o sanduiche a boca me examinava com os olhos
e os olhos dele estavam muito contentes.

— Sabe, pinéu. Vocé estd me dando sorte. Eu tenho uma fileira de menino
buchudo e nunca tive a idéia de aproveitar um para me ajudar.

Tomou um gole grande de limonada.

— Que idade vocé tem? — Cinco. Seis... Cinco.

— Cinco ou seis? — Ainda nao fiz seis.

— Pois vocé€ ¢ um menino muito inteligente e bonzinho.

— Entdo quer dizer que terca-feira que vem a gente se encontra? Ele riu.

— Se vocé quiser.

— Quero sim. Mas vou ter de combinar com minha irma. Ela vai entender.
Até que ¢ bom, porque para o outro lado da Estac¢do eu nunca fui.

— Como ¢ que vocé sabe que eu vou para 14?7 — Porque toda terga-feira eu
espero pelo senhor. Uma o senhor vem ¢ outra nao.

Entdo eu pensei que o senhor ia pro outro lado da linha.



— Mas que danadinho! Como vocé se chama? — Zez¢.

— Eu, Ariovaldo. Toque.

Pegou minha mao entre suas maos calejadas para ficarmos amigos até a
morte.

Nao foi muito dificil convencer Gloria.

— Mas Zez¢, um dia por semana? E as ligdes? Mostrei o meu caderno para
ela e minhas copias estavam todas bem feitinhas e caprichadas. As notas
eram Otimas. Fiz o mesmo com o caderno de aritmética.

— E na leitura, Godoia. Eu sou o melhor.

Mesmo assim ela ndo se decidia.

— O que a gente esta estudando demora ainda seis meses repetindo a
mesma coisa.

Até que aquela cambada de burro aprenda, vai tempo.

Ela riu.

— Que expressao, Zeze.

— Mesmo, Gloéria, a gente aprende muito mais cantando. Quer ver quanta
coisa nova eu aprendi? Depois Tio Edmundo me ensinou. Veja: estivador,
celestial, sideral e desditoso. Ainda por cima trago um folheto por semana, e
ensino a vocé as coisas mais lindas do mundo.

— E. Mas tem uma coisa, o que diremos a Papai quando ele notar que toda
a terca-feira voc€ nao vem almocar? — Nem nota. Se uma vez perguntar, a
gente mente. Voc€ diz que eu fui almogar com Dindinha. Que fui levar um
recado para Nanzeazena e fiquei 14 para almocar.

Virgem Maria! Ainda bem que era de faz de conta porque se aquela velha
soubesse o que eu tinha feito!...

Ela acabou concordando porque sabia que era um jeito de eu ndo inventar
traquinagem e, portanto, ndo apanhar muito. Depois era gostoso na quarta-
feira ficar debaixo das laranjeiras ensinando ela a cantar.

Nao via a hora de chegar terca-feira. Eu ja ia esperar seu Ariovaldo na
Estacao.

Quando ele nao perdia o trem, chegava as oito e meia.

Flanava!” por todo canto vendo tudo. Gostava de passar na confeitaria e
olhar o povo descendo as escadas da Estacao.

Ali que era lugar bom para engraxar. Mas Gloria ndo deixava.

Porque a policia corria atras da gente e tomava a caixa. E ainda por cima
tinha os trens. Eu so podia ir com seu Ariovaldo se ele me desse a mao,
mesmo para atravessar a linha por cima da ponte.



Al ele vinha afobado. Depois de Fanny, ele se convenceu que eu sabia o que
0 povo gostava de comprar.

A gente 1a se sentar no muro da Estacdo, bem defronte do jardim da Fébrica
e ele abria o folheto principal ¢ me mostrava a musica, cantando um
comeco. Quando eu ndo achava boa, ele mudava para outra.

— Essa aqui € nova — “Malandrinha”. Cantou de novo.

— Cante de novo.

Ele repetiu a estrofe final.

— Essa, seu Ariovaldo, e mais Fanny e os tangos, a gente vai vender tudo.
E fomos pelas ruas cheias de sol e de poeira. Eramos nés os passarinhos
alegres que confirmavam o verao.

O seu vozeirdo lindo abria a janela da manha.

— O sucesso da semana, do més e do ano. “Malandrinha” que Chico Viola
gravoul.

“A lua vem surgindo cor de prata No alto da montanha verdejante E a lira
do cantor em serenata Acorda na janela a sua amante.

Ao som da melodia apaixonada Nas cordas do sonoro violdo Confessa o
seresteiro a sua amada O que dentro lhe vai no coragdo"...

Al ele fazia uma pequena pausa, batia duas vezes com a cabeca e eu entrava
com minha vozinha afinada.

“0 linda imagem de mulher que me seduz Ai se eu pudesse tu estarias num
altar.

Es a imagem dos meus sonhos, ¢s a luz, Es malandrinha, nfo precisas
trabalhar"...

Era uma coisa! Mocinhas vinham correndo comprar. Cavalheiros, gente de
todo tamanho e de todos os jeitos.

Eu gostava mesmo era de vender os folhetos de quatrocentos réis e de
quinhentos.

Quando era moca ja sabia.

— Seu troco, dona.

— Guarde para comprar bala.

Eu estava até pegando o modo de seu Ariovaldo falar. Meio-dia, ja sabe. A
gente entrava no primeiro boteco e troquete, troquete, traquete, devorava o
sanduiche ora com refresco de laranja, ora de groselha.

Entdo eu metia a mao no bolso do troco e esparramava sobre a mesa.

— Taqui, seu Ariovaldo.



E empurrava os niqueis para o seu lado. Ele sorria e comentava: — Vocé ¢
um garotinho decente, Zez¢é.

— Seu Ariovaldo que ¢ que ¢ pinéu como o senhor me chamava
antigamente? — Na minha terra, a santa Bahia, quer dizer, menininho
buchudo, pequeno, miudinho...

Ele cocou a cabeca ¢ botou a mao na boca para dar um arroto. Pediu
desculpas e apanhou um palito para usar. E o dinheiro continuava no
mesmo canto.

— Eu tive pensando, Zez¢. De hoje em diante vocé pode ficar com os
trocadinhos.

Afinal nds agora somos € um dupla.

— Que ¢ dupla? — Quando duas pessoas cantam juntas.

— Entdo posso comprar uma maria-mole? — O dinheiro ¢ seu. Faga o que
bem entender.

— Obrigado, “companheiro”.

Ele riu da imitagdo. Agora era eu que comia o doce e olhava para ele.

— Eu sou mesmo dupla? — Agora €.

— Entdo o senhor deixa eu cantar a parte do coracao da Fanny.

O senhor canta forte € eu entro de coragdo com a voz mais doce do mundo.
— Nao é ma idéia, Zezé.

— Pois quando a gente voltar depois do almog¢o. Vamos comegar com
Fanny que d4 uma sorte danada.

E debaixo do sol quente recomec¢amos o trabalho.

Estavamos tocando a Fanny para frente quando aconteceu um desastre.
Dona Maria da Penha, vinha 1a muito beata debaixo da sombrinha, com a
cara branca de pd de arroz. Ficou parada ouvindo a nossa Fanny. Seu
Ariovaldo adivinhou tragédia e me cutucou para que continuasse cantando
mas andasse também.

Qual o qué! Eu estava tdo fascinado com o coracao da Fanny que nem dei
fe.

Dona Maria da Penha fechou a sombrinha e ficou batendo com a ponta no
bico do sapato. Quando acabei, fechou uma cara de raiva danada e
exclamou: — Muito bonito. Muito bonito mesmo uma crianca cantar uma
imoralidade dessas.

— Dona, meu trabalho ndao tem nada de imoral. Qualquer trabalho honesto
¢ trabalho e eu ndo me envergonho, sabe? Nunca vi seu Ariovaldo tdo
encrespado. Ela queria briga, entdo pronto.



— Essa crianca ¢ seu filho? — Nao senhora, infelizmente.

— Seu sobrinho, seu parente? — Nada de meu.

— Que 1dade tem? — Seis anos.

Ela duvidou olhando o meu tamanho. Mas continuou.

— O senhor ndo tem vergonha de explorar uma criancinha? — Nao estou
explorando coisa nenhuma, dona. Ele canta comigo porque quer e gosta,
viu? Depois eu pago a ele, ndo pago? Fiz sim com a cabeca. Eu estava
achando danado de bom a briga. Minha vontade era dar uma cabecgada na
barriga dela e ver o barulho no chao. Bum! — Pois fique sabendo que eu
vou tomar providéncias. Vou falar com o Senhor Padre. Vou falar com o
Juizado de Menores. Vou até a Policia.

Al ela calou a boca e arregalou os olhos amedrontada. Seu Ariovaldo tinha
puxado aquela faca enorme e chegado perto dela. Via a hora de ela ter um
faniquito®’.

— Pois, v4, dona. Mas va logo. Eu sou muito bom mas tenho a mania de
cortar lingua de bruxa faladeira que se mete na vida alheia...

Ela saiu dura como uma vassoura e longe virou-se € apontou a sombrinhal...
— O senhor vai ver so!...

— Desapareca sua Bruxa de Croxox0!...

Ela abriu a sombrinha e fo1 sumindo na rua, toda durinha da vida.

De tardinha, seu Ariovaldo contava o lucro.

— Foi tudo, Zezé. Vocé tinha razdo. Vocé me da sorte.

Me lembrei de Dona Maria da Penha.

— E ela vai fazer alguma coisa? — Vai nada, Zezé¢. O maximo € conversar
com o padre ¢ o padre vai aconselhar: — E melhor deixar, Dona Maria.
Essa gente do Norte ndo ¢ de brincadeira.

Meteu o dinheiro no bolso e enrolou a sacola. Depois, como sempre fazia,
meteu a mao no bolso das calgas e apanhou um folheto dobrado.

— Esse ¢ de sua irmazinha Gloria. Espreguicou-se.

— Foi um dia pai d'égua! Ficamos descansando um minuto.

— Seu Ariovaldo.

— Que foi? — Que ¢ Bruxa de Crox6x06? — E eu sei, meu filho? Inventei
na hora da raiva.

Deu uma risada gostosa.

— E o senhor 1a furar mesmo ela? — Nada. Foi s6 para assustar.

— Se furasse 1a sair tripa ou capim de boneca? Ele riu, cocou minha cabeca
com amizade.



— Quer saber de uma coisa, Zez¢? Eu acho que saia era merda mesmo.
Rimos os dois.

— Mas nao tenha medo, ndo. Eu ndo sou macho de matar nada. Nem
galinha. Meu medo da minha mulhé ¢ tanto que até apanho de cabo de
vassoura dela.

Levantamos, ele foi at¢ a estagdao. Apertou minha mao e falou: — Por
garantia a gente vai passar um par de v€iz, sem passar naquela rua.

Apertou com mais for¢a minha mao.

— Inté ter¢a que vem, companheiro. Balancei a cabeca afirmativamente
enquanto ele devagar subia um a um os degraus da escada.

La de cima ele gritou: — Vocé € um anjo, Zez¢... Dei adeus e comecet a rir.
— Anjo! E porque ele nio sabe...



SEGUNDA PARTE

Foi quando apareceu o Menino Deus em toda a sua
tristeza

CAPITULO PRIMEIRO

O morcego

— CORRE, ZEZE, sendo vocé vai perder a Escola! Estava sentado na mesa
tomando minha caneca de café, com o pao seco, e mastigando tudo sem
pressa alguma. Como sempre apoiava o cotovelo na mesa e ficava espiando
a folhinha pregada na parede.

Gloria ficava nervosa e afogueada. Nao via a hora da gente sumir a manha
todinha e deixa-la em paz com os servicos da casa.

— Ande, diabinho. Voc€ nem penteou os cabelos; vocé devia fazer como
Totoca que sempre esta pronto na hora.

Vinha da sala com um pente e alisava minha franjinha loura.

— Também esse gato ruco nao tem nada que pentear. Me suspendia da
cadeira ¢ me examinava todo. Se a bluzinha estava decente ¢ as calgas
também.

— Agora vamos, Zez¢.

Totoca e eu punhamos as nossas sacolinhas a tiracolo. S0 os livros, os
cadernos ¢ o lapis.

Lanche nenhum, aquilo ficava para os outros meninos.

Gloria apertou o fundo da minha sacolinha, sentiu o volume das bolas de
gude e sorriu; nas maos a gente carregava os sapatos ténis para calgar
quando chegasse ao Mercado, perto da Escola.

Mal a gente pegava a rua, Totoca sumia na carreira deixando-me sozinho
andando devagar. Ai eu j4 comecava a acordar o meu diabo arteiro. Gostava



mesmo que ele se adiantasse para poder reinar a vontade. Meu fascinio era a
estrada Rio-Sdo Paulo.

Morcego. Sem duvida o morcego. Pegar traseira nos automoveis e sentir a
estrada fazendo vento na gente, correndo e chiando. Aquilo era a melhor
coisa do mundo. Todos nés faziamos; Totoca me ensinara, com mil
recomendacdes para segurar bem, porque os outros carros que vinham atras
eram um perigo. Aos poucos aprendia a perder o medo ¢ o sentido da
aventura instigava mais a gente a pegar os morcegos mais dificeis. Eu
estava ficando tdo danado que até no carro de seu Ladislau ja morcegara; so
faltava mesmo no carro lindo do Portugués. Carro bonito e bem tratado
estava ali. Os pneus sempre novinhos. Tudo que era metal tdo reluzente que
dava para refletir as pessoas. A buzina dava gosto: era um mugido rouco
como se fosse uma vaca no campo. E ele passava duro, dono daquela beleza
toda, com a cara mais fechada do mundo. Ninguém se atrevia a pegar uma
carona no seu pneu traseiro. Diziam que ele batia, matava e ameacava de
capar antes de matar. Nenhum menino da Escola se atrevia ou se atrevera
até agora.

Quando eu estava conversando sobre isso com Minguinho ele falou.

— Ninguém mesmo, Zez¢? — Ninguém mesmo. Ninguém tem coragem.
Senti que Minguinho estava rindo, quase adivinhando o que eu pensava
naquele instante. — Mas vocé esta doido para pegar uma, nao? — Que
estou, estou mesmo. Eu acho que...

— Que ¢ que vocé acha?...

Ai quem tinha rido era eu.

— Diga logo.

— Voceé ¢ curioso que € danado.

— Vocé me conta sempre; sempre acaba contando, ndo aguenta.

— Sabe de uma coisa, Minguinho? Eu saio de casa as sete horas, ndo ¢é?
Quando chego na esquina sdo sete e cinco. Pois bem, as sete e dez o
Portugués para o carro na esquina do botequim do Miséria ¢ Fome e compra
uma carteira de cigarro... Qualquer dia desses eu crio coragem e espero ele
montar no carro € zas!...

— Vocé ndo tem coragem.

— Nao tenho, Minguinho? Vocé vai ver.

Agora meu coragdo estava aos pulos. O carro parado; ele descendo. O
desafio de Minguinho mexendo com meu medo € a minha coragem; nao
querendo ir mas a vaidadezinha me apressando os passos. Contornei o bar e



fiquei meio escondido na quina da parede. Aproveitei para enfiar os sapatos
ténis dentro da sacola. O coragdo batia tdo apressado que tinha medo de que
escutassem dentro do bar; ele saiu sem sequer ter-me notado. Ouvi a porta
se abrir...

— Agora ou nunca, Minguinho! De um salto estava grudado no pneu com
todas as for¢as que o medo me dera.

Sabia que até a Escola Publica a distancia era enorme. J4 comecava a
antegozar”’ minha vitdria diante dos olhos dos meus colegas...

— Ai! Dei um grito tdo grande e agudo que correu gente para as portas do
botequim para ver quem fora atropelado.

Eu estava suspenso meio metro do chio, balancando, balangando. Minhas
orelhas ardiam como brasas. Uma coisa falhara nos meus planos. Esquecera
de ouvir, na minha afobac¢ao, o motor funcionar.

A carranca do Portugués parece que aumentara. Seus olhos dispendiam
fagulhas.

— Entdo, moleque atrevido. Eras tu? Um pirralho desses com tal
atrevimento!...

Deixou que meus pés tocassem no chdo. Soltou uma das minhas orelhas e
com o brago grosso me ameagava o rosto.

— Pensas, moleque, que eu ndo te observei todos os dias espiando o meu
carro? Vou te dar um corretivo ¢ nao terds mais vontade de repetir o que
fizeste.

A humilhacao doia mais que a propria dor. SO tinha vontade de sapecar uma
saraivada de palavrdes no bruto.

Mas ele ndo me soltava e parecendo adivinhar meus pensamentos me
ameacou com a mao livre.

— Fala! Xinga! Por que ndo falas? Meus olhos se encheram d'agua, da dor,
da humilhagdo, das pessoas que estavam presenciando a cena € rindo com
maldade.

O Portugués continuava a me desafiar.

— Entdo, por que tu ndo xingas, moleque? Uma revolta cruel veio surgindo
dentro do meu peito e eu consegui responder com raiva: — Nao falo agora,
mas estou pensando. E quando eu crescer vou matar o senhor.

Ele deu uma risada que foi1 acompanhada pelos circunstantes.

— Pois cresce, molecote. Eu ca te espero. Mas antes disso vou dar-te uma
li¢ao.



Soltou rapidamente minha orelha e me debrucou sobre a sua coxa. Aplicou-
me uma, s6 uma palmada, mas com tamanha for¢a que eu pensei que o meu
traseiro tinha grudado no estdmago. S6 entao ele me soltou.

Sai zonzo debaixo de uma cacoada enorme. Quando atingi o outro lado da
Rio — Sao Paulo que atravessei sem enxergar, consegui passar a mao na
bunda para suavizar o golpe recebido. Filho da puta! Ele ia ver s6. Jurava
que me vingaria. Jurava que... mas a dor foi diminuindo na proporc¢ao que
me afastava daquela gente desgracada. Pior era quando soubessem na
Escola. E o que diria para Minguinho? Durante uma semana quando
passasse pelo Miséria e Fome estariam rindo de mim naquela covardia toda
dos grandes. Era preciso sair mais cedo e cruzar a estrada pelo outro lado...
Nesse estado de espirito me aproximei do Mercado. Fui lavar o pé na bica ¢
calgar os meus sapatinhos ténis. Totoca estava me esperando ansioso. Nao
contaria nada do meu fracasso.

— Zez¢é, vocé precisa me ajudar.

— Que foi que vocé fez? — Se lembra de Bi¢? — Aquele boisao da Barao
de Capanema? — Aquele mesmo. Ele vai me pegar na saida. Voc€ nao quer
brigar com ele por mim? — Mas ele vai me matar.

— Vai nada e mesmo voce ¢ brigador e corajoso.

— T4 bem. Na saida? — Na saida.

Totoca era assim, sempre arranjava brigas e era eu quem ele empurrava no
embrulho. Mas até que era bom. Eu ia botar toda a raiva do Portugués
contra Bié.

Verdade que nesse dia eu apanhei tanto, sai de olho roxo e com os bragos
ralados.

Totoca ficava com os outros sentados no chdo torcendo com os livros sobre
os joelhos, os meus e os dele. Ficavam também orientando.

— Dé uma cabegada na barriga dele, Zezé. Morde, mete as unhas que ele so
tem gordura. Chuta os ovos dele.

Mas mesmo com toda a torcida e orientacao se ndo fosse seu Rozemberg da
Confeitaria eu teria virado picadinho. Ele saiu 14 detras do balcao e puxou
Bi¢ pela gola da camisa e deu-lhe uns safandes.

— Nao tem vergonha? Tamanho marmanjo bater num menininho desses.
Seu Rozemberg tinha uma paixdo oculta, como diziam 14 em casa por
minha irmd Lal4. Ele conhecia a gente e todas as vezes que ela estava com
algum de nos, dava docinhos e balas com o maior de todos os sorrisos onde
brilhavam varios dentes de ouro.



N3o resisti e acabei contando o meu fiasco para Minguinho.

Nem podia mesmo esconder com aquele olho roxo e empapucado. Mesmo
porque Papai quando me viu assim, ainda me deu uns cascudos e passou um
sermao em Totoca.

Papai nunca batia em Totoca. Eu, sim, porque era tudo que existia de ruim.
Minguinho ouvira tudo, na certa. Como poderia entdo deixar de contar? Ele
escutou, revoltado, e s6 comentou quando eu acabei numa voz zangada.

— Que covarde! — A briga até que nao foi nada, se vocé visse...
Troque-que-troque relatei tudo que se passara com o morcego.

Minguinho estava espantado com a minha coragem e até me aconselhou: —
Um dia voceé se vinga.

— Vou me vingar, sim. Vou pedir o revolver de Tom Mix e o Raio de Luar
de Fred Thompson e vou armar uma armadilha com os indios Comanches;
um dia trago a cabeleira dele esvoacando na ponta de um bambu.

Mas logo, logo a raiva passou e a gente estava conversando de outras
coisas.

— Xururuca, voc€ nem sabe. Voc€ se lembra que na semana passada eu
ganhei de prémio por ser bom aluno aquele livro de historias “A rosa
magica”? Minguinho ficava muito feliz quando eu o tratava de Xururuca;
nesse momento ele sabia que eu ainda lhe queria mais bem ainda.

— Lembro, sim.

— Pois eu nem contei que ja li o livro. E a histéria de um principe que
ganhou de uma fada uma rosa vermelha e branca.

Pois o danado viajava num cavalo lindo todo ajaezado!'” de ouro; é assim
que diz no livro. Pois no cavalo ajaezado de ouro ele saia viajando em
busca de aventura. Qualquer perigo ele sacudia a rosa magica e aparecia
uma fumaceira danada para que o Principe escapasse. Na verdade,
Minguinho, eu achei a historia meio boba, sabe? Nao ¢ como as aventuras
que eu quero ter na minha vida. Aventura mesmo tem Tom Mix e Buck
Jones.

E Fred Thompson e Richard Talmadge. Porque eles lutam como danados,
dao tiros, socos... Agora se qualquer um deles fosse puxando uma rosa
magica em cada perigo que viesse, ndo tinha graca nenhuma. Que ¢ que
vocé€ acha? — Acho meio sem graga também.

— Mas ndo ¢ isso que eu quero saber. Eu quero saber se vocé acredita
mesmo que uma rosa possa fazer magica assim? — De fato ¢ mesmo
esquisito.



— Esse pessoal vai contando as coisas e pensa que crianga acredita em
tudo.

— La isso €.

Ouvimos um barulho e Luis vinha se aproximando.

Cada vez meu irmaozinho ficava mais lindo. Nao era chordo, nem
briguento.

Mesmo quando eu era obrigado a tomar conta dele, quase sempre eu o fazia
de boa vontade.

Comentei para Minguinho: — Vamos mudar de assunto porque vou contar
essa historia para ele e ele vai achar linda. A gente ndo deve tirar as ilusoes
de uma crianga.

— Zez¢€, vamos brincar? — Mas eu estou brincando. De que ¢ que vocé
quer brincar? — Queria passear no Jardim Zoolégico.

Olhei desanimado o galinheiro com a galinha preta e as duas frangas novas.
— E muito tarde. Os ledes ja foram dormir e os tigres de Bengala também.
Nessa hora ja fecharam tudo. Nao vendem mais entrada.

— Entdo vamos viajar na Europa.

O danadinho aprendia tudo e falava certinho o que ouvia. Mas a verdade ¢
que eu nao estava disposto a viajar na Europa.

Queria mesmo era permanecer perto de Minguinho. Minguinho nao cagoava
de mim nem fazia pouco do meu olho empapucado.

Sentei perto do meu irmaozinho e falei com calma.

— Pera ai que eu vou pensar um brinquedo.

Mas logo, logo a fada da inocéncia passou voando numa nuvem branca que
agitou as folhas das arvores, os capinzais do valdo e as folhas de Xururuca.
Um sorriso iluminou meu rosto maltratado.

— Foi vocé quem fez i1sso, Minguinho? — Eu, nao.

— Ah que beleza, entdo ¢ o tempo do vento que esta chegando.

Na nossa rua havia tempo de tudo. Tempo de bola de gude. Tempo de pido.
Tempo de colecionar figurinhas de artistas de cinema. Tempo de papagaio,
0 mais bonito de todos os tempos.

Os céus ficavam por todos os lados repletos de papagaios de todas as cores.
Papagaios lindos de todos os feitios. Era a guerra no ar. As cabecadas, as
lutas, as lacadas e os cortes.

As giletes cortavam as linhas e 1a vinha um papagaio rodopiando no espaco
embaracando a linha do cabresto com a cauda sem equilibrio; era lindo tudo



aquilo. O mundo se tornava s6 das criangas da rua. De todas as ruas de
Bangu.

Depois era um tal de caveirinha enrolada nos fios; era um tal de correr do
caminhao da Light. Os homens vinham furiosos arrancar os papagaios
mortos, atrapalhando os fios. O vento... o vento...

Com o vento veio a idéia.

— Vamos brincar de cagada, Luis? — Eu nao posso montar no cavalo.

— Logo vocé cresce e pode. Vocé fica sentadinho ai e vai aprendendo como
€.

De repente Minguinho virou o mais lindo cavalo do mundo; o vento
aumentou mais € o capinzal meio ralo do valdao se transformou numa
planicie imensa e verdejante.

Minha roupa de cowboy estava ajaezada de ouro. Relampejava em meu
peito a estrela de Sheriff. — Vamos, cavalinho, vamos. Corre, corre...
Plequet-plequet-plequet; ja estava reunido a Tom Mix e Fred Thompson;
Buck Jones nao quisera vir dessa vez e Richard Talmadge trabalhava noutro
filme.

— Vamos, vamos, cavalinho. Corre, corre. La vém os amigos Apaches
fazendo poeira no caminho.

Plequet-plequet-plequet! A cavalada dos indios estava fazendo um barulho
louco.

— Corre, corre, cavalinho, a planicie estd cheia de bisdes e bufalos. Vamos
atirar, minha gente. Plaft, plaft, plaft... Teco, teco, teco... Fiim, fium, fium,
as flechas assobiavam...

O vento, a galopada, a carreira louca, as nuvens de poeira € a voz de Luis
quase que gritando.

— Zeze! Zezé!...

Fui parando o cavalo devagar e saltei afogueado da proeza.

— Que foi? Algum bufalo veio para o seu lado? — Nao. Vamos brincar de
outra coisa. Tem muito indio e estou com medo.

— Mas esses indios sao os Apaches. Todos sdo amigos.

— Mas eu estou com medo. Tem muito indio.



CAPITULO SEGUNDO

A conquista

NOS PRIMEIROS DIAS eu saia um pouquinho mais cedo para nao ter o
perigo de encontrar o Portugués parado com o seu carro a comprar cigarros.
Além do mais tinha o cuidado de vir beirando o canto da rua do lado
contrario quase encoberto pela sombra das cercas de crdtons que unia a
frente de cada casa. E mal chegado a Rio-Sao Paulo, cortava a estrada e
seguia com os sapatos ténis na mao, quase me colando ao grande muro da
Fabrica. Todo esse cuidado foi se tornando inutil com o passar dos dias. A
memoria da rua € curta e pouco mais ninguém se lembrava de mais uma das
travessuras do menino de seu Paulo. Porque era assim que me conheciam
nos momentos de acusacdao: — Foi1 o menino de seu Paulo... Foi o danado
do filho de seu Paulo... Foi aquele menino de seu Paulo... Uma vez até
inventaram uma coisa horrivel: quando o Bangu levou uma surra do
Andarai, comentaram gozando: O Bangu apanhou mais do que “aquele”
menino de seu Paulo...

Por vezes eu via o maldito carrdo parado na esquina e atrasava o passo para
ndo ter que ver o Portugués que eu ia matar mesmo quando crescesse,
passar naquela bruta pose de dono do carro mais lindo do mundo e de
Bangu.

Foi quando ele desapareceu por alguns dias. Que alivio! Na certa tinha
viajado para longe ou tirado algumas férias.

Voltei a caminhar para a Escola com o coragdo sossegado € ja meio incerto
se valia a pena matar aquele homem mais tarde. Uma coisa ficara
positivada: toda santa vez que eu ia pegar um morcego num carro menos
importante, ja ndo sentia tanto entusiasmo e minhas orelhas comecavam a
arder penosamente.

E a vidinha da gente e da rua se desenvolvia normalmente.

Viera o tempo do papagaio e “rua para quem te quer’. O céu azulado se
estrelava de dia das estrelas mais bonitas e coloridas. No tempo do vento
deixava de lado um pouco o Minguinho ou s6 o procurava quando me



colocavam de castigo depois de uma bela sova. Ai ndo tentava fugir mesmo
porque uma surra muito junto da outra doia pra burro.

Nesses momentos ia com o rei Luis adornar, ajaezar, termo que eu achava
lindo, o meu pé de Laranja Lima. Por sinal, Minguinho dera uma esticada
danada e logo, logo estaria dando flores e frutos para mim. As outras
laranjeiras demoravam muito. Mas pé de Laranja Lima era “precoce” como
Tio Edmundo dizia que eu era.

Depois ele me explicou o que aquilo queria dizer: das coisas que
aconteciam muito antes das outras coisas acontecerem. No final eu acho que
ele nao soube explicar direito.

O que queria dizer era simplesmente tudo que vinha na frente...

Entdo eu pegava pedacos de cordao, sobras de linha, furava um mundao de
tampinhas de garrafa e ia ajaezar Minguinho. Era de se ver que lindo que
ele ficava.

O vento dando, chocava uma tampinha contra a outra e parecia que ele
estava usando as esporas de prata de Fred Thompson quando montava o seu
cavalo Raio de Luar...

O mundo da Escola Publica era também muito bom. Eu sabia todos os
hinos nacionais de cor. O granddao que era o verdadeiro, os outros hinos
nacionais da Bandeira e o hino nacional da Liberdade, Liberdade, abre as
asas sobre nos. Pra mim e eu acho que pra Tom Mix também, era o que eu
mais gostava. Quando a gente ia a cavalo sem guerra e sem cagada, ele me
pedia com respeito: — Vamos, guerreiro Pinagé, cante o hino da Liberdade.
Minha voz bastante fina enchia as planicies enormes, com muito mais
beleza do que quando eu cantava com seu Ariovaldo, trabalhando de
ajudante de cantor as tercas-feiras.

Nas tercas-feiras, gazeteava a aula como de costume para esperar o trem
que trazia o meu amigdo Ariovaldo. Ele j4 vinha descendo as escadas
mostrando nas maos os folhetos da venda nas ruas. Trazia ainda duas
sacolas cheias que eram a reserva. Quase sempre ele vendia tudo e isso
deixava uma alegria muito grande para nos dois...

Nos recreios, quando dava tempo, a gente jogava até bola de gude. Eu era o
que se chamava de rato. Tinha uma pontaria garantida e quase nunca
deixava de voltar para casa com a sacolinha sacolejando as bolas muitas
vezes ate triplicadas.

A coisa comovente era a minha professora, D. Cecilia Paini.



Podiam contar a ela que eu era o menino mais endiabrado da minha rua, que
ela ndo acreditava. Como também nao acreditaria que ninguém conseguia
dizer mais palavroes do que eu. Que nenhum moleque me igualava em
travessuras. Isso, ela ndo acreditava nunca. Na Escola eu era um anjo.
Nunca tivera uma repreensao e tornava-me querido das professoras por ser
um dos menores garotinhos que aparecera até entdo. D.

Cecilia Paim, conhecia de longe a nossa pobreza e na hora do lanche,
quando via todo mundo comendo sua merenda, ficava emocionada, me
chamava sempre a parte ¢ me mandava comprar o sonho recheado no
doceiro. Ela tinha tamanha ternura por mim que eu acho que ficava
bonzinho sé para ela nao se decepcionar comigo.

De repente a coisa aconteceu. Eu vinha devagar, como sempre, pela estrada
Rio- S3o Paulo quando o carrdao do Portugués passou bem devagarinho por
mim. A buzina soou trés vezes € vi que o monstro me olhava sorrindo.
Aquilo me fez renascer a raiva e¢ o desejo de mata-lo de novo quando
ficasse grande.

Fechei a cara no meu orgulho todo e fingi ignora-lo.

— Pois é como lhe disse, Minguinho. E todo santo dia. Parece que ele
espera eu passar € la vem buzinando. Buzina trés vezes. Ontem até me deu
adeus.

— E vocé? — Eu nem ligo. Finjo que nao vejo. Ta comegando a dar medo
nele; vocé vé€, eu vou fazer seis anos e logo, logo estarei um homem.

— Vocé acha que ele estd querendo ficar seu amigo, por medo? — Nao
tenho nem duvida. Pera ai que eu vou buscar o caixotinho.

Minguinho tinha crescido bastante. Para subir na sua sela tornava-se
necessario colocar o caixote embaixo.

— Pronto, agora vamos conversar mesmo.

Dali do alto eu me sentia maior que o mundo. Relanceava a vista para a
paisagem, para o capinzal do valdo, para os tizius e coleiros que vinham
catar comidas por ali. De noite, nem bem a escuriddo fosse chegando outro
Luciano vinha dar voos em volta da minha cabega todo alegre como se
fosse um aeroplano do Campo dos Afonsos. No comego até Minguinho se
admirou que eu ndo tivesse medo do morcego porque em geral toda crianca
ficava apavorada. Alias fazia dias que Luciano ndo aparecia. Por certo
arranjara outros campos dos afonsos em outros lugares.

— Vocé viu, Minguinho, as goiabeiras da casa da Nega Eugénia come¢am a
amarelecer. As goiabas no minimo ja estao de vez. O diabo ¢ que se ela me



pega, Minguinho. Hoje ja levei trés cogas. Se eu estou aqui ¢ porque me
puseram de castigo...

Mas o diabo me deu a mao para descer e me puxou até a cerca. O ventinho
da tarde comegou a trazer ou inventar o cheiro das goiabas até o meu nariz.
Espia daqui, afasta um galhinho dali, escuta que nao tem barulho... e o
diabo falando: “Vai bobo, ndo vé que nao tem ninguém. Essa hora ela deve
ter ido a quitanda da japonesa. Seu Benedito? Qual nada. Ele estd quase
cego e surdo. Nao vé nada. Da tempo de fugir se ele perceber...” Segui a
cerca até¢ o valdo e me decidi. Antes, fiz sinal a Minguinho para ndo fazer
barulho. Ja nessa hora meu coragdo acelerara. A Nega Eugénia ndo era de
brinquedo, ndo.

Tinha uma lingua que s6 Deus sabia. Vinha pé ante pé, sem respirar, quando
o seu vozeirao partiu da janela da cozinha.

— Que ¢ isso, menino? Nem tive a id¢ia de mentir dizendo que viera
apanhar uma bola. Meti o carreirdao e tchibum pulei dentro do valao. Mas 1a
dentro me esperava outra coisa. Uma dor tdo grande que quase me fez
gritar, mas se gritasse apanharia duas vezes: primeiro, porque fugira do
castigo; segundo, porque estava roubando goiaba no vizinho e acabara de
enfiar um caco de vidro no p¢ esquerdo.

Ainda tonto de dor fui arrancando a lasca da garrafa. Gemia baixinho e via
o sangue se misturando com a agua suja do valdao. E agora? Consegui com
os olhos cheios d'agua retirar o vidro, mas nem sabia como estancar o
sangue. Apertava com for¢a o tornozelo para diminuir a dor. Tinha que
aguentar firme. Estava perto de chegar a noite e com ela, viriam Papai,
Mamae e Lala. Qualquer um que me pegasse me batia.

Podia até que cada um me pegasse em trés surras divididas.

Subi desorientado a barreira e fui me sentar pulando num pé sé debaixo do
meu pé de Laranja Lima. Ainda doia muito mas j& passara a vontade de
vomitar.

— Espia, Minguinho.

Minguinho ficou horrorizado. Era como eu, ndo gostava de ver sangue.

— Que fazer, meu Deus? Totoca bem que me ajudaria, mas onde andaria
ele a essas horas? Tinha Gloria.

Gloria deveria estar na cozinha. Era a Unica que ndo gostava que me
batessem tanto.

Podia ser que ela me puxasse as orelhas ou me pusesse de castigo de novo.
Mas tinha que tentar.



Arrastei-me até a porta da cozinha, estudando um meio de desarmar Gloria.
Ela estava bordando uns panos. Sentei meio sem jeito e dessa vez Deus me
ajudou. Ela me olhou e viu que eu estava de cabeca baixa. Resolveu ndo
dizer nada porque eu estava de castigo. Fiquei com os olhos cheios d'dgua e
funguei. Dei com os olhos de Gloria me fitando. Suas maos tinham parado
no bordado.

— Que ¢, Zez€? — Nada, Godoia... Por que ninguém gosta de mim? —
Vocé ¢ muito arteiro.

— Hoje ja levei trés surras, Godoia.

— E ndo mereceu? — Nio ¢ isso. E que como ninguém gosta de mim,
aproveitam para me bater por qualquer coisa.

Gloria comegou a comover seu coragao de quinze anos. E eu sentia isso.

— Eu acho que ¢ melhor amanha eu ser atropelado na Rio-Sao Paulo e ficar
todo esmagadinho.

Ali entdo as lagrimas desceram em torrentes dos meus olhos.

— Nao diga bobagens, Zezé. Eu gosto muito de vocé.

— Nao gosta, ndo. Se gostasse nao ia deixar eu apanhar mais uma surra
hoje.

— Ja esta escurecendo e nem vai mais ter tempo de voc€ fazer alguma
travessura para apanhar.

— Mas eu ja fiz...

Ela soltou o bordado e se aproximou de mim. Quase soltou um grito ao ver
a pog¢a de sangue que envolvia o meu pé.

— Meu Deus! Gum, o que foi 1sso? Estava ganha a partida. Se ela me
chamava de Gum era porque estava salvo.

Me pegou no colo e me sentou na cadeira. Ligeiramente apanhou uma bacia
de agua com sal e se ajoelhou aos meus pés.

— Vai doer muito, Zezé.

— Ja esta doendo muito.

— Meu Deus tem quase trés dedos de corte. Como vocé foi fazer isso,
Zez€? — Vocé ndo conta pra ninguém. Por favor, Godoia, eu prometo que
fico bonzinho.

Nao deixe ninguém me bater tanto...

— T4a bem, eu ndo conto. Como vamos fazer? Todo mundo vai ver seu p¢
amarrado. E amanha vocé ndo podera ir a Escola. Vao acabar descobrindo.
— Eu vou a Escola, sim. Calgo os sapatos até a esquina. Depois ¢ mais
facil.



— Voce¢ precisa ir se deitar e ficar com o pé bem esticado, sendo isso ndo da
para vocé andar amanha.

Ajudou-me a ir capengando para a cama.

— Vou trazer qualquer coisa para que vocé€ coma antes que 0s outros
cheguem.

Quando voltou com a comida, eu ndo aguentei e dei um beijo nela. Aquilo
era muito raro em mim.

Quando todos tinham chegado para o jantar, Mamae deu falta de mim.

— Cadé Zezé? — Esta deitado. Desde cedo que ele queixa de dor de
cabeca.

Eu escutava embevecido esquecendo até o ardor do ferimento.

Gostava de estar sendo o assunto. Foi quando Gléria resolveu tomar a
minha defesa. Fez uma voz queixosa e a0 mesmo tempo acusativa.

— Acho que todo mundo anda batendo nele. Ele hoje estava todo moido.
Trés surras ¢ demais.

— Mas ¢ uma pestezinha. S6 fica quieto quando apanha! — Vai dizer que
vocé também ndo bate nele? — Muito dificil. Quando muito, puxo as suas
orelhas.

Fizeram um siléncio e Gloria ainda continuou a me defender.

— Afinal, minha gente, ele ainda n3o tem seis anos. E levado mas ainda é
uma criancinha.

Aquela conversa foi uma felicidade para mim.

Gloria estava angustiada me arrumando, ajudando a calgar os ténis.

— Da pra ir? — Eu aguento, sim.

— Vocé ndo vai fazer bobagem na Rio-Sao Paulo? — Nao vou, ndo.

— Aquilo que vocé falou era verdade? — Era ndo. E que eu estava muito
infeliz pensando que ninguém gostava mesmo de mim.

Ela passou as maos nas minhas farripas louras ¢ me mandou embora.

Eu pensava que duro so6 seria chegar até a Estrada. Que quando descalcasse
os sapatos a dor melhoraria. Mas quando o pé tocou diretamente no chao,
tive que ir me apoiando devagarzinho no muro da Fabrica. Daquele jeito
nunca que eu chegava.

Ali aconteceu a coisa. A buzina ecoou trés vezes. Desgracado! Nao bastava a
gente estar morrendo de dor e ele ainda vinha judiar...

O carro parou bem perto de mim. Ele botou o corpo para fora e perguntou:
— O Pirralho, machucaste o pé? Tive vontade de dizer que ndo era da conta



de ninguém. Mas como ele ndo me chamasse de moleque, ndo respondi e
continuei andando uns cinco metros.

Ele botou o carro funcionando, passou por mim e parou quase grudado ao
muro, saindo um pouco da estrada, me cortando a passagem. Entdo abriu a
porta e desceu. Seu vulto grande estava me acuando!'",

— Esta te doendo muito, Pirralho? Nao era possivel que uma pessoa que me
batera usasse agora uma voz tdo doce e quase amiga. Achegou-se mais de
mim e sem que ninguém esperasse, ajoelhou o corpo gordo e me fitou cara
a cara. Tinha um sorriso tao suave que parecia espalhar carinho.

— Pelo visto tu te machucaste muito, ndo? O que foi? Funguei um pouco
antes de responder.

— Caco de vidro.

— Foi profundo? Fiz o tamanho do talho com os dedos.

— Ah! isso ¢ grave. E por que ndo ficaste em casa? Pelo jeito vais para a
Escola, ndo? — Ninguém sabe 14 em casa que eu me machuquei. Se
descobrissem ainda me batiam por cima para aprender a ndo machucar...

— Vem que eu te levo.

— Nao senhor, obrigado.

— Mas por qué? — Todo mundo na Escola sabe o que aconteceu.

— Mas tu ndo podes caminhar assim.

Abaixei a cabeca reconhecendo a verdade e sentindo que por pouco mais o
meu orgulhozinho se espatifaria.

Ele suspendeu a minha cabecga, segurando o meu queixo.

— Vamos esquecer umas coisas. Tu ja andaste de carro? — Nunca, nao
senhor.

— Entdo eu te levo.

— Nao posso. NOs somos inimigos.

— Mesmo assim, eu ndo me importo. Se tu tens vergonha, eu te deixo antes
da Escola. Queres? Fiquei tdo emocionado que nem respondi. S6 balancei a
cabeca consentindo. Ele me pegou no colo, abriu a porta e me colocou no
assento com cuidado. Deu a volta e tomou a sua posicao.

Antes de ligar o motor sorriu de novo pra mim.

— Assim esta melhor, vé-se.

A sensacao gostosa do carro macio andando, dando leves solavancos me fez
fechar os olhos e comecar a sonhar. Aquilo era mais macio e gostoso do que
o cavalo Raio de Luar de Fred Thompson. Mas ndo demorei muito porque



ao abrir os olhos estavamos quase chegando a Escola. J& via a multiddo dos
alunos penetrando pela porta principal.

Apavorado, escorreguei do banco e me escondi. Falei nervoso: — O senhor
prometeu que parava antes da Escola.

— Mudei de idéia. Esse teu pé nao pode ficar assim. Isso pode dar tétano.
Nao pude nem perguntar que palavra bonita e dificil era aquela. Também
sabia inutil dizer que ndo queria ir. O carro tomara a Rua das Casinhas e eu
voltara a posi¢ao anterior. — Tu me pareces um homenzinho corajoso.
Agora vamos ver mesmo se tu provas isso.

Parou defronte a farmacia e em seguida me carregou no colo.

Quando Dr. Adaucto Luz nos atendeu eu fiquei apavorado. Ele era médico
do pessoal da Fabrica e conhecia muito a Papai. E meu pavor aumentou
quando ele me fixou e perguntou de cara: — Vocé€ ¢ filho do Paulo
Vasconcelos, nao ¢? Ele ja arranjou alguma colocagao? Tive que responder,
muito embora tivesse muita vergonha do Portugués saber que Papai estava
desempregado.

— Ele estd esperando. Prometeram muita coisa pra ele...

— Vamos ao que se trata.

Desenrolou os panos grudados no talho e fez um hum de impressionar.
Comecei a fazer um beicinho de choro. Mas o Portugués veio por tras me
SOCOTTeT.

Sentaram-me em cima de uma mesa cheia de lengo6is brancos. Uma porcao
de ferros apareceram. E eu tremia. Nao tremia mais porque o Portugués
apoiou minhas costas sobre o seu peito € me segurava os ombros com forca
€ a0 mesmo tempo carinho.

— Nao vai doer muito. Quando acabar eu te levo para tomar um refresco e
comer doces. Se tu ndo chorares eu te compro balas de figurinha de artista.
Entdo eu criei a maior coragem do mundo. As lagrimas desciam e eu deixei
fazer tudo. Deram pontos e até uma inje¢ao “antitetdnica” me aplicaram.
Aguentei até¢ a vontade de vomitar. O Portugués me agarrava com forga
como se quisesse que a dor passasse um pouco para ele. Com o seu lengo
ele enxugava meus cabelos e o rosto molhados de suor.

Parecia que aquilo nao acabava mais. Mas acabou acabando.

Quando ele me levou para o carro, vinha satisfeito. Cumpriu tudo o que
prometera.

S6 que eu nao tinha vontade de nada.

Parecia que tinham até arrancado a minha alma pelos pés...



— Agora tu ndo podes ir para a Escola, Pirralho.

Estavamos no carro € eu me sentava bem perto dele, rogando no seu brago,
quase atrapalhando as suas manobras.

— Eu vou te levar perto da tua casa. Inventa qualquer coisa. Podes dizer
que te machucaste no recreio e que a professora te mandou a farmaécia...
Olhei para ele reconhecidamente.

— Es um homenzinho corajoso, Pirralho. Eu sorri cheio de dor, mas dentro
daquela dor tinha acabado de descobrir uma coisa importante. O Portugués
tinha se tornado agora a pessoa que eu queria mais bem no mundo.



CAPITULO TERCEIRO

Conversas para la e para ca

— SABE, MINGUINHO, eu ja descobri tudo. Tudinho. Ele mora no fim da
Rua Bardo de Capanema. Bem no finzinho. Ele guarda o carrdo do lado da
casa. Tem duas gaiolas, uma com um canario e outra com um azuldo. Fui 1a
bem cedinho, como quem nao quer nada, levando minha caixa de engraxate.
Eu 1a com tanta vontade de ir, Minguinho, que nem senti minha caixa
pesada dessa vez. Ai, olhei bem a casa e achei que era muito grande para
uma pessoa viver sozinha. Ele estava do lado, nos fundos, junto do tanque.
Estava fazendo a barba. Bati palmas.

— Quer engraxar? Ele veio de 1a com o rosto cheio de sabdo. Um pedaco
raspado ja. Deu um sorriso e falou: — Ah! Es tu? Entra, Pirralho.

Segui 0s seus passos.

— Espera que ja acabo.

E foi fazendo com a navalha no rosto, réquete, réquete, réquete. Eu penseli,
quando ficar grande e for homem quero ter uma barba que faga bonito
assim, réquete, réquete, réquete...

Sentei na minha caixinha e fiquei esperando. Ele me olhou pelo espelho.

— E a tua aula? — Hoje ¢ Feriado Nacional. Por isso, sai engraxando para
ganhar uns cobres.

— Ah! E continuou. Depois debrucou-se no tanque e lavou o rosto.
Enxugou na toalha.

Depois ficou com o rosto corado e brilhando. Depois ele riu, de novo.

— Queres tomar café comigo? Disse que nao queria, querendo.

— Entra.

SO queria que vocé€ visse como tudo € limpinho e arrumadinho. A mesa
tinha at¢ toalha de xadrez vermelhinho. E 14 estava até xicara. Nada de
caneca de flandres!'> como 14 em casa. Ele contou que uma preta velha
vinha todos os dias “por em ordem” quando saia para trabalhar.

— Se queres, fazes como eu, molha o pao no café. Mas ndo fagas barulho
ao engolires. E feio.




Al eu olhei para Minguinho, ele estava mudo como uma bruxa de pano.

— Que fo1? — Nada. Estou escutando.

— Olhe, Minguinho, eu ndo gosto de discussdes, mas se voc€ esta
aborrecido ¢ melhor falar logo.

— E que vocé agora s6 brinca de Portugués e eu nio posso brincar disso.
Fiquei pensativo. Era isso mesmo. Nem me passava pela cabega que ele nao
podia “brincar” daquilo.

— Daqui a dois dias a gente se encontra com Buck Jones. Eu mandei um
recado para ele pelo cacique Touro Sentado. Buck Jones. estd longe cacando
na Savanali...

Minguinho, ¢ Savanali ou Savanali que a gente diz? Na fita tinha um “h”
atras. Nao sei.

Quando for a casa de Dindinha pergunto a Tio Edimundo.

Novo siléncio.

— Onde ¢ que a gente parou mesmo? — Em molhar o café no pao.

Dei uma risada — Molhar o café no pao, nao, seu bobo. Bem ai a gente
ficou em siléncio e ele me olhava me estudando.

— Tanto fizeste que acabaste por descobrir onde eu moro.

Fiquei meio sem jeito. Resolvi contar a verdade.

— O senhor ndo zanga se eu disser? — Nao. Entre amigos, ndo deve haver
segredos...

— Eu ndo vim engraxando nada por ai.

— Eu sabia.

— Mas eu queria tanto... Aqui desse lado ninguém engraxa por causa da
poeira. SO quem mora perto da Rio-Sao Paulo.

— Mas podias ter vindo sem carregar esse peso todo, ndo? — Se eu nao
carregasse esse peso todo, ndo deixavam sair. SO posso sair para perto. De
vez em quando, tenho que aparecer em casa, entende? Agora saindo para
longe tenho que fingir que vou trabalhar.

Riu da minha logica.

— Indo trabalhar, o povo em casa sabe que ndo estou fazendo arte. E
melhor assim, porque ndo apanho tanto.

— Eu ndo acredito que sejas assim tdo peralta como dizes.

Al eu fiquei muito sério.

— Eu ndo presto para nada. Sou muito ruim. Por isso ¢ o diabo que nasce
pra mim no dia do Natal e eu ndo ganho nada. Sou uma peste. Uma



pestinha. Um cachorro. Um traste ordinario. Uma das minhas irmas me
disse que coisa ruim como eu nao devia ter nascido...

Ele cocou a cabe¢a admirado.

— S6 essa semana ja levei um punhado de surras. Umas até bem doidas.
Também apanho pelo que nao faco. Levo culpa de tudo. J4 se acostumaram
a me bater.

— Mas o que tu fazes de tdo mal assim? — Deve ser o diabo mesmo. Vem
uma vontade de fazer, e... eu faco. Essa semana eu toquei fogo na cerca da
Nega Eugénia. Chamei Dona Cordélia, de Pata-Choca e ela virou fera.
Chutei uma bola de pano e a burra entrou pela janela e quebrou o espelho
grande de Dona Narcisa. Quebrei com a baladeira trés lampadas. Dei uma
pedrada na cabeca do filho de seu Abel.

— Chega, chega.

Ele punha a mdo na boca para esconder o sorriso.

— Mas ainda tem mais. Arranquei todas as mudas que Dona Tentena tinha
acabado de plantar. Fiz o gato de Dona Rosena engolir uma bola de gude.
— Ah! Isso ndo. Nao gosto de ver maltratar os animais.

— Mas ndo era das grandes ndo. Era uma bem pequeninha. Deram um
purgante no bicho e ela saiu. Em vez de me darem a bola de novo, me
deram foi uma surra danada.

Pior foi quando eu estava dormindo e Papai pegou o tamanco e me sapecou.
Eu nem sabia por que apanhava.

— E por que foi? — A gente foi, uma meninada inteira, ver um filme.
Entramos na segunda porque ¢ mais barato. Ai eu tive vontade, sabe?... e
fiquei bem no canto da parede e fiz. Foi aquela agua escorrendo. E
bobagem a gente sair e perder um pedago da fita. Mas o senhor sabe o que ¢
menino. Basta um fazer e todos os outros ficam com vontade. Foi todo
mundo tocando para o cantinho e foi aquele rio. No fim descobriram e ja
sabe: foi o filho de seu Paulo. Ai me proibiram por um ano, até eu criar
juizo, de entrar no Cinema Bangu. De noite o dono contou pra Papai e ele
nao achou graca nenhuma... eu que diga.

Mesmo assim Minguinho continuava emburrado.

— Olha Minguinho, ndo precisa ficar desse jeito. Ele ¢ meu maior amigo.
Mas vocé ¢ o rei absoluto das arvores, como Luis € o rei absoluto dos meus
irmaos. Vocé precisa saber que o coracao da gente tem que ser muito grande
¢ caber tudo que a gente gosta.

Siléncio.



— Sabe de uma coisa, Minguinho? Vou jogar bola de gude. Vocé anda
muito enjoado.

No comego o segredo existiu s6 porque eu tinha vergonha de ser visto no
carro do homem que me dera umas palmadas. Depois persistiu porque
sempre era bom existir um segredo. E o Portugués fazia todas as minhas
vontades nesse aspecto.

Tinhamos jurado, de morte, que ninguém deveria saber da nossa amizade.
Primeiro, porque ndo queria dar carona a garotada.

Quando vinha gente conhecida, ou mesmo Totoca, eu me abaixava.
Segundo, porque ninguém devia atrapalhar o mundo de conversas que a
gente tinha para conversar.

— O senhor nunca viu minha Mae? Pois ela ¢ india. Filha de indio mesmo.
Todos 14 em casa sao meio indios.

— E como saiste clarito assim? E ainda por cima com estes cabelos loiros,
quase brancos? — E a parte de Portugués. Pois Mamie ¢ india. Bem
morena e de cabelos lisos. S6 Gloria e eu € que saimos assim gato-rugo-de-
mau-pélo. Ela trabalha nos teares do Moinho Inglés para ajudar a pagar a
casa. Ela, no outro dia, foi suspender uma caixa de espulas!'¥ e sentiu uma
dor danada. Precisou ir ao médico. O meédico deu uma cinta a ela por causa
de uma hérnia que rebentou. Sabe que Mamae até que ¢ boazinha comigo.
Quando me bate, pega aquelas varinhas de guanxuma!'¥ do quintal e me
acerta nas pernas soO. Ela vive tdo cansada que quando chega em casa de
noite, nem tem vontade de conversar.

E o carro andava e eu tagarelava.

— Danada ¢ minha irma mais velha. Namoradeira que nao tem fim. Quando
Mamae mandava ela tomar conta da gente e passear, recomendava que nao
fosse para cima da rua, porque sabia que na esquina ela tinha um namorado
esperando. Pois ela ia para o lado de baixo e tinha outro namorado
esperando também. Lapis nem podia existir, porque ela vivia escrevendo
cartas pro namorado...

— Chegamos...

Estavamos perto do Mercado e ele parava no lugar combinado.

— Até amanha, Pirralho.

Ele sabia que eu ia arranjar um jeito de dar um pulinho no ponto de
estacionamento e tomar refresco e ganhar figurinhas. Eu ja conhecia até os
horarios em que ele nao tinha muito o que fazer.



E esse jogo j4 durava mais de um més. Muito mais. Agora nunca pensei que
ele pudesse ficar com aquela cara de gente grande triste como quando
contei as historias de Natal. Ficou até com os olhos cheios d'agua e passou
as maos nos meus cabelos, prometendo que nunca mais eu deixaria de
ganhar um presente nesse dia.

E os dias andaram sem pressa e sobretudo muito felizes. At€ que 14 em casa
comecaram a notar a minha transformacdo. Eu ja ndo fazia tantas
travessuras € vivia no meu mundinho de fundo de quintal. Verdade que
algumas vezes o diabo vencia os meus propositos. Mas ja ndo dizia tantos
palavroes como antigamente e deixava em paz a vizinhanga.

Sempre que ele podia inventava um passeio e foi num desses passeios que
ele parou o carro e sorriu para mim.

— Gostas assim de passear em “nosso” carro? — Ele também ¢ meu? —
Tudo que ¢ meu ¢ teu. Como dois grandes amigos.

Fiquei delirante. Ah se eu pudesse contar a todo mundo que era meio dono
do carro mais bonito do mundo.

— Quer dizer entdo que agora somos completamente amigos? — Somos.
— Entdo posso te perguntar uma coisa? — Pode, sim senhor.

— Agora ndo vais querer, penso cd comigo, cresceres logo para me
matares? — Nao. Nunca faria isso.

— Mas disseste, ndao? — Disse quando estava com raiva. Eu nunca vou
matar ninguém porque quando matam galinha 14 em casa, eu nem gosto de
ver. Depois, eu descobri que o senhor nao era nada do que se dizia. Nao era
antropofago nem nada.

Ele quase deu um pulo.

— O que disseste? — Antropofago mesmo.

— E sabes 14 o0 que ¢ 1sso? — Sei, sim. Tio Edmundo me ensinou. Ele ¢ um
sdbio. Tem um homem na cidade que convidou ele para fazer um
diciondrio. Até hoje ele s6 ndo soube me contar o que ¢ carborundum.

— Estas fugindo do assunto. Quero que me expliques exatamente o que ¢
antropofago.

— Antropofagos eram indios que comiam carne humana. Na historia do
Brasil tem uma figurinha deles descascando os portugueses para comer.
Eles também comiam os outros guerreiros das tribos inimigas. E o mesmo
que canibal. S6 que canibal é na Africa e gosta muito de comer missionério
barbado.

Ele soltou uma gargalhada gostosa que nenhum brasileiro sabia soltar.



— Tens uma cabecinha doiro, Pirralho. As vezes eu até me assusto.

Depois me fitou com seriedade.

— Diga 14, Pirralho, que idade tu tens? — De mentira ou de verdade? — De
verdade, ¢ claro. Nao quero ter um amigo mentiroso.

— E assim: de verdade tenho ainda cinco anos. De mentira, seis. Porque
sendo nao podia entrar na Escola.

— E por que te puseram tdo cedo na Escola? — Imagine! Todo mundo
queria se ver livre de mim durante umas horas. O senhor sabe o que ¢
carborundum? — Donde foste tirar isso? Meti a mao no bolso e procurei
entre os seixos da atiradeira, as figurinhas, o corddo do pido e bolas de
gude.

— E isso.

Trazia na mio uma medalha com a cabeca de um indio. Indio da América
do Norte, cheio de penas nos cabelos. Do lado de trds, estava escrita a
palavra.

Ele virou na mao e revirou a medalha.

— Pois olha que eu também ignoro. Onde achaste 1sso? — Isso fazia parte
do relogio de Papai. Vinha amarrada com uma correia para ficar
dependurada no bolso da calga. Papai disse que o relogio ia ser minha
heranca. Mas ai ele precisou de dinheiro e vendeu o relégio. Um relogio tao
lindo. Me deu o resto da heranca que era isso. Cortei a correia porque tinha
um cheiro azedo danado.

Tornou a alisar os meus cabelos.

— Es um menininho muito complicado, mas confesso que estas enchendo
de alegria o velho coragdo de um Portugués. La isso, estas. Vamos agora?
— Esta tdo bom. S6 um bocadinho mais. Eu preciso falar uma coisa muito
séria.

— Entdo, fala.

— A gente ¢ amigo que nao pode mais, ndo €¢? — Nao hé davida.

— Até o carro ja ¢ meio meu, ndo foi? — Um dia sera teu, inteiro.

—E que...

Estava custando a sair.

— Vamos, empacaste? Nao ¢€s disso...

— Nao fica zangado? — Garanto.

— Tem duas coisas na nossa amizade que eu nao gosto.

Mas ndo saia tdo facil como planejara.



— Quais sa0? — Primeiro, se nos somos dois grandes amigos, como € que
eu tenho de chamar senhor pra 14, senhor pra ca...

Ele riu.

— Pois me trata como quiseres. Por vocé, por tu...

— Tu, ndo, ¢ muito dificil; sou capaz de repetir todas as conversas nossas
para Minguinho. Mas quando vou eu falar de tu, ndo acerto. Melhor voce.
Nio ficou zangado? — Ora! Por qué? E um pedido muito justo até. Quem é
esse Minguinho que eu nunca ouvi falar? — Minguinho ¢ Xururuca.

— Bem, Xururuca ¢ Minguinho e Minguinho ¢ Xururuca. Fiquei na mesma.
— Minguinho ¢ o meu pé de Laranja Lima. Quando eu quero muito bem a
ele eu chamo de Xururuca.

— Entdo possuis um pé de Laranja Lima que se chama Minguinho.

— E ele ¢ um danado. Ele fala comigo, vira cavalo, sai com a gente. Com
Buck Jones, com Tom Mix... Com Fred Thompson... Vocé... (os primeiros
vocés foram duros de dizer, mas eu tinha decidido ... ) Vocé gosta de Ken
Maynard? Ele fez um gesto de desentendido sobre cowboy de cinema.

— Outro dia Fred Thompson me apresentou a ele. Gostei muito do
chapelao de couro que ele usa. Mas ele parece que nao sabe rir...

— Vamos embora, que estou ficando tonto com esse mundo que existe na
tua cabecinha. E a outra coisa? — A outra coisa ¢ mais dificil ainda. Mas ja
que falei do vocé e vocé nao se zangou... Eu ndo gosto muito do seu nome.
Nao ¢ que nao goste, mas entre amigos fica muito...

— Virgem Santissima, o que vira agora? — Acha que eu posso chamar vocé
de Valadares? Ele pensou um pouco e sorriu.

— De fato, nao soa bem.

— De Manuel, eu também nao gosto. Vocé nem pode saber como eu fico
fulo quando Papai conta anedotas de Portugués e fala: 6 Manuel... Se vé
logo que o filho da mae nunca teve um amigo portugués...

— Que acabaste de falar? — Que meu pai imita portugués? — Nao. Antes.
Uma coisa feia.

— Filho da mae ¢ tdo feio como o outro filho?...

— Quase a mesma coisa.

— Entdo vou ver se nao falo mais. Entdo? — Eu que te pergunto. Que
conclusdo tiraste? Ndao me queres chamar de Valadares e pelo jeito de
Manuel, também nao.

— Tem um nome que eu acho lindo.

— Qual? Af eu fiz a cara mais sem vergonha do mundo.



— Como seu Ladislau e os outros chamam vocé na Confeitaria...

Ele fechou a mao fingindo zanga de brincadeira.

— Sabes que ¢s o maior atrevidaco que eu conheco. Queres me chamar de
Portuga, ndo ¢ assim? — Fica mais de amigo.

— E tudo quanto desejas? Pois bem. Eu to permito. Agora vamos, sim?
Ligou o motor e andou um pedago, pensativo. Colocou a cabega por fora da
janela e olhou o caminho. N3o vinha ninguém. Abriu a porta do carro e
ordenou: — Desce. Obedeci e segui-o até a traseira do carro. Apontou o
pneu sobressalente.

— Agora, agarra-te bem. Mas cuidado. Aboletei-me!"”! de morcego, feliz da
vida. Ele montou no carro e saiu rodando devagar.

Depois de cinco minutos parou € veio me Ver.

— Gostaste? — Como num sonho.

— Agora chega. Vamos que comega a escurecer.

A noite vinha chegando mansinha e ao longe as cigarras cantavam nos
espinheiros, anunciando mais verao.

O carro rodava macio.

— Bem. De agora em diante, ndo se fala mais naquele assunto. Estd bem?
— Nunca mais.

— SO gostaria de te ver chegando em casa e dizendo onde estiveste esse
tempo todo.

— Ja& pensei nisso. Vou dizer que fui a aula de Catecismo. Hoje ndo ¢
quinta-feira? — Ninguém pode contigo. Tens saida para tudo. Ai eu me
aproximei bem dele e encostei minha cabeca junto ao seu brago.

— Portuga — Hum...

— Eu nunca mais quero sair de perto de vocé, sabe? — Por qué? — Porque
vocé ¢ a melhor pessoa do mundo. Ninguém judia de mim quando estou
perto de voce e sinto um “sol de felicidade dentro do meu coracdo™.



CAPITULO QUARTO

Duas surras memoraveis

— VOCE DOBRA AQUI. Agora corta com a faca o papel bem na dobra.

O ruido macio do gume da faca dividindo o papel.

— Agora cole bem de fininho deixando essa margem. Assim.

Eu estava ao lado de Totoca aprendendo a fazer um balao.

Depois de tudo colado, Totoca prendeu o baldo pelo bico de cima, com um
pregador de roupa, no varal.

— S6 depois de bem seco que a gente faz a boca. Aprendeu, seu burrinho?
— Aprendi.

Ficamos sentados na soleira da porta da cozinha espiando o baldo colorido
que custava a secar. Ai Totoca enfronhado na qualidade de mestre ia
explicando: — Baldo-tangerina a gente s6 deve fazer depois de muita
pratica; no comeco voce€ deve fazer de dois gomos que ¢ mais facil.

— Totoca, se eu fizer um balao sozinho, vocé€ bota a boca pra mim? —
Depende.

La estava ele querendo fazer negdcios. Avangar nas minhas bolas de gude
ou na minha cole¢do de figurinhas de artista de cinema que “ninguém
compreendia como crescia tanto”.

— Puxa, Totoca, quando vocé me pede, eu até brigo por voce.

— Estd bem. A primeira eu fago de graca e se voc€ nao aprender, as outras
sO na base da troca.

— Esta certo.

Naquele momento eu tinha jurado comigo mesmo que ia aprender tanto,
que nunca mais ele iria botar as maos nos meus baldes.

Ai o meu baldao nao me saiu mais da idéia. Tinha que ser o “meu” baldo.
Imagine o orgulho do Portuga quando eu contasse a proeza. A admiragao de
Xururuca quando visse o bicho balangando em minhas maos...

Dominado pela idéia, enchi os bolsos de bolas de gude e algumas figurinhas
repetidas e ganhei o mundo da rua. Ia vender bola de gude e figurinhas o



mais barato possivel para poder comprar pelo menos duas folhas de papel
de seda.

— Vamos, minha gente! Cinco bolas por um tostdo. Novinhas como se
viessem da loja! E nada.

— Dez figurinhas por um tostdo. Voc€s nao compram nem no armarinho de
Dona Lota.

Nada. O mundo da molecada estava completamente sem dinheiro. Fui para
a Rua Progresso de cima a baixo oferecendo mercadoria. Visitei a Rua
Barao de Capanema quase trotando, mas nada. Se eu fosse na casa de
Dindinha? Fui 14, mas minha avd nem se interessou.

— Nio quero comprar figurinhas nem bolas de gude. E melhor que vocé as
guarde. Porque amanha vocé€ vem ¢ me pede para comprar de novo.

Na certa Dindinha estava sem dinheiro. Ganhei a rua e olhei para as minhas
pernas. Estavam sujas de tanto eu apanhar poeira de rua. Olhei o sol que ja
comecava a abaixar. Foi quando aconteceu o milagre.

— Zez¢! Zez€! Biriquinho vinha correndo como um louco em minha
direcao.

— Estou procurando vocé por toda parte. Vocé estd vendendo? Sacudi os
bolsos balang¢ando as bolas.

— Vamos sentar.

Sentamos a0 mesmo tempo e esparramei no chdo a mercadoria.

— Quanto? — Cinco bolas a um tostdo e dez figurinhas pelo mesmo preco.
— Esta caro.

Ja 1a me enfezar. Ladrdo desgracado! Caro quando todo mundo vendia
cinco figurinhas e trés bolas pelo que estava pedindo. Ja ia guardar tudo no
bolso.

— Espere. Posso escolher? — Quanto vocé tem? — Trezentos réis.
Duzentos eu posso gastar.

— Pois bem, te dou seis bolas e doze figurinhas.

Entrei voando na venda do Miséria e Fome. Ninguém se lembrava mais
“daquela cena”. S6 havia seu Orlando conversando junto do balcao. Quando
a Fabrica apitasse, ai sim, o pessoal vinha todo tomar uma bicada e
ninguém poderia mais entrar.

— O senhor tem papel de seda? — E vocé tem dinheiro? Na conta de seu
Pai, vocé nao leva mais nada.

Nao me ofendi. Apenas mostrei os dois niqueis de tostao.

— S6 tem cor-de-rosa e cor de abobora.



— S6? — Com o tempo do papagaio vocés mesmos me levaram tudo. Mas
que diferenca faz? Papagaio de qualquer cor sobe, ndo sobe? — Mas nao ¢
para papagaio. Eu vou fazer o meu primeiro baldo.

Queria que o meu primeiro baldo fosse o balao mais bonito do mundo.

Nao havia tempo a perder. Se corresse até o armazém do Chico Franco
perdia muito tempo.

— Vai assim mesmo.

Agora a coisa era diferente. Botei uma cadeira junto da mesa e trepei o rei
Luis para espiar.

— Vocé fica quietinho, promete? Zezé. vai fazer uma coisa dificilima.
Quando vocé crescer eu lhe ensino sem cobrar nada.

Comecou a escurecer rapidamente, e a gente trabalhando. A Fébrica apitou.
Precisava andar depressa. Jandira ja estava colocando os pratos na mesa.
Ela tinha a mania de dar a comida pra gente mais cedo, para ninguém
amolar os mais velhos.

— Zeze!... Luis!...

O berro vinha tdo forte como se a gente estivesse la pelos lados do
Murundu. Desci Luis e falei: — Vai indo na frente que eu ja vou.

— Zez¢€!... Venha logo, sendo vai ter.

— Ja vou ja! A diaba estava de mau humor. Devia ter brigado com um dos
seus namorados. Ou o da ponta da rua ou o do comego.

Agora, parecia de proposito, a cola estava ficando seca e a farinha grudava
nos dedos dificultando o trabalho.

O berro veio mais forte. Quase nao havia mais luz para o meu trabalho.

— Zeze!...

Pronto. Estava perdido. Ela veio de 14, furiosa.

— Pensa que eu sou sua empregada? Venha comer logo.

Invadiu a sala e me agarrou pelas orelhas. Foi me arrastando até a sala e me
atirou contra a mesa. Ai eu me danei.

— Nao janto. Nao janto. Nao janto. Eu quero ¢ acabar o meu balao.
Escorreguei e voltei correndo para o lugar anterior. Ela virou fera. Em vez
de avangar para mim, caminhou em dire¢dao da mesa. E era uma vez um
belo sonho. Meu balao inacabado se transformara em tiras se rasgando. Nao
satisfeita com isso (e tamanho foi o meu estupor, que nada fiz) ela me
pegou pelas pernas, pelos bracos e me atirou no meio da sala.

— Quando eu falo ¢ para obedecer.



O diabo se soltou dentro de mim. A revolta estourou como um furaciao. No
comeco veio uma simples rajada.

— Sabe o que vocé é? E uma puta! Ela colou o rosto ao meu. Seus olhos
dispendiam fagulhas.

— Repete se vocé tem coragem.

Destaquei bem as silabas.

— Pu-ta! Ela apanhou a mao de couro sobre a comoda e comegou a me
bater sem piedade.

Virei as costas e escondi a cabega entre as maos. A dor era menor que a
minha raiva.

— Puta! Puta! Filha de uma puta!...

Ela n3o parava e meu corpo era uma s6 dor de fogo. Foi quando entrou
Antonio. E correu em auxilio de minha irma que estava comegando a cansar
de tanto me bater.

— Mata, assassina! A cadeia estd ai para me vingar! E ela batia, batia a
ponto de eu ter caido de joelhos, me apoiando na cémoda.

— Puta! Filha da puta.

Totoca me suspendeu e me virou para a frente.

— (Cala a boca, Zeze, voce nao pode xingar assim a sua irma.

— Ela ¢ uma puta. Assassina. Uma filha da puta! Entdo ele comecou a me
bater na cara, nos olhos, no nariz ¢ na boca. Sobretudo na boca...

Minha salvagdo foi Gloéria ter ouvido. Ela estava no vizinho, conversando
com Dona Rosena e veio voando, atraida pela gritaria. Penetrou na sala
como um furacio.

Gloria ndo era de brincadeira e quando viu que o sangue lavava minha cara,
empurrou Totoca para o lado € nem se importou que Jandira fosse mais
velha, afastando-a com um safando. Eu jazia no chdo sem quase poder abrir
os olhos e respirando com dificuldade.

Levou-me para o quarto. Eu nem chorava, mas em compensagao o rei Luis
tinha se escondido no quarto de Mamae e fazia um berreiro terrivel. De
medo e por que estavam judiando de mim.

Gloria invectivava'®, — Um dia vocés matam essa crianga e eu quero ver!
Vocés sao uns monstros sem cora¢do. Me deitara na cama e ia providenciar
a santa bacia de salmoura. Totoca entrou sem jeito no quarto. Gloria o
empurrou.

— Sai pra 14, seu covarde! — Vocé€ ndo ouviu o que ele estava xingando?
— Ele nao estava fazendo nada. Vocés ¢ que provocaram. Quando eu sai ele



estava quietinho fazendo o seu baldo. Vocés ndo tém ¢ coracdo. Como se
pode bater tanto num irmdo? E conforme me limpava o sangue, eu cuspi na
bacia um pedaco de dente. Aquilo tocou fogo no vulcao.

— Veja o que vocé fez, seu medroso. Quando vocé quer brigar, tem medo ¢
chama ele. Seu cagdo! Com nove anos e ainda mija na cama. Eu vou
mostrar pra todo mundo o seu colchdo e suas calgas mijadas que vocé
esconde na gaveta todas as manhas.

Depois ela botou todo mundo para fora do quarto e trancou a porta.
Acendeu a luz porque a noite viera completa.

Tirou minha camisa e ficou lavando as manchas e os lanhos!'” do meu
corpo.

— D61, Gum? — Dessa vez esta doendo muito.

— Eu faco bem de leve, meu diabinho querido. Vocé precisa ficar de brugos
um bocadinho de tempo para secar, sendo a roupa gruda e doi.

Mas o que doia mesmo era o rosto. Doia de dor e de raiva ante tanta
maldade sem motivo.

Depois que as coisas melhoraram ela deitou-se ao meu lado e ficou alisando
a minha cabeca.

— Vocé viu, Gododia. Eu nao estava fazendo nada. Quando eu mereco eu
nao me importo de apanhar. Mas eu nao estava fazendo nada.

Ela engoliu em seco.

— O mais triste foi o meu baldo. Estava ficando tao lindo. Pergunte s6 a
Luis.

— Eu acredito. Ia ser lindo mesmo. Mas nao faz mal. Amanha a gente vai a
casa de Dindinha e compra papel de seda. E vou ajudar a vocé a fazer o
baldo mais bonito do mundo. Tao bonito que até as estrelas vao ficar com
inveja.

— Nao adianta, Godoia. A gente s6 faz um primeiro balao bonito. Quando
esse nao presta, nunca mais acerta ou tem vontade de fazer.

— Um dia... um dia... eu vou levar vocé€ para longe dessa casa. A gente vai
morar... Embatucou. Na certa, pensara na casa de Dindinha, mas 14 seria o
mesmo inferno.

Foi entdo que ela resolveu participar diretamente do meu pé de Laranja
Lima e dos meus sonhos.

— Eu levo vocé para morar no rancho de Tom Mix ou Buck Jones.

— Mas eu gosto ainda mais de Fred Thompson.

— Pois nds vamos para Ia.




E completamente desamparados, comegamos a chorar juntos e baixinho...
Durante dois dias, apesar da minha saudade, ndo fui ver o Portugués. Nem
deixavam que eu fosse a Escola. Ninguém queria testemunho de tanta
brutalidade. Logo que meu rosto desinchasse ¢ meus labios cicatrizassem eu
recomecaria 0 meu ritmo de vida. Passava os dias sentado com o meu
irmaozinho junto de Minguinho, sem vontade de conversar. Com medo de
tudo. Papai tinha me jurado que me moeria de pancada se eu repetisse outra
vez o que dissera a Jandira. De modo que eu respirava até com medo.
Melhor era me refugiar na pequena sombra do meu pé de Laranja Lima.
Ficar vendo as montanhas de figurinhas que o Portuga me dava e ensinar
com paciéncia o rei Luis jogar bolinhas de gude. Ele era meio sem jeito,
mas um belo dia acabaria por aprender.

Entretanto minha saudade era muito grande. O Portuga deveria estranhar a
minha auséncia e se ele soubesse realmente onde eu morava, era até capaz
de me vir procurar.

Fazia falta ao meu ouvido, a ternura daquele jeito de falar meio carregado e
cheio de “tu”.

D. Cecilia Paim me dissera que a gente para tratar os outros de tu, precisava
saber muita gramatica.

Estava fazendo falta também a saudade dos meus olhos, o seu rosto moreno,
a sua roupa escura sempre impecavel, a gola da camisa sempre durinha
como se houvesse saido da gaveta naquele momento, o seu colete de
xadrezinho, até as suas abotoaduras douradas em formato de ancora.

Mas logo, logo, estaria bom. Ferimento de crianga cicatrizava logo, muito
antes do que aquela frase que costumavam citar: quando casar, sara.
Naquela noite Papai nao saira. Ninguém se encontrava em casa, salvo Luis
que ja dormia. Mamae deveria estar chegando da cidade. Tinha vezes que
ela fazia serdo no Moinho Inglés que a gente s6 a via aos domingos.

Eu resolvera ficar perto de Papai, porque assim ndo faria arte alguma. Ele se
sentara na cadeira de balango e olhava perdidamente para a parede. Seu
rosto sempre com a barba por fazer. Sua camisa nem sempre muito limpa.
Quer ver que nao saira para jogar Manilha com os amigos porque nao tinha
dinheiro. Pobre Papai, devia ser triste, saber que Mamae trabalhava para
ajudar a sustentar a casa.

Lala ja entrara para a Fabrica. Devia ser duro ir procurar uma por¢ao de
empregos ¢ voltar desanimado sempre com aquela resposta: Precisamos de
uma pessoa mais moga...



Sentado da soleira da porta eu contava as lagartixinhas branquicelas na
parede e desviava a vista para olhar Papai.

Somente naquela manha do Natal eu o vira tao triste.

Precisava fazer alguma coisa por ele. E se eu cantasse? Eu poderia cantar
bem baixinho que iria, tinha certeza, melhorar o seu abandono. Passei o
repertorio na cabega e me lembrei da ultima musica que aprendera com seu
Ariovaldo. O tango; o tango era das coisas mais bonitas que eu ja ouvira.
Comecei baixinho: Eu quero uma mulher bem nua Bem nua eu a quero ter...
De noite no clardo da lua Eu quero o corpo da mulher...” — Zez¢! —
Pronto, Papai.

Levantei-me prestamente. Papai devia estar gostando muito e queria que eu
viesse cantar perto.

— Que ¢ que vocé esta cantando? Repeti.

— “Eu quero uma mulher bem nua...” — Quem ensinou essa musica a
voc€? Seus olhos tinham adquirido um brilho fosco como se fosse ficar
louco.

— Foi seu Ariovaldo.

— Eu ja disse que nao queria que andasse na sua companbhia.

Ele ndo dissera nada. Acho que nem sabia que eu trabalhava de ajudante de
cantor.

— Repita de novo a cancgao.

— E um tango da moda: “Eu quero uma mulher bem nua...” Uma bofetada
estalou no meu rosto.

— Canta de novo: — “Eu quero uma mulher bem nua...” Outra bofetada,
outra, mais outra. As lagrimas pulavam dos meus olhos sem querer.
— Vamos, continua a cantar: — “Eu quero uma mulher bem nua...” Meu

rosto quase ndo se podia mexer, era arremessado. Meus olhos abriam-se
para se tornar a fechar com o impacto das bofetadas. Eu ndo sabia se devia
parar ou se tinha de obedecer... Mas na minha dor tinha resolvido uma
coisa. Seria a ultima surra que eu levaria, seria a Ultima mesmo que
morresse para isso.

Quando ele parou um pouco ¢ mandou cantar, eu ndo cantei.

Olhei Papai com um desprezo enorme e falei: — Assassino!... Mate de uma
vez. A cadeia esta ai para me vingar.

Tomado de furia, s6 entdo ele se ergueu da cadeira de balanco. Desabotoou
o cinto. Aquele cinto que tinha duas rodelas de metal e comegou a me



xingar apoplético!'®. De cachorro, de porcaria, de traste vagabundo, se era
assim que falava do seu Pai.

O cinto zunia com uma for¢a danada sobre o meu corpo. Parecia que o cinto
tinha mil dedos que me acertavam em qualquer parte do corpo. Eu fui
caindo, me encolhendo no cantinho da parede. Estava certo que ele ia me
matar mesmo. Ainda pude ouvir a voz de Gloria que entrava para me salvar.
Gloria, a unica ruga como eu. Gloria que ninguém tocava. Ela segurou a
mao de Papai e segurou o golpe.

— Papai. Papai. Por amor de Deus, me bata, mas ndo bata mais nessa
crianca.

Ele jogou o cinto sobre a mesa e passou as maos sobre o rosto. Chorava por
ele e por mim.

— Eu perdi a cabega. Pensei que ele estava cagoando de mim. Fazendo
pouco caso.

Quando Gloéria me apanhou do chao, eu desmaiei. Quando eu me apercebi
das coisas, ardia em febre. Mamae e Gloria estavam a minha cabeceira ¢ me
diziam coisas carinhosas. Na sala havia movimento de muita gente. Até
Dindinha tinha sido chamada.

Eu doia todo a cada movimento. Depois eu soube que queriam chamar o
médico, mas nao ficava bem.

Gloria me trouxe um caldo que fizera e tentou me dar algumas colheradas.
Mal podia respirar, quanto mais engolir. Ficava numa sonoléncia danada e
quando acordava a dor ia diminuindo.

Mas Mamae e Gloria continuavam me velando. Mamae passou a noite
comigo e s6 bem de madrugada se levantou para preparar-se.

Precisava ir trabalhar. Quando ela veio se despedir de mim eu me agarrei ao
seu pescoco.

— Nao vai ser nada, meu filho. Amanha vocé ficara bom...

— Mamae...

Falei baixinho, talvez a maior acusacao da vida.

— Mamae, eu nao devia ter nascido. Devia ter sido como o meu balao...

Ela alisou tristemente a minha cabeca.

— Todo mundo deve ter nascido como nasceu. Vocé também. S6 que as
vezes voce, Zezé, € levado demais...



CAPITULO QUINTO

Suave e estranho pedido

UMA SEMANA foi preciso para que eu me recuperasse todo. Nao provinha
das dores nem das pancadas o meu desanimo. Verdade que em casa
comecaram a me tratar bem que dava para desconfiar. Mas faltava qualquer
coisa. Qualquer coisa importante que me fizesse voltar a ser o mesmo,
talvez a acreditar nas pessoas, na bondade delas. Eu ficava tdo quietinho,
sem vontade de nada, sentado quase sempre perto de Minguinho, olhando a
vida, perdido no desinteresse. Nada de conversar com ele nem de ouvir as
suas historias. O mais que acontecia era deixar meu irmaozinho ficar perto
de mim. Fazer bondinho de Pao de A¢ucar que ele adorava com os botdes, e
deixa-lo subir e descer os cem bondinhos, o dia inteiro. Eu o olhava com
uma ternura imensa, porque quando eu era crianga, como ele, também
gostava daquilo...

Gloéria estava preocupada com o meu mutismo. Punha ela mesmo meu
monte de figurinhas, meu saquinho de bolas de gude perto e as vezes eu
nem mexia. Nao sentia vontade de ir ao cinema, nem de sair engraxando
sapatos. A realidade era que nao conseguia deixar de esticar a minha dor de
dentro. De bichinho batido maldosamente, sem saber por qué...

Gloria perguntava pelo meu mundo de fantasias.

— Eles ndo estdo. Foram para longe...

Estava certamente me referindo a Fred Thompson e aos outros amigos.

Mas ela ndo sabia a revolucao que se realizava dentro de mim. O que eu
tinha resolvido. Iria mudar de filmes. Nada mais de filmes de cowboy, nem
indio nem nada. Eu de agora em diante s¢ iria ver filme de amor, como os
grandes chamavam. Filme que tivesse muito beijo, muito abraco e que todo
mundo se gostasse. J4 que eu sO servia para apanhar, poderia pelo menos
Ver oS outros se gostarem.

Chegou o dia que eu ja podia ir para a Escola. Fui mas ndo para a Escola.
Sabia que o Portuga passara uma semana me esperando com 0 “nosso”
carro e naturalmente s6 recomecaria a me esperar quando eu o avisasse. Ele



devia estar muito preocupado com a minha auséncia. Mesmo que me
soubesse doente ndo viria me procurar. Nos tinhamos dado a nossa palavra,
tinhamos feito um pacto de morte com o nosso segredo. Ninguém, s6 Deus,
deveria saber da nossa amizade.

Junto a Confeitaria, defronte a Estagcdo, estava o carrao lindo parado.
Nasceu o primeiro raio de sol de alegria. Meu coracdo se adiantou na frente
cavalgando a minha saudade. Ia ver o meu amigo mesmo.

Mas nesse momento um apito lindo que me deixou todo arrepiado ecoou na
entrada da Estacdo. Era o Mangaratiba. Violento, orgulhoso, dono de todos
os trilhos.

Passou voando, chacoalhando os vagdes naquela lindeza toda. As pessoas
das janelinhas olhavam para fora. Todo mundo que viajava era feliz.
Quando era crianga gostava de ficar vendo o Mangaratiba passar e dar
adeus que nao acabava mais. Adeus até o trem sumir no fim da linha. Hoje
quem estava nessa fase era Luis.

Procurei entre as mesas da Confeitaria e 14 estava ele. Na ultima mesa para
poder ver quando os fregueses chegavam.

Estava de costas, sem paletd e com o lindo colete de xadrezinho, deixando
escapar as mangas alvas da camisa limpa.

Foi me dando uma fraqueza tao grande que mal eu consegui chegar perto de
suas costas. Quem deu o alarme foi seu Ladislau.

— Espia, Portuga, quem esta ai.

Ele virou-se devagar e abriu o rosto num sorriso de felicidade. Abriu os
bracos e me apertou demoradamente.

— Meu coracao estava me dizendo que tu virias hoje.

Depois me olhou um certo tempo.

— Entdo, fujdo. Onde estiveste esse tempo todo? — Estive muito doente.
Puxou a cadeira.

— Senta-te.

Estalou o dedo chamando o gar¢om que ja sabia o que eu gostava. Mas
quando depositou o refresco € o doce, eu nem os toquei. Apoieil a cabeca
sobre os bragos e fiquei assim, me sentindo amolecido e triste.

— Nao queres? E como ndo respondesse, o Portuga suspendeu o meu rosto.
Eu mordia os labios com for¢a ¢ meus olhos estavam inundados.

— Ora o que ¢ 1sso, Pirralho? Conta ca para o teu amigo...

— Nao posso. Aqui ndo posso...



Seu Ladislau estava balancando a cabeg¢a negativamente como se nao
compreendesse. Resolvi falar uma coisa.

— Portuga, é verdade que o carro ainda ¢ “nosso” carro? — E. Ainda tens
davida? — Vocé seria capaz de me levar para dar um passeio? Ele se
espantou com o pedido.

— Se queres, vamos ja.

Como ele visse que meus olhos estavam mais molhados ainda, me puxou
pelo braco, me levou até o carro e me sentou sem precisar abrir a porta.
Voltou para pagar a despesa € ouvi que ele conversava com seu Ladislau e
0S outros.

— Ninguém entende essa crianga em sua casa. Nunca vi um menino com
tamanha sensibilidade.

— Conta a verdade, Portuga. Vocé gosta muito desse diabrete.

— O que tu pensas ainda é pouco. E um Pirralho maravilhoso e inteligente.
Veio para o carro e sentou-se.

— Onde queres ir? — So6 sair daqui. A gente pode ir até o caminho do
Murundu. E perto e ndo gasta muita gasolina.
Ele riu.

— Nao ¢és muito crianca para entenderes dos problemas de gente grande? A
pobreza 14 em casa era tanta que a gente desde cedo aprendia a ndo gastar
qualquer coisa. Tudo custava muito dinheiro. Era caro.

Durante a pequena viagem ele nada disse. Deixava que eu me recuperasse.
Mas quando tudo se afastou e o caminho ficou aquela maravilha de verdes
capinzais ele estancou o carro, olhou-me e sorriu com aquela bondade que
enchia o que faltava de bondade no resto do mundo.

— Portuga, olhe para minha cara. Cara ndo, focinho. L4 em casa dizem que
eu tenho focinho porque ndo sou gente, sou bicho, sou indio Pinage¢, sou
filho do diabo.

— Prefiro ainda olhar tua cara.

— Mas olhe mesmo. Olhe como ainda estou todo inchado de apanhar.

Os olhos do Portugués adquiriram uma expressao de inquietude e pena.

— Mas porque te fizeram isso? Fui contando, contando tudo, sem exagerar
uma palavra. Quando acabei seus olhos estavam humidos e nao sabia o que
fazer.

— Mas nao podem bater tanto numa criancinha como tu. Ainda nem fizeste
seis anos. Minha Nossa Senhora de Fatima! — Eu sei por qué. Eu nao



presto mesmo. Sou tdo ruim que quando chega o Natal acontece aquilo:
Nasce o Menino Diabo em vez do Menino Deus!...

— Besteiras, tu és um anjinho ainda. Podes ser um tanto traquinas...

Aquela id¢ia fixa tornou a me angustiar a mente.

— Eu sou tdo ruim que nem devia ter nascido. Eu falei isso para Mamae
outro dia.

Pela primeira vez ele gaguejou.

— Nao devias ter dito essas coisas.

— Eu pedi para falar com vocé porque precisava muito. Eu sei que ¢ ruim
Papai com aquela idade ndo pode arranjar trabalho. Sei que deve doer
muito. Mamae ter que sair de madrugada, para ajudar a pagar a casa.
Mamae trabalha nos teares do Moinho Inglés. Ela usa uma cinta porque foi
suspender uma caixa de espulas e ficou com aquela hérnia. Lala ¢ uma
moca que até estudou muito e teve que virar operaria da Fabrica...

Tudo isso € coisa malvada. Mas também ele ndo precisava me bater tanto
daquele jeito.

No Natal, eu prometi que ele podia me bater o quanto quisesse, mas dessa
vez foi demais.

Ele me encarava atonito.

— Senhora de Fatima! Como pode uma crianga assim entender e sofrer com
os problemas de gente grande. Nunca vi! Engoliu um pouco da emocao.

— Somos amigos, ndo somos? Vamos conversar de homem para homem?
Se bem que me da calafrios as vezes falar certas coisas contigo. Pois bem,
eu acho que tu ndo devias falar aqueles palavroes para a tua irma. Alias tu
nao devias nunca falar palavrdes, sabes? — Mas eu sou pequeno. SO assim
¢ que eu me vingo.

— Sabes o que significam? Fiz sim com a cabeca.

— Entdo nem podes e nem deves.

Fizemos uma pausa.

— Portuga! — Hum.

— Vocé ndo gosta que eu diga palavroes? — Simplesmente nao.

— Pois bem, se eu ndo morrer, eu prometo a voc€ que nao xingo mais.

— Muito bem. E que negdcio de morrer € esse? — Quando chegar daqui a
pouco eu conto.

Tornamos a nos calar e o Portugués estava cismado.

— Preciso saber de outra coisa ja que confias em mim. Aquela historia da
musica.



O tal do Tango. Tu sabias o que estavas cantando? — Eu nao quero mentir
para voce€. Eu ndo sabia direito. Eu aprendi porque aprendo tudo. Porque a
musica ¢ muito bonita. Nem pensava no que, queria dizer ... Mas ele me
bateu tanto, tanto, Portuga. Nao faz mal ...

Funguei compridamente.

— Nao faz mal, eu vou matar ele.

— Que ¢ 1sso menino, matares teu pai? — Vou, sim. Eu ja até que comecei.
Matar nao quer dizer a gente pegar o revolver de Buck Jones e fazer bum!
Nao € isso. A gente mata no coracdo. Vai deixando de querer bem. E um dia
a pessoa morreu.

— Que cabecinha imaginosa que tu tens.

Dizia isso mas nao conseguia esconder a emocado que o assaltava.

— Mas tu também ndo disseste que me matavas? — Disse no comeco.
Depois matei vocé ao contrario. Fiz voc€ morrer nascendo no meu coragao.
Vocé ¢ a inica pessoa que eu gosto, Portuga. O tnico amigo que eu tenho.
Nao ¢ porque me da figurinhas, refresco, doce ou bola de gude... Juro que
estou falando a verdade.

— Ora, todo mundo te quer bem. Tua mae, mesmo o teu pai. Tua irma
Gloria, o rei Luis... Por acaso, esqueceste o teu pé de Laranja Lima? o tal de
Minguinho e...

— Xururuca.

— Pois entio...

— Agora ¢ diferente, Portuga. Xururuca ¢ uma simples laranjeirinha que
nem sequer sabe dar uma flor... Isso € que ¢ a verdade... Mas voc€, nao.
Vocé ¢ meu amigo e foi por isso que eu pedi para passear no nosso carro
que daqui a pouco vai ser sO seu. Eu vim dizer adeus para voce.

— Adeus? — Sério. Vocé v€, eu ndo presto para nada, estou cansado de
sofrer pancada e puxdes de orelha. Vou deixar de ser uma boca a mais...
Comecei a sentir um né doloroso na garganta. Precisava muito de coragem
para contar o resto.

— Vais fugir entdo? — Nado. Eu passei esta semana toda pensando nisso.
Hoje de noite eu vou me atirar debaixo do Mangaratiba.

Ele nem falou. Me apertou fortemente nos bracos e me confortou do jeito
que so ele sabia fazer.

— N3ao. Nao digas isso, por amor de Deus. Tens uma vida linda pela frente.
Com essa cabeca e essa inteligéncia. Nao digas assim que ¢ pecado! Eu ndo



quero nem que penses, nem que repitas isso. E eu? Tu ndo me queres bem?
Se me queres € nao estds mentindo, nao deves falar mais assim.

Afastou-se de mim e me olhou nos olhos. Passou as costas das maos sobre
as minhas lagrimas.

— Eu te quero muito, Pirralho. Muito mais do que tu pensas. Vamos, sorri.
Sorri meio aliviado com a confissdo.

— Tudo isso vai passar. Logo seras dono das ruas com teus papagaios, rei
da bola de gude, um vaqueiro tao forte como Buck Jones... Demais a mais,
eu pensei numa coisa.

Queres saber? — Quero.

— Sabado, nao irei ver minha filha no Encantado. Ela foi passar uns dias
em Paquetd com o marido. Eu tinha pensado, como o tempo esta firme, em
ir pescar 14 no Guandu. Como estou sem um grande amigo para me
acompanhar, pensei em ti.

Meus olhos se iluminaram.

— Vocé me levaria? — Bem, se queres. Nao ¢és obrigado a ir. A resposta foi
que encostei meu rosto no seu rosto barbeado e o apertei nos meus bracos,
enrodilhando o seu pescoco.

Estavamos rindo e a tragédia se afastara toda.

— Tem um lugar lindo. Levaremos alguma coisa para comer. Do que mais
gostas? — De voce€, Portuga.

— Falo de salames, ovos, bananas...

— Eu gosto de tudo. L4 em casa a gente aprende a gostar de tudo que tem ¢
quando tem.

— Vamos entdo? — Nem vou dormir pensando nisso. Mas havia um grave
problema circundando a felicidade.

— E o que vais dizer para te afastares de casa um dia todo? — Invento
qualquer coisa.

— E se te pegam depois? — Até o fim do més ninguém pode me bater.
Prometeram a Gloria, e Gloria é uma fera. E a tinica ruca parecida comigo.
— Verdade? — E, sim. Eu s6 posso apanhar depois de um més quando me
“recuperar”’.

Ligou o motor e recomecou a marcha da volta.

— Quer dizer que aquilo, ndo se fala mais? — Aquilo o qué? — Do
Mangaratiba? — Vou demorar mais um tempo para fazer isso...

— Ainda bem.



Depois eu soube, por seu Ladislau, que apesar da minha promessa o Portuga
so0 foi para casa depois que o Mangaratiba passou de volta. Bem tarde da
noite.

A gente tinha viajado por caminhos lindos. A estrada nao era larga nem
asfaltada, nem calcada, mas em compensagdo as arvores € 0S capinzais
eram uma beleza. Para nao falar do sol e do céu alegre tdo azul. Dindinha
uma vez dissera que alegria ¢ um “sol brilhante dentro do coracao”. E que o
sol 1luminava tudo de felicidade, Se era verdade, o meu sol dentro do peito
embelezava tudo...

Voltamos a conversar sobre certas coisas, enquanto o carro deslizava sem
pressa nenhuma. Parecia até que ele queria escutar a conversa.

— Pois ¢, quando estas comigo €s uma seda e bonzinho. Tu dizes que com a
tua professora, como se chama mesmo ela? — D. Cecilia Paim. Sabe que
ela tem uma pintinha branca num dos olhos? Ele riu.

— Pois com D. Cecilia Paim tu disseste que ela ndo acreditaria no que fazes
fora das aulas. Com teu irmaozinho e com Gloria tu és bonzinho. Entao por
que € que tu mudas assim? — Isso ¢ que nao sei. SO sel que tudo que fago
da em travessura. Toda rua sabe do meu malfeito. Parece que o diabo fica
soprando coisas no meu ouvido. Sendo eu nao inventava tanta peraltice
como diz meu Tio Edmundo. Sabe o que eu fiz uma vez com Tio Edmundo?
Eu nunca contei, contei? — Nao contaste.

— Pois olhe que faz bem seis meses. Ele recebeu uma rede do Norte e ficou
todo prosa. Nao deixava nem a gente se balangar nela, o filho da puta...

— O que disseste? — Bem, o miseravel quando acabava de dormir,
desarmava ela e carregava debaixo do brago. Como se a gente fosse tirar
pedaco dela. Pois um dia eu fui em casa de Dindinha e ela ndo me viu
entrar. Devia estar com os 6culos na ponta do nariz, lendo antincio. Dei
volta na casa. Espiei as goiabeiras e nada. Ai vi Tio Edmundo roncando na
rede armada entre a cerca e um tronco de laranjeira. Ele roncava como um
porco. A boca meio mole e aberta. O jornal tinha caido no chiao. O diabo
entdo me falou uma coisa e eu vi que tinha uma caixa com algum fésforo
dentro do bolso. Rasguei uma tira de jornal sem fazer barulho. Juntei as
outras folhas de jornal e risquei fogo no pavio que fizera.

Quando apareceram as chamas bem embaixo da...

Fiz uma pausa e perguntei seriamente: — Portuga, bunda eu posso falar? —
Bem. E meio palavrdo e ndo se deve falar sempre.

— E o0 que a gente podia falar quando quisesse falar bunda? — Nadegas.



— O qué? Preciso aprender essa palavra que é dificil. Nadegas. NA-DE-
GAS.

Bem, quando comegou a queimar embaixo das nadegas da bunda dele eu
corri, fugi pelo portdo e fiquei pelo buraquinho da cerca vendo no que ia
dar. Foi um berro danado. O velho deu um pulo e suspendeu a rede.
Dindinha correu e ainda passou um pito nele.

“Estou cansada de falar que vocé€ nao deve deitar na rede fumando” — e
vendo o jornal queimado ainda reclamou que ndo tinha lido aquele.

O Portugués ria gostosamente € eu estava contente de vé-lo alegre.

— Nao te pegaram? — Nem descobriram. SO contei isso pra Xururuca. Se
me pegassem me cortavam o saco.

— Cortavam o qué? — Bem, me capavam.

Ele voltou a rir e ficamos olhando a estrada. Soprava uma poeira amarela
por todo canto onde o carrao passava. Mas eu estava matutando uma coisa.
— Portuga, voc€ ndo me mentiu, ndo? — Sobre o que, Pirralho? — Olhe
que eu nunca escutei ninguém falar: Levou um pontapé nas nadegas. Vocé
ja ouviu? Ele tornou a rir.

— Es um danadinho. Eu também nunca ouvi. Mas va l4. Esquece as
nadegas e usa em vez, traseiros. Mas vamos mudar de conversa sendo
acabarei sem saber o que responder-te. Espia a paisagem que vai ficar mais
cheia de arvores grandes. O rio esta ficando cada vez mais perto.

Ele virou para a direita e tomou um atalho. O carro foi indo, foi indo e
parou bem num descampado, S6 havia uma arvore grande cheia de raizes
enormes.

Bati palmas de felicidade.

— Que lindo! Que lugar mais lindo! Quando me encontrar com Buck Jones
vou dizer que as campinas e planicies dele, nem chegam aos pés do nosso
lugar.

Ele passou a mao na minha cabeca.

— Assim ¢ que eu quero te ver sempre. Vivendo os bons sonhos € ndo com
caraminholas na cabeca.

Descemos do carro e ajudei a carregar as coisas para a sombra da arvore.

— Vocé vem sempre aqui sozinho, Portuga? — Quase sempre. VEés?
Também tenho uma arvore.

— Como ¢ que ela se chama, Portuga? Quem tem uma arvore tdo grande
assim tem que batizar ela.

Ele pensou, sorriu e pensou.



— F um segredo meu, mas vou te contar. Chama-se Rainha Carlota.

— E ela fala com vocé€? — Falar nao fala. Porque uma rainha nunca fala
diretamente com os seus suditos.

Mas eu sempre a trato de Majestade.

— Que que é suditos? — E o povo que obedece o que a rainha manda.

— E eu vou ser sudito seu? Soltou uma gargalhada tdo gostosa que fez
vento no capinzal.

— Nao, porque eu ndo sou rei € ndo mando nada. Eu sempre te pedirei as
coisas.

— Mas vocé podia ser rei. Voc€ tem tudo para ser rei. Todo rei ¢ gordo
como voce. O rei de copas, o de espadas, o de paus e o de ouros. Todos os
reis do baralho sdo bonitos como vocé, Portuga.

— Vamos. Vamos com o trabalho, sendo com essa conversa comprida nao
se pesca nada.

Ele apanhou uma vara de pesca, uma lata onde tinha uma por¢dao de
minhocas, descalgou os sapatos e tirou o colete. Sem colete ele ficava ainda
mais gordo. Apontou o rio.

— Até ali tu podes brincar. E raso. Para o outro lado ndo, que é muito
fundo.

Agora eu vou ficar ali pescando. Se quiseres ficar comigo, ndo podes falar.
Sendo os peixes fogem.

Deixei ele sentado 14 e fui reinar. Descobrir coisas. Como era lindo aquele
pedaco de rio. Molhei os pés e vi um mundo de sapinhos pra 1a e pra ca na
correnteza. Fiquei vendo a areia, os seixos e as folhas sendo puxados pela
correnteza. Me lembrei de Gloria.

“Deixa-me fonte, dizia A flor a chorar Eu fui nascida no monte Nao me
leves para o mar.

Ai balancos dos meus galhos Balanco dos galhos meus Ai claras gotas de
orvalho Caidas do azul do céu...

E a fonte sonora e fria Com um sussurro zombador Por sobre a areia corria
Corria levando a flor...” Gléria tinha razdo. Aquilo era a coisa mais bonita
do mundo.

Pena que eu ndo pudesse contar pra ela que vira a poesia viver. Nao era com
flor, mas com uma por¢do de folhazinhas que caiam das arvores e iam
embora para o mar.

Sera que o 10, esse rio vai também pro mar? Podia perguntar ao Portuga.
Nao, ia atrapalhar a sua pescaria.



Mas a pescaria resultou apenas em dois lambaris que até davam dé de terem
sido pescados.

O sol estava bem alto, Meu rosto se achava afogueado de tanto que eu
brincava e conversava com a vida. Foi quando o Portuga veio de 1a e me
chamou. Vim correndo como um cabritinho.

— Mas que sujo tu estas, Pirralho.

— Brinquei de tudo. Me deitei no chao. Buli com agua...

— Vamos comer. Mas tu ndo podes comer assim sujinho como se fosses um
porquinho. Vamos, despe-te e mergulha ali naquele lugar raso.

Mas eu fiquei indeciso sem querer obedecer.

— Eu ndo sei nadar.

— Mas nao ¢ preciso. Vamos, eu fico perto.

Continuava parado. Nao queria que ele visse...

— Nao venhas me dizer que estds com vergonha de te despires perto de
mim.

— Nao. Nao ¢ isso...

Nao tinha outra alternativa; virei-me de costas e comecei a tirar a roupa.
Primeiro a camisa, depois as calgcas com os suspensorios de pano.

Joguei tudo no chdo e virei-me suplice!'” para ele. Realmente nio disse
nada mas tinha o horror e a revolta estampados nos olhos. Eu ndo queria
que ele visse as manchas, os vergoes e as cicatrizes das surras que eu tinha
apanhado.

Apenas murmurou emocionado, — Se te doi, ndo entra n'agua.

— Agora nao doi mais.

Comemos ovos, banana, salame, pao e mariolas. Isso s6 eu quem gostava.
Fomos beber agua no rio € voltamos para debaixo da Rainha Carlota.

Ele ja 1a se sentar, mas fiz sinal que parasse. Coloquel a mdo no peito e
reverenciel a arvore. — Majestade, seu sudito o cavalheiro Manuel
Valadares ¢ o maior Guerreiro da Nagao Pinagé... Nos vamos sentar debaixo
da Senhora.

Rimos e nos sentamos.

O Portuga estendeu-se no chao, forrou com o colete uma raiz da arvore e
falou: — Agora, toca a tirar uma soneca.

— Mas eu ndo estou com vontade.

— Nao importa. Nao vou te deixar solto por ai, peralta como ¢s.

Passou a mao sobre o meu peito e me fez prisioneiro. Ficamos um tempao
olhando as nuvens escaparem por entre os galhos da arvore. Tinha chegado



o momento. Se eu ndo falasse agora, nunca mais o faria.

— Portuga! — Hum...

— Voce estd dormindo? — Ainda nio.

— E verdade aquilo que vocé disse a seu Ladislau, na Confeitaria? — Ora,
tantas coisas eu tenho dito a seu Ladislau, na Confeitaria.

— A meu respeito. Eu ouvi. Do carro eu ouvi.

— E o0 que ouviste? — Que vocé gosta muito de mim? — Esta claro que
gosto de ti. Que diferenga faz? Ai eu me virei, sem me libertar dos seus
bragos. Fitei os seus olhos semicerrados.

Seu rosto assim ficava mais gordo e mais parecido com um rei.

— Ndo, mas eu quero saber com for¢a se voc€ gosta mesmo de mim? —
Claro, bobinho.

E me apertou mais para comprovar o que dissera.

— Eu estive pensando seriamente. Vocé s6 tem aquela filha do Encantado,
nio é? —E.

— Vocé mora sozinho naquela casa com as duas gaiolas de passarinho, nao
¢? —E.

— Vocé disse que ndo tem netos, ndo é? — E.

— E vocé disse que gosta de mim, ndo é? —E.

— Entdo porque vocé ndo vai 1d em casa e ndo pede para Papai me dar para
vocé? Ele ficou tdo emocionado que se sentou € me segurou o rosto com as
duas maos.

— Tu gostarias de ser meu filhinho? — A gente nao pode escolher o pai
antes de nascer. Mas se pudesse eu queria voce.

— Verdade, Pirralho? — Posso até jurar. Depois, eu seria uma pessoa a
menos para comer. Eu prometo que ndo falo mais palavroes, nem bunda
mesmo. Eu engraxo os seus sapatos, trato dos passarinhos na gaiola. Fico
bonzinho de todo. Nao vai haver melhor aluno na Escola.

Faco tudo, tudo direitinho.

Ele nem sabia o que responder.

— La em casa todo mundo morre de alegria se eu for dado. Vai ser um
alivio. Eu tenho uma irma entre Gléria e Anténio que foi dada pro Norte.
Foi viver com uma prima, que € rica, para estudar e ser gente...

O siléncio continuava e os seus olhos estavam cheios de lagrimas.

— Se ndo quiserem dar, voc€ me compra. Papai esta sem dinheiro nenhum.
Garanto que ele me vende. Se pedir muito caro vocé pode me comprar a
prestacoes, do jeito que seu Jacob vende...



Como ele nao respondesse eu voltei a antiga posicao e ele também.

— Sabe, Portuga, se vocé ndo me quer, ndo faz mal. Eu ndo queria fazer
voceé chorar...

Ele alisou demoradamente os meus cabelos.

— Nao ¢ isso, meu filho. Nao ¢ isso. A vida a gente nao resolve assim de
uma sO6 manobra. Mas eu vou te propor uma coisa. Nao poderei tirar-te dos
teus pais nem da tua casa. Se bem que gostasse muito de o fazer. Isso nao ¢
direito. Mas de agora em diante, eu que gostava de ti como um filhinho, vou
te tratar como se fosses mesmo o meu filho.

Eu me ergui exultante.

— Verdade, Portuga? — Posso at¢€ jurar, como tu sempre dizes.

Fiz uma coisa que raramente fazia ou gostava de fazer com os meus
familiares.

Beijei o seu rosto gordo e bondoso...



CAPITULO SEXTO

De pedaco em pedaco ¢ que se faz ternura

— E NENHUMA DELAS FALAVA, nem vocé podia montar a cavalo,
Portuga? — Nenhuma delas.

— Mas vocé nao era crianga entdo? — Era. Mas nem toda crianga tem a
felicidade que tens de entender as arvores. E mesmo porque nem todas as
arvores gostam de falar.

Riu-se afetuosamente e prosseguiu.

— Nao eram bem arvores, eram parreiras € antes que me perguntes vou te
explicando: Parreiras sdo as arvores das uvas. Onde nasce a uva. Sao apenas
grossas trepadeiras. Que bonito quando vinham as vindimas (ai ele
explicou) e o vinho que se faz no lagar (explicou de novo)...

Do jeito em que as coisas iam ele sabia explicar muita sabedoria. Tao bem
como Tio Edmundo.

— Conte mais.

— Estés gostando? — Muito. Se eu pudesse conversar com vocé oitocentos
e cinquenta e dois mil quilometros sem parar.

— E a gasolina para tanto? — Era gasolina do faz de conta.

Ai ele contou do capim que vira feno no inverno e da fabricacao dos
quetijos.

Alias, queijos ndo, “caijos”. Ele mudava muito a musica das palavras mas
eu achava que ficavam com mais musica...

Ele parou de contar e deu um suspiro muito grande...

— Muito em breve gostaria de 14 voltar. Talvez para esperar a minha
velhice calmamente, num lugar de paz e encantamento. Folhadela, pertinho
de Monreal, no meu belo Tras-os-Montes.

S6 entdo prestei bem atengdo que o Portuga era mais velho que Papai, se
bem que seu rosto gordo estivesse menos marcado, brilhando sempre. Uma
coisa esquisita se passou dentro de mim.

— Voce esta falando sério? S6 entdo notou o meu desapontamento.



— Tolinho, isso vai demorar muito. Talvez nem aconte¢a mais em minha
vida.

— E eu? Custou tanto para fazer voce€ ficar do jeito que eu queria.

Meus olhos ficaram covardemente cheios de lagrimas.

— Mas tu deves admitir que as vezes a gente também possa sonhar.

— E que vocé ndo me botou no seu sonho. Ele sorriu embevecido.

— Tudo que ¢ sonho meu, Portuga, eu boto vocé. Quando saio pelas verdes
campinas com Tom Mix e Fred Thompson, ja aluguei uma diligéncia para
vocé viajar € ndo se cansar muito. Vocé estd em todo canto que eu vou. De
vez em quando, na aula, eu olho pra porta e penso que vocé chega 1a e me
d4 adeus...

— Santo Deus! Nunca vi uma alminha tdo sedenta de ternura como tu. Mas
nao devias te apegar tanto a mim, sabes?...

Era isso que eu estava contando para Minguinho. Minguinho era pior do
que eu para gostar de conversar.

— Mas a verdade, Xururuca, ¢ que depois que ele ficou meu pai ficou todo
coruja.

Tudo que eu faco, ele acha bonito. Mas acha bonito diferente. Nao ¢ como
os outros que falam: esse menino vai longe. Vai longe mas a gente nunca sai
de Bangu.

Olhei Minguinho com ternura. Agora que descobrira mesmo o que era
ternura, em tudo que eu gostava colava ternura.

— Olhe, Minguinho, eu quero ter doze filhos e mais doze. Vocé entende?
Os primeiros serdo todos criangas € nunca vao apanhar. Os outros doze vao
ficando homens.

E eu pego pergunto para eles: O que ¢ que vocé€ quer ser, meu filho?
Lenhador? Entdo, pronto: esta aqui o machado e a camisa de xadrez. Vocé
quer ser domador de circo? Pronto: estd aqui o chicote e a farda...

— E no Natal, como ¢ que vocé vai fazer com tanta crianca? Também
Minguinho tinha cada coisa! Interromper numa hora daquelas.

— No Natal vou ter muito dinheiro. Comprarei um caminhao de castanhas e
avelds. Nozes, figos e passas. Tanto brinquedo que até eles vao dar e
emprestar pros vizinhos pobres... E vou ter muito dinheiro, porque de agora
em diante quero ser rico, rico demais e ainda vou ganhar na Loteria...

Olhei desafiante Minguinho e reprovei a sua interrupgao.

— Deixe acabar de contar o resto que ainda tem muito filho. Bem, meu
filho, vocé quer ser vaqueiro? Estd aqui a sela e o lago. Vocé quer ser



maquinista do Mangaratiba? Esta aqui o boné¢ ¢ o apito...

— Pra que o apito, Zez€? Vocé acaba maluquinho de tanto falar sozinho.
Totoca tinha se chegado e sentado perto de mim. Examinou com um sorriso
amigo, o meu pezinho de Laranja Lima, cheio de lago e de tampinhas de
cerveja. Ele estava querendo coisa.

— Zez¢, vocé quer me emprestar quatrocentos réis? — Nao.

— Mas vocé tem, nao tem? — Tenho.

— E diz que ndo empresta sem saber para qué? — Vou ficar riquissimo para
poder viajar para Trasos-Montes.

— Que maluquice ¢ essa agora? — Nao conto.

— Pois engula.

— Engulo e ndo empresto os quatrocentos réis.

— Vocé ¢ rato, tem pontaria. Amanha voc€ joga e ganha mais bolas para
vender.

Num instante recupera os quatrocentos réis.

— Mesmo assim ndo empresto € ndo venha brigar que eu estou bonzinho,
sem mexer com ninguém.

— Nao quero brigar. Mas € que vocé ¢ o irmao que eu mais gosto. E de
repente deu para ficar um monstro sem coracao....

— Nao estou virando monstro. Eu agora sou um troglodita sem coragao.

— E o qué? — Troglodita. Titio Edmundo me mostrou um retrato da
revista. Tinha um macacdo cabeludo com porrete na mao. Pois bem,
Troglodita era gente do comeco do mundo que vivia nas cavernas de Nem...
Nem... Nem sei o que. Nao consegui decorar o nome por que era
estrangeiro e dificil demais...

— Tio Edmundo nao devia meter tanta minhoca na sua cabeca. Mas vocé
empresta? — Eu nem sei se tenho...

— Puxa, Zez¢, quantas vezes que a gente sai engraxando e vocé ndo faz
nada, eu divido. Quantas vezes que voce estd cansado e eu trago a sua caixa
de engraxate...

Era verdade. Totoca poucas vezes era ruim comigo. Eu sabia que ia acabar
emprestando.

— Se vocé me emprestar eu conto duas coisas maravilhosas.

Fiquei em siléncio.

— Eu digo que o seu pé de Laranja Lima ¢ muito mais bonito do que o meu
pé de tamarindo.

— Vocé diz mesmo? — Ja disse. Meti a mao no bolso e sacudi as moedas.



— E as outras duas coisas? — Sabe, Zezé, a nossa miséria vai se acabar;
Papai arranjou um lugar de gerente na Fabrica de Santo Aleixo. Nos vamos
ser ricos de novo, U¢! Vocé ndo ficou contente? — Fiquei, sim, por Papai.
Mas eu nao quero sair de Bangu. Vou ficar morando com Dindinha. Daqui
sO saio para Tras-os- Montes...

— Sei. Vocé prefere ficar com Dindinha e tomar purgante todos os meses
do que ir com a gente? — Prefiro. Voc€ nunca vai saber por qué... E a
outra? — Nao posso falar aqui. Tem “alguém” que ndo pode ouvir.

Saimos e fomos para junto da privada. Mas mesmo assim ele falou baixo.
— Preciso avisar voc€, Zez€. Pra vocé ir se acostumando. A prefeitura vai
alargar as ruas. Vai aterrar todos os valdes e avancar no fundo de todos os
quintais.

— Que que tem isso? — Vocé que ¢ tdo inteligente ndo entendeu? E que
aumentando as ruas ela vai derrubar tudo aquilo ali.

Indicou o lugar onde estava o meu p¢ de Laranja Lima. Fiz beigo de choro.
— Vocé esta mentindo, ndo estd, Totoca? — Nao precisa ficar com essa
cara de choro. Ainda vao demorar muito.

Meus dedos nervosamente estavam contando as moedinhas no meu bolso.
— E mentira, ndo é, Totoca? — Nio. E a pura verdade. Mas vocé € ou nao ¢
um homem? — Sou, sim.

Mas as lagrimas covardemente desciam pelo meu rosto. Abracei a barriga
dele, implorando.

— Vocé vai ficar do meu lado, ndo, Totoca? Vou juntar muita gente para
fazer guerra. Ninguém vai cortar o meu pé de Laranja Lima...

Ta bem. Nos ndo deixaremos. E agora, vocé me empresta o dinheiro? —
E para qué? — Como vocé ndo pode entrar no Cinema Bangu, 14 esta
passando um filme de Tarza. Depois eu conto tudo para voceé.

Peguei uma pratinha de quinhentos réis e entreguei a ele enquanto limpava
os olhos com as fraldas da camisa.

— Fique com o troco. D4 para comprar balas...

Voltei para o pé de Laranja Lima sem vontade de falar s6 me lembrando do
filme de Tarza. Eu ja o vira na véspera. Fui 14 e contei para o Portuga.

— Queres ir? — Querer bem que eu queria, mas ndo posso entrar no
Cinema Bangu.

Lembrei por que ndo podia. Ele riu.

— Essa cabecinha ndo estd inventando coisas? — Juro, Portuga. Mas eu
acho que se uma pessoa grande fosse comigo, ninguém diria nada.




— E se essa pessoa grande fosse eu... E isso o que tu queres? Meu rosto
iluminou-se de felicidade.

— Mas eu tenho que trabalhar, meu filho.

— Essa hora nunca tem movimento. Em vez de vocé ficar conversando ou
cochilando no carro, ia ver Tarza lutando com leopardo, jacaré e gorilas.
Sabe quem trabalha? E Frank Merrifi.

Mas ele ainda estava indeciso.

— Tu és um diabrete. Tens ardis para tudo.

— S0 sdo duas horas. Vocé ja € muito rico, Portuga.

— Entdo vamos. Mas vamos a pé. Vou deixar o meu carro estacionado ca
no ponto.

E fomos. Mas na bilheteria a moca disse que tinha ordens terminantes de
nao me deixar entrar por um ano.

— Eu me responsabilizo por ele. Isso foi antigamente, agora ele criou juizo.
A bilheteira me olhou e eu sorri para ela. Peguei, dei um beijo na ponta dos
dedos e soprei para ela.

— Olhe 14, Zezé. Se vocé se comporta mal eu perco meu emprego.

Era 1sso o que eu ndo estava com vontade de contar para Minguinho, mas
nao demorou muito e acabei contando.



CAPITULO SETIMO

O Mangaratiba

QUANDO DONA CECILIA PAIM perguntou se alguém queria ir ao
quadro-negro escrever uma frase, mas uma frase que fosse inveng¢dao do
aluno, ninguém se atreveu. Mas eu pensei uma coisa e levantei o dedo.

— Quer vir, Zez¢? Sai da carteira e me dirigi para o quadro-negro enquanto
ouvia orgulhoso o seu comentario.

— Vocés viram? Logo o menorzinho da turma. Eu ndo alcangava nem na
metade do quadro. Peguei o giz e caprichei na letra.

“Faltam poucos dias para chegarem as férias”.

Olhei para ela vendo se havia algum erro. Ela sorria contente e sobre a mesa
existia o copo vazio. Vazio, mas com a rosa da imaginacdo como ela
dissera. Talvez porque D. Cecilia Paim ndo fosse bonita, era raro alguém
levar uma flor para ela.

Voltei para a minha carteira contente da minha frase.

Contente porque quando as férias chegassem eu ia passear pra burro com o
Portuga.

Depois apareceram outros decididos para escrever uma frase.

Mas o heroi tinha sido eu.

Alguém pediu licenga para entrar na aula. Um atrasado. Era o Jeronimo.
Chegou estabanado?” e sentou-se bem por tras de mim.

Colocou os livros com barulho e comentou para o vizinho. Nao prestei bem
atencdo. Queria era estudar direitinho para ser sdbio, mas uma palavra da
conversa sussurrada me chamou a atencao. Falaram em Mangaratiba.

— Pegou o carro? — O carrdo. Aquele bonito do seu Manuel Valadares,
Virei-me atarantado.

— Que foi que vocé disse? — Disse 1sso: que o Mangaratiba pegou o carro
do Portugués na passagem da Rua da Chita. Foi por isso que eu cheguei
tarde. O trem esmigalhou o carro. Tem gente a beca.

Chamaram até o Corpo de Bombeiros de Realengo.

Comecei a suar frio e meus olhos ameacavam ficar escuros.



Jeronimo continuava respondendo as perguntas do vizinho.

— Nado sei se morreu. Ndo deixavam crianca chegar perto.

Fui me levantando sem sentir. Aquela vontade de vomitar me atacando
enquanto o corpo estava molhado de suor frio. Sai da carteira ¢ caminhei
para a porta da saida. Nem reparei direito no rosto de Dona Cecilia Paim
que viera ao meu encontro espantada talvez com a minha palidez.

— O que foi, Zez¢? Mas eu nao podia responder. Meus olhos comegavam a
se encher de lagrimas.

Entdo me deu a loucura enorme, comecei a correr € sem pensar na sala da
diretora, continuei correndo. Alcancei a rua e me esqueci da Rio-Sao Paulo,
de tudo. SO queria correr, correr e chegar 1a. Meu coragdo doia mais do que
o estomago e corri toda a Rua das Casinhas sem parar. Alcancei a
Confeitaria e relanceei a vista pelos carros, para ver se Jeronimo nao
mentira. Mas o nosso carro ndo se encontrava la.

Solte1 um gemido e recomecei a correr. Fui agarrado pelos bragos fortes de
seu Ladislau, — Onde vocé vai, Zez¢? As lagrimas molhavam o meu rosto.
— Vou 1.

— Vocé ndo tem que ir.

Esperneei como um louco mas ndo conseguia me livrar dos seus bragos.

— Fique calmo, meu filho. Eu nao deixarei vocé ir 1.

— Entdo o Mangaratiba matou ele...

— Nao. A assisténcia ja veio. SO estragou muito o automovel.

— O senhor esta mentindo, seu Ladislau.

— Por que 1a mentir? Nao contei que o trem pegou o automovel? Pois bem,
quando ele puder receber visitas no hospital, eu levo voc€, prometo. Agora
vamos tomar um refresco.

Pegou um lengo e enxugou meu suor.

— Eu preciso vomitar um pouco.

Encostei na parede e ele ajudou a segurar minha cabega.

— Estd melhor, Zezé? Fiz que sim com a cabega.

— Vou levar vocé em casa, quer? Fiz que ndo com a cabeca e sai andando
devagarzinho, completamente desorientado. Sabia de toda a verdade.

O Mangaratiba ndo perdoava nada. Era o trem mais forte que havia. Vomitei
mais umas duas vezes e pude ver que ninguém se incomodava comigo. Que
ndo havia mais ninguém na vida. Ndo voltei para a Escola, fui seguindo o
que o coracao mandava.



De vez em quando fungava e enxugava o rosto na blusa do uniforme. Nunca
mais iria ver o meu Portuga. Nunca mais; ele se fora. Fui andando, fui
andando. Parei na estrada onde ele deixou que o chamasse de Portuga e me
colocou de morcego.

Sentel num tronco de arvore € me encolhi todo, encostando o rosto nos
joelhos.

Surgiu um desabafo grande que eu nem esperava.

Vocé ¢ malvado, Menino Jesus. Eu que pensei que vocé ia nascer Deus essa
vez e vocé faz isso comigo? Por que vocé ndo gosta de mim como dos
outros meninos? Eu fiquei bonzinho. Nao briguei mais, estudei as li¢oes,
deixei de falar palavrdo. Nem bunda mais eu falava. Por que vocé faz isso
comigo, Menino Jesus? Vao cortar o meu pé de Laranja Lima e nem por
i1sso eu me zanguei. SO chorei um pouquinho... E agora... E agora... Nova
enxurrada de lagrimas.

— Eu quero o meu Portuga de volta, Menino Jesus. Vocé tem que me dar o
meu Portuga de volta...

Ai uma voz muito suave, muito doce, falou para o meu coragdo. Devia ser a
voz amiga da arvore em que eu me sentara.

— Nao chore, menininho. Ele foi pro céu.

Quando estava ficando de noite, ja sem forcas, sem poder mesmo vomitar
mais ou chorar, eu fui encontrado por Totoca sentado no degrau da entrada
da Dona Helena Villas-Boas.

Ele falou comigo e eu sé pude gemer.

— Que ¢ que vocé tem, Zez¢? Fale comigo. Mas eu continuava gemendo
baixinho.

Totoca pds a mao na minha testa.

— Vocé esta ardendo de lebre. O que foi, Zez¢? Venha comigo, vamos para
casa.

Eu ajudo a vocé ir devagarzinho.

Consegui falar entre gemidos.

— Deixe, Totoca. Eu ndo vou mais para aquela casa.

— Vai, sim. E a nossa casa.

— Eu nao tenho mais nada 14. Tudo acabou. Tentou ajudar a levantar-me
mas viu que eu nao tinha mais forgas.

Enrodilhou os meus bragos no seu pesco¢o € me carregou nos bragos.
Entrou em casa e me deitou na cama.



— Jandira! Gléria! Onde estd essa gente? Foi encontrar Jandira
conversando na casa de Alaide.

— Jandira, Zez¢ esta muito doente. Ela veio resmungando.

— Deve ser fita de novo. Umas boas chineladas...

Mas Totoca entrara no quarto nervoso.

— Nao, Jandira. Dessa vez ele esta muito doente e vai morrer...

Durante trés dias e trés noites, fiquei sem querer nada. SO a febre me
devorando e o vomito que me atacava quando tentavam me dar coisa para
comer ou beber. Ia definhando, definhando.

Ficava de olhos espiando a parede sem me mexer horas e horas.

Ouvia o que falavam a meu redor. Entendia tudo, mas ndo queria responder.
Nao queria falar. S6 pensava em ir para o céu.

Gloria mudou de quarto e passava as noites a meu lado. Nao deixava nem
apagar a luz. Todo mundo s6 usou dogura. At¢ Dindinha veio passar uns
dias com a gente.

Totoca ficava horas e horas com os olhos arregalados, me falando, de vez
em quando.

— Fo1 mentira, Zezé. Pode me acreditar. Foi tudo maldade. Nao vao
aumentar nem a rua nem nada...

A casa foi-se vestindo de siléncio como se a morte tivesse passos de seda.
Nao faziam barulho. Todo mundo falava baixo.

Mamae ficava quase toda a noite perto de mim. E eu ndo me esquecia dele.
Das suas risadas. Da sua fala diferente. Até os grilos 14 fora imitavam. o
réquete, réquete da sua barba.

Nao podia deixar de pensar nele. Agora sabia mesmo o que era a dor. Dor
nao era apanhar de desmaiar. Nao era cortar o pé com caco de vidro e levar
pontos na farmicia.

Dor era aquilo, que doia o coragdo todinho, que a gente tinha que morrer
com ela, sem poder contar para ninguém o segredo. Dor que dava desanimo
nos bracos, na cabeca, até na vontade de virar a cabeca no travesseiro.

E a coisa piorava. Meus ossos estavam saltando da pele.

Chamaram o médico. Dr. Faulhaber veio e me examinou. Nao demorou
muito a descobrir.

— Foi um choque. Um trauma muito forte. Ele s6 vivera se conseguir
vencer esse choque.

Gloria levou o médico para fora e contou.



— Foi choque mesmo, doutor. Desde que ele soube que iam cortar o pé de
Laranja Lima, ficou assim.

— Entdo precisam convencé-lo de que ndo ¢ verdade.

— Ja tentamos de todas as maneiras, mas ele ndo acredita. Para ele o
pezinho de laranja é gente. E um menino muito estranho. Muito sensivel e
precoce.

Eu ouvia tudo e continuava desinteressado de viver. Queria ir pro céu e
ninguém vivo 1a para la.

Compraram remédios, mas eu continuava vomitando. Foi entdo que
aconteceu uma coisa linda. A rua se movimentou para me visitar.
Esqueceram que eu era o diabo em figura de gente.

Veio seu Miséria e Fome e me trouxe doce de maria-mole. A Nega Eugénia
me trouxe ovos € me rezou a barriga para deixar de vomitar.

— O filho de seu Paulo esta morrendo...

Me diziam coisas agradaveis.

— Voceé precisa ficar bom, Zezé. Sem vocé e suas diabruras a rua fica uma
tristeza.

Dona Cecilia Paim veio me ver, trazendo a minha sacolinha e uma flor.
Aquilo s0 serviu para voltar a chorar de novo.

Ela contava como ecu saira da aula e so sabia daquilo. Mas tristeza grande
mesmo foi quando surgiu seu Ariovaldo. Eu reconheci sua voz e fingi que
dormia.

— O senhor espera 14 fora até que ele acorde.

Ele sentou e ficou falando para Gloria.

— Escute, Dona, vim por todo canto perguntando pela casa até que
descobri.

Fungou grandemente.

— Meu santinho ndo pode morrer, ndo. Num deixe, Dona. Era para a
senhora que ele trazia os meus folhetos, num era? Gléria quase nao podia
responder.

— Num deixe ndo Dona, esse bichinho morrer. Se assucede qualquer coisa
com ele, nunca mais que venho nesse suburbio desgracado.

Quando ele entrou no quarto, se sentou perto da cama e ficou encostando
minha mao no seu rosto.

— Espie, Zez¢. Vocé precisa ficar bom e ir cantar mais eu. Quase ndo tenho
vendido nada. Todo mundo pergunta. Ei, Arlovaldo, cadé o teu canarinho?
Vocé promete que vai ficar sdozinho, promete? Meus olhos ainda tiveram



forcas para se encher e vendo que eu ndo devia mais ficar emocionado
Gloria levou seu Ariovaldo embora.

Comecei a melhorar. Ja conseguia engolir alguma coisa e sustentar no
estbmago. A febre s6 aumentava e os vOmitos voltavam trazendo os
tremores e o suor frio, quando eu me lembrava mais. Nao podia as vezes
deixar de ver o Mangaratiba voando e esmagando ele. Pedia ao Menino
Deus, se ¢ que ele se importava alguma vez comigo, para que ele nao
tivesse sentido nada.

Vinha Gloria e passava as maos na minha cabeca.

— Nao chore, Gum. Tudo isso vai passar. Se vocé quer, eu dou minha
mangueira todinha para voc€. Ninguém nunca vai mexer com ela.

Mas de que me servia uma mangueira velha, sem dentes, que nao sabia
mais dar manga? Até meu pé de Laranja Lima logo, logo perderia o encanto
e tornar-se-ia uma arvore como outra qualquer... Isso se dessem tempo ao
pobrezinho.

Como era facil para uns morrer. Era s6 vir um trem malvado e pronto. E
como era dificil para mim ir para o céu. Todo mundo estava segurando
minhas pernas para eu nio ir.

A bondade e dedicagdao de Gloria conseguiam fazer que eu chegasse a
conversar um pouco. Até Papai deixou de sair de noite. Totoca emagreceu
tanto de remorso que Jandira chegou a lhe dar um carao.

— Ja ndo basta um, Antonio? — Vocé ndo esta no meu lugar para sentir. Fui
eu que contei para ele. Ainda sinto na barriga, até quando estou dormindo, o
rosto dele chorando, chorando...

— Agora ndo va vocé€ chorar também. Vocé ja estd um marmanjo e ele vai
viver.

Deixe disso e va me comprar uma lata de leite condensado no Miséria e
Fome.

— Entdo me dé o dinheiro que ele nao fia mais para Papai...

A fraqueza ia me dando uma sonoléncia continua. Nao sabia mais quando
era dia ou noite. A febre ia cedendo e os meus tremores e agitamentos
comecavam a se distanciar.

Abria os olhos e na semi-escuriddao encontrava Gléria que ndo se arredava
de mim.

Ela tinha trazido a cadeira de balanco para o quarto e muitas vezes
adormecia de cansaco.

— Godobia, ja ¢ de tarde? — Quase de tarde, coragao.



— Vocé quer abrir a janela? — Nao vai doer sua cabega? — Acho que ndo.
A luz entrou e via-se uma nesga de céu lindo.

Olhei o céu e de novo comecei a chorar.

— Que ¢ isso0, Zez¢? Um céu tao lindo, tao azul que o Menino Deus fez pra
voce.

Ele me disse isso hoje...

Ela ndo entendia o que o céu significava para mim. Se encostava perto de
mim, pegava nas minhas maos e falava tentando me animar. Seu rosto
estava abatido e emagrecido.

— Olhe, Zezé, daqui a pouco voc€ estard bom. Soltando papagaios,
ganhando rios de bola de gude, subindo nas arvores, montando no
Minguinho. Quero ver vocé o mesmo, cantando as cangdes, me trazendo
folhetos de musicas. Tanta coisa bonita. Vocé viu como a rua anda triste?
Todo mundo sente falta de sua vida e da sua alegria na rua... Mas vocé€ tem
que ajudar. Viver, viver e viver.

— Sabe, Godoia, eu ndo quero mais. Se eu ficar bom, vou ser ruim de novo.
Vocé ndo entende. Mas eu ndo tenho mais para quem ficar bonzinho.

— Pois ndo precisa ficar tdo bonzinho. Seja menino, seja crianca como
sempre fo.

— Pra que, Godoia? Pra todo mundo me bater muito? Pra todo mundo
judiar de mim?...

Ela pegou meu rosto entre os dedos e falou resoluta: — Olhe, Gum. Eu juro
para vocé uma coisa. Quando vocé€ ficar bom, ninguém, ninguém, nem
mesmo Deus, vai botar as maos sobre voc€. SO se passarem antes sobre o
meu cadaver. Vocé acredita? Fiz um hum afirmativo.

— Que ¢ que ¢ cadaver? Pela primeira vez o rosto de Gloria se iluminou de
uma grande alegria. Deu uma risada, porque sabia que eu me interessando
por palavras dificeis estava novamente querendo viver.

— Cadaver ¢ mesmo que morto, que defunto. Mas ndo falemos disso agora
que nado € conveniente.

Também achei melhor, mas nao podia deixar de pensar que ele ja era
cadaver hd muitos dias. Gloria continuava falando, prometendo coisas mas
eu pensava agora nos dois passarinhos, o azuldo e o canarinho. O que
fariam com eles? Podia ser que morressem de tristeza como no caso do
avinhado de Orlando Cabelo de Fogo. Talvez abrissem a porta da gaiola e
dessem liberdade a eles. Mas isso seria 0. mesmo que a morte. Eles ndo



sabiam mais voar. Ficavam bobinhos parados nos pés de laranja até que a
meninada acertasse neles com atiradeiras.

Quando Zico ficou sem dinheiro para conservar o viveiro de Tié-Sangue,
abriu as portas e foi aquela maldade. Nao escapou um da pontaria dos
meninos...

As coisas comegaram a pegar um ritmo normal na casa. Ja se ouvia barulho
por todas as partes. Mamae voltara a trabalhar.

A cadeira de balango retornou a sala onde sempre morara.

Somente Gldria permanecia no seu posto. Enquanto ndo me visse de pé nao
se arredava.

— Toma essa canja, Gum. Jandira matou a galinha preta so para fazer essa
canjinha para vocé. Olhe como esté cheirosa.

E soprava o calor da colher. “Se queres, faze como eu, molha o pao no café.
Mas nédo fagas barulho ao engolires. E feio.” — Ora, o que ¢ isso, Gum?
Nao vai querer chorar agora porque mataram a galinha preta. Ela estava
velha. Tao velha que ndo botava mais ovo... “Tanto fizeste que acabaste de
descobrir onde eu moro"...

— Eu sei que ela era a pantera negra do Jardim Zooldgico, mas a gente
compra outra pantera negra muito mais selvagem do que aquela. “Entao,
fujdo, onde estiveste este tempo todo?” — Gododia, agora ndo. Se eu tomar
€u vou comecar a vomitar.

— Se eu der mais tarde, voc€ toma? E a frase veio aos borbotdes sem que
eu pudesse me controlar: “Prometo que fico bonzinho, que nao brigo mais,
que nao falo mais palavrao, nem bunda mais eu digo... Mas eu quero ficar
sempre junto de voce"...

Olharam-me penalizados porque julgavam que eu estava falando de novo
com Minguinho...

No comeco era apenas um rocar suave na janela, mas depois aquilo se
transformou em batidas. Uma voz vinha do lado de fora bem mansinha.

— Zez¢!... Levantei-me e encostei a cabeca na madeira da janela.

— Quem ¢? — Eu. Abre. Puxei o trinco sem fazer ruido para ndo acordar
Gloria. No escuro, parecia um milagre, brilhava todo “ajaezado” o
Minguinho.

— Posso entrar? — Poder, pode. Mas nao faca barulho que ela pode
acordar.

— Garanto que ndo acorda. Pulou para dentro do quarto e eu voltei para a
cama.



— Olhe o que eu trouxe para vocé. Ele fez questao de vir visitar também.
Trouxe o brago para a frente e eu vi uma espécie de passaro prateado.

— Nao da pra ver direito, Minguinho.

— Repare bem que vocé vai ter uma surpresa. Eu ajaezei ele todo com
penas de prata. Nao estd lindo? — Luciano! Que bonito vocé ficou. Vocé
devia ser sempre assim. Pensei que vocé era um falcao daquela historia do
califa Stork.

Alisei sua cabeca emocionado e senti pela primeira vez que ela era
maciazinha e que até morcego gostava de ternura.

— Vocé ndo reparou uma coisa. Espie bem. Deu uma volta para mostrar-se.
— Estou com as esporas de Tom Mix. O chapéu de Ken Maynard. As duas
pistolas de Fred Thompson. O cinturdo e as botas de Richard Talmadge.
Ainda por cima, seu Ariovaldo me emprestou a camisa de xadrezinho que
voce tanto gosta.

— Nunca vi coisa mais linda, Minguinho. Como vocé conseguiu juntar
tudo? — Bastou eles saberem que vocé estava doente € me emprestaram.

— Que pena que vocé€ ndo possa ficar sempre vestido assim.

Fiquei olhando Minguinho e preocupado se ele sabia do destino que o
esperava.

Mas nao disse nada.

Ali, ele se sentou na beira da cama e seus olhos s6 expandiam dogura e
preocupagao. Aproximou seu rosto dos meus olhos.

— Que ¢ que ha, Xururuca? — Mas Xururuca ¢ vocé€, Minguinho.

— Pois entdo, vocé€ ¢ o Xururuquinha. Nao posso querer a voc€ com mais
amizade, como vocé faz comigo? — Nao fale assim. O médico me proibiu
de chorar e de ficar emocionado.

— Nem eu quero isso. Eu vim porque estava com muita saudade e quero
ver voc€ bom e alegre de novo. Na vida tudo passa. Tanto que vim para
levar vocé a passear.

Vamos? — Estou muito fraco.

— Um pouco de ar livre, cura voc€. Eu ajudo para que pule a janela.

E saimos.

— Aonde vamos? — Vamos passear no encanamento.

— Mas eu nao quero ir pela Rua Bardo de Capanema. Nunca mais eu vou
passar por la.

— Vamos pela Rua dos Acgudes até o fim. J4 agora Minguinho se
transformara num cavalo que voava. No meu ombro, Luciano se equilibrava



feliz.

No encanamento Minguinho me deu a mdo para que eu me equilibrasse nos
grossos canos. Era gostoso quando havia um buraco e a agua espirrava
como fontezinha, molhando a gente e fazendo cocegas na sola dos pés.
Sentia um pouco de tontura, mas a alegria que Minguinho estava me
proporcionando dava a impressdo de que ja ficara bom.

Pelo menos meu coragao batia leve.

De repente, um apito apitou longe.

— Vocé ouviu, Minguinho? — E uma apito de trem ao longe. Mas um
estranho ruido veio se achegando e novos apitos cortavam a solid3o.

O horror me atingiu todo.

— E ele, Minguinho. O Mangaratiba. O assassino. E o barulho das rodas
sobre os trilhos crescia assustadoramente.

— Sobe aqui, Minguinho. Sobe depressa, Minguinho. Minguinho nao
conseguia se equilibrar no cano por causa das esporas brilhantes.

— Sobe, Minguinho, me dd a mao. Ele quer matar vocé. Ele quer matar
vocé. Ele quer esmagar voce. Quer cortar voc€ em pedagos.

Mal Minguinho trepara no cano e o trem malvado passou por nds apitando e
soltando fumaceira.

— Assassino!... Assassino!... — Entretanto o trem continuava rapido sobre
os trilhos. Sua voz vinha entrecortada de gargalhadas.

— Eu ndo sou culpado... Eu ndo fui culpado... Eu ndo sou culpado... Eu nao
fui culpado...

Todas as luzes da casa se acenderam e meu quarto foi invadido por rostos
semiadormecidos.

— Fo1 um pesadelo. Maméde me tomara nos bragos tentando contra o peito
esmagar os meus solucos.

— Foi s6 um sonho, meu filho... Um pesadelo.

Recomecei a vomitar enquanto Gloria contava para Lala.

— Acordei quando ele gritava assassino. Falava de matar, esmagar, cortar...
Meu Deus, quando vai acabar tudo isso? Mas poucos dias depois acabou.
Estava condenado a viver, viver. Numa manha, Gloéria entrou radiante. Eu
estava sentado na cama e olhava a vida com uma tristeza de doer.

— Olhe, Zezé.

Em suas maos existia uma florzinha branca.

— A primeira flor de Minguinho. Logo ele vira uma laranjeira adulta e
comega a dar laranjas.



Fiquei alisando a flor branquinha entre os dedos. Nao choraria mais por
qualquer coisa. Muito embora Minguinho estivesse tentando me dizer adeus
com aquela flor; ele partia do mundo dos meus sonhos para o0 mundo da
minha realidade e dor.

— Agora vamos tomar um mingauzinho e dar umas voltas pela casa como
vocé fez ontem. Ja vem ja.

Foi quando o rei Luis subiu na minha cama. Agora deixavam sempre que
viesse perto de mim. No comego nao queriam que se impressionasse.

— Zeze!...

— Que ¢, meu Reizinho? Na verdade ele era mesmo o Unico rei.

Os outros, o de ouros, o de copas, o de paus ¢ o de espadas eram apenas
figuras sujas dos dedos que jogavam. E o outro, ele, nem chegara a ser um
rei mesmo.

— Zez¢, eu gosto muito de vocé.

— Eu também, de vocé meu irmaozinho.

— Vocé hoje quer brincar comigo? — Hoje eu brinco com vocé. O que
vocé quer fazer? — Eu quero ir no Jardim Zooldgico, depois quero ir na
Europa. Depois eu quero ir nas selvas do Amazonas e brincar com
Minguinho.

— Se eu ndo ficar muito cansado, a gente vai fazer tudo isso.

Depois do café, sob o olhar feliz de Gloria, n6s fomos saindo de maos dadas
para o fundo do quintal. Gloria encostou-se na porta aliviada. Antes de
chegar ao galinheiro, virei-me e dei adeus para ela. Nos seus olhos brilhava
a felicidade. Eu na minha estranha precocidade adivinhava o que se passava
em seu coracdo: “Ele voltou para os seus sonhos, gracas a Deus!” — Zez¢...
— Hum.

— Cadé a pantera negra? Era dificil recomecar tudo sem acreditar nas
coisas. A vontade era contar o que de fato existia. “Bobinho, nunca existiu
pantera negra. Era apenas uma galinha preta e velha, que eu comi numa
canja”.

— S¢6 ficaram as duas leoas, Luis. A pantera negra foi passar as férias na
selva do Amazonas.

Era melhor conservar a sua ilusdo o mais possivel. Quando eu era
criancinha também acreditava naquelas coisas.

O Reizinho arregalou os olhos.

— Ali naquela selva? — Nao tenha medo. Ela foi tdo longe que nunca mais
vai acertar o caminho da volta.



Sorri com amargura. A selva do Amazonas era apenas meia duzia de
laranjeiras espinhudas e hostis.

— Sabe, Luis, Zez¢ esta muito fraco, precisa voltar. Amanha a gente brinca
mais.

De bondinho de Pao de Agucar e do que vocé quiser.

Acedeu e comecou a voltar devagarzinho comigo. Ele ainda era muito
pequeno para adivinhar a verdade. Eu ndo queria chegar perto do valdao ou
do Rio Amazonas. Eu ndo queria deparar com o desencanto de Minguinho.
Luis ndo sabia que aquela flor branquinha tinha sido o nosso adeus.



CAPITULO OITAVO

Tantas sao as velhas arvores

AINDA NAO ANOITECERA e a noticia tinha sido confirmada.

Parecia que uma nuvem de paz voltaria a reinar sobre a nossa casa € nossa
familia.

Papai me pegou pela mao e diante de todos me sentou no colo.

Balancgou devagar a cadeira para que eu nao ficasse tonto.

— Tudo passou, meu filho. Tudo. Voc€ um dia vai ser pai e vai também
descobrir como sao dificeis certos momentos na vida de um homem. Parece
que nada da certo, provocando um desespero interminavel. Mas agora, nao.
Papai foi nomeado gerente da Fébrica de Santo Aleixo. Nunca mais vai
faltar nada nos seus sapatinhos na noite de Natal.

Fez uma pausa. Ele também nunca mais ia esquecer daquilo para o resto da
vida.

— Vamos viajar muito. Mamae ndo precisarad mais trabalhar, nem suas
irmas.

Vocé ainda tem a medalha do indio? Remexi os bolsos e encontrei a
medalha.

— Pois bem, vou comprar de novo um relogio e colocar a medalha. Um dia
sera seu...

“Portuga, vocé sabe o que € carborundum?” E Papai falava e falava sempre.
Me fazia mal seu rasto barbado rocar no meu rosto.

O cheiro que escapava da sua camisa muito usada me fazia arrepios. Fui
escorregando pelos seus joelhos e caminhei para a porta da cozinha. Sentei-
me nos degraus e contemplei o quintal com o morrer de todas as luzes. Meu
coragdo se revoltara sem raiva. “Que quer esse homem que me pega no
colo?” Ele ndo ¢ meu pai. Meu pai morreu. O Mangaratiba matou ele.

Papai tinha me seguido e viu que os meus olhos se encontravam de novo
molhados.

Quase se ajoelhou para falar comigo.



— Nao chore, meu filho. N6s vamos ter uma casa muito grande. Um rio de
verdade passa bem atras. Grandes arvores e tantas, que serdo so suas. Voce
pode fazer, armar balangos.

Ele ndo entendia. Ele ndo entendia. Nenhuma arvore deveria ser tao linda na
vida, como a Rainha Carlota.

— O primeiro a escolher as arvores, sera voce.

Olhei os seus pés, os dedos saindo dos tamancos. Ele era uma velha arvore
de raizes escuras. Era um pai-arvore. Mas uma arvore que eu quase nao
conhecia.

— Depois tem mais. Tao cedo ndo vado cortar o seu p¢ de Laranja Lima.
Quando o cortarem voce estard longe e nem sentira.

Agarrei-me solugando aos seus joelhos.

— Nao adianta, Papai. Nao adianta... E olhando o seu rosto que também se
encontrava cheio de lagrimas murmurei como um morto: — Ja cortaram,
Papai, faz mais de uma semana que cortaram o meu p¢ de Laranja Lima.



ULTIMO CAPITULO

A CONFISSAO FINAL

OS ANOS SE PASSARAM, meu caro Manuel Valadares. Hoje tenho
quarenta € oito anos € as vezes na minha saudade eu tenho impressao que
continuo crianca. Que voc€ a qualquer momento vai me aparecer me
trazendo figurinhas de artista de cinema ou mais bolas de gude. Foi vocé,
quem me ensinou a ternura da vida, meu Portuga querido.

Hoje sou eu que tento distribuir as bolas e as figurinhas, porque a vida sem
ternura ndo ¢ 14 grande coisa. As vezes sou feliz na minha ternura, as vezes
me engano, o que ¢ mais comum. Naquele tempo. No tempo de nosso
tempo, eu ndo sabia que muitos anos antes, um Principe Idiota ajoelhado
diante de um altar perguntava aos icones, com os olhos cheios d'dgua:
“POR QUE CONTAM COISAS AS CRIANCINHAS’ A verdade, meu
querido Portuga, ¢ que a mim contaram as coisas muito cedo.

Adeus!

Ubatuba, 1967



NOTA SOBRE O AUTOR

Com o gatcho Erico Verissimo e¢ o baiano Jorge Amado, o carioca José
Mauro de Vasconcelos forma, hoje, o trio exclusivo de escritores brasileiros
que podem viver somente com os direitos autorais de seus livros. Como
surgiu € o que representa esse fendmeno da moderna literatura brasileira?
José Mauro de Vasconcelos nasceu em Bangu, bairro do Rio de Janeiro, a
26 de fevereiro de 1920. Filho de familia muito pobre, a ponto de — ainda
menino — ter de viver com uns tios no Rio Grande do Norte, cresceu em
Natal. Aos nove anos, aprendeu a nadar e, com grande prazer, lembra dos
seus treinos de natagdo nas aguas do Potengi, dos seus sonhos de ser
campedo. Ainda em Natal, fez dois anos do curso de Medicina.

Novos sonhos ¢ uma maleta de papelao eram a bagagem do jovem que
voltou ao Rio, num velho cargueiro. O primeiro emprego foi de treinador de
peso-pena, quando 100 cruzeiros por luta eram o limite entre uma vida
dificil e a fome. Virou estatua em 1941, no monumento a juventude do
jardim do Ministério da Educagdo, no Rio. José Mauro era modelo e acabou
esculpido por Bruno Giorgi.

De carregador de bananas numa fazenda do litoral do Estado do Rio a
garcom de boate em Sao Paulo, Jos¢é Mauro percorreu distancias e
empregos em quantidade, no aprendizado de vida que parece essencial a
certo tipo de escritores. Outra experiéncia foi uma bolsa de estudos na
Espanha, limitada a uma semana pelo estudante, que nao aguentou a vida
académica e preferiu correr a Europa. A atividade mais importante foi a que
exerceu junto aos irmdos Villas-Boas, varando rios em plena regido do
Araguaia, conhecendo o ambiente hostil e lutando pelos indios.

Estava amadurecido o homem José¢ Mauro. O resultado disso foi seu livro
de estréia, “Banana Brava”, de 1942. Nele, reflete 0 mundo dos homens
sem piedade dos garimpos onde viceja e jamais frutifica a Banana Brava; o
livro simplesmente ndo aconteceu na época, apesar de algumas criticas
favoraveis.

Depois veio “Barro Blanco”, em 1945.

Essa estoria das salinas de Macau, no Rio Grande do Norte, conseguiu para
Jos¢ Mauro um grande sucesso de critica. O livro seguinte foi .. Longe da
Terra” (1949), marcando a volta do escritor ao sertdo (”’Dificil encontrarmos



um livro que nos ofereca de maneira tdo natural a embriaguez da terra”,
disse o critico Herculano Pires). Depois de “Vazante” (1951), vieram “Arara
Vermelha” (1953) e “Arraia de Fogo™ (1955). Para escrever o livro de 1953,
percorreu cerca de 250 léguas no sertdo bruto. “Rosinha, Minha Canoa”, de
1962, marcou o primeiro sucesso da literatura de Jos¢ Mauro. Recebeu
elogios como o de Abdias Lima: “A narrativa, com sua trama que corre
como um rio, sem truques e artificios literarios, as personagens, com sua
dialogacdo tipica, fazem de “Rosinha, Minha Canoa”, uma grande estoria
nacional.

A imprensa ja procurava o escritor em ascensao € perguntava sobre suas
preferéncias literarias (“Graciliano, Z¢ Lins do Rego”), sobre seu modo de
escrever ("Escrevo meus livros em poucos dias. Mas em compensagao
passo anos ruminando idéias.

Escrevo tudo a maquina. Fago um capitulo inteiro e depois ¢ que releio o
que escrevi. Escrevo a qualquer hora, de dia ou de noite. Quando estou
escrevendo entro em transe. SO paro de bater nas teclas da maquina quando
os dedos doem. S¢6 ai percebo quanto trabalhei. Sou um cara capaz de varar
dias escrevendo até a exaustao”). “Doidao” (1963) conta a adolescéncia do
escritor em Natal, claro que de forma romanceada, “0 Garanhao das Praias”
(1964), com sua acao altamente dramatica, ¢ bem diferente de “Coracao de
Vidro” (1964), um livro de fibulas em que os animais ganham dimensao
humana e lirica. De 1966 ¢ “As Confissoes de Frei Abobora”, obra que
antecedeu o grande sucesso do escritor, “O Meu P¢ de Laranja Lima”. “O
Meu P¢ de Laranja Lima” saiu em doze dias.

“Porém estava dentro de mim ha anos, ha vinte anos”, diz José Mauro. E o
livro, publicado em 1968, conquistou os leitores brasileiros, do Amazonas
ao Rio Grande do Sul, quebrando todos os recordes de vendagem.

A critica também se entusiasmou com a obra ¢ ndo faltaram elogios:
“Qualquer pessoa de sensibilidade que leia esse livro de Jos¢ Mauro se
projeta na figurinha de Zezé. . . “ — Ivone Borges Botelho; “Recomendo a
todos a leitura de “O Meu P¢ de Laranja Lima” e dos outros romances de
Jos¢ Mauro de Vasconcelos, cuja obra esta exigindo estudos mais longos,
pois € um dos bons narradores que o Brasil ja teve em qualquer tempo” —
Antonio Olinto; “O Meu P¢ de Laranja Lima” ¢ um documentario social e
um estudo psicologico — que soa como uma canc¢do, onde ha intensa
realidade e, por isso mesmo, ternura ¢ amor”’ — Euclides Marques Andrade.



Dizia o escritor, na €poca: “Tenho um publico que vai dos 6 aos 93 anos.
Nao s6 aqui no Rio ou em Sao Paulo, mas em todo o Brasil. Meu livro
“Rosinha, Minha Canoa” ¢ utilizado em curso de Portugués na Sorbonne,
em Paris.” As tradug¢des no estrangeiro se multiplicaram. “O Meu P¢ de
Laranja Lima” saiu na Austria, Alemanha, Estados Unidos, Inglaterra,
Argentina, Italia, Holanda e Franca, “Barro Blanco” tem edi¢des hungara e
alema. “Arara Vermelha” foi publicado na Austria e na Alemanha e o sera
brevemente na Holanda. Em preparo, a edicdo de “Arraia de Fogo” na
Hungria.

Os direitos de “O Meu P¢ de Laranja Lima” também estdo sendo
negociados na Dinamarca, Finlandia, Tchecoslovaquia. Em preparo, estdo
as seguintes edigdes de “O Meu P¢ de Laranja Lima”: norueguesa,
japonesa, sueca € polonesa. — livros de Jos¢ Mauro mereceram a atengao
de professoras, que os levaram para seus alunos. Adotados em intimeros
colégios do pais inteiro, servem hoje de texto para as aulas de Portugués de
milhares de criancas e jovens. O mesmo ocorre na Argentina, notadamente
com “O Meu P¢ de Laranja Lima”.

O fator basico do sucesso de José Mauro ¢ sua facilidade de comunicacao
com o publico, o que se confirmou nos livros posteriores a “O Meu P¢ de
Laranja Lima” — “Rua Descalga” (1969), “O Palacio Japonés” (1969),
“Farinha orfa” (1970), “Chuva Crioula” (1972), “O Veleiro de Cristal”
(1973) e “Vamos Aquecer o Sol” (1974).

José Mauro explica essa caracteristica dos seus livros: “O que atrai meu
publico deve ser a minha simplicidade, o que eu acho que seja simplicidade.
A minha linguagem regional estd numa atitude compreensiva. Os meus
personagens falam linguagem regional. O povo ¢ simples como eu. Como ja
disse, ndo tenho nada da aparéncia de escritor. E a minha personalidade que
estd se expressando na literatura, 0 meu proprio “eu”.” Além de escritor,
José Mauro ja foi artista plastico, ator de teatro e de televisao.

Ganhou prémios como coadjuvante em “Carteira Modelo 19” € como ator
em “A Ilha” e “Mulheres e Milhoes”. Fez ainda “Fronteira do Inferno”,
“Floradas na Serra”, “Canto do Mar” (deste, escreveu o roteiro). Seus livros
“Vazante”, “Arara Vermelha”, “Rua Descal¢a”, “As Confissdoes de Frei
Abobora” e “O Meu P¢ de Laranja Lima” foram filmados. O ultimo foi um
grande sucesso de bilheteria.

Escritor de sucesso, homem simples, artista cuja sensibilidade se exerce em
varias areas, José Mauro de Vasconcelos ¢ um dos autores mais famosos e



acessiveis da atualidade, ndo deixando o €xito impedir seus contactos com o
publico, nem suas idas anuais a seiva.
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{9_’ gozar antempadarnente.
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uma leve pancada na cabeca aplicada com os dedos.

calado, mudo.

pecas de couro do vestuario masculino destinadas a proteger as pernas entre o joelho e o pé.
planta euphorbidcea, de cujas sementes se extrai um 6leo purgativo.

que paga uma coisa a prestagoes.

mulata escura.

caminhar sem destino certo. Andar sem rumo.

tipo de ataque nervoso sem razao aparente.

enfeitado, aderecado.
cacando; perseguindo.
caneca de lata; folha de ferro estanhado.

ﬂ Um tipo de carretel de maquina de costura
{14}
it
116}
a7y
it
19

{20}

nome comum a varias plantas uteis para tecer.
alojar-se, baixar-se.

ofensa, provocagao.

corte, arranhadura.

acalorado, entusiasmado, irritado.

ato de suplicar.

que age ou se expressa de maneira agitada.
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