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Introdugao

O jogo do bicho nasceu nas ruas do Rio, em 1892, explorando a esperanca da
populagio pobre da cidade. Comegou inocente, no Jardim Zooldgico do bardo de
Drummond, em Vila Isabel. No primeiro sorteio, com 25 bichos, deu avestruz,
erroneamente conhecido como a ave que enterra a cabega em um buraco para se
esconder. Logo 0 jogo ganhou as esquinas e prosperou. Quando o poder ptblico se
deu conta, era tarde. A medida que foi crescendo, infiltrouse no aparelho de Estado. O
bicho se impds pela violéncia e pela corrupgéo. Nada foi capaz de deté-lo.

Um século depois da primeira extragio, o jogo do bicho chegou ao auge como
organizagdo criminosa. Uma operagio da Policia Federal, chamada Furacio,
flagrou-o em 2007 subornando um integrante do Superior Tribunal de Justica (STJ), a
segunda mais alta corte do pais. Até entdo, ndo se sabia de tamanha auddcia. Paulo
Medina, o ministro que teria vendido uma sentenca aos bicheiros por R$ 1 milhao,
acabou afastado. Dos caixotes de frutas onde colhia as apostas de rua, a méfia do
jogo migrara para as mdquinas caga-niqueis. Para atropelar autoridades que
ousavam atrapalhar os negécios, foi buscar blindagem judicial em Brasilia. Como
nunca respeitou limites, s6 precisou precificar as necessidades.

O bicho que profanou o STJ ndo é um trago da cultura popular. A imagem
bairrista e romédntica deu lugar a uma organizacdio mafiosa com plangamento,
controle do fluxo de caixa, divisdo territorial e outros cuidados. Para adotar este
modelo empresarial, os chefoes se aproveitaram de uma encruzilhada da nossa
histéria. Comecaram a preparar o bote nos anos 1960, enquanto parte da sociedade
brasileira travava uma luta renhida contra o regime militar. Sob o pretexto de livrar
a nagao da ameaca comunista, 0s generais haviam montado uma méquina letal com
autoridade irrestrita para aniquilar a esquerda armada. Seus integrantes nio
precisavam aparar os cabelos, acordar com o toque da corneta, fazer ordem unida ou
usar farda. Contavam com verbas secretas, equipamentos especiais e burnkers



clandestinos. Mais do que isso, tinham acesso livre a dados privados e poder de vida
e de morte sobre as pessoas.

Assim que terminou o periodo mais sangrento do regime militar, o desmonte da
maquina de torturar, matar e desaparecer com os corpos das vitimas frustrou os
agentes da repressao. Muitos se sentiram traidos e abandonados. De volta a farda ea
rotina enfadonha dos quartéis, viraram presas faceis. E foi ai, entre os anos 1970 €
1980, que os chefdes do bicho deram o bote. Ofereceram um projeto de poder que
setores radicais julgavam perdido. Nos ultimos suspiros da ditadura, a organizagao
criminosa serviu de porto seguro, uma terra de oportunidades para quem tivesse
disposigao e topasse ser recrutado para compartilhar o vasto conhecimento adquirido
nas masmorras do regime.

O Brasil ndo é uma experiéncia tinica. Na ansia por democracia, apds um periodo
obscuro e sangrento, a populagio tem pressa. Faz concessdes e nao prepara o
desmonte dos pordes. Outros paises que emergiram da ditadura também deixaram os
seus agentes da repressao a deriva. E ndo foram poucos os cooptados pelas méafias
locais. No Brasil, contudo, a parceria bicho-ditadura foi singular, porque mudou para
sempre o perfil do crime organizado. Amparada nos pilares de hierarquia e disciplina
aprendidas com os militares, a mafia do jogo se organizou, se diversificou e cresceu.
Conhecimentos de logistica, estado-maior, administragio financeira, divisao de
trabalho e espionagem moldaram o tamanho e a forca da mais estruturada facgao
criminosa do pats.

Este pelotdo de agentes que migrou dos pordes da tortura para as fileiras do jogo
do bicho, levando junto a brutalidade, a arapongagem e a disciplina da guerra contra
as esquerdas, foi tema de uma série de reportagens publicada pelo jornal O Globo
entre os dias 6 e 9 de outubro de 2013. Para mostrar como os bicheiros ajudaram a
perseguir inimigos do regime, e a ditadura retribuiu com protegio e impunidade,
recorremos a documentos de dois arquivos publicos e da Biblioteca do Exército e a
depoimentos de militares, ex-agentes, ex-presos politicos, sambistas, historiadores €
cientistas politicos, além de consultas a acervos de jornais. Uma das fontes, o coronel
Paulo Malhdes, um dos mais brutais agentes do regime, revelou, em entrevista até
entdo inédita, detalhes de sua propria experiéncia com o crime organizado.

Assassinatos do perfodo misturaram interesses militares e civis, envolvendo
bicheiros e torturadores. A guarnigio da 1* Companhia de Policia do Exército (PE), da



Vila Militar, em Deodoro, foi a génese desse fendmeno. Dois dos principais centros de
tortura do Rio, o Destacamento de Operagdes de Informagdes (DOI) da rua Barao de
Mesquita, na Tijuca, e a Casa da Morte, aparelho montado pelo Centro de
Informagdes do Exército (CIE) em Petr6polis, também foram incubadoras de capangas
da contravengao.

Na época da publicacio da série, o ponto final da reportagem nao era o fim da
histéria. O livro da a esse episddio, praticamente ignorado na histéria do regime
militar, uma nova dimensao, com acesso a documentos e fontes inéditos.

Logo apds 1892, as autoridades, como o mitico avestruz da cabega enterrada,
demorarama perceber o tamanho do problema criado pelo barao de Drummond. Em
1985, a histdria se repetiu. Enquanto a sociedade brindava a chegada dos novos
tempos democraticos, o bicho fazia a sua festa particular sem ser incomodado. Uma
reagdo de peso sO veio na década seguinte, com a sentenga de prisio no processo
comandado pela juiza Denise Frossard. Mas era tarde. O bicho se consolidara.
Violento, corrupto, mas fazendo-se passar pelo mesmo jogo inocente e popular dos
tempos do Jardim Zoolégico do barao.



Guimaraes

A divida fatal

Guto se esforgava para que o dia fosse igual a muitos outros. Intitil. O sécio imposto
pela cipula o aborrecia. Os dois teriam um encontro a noite, para acertar as
diferencas, e ele logo poderia partir aliviado para os bragos da jovem amante. Fra a
sua maxima ambigao naquele 22 de junho de 1979.

De bermuda branca e camisa bordeaux, ele ganhou as ruas com o ar contrariado.
Sabia que as dividas com os chefes jamais eram esquecidas, mas nao se conformava
com a fatura imposta. Pequeno bicheiro com pontos em Niter6i, Sio Gongalo €
Itaborai, na Regido Metropolitana do estado do Rio, tivera de fracionar o seu
territério com o forasteiro como garantia do pagamento. Nao era justo. Desconfiava
do syjeito. De casa, na avenida Professor Joao Brasil, bairro do Fonseca, em Niterdi,
passou por um dos seus pontos, no largo do Barradas, para conferir a féria com os
apontadores. Dali, rumou para uma agéncia bancaria no Centro. Contava os niqueis
para pagar o que devia e se livrar para sempre daquele aborrecimento.

Um advogado, com quem se reuniu no fim da tarde, o aconselhara a ser cauteloso.
Aansiedade de Guto afastava-o dos cuidados habituais. Ele saiu novamente de casa, a
noite, para a conversa decisiva, marcada em um restaurante de Icarai. Uma estudante,
mais tarde, o viu passar com uma acompanhante, a bordo de um Passat marrom,
pela rua da Conceigao, perto da estagio das barcas.

E foi a ltima vez que se teve noticias de Agostinho Lopes da Silva Filho, o Guto,
cujo paradeiro é um mistério até hoje. O inquérito, aberto na 78" Delegacia Policial
(Fonseca), teve 0 mesmo destino de outros ligados a contravengao: frases de efeito da
policia no inicio e depois o esquecimento, sem apontar culpados. O que teria



acontecido com Agostinho, contraventor que dominava um modesto territrio de cerca
de 20 pontos? Na ocasido, a familia do bicheiro! ndo hesitou em apontar o dedo para
o forasteiro, um oficial do Exército conhecido apenas por Guimaraes, que Guto tivera
de engolir como sécio por imposigio de Angelo Maria Longa, o Tio Patinhas,2 um
dos grandes da contravengio na época.

Os negdcios de Guto ndo iam bem e sua fragilidade financeira o deixou exposto.
Um més antes, no dia 29 de maio, ele ja sofrera um sequestro:3 quatro homens,
exibindo carteira da Policia, 0 abordaram em frente a sua casa e o levaram algemado
e encapuzado para o Rio de Janeiro, pressionando-o a falar sobre a suposta agao de
uma quadrilha de traficantes de drogas em Niter6i. Dessa vez, escaparia. Os
sequestradores o liberaram, mas prometeram continuar no seu encalgo.

Guto devia dinheiro a Patinhas. O chefao atuava na “descarga”, operacao de
garantia de pagamento do prémio em casos de apostas vultosas, uma espécie de
seguradora dos gerentes dos pontos. Como esses pequenos bicheiros nao tinham
condigdes de pagar, repassavam as apostas de risco aos grandes, para nao quebrar
em caso de vitéria do apostador.

Tio Patinhas — cabeleira branca, éculos de aros grossos e lente fundo de garrafa,
lembrava o Chacrinha — ndo dava tanta atencio a Guto. Estava, no entanto,
impressionado com o jovem oficial do Exército que lhe fora apresentado pelo detetive
Eudlides Nascimento, o Garotinho, um dos “homens de ouro”, grupo de elite criado
pela policia carioca em 1969 e que deu origem ao Esquadrao da Morte. Patinhas
resolveu abrir as portas da contravengio a Guimaraes, oferecendo-lhe sociedade,

justamente nos pontos de Guto, por um investimento inicial de Cr$ 200 mil? o que
cobria a divida do pequeno banqueiro quebrado.

Com o gesto, Patinhas queria resolver dois problemas: a divida de Guto ea dor de
cabeca causada por uma quadrilha de agentes da ditadura, que, desde 1971, vinha
extorquindo contrabandistas ligados ao bicho, tomando suas mercadorias para
depois revendélas com agio aos proprios donos, o chamado “golpe do arrepio”. Um
dos chefes desse bando era justamente Guimaraes, cuja ousadia em desafiar o poder
dos bicheiros surpreendera a ctipula da contravencao. Em vez de enfrenté-lo, era mais
negocio té&lo a seu lado. E o interesse era reciproco: o militar via na contravencao
uma saida para a encruzilhada em que se metera nos quartéis.

Isolado na tropa desde que passara a comandar a quadrilha de extorsio a



contrabandistas, o capitdo-intendente Ailton Guimares Jorge, entio com 38 anos,
sabia que ndo tinha futuro algum no Exército, mesmo depois de absolvido no
processo criminal em que havia se afundado, por causa do envolvimento com o
bando. Entre definhar encostado em alguma fungdo burocrdtica e ingressar no
promissor mundo do crime organizado, Guimaraes, de uma familia modesta de Vila
Valqueire, Zona Norte do Rio, optou pela jogatina e atravessou a ponte Rio-Niterdi
para iniciar sua ascensao no mundo do bicho.

O jogo do bicho no Brasil jamais foi 0 mesmo depois de Guimaraes. Guto, uma
das primeiras vitimas da reengenharia zooldgica que o militar lideraria, representava
o atraso. Casado, pai de trés filhos, geria os pontos sem grandes ambigdes, como a
maioria dos bicheiros dos pequenos e fracionados territérios de Niter6i, Sao Gongalo,
Itaborai e Saquarema. Fra figura conhecida do bairro, como o guarda da esquina, o
padeiro, o vigdrio ou o quitandeiro. J& Guimarées era ambicioso e personalista. Nao
queria apenas pontos de bicho. Queria mudar toda a estrutura do jogo a luz do que
aprendera nos quartéis e seus pordes: organizagdo, centralizagio de poder €
violéndia.

A familia deu falta de Guto na manha do dia seguinte e correu para registrar o
sumico na delegacia. Um inquérito foi aberto. Com a ajuda de testemunhas, a policia
tentou reconstituir as dltimas horas do bicheiro. Ele tinha uma namorada que morava
na rodovia Amaral Peixoto, em Santa Barbara. Porém, em vez de ir ao seu encontro,
teria seguido em diregdo a Icaraf, para jantar com Guimaraes na rua Mariz e Barros.

Ao sair do restaurante, entrou no carro com outra jDVﬂ‘ILS O bicheiro caira
provavelmente em uma armadilha fatal.

Guimaraes era visto com desconfianga em Niter6i. Nao disfarcava a ambigao. As
suspeitas da familia cresceram com a indiferenca que demonstrava pelo destino do
sécio. O militar usava um seguranca, Gibi, descrito pelos parentes de Guto, em
depoimento, como “um homem preto e forte” (sic) que arrecadava dinheiro dos pontos
que pertenciam ao pequeno bicheiro. Além disso, arrogante, Guimaraes recusou-se,
depois do desaparecimento, a pagar 33,3% da arrecadacao dos pontos a familia, uma
tradicdo da contravengio quando acontecia algum tipo de dissabor a um bicheiro.
Outros costumes seriam quebrados. Mas o militar jamais assumiu a primeira jogada.
Negou qualquer envolvimento no caso. Nunca se livrou das suspeitas. “Pelo amor de
Deus, pare com isso. Na contravengdo, hd respeito. Nao precisamos usar esses
métodos. Segundo eu sei, Guto tinha muitos desafetos, por se meter com mulheres



casadas”, desconversaria em entrevista ao jornal O Globo, em outubro de 1981.6
O sumigo inaugurou a nova carreira. Do Exército, restara-lhe apenas a patente.
Ailton era agora o Capitao Guimaraes da contravengao.

Bobearam!

Antes de langar os quepes para o alto e cruzar os portdes da escola pela dltima vez,
os jovens ouviram o Coédigo de Honra da turma, formado pelas palavras

“Probidade, Lealdade, Honra e Responsabilidade”.” A cena aconteceu em 20 de
dezembro de 1962, data em que 432 cadetes da Academia Militar das Agulhas
Negras (Aman), em Resende (R]), se graduaram aspirantes. A cerimbnia foi
prestigiada pelo presidente Jodo Goulart, acompanhado dos generais Amaury Kruel,
ministro da Guerra, e Albino Silva, chefe do Gabinete Militar. O marechal
Mascarenhas de Morais, comandante da Forca Expedicionaria Brasileira (FEB) na
Segunda Guerra, de 79 anos, também compareceu a festa.8

Jango, a essa altura, jd era alvo de conspiradores. Faltava um més para o
plebiscito que rejeitaria o parlamentarismo e lhe daria plenos poderes. Focos de
insatisfagio cresciam nos quartéis. O planeta vivia a paranoia da Guerra Fria. No
Brasil, os americanos mandavam a diplomadia as favas e alimentavam a discordia
abrindo os cofres aos candidatos de oposicao na campanha eleitoral de outubro.? Os
militares ligados ao presidente eram chamados pejorativamente de “melancias”,
verdes por fora e vermelhos por dentro.

Os cadetes tinham entrado para a Aman em 15 de fevereiro de 1960, com idade em
torno dos 18 anos, para compor a turma Duque de Caxias, a “Tuducax”. Trés anos
depois, no encerramento da formatura, despediamse da escola caminhando pela pista
de mais de 500 metros que ligava o conjunto principal da academia ao Portao das
Armas. Na saida, ao lancar os quepes ao alto, honrando uma tradicio local, deram o
seu grito de guerra: “Bobearam!”

Muitos da “Tuducax” nao bobearam Da turma, 28 atingiriam o generalato, entre
os quais Fnzo Martins Peri, futuro comandante do Exército (governos Lula e Dilma,
2007-2014), Sérgio Ernesto Alves Conforto, encarregado do segundo IPM do Caso
Riocentro (1999), e Roberto Jugurtha Camara Senna, comandante da Operagao Rio,
de ocupacio dos morros, em 1994.



O cadete carioca Ailton Guimaraes Jorge, por caminhos tortos, também nio
bobeou. Como oficial de Intendéncia, arma de menor prestigio no Exército, sabia que
dificilmente prosperaria no oficialato. Estava certo. Sua careira militar, mediocre e
violenta, terminaria em marco de 1981. Desligouse prematuramente apds dezenove
anos de farda, sete deles afastado para responder a acusagio de extorquir
contrabandistas, firmando-se como um dos capi na jogatina do bicho. Sua nova tropa
era parecida com o Exército em hierarquia, armas e combatentes, mas longe de
valores como probidade, honra e responsabilidade dos tempos da Aman.

Filho do guarda civil Felippe Jorge e de Geny Guimaraes Jorge, Ailton Guimaraes
Jorge nasceu em 23 de novembro de 1941. As fardas o encantavam desde cedo.
Quando crianga, gostava de passear com o pai nas viaturas po]iciais.10

A trajetéria de Guimaraes no Exército comeqou no Colégio Militar do Rio de
Janeiro, em 1953. Tinha 12 anos €, por causa do tom da pele herdado dos mouros,
era chamado pelos colegas de Negro Guimaraes. Nao se importava. Seu desempenho
escolar ficava acima da média. Ao lado do também tijucano Instituto de Educagéo, o
Colégio Militar era um dos icones dos anos dourados na cidade. O jovem se formou
na turma de 1959 (Marechal Rondon). Eram seus colegas os futuros ator e comediante
Castrinho (Geraldo Castro Filho), general Enzo Peri e deputado Raymundo de
Oliveira.

Na Aman, onde ingressou no ano seguinte, a ficha de Guimaraes o descreveu como
moreno, de cabelos castanhos ondulados e 1,70 metro. Tomou o niimero 55 no corpo
de cadetes e passou a viver em um dos alojamentos das companhias, construidos em
forma de apartamento, cada um com seis beliches e armarios de madeira, abrigando
doze cadetes. A alvorada era as 5h30 e o inicio das aulas, as 7h, jornada que se
encerrava as 16h35.

Avida em Resende, a 160 quilémetros do Rio, gravitava praticamente em torno da
academia. Havia escasso divertimento para cadetes além do clube social, concorrido
em dias de baile, e a paquera na praga Oliveira Botelho, no Centro, com o tinico
cinema e alguns bares. Isso era pouco para Guimaraes. No dia 9 de abril de 1960,
com menos de dois meses de Aman, recebeu a primeira punigio por ter comparecido,
apos as 22h, “a local incompativel com a situagao de cadete, portando-se de modo
inconveniente, tomando parte de um conflito, juntamente com outros cadetes contra

cvis”, razao pela qual ficaria preso por quinze dias.11 O jornalista e escritor Elio



Gaspari o descreveu como “aplicado e bagunceim".lz

Guimardes sabia compensar os arroubos de indisciplina com demonstracdes de
respeito a farda. Como era tradigao, recebeu, por ter participado do desfile militar de
7 de setembro daquele ano, um elogio do entio comandante da 1° Regiao Militar,
general Jair Dantas Ribeiro, que viria a ser um dos personagens centrais da crise que
se aproximava.13 Porém, um més depois, tomaria mais seis dias de cadeia por ter
faltado a uma sessao de Educacao Fisica sem justificar. Em novembro de 1961, ao
final do segundo ano na Aman, ja acumulava um total de 35 dias de prisao. E era s6
o comego. Ao longo da vida, principalmente depois de abandonar a caserna, sua
rotina seria pontuada por temporadas de prisao.

Foi apés voltar das primeiras férias, no comego de 1961, que Guimaraes teve de
definir a carreira militar. O rito de passagem aconteceu no dia 17 de fevereiro, na
Cerimonia de Escolha da Arma e do Servigo da Aman. Os cadetes aguardavam em
forma a chamada pelo nome. A ansiedade era grande. Cada uma das mesas a frente
representava uma Arma ou Servigo. Ao ser chamado, o cadete se dirigia a uma delas
para escrever seunome na lista que ficava aberta enquanto houvesse vaga disponivel.

A chamada obedecia as notas tiradas no curso bésico. Guimaraes esperava a sua
vez. Quando chegou, ndo houve como esconder um travo de amargura. Como
somara 38,238 pontos no primeiro ano, portanto abaixo da média, ficou sem opcoes
e acabou dassificado no Servigo de Intendéncia, responsavel pelas atividades de
suprimento (alimentos, fardamento e equipamento), transporte de pessoal, lavanderia,
sepultamento, administragao financeira e controle interno, longe do sonho de todo
cadete: compor das fileiras da Cavalaria, Artilharia ou Infantaria.

O conhecimento obtido na Intendéncia, contudo, seria fundamental na futura
ascensao civil de Guimaraes. Declarado aspirante em dezembro de 1962, concluiu a
Aman em 15° lugar entre 0s 69 da turma de Intendéncia. Além da solenidade com
Jango, houve missa de agao de gragas, no dia 23 de dezembro, na Candeldria, e o
grande baile de formatura, no mesmo dia, no Copacabana Palace.

Guimaries e o nefasto comunisno

A assinatura do ato de conclusdo do curso de Guimaraes foi do general Emilio
Garrastazu Médidi, que assumiu o comando da Aman no inicio de 1963. Guimaraes



convivera com o oficial, subcomandante da academia entre 1960 e 1961, mas nao
chegou a vélo na chefia. Naquele tempo, estava de malas prontas para Bagé (RS),
onde teria 0 seu primeiro posto como aspirante, no 12° Regimento de Cavalaria,
unidade do IIl Exército (tropas do Sul).

Aessa altura, o general Jair Dantas Ribeiro ja ocupava o Ministério da Guerra do
governo Goulart e o caldeirdo da crise estava prestes a entornar. Os quartéis eram
focos de conspiragao, entre os quais a Aman de Médici. Ao chegar ao Sul, para
assumir a funcdo de aprovador, almoxarife e tesoureiro (cargos préprios do
intendente) do Regimento, vinculado ao III Exército, Guimardes era um jovem
impregnado pela retdrica do “perigo comunista” pregado emsala de aula.

A transferéncia para o Sul lapidoulhe a paranoia. Promovido a segundo-tenente
emagosto de 1963, Guimaraes, enquanto cuidava da burocracia do quartel, incluindo
a administragdo do centro sodial, via subordinados se insurgirem contra oficiais. No
fim do ano, receberia elogios dos chefes pela “capacidade de trabalho, dedicagio,
lealdade e operosidade”, mas o clima politico o inquietava.

Os militares haviam abafado, em setembro, uma rebelido de seiscentos cabos,
sargentos e suboficiais em Brasilia. Os revoltosos chegaram a tomar a Base Aérea, a
Radio Nacional e algumas centrais telefonicas em protesto contra a decisao do
Supremo Tribunal Federal (STF), que impedira o sargento gaticho Aimoré Zoch
Cavalheiro de tomar posse como deputado estadual.

O III Exército, decisivo na crise da Legalidade,14 entre agosto e setermbro de 1961,
quando ficou do lado de Jango, agora estava dividido e o entao governador gaticho,
Tido Meneghetti, ao contrario do antecessor, Leonel Brizola, era hostil ao presidente. A
mais alta patente em Bagé, o general Hugo Garrastazu, comandante da 3* Divisao de
Cavalaria, era uma incégnita. Havia possibilidade de confronto.

O golpe de 31 de margo, tio aguardado pelo segundo-tenente, o pegou em férias.
Mas Guimaraes nao pensou duas vezes. Com o retorno previsto somente para o dia 7
de abril, voltaria antes para juntar-se aos golpistas liderados em Bagé por Hugo
Garrastazu, que finalmente se posicionara contra Jango. Em nenhum outro lugar do
pais o confronto pareceu tao iminente.

O gesto de Guimaraes mereceu um dos mais importantes elogios da carreira,
assinado pelo coronel Theodorico Cahyva:15 “No gozo de férias regulamentares no
Rio, quando da eclosdo do Movimento de Libertagio Nacional, apresentouse logo a
esse comando e, na primeira oportunidade, deslocouse para a sede do regimento,



numa demonstragao de alto espirito militar.”

Golpe consumado, os generais da formagao de Guimaraes seguiriam os caminhos
que a historia Thes reservara. Apds a queda de Jango, Médici foi nomeado adido
militar em Washington. No governo Costa e Silva, assumiu a chefia do Servigo
Nacional de Informagdes (SNI), de onde sairia, no comego de 1969, para o comando
do Il Exército, em Porto Alegre, e, dali, para a Presidéncia da Reptiblica. O general
Dantas Ribeiro, autor do primeiro elogio a Guimardes, seguiu outra diregio.
Comprometido com a defesa do governo, o tltimo ministro da Guerra de Jango foi
afastado da pasta ¢, em junho de 1964, teve seus direitos politicos cassados pelo Ato
Institucional n° 1, entdo transferido a reserva.

As férias suspensas valeriam a Guimaraes mais dois elogios. Um deles, de Costa ¢
Silva, entio ministro da Guerra do governo Castelo Branco, pelas “magnificas
demonstragdes de lealdade e patriotismo ante a dificil emergéncia que acaba de
atravessar a nagio”. O outro destacou o seu papel na “defesa dos principios
democraticos que sempre armaram a pétria brasileira, banindo de nossa terra o
nefasto comunismo, demonstrando com isso elevado espirito de brasilidade que muito
contribuiu para a salvaguarda das instituigdes do pais”. Guimaraes iniciava ali sua
guerra particular contra a subversao.

Vila Militar, o laboratério da guerra suja

Guimaraes s6 ficaria mais um ano no Sul. No primeiro semestre de 1966, ja primeiro-
tenente, estava de volta a cidade natal, para apresentar-se, depois de uma rapida
passagem pela 1* Companhia Depdsito de Subsisténcia, a 1* Companhia Independente
da Policia do Exército (PE), na Vila Militar. Na época, o complexo representava a
maior concentragdo militar da América Latina. Ea PE, a quem cabia garantir a lei ea
ordem na tropa, iria se notabilizar muito mais pelo tratamento oferecido aos civis
incomodos.

A companhia da PE era, naquela altura, um laboratério da guerra que mancharia
o pais dois anos depois. Sob o comando do capitio José de Ribamar Zamith,
fervoroso integrante do Movimento Anticomunista, uma tropa de 240 homens
trincara os dentes para consolidar a “Revolugdo Redentora” nos grotdes da Regido
Metropolitana do Rio. Era preciso limpar a area. Um dos alvos era o trabalhismo de
Getiilio Vargas, ainda forte nas cidades-dormitorio da Baixada Fluminense. O outro,



pequenos traficantes que vendiam drogas para os soldados.

Com os traficantes, o tratamento de costume. Para blindar a Vila, a tropa juntou a
truculéncia castrense a0 modelo pau de arara da policia velha de guerra da regiao,
ligada a grupos de exterminio. Oficiais passaram a circular com desenvoltura pelas
delegacias. Para os trabalhistas, o arbitrio. A abertura de inquéritos sumérios, sem
direito ao contraditdrio, tentou varrer do mapa o getulismo residual, com muitos de
seus quadros acusados pelo regime de desvio de recursos ptiblicos e de outras formas
de corrupgao e dlientelismo.

Porém, o enfrentamento mais violento estava por vir. Uma série de acidentes
ferroviarios e atrasos constantes nos horarios de pico das estagdes da regiao acendera
a luz vermelha no gabinete do general Adalberto Pereira dos Santos, entio
comandante do I Exército (tropas do Rio de Janeiro). Em marco de 1965, um trem
cargueiro descarrilou em Comendador Soares, Nova Iguacu, atingiu um poste €
derrubou a estrutura metilica que sustentava a sinalizagio sobre um trem de

passageiros. O acidente causaria vinte mortes e deixaria mais de cinquenta feridos. 10

Embora reinassem a negligéncia e a precariedade no sistema ferroviario do Grande
Rio, os militares preferiram culpar os comunistas. Desconfiavam de que os eventos
nao fossem obra do acaso, muito menos decorrentes de falha humana provocada por
maquinistas cansados e despreparados. A descoberta de que dois funciondrios de
estagdes da Baixada Fluminense eram ligados ao Partido Operario Revolucionario
Trotskista (PORT) levaria o general a encarregar o capitio Zamith de uma devassa
na Baixada. Logo vieram prisdes arbitrarias, interrogatérios brutais e outros abusos
que iniciariam a temporada de violéncia politica na Vila Militar.

Se o tenente Guimaraes procurava agdo, o Rio ndo poderia oferecer melhor
oportunidade. O Inquérito Policial Militar (IPM) dos trotskistas, instaurado em 19 de
maio de 1966, o alcangou na rotina do quartel, fazendo palestras sobrea “tomada de
Monte Castelo e Castelnuovo” pela Forca Expediciondria Brasileira (FEB), na Segunda
Guerra. Ele também dava um curso de adaptagao a motoristas militares e ajudou a
companhia a conquistar o segundo lugar no campeonato de florete, espada e sabre do
regimento.

Formada por soldados aptos para combater em todos os tipos de terreno, a
Infantaria é geralmente a primeira a entrar em combate nos casos de guerra. Para o
capitio Zamith, o durdo que se orgulhava de ser um golpista de primeira hora, pouco
interessava saber a que armas pertenciam os comandados. A seumodo de agir, todos



eram infantes, prontos para a briga. Quando a Justica Militar comegou a expedir uma
enxurrada de mandados de prisao, sobrou missao para todos.

E Guimaraes, o oficial da burocracia as voltas com compras, estoques e contas,
teve também de sair a caga de conumistas. A repressao comegava ali, antes mesmo do
Ato Institucional n° 5, de dezembro de 1968, a mostrar as garras. Em depoimento a 2°

Auditoria de Aeronautica,1’ o ilustrador Virgilio José Cavalcanti, acusado de
pertencer ao PORT, disse que ficara quinze dias preso na Vila, sofrendo choques
elétricos e “telefones”, o tapa simultineo, com as mios em concha, nos dois ouvidos,
o que lhe causaria uma perfurago no timpano direito.

Virgilio denunciou maltratos de Zamith e de outros militares, que nio conseguiu
identificar. Nao ha referéncias a Guimaraes, mas é possivel crer que o jovem tenente
tivesse, 20 menos, testemunhado o modo de agir de seu comandante e dos colegas. Um
dos alvos do IPM era o engenheiro Moisés Kupperman, acusado de dar cobertura a
reunides clandestinas de trotskistas em canteiros de obra. Kupperman também ficou
isolado na carceragem da Vila, em uma sala infecta, sem ventilagio nem direito a
banho de sol.

Quando os advogados do engenheiro reclamaram, cobrando dos militares o
direito do cliente & prisdo especial, uma vez que tinha curso superior, a providéncia de
Zamith foi afixar na porta da cela a tabuleta “prisao especial’Cls

Nas ruas, a temperatura subia. O 6dio comegava a suplantar a civilidade. Um
atentado a bomba contra o regime no Aeroporto dos Guararapes, em Rexife, no dia
12 de julho de 1966, mudaria o modo de agir do governo. O entio candidato a
presidente da Reptblica, marechal Costa e Silva, era aguardado no local, mas
escapou da agio ao desembarcar em Joao Pessoa (PB) e seguir por via terrestre até a
capital pernambucana. Prontamente, o regime instituiu um curso de Informagdes no
Centro de Estudos de Pessoal (CEP), no forte do Leme, para ensinar a oficiais €
sargentos como desbaratar, a qualquer custo, as organizagdes da esquerda armada.

A geragio de Guimaraes simbolizou essa radicalizagao. Nos meses seguintes ao
IPM dos trotskistas, ele dividiria o tempo entre a rotina do quartel, como encarregado
de checar as compras, organizar a contabilidade e representar a unidade em
solenidades ptblicas, e as missoes tipicas de um agente da repressao. Frequentava
delegacias, investigava, prendia, aproximavase da comunidade policial,
conquistando a confianga de delegados e agentes. Filho de guarda civil, sabia como
agir. O ambiente 0 encantava.



Para homens como Guimaraes, a Baixada era uma terra de oportunidades. Desde
1962, quando 2 mil estabelecimentos comerciais foram saqueados pela populacao
faminta, os comerciantes locais, assustados, aprofundavam as relagdes com a policia
e 0 Exército em busca de protegdo. Além da vantagem financeira, garantida pela
propina paga pelo comércio, os justiceiros amealhavam popularidade e agiam com a
certeza da impunidade. Estavam criadas as bases para a formacao dos grupos de
exterminio que levariam a regido ao topo das estatisticas internacionais de violéncia
nos anos 1970.

Lider das grandes manifestagdes estudantis de 1968, Vladimir Palmeira viu de
perto a evolugao de Guimaraes. Em setembro, mais de dois meses depois da Passeata
dos Cem Mil, ele foi preso por uma equipe do Departamento de Ordem Politica €
Social (Dops) e levado para a Vila Militar, onde passaria trés dias — o primeiro dos
quais sem roupa — em cela solitdria. Os interrogatorios ndo tinham hora para
acontecer. Um oficial mais jovem permanecia as suas costas, apontando uma arma
engatilhada, enquanto outros dois o interrogavam. Um deles era Guimaraes.

O oficial intendente acabara de ganhar a promogio que o marcaria para o resto
da vida. Em 25 de agosto de 1968, tornousse capitao, apds as previsiveis promogoes a
segundo-tenente (agosto de 1963) e a primeiro-tenente (agosto de 1965), estreando a
insignia de trés estrelas com Cruzeiro do Sul, simples, em linha, durante uma
manobra militar em Minas Gerais.

Nos quase dois meses que passou na carceragem da Vila, composta de duas salas
de interrogatorios, quatro celas e quatro solitarias, Vladimir ndo apanhou. Mas
recorda-se de que tinha dificuldade de dormir devido aos gritos de presos conuns. Um
deles, que o lider estudantil sups ser nordestino pelo sotaque, clamava pela inocéncia.
Dias depois, desapareceu. Na mesma época, um colega de cela mostrou a Vladimir a
noticia no jornal de um corpo achado no rio Guandu, local de desova usado pelos
grupos de exterminio. Ambos suspeitaram de que a vitima fosse 0 mesmo nordestino
torturado.

O préprio Vladimir, assim que preso, também fora ameacado pelos militares de
terminar boiando no Guandu. Bater em presos, lembra-se, era a diversao predileta de
um dos mais temidos militares da Policia do Exército, o cabo mineiro Marco Antonio
Povoleri, 12 um gigante parecido com o Hulk das histérias em quadrinhos, que fora
campedo de luta livre nos quartéis. Tinha um rosto quadrado, praticamente sem
pescogo, e gostava de fumar cachimbo. Assustava os proprios colegas. Até Zamith, o



chefe duréo, puniu-o com cadeia depois de Povoleri quebrar, com uma botinada, uma
costela de um soldado querira alto durante uma solenidade.

Com o passar do tempo, Guimardes tornouse amistoso com Vladimir. Como
ambos torciam pelo Fluminense, permitiu que o lider estudantil ouvisse os jogos no
radinho de pilha. Quando saiu o habeas corpus (HC) para libertélo, o advogado
Marcello Alencar, a mulher de Vladimir, Ana Maria, e um oficial de Justica levarama
ordem judicial a Vila. Mas os militares ndo queriam cumpri-la. Esperavam que outro
mandado de prisio impedisse a sua soltura. Para ganhar tempo, destacaram
Guimardes para enrolar Ana Maria na sala de espera do quartel, cobrindo-a de
gentilezas, mandando servir dgua e café, enquanto o oficial de Justica era chamado
para conversar com os comandantes.

Quando o oficial de Justica voltou e o HC finalmente foi cumprido, Guimaraes
acompanhou o casal até a saida. Despediuse dizendo que esperava ver Vladimir
novamente, mas em outra situacao. Um soldado chegaria a convidé-lo a jogar uma
pelada na Vila. A essa altura, porém, Vladimir ja estava de malas prontas,
determinado a mergulhar na clandestinidade.

A senha para a barbdrie

Dias depois, o rosto sorridente do presidente Costa e Silva, no casamento de seu
ajudante de ordens, o tenente Claudio Barbosa de Figueiredo, com Sandra Maria de

Souza Maselli; 20 nio denunciava o que estava por vir. A cerimbnia, celebrada na
igreja Nossa Senhora do Carmo pelo monsenhor vo Calliari, no dia 8 de dezembro
de 1968, reuniu a elite governante. Costa e Silva era padrinho da unido religiosa. Ao
seu lado, também sorridente, Capitio Guimaraes assinava o livro como padrinho do
casamento civil. O menino de Vila Valqueire, amigo do noivo desde os tempos da
Aman, experimentava os degraus mais altos do poder.

Nos quartéis, a tropa rugia a espera de um sinal. E ele veio cinco dias depois, em
13 de dezembro, quando Costa e Silva baixou o Ato Institucional n® 5, que mudaria a
histéria do pais, manchando-a de sofrimento e sangue. Fra 0 momento de passar a
ofensiva. A medida, expressao mais acabada da ditadura militar brasileira, também
mudaria para sempre a carreira de Guimaraes.

Zamith havia deixado o comando da companhia em janeiro de 1968. Antes de



sair, escreveu sobre Guimaraes, a quem tomara como um irméo cagula, elogiando-o
como um oficial “extremamente honesto, dedicado ao servigo” e conhecedor profundo
da administragdo militar. As palavras do comandante ultrapassaram a praxe
habitual: “Em diversas oportunidades, foramlhe atribuidas missdes de absoluto
sigilo, onde, no desempenho das mesmas, deu prova de discrigdo, tenacidade e
destemor”, estando “inteiramente imbuido dos objetivos revoluciondrios para um
Brasil melhor, livre da corrupcao e da subverséo”.21

Améiquina de repressao da ditadura atingiria o auge em 1970, com as primeiras
missdes dos Destacamentos de Operagdes de Informages (DOIs). Mas, enquanto a
masmorra era montada, coube a Vila Militar, sob o comando do major Fnio de
Albuquerque Lacerda, iniciar a temporada de tortura e mortes de “inimigos internos”
no Rio de Janeiro. Uma das primeiras vitimas da guarnigio foi o presidente da
Associagao de Cabos e Sargentos da PM do estado da Guanabara, Severino Viana
Colou, integrante do Comando de Libertagiao Nacional (Colina).

Levado para a PE da Vila Militar, Severino foi encontrado morto na manha de 24
de maio de 1969. O “suicidio” passaria a ser um dos itens prediletos da lista de
versdes fantasiosas por trds de assassinatos. De acordo com o Exército a época dos
fatos, ele se enforcara com a prépria calga, amarrada em uma das barras da cela.
Porém, depoimentos de presos politicos nas auditorias militares revelariam que sua
morte ocorreu sob tortura. O corpo de Severino fora encontrado com os pés apoiados
no solo, apesar do alegado enforcamento, e apresentava escoriagdes nas pernas €

nadegas.

Eremias e o tiro em Guimaries

Guerrilheiros como Severino, dotados de formagio militar, ndo eram tantos. Na luta
armada, a maioria dos combatentes era jovem e idealista como Eremias Delizoicov,
estudante paulista de 18 anos. Em 16 de outubro de 1969, ele tentou manter até o fim
a promessa de guardar o aparelho da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) na
rua Toropi, Vila Kosmos, subtirbio do Rio. Cercado por agentes da PE da Vila
Militar, comandados pelo agora coronel Fnio Lacerda, Eremias balearia dois deles,
emmeio a fumaga do gés lacrimogéneo langado pelos militares, antes de morrer com
o corpo crivado de balas (a autopsia registrou 33 perfurades de entrada e saida).



Atingido na perna, Capitao Guimares conseguiu descarregar a sua arma contra o
estudante. “Diziam que era estudante, mas nao me recebeu com lapis, borracha €
livros. Atirou em mim, eu atirei nele”, alegaria o ex-oficial, anos mais tarde, em

entrevista ao Jornal do Brasil.22 O outro baleado foi o cabo Povoleri, ferido no
brago. Na tropa, Guimaraes envaidecia-se ao jurar que dera o tiro certeiro no jovem,
mesmo depois de atingido perto da femoral. Fora dos quartéis, ja em tempos de
democracia, o tom mudaria. Passou a dizer que apenas cumpria ordens: “Senao,
quem ia preso era ew.” A amigos, até hoje costuma mostrar a marca na parte de tras
da coxa, que perdeu parte da musculatura.

Para o Exército da época, a agdo na Vila Kosmos fora um ato de bravura da
equipe, recompensado com a Medalha do Pacificador com Palma (em 27 de outubro

de1969),23 uma condecoragio que, naquela situagio, representava o aval da ctipula
militar & guerra suja. Além de Guimardes, Povoleri e Enio Lacerda, também foram
condecorados o subtenente Sirio Adolfo Lamb e o sargento Walter da Silva Rar\gel.24

Para os companheiros de organizagao de Eremias, tratouse de uma acao covarde
dos militares, que preferiram descarregar as armas a tentar captura-lo. O ex-preso
politico Celso Lungaretti, companheiro de organizagio e amigo de Fremias desde a
infandia, disse ter ouvido testemunhas do tiroteio em Kosmos: “Eles me contaram que,
assim que Eremias ficou atordoado com o gds lacrimogéneo, os militares invadiram o
aparelho e o cabo Povoleri lhe deu uma gravata. Mas, recuperando-se, Eremias atirou
no brago do cabo e na perna de um dos milicos; e que estes entio abriram fogo a
vontade, retalhando-0.”

Se ainda havia dividas quanto aos limites a serem respeitados, estas foram
dissipadas no dia 8 de outubro. Um grupo de sete militantes do Colina foi retirado das
celas e levado a um auditério. Os presos serviriam de cobaia para o episédio que
simbolizou a perda de pudor do regime: a aula de tortura oferecida pelo tenente Ailton
Joaquim e equipe25 Enquanto exibia slides para uma interessada plateia de cem
militares, Joaquim obrigava os presos a se equilibrar em latas cortadas, a subir no
paudearara ea estender as maos para os golpes de palmatzt’)ria.26

Amedalha no peito e a dicatriz do tiro deram a Capitao Guimaraes, aos 29 anos,
um prestigio decisivo para a cartada da década seguinte rumo ao submundo do
crime. A fama de herdi lhe garantiria imunidade para nio ser expulso do Exército,
quando flagrado a frente de uma quadrilha de extorsionarios (“arrepio”), nem



perseguido apds abracar a contravengao, levando para o jogo do bicho a patente
ostentada nos anos atravessados na repressao.

No dia 21 de novembro, més seguinte a morte de Eremias, a PE seria novamente
acionada para o estouro de um aparelho da organizagio de esquerda Vanguarda
Armada Revoluciondria Palmares (VAR-Palmares) na rua Aquidaba, Lins de
Vasconcelos (R]). Mas Guimaraes, que se recuperava do ferimento no hospital da Vila
Militar, ndo participaria desta vez. O Capitao, pelo “ato de bravura”, uma

demonstracao da “fortaleza de suas convicgdes”, como elogiou o entdo ministro do
Exército, general Aurélio de Lyra Tavares, teve ainda anuladas as puni¢des do tempo
de cadete bulicoso das Agulhas Negras.

Chael Charles Schreier e o casal Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dodora, €
Antonio Roberto Espinosa, integrantes da VAR-Palmares que guardavam o aparelho,
tentaram resistir, trocaram tiros, mas acabaram rendidos pelos agentes da PE
Estudante da Faculdade de Ciéncias Médicas da Santa Casa de Misericérdia de Sao
Paulo e ex-membro da Comissao Executiva da Unido Estadual dos Estudantes de Sao
Paulo, Chael caira na clandestinidade ap6s o AF5. Fazia parte da direcio da VAR,
com o codinome Joaquim, ao lado de Dilma Rousseff. Obeso, submetera-se a uma
dieta rigorosa enquanto guardava o aparelho do Lins, mas o emagrecimento rapido o
debilitara.

Logo que chegaram a carceragem da Vila Militar, Dodora, Espinosa e Chael
comegaram a apanhar. Enfraquecido, o estudante de Medicina so resistiria 24 horas.
Depois de um dia de surras a socos e pontapés da equipe comandada pelo tenente
Celso lauria, morreu em 24 de novembro. Também tomaram parte nos
interrogatorios os sargentos Rossoni e Andrade e o cabo Mendonga, que teria dado o
golpe fatal, uma pancada com um fuzil Mauser contra o peito do jovem.

Chael foi levado ao Hospital Central do Exército, onde o general Galeno Penha
Franco se recusaria a recebélo como se tivesse chegado vivo, s6 liberando o corpo
depois da autdpsia. Laudo elaborado por trés médicos, dois deles militares, constatou
as lesdes sofridas pela vitima. Mesmo assim, o Exército sustentou na época que Chael
morrera de ataque cardiaco em consequéncia de ferimentos sofridos na troca de tiros
com os agentes. Dodora e Espinosa afirmaram em depoimento que ele tinha o pénis
dilacerado e o corpo ensopado de sangue.

“Também temos o direito de matar vocés”



Apbs dois meses e trés dias de internagio, Guimardes estava de volta a ativa. A
burocracia militar o entediava. Preferia a brutalidade das ruas. Nas missoes externas,
chegava a dormir em delegacias da Baixada. Parecia um policial. Nao interrogava
ninguém com capuz na cabeca. “Fazia questao de que os presos me conhecessem”, 27
gabava-se. A psicdloga Cecilia Coimbra, hoje dirigente do grupo Tortura Nunca
Mais, foi interrogada por Guimaraes em agosto de 1970, em uma sala de oficiais da
PE no quartel da rua Barao de Mesquita. Ele queria informagdes sobre o sequestro do
embaixador alemdo, Fhrenfried von Holleben, ocorrido dois meses antes. “Vocés
estio matando os nossos, entdo também temos direito de matar vocés”, ameagava-
28
Acusada de ligagdes com 0 Movimento Revolucionério Oito de Outubro (MR-8),
Cecilia disse que Guimardes foi duro e arrogante, mas nao chegou a agredila
fisicamente. Enquanto o oficial fardado e de cara limpa evoluia no interrogatdrio,
Cexilia observava a parede da sala, ornada por um quadro do Esquadrao da Morte,
com a caveira sobreposta a duas tibias cruzadas e duas letras brancas sobre um
fundo negro: EM.
Arispidez, naquele dia, resumiurse as agressoes verbais de Guimaraes, mas nem a

a

presa seria poupada da tortura nem o Capitdo passaria incdlume pela Barao de
Mesquita, hospedeira do Destacamento de Operagdes de Informagdes do I Exército
(DOH), o epicentro da barbérie no Rio contra os inimigos do regime. Pelo menos
outros dois presos, o professor de ensino secundario Vicente Eduardo Roig e o
motorista Severino Beatriz da Silva, acusaram o oficial de envolvimento direto com
sessdes de tortura. Os depoimentos valeriam a Guimaraes um lugar definitivo na lista
mais completa do pais sobre os subterraneos do regime. Seu nome aparece no Tomo
I, volume 3, Os Funciondrios, do projeto Brasil: Nunca Mais. Na lista de Pessoas
Envolvidas Diretamente em Torturas, pagina 22, Guimaraes é citado sete vezes, como
tenente do Exército, atuando em 1969, na Policia do Exército do Rio de Janeiro. Ele foi
denunciado em auditorias militares pelos presos politicos.

Os interrogatérios no DOI, na época, representavam uma aula pratica para
Guimardes. O Exército ensinava a torturar e ele era um dos alunos, razao pela qual
recebera o niimero 063 em sua Folha de Alteragdes (ficha individual). No Almanaque
do Exército, 0 codigo identifica os graduados no entdo curso de Informagdes do CEP,
o forte do Leme. Suas bancas escolares forjaram uma geragao de oficiais e sargentos



que operaria os pordes da repressdo. Em agosto de 1970, Guimaraes ingressou no
curso de categoria B. Morava perto do quartel. Mudara-se havia pouco tempo para

Copacabana 2

Desde 1964, logo ap6s a derrubada de Jango, os militares contavam com o Servigo
Nacional de Informagdes (SNI) para coordenar as atividades de inteligéncia e
perseguir os inimigos do regime que se estabelecia. No Leme, jovens oficiais
conheceram a doutrina de “operages de informagdes”: o enfrentamento direto, no
qual teriam de buscar a qualquer custo aquilo que era negado pelo adversério.

Violéncia, mas “aplicada com inteligéncia”. Regras sujas, sem perder a hierarquia
e a disciplina. Poderes ilimitados, sem ceder as tentagdes pessoais. Fra essa a aposta
dos instrutores. Os cursos de categorias B (para oficiais de nivel médio) e C
(subtenentes e sargentos) comegaram em 1966, motivados pelo crescimento das agdes
armadas de organizagdes de esquerda e pelo fantasma do comunismo. O CEFP
ensinava os alunos a conduzir interrogatrios, a disfarcarse, a penetrar em
residéncias sem deixar vestigios e a pensar e agir como guerrilheiros, a paisana, além
de estourar “aparelhos subversivos”.

Com as primeiras levas de diplomados, 0 regime conseguira aumentar o grau de
controle sobre as operagdes de repressdo. A ldgica do sopapo e do pau de arara
passou a coexistir com outros métodos de tortura, que envolviam o terror psicoldgico
e a ciagao de uma rede dandestina de carceres, onde os agentes agiam sem as
restrigdes de uma unidade militar formal.

Na turma de quinze oficiais, Guimaraes concluiu o curso em segundo lugar, como
conceito “MB” e mais elogios na folha. Destacara-se nas aulas de criptografia €
operagdes especiais de informagdes. Era visto pelos superiores com potencial para
virar instrutor e um espedialista no combate a guerrilha urbana, empregado “em
diversas ocasides” em missdes perigosas. Esbanjava disposigao. Submetido ao teste de
Cooper (avaliagio de preparo fisico idealizado pelo médico e preparador fisico norte-
americano Kenneth H. Cooper), atingiu o conceito “bom’”” ao completar 2,8 mil metros
em doze minutos.

A vida pessoal também evoluira. Fm janeiro de 1971, Guimardes se casou com
Maria Helena de Avellar Brasiliense, de uma familia da Tijuca (Zona Norte do Rio), €
foi morar na rua Domingos Ferreira, em Copacabana. De casa, era um pulo até o
CEP, onde assumira o cargo de coordenador de um curso para sargentos e oficiais do
Exército e da Policia Militar. Seu primeiro filho, Ailton Guimaraes Jorge Jtnior,



nasceria emjulho daquele ano, na Casa Maternal de Sao Cristévao.

Enquanto ensinava no CEP como sufocar os inimigos do regime, Guimaraes fazia
das ruas a sua grande escola. O que esperar da mistura do idealismo dos quartéis
com o pragmatismo das delegacias? Policiais civis imbuidos da disciplina castrense ou
militares vencidos pela tentagao do poder e do lucro facil? Na carreira do Capitao, os
antigos instrutores deram lugar a parceiros como Fuclides Nascimento, um dos
“homens de ouro” da Policia Civil, que se equilibrava na fronteira entre o combate e a
adesao ao crime organizado.

Euclides, o Garotinho, foi ungido a elite da policia carioca em 1969 pelas maos do
entdo secretario de Seguranca da Guanabara, general Luis de Franca Oliveira
(governo Negrao de Lima). Para combater a escalada do crime, Franca elegeu onze
“homens de ouro” com carta branca para agir. Fundador e primeiro presidente da
Scuderie Le Cocq — criada para vingar o assassinato, emagosto de 1964, do detetive
Milton Le Cocq pelo bandido Cara de Cavalo —, Garotinho costumava dizer que os
riscos eram bem menores, nos confrontos armados com a bandidagem, para quem
atirasse primeiro.

Em tempos de economia fechada, contrabandear produtos como uisque, perfume e
calca Lee era garantia de lucro. O mercado, explorado pelos bardes do bicho e por
policiais e ex-policiais, estava impregnado de corruptos. E ali, Garotinho enxergou a
oportunidade de cevar o seu péde-meia, queja incluia naquela altura uma fazenda de
gado com pista de pouso em Pirapora (MG) — os animais tinham a marca da caveira
comas tibias cruzadas —e uma lancha ancorada no Jate Clube de Ramos.

Mas, para subjugar os contrabandistas, impondo a parceria comercial, precisava
de um brago forte e imunizador. Uma mao amiga, a0 mesmo tempo violenta €
disposta. O policial, entao, abriu o alcapao do submundo do crime para Guimaraes €
sua tropa passarem A gangrena avancava pelos quartéis. Um oficial do Centro de
Informagdes da Marinha (Cenimar), por exemplo, fora flagrado quando navegava a
noite com uma carga contrabandeada.

Nao foi dificil transformar colegas da tropa em comparsas. A repressao ja os
levara a romper com a lei. Torturavam e matavam em nome do regime. Mas agora
eram movidos pela ideologia da cobica. Com as pistas colhidas na rede de
informantes de Garotinho, safram para a primeira “missio” na madrugada do dia
14 de maio de 1971. Na caga ao butim, Guimaraes se juntou a dois capitaes, dois
sargentos e dois cabos da PE da Vila Militar ¢, a bordo de um caminhao basculante €



um furgdo de transporte de presos, cercaram o sitio ntimero 3.375 da estrada do

Mendanha, na mata de Campo Grande, Zona Oeste do Rio.30

O sargento Jason era uma espécie de versao militar do detetive Milton Le Cocq.
Querido na Vila Militar, também morrera prematuramente, na primeira metade dos
anos 1960, vitima de acidente de carro. De sua fama, nascera a Scuderie Jason,
organizagio miliciana formada por policiais e agentes da repressao que aterrorizava
a Baixada Fluminense. Na nau de piratas do assalto ao Mendanha, tremulava a
bandeira da Scuderie. Um de seus fundadores, o sargento Euler Moreira de Moraes,
era visto como uma méd influéncia na tropa. Circulava com desenvoltura pelos
corredores das delegacias e enriquecia rapidamente.

Além de Guimaraes e Euler, o assalto atrairia mais dois envolvidos na morte do
estudante Eremias Delizoicov na Vila Kosmos dois anos antes: o sargento Walter
Andreatta Maggessi e 0 cabo Marco Antonio Povoleri, ambos da PE. O cerco contava
também com os capities Luiz Fernandes Brito, ex-colega de Guimarées na PE da Vila
Militar, que passara a interrogar nas masmorras do Destacamento de Operagdes de
Informagdes da rua Barao de Mesquita, na Tijuca (DOH), e Ailton Joaquim, chefe da
2° Segao (Informagdes) da PE, conhecido na tropa pelas aulas de tortura com cobaias
presas. O sargento Antonio José Soares completava a equipe.

Em vez de livros marxistas, mimedgrafos e armamento, geralmente apreendidos
nos aparelhos da guerrilha, o estouro do sitio do Mendanha renderia centenas de
caixas de uisque House of Lords, de perfume Artmatic e milhares de calgas e jaquetas

Lee31 As mercadorias, pertencentes a Alvaro Cardoso Machado (major da PM
reformado), Milton Felipe de Almeida (capitio da PM reformado) e Wilson Crespo de
Oliveira (capitio da PM reformado), foram transportadas para um depdsito em
Santissimo, de propriedade do pai do capitdo Ailton Joaquim, em um caminhéo da 1°
Companhia da PE, placa EB 2116230, dirigido pelo cabo Soares.

Escaldados, porque eles préprios jéd reinavam no mundo pirata, os PMs nao
queriam confusdo com os novos salteadores. Propuseram, entio, um acordo: se
devolvessem a carga, teriam em troca informagdes suficientes para dar outros botes
na praga. A essa altura, parte das mercadorias jd havia sido revendida a um
receptador do Centro do Rio, que pagou a cada capitdo 15 mil cruzeiros (US$ 2.500
em valores da época). Os demais receberam 3 mil (US$ 550) cada. Mas o que sobrou
foi suficiente para fazer o acerto.



Prisdo e fim da linha nos pordes

Na nova tropa, havia lugar para civis como Manoel de Oliveira Alves, 0 Manoel
Portugués, em nome de quem Guimaraes alugara o depésito de Santissimo. Na giria
policial, Portugués era um “X-9”, substrato da rede de corrupgao que contaminava as
delegacias e que precisava de dicas de informantes como ele para os golpes. Uma
oficina na Tijuca, a Apolo XII, na rua Deputado Soares Filho, a poucos quarteirdes do
DOJ, era o quartel-general do bando.

Em marco de 1972, Guimaraes teve a ultima chance de abandonar a vida torta. A
burocracia interna determinara a sua transferéncia, “por necessidade”, para o
comando da 5% Brigada de Infantaria Blindada (Ponta Grossa, Parand). Mas o
Capitdo, que preferia os pordes, quis ficar. A essa altura, ndo importava apenas a
guerra contra a subversio. A repressao servia também para cacifar os golpes. Sua
folha de Alteragdes informa que uma contraordem sustou o embarque e o colocou a
disposigao do DOl em 12 de maio.

Algo, porém, deve ter dado errado para o Capitao. Alguém, incomodado, teria
denunciado os corsdrios fardados. Um més depois da chegada ao destacamento da
rua Bardo de Mesquita, ele foi preso. Ficou 25 dias (de 16 de julho a 9 de agosto)
atrds das grades, por “transgressio grave’, e deixou a cadeia com o patriménio
moral reduzido a pd na repressio. Embora o corporativismo tenha abafado a
investigacao, s6 conseguiria ficar no DOI até novembro, quando foi transferido para
o Estabelecimento Central de Transportes (ECT), em Sao Cristovao, para exercer o
bocejante cargo de ajudante de secretario e almoxarife. No mesmo més, nasceu a sua
filha, Danielle Brasiliense Guimaraes Jorge.

De golpe em golpe, a quadrilha prosperara ao mesmo tempo que abandonava a
cautela. A sensagao de impunidade talvez explique a atitude tomada por Capitao e seu
bando, que pediram socorro a uma patrulha de plantio na 1* Companhia da PE, no
dia 22 de novembro de 1973, quando dois policiais estranhos ao grupo interceptaram
uma carga do esquema que acabava de ser desembarcada no Caju. A quadrilha dava
cobertura a operacao.

A cena era insdlita: dois militares tentavam extorquir outros militares que
extorquiam contrabandistas. Iniclalmente, Guimaraes, o sargento Euler e Buclides
Nascimento tentaram dissuadir a dupla, mas esta fazia exigéncias elevadas. Com a
chegada da patrulha da PE, os policiais acabaram jogando a toalha e liberaram a



carga. Mas a ousadia de Guimaraes custaria caro.

Logo, o episédio do Caju foi captado pelos radares do SNI e da Policia Federal,
ensejando uma investigagao que acabou por desbaratar toda a quadrilha. Trés meses
depois, Guimaraes seria preso novamente, enquanto se encontrava de férias. Seu
destino estava entdo entregue ao coronel Aloysio Alves Borges, responsdvel pelo
Inquérito Policial Militar (IPM) sobre o caso, instaurado no dia anterior a prisao por
ordem do comandante do I Exército, general Sylvio Frota.

Frota estava irado. No time escalado para varrer a subversao no pais, infiltrara-se
o virus da corrupgao. No despacho que abre o IPM, alegou que “os atos graves €
ilegais, supracitados, praticados pelo Capitdo Guimaraes, projetam na opinido
publica uma imagem negativa do Exército por serem ofensivos ao decoro militar e as
normas da moral”.

Em uma semana, o coronel Aloysio ja capturara 25 suspeitos (além de Guimaraes,
um major reformado da PM, oito militares da 1* Companhia da PE, um do DOI e
quatorze civis). Na cadeia, receberiam o mesmo tratamento que estavam acostumados
a dispensar aos presos politicos: violéncia extrema, sem piedade, até abrir a boca. O
sargento Euler, doze anos de servico da 1* Companhia, mesmo de capuz, se deu conta
de que estava preso na mesma carceragem do DOI para onde conduzia as vitimas do

regixm32 Uma das celas era geladeira, e o frio, um instrumento de tortura.

No DOJ, Euler teria levado choques elétricos e “telefone”. Quase todos foram parar
na prisao-frigorifico e apanharam nos interrogatorios. Euclides Nascimento sofreu um
disttirbio cardiaco. Dois contrabandistas tiveram pneumonia e Manoel Portugués, o
informante original do bando, tomou um soco que lhe arrancou um dos dentes.

Guimaraes e os comparsas foram denunciados na 2* Auditoria do Exército em
marco de 1974. O promotor responsivel, Jos¢é Manes Leitio, sustentou que os
militares usaram “armamento do Exército e outros materiais bélicos” para roubar
mercadorias contrabandeadas, “a fim de auferirem vantagens indevidas, quer
vendendo tais mercadorias a receptadores, quer extorquindo tais vantagens dos
responsaveis pelo contrabando, passando, por fim, a dar cobertura ao desembarque e
transporte dessas mercadorias” 33

Tao logo o processo foi aberto na Justica Militar, Guimaraes teve de arrumar as
gavetas e sair do quartel pela porta dos fundos. De acordo com ato publicado no
Didrio Oficial, ele foi agregado (afastado da tropa) em 1° de julho de 1976. Esse
afastamento forgado, que duraria até 1981, permitiu ao Capitao enfiar-se mais no



submundo do crime e iniciar o flerte com os banqueiros do jogo do bicho, os grandes
patrocinadores da muambagem no pais.

O risco de condenagao nao inibiu Guimaraes. Antes mesmo de despir-se da farda,
envolvera-se na fuga cinematogréfica do policial Mariel Maryscotte de Mattos do
Instituto Penal Candido Mendes, na Tlha Grande. Mariel, outro ex-“homem de ouro”
migrado para a criminalidade, conhecera Guimaraes nas agdes conjuntas (Exército-
policia) durante a repressio. Essa amizade teria um desfecho tragico, mas até ali
esbanjava lealdade. O policial, outrora chamado de Ringo de Copacabana, de heréi
transformara-se em inimigo publico, abatido por dentincias de corrupcao e
assassinatos ligados aos grupos de exterminio.

Coube ao Cenimar, um dos mais fechados érgaos de repressao, ligar Guimaraes a
Mariel e a contravengao. O Informe 012/A2/IV COMAR, produzido pelo Centro de
Informagdes de Seguranca da Aeronautica (Cisa) no dia 5 de margo de 1976 com base
em levantamentos do Cenimar, afirmou que Guimaraes, o também capitdo do Exército
Luiz Fernandes Brito e o major da PM Wilson Crespo de Oliveira teriam dado apoio
a fuga da Ilha Grande, de onde Mariel fora retirado de lancha. “Consta, ainda, que os
mencionados militares estao respondendo a IPM por envolvimento em contrabando,
sendo ligados a Castor de Andrade e a Euclides Nascimento”, alertava o documento.

Em casa, Guimaraes vivia um drama familiar. A filha Danielle padecia da “doenca
do marinheiro”, nome popular do escorbuto, uma deficiéncia grave de vitamina C.
Era chamada assim devido a sua prevaléncia nos marinheiros durante os séculos
passados. Outro capo da jogatina, Angelo Maria Longa, o Tio Patinhas, que teria
conhecido Guimaraes nas muitas prisdes do banqueiro, ofereceuse para pagar o
tratamento. Mas nao daria tempo de salvar Danielle. Mesmo assim, ficou uma divida
de gratidao com o bicheiro.

O processo contra a “quadrilha do arrepio” produziu um paradoxo. O uso de
tortura nos interrogatérios anulou as provas e levou a Justica Militar a absolver os
acusados. O pau de arara, na visao dos julgadores, s6 era legitimo para os presos
politicos — os “subversivos” perseguidos pela ditadura. Contra os préprios pares,
era prova ilicita. E mais: mesmo reconhecendo os abusos, os juizes jamais se
preocuparam em imputd-los a quem os praticara. Queriam apenas colocar uma pedra
em cima do assunto, esquecé-lo.

A decisao obrigou o Exército a engolir Guimaraes, mas a reintegracao forada
duraria pouco. Pela amizade com o Capitio, o coronel Ari de Aguiar Freire, um



obscuro chefe de Operagdes da agéncia Rio do SN, foi encarregado de transmitir-The
o recado: ndo o queriam mais na tropa.

Ari, oficial da repressao ligado a morte do jornalista Alexandre von Baumgarten e
a0 escandalo da Capemi,34 tinha interesse na saida. Guimaraes, nas ruas, seria uma
preciosa fonte de informagdes para a rede de arapongagem montada pelo servico. O
projeto de poder do SNI estava em risco. O processo de abertura politica precisava ser
detido a todo custo.

A tltima referéncia ao Capitao no Exército esta no Almanaque de 1980. No dia 9
de marco do ano seguinte, ele formalizou o pedido de demissdo do servigo ativo,
deixando-o oficialmente no dia 13 de maio.3% Informalmente, porém, jamais cortou os
lagos. Com a ajuda dos colegas que levou para o novo negécio e dos que ficaram da
tropa e se mantiveram fiéis a amizade, Guimaraes abriria na marra o caminho rumo
a ctpula do bicho. Ao fundir a experiéncia de violéncia e arapongagem adquirida na
repressao politica com as praticas da contravengdo, lancaria o bicho em novo
patamar do crime organizado.

Estrela em ascensdo na jogatina, o ex-oficial perdera o pudor. O visual da vida
civil, descrito em reportagem de O Globo, em 1981, ostentava agora um reldgio
Cartier de ouro, blazer com camisa aberta, exibindo um grosso cordao de ouro,
topete de gala dos anos 1950 e uma pistola 9mm na cintura. Na época, ainda tinha
uma explicagio para o ingresso no mundo do crime: “Meu soldo era pouco, tinha
familia, nio minto: quis arrumar mais algum. Entrei para a contravengio com o
know-how dos contrabandistas, que aprendi quando era chefe de um comando de

repressao ao contrabando no estado da Guanabara,”36

O ex-oficial, descrito pelos novos aliados como “valente e matador”, reinventara-
se.



Anisio

Sonhar com rei

Anisio estava furioso. Abertos os envelopes de dois quesitos, a Beija-Flor tinha perdido
pontos que considerava preciosos. Revoltado, deixou o Teatro Joao Caetano, onde
eram lidas as notas.} O ano era 1976. A Beija-Flor, uma pequena escola de samba da
Baixada Fluminense que, sem expressao, subira do Grupo 2 para o desfile principal
em 1973. Mas, naquele ano de 1976, a escola fizera um carnaval luxuoso €
aplaudido, sob o comando do recémcontratado Joaosinho Trinta, carnavalesco
bicampedo pelo Salgueiro. Em uma era dominada pelas chamadas quatro grandes —
Mangueira, Portela, Império Serrano e Salgueiro —, Anisio sonhava ser rei do
carnaval coma sua Beija-Flor. Parecia quase impossivel. S6 que aconteceu: encerrada
a apuragdo, a agremiagio pouco conhecida, e entio identificada por apresentar
enredos de tom ufanista e de exaltagio ao regime militar, era a campea. E campea
cantando um samba sobre 0 jogo do bicho, “Sonhar comrei da ledo”.

O espanto tomou conta de muitos sambistas. Afinal, quem diria que o palpite certo
para aquele carnaval fosse a Beija-Flor?

Em Nil6polis, Anisio, refeito do susto das primeiras notas, comandava a festa. O
municipio parou para comemorar. S6 que esse enredo de brilho e alegria —a vitdria
inesperada e histérica de uma pequena escola sobre as grandes — escondia as
sombras e o terror que corriam pelas ruas da Baixada Fluminense sob a ditadura
militar.

No inicio da década de 1960, Aniz Abrado David, o Anisio, era quase ninguém.
Em meados dos anos 1970, contudo, ele e a familia haviam se tornado os donos do



poder politico municipal, os controladores da jogatina do bicho na Baixada e os
campedes do carnaval carioca. Conquistas obtidas com o apoio ostensivo que deram
a ditadura — a colaboragido na perseguicao e cassagao de adversarios do regime;
com a cooptagao de agentes da repressdo nas Forcas Armadas e na policia para
proteger seus negdcios na contravengao; com o expurgo dos pequenos bicheiros, com
a anexagao de seus pontos pela intimidagao e pela forga; e coma “tomada” da escola
de samba, que abriria espaco para sua ascensao social e o fortalecimento de seu poder
perante a populagdo de Nil6polis.

E preciso voltar no tempo, a época do golpe militar de 1964, para entender como
essa transformagao foi possivel.

O regime do medo na Baixada

“Eu quero a Baixada de cécoras”, ordenou o marechal Costa e Silva ao comandante
da 1* Companhia Independente da Policia do Exército (Vila Militar), o capitao José de
Ribamar Zamith, chamado a seu gabinete no Comando Revolucionario, em 1964.

Zamith, que liderava uma tropa de duzentos homens, recebia ali a missao de
conter a “infilragio comunista” na Baixada Fluminense — associada a cabos €
sargentos que desafiaram a hierarquia e a disciplina militares durante o governo Jodo
Goulart—e desmontar o poder politico local (de linha fortemente trabalhista), além de
combater a corrupgao e o trafico de drogas.

E nesse cendrio — o da “Baixada de cScoras” — que se dard a ascensio das
familias Sessim e Abrado David. De origem libanesa, os casais Abrado e Julia David e
Sessim David e Regina Siméo imigraram para o Brasil em meados dos anos 1920.
Muito pobres, estabeleceramse primeiro em Ricardo de Albuquerque; depois, fixaram:
se na Baixada como pequenos comerciantes. Viveriam anos dificeis, lutariam para
aprender a nova lingua, trabalhar, alimentar e educar a prole. Anisio nasceuem 7 de
junho de 1937, sétimo dos dez filhos que o mascate Abrado e dona Julia teriam (além
de Anisio, Jacob, Miguel, Maria, Nicinha, Jorge, Nelson, David, Farid e Dinah, morta
a0s 2 anos de idade).2

Na virada para os turbulentos anos 1960, a primeira geracao nascida no Brasil
iniciaria 0 mergulho na politica. O médico ginecologista e obstetra Jorge Sessim David
elegeurse deputado estadual pela UDN, no antigo estado do Rio, em 1962. Foi o



deputado mais votado do partido, provavel resultado de sua atividade profissional
em Nil6polis. Jorge era primo de Anisio e irméo do professor Siméo Sessim, também
filiado & UDN (poucos anos depois, seria prefeito de Nilépolis pela Arena e, adiante,
deputado federal por nove mandatos consecutivos). Em 1964, eles enxergavam no
apoio irrestrito ao regime militar a chance de dominar, nao sé politicamente, a regiao.

Jorge David teve papel fundamental, aderindo a primeira hora ao golpe. Ele ¢
apontado por fontes militares como delator e articulador de cassagdes. Intimo de
Zamith, tinha acesso facilitado a Vila Militar e entregava nomes de quem considerasse
subversivo ou corrupto, minando reputacdes, estimulando investigagdes. Era levado a
Vila pelo deputado Victorino James, presidente da Assembleia Legislativa da
Guanabara a época da derrubada do governo Jango, e pelo jornalista Amaral Neto.
APolicia do Exército da Vila Militar tinha sob sua jurisdicdo uma extensa area, que
abrangia os bairros vizinhos e todos os municipios da Baixada.

A intervengao em Nil6polis se iniciou logo em abril de 1964 com a cassagao do
prefeito Fracydes Lima de Carvalho, acusado de subversdo, substituido por Joao
Batista da Silva. Depois do golpe e do Ato Institucional n° 2 (Al-2), de outubro de
1965, cassagdes e perseguicdes a liderangas locais abririam espaco para a hegemonia
das duas familias.

As investigagdes que sustentavam as cassagdes tinham origem em informes
produzidos pelo Servigo Nacional de Informagdes (SNI). Jorge David era o principal
informante das diligéncias e mirava como alvos preferidos quem se opusesse ou
ameagasse seus planos. Para cassar os investigados, militares precisavam juntar
oOpias de certiddes de propriedades e comprovantes dos rendimentos, em uma
tentativa de demonstrar que apuravam dentincias de enriquecimento ilicito. A
acusagao de corrupgao na gestdo publica servia de base a muitas cassagdes, fossem
ou nao provadas pelas certidoes. Militares e aliados necessitavam apenas de
documentos, ndo de provas concretas.

As cassagoes e intervengdes se espalharam pela Baixada. O sociélogo José Claudio
Souza Alves® narra como Nova Iguagu sucumbiu a instabilidade politica e & méao
pesada do regime e de seus apoiadores na sociedade civil: em novembro de 1964, com
a rentincia do prefeito Aluisio Pinto de Barros (PIB), que acumulara o cargo com o de
tabelido do cartdrio do 4° Oficio de Notas, 0 que era proibido, tomou posse o vice,
Jodo Luis do Nascimento (PSD). Este deixou a prefeitura em 1966 para concorrer a
deputado estadual. Assumiu o presidente da Camara de Vereadores, José Lima, que



ficaria no cargo apenas 41 dias, substituido por um interventor federal — Joaquim de
Freitas. Em 1967, elegeurse prefeito Ari Schiavo (MDB). Seis meses depois, a Camara o
afastaria, valendo-se do Decreto-Lei n° 201, baixado pelo presidente Castelo Branco,
que permitia a cassagdo sumdria de prefeitos pelas camaras com base em dentincias
de corrupgdo e malversagio de verbas publicas. A cassagao, descreve José Claudio,
fora articulada e decidida nao dentro da Camara, mas na Vila Militar, sob o olhar €
as ordens do comandante Zamith. Os dezenove vereadores passaram a noite anterior
a votagao dentro da Vila. No dia seguinte, dezoito votariam pela cassacao. O vice
Antdnio Joaquim Machado (MDB) assumiu, mas nao durou muito, cassado cerca de
um ano depois. Foi o presidente da Camara de Vereadores, Nagi Almawy, que o
substituiu, até Jodo Rui Queirds Pinheiro ser nomeado interventor. “Assim, de 1963 a
1969, em seis anos, portanto, Nova Iguagu conheceu oito chefes do Executivo: dois
interventores, dois presidentes da Camara, dois prefeitos eleitos e dois vice-prefeitos”,
registra o s‘oci('vlog&4

Em 1970, o impeachment do prefeito de Nil6polis Jodo Cardoso (Arena), acusado
de atos lesivos ao erdrio, representou outro marco da articulagio entre interesses
familiares e poder militar. A edigdo de 6 de fevereiro de 1970 do jornal Correio da
Manhd descreve a cassagao e afirma que “o ex-funciondrio Anisio David Abrado,
irméo do primeiro secretario da Camara, Miguel Abraao, e primo-irméo do deputado
Jorge David, presidente do Diretério da Arena local, declarou, no depoimento, que
sempre recebeu da Prefeitura sem trabalhar, fato que também ocorria com cem outros
servidores”.3 Isto é, 0 depoimento de Anisio avalizara a cassagao de um adversario
da familia, embora da Arena, mesmo partido de Jorge David. Afastado Joao Cardoso,
assumiria inicialmente o viceprefeito Gilberto de Castro Rodrigues (MDB), afastado
no més seguinte, substituido por um interventor federal, Reinaldo Doyle Maia. No
vacuo dos expurgos politicos, Siméo Sessim virara procurador-geral do municipio.
Em 1972, foi eleito prefeito de Nilpolis; seu primo Miguel Abrado assumiu a
presidéncia da Camara de Vereadores.

Estava tudo em casa. “Os turcos vémai.”®

Atroca era dara: o regime se beneficiava das informagdes e artimanhas de Jorge
David, e as familias passavam a ter o caminho livre para dominar politicamente o
municipio.”

Mas o negbcio iria mais longe.



Politica, jogo e drogas

Paralelamente ao cerco e controle politico, Anisio — até entdo um jovem com destino
incerto, que deixara de estudar no quarto ano primdrio — e um de seus irméos,
Nelson Abrado David, se aproveitaram de ligagdes com policiais e agentes do regime
para virarem os todo-poderosos donos das bancas em Nilépolis e adjacéncias,
esmagando qualquer concorréncia.

Antes do golpe militar, 0 jogo era descentralizado: pequenos e médios bicheiros
dividiam o negdcio da jogatina na Baixada, com territ6rios fragmentados. Foi através
de um deles, Seu Angelo, que Anisio entraria na contravengio, atuando primeiro
como seu auxiliar. Mas havia outro, muitos outros. Como Genaro Honorato Américo
Faraco, o Faraco, dono de bancas em Petrépolis, com interesses em Nova Iguacu; José
Pedro Barenco Filho, o Barenco, com quem Faraco tinha negdcios; Saporito
Ferdinando, com negécios em Nova Iguacu e Nilopolis; Francisco de Oliveira, o
Chico Manteiga; ou os irmaos José e Arlindo Razuck, bicheiros e donos de cassinos
clandestinos, que dominavam Sao Jodo de Meriti (outro irmio, Hli, chegou a
presidente da Camara de Vereadores, em fins dos anos 1950, e prefeito em exercicio
por um curto periodo em 1963).

Como AL5, o bicho sofreria um revés: o regime decidiu reprimir o jogo e chegou a
prender, na Ilha Grande, bicheiros como Natalino José do Nascimento, o Natal, dono
das bancas de Madureira e patrono da Portela, e Castor de Andrade, herdeiro do jogo
em Bangu e na Zona Oeste do Rio. Em Nilopolis, Anisio aproveitou o
enfraquecimento dos antigos bicheiros da regido para tomar pontos (como os de Seu
Angelo) e conquistar territdrios cada vez maiores, até estender seus dominios a toda a
regido. A concentracao do jogo nas mios de uma tnica familia, apoiada na protegao
politica, de policiais e militares amigos, explica por que Anisio ficaria relativamente a
salvo, podendo agir e ampliar seus negdcios.

Essa alianca forjada na Baixada entre agentes da repressdo, politicos e a
contravengao nao garantiu imunidade total ao bicheiro, que chegou a ser preso mais
de uma vez na época, mas lhe granjeou recursos e ligagdes pessoais que facilitariam
sua ascensao e garantiam, naqueles anos, que nao ficasse muito tempo atras das
grades.

Em 5 de junho de 1970, a Aerondutica comegou a investigar dentincias de trafico
de drogas em uma escola dentro da drea militar do Galedo, mas os trabalhos



conduzidos pelo tenentecoronel aviador Jorge Luis Corréa da Costa acabariam
ampliados para o Brasil inteiro: da Baixada Fluminense a fronteira. Em 27 de junho
de 1971, ao fazer um balango dos resultados, o oficial disse que o Inquérito Policial
Militar (IPM), encerrado sete dias antes, indiciara 191 pessoas, das quais 128
chegariam a ser detidas. Na lista divulgada na imprensa, Anisio aparece indiciado
por trafico de drogas e autuado em ﬂagrant:e8

As operagdes, segundo Corréa, apreenderam mil quilos de maconha, nove de
cocaina, 17 mil doses de psicotropicos, 400 gramas de sal de anfetamina e 147 doses
de [SD. Seis policiais foram indiciados, entre 0s quais o detetive Francisco Indcio de
Oliveira Filho, o Chiquinho do P6, ex-auxiliar do delegado Deraldo Padilha, preso na
Policia Federal. As investigagdes comegaram com a prisao do traficante Paulo Oscar
Siqueira de Souza, que vendia maconha na regido da base aérea. Os bicheiros
Arlindo Razuck e Antdnio José Nicolau, o Toninho Turco, também figuram como
autuados em flagrante.

O oficial sustentou que a rede de traficantes de drogas tinha ramificagdes na Iiha
do Governador, em Niter6i, na Baixada Fluminense e em subtirbios da Leopoldina.
Anisio ficou preso no Esquadrdo de Policia do Comando de Transporte Aéreo. A
amigos, admite que esteve detido na Aerondutica, mas nega que por tréfico.

As investigagdes do coronel despertaram o interesse da CPI instaurada na
Assembleia Legislativa da Guanabara para apurar “o trafico e uso de drogas” no
estado, que produziria trés volumes e mais de seiscentas paginas. O coronel Corréa
foi um dos ouvidos. O oficial, inclusive, teria sofrido um atentado por conta de seu
trabalho: em 26 de janeiro de 1971, as 17h, o carro dirigido por Valter Xavier da
Silva Filho atropelou e feriu o tenente-coronel. O atropelamento ocorreu na ponte da
Ilha do Governador, no momento em que o coronel tentava interceptar o carro de
Valter, um Chevrolet Opala roubado no dia 22 na Estrada Velha da Pavuna.

Essa ndo seria a tinica prisdo na vida de Anisio.

Poucos anos mais tarde, ja reconhecido pelo poderio na jogatina na Baixada e
identificado como o provedor e “patrocinador” da vitéria da Befja-Flor em 1976, ele
voltaria as paginas policiais. Em 17 de fevereiro de 1977, as vésperas dos desfiles das
escolas de samba, Anisio — presidente de honra da agremiacdo — foi preso em
decorréncia de investigagio aberta para apurar crimes ligados ao jogo do bicho. Em
resposta a prisdo, a diretoria da Befja-Flor ameagou um protesto: marchar ao som de
um surdo, em vez de sambar no desfile. Anisio passaria cerca de 24 horas detido



(dormiu no xadrez do regimento Caetano de Faria, da PM), tempo suficiente para
gerar uma ruidosa onda de indignacio entre seus pares. Nelson, irméo de Anisio €
presidente da Beija-Flor, Simao Sessim, entdo ex-prefeito de Nilopolis pela Arena, e o
deputado estadual Jorge David se queixaram nos jornais. Jorge chegava a afirmar que
0 “secretdrio de Seguranca (0 general Oswaldo Igndcio Domingues) é um homem
sério e nao compactua com as arbitrariedades cometidas por seus auxiliares. O
delegado Paulo Coelho estd indiretamente jogando o Governo contra o povo”.
Nelson, ao defender o irmio, informava na imprensa a extensao do territério do jogo
explorado por Anisio — Nilopolis, Paracambi, Queimados e Nova Iguaqu — ¢
justificava: “Aniz ndo emprega marginais; seus empregados siao pessoas
aposentadas, humildes, alefjados, gente que precisa fazer alguma coisa para
sobreviver dignamente. Acho que o Governo deveria legalizar o jogo do bicho, pois
s6 assim evitaria o envolvimento de alguns policiais coma contravengio.”?

A prisdo, o depoimento e a identificagdo criminal de Anisio na Academia de Policia
foram motivados pelo trabalho de uma comissao especial da Secretaria de Seguranga,
presidida pelo delegado Newton Costa, que investigava vinte assassinatos ligados ao
jogo do bicho, 10 entre os quais 0 de Eudlides Pannar, o China Cabeca Branca,
bicheiro e presidente do Salgueiro, em 1° de dezembro do ano anterior. Anisio ndo era
o unico alvo da tentativa de devassa na jogatina. Carlos Teixeira Martins, o

Carlinhos Maracané,ll presidente da Portela, Castor de Andrade, patrono da
Mocidade Independente de Padre Miguel, Angelo Maria Longa, o Tio Patinhas, e Luiz
Pacheco Drumond, o Luizinho, presidente da Imperatriz Leopoldinense, entre outros,
estavamna mira da policia para interrogatdrio sobre mortes atribuidas ao bicho.
China Cabega Branca bateu de frente com a ctipula da contravengio desde que
dera entrevista afirmando que havia fraude nos sorteios do bicho. Ele chegou a enviar
um relatério ao Ministério da Fazenda em que defendia a legalizagao do jogo. O
crime ocorreu de madrugada, na esquina da avenida Maracana com a rua Professor
Eurico Rabelo, no Maracana. Quando o bicheiro parou o carro no sinal, foi alvejado
com um tiro a queima-roupa, pouco abaixo do ombro, do lado esquerdo. De noite,
participara de uma reuniao no Salgueiro, jantara em Vila Isabel e entdo ia para casa.
Nada foi roubado, o que afastou a hipétese de latrocinio. A ctipula do bicho tinha
chegado a tomar pontos de China Cabega Branca em Copacabana, deixando-o
apenas com bancas na Praca da Bandeira, em represilia as declaragdes sobre



fraude. 12

As 24 horas de Anisio na prisao logo foram esquecidas. Menos de dez dias depois,
em 25 de fevereiro, a Befja-Flor seria bicamped com o enredo “Vovo e o Rei da
Saturnalia na Corte Egipciana”, de Joaosinho Trinta, um artista a caminho de virar
mito. Anisio e Nelson, bracos erguidos, desfilaram na réplica de um Bugatti, a frente
de um cortgjo de vinte carros, do Centro do Rio a Nilépolis. Na avenida Mirandela,
0s irméos foram ovacionados por uma multidio que gritava: “E BiJaflor.”

O rapaz sem futuro se tornara o dono da festa.

Torturador e lugar-tenente de Anisio

Para se manter dono — nao s6 da festa, mas da politica e da jogatina —, Anisio se
apoiou na truculéncia e nos abusos de amigos: militares e policiais que atuavam na
perseguicdo e tortura a presos politicos, e que, aos poucos, migrariam para os
subterraneos da contravengao.

O policial civil Luiz Cldudio de Azeredo Vianna era um deles. Amigo intimo e
aparentado de Anisio, estava bem no centro dessa conexao. Atuando como lugar-
tenente do bicheiro, garantia salvo-conduto na construgao da rede de influéncia €
poder na regiao.

Luiz Claudio era conhecido ou chamado por outros nomes.

Nas ruas de Nil6polis, era 0 Doutor Luizinho.

Na Casa da Morte, Laurindo.

O nome do comissério Luiz Claudio aparece nas listas de torturadores da Casa da
Morte — o centro clandestino de torturas montado pelos militares em Petrépolis, na
Regido Serrana do estado do Rio —identificado por esse codinome: Laurindo.

Unica sobrevivente da Casa, onde sofreria trés meses de terror e torturas, entre
maio e agosto de 1971, a militante da Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR) Inés
Etienne Romeu gravou na memdria o didlogo entre dois de seus carcereiros, que
plangavam o seu assassinato: “Pardal disse a Laurindo: ‘Logo que desca do carro em
alta velocidade, ela ndo terd tempo de ver o que Ihe acontecerd.”” Ao revelar os
horrores cometidos naquele lugar, entregando a Ordem dos Advogados do Brasil
(OAB), em 5 de setembro de 1979, um relatorio sobre o que sofrera, Inés identificou os
nomes ou codinomes de dezesseis torturadores.



A época em que foi torturada, Luiz Claudio servia ao Centro de Informagoes do
Exército (CIE) e tinha passado pela delegacia de Petr6polis (paralelamente, ja servia as
fileiras da contravengio, assegurando, com agdes de intimidagio, a expansao do
poder de Anisio no jogo do bicho).

Discreta, a carreira policial de Luizinho se iniciara em meados dos anos 1950,
avancando pelas décadas de 1960, 1970 e 1980, a maior parte em delegacias da
Baixada Fluminense e da Regido Serrana, ndo por coincidéncia areas onde Anisio
construiria seu império da exploragio do jogo. Luiz Claudio ingressou no servigo
publico estadual como escrivao de polida em junho de 1955, foi promovido a
comissario em outubro de 1964 ea delegado emjulho de 1976.

Ainda quando comissario de policia, nos anos 1960 pds-golpe militar, despertara
a atencao dos militares ao liderar a perseguicao a militantes da esquerda na Baixada.

Emjaneiro de 1969, Luiz Claudio, entao chefe do Setor de Vigilancia Sul da Policia
Civil, com sede em Nova Iguacu, foi o responsavel pelas equipes que cagaram o ex-
pracinha Roberto Emilio Manes, que se escondera na regiao.

Fora escolhido para a missio pelo entio secretirio estadual de Seguranca,
Francisco Homem de Carvalho, com o objetivo de unificar a forga-tarefa composta
por agentes civis e do Servico Secreto do Exército na persegui¢io a Manes. A escolha
se deu porque era visto como um policial “ponderado e com experiéncia no combate a
subversivos”. Segundo reportagem do Jornal do Brasil,!3 coordenava cinco equipes
na acdo. Apontado como chefe de uma quadrilha de terroristas, Manes era
considerado um estrategista sem medo, que estaria “espalhando pénico” na Baixada
Fluminense nas semanas anteriores.

He teria se escondido no Sitio da Jaqueira, em Miguel Couto (Nova Iguagu), mas
fugira em dois carros. Luiz Claudio o perseguiu pelas estradas fluminenses, sem
conseguir prendélo. A cacada envolveria agentes de pelo menos quatro estados:
Guanabara, Rio, Minas Gerais e Sdo Paulo. Manes, a mulher, Lilian, e oito filhos
cruzaram o sul do pais e escaparam para o Uruguai. Porém, dois de seus filhos,
Paulo Roberto e Sérgio, e a noiva de um deles, Maria Célia, cairiam nas méos da
repressao. E parariam nas masmorras da tortura.

Presos ainda emjaneiro, Sérgio Ubirata Manes e Maria Célia Soares Manes foram
levados ao DOI da Bardo de Mesquita e torturados. Em 1985, em dentincia ao grupo
Tortura Nunca Mais, acusaram os entio capities Paulo Malhdes e Ari Pereira de
Carvalho de tortura no Pelotio de Investigagbes Criminais (PIC) da Policia do



Exército, em sessdes com a participagao de Luiz Claudio, do detetive Nelson Belicio, de
um delegado de Nova Iguagu conhecido como Pepe Legal e dos sargentos Paulo
Cabral e Sérgio Mazza.

“Na tortura, eles encenavam como uma pega de teatro. Luizinho e Mazza faziam
o papel de ‘amigos’, enquanto Malhaes e Cabral eram os ‘viloes’. Tentei esconder que
estava gravida, mas eles acabaram descobrindo numa sessao de choques em que meu
filho pulou na barriga como se fosse sair pelo meu umbigo”, conta Maria Célia, cujo
bebé nasceu surdo.

O que militares chamaram de dedicagio de Luiz Claudio lhe valeria a requisicio
pelo CIE e o codinome de Laurindo, passando a integrar o grupo de torturadores nas
masmorras militares da Casa da Morte, onde teriam sido assassinados mais de vinte
presos politicos.

Da Casa da Morte i quadra da Beija-Flor

Da delegacia aos pordes da tortura, dos pordes ao subterrdneo da contravengio. Fssa
era a vida dupla de Luiz Claudio naqueles anos.

Em sua ficha, registra-se que, em 1969 (portanto, depois da perseguigio a Manes),
estava lotado no gabinete do ministro do Exército, servindo no CIE. No ano seguinte,
trabalhou na Delegacia de Petrépolis. Em 1971, retornou ao gabinete do ministro do
Exército, ficando até 1974, quando passou ao Departamento de Ordem Politica €
Social (Dops — Setor Sul). Ainda em sua ficha, constam elogios do CIE, comandado
pelo general Milton Tavares de Souza, em novembro e dezembro de 1969 e em maio
de 1973. Receberia ainda um elogio do chefe de gabinete do ministro do Exército em
dezembro de 1969.

Com o fim da guerra que desbaratara as organizagdes da esquerda armada entre
1968 e 1974, periodo que produziria a maioria das mortes e desaparecimentos
atribuidos ao regime, Luizinho deixou os pordes e retornou a velha rotina policial.
Sobrava-lhe tempo e prestigio para acelerar a ascensao do amigo.

fntimo de Anisio, circulava com desenvoltura na Baixada do terror e do jogo. O
cla liderado pelo patrono da Beija-Flor o adotara e se aproveitava de suas praticas
violentas e relacionamentos. Ele frequentava a quadra da escola de samba e a casa do
bicheiro —a muilher do policial torturador, Amélia Abdala, era tida como integrante
da familia.



Os servigos de inteligéncia militar sabiam dessa dupla vida de Luiz Claudio. Mas
nao o importunavam. A “Informagio n° 2283 - C/78”, de 14 de julho de 1978,
produzida pela 1* Divisdo do Exército, Vila Militar, e difundida pelo Centro de
Informagdes do Exército (CIE) e pelo Servio Nacional de Informagdes (SNI) sobre
Domingos de Freitas, um possivel candidato a deputado estadual pelo MDB naquele
ano, diz que Anisio utilizava, como cobertura para os “negocios ilicitos”, policiais e
politicos corruptos. No item 4, o documento alerta:

Aniz Abrado David conta também com a cobertura policial do seu cunhado
Luiz Claudio de Azeredo Vianna (delegado de policia), atualmente titular da
Delegacia de Alcantara-R], bem como do seu compadre Sérgio Rodrigues
(também delegado de policia, ex-titular do DPI-Niter6i-R]).

Enturmado entre agentes — militares e policiais — mergulhados na repressao violenta
aos militantes de esquerda e, de outro lado, a frente da tropa criminosa da
contravengao que varria as ruas, tomando pontos e blindando Anisio, o torturador
abriria, assim, espacos para si proprio na sociedade da Baixada. O ano de 1978, o
mesmo em que o CIE reconheceu seu envolvimento intimo com o bicheiro e seus
negdcios sujos, seria o da consagragio definitiva da Befja-Flor de Nil6polis, que Luiz
Claudio frequentava assiduamente como agregado da familia Abrado David.

Em um amanhecer de segunda-feira de carnaval, a escola de Nilépolis — ja
totalmente entregue ao comando da familia — desfilou com soberba o enredo
“Criagio do mundo na tradigio nagd”, mais uma vez de Jodosinho Trinta. Um tapete
de plumas brancas cobriu o asfalto, as arquibancadas vibraram e cantaram junto o
samba, que viraria um classico: “lereré, ieré, ieré/ O 6 6 6/Travam um duelo de
amor/ E surge a vida com seu esplﬂ'u:l()r".]4 A Beija-Flor saiu da avenida com gritos
de “E camped”. Na verdade, tricamped. Esse resultado selaria o seu destino até hoje.
Praticamente apagando a histéria anterior a chegada de Anisio e Nelson, a escola
entdo era o seu dono e seus amigos. Luiz Claudio, Doutor Luizinho ou Laurindo,
dependendo da ocasido, estava entre eles. Se a agremiagdo cantava na avenida o
surgimento da vida, nos subterraneos do regime, porém, ele tinha celebrado a tortura
ea morte.

Anisio e seu irmio aproveitariam o momento. A Beija-Flor estava na crista da
onda, como se dizia. Ditava as regras do desfile — alegorias enormes, enredos



delirantes — atraia artistas e politicos e abria na sociedade espagos até entio vetados
aos bicheiros. Com a popularidade da escola de Nil6polis, eles tentariam fortalecer
ainda mais os lagos entre o poder da jogatina e o poder politico. Naquele ano,
investiram pesadamente nas eleigdes, apostando suas fichas em parentes filiados a
Arena, com Simiao Sessim, candidato a deputado federal, 15 e Jorge David, a deputado
estadual,® mas também em amigos na oposigao, gente do MDB chaguista, como o
delegado Péricles Gongalves, que disputava uma vaga de deputado federal. O
delegado era famoso por afirmar “ter limpado a Baixada Fluminense” e orientar seus
policiais a “atirar no relégio” (isto é, no coragao). A questao nao era partidaria ou
ideologica. O que importava para a familia Abrado era enraizar sua influéncia, com
a adesao de quem fosse, a um projeto de poder. Os trés seriam eleitos.

Com o desmonte do aparelho repressivo, em fins dos anos 1970, Doutor Luizinho
tentaria deixar nas sombras suas outras facetas. Na Loja Magonica Unido Iguasst,
foi vice e depois venerdvel. Chegou a ser dono de um haras, o Rancho Xodozinho, em
Marapicu, Nova Iguagu. O local chegou a ser investigado pela policia, no caso do
assassinato de Alexandre von Baumgarten, jornalista que tentara chantagear o SNI,
mas o nome de Luiz Claudio nao seria envolvido.

Hle falava pouco sobre os servigos que prestara a repressao e prestava ao bicho.
Em uma das poucas vezes em que se referiu ao regime militar, disse a um colega de
farda ser ligado ao general Coelho Netto (em 1969, coronel). Mas, na Baixada do
bicho e dos grupos de exterminio, alguns segredos nao eram calados, mas conhecidos
emvoz baixa.

Brago-forte da jogatina da familia Abrado David, ainda obteria para seu filho,
também chamado Luiz Claudio, apelidado de Zabura, um posto de gerente de bicho
de Anisio em pontos na Baixada.

Depois de morto, o policial viraria nome de praga em Nilépolis. Em 6 de outubro
de 2006, inaugurou-se, pelas méos do prefeito Farid Abrado David, irméo de Anisio,
a praga Luiz Claudio de Azeredo Vianna, “renomado cidaddo nilopolitano”, na
esquina da rua Mario Silva com rua Manoel Dias, em Olinda. De torturador a
homenageado.

Luiz Cldudio pode parecer um caso isolado, mas nao foi.

Hendo era o tinico amigo e parceiro de negécios de Anisio que atuou na ditadura.
Uma tropa da repressao esteve a servigo do bicheiro e da jogatina.



Um torturador na revolugio de “Ratos e urubus”

Em 25 de marco de 2014, um coronel da reserva, de 76 anos, encurvado em uma
cadeira de rodas, rosto seco e duro coberto por barba espessa, lembrando o do
ditador Saddam Hussein, abriria publicamente segredos de sessoes de tortura na Casa
da Morte, em Petr6polis, onde atuara, e da ocultagio de corpos de vitimas da
repressao. Choques elétricos, pau de arara, mutilagdes, assassinatos. Revelaria
também o que aconteceu a0 ex-deputado Rubens Paiva, desaparecido depois de preso
pelos militares. Até entio recluso em um sitio em Nova Iguaqu, na Baixada
Fluminense, o coronel Paulo Malhaes, codinome Pablo na repressao militar, quebrou
o pacto de siléncio dos agentes e foi parar nas manchetes dos jornais ao depor a
Comissao Nacional da Verdade (CNV), no Rio de Janeiro.

Mas nem tudo foi dito sobre sua histria. Malhdes pouco contara sobre a sua
outra militincia: na tropa do bicheiro Aniz Abrado David, o Anisio. A Comissao,
falou apenas que o bicheiro era seu amigo. Mas o fato é que tudo que aprendera na
ditadura como Pablo ele levaria para a outra guerra, a das ruas, a do bicho.

Foi em 1969 que o jovem oficial Malhdes “desembarcou” na Baixada Fluminense,
na cagada ao ex-marinheiro Roberto Emilio Manes. Naquela agao, conheceu e se
aproximou de Tuiz Claudio de Azeredo Vianna, a ponto de recrutar o policial para o
CIE e levéddo a Casa da Morte. Uma mio lavaria a outra. Quando o aparato da
repressdo comegou a ser desmantelado, entre o final da década de 1970 e o inicio dos
anos 1980, Luiz Claudio retribuiu a amizade e acolheu Malhdes. O oficial, que
passara a reserva em 1985, reclamava que, no Paldcio Duque de Caxias, sede do 1
Exército, no Centro do Rio, nao lhe davam nem uma cadeira para sentar. Mas, ao se
incorporar aos subterraneos da jogatina, teve assento garantido na estrutura mafiosa
articulada por Anisio na Baixada.

Malhaes comprou um sitio —no distrito rural de Ipiranga, em Nova Iguagu —, ao
lado do Haras Xodozinho, de propriedade de Luiz Claudio, onde o policial criava
cavalos manga-arga e recebia regularmente a visita do bicheiro. Com o fim da
repressao, o militar e o policial, torturadores e parceiros na Casa da Morte,
aproximaramse ainda mais. Luiz Claudio apresentou Malhaes a Anisio, de quem o
militar se tornaria rapidamente amigo, passando a frequentar a quadra da Beija-Flor.
Nao parou por ai. Malhaes, com o aval de Anisio, imprimiu sua marca de violéncia
na regiao, ja tomada pela agio de grupos de exterminio. A cavalo, percorria armado



as ruas de terra batida do bairro, cagando acusados de roubo e traficantes de drogas.
Ganhou a fama de justiceiro, chefe de milicia. E foi mais longe. Por influéncia de
Anisio, o coronel passaria a chefiar a seguranca de empresas de 6nibus de Nilopolis,
como a Nossa Senhora Aparecida e a Expresso Nossa Senhora da Gléria. Para
ajudar na tarefa, Malhdes convocou amigos dos tempos da tortura. Entre eles,
Antonio Waneir Pinheiro Lima, paraquedista, caseiro da Casa da Morte, torturador.
Codinome na repressao: Camarao.

Extremamente violento, Camarao fora reconhecido por Inés Etienne Romeu, a
tnica sobrevivente da Casa. A ex-presa politica contou que conseguira identificar o
nome de outros presos que passaram pela Casa da Morte por causa do que Camarao
falava. Brutal, o torturador violentou Inés no carcere de Petr6polis.

Foi esse homem, com esse carater, que Malhaes procurou para ser o seu brago
direito no servico de seguranca de empresas de 6nibus que obtivera a mando do
bicheiro. Anisio gostou dele. Até hoje, Camarao conta a amigos, com orgulho, que foi
seguranga do patrono da Befja-Flor. Essa aproximagao com o banqueiro do bicho, no
entanto, pode ter sido o inicio de uma contenda: Malhdes acabaria brigando com
Camarao, depois que este pediu a Anisio um empréstimo para comprar um posto de
gasolina em Seropédica, municipio da Regido Metropolitana do Rio. Ao posto, deu o
nome VPL, iniciais de seu sobrenome. Camarao seria socio do posto de margo de
1997 a maio de 2000. Malhaes nao perdoou. Embora fora do Exército, ndo deixara
de exigir de sua tropa, entdo no bicho, respeito a hierarquia e a disciplina. Para ele, o
pedido de dinheiro de Camarao a Anisio, sem seu conhecimento, era uma afronta.
Romperam.

Ja a amizade de Malhaes e Anisio floresceria a sombra da Beija-Flor.

Ha quem garanta que, em 1989, Malhdes desfilou com a roupa de diretoria, a de
gari, no historico “Ratos e urubus, larguem a minha fantasia”, o auge da criagao
carnavalesca de Joaosinho Trinta na escola de Nil6polis. “Ratos e urubus” — com
suas alas de mendigos, o lixo transformado em luxo, a escultura do Cristo mendigo
coberta de plastico preto (por ter sido proibida pela Justica, a pedido da Igreja
Catolica) e a forte critica social que trazia — estava longe do idedrio anticomunista de
Malhdes. A revolugio que o delirio de Joaosinho Trinta criara era um grito de
libertacao e festa, em tudo oposto aos carceres e aos crimes cometidos por Malhaes.
Mas a ligagao do coronel reformado com Anisio, o bicho e a Beija-Flor ofuscava essas
contradigdes. Ali, naquele carnaval, fantasiado de gari no meio da multidio, o



torturador ndo tinha tempo para pensar em contradigdes; ele precisava ajudar o
patrono a conquistar mais um campeonato, 0 que ndo aconteceria. A Befja-Flor foi
vicecampei, perdendo para a Imperatriz Leopoldinense, do bicheiro Luizinho. Anisio
€ seus amigos nunca engolirama derrota.

“Sentdvamos o dedo neles”

Dos 24 anos de carreira militar, Malhies dedicou praticamente dezoito a repressao,
de 1967 a 1985, a excegio de uma répida passagem por Amambai, Mato Grosso,
fronteira do Brasil com o Paraguai, para exercer um posto de comando obrigatério
na formagao de oficial.

Nascido em abril de 1938, iniciou a carreira militar em 1961, como aspirante, no
17° Regimento de Cavalaria, em Pirassununga (SP). Ferrenho anticomunista,
entregourse por inteiro ao golpe contra Joao Goulart, em 1964. Desde cedo militara no
Movimento Anticomunista.

Em fevereiro de 1967, estava lotado no 3° Batalhdo de Carros de Combate, em
Realengo, na Zona Oeste do Rio, onde ja exercia a funcao de oficial de Informagdes,
quando foi matriculado no curso de Informagdes do Centro de Estudos de Pessoal
(CEP), no forte do Leme, a célula que formaria torturadores para as masmorras do
regime. Suas Alteragdes revelam que era vocacionado para a drea. Dois anos antes,
em 1965, fizera um curso de detetive profissional no Instituto de Investigacoes
Cientificas e Criminais.

Ao concluir o CEP com conceito MB, no segundo semestre de 1967, credenciouse a
ser transferido para o quartel-general do I Exército. Ali, assumiria como capitio a
chefia do Grupo de Operagdes da 2* Segao, embriao do CIE, que saia do papel naquele
ano. O Exército queria um 6rgao mais agressivo do que o SNI, burocrata. No
primeiro semestre de 1968, quando a estrutura do CIE comegou a ser montada, ele
passaria ao gabinete do ministro do Exército como “adjunto do CIE”.

Ajulgar pelo elogio do general Milton Tavares de Souza, chefe do CIE no governo
Médici e um dos mais barbaros comandantes da repressao, Malhées virou referéncia
da tropa na caga aos inimigos do regime: “Grande parte dos éxitos obtidos no
combate a corrupgao, subversao e terrorismo tiveram como causa preponderante a
atuagao eficiente e corajosa do capitdo Paulo Malhaes”, escreveu Miltinho, em 12 de
marco de 1971, um més depois do desaparecimento e da morte de Rubens Paiva.



Malhaes mergulhara na repressao com impeto e ferocidade. Nunca se arrependeria
das atrocidades que cometeu contra militantes de esquerda, argumentando que
cumpria missdes. Remorso ndo era uma palavra em seu dicionario. Abarbarie estava
encravada no seu espirito.

No CIE, liderou agdes na Guerrilha do Araguaia (“Sentavamos o dedo neles, antes

”17) e montou a

que eles fizessem 0 mesmo. Nao tinhamos como fazer prisioneiros’
Casa da Morte, em Petr6polis.

Em outubro de 1972, Malhdes, como oficial da 2 Segao do I Exército, seria
colocado a disposicao do DOI da Barao de Mesquita, um dos mais ativos centros de
tortura do regime. Foi Malhaes quem levou uma jiboia e cinco filhotes de jacarés ao
carcere do DOJ, para intimidar e torturar presos politicos. Chegaria ao ponto de
batizar os jacarés — Pata, Peta, Pita, Pota e Joaozinho — e a cobra, Miriam.
Ameagava, humilhava, espancava, torturava, matava. Fra uma época em que,
autorizado pelo poder militar, achava que podia tudo contra todos, e se comprazia
comisso.

Ficaria no DOI pelo menos até 1973, quando voltou ao CIE (embora lotado no
gabinete do ministro, atuava na pratica como agente de Operagdes do CIE no Rio,
comandado pelo entio coronel José Antonio Nogueira Belham). Foi nessa condigao
que recebeu a missdo de desaparecer em definitivo com o corpo de Rubens Paiva,
entdo enterrado na praia do Recreio dos Bandeirantes.

Em 1974, seria transferido para Brasilia. No mesmo ano, no dia 11 de julho,
comandou a chamada Operacio Medianeira, uma emboscada na cidade de mesmo
nome, no sudoeste do Parand, para atrair um grupo argentino de militantes de
esquerda e guerrilheiros brasileiros da VPR e que levou a morte sete deles (quarenta
anos depois, Malhdes assumiria a responsabilidade direta pela morte do ex-sargento
Onofre Pinto, que estava no grupo, cujo corpo nunca foi encontrado e é considerado
desaparecido politico).

Em outubro de 1974, logo depois da Operacdo Medianeira, o oficial ganhou a
Medalha do Pacificador com Palma “por haver se distinguido no cumprimento do
dever, por atos pessoais de abnegacdo, coragem e bravura, com risco da prépria
vida”.

O fim da ditadura encerroulhe a carreira. Em 16 de julho de 1985, foi transferido
do CIE para a 6" Regido Militar, em Salvador. Fra o recado para sair. Transferiv-se
para a reserva no dia 15 de outubro de 1985.



“O desaparecimento é mais importante do que a morte”

Na velhice, Malhaes era um sujeito desconfiado, perto do paranoico. Quase nio saia
do sitio na Baixada Fluminense, onde morava sozinho com a mulher Cristina,
cuidava de um orquidario, mantinha uma criagio de periquitos e vivia cercado por
cachorros viraatas e armas. Afirmava nada temer contra si, mas se dizia
preocupado com os cinco filhos e oito netos.

Um dos mais temidos agentes que migraram da ditadura para a tropa do jogo do
bicho, Malhaes sabia muito, sabia demais.

Um dia, comegou a falar. De inicio ressabiado e agressivo, ao ser abordado por
repOrteres em seu sitio, abriria aos poucos segredos da repressao militar. Na primeira
entrevista, em 2012, ao jornal O Globo, 18
em Petropolis, e que o seu objetivo inicial era cooptar os presos politicos para que
trocassem de lado e, infiltrados, trabalhassem a favor dos militares. “Tinha outras
(casas). Eu organizei o lugar. Quem eram as sentinelas, a rotina e quando se dava

afirmou que montara a Casa da Morte,

festa para disfarcar, por exemplo. Tinha que dar vida a essa casa. Eu era um
fazendeiro que vinha para Petr6polis de vez em quando.”

Quase dois anos depois, em margo de 2014, em entrevista dada sob a condicao de
anonimato ao jornal O Globo,1® contou que, em 1973, fora encarregado pelo
gabinete do ministro do Exército (Orlando Geisel, a época) de remover e dar um
destino final a um corpo enterrado nas areias da praia do Recreio, no Rio. “Pelo
estado do corpo, nao posso dizer quem era, nem cabia a mim identifici-lo. Mas o
nome que ouvi foi 0 de Rubens Paiva”, disse, revelando ainda que o corpo do ex-
deputado fora levado de caminhio do Recreio até o Jate Clube do Rio, embarcado em
uma lancha e lancado ao mar. “Fstudamos o movimento das correntes marinhas e
sabiamos o momento certo em que elas iam para o oceano”, afirmou Malhaes.

Em seguida, acrescentou, dirigiuse ao Palacio Duque de Caxias e informou ao
general Coelho Neto, subchefe do CIE, o resultado da operagao.

Na mesma entrevista, para choque das familias das vitimas, explicou por que os
militares desapareciam com os corpos dos presos politicos: “O desaparecimento ¢
mais importante do que a morte porque causa incerteza no inimigo. Quando um
companheiro morre, o guerrilheiro lamenta, mas acaba esquecendo. Nao é como o
desaparecimento, que gera uma expectativa eterna.”



Nao pararia ai. Na edicdo de 20 de margo, o jornal O Dia20 publicou uma
entrevista com Malhdes na qual o oficial reafirmava que o corpo de Rubens Paiva
fora retirado das areias do Recreio dos Bandeirantes em uma operagao liderada por
ele e determinada pelo gabinete do ministro do Exército. “Eu podia negar, dizer que
nao sabia (quem estava enterrado), mas eu sabia quem era, sim. Nao sabia por que
tinha morrido, nem quem matou. Mas sabia que ele era um deputado federal, que era
correio de alguém.”

Segundo Malhaes, também participaram da operagao o coronel José Brant Teixeira
e 0s sargentos Jairo de Canaan Cony e Iracy Pedro Interaminense Corréa.

Em fevereiro, sigilosamente, Malhaes havia concedido vinte horas de depoimentos
a Comissdo Estadual da Verdade (CEV) do Rio de Janeiro. Nela, afirmou que os
corpos das vitimas das torturas na Casa da Morte tinham sido jogados em um rio da
Regido Serrana, perto de Itaipava. Com relagio ao destino do corpo de Rubens Paiva,
mudou a versdo: em vez de lancado ao mar, teria sido atirado no mesmo rio da
Regiao Serrana.

As entrevistas e a divulgacio, em 21 de n\argo,21 do depoimento a CEV
surpreenderam companheiros de tropa. Alei do siléncio havia sido quebrada. Por que
Paulo Malhdes decidiu falar, aquela altura da vida, é um mistério. Ele ndo se
arrependia de nada e reafirmava, sempre que podia, que o que fizera fora sob ordens
do Exército. E que faria de novo. Fra uma figura curvada, como se estivesse
desmontando. Mas a voz rouca e seca proferia suas palavras com frieza e seguranca.
“O DOI é o primeiro degrau. Vocé entra ali, voando. Ai, se brutaliza, passa a ser
igual aos outros, mas depois vai raciocinando e se estruturando. Houve uma
mudanga da porrada para o choque. Vocé pode dizer: “Foi uma mudanca ruim.” Foi
ndo. Nao deixava trauma, ndo deixava marca, nio deixava nada. J& foi uma
evolugao. Ai, vocé vai caminhando, aprende de outros lugares, também. De outros
paises, como € feita a coisa. Entdo, vocé se torna um outro personagem, um outro
cara, e, por causa disto, vocé é guindado a um 6rgao superior por ser um cara
diferente e agir diferente. Tem muito mais amplitude, tem um universo muito maior, ai
vocé se torna um expert em informagdes.”

Em outro trecho do depoimento a CEV, disse: “F um estudo de anatomia. Todo
mundo que mergulha na dgua, fica na dgua, quando morre tende a subir. Incha e
enche de gas. Entdo, de qualquer maneira, vocé tem que abrir a barriga, quer queira,
quer néo. E o primeiro principio. Depois, o resto, é mais facil. Vai inteiro. Eu gosto de



decapitar, mas é bandido aqui [na Baixada].”

Hle afirmou também que as arcadas dentérias e os dedos das maos dos presos
politicos eram retirados antes de os corpos serem enrolados em sacos plasticos com
pedras e atirados para afundar. O objetivo da mutilagdo era evitar que um corpo,
caso fosse achado, pudesse ser reconhecido.

As violéncias que ele e seus companheiros cometeram na repressao ganhariam
maior repercussao no depoimento publico a Comissao Nacional da Verdade (CNV),
no dia 25 de marco de 2014, no Arquivo Nacional, no Rio. Na cadeira de rodas, os
olhos vermelhos saltados, as maos inchadas, Malhaes admitiu — pela primeira vez
publicamente — que torturara, matara, mutilara e ocultara corpos. Estava diante de
uma platela de ex-presos politicos torturados, militantes dos direitos humanos,
historiadores e jornalistas. “Naquela época nao existia DNA, concorda comigo?
Entdo, quando o senhor vai se desfazer de um corpo, quais sdo as partes que, se
acharem o corpo, podem determinar quem é a pessoa? Arcada dentaria e digitais, so.
Quebravam os dentes e cortavam os dedos. As maos, ndo. E, ai, se desfazia do
corpo”, repetiu.

Essa légica brutal, Malhdes ndo abandonou ao abragar o jogo do bicho de Anisio
e se sentir parte do poder na Baixada. Um pogo escuro de historias. Se fizera amigos,
também colecionara desafetos. Um golpe poderia vir de qualquer lado. Principalmente
depois de o pais ver sua foto estampada nas primeiras paginas dos jornais, com as
revelagdes sobre as barbaridades dos crimes da ditatura.

Na manha do dia 25 de abril de 2014, um més depois do depoimento a CNV, a
noticia do assassinato de Paulo Malhdes caiu como bomba na imprensa e no meio
politico. O tenente-coronel reformado, que abrira segredos e se admitira torturador,
estava morto. O corpo foi encontrado com marcas no rosto e no pescogo, de brugos,
no chio de um dos quartos, depois de o sitio onde morava ter sido invadido por dois
homens. No primeiro momento, a policia nio descartou qualquer possibilidade:
queima de arquivo, vinganga ou latrocinio (roubo seguido de morte).22

Tudo comegou na tarde do dia anterior, por volta de 13h, quando os dois sujeitos
— um deles encapuzado com uma touca ninja — renderam Malhies e a mulher, que
entravam em casa depois de levar um de seus caes ao veterinario. No sitio, capinando
uma area externa perto de um casebre de madeira, estava também o caseiro, Rogério
Pires Teles. Cristina foi amarrada e trancada em um quarto. Rogério também foi feito
refém. Os invasores reviraram a casa e roubaram vinte armas e munigio — entre



pistolas, um fuzil, uma submetralhadora, carabinas e rifles — joias, um faqueiro, R$
700 em dinheiro, um aparelho de som, dois computadores, uma impressora e um
celular. A invasdo durou cerca de nove horas. Quando se soltaram das amarras,
Cristina e o caseiro acharam o corpo de Malhées.

Apés investigagao, a policia concluiu que Rogério plangjara o roubo com seus dois
irméos, Rodrigo Pires e Anderson Pires Teles (0s dois homens que estiveram dentro da
casa). Enquanto Cristina esteve trancada, Rodrigo ameagou e agrediu Malhaes,
querendo saber onde estavam as armas. Segundo a dentincia, ele também tentou
sufocar Malhaes com um travesseiro. O exame do Instituto Médico-Legal apontou que
o oficial, que tinha problemas de coragao, morreu de ataque cardiaco. Alex Sandro de
Lima e Maycon José Candido, cunhados dos irméaos, sdo acusados de dar cobertura €
ajudar na fuga.

Ahipbtese de crime politico foi descartada. >3

No sitio, entre vasos de plantas secas e pilhas de jornais velhos, havia alguns
papéis deixados por Malhaes. Entre eles, viamrse duas cartas, aparentemente nao
enviadas, uma para o bicheiro Anisio e outra para seu irmédo, Farid, ex-prefeito de
Nil6polis. As duas faziam o mesmo pedido. O texto da carta para Anisio diz: “Segue
com esta carta um amigo que precisa de ajuda. Tratase de Gilmar Souza de
Figueiredo. Trabalhou comigo desde crianca e mais tarde defendeu sua familia
passando temporada no presidio pagando crime de homicidio. Hoje ja tendo
cumprido pena precisa se empregar para ajudar a familia. Atualmente mora em
Olinda.”

Repousando sobre uma mesa, uma velha agenda de telefones. Nela, nomes e
numeros de bicheiros como Anisio, Raul Capitao (Raul Corréa de Mello) e Maninho
(Waldemir Paes Garcia), além do delegado Mauro Magalhaes.

Umsiléncio pesado caira sobre o sitio de Malhaes.

Chefe de barracio da Beija-Flor envolvido no caso Rubens Paiva

Plumas, espelhos, bordados, armagdes de saias rodadas de baianas, chapéus e leques
amontoados, sons de martelos, serras e furadeiras, e aquele calor quase insuportével.
O barracio — um galpao improvisado, fiagdo exposta em um canto, sem ventilagio
adequada para tanta gente — sempre vibrava com os preparativos para o carnaval:



fantasias e alegorias, tudo era brilho e esplendor. No lado mais sombrio do barracio
da Beija-Flor, porém, um homem forte, de feicdes e muisculos retesados, mesmo ao
sorrir, recebia e conferia 0 material comprado para a confecgio dos aderegos. Chefe
do batracao, Torres era amigo e seguranca de Anisio. Quem conhecia um pouco de
sua historia falava baixo. Ounada falava.

Subtenente da reserva do Exército, Ariedisse Barbosa Torres fora um dos acusados
pela tortura, assassinato e ocultagio do corpo do ex-deputado Rubens Paiva,
desaparecido em 20 dejaneiro de 1971, no auge da repressao militar, como informam
as listas de torturadores do grupo Tortura Nunca Mais. Ele foi formalmente
denunciado, em 17 de margo de 1987, pelo procurador-geral da Justica Militar
Francisco Leite Chaves. Esse era Torres.

A carreira no Exército comeqou em 1957, no Batalhdo de Manutengio e
Armamento da Vila Militar. De 1961 a 1977, serviu no 1° Batalhdo da Policia do
Exército do Rio, atuando, a partir de 1965, no Pelotio de Investigagdes Criminais
(PIC). Em junho de 1967, foi arrolado como testenumha de acusagao de inquérito
dando conta de torturas contra presos politicos na 1° Regiao Militar. Em 1971, ano
do desaparecimento do deputado, o entdo sargento Torres recebeu a Medalha do
Pacificador. No PIC, comandado naquele periodo pelo coronel Ronald José Motta
Baptista Ledo, Torres conheceu o sargento Eduardo Ribeiro Nunes, o capitio Jodo
Gomes Carneiro e o major da PM Riscala Corbaje, todos — incluindo Ledo —
também acusados da morte de Paiva pelo procurador da Justica Militar. Depois do
PIC, Torres serviria em Petrpolis (promovido a subtenente em 1984) até se reformar,
emmaio de 1986.

Entrevistado pelo jornal O Globo em 1987,24 disse nunca ter visto Rubens Paiva €
que s6 soube do caso pelos jornais. Negou ter servido ao Destacamento de Operagdes
Internas (DOI) do I Exército e afirmou desconhecer suas atividades (“era um 6rgao que
ninguém mexia e que agia de maneira completamente independente”). Sobre o
inquérito que apurava o desaparecimento do deputado, sentenciou: “Todos falam
nisso, s6 falam do lado deles. E quanto aos amigos nossos que foram mortos pela
subversao, ninguém fala?”

Seu nome, ou parte dele, ja aparecera antes nas péginas policiais dos jornais. Foi
em janeiro de 1981, no caso que ficou conhecido como MisaqueJatobd: o sequestro €
desaparecimento do pintor de paredes Misaque José Marques e do publicitdrio Luiz
Carlos Jatobd. Segundo a principal linha de investigagao, o sequestro teria sido uma



vingangca, a mando de Anisio, motivada pelo furto de joias da casa do contraventor
em Piratininga, Niter6i.

Amigos desde a infancia, Torres ajudara o jovem Anisio a arrebatar bancas de
jogo de pequenos bicheiros na Baixada, abrindo o caminho a ferro e fogo. Quando o
aparelho repressivo comegou a ser desmantelado e o pais se abriu politicamente,
tomou a frente da seguranca pessoal de Anisio e passou a ter papel-chave no barraciao
da Beija-Flor.

L[4 dentro, mandava e desmandava. Enganava-se quem pensava que o
carnavalesco tinha a tltima palavra e era a voz forte em uma escola de samba. A
engrenagem de poder nas agremiagdes sob dominio de bicheiros, como a Beija-Flor,
era pesada. Em torno de aderecistas, costureiras e marceneiros, concentrados em
confeccionar fantasias e alegorias, circulavam PMs, policiais civis, militares da ativa €
da reserva — conhecidos, amigos ou segurancas do patrono e de sua familia. Uma
rede que protegia os negdcios e era sustentada por dinheiro, trdfico de influéncia ou
troca de favores.

O carnaval ndo apagava a barbarie.

Doutor Léo, o pesadelo

Torres levou para o mundo da contravengio o capitio Ronald José Motta Baptista
Ledo. Torturador, codinome Doutor Léo nas masmorras do DO, Ledo frequentava
ensaios na quadra de Nilopolis, onde conheceria Anisio. Enfraquecido no Exército por
ter sido acusado de furtar dinheiro de um aparelho estourado pela repre;séo,ZS caiu
facil nas gracas do bicheiro, que o ajudaria. Certa vez, Ledo chegou a mostrar para
um colega de farda, que o visitava em casa, os azulgjos da parede da cozinha, “oferta
do seu Anisio”, recorda-se o visitante. Ledo vivia, a época, de pedir favores a
bicheiros e de circular em delegacias.

Os primeiros registros do envolvimento de Ledo na repressio, colhidos pelo
projeto Brasil: Nunca Mais, o apresentam como escrivao de um IPM instaurado dias
depois da decretagao do A5, em dezembro de 1968. Mas foi como chefe do Servico
Reservado do 1° Batalhdo de Policia do Exército, na rua Bardo de Mesquita, que Ledo
ganhou uma referéncia nas listas oficiais de agentes da tortura.

Como ja mencionado, Ledo, Torres e outros agentes aparecem envolvidos na morte



e desaparecimento de Rubens Paiva. Na condigio de chefe do Servigo Reservado, o
capitio era responsavel pelo PIC da unidade, que hospedou o DOH a partir,
provavelmente, de 1969. Cabia-lhe checar, diariamente, os presos da carceragem,
onde funcionou um dos principais centros de tortura do periodo.

Por ter visto o deputado, tentaria vender a informagao. Espalhava pelo quartel que
sabia o que ocorrera ao ex-deputado. Foram esses comentdrios recorrentes que
levaram o Exército a montar, em 1973, uma missio para o desaparecimento
definitivo do corpo de Paiva, tarefa entregue a Paulo Malhaes. O Doutor Pablo do CIE
disse que a repressao chegara a pensar em eliminar Ledo.

Ele tentou comerdiar a informagao, nos anos 1980, com o Jornal do Brasil. Na
ocasido, informado pelo Servico Reservado de que o ofical negociava com
jornalistas, o entio ministro do Exército, general Walter Pires, teria telefonado a
direcao de redacao para alertar que Ronald seria “um pilantra”.

Em 2013, Ledo decidiu escrever o que declarou ter visto sobre Paiva. Contou que a
vitima entrou pela porta dos fundos do DOI e foi recebida pelos capitaes Freddie
Perdigao Pereira e Rubens Paim Sampaio, do CIE Meses depois da revelacao,
morreria no Hospital Central do Exército.

Pai e filho na policia e na contravengio

O inspetor de policia Joel Ferreira Crespo ocupou, nos anos 1970, um lugar de
destaque na quadrilha de Anisio. Ao mesmo tempo, funcionou como linha auxiliar da
repressao politica na Baixada Fluminense. S6 nao foi além, seguindo carreira na
repressao, porque nao era considerado confidvel por militares, segundo revelam ex-
colegas.

Apesar da desconfianca, integrou a teia de policiais e agentes que, enraizada no
submundo da repressdo, protegia o bicheiro em ascensio, seus pontos e seus
interesses. Na época em que Luiz Cldudio de Azeredo Vianna, amigo e aparentado de
Anisio, era comissario na delegacia de Petrépolis, Crespo era o seu adjunto. E, nesse
papel, ndo desconhecia a Casa da Morte e sua fungao.

Essa rede iria longe. Compromissos e relagdes travadas nas sombras do regime
abririam, alguns anos mais tarde, as portas para pactos selados na cipula da
contravengdo. Na década de 1970, Crespo era ligado a pelo menos dois oficiais da
ditadura que migrariam para o jogo do bicho: Capitio Guimardes, com quem



integrara a “quadrilha do arrepio”, de extorsao a contrabandistas, e Paulo Malhaes,
a quem conhecera por intermédio de Luiz Claudio, na perseguido ao ex-marinheiro
Roberto Manes. Na década de 1980, os quatro — Guimaraes e Anisio como chefes,
Crespo e Malhies como subordinados — conviveriam no submundo da jogatina.

Crespo26 atravessou os anos 1960 como policial tipico da Baixada Fluminense:
em 1963, era comissirio de Policia em Nilopolis; em 1968, chefe do Setor de
Vigilancia da Delegacia de Duque de Caxias. O primeiro registro de sua ligagdo com
atividades criminosas aparece em maio de 1969, em reportagem sobre a morte de um
operario na Delegacia de Caxias, quando é citado como integrante da equipe do
titular, Mauro Magalhaes.

Na época, havia uma proximidade grande entre a tropa da PE da Vila Militar, da
qual Guimares fazia parte, e os policiais violentos da regido. E razodvel concluir que
os dois se conheceram ai, pois o proprio Guimaraes admitiu que por vezes dormira
em delegacias.

Em 10 de maio de 1971, no ano em que a Casa da Morte de Petrdpolis foi criada
pelo CIE, Crespo é citado como investigador na delegacia daquela cidade. O titular
era, mais uma vez, o delegado Mauro Magalhaes.

Ele assumira a delegacia em margo, um més depois do desaparecimento de Carlos
Alberto Soares de Freitas, o Beto, provavelmente a primeira vitima da Casa da Morte.
Embora Luiz Claudio, ou Laurindo, fosse o tinico policial vinculado diretamente ao
CIE, responsavel pela masmorra de Petrépolis, uma fonte militar afirma que todos na
delegacia sabiam e eram coniventes com o que acontecia no aparelho do Exército.
Magalhdes chegou a assumir que Malhdes, que montara a Casa da Morte,
frequentava a delegacia. “[Crespo] Nao era bom carater. Pertencia ao Esquadrao da
Morte. Ligado ao delegado Mauro Magalhaes. Puxa-saco, vivia correndo atrds de
dinheiro”, contou um ex-colega que conviveu com o policial.

Aligacao de Crespo coma familia de Anisio remonta ao inicio dos anos 1960. Em
agosto de 1960, ficou com a terceira colocagio em concurso de “dupla
automobilistica”, na companha de Catarina Sessim, no Clube Nilopolitano.

Esse vinculo se manteve por décadas.

Foi por conta dessa amizade que o filho de Joel, o também policial Paulo Sérgio
Crespo, 0 Paulinho, viria a assumir um papel de destaque nas organizagdes de
Anisio, nos anos 1980, controlando pontos de jogo. A relacio de pai e filho com a
contravencao, entretanto, nao se limitava a Anisio e Guimaraes.



Em maio de 1988, 0 nome dos dois policiais apareceu nos jornais associado ao do
bicheiro Raul Corréa de Mello, o Raul Capitdo, cujo filho, Marco Aurélio Corréa de
Mello, o Marquinho, fora assassinado no Leblon, Zona Sul do Rio. Joel e Paulo
Crespo teriam, segundo os jornais, recebido ordens de Marquinho para matar o
também bicheiro Jaider Soares, em uma disputa por pontos de jogo em Petropolis.
Jaider, hoje patrono da Grande Rio, era filho de Antonio Soares, o todo-poderoso
chefe do jogo do bicho em Duque de Caxias. Marquinho queria tomar os pontos de
Jaider em Petrépolis a forca (de acordo com o noticidrio, ja teria agido assim no
Tridngulo Mineiro e em Sao Paulo). A ciipula da contravengio, que Marquinho nao
respeitava, ficou do lado de Antonio e Jaider Soares. Raul Capitao, dono de bancas na
Praca Maud e na Ilha do Governador, a época com idade ja avancada, entregara os
negécios ao filho.

Em entrevista ao Jornal do Brasil, 27 Jaider negou a trama: “Disseram que Seu Joel
e o filho dele, o Paulinho, teriam recebido ordens para me matar. Seu Joel me conhece
desde pequenininho e o Paulinho é meu amigo. Quem falou essas bobagens nao sabe
denada. Quanto ao Anisio, que também é nosso amigo, o que sei € que estava em Sao
Paulo, assistindo o irméo, Nelsinho, que esta internado no Hospital Sirio-Libanés.”

O crime nunca seria solucionado.

Paulo Crespo ja fora acusado antes de envolvimento em outros crimes da
contravengao. Em 1981, chegou a ser investigado pela Divisao de Roubos e Furtos no
caso MisaqueJatoba, uma vez que estivera na casa de Anisio em Piratininga logo
depois do roubo a residéncia. Os investigadores identificaram Paulinho como

motorista de Anisio e diretor da Beija-Flor.28 Em 1986, foi apontado como suspeito
no inquérito que investigava o sequestro do ex-chefe de Seguranca do Tribunal de
Contas do Estado (TCE) e contraventor Jorge Flias Geraldo. Novamente, os crimes
ficariam sem solucdo.

Em 2011, na Operagao Dedo de Deus, Paulinho teve conversas grampeadas e, em
uma delas, reclamou de ter perdido espago no grupo de Anisio. Os dois haviam tido
uma divergéncia, mas ele ndo se conformava. Fra uma espécie de filho rebelde.
Tentaria reconciliagdes intimeras vezes, mas Anisio nao o deixava subir na linha de
comando.

Entdo, ganhou uma indenizagio do bicheiro e perdeu os pontos que controlava,
limitando-se, no fim da vida (morreu em 2013), a administrar um pequeno boteco em
Nil6polis.



Longe do coragao da contravengao.

Anisio nos arquivos da ditadura: bicho, suspeita de trifico e ameaca a policiais

A alianga com agentes e policiais da repressao, que ajudariam Anisio a escalar o
poder na contravengao, nao o livrou de ser monitorado por 6rgaos de inteligéncia,
por conta de suas atividades. Um relatério confidencial do Departamento Geral de
Investigagoes Especiais (DGIE) do Ministério do Exército, datado de 7 de abril de 1975,
coma anotagao de assunto “jogo do bicho e trafico de drogas”, afirma: “Esta agéncia
foi informada que o cidadao Anisio Sessim (primo do prefeito de Nil6polis), residente
a avenida Gal. Mena Barreto, n® 551, em Nilopolis, é banqueiro do jogo do bicho,
com varias bancas em atividade no municipio, e que o elemento acima citado ¢
traficante de t6xicos, fazendo o transporte do mesmo em sacolas de supermercados.”

Anisio aparece, no documento, com o sobrenome do primo e entdo prefeito Siméo
Sessim. A corregao do seu nome comegaria a aparecer em relatorio, de 26 de maio de
1975, elaborado pela delegacia de Nilopolis, em resposta a expediente “procedente de
6rgao superior a0 DPI” (Departamento de Policia do Interior, da Secretaria de
Seguranga). No documento, o delegado titular Urbano José Cariello diz que Anisio “ja
respondeu a inquérito ou processo (principalmente sobre jogo do bicho)” naquela
delegacia. Em seguida, informa que, na casa da avenida Gal. Mena Barreto, n° 551,
“reside o cidado Aniz Abrado David e ndo Anisio Sessim”.

Outro relatério da delegacia de Nilopolis, do escrivao-chefe Jurandyr Mendes de
Souza para o delegado Cariello, em 18 de julho do mesmo ano, lista sete inquéritos
ou processos sumdrios instaurados “contra Aniz Abrado David, que, possivelmente,
trata-se da mesma pessoa que Anisio Sessim”. Dois inquéritos sio de 1966 e um é de
1967; dois processos sao de 1969, um de 1971 e outro de 1972. Os dois primeiros
inquéritos registrados — os de ntimeros 112/66, instaurado em 20 de fevereiro de
1966, e 120/66, de 3 de mar¢o do mesmo ano — foram abertos por infragio do
artigo 58 da Lei de Contravencao Penal (LCP): “explorar ou realizar a loteria
denominada jogo do bicho, ou praticar qualquer ato relativo a sua realizagio ou
exploragao”.

No Inquérito 149/67, de 16 de abril de 1967, consta a infragio dos artigos 50
(“estabelecer ou explorar jogo de azar em lugar publico ou acessivel ao publico,
mediante 0 pagamento de entrada ou sem ele”), 51 (“promover ou fazer extrair



loteria, sem autorizagio legal”) e 58 da LCP. Os quatro processos — numeros
390/69, de 12 de agosto de 1969, 508/69, de 6 de novembro de 1969, 87/71, de 1
de maio de 1971, € 93/72, de 5 de junho de 1972 — também foram instaurados por
infragio do artigo 58, exploragdo do jogo do bicho. Tudo seria encaminhado a
Justica.

Embora a sua condicao de bicheiro fosse conhecida na cidade e ele ja tivesse
respondido a inquéritos, em um outro documento da delegacia de Nil6polis, datado de
10 de junho de 1975, o chefe do Setor de Vigilancia, investigador Joao Manoel da
Silva, diz ndo poder confirmar se Anisio era banqueiro do jogo do bicho: “Nao
estaria sendo correto se afirmasse tal cousa, ainda mais que varias pessoas, indistinta
e sigilosamente, abordadas pelo signatdrio, nenhuma delas se dignou a afirmar esse
fato, embora, quica, pudesse saber e nao tivesse coragem de fazélo.” O investigador
prossegue nas negativas: “Quanto as bancas de jogo do bicho em atividade neste
municipio, ndo teria condigdes de afirmar da sua real existéncia, embora possam
existir, como possivelmente em outros municipios e outros estados.” Silva se justifica
afirmando que, se encontrasse bancas do jogo do bicho, prenderia os responsaveis
para serem autuados em flagrante.

“O que certamente deve estar ocorrendo”, acrescentaria, “é que aqueles que se
entregam a prética do jogo do bicho ndo mantém pontos em lugares certos, tudo
fazendo para ludibriar a vigilancia dos policiais”. Segundo o investigador, com o
relatorio ele ndo queria nem afirmar nem deixar de afirmar que Anisio era bicheiro.

Sobre a suspeita de trafico de drogas que envolvia Anisio, novamente uma
negativa, baseada no “trabalho incessante destinado ao combate do referido ilicito”.
Como prova da agao de sua equipe nesse sentido, cita a prisdo de um casal por uso €
venda de cocaina. Mas, no que diz respeito a possivel participagdo do bicheiro no
trafico, informa: “Nao consegui coligir elementos que indicassem Anisio Sessim ou
possivelmente Aniz Abraao David como responsavel pelo evento em pauta.”

Com Nilopolis sob jugo politico das familias Abrado David e Sessim, nao é de se
admirar um relatério tdo inconclusivo oriundo da delegacia local. Mas os servigos
dos 6rgaos de investigagao e monitoramento do regime viam de outro modo.

Um documento, sob o titulo “ Anizio”, sem data, aponta que “qualquer policial que
contrarie as agdes do Sr. Anizio, os seus parentes, remove-o (sic) para outro lugar do
estado”. Explica-se assim a omissdo policial, quando ndo a protegdo concedida ao
bicheiro e seus negcios. “O Sr. Anizio”, diz o informe, “tem uma residéncia



(mansio) na praia de Piratininga, onde se recolhe quando se acha perseguido”. E
acrescenta o relato: “A sua mansdo em Nilopolis é tao grande que possui um Centro
Espirita.”

Adiante, 0 documento afirma que “Anizio” esteve preso na PE “e diz para todos
que foi héspede do Exército, pois tinha regalias, tudo o que queria, inclusive
televisdo”.

O mesmo relatério mapeia territorios de jogo controlados pelo bicheiro — Nova
Iguacu, Nil6polis, Belford Roxo, Mesquita e Paracambi — e afirma que Simao Sessim,
prefeito de Nil6polis, e Jorge David, deputado, tiveram suas campanhas financiadas
por ele. “Todos em Nil6polis conhecem a residéncia do Sr. Anizio, inclusive o Dops da
Guanabara”, conclui.

Ja a informagdo nimero 965/75, do Departamento de Policia Federal,
encaminhada ao DGIE, da 2* Secdo do I Exército, confirma que “Anisio Sessim ¢
realmente contraventor do chamado jogo do bicho, possuindo vérios pontos, nos
bairros de Nildpolis, Sao Joao de Meriti e Anchieta”. O relato diz que Anisio
“desenvolve suas atividades criminosas, sob a protegio de parentes, todos
descendentes de sirios”. E avanga: “Com referéncia ao tréfico de entorpecentes, supde-
se que 0 mesmo exista, considerando 0 comentédrio dos moradores vizinhos, porém,
nada de concreto foi apurado nesse sentido.”

Entre os relatérios dos agentes, ha um organograma do que seria a estrutura de
poder dos negécios ilegais de Anisio naquele momento. O titulo é “Anizio e seus
socios parentes”. No alto, dentro de uma caixa, aparece o nome do bicheiro. Dela
partem, para baixo, trés linhas que se ligam a trés caixas. Na primeira, lése “Michel
Abdala” e “corrida de cavalos”; na segunda, “Nelson Abrado David”, “bicho” €
“escola de samba Beija-Flor”; e na dltima, “Jezuino”, “bicho e toxico” e “traficante de
cocaina”. Acima de cada uma das trés caixas vése a expressao “parente e s6cio”.
Abaixo dessa estrutura, estao listados cargos e nomes de politicos parentes de Anisio:
“prefeito Nilopolis: Simdo Sessim”, “vereador Nilopolis: Miguel Abradao” e
“deputado Nilopolis: Jorge David”. 2

Embora o organograma e outros relatorios ndo registrem o sobrenome de
“Jezuino”, trata-se provavelmente de Jesuino Abrado Jorge, também conhecido como
Capitao Jesuino, primo de Anisio, bicheiro e ligado a diretoria da Beija-Flor.

O monitoramento de Anisio comegara no final dos anos 1960, quando passara a
tomar com violéncia pontos de outros bicheiros. Informe do Departamento de Policia



Politica e Social (DPPS), intitulado “Guerra entre contraventores do jogo do bicho”,
afirma:

No dia 28 de setembro de 1967, no municipio de Olinda /R], as 13h30 horas, o
conhecido banqueiro do bicho “ Arthur” teve os seus pontos de bicho arrochado
(sic) pelo também contraventor “Anizio” sob a ameaga de uma pistola “45” e
tendo como auxiliar o marginal e contraventor “Jacob Gorila”, que portava
uma pistola 7,65 (7,65). Mais tarde, o vereador conhecido como “Pavaozinho”
arranjou para “Jacob” pagar ao “Arthur” a importincia de NCr$ 30.000
(trinta mil cruzeiros novos) em parcelas pela retomada dos pontos do bicho em
Olinda /RJ.

Jacob Gorila era o apelido do irméo mais velho de Anisio, um ex-policial.

A ordem do progresso empurra o Brasil para a frente

Naqueles anos de combustao politica, as relagdes entre integrantes da repressao e o
jogo do bicho se estreitaram a sombra do carnaval. O desfile vivia um processo de
transformagao: de festa popular em espetdculo comercial, com a ascensdo das

superescolas de samba S/A, “escondendo gente bamba”.30

Desde as primeiras décadas de desfiles, bicheiros assinavam os livros de ouro que
os sambistas passavam entre comerciantes do bairro para recolher dinheiro e
comprar material para fantasias. O bicheiro Natal, com todo o folclore que o rodeava
— a falta de um braco, as brigas em que se metia, as amizades com policiais,
delegados e politicos, o paletd de pijama e as sandalias que vestia —, foi nesse tempo
um caso a parte, quase sindnimo de Portela, a azul e branco de Oswaldo Cruz,
subtirbio do Rio. Em 1926, o Bloco Carnavalesco Conjunto Oswaldo Cruz, embrido
da Portela, fora fundado no quintal da casa do pai de Natal, seu Napoledo.

Ja velho, no inicio dos anos 1970, Natal era o sobrevivente de “tempos
roménticos” (mas violentos). O que os anos de chumbo promoveram foi a ascensao
de bardes do bicho, que, alcados a condicio de patronos de escolas situadas em seus
territorios de jogo, as arrebataram para si, usando-as para proteger seus negdcios €
garantir sua escalada social. Ao mesmo tempo, assistia-se nas ruas a uma guerra



sangrenta pela posse desses territorios e pelo poder na contravengao.

A historia da Beija-Flor comeca bem antes de a familia Abrado David assumir a
agremiacao. Hla fora fundada como bloco em 1948, por gente simples, a maioria de
origem negra, do recémremancipado e rural municipio de Nilépolis. Viraria escola de
samba em 1954, por iniciativa do compositor Silvestre David dos Santos, o Cabana.

O jovem Anisio ndo era Beija-Flor. Torcia e participava do bloco adversario, o
Centenario, do qual foi presidente. Ele insuflava a rivalidade entre os dois blocos. Da
familia, sua mée, dona Julia — que tinha um armarinho com o marido, seu Abraao
—, ajudava o bloco Beija-Flor. Além de pertencer ao grupo carnavalesco rival, Anisio
frequentava o samba na Estacao Primeira de Mangueira, no Rio. A verde e rosa era a
escola de samba do coragao do bicheiro, fato que nunca escondeu.

Um casamento mudaria tudo. Nelson, irmao de Anisio, namorou e se casou com
Marlene Sennas, filha do primeiro presidente da escola de samba Beija-Flor, José
Rodrigues Sennas. Com isso, Nelson construiu uma ligagio afetiva com a
agremiacao. Integrado ao cotidiano dos sambistas pela unido com Marlene,
arregimentaria Anisio para a Befja-Flor. E da segunda metade dos anos 1960 essa
aproximagdo do contraventor com a pequena escola da Baixada, da qual seria
presidente, em um curto periodo, entre 1967 e 1968.

Mas o que sela de fato a posse da escola pela familia Abrado David é a decisdo de
Nelson de disputar e conquistar a presidéncia da Beija-Flor, depois do carnaval de
197231 Na época, ele e Anisio ja se firmavam como banqueiros do bicho em
Nilépolis, um dominando as bancas do lado da avenida Mirandela, o outro as do
lado da praga Paulo de Frontin. O pais vivia o auge da repressdo politica. E a
ditadura procurava propagandistas do regime.

Com Nelson na presidéncia, a Beija-Flor aderiu a enredos de exaltagao ao governo
e de ufanismo desenfreado: “Educacao para o desenvolvimento”, samba do carnaval
de 1973, “Brasil ano 2000”, de 1974, e “O grande decénio”, de 1975, marcariam
negativamente a histéria da escola, que ganhou o incdmodo apelido de “Unidos da
Arena”, o partido de sustentagao do regime militar. Vale lembrar que eram filiados a
Arena dois integrantes do cla dos bicheiros: Siméo Sessim, prefeito de Nilopolis entre
1973 e 1976, e Jorge David, deputado estadual.

Em 1973, com o enredo chapa-branca “Educagdo para o desenvolvimento”, a
escola conquistou o segundo lugar do Grupo 2. Antes, amargara trés anos no Grupo
3 (1965-1967) e cinco no Grupo 2 (1968-1972), classificando-se sempre entre o sexto €



0 décimo lugar. Com o segundo lugar em 1973, ganhou o direito de subir para o
Grupo 1.

O samba que promoveu a Beija-Flor ao grupo de elite do carnaval (no qual ja
desfilara, entre 1955 e 1963), composto por César Roberto Neves e Darvin, elogiava a
reforma do ensino e o Mobral:

Vea quebeleza denagao

O Brasil descobre a educagio
Gragas ao desenvolvimento
Ea reforma do ensino

O futuro, 0 amanha

Esta nas maos desses meninos

Vamos exaltar (vamos exaltar)
As professoras que ensinam o bé-a-ba

E relembramos os jesuitas

Os primeiros colégios criaram
Para dar aos brasileiros
Cultura e educagio

Brasil, terra extraordinaria
Venham ver a nossa

Cidade Universitdria

Uni-duni-té

Olha 0 ABC

Gragas ao Mobral
Todos aprendem a ler

O Brasil do milagre econdmico e do slogan “ Ame-o ou deixe-0” acabara de encontrar
uma porta-voz entre as escolas de samba do Rio.

Os trés enredos ufanistas foram assinados pelo professor e jornalista Manoel
Ant6nio Barroso. Segundo o Jornal do Brasil32 a Bejja-Flor tinha “mudado
radicalmente a linha de seus sambas-enredos, passando do lado foldérico, que as



outras ainda exploravam, para temas mais atuais”. Barroso é apresentado como
“assessor em Brasilia, do Supremo Tribunal”, e responsavel por essa guinada na
escola, “que abandonou a linha afro-brasileira em favor de se cantar as realizages
do governo federal na avenida”, informa a reportagem.

O jornal Opinido, em fevereiro de 1975,33 em andlise sobre o enredo “O grande
decénio”, uma homenagem da escola aos dez anos do regime militar, referese a
Barroso como um reforco que viera de Brasilia para a Beija-Flor. Aqui ele é apontado
como “chefe do gabinete civil do Supremo Tribunal Federal”, que passara a
“assessorar a escola na escolha dos temas”. Para sublinhar a intimidade com o
governo, a reportagem cita um oficio enviado a Beija-Flor pelo “subchefe do gabinete
para Assuntos de Relagdes Pblicas da Presidéncia da Republica, Raul Mesquita”, no
qual “agradece o enredo”.

Barroso sugeria, pesquisava e escrevia o tema, mas nao era carnavalesco. Fle ndo
desenhava, ndo confeccionava, ndo criava aderecos. A ftarefa de transformar
realizagdes do governo em fantasias e alegorias era de figurinistas e artistas que
tinham de seguir o seu roteiro. Para o carnaval de 1974, os desenhos foram feitos
pelas jovens Rosa Magalhdes — mais tarde, carnavalesca camped no Império
Serrano, na Imperatriz Leopoldinense e na Vila Isabel —e Licia Lacerda, ex-alunas da
Escola de Belas Artes da UFR]. Em 1975, Augusto de Almeida foi o figurinista; o
carnavalesco Jilio Matos, que passara pela Mangueira e pela Paraiso do Tuiuti, criou
as alegorias.

“Brasil ano 2000”, o samba-enredo da Beija-Flor em 1974, composto por Walter
de Oliveira e Joao Rosa, descrevia um futuro de desenvolvimento e pujanca,
sustentado em um forte nacionalismo:

Sim, chegoua hora

Da passarela conhecer

Aideia do artista

Imaginando o que vai acontecer
No Brasil no ano 2000

Quem viver verd

Nossa terra diferente

Aordem do progresso

Empurra o Brasil pra frente



Com a miscigenagao de varias racas
Somos um pafs promissor

O homem e a méquina alcangarao
Obras de emérito valor

Eestrada cortando
Amata em pleno sertao
E petrdleo jorrando
Comafluénda do chao

Na arte, na ciéncia e na cultura
Nossa terra sera forte semigual
Turismo, o folclore altaneiro

Na comunicagio alcangaremos

O marco da poténcia mundial

No samba do carnaval seguinte, quando a escola de Nil6polis celebrou os dez anos
do regime, a adesio seria ainda mais explicita. Aletra, do compositor Bira Quininho,
citava programas governamentais como o PIS, o Pasep, o Funrural e o Mobral, além
de enaltecer 0 comércio, a industria e a economia nacionais:

E denovo carnaval

Para o samba este é 0 maior prémio
E o Beija-Flor vem exaltar

Com galhardia o grande decénio
Do nosso Brasil que segue avante
Pelo céu, mar e terra

Nas asas do progresso constante
Onde tanta riqueza se encerra

Lembrando PIS e Pasep

E também o Funrural

Que ampara 0 homem do campo
Com seguranga total



O comércio ea induistria
Fortalecem nosso capital
Que no setor da economia
Alcancou projecao mundial
Lembraremos também

O Mobral, sua fungao

Que para tantos brasileiros
Abriu as portas da educagdo

Os desfiles, ainda que tenham contado com dinheiro dos bicheiros Nelson e Anisio,
nao vingariam na avenida. A escola ficou em sétimo lugar nos dois anos (em 1974, a
frente de agremiagdes mais tradicionais, como a Unidos de Sao Carlos e a Unidos de
Vila Isabel; em 1975, deixando para tras a Imperatriz Leopoldinense e a Sao Carlos).
Pode parecer pouco, mas essas colocagdes garantirama permanéncia da Beija-Flor no
Grupo 1. Passara quase despercebida pelos jurados, mas nao pelo poder oficial. 3%

Fnredos nacionalistas, de exaltagdo a personagens e episodios histéricos, ou de
louvor a pétria e as riquezas naturais do Brasil, eram uma tradi¢do nas escolas de
samba.35 O que acontecia na Beija-Flor, no entanto, era diferente. A agremiagao nao
exaltava glérias do passado, mas as agdes do governo presente. Um pais mergulhado
em uma ditadura militar passava na avenida com o colorido de um paraiso ou uma
terra da promissao.

Nao foi a tinica escola a fazer isso naqueles anos. No carnaval de 1971, a Unidos
do Cabugu desfilara, no Grupo 2, com o samba-enredo “Ninguém segura este pais”,
do compositor J. Aragao. O titulo diz tudo. Reproduz uma frase do general-presidente
Emilio Garrastazu Médici, que ficaria famosa como slogan do regime. Durante uma
entrevista em 22 de junho de 1970, sobre o tricampeonato da Selecio Brasileira na
Copa do México, Médici afirmou, em resposta a um jornalista: “Os terroristas ndo
conseguirdao nada. Ninguém segura este pais.”36 Adotada por defensores do
regjme,37 a frase acabaria virando samba-enredo:

Brasileiros
Estamos em Nova Era
E 0 nosso Brasil espera



Uma juventude feliz

‘Vamos estudar
Aprender para ensinar
Queremos ver 0 nosso Brasil brilhar

Bem que 0 nosso ilustre presidente disse
“Ninguém segura mais este pais”
Esse meu Brasil é uma parada
Minha patria idolatrada

Como é lindo esse torrdo

Abertura de estrada

Ligando toda a extensao
Transamazonica

Ponte Rio-Niter6i

E metrd na Guanabara
Construgdes de viadutos

Sonhos de grande vulto

Hoje a serealizar

Fbratel

Comunicagdo com o mundo inteiro

Es um pais tropical
Terra do samba, futebol e carnaval

O slogan do general Médici apareceria também no samba da Mangueira “Modernos
bandeirantes” (de Darcy da Mangueira, Hélio Turco e Jurandir), do mesmo ano de
1971. O enredo era uma exaltagao ao Correio Aéreo Nacional:

Boa noite, meu Brasil
Saudagao aos visitantes
Trago neste enredo

Fatos bem marcantes

Os modernos bandeirantes



Do Oiapoque ao Chui

Até 0 sertdo distante

O progresso foi se alastrando
Neste pais gigante

No céu azul deanil

Orgulho do Brasil

Nossos péassaros de aco
Deixam o povo feliz

Ninguém segura mais este pais

Busquei na minha imaginagao
Amais sublime inspiragio
Para exaltar

Aqueles que deram asas ao Brasil
Para no espaco ingressar
Ligando coracoes

O Correio Aéreo Nacional
Atravessando fronteiras
Cruzando todo o continente

E caminhando vai o meu Brasil
Pra frente

Santos Dumont

Hoje o mundo reconhece
Que vocé também merece
Aglorificagio

Ainda uma terceira escola de samba ditaria, em 1971, o bordao do presidente: a
Académicos de Santa Cruz, que desfilou no Grupo 2 com o samba-enredo “As trés
fases da poesia”, composto por Jaci Silva e José C. Silva (“Oh! Pitria amada!
Abengoada de encantos mil/ Seu filho tem orgulho em dizer/ Ninguém segura mais o
Brasil”). No ano seguinte, a frase do general voltaria a avenida no Grupo 2, no
samba-enredo “Brasil, a flor que desabrocha”, da Caprichosos de Pilares: “Brasilia,

capital/ Avoz do povo diz/ Ninguém segura mais este pais”.38



Ordem, progresso, Transamazonica, gigante e orgulho sdo algumas das palavras
que pontuam os versos desses sambas. Ainda em 1972, a Paraiso do Tuiuti
apresentou o enredo “Sempre Brasil” (“Transamazonica/ Obra orgulho da nagio/
Ordem e progresso/ Simbolizam o teu pavilhao”). No Grupo 1, a Unidos de Lucas
defendeu 0 “Brasil das 200 milhas” (“Oh! Duzentas milhas sagradas/ E por muitos
outros cobicadas/ Tem no povo heroico a defesa varonil/ Guardido avancado da

soberania / Do nosso Brasil! Brasil!”).39

Em 1973, a Império da Tijuca se apresentou no Grupo 2 com o samba “Brasil,
explosao do progresso”, que exulta “Hoje tudo € alegria/ Pois o progresso eclodiu/
Com amor e poesia/ Venho te cantar, Brasil”, antes de decretar: “E Brasil, minha
gente/ Terra sem par/ E Brasil pra frente/ Sem parar”. O ardor patriético dominava
os versos dos compositores Marinho da Muda, Joao Quadrado e Wilmar Costa. Em
1975, a Tupy de Bras de Pina cantou a integragio nacional, um dos pilares do regime:
“Hoje, quando umnovo sol/ Brilha no horizonte/ Um panorama fascinante/ Surge a
integragio nacional/ Vejam que o Brasil se enobrece/ Dando o valor que merece/ Ao

trabalhador rural”.40

Uma linha separa sambas pré-governo — os que reverenciavam o Mobral, a
Transamazonica, a integragdo nacional — de enredos nacionalistas, como os que
exaltavam a miscigenagao das ragas como a base de um pais grandioso. Ainda que
nio cantassem programas e obras do regime, sambas desse feitio podiam se confundir
coma visdo de nagio propagandeada pelo governo instalado, a do Brasil Grande. F
0 caso de um samba-enredo que viraria um dassico, o “Martim Cereré”, da
Imperatriz Leopoldinense, inspirado no poema do escritor modernista Cassiano
Ricardo. 4! O poema é ardorosamente nacionalista, e a escola transpds esse espirito
para o samba. Mas cantar, no carnaval de 1972, versos como “Vem ca, Brasil/
Deixa eu ler a sua mao, menino/ Que grande destino/ Reservaram pra vocé...” ou
“Gigante pra frente a evoluir/ Milhdes de gigantes a construir...” nio soava
govemisfa?42

Até que ponto o governo agiu diretamente para estimular enredos ufanistas? Uma
noticia no Jornal do Brasil, em outubro de 1970,43 sugere que O governo estava
interessado, sim, no poder de difusdo de mensagens patridticas pelas escolas, cujos
desfiles comecavam a ser transmitidos pela TV. Ha relata a visita de Amaury Jorio,
como presidente da Associagao das FEscolas de Samba do Estado da Guanabara, a



Brasilia, em busca de auxilio para as agremiagdes. Segundo o jornal, ele foi
“aconselhado no Palacio do Planalto a se empenhar para que os temas e as alegorias
carnavalescas busquem um sentido mais construtivo e voltado para a atualidade do
pais”. Jorio, segundo a matéria, ficou surpreso com os comentarios que ouviu sobre
os “temas antigos, sem a minima relagio com assuntos que interessam ao progresso
atual do pais”.

Ao cantar a liberdade, sambistas desafiam a censura

Nem tudo foi ordem e progresso no samba. Em plena ditadura, houve sambistas €
escolas que escolheram cantar e exaltar a liberdade na avenida. E isso significava
correr riscos e driblar a censura. Escolhidos os sambas para o carnaval, as escolas
tinham de submeté&los a aprovagao do Servico de Censura e Diversdes Piblicas da
Policia Federal. Nao s6 os sambas, mas, a partir do carnaval de 1970, os croquis de
fantasias e alegorias.

No carnaval de 1967, o Salgueiro desfilou com o enredo “Histéria da liberdade no
Brasil”, dos carnavalescos Fernando Pamplona e Arlindo Rodrigues. O tema era
baseado em episédios da historia, narrados no livro de Viriato Correa: “Nos
Palmares/ Zumbi, o grande her6i/ Chefia o povo a lutar/ S6 para um dia alcancar/
Liberdade”, canta o samba de Aurinho da Ilha. No livro Salgueiro, 50 anos de gléria,
o pesquisador Haroldo Costa relata que os ensaios da escola eram vigiados por
agentes do Dops. Segundo Costa, “por acaso ou nao, em vérios ensaios, subitamente
faltava luz, que levava horas para voltar. Muitas vezes o ensaio acabava”.

Liberdade serd a palavra-chave dos sambas de resisténcia. O caso mais conhecido
de censura em samba-enredo é do carnaval de 1969, o primeiro apés a decretagio do
AI5. O Império Serrano foi obrigado a mudar um verso de “Herdis da liberdade”,
samba-enredo de Silas de Oliveira, Mano Décio da Viola e Manuel Ferreira, baseado
em fatos da historia do Brasil, como a Inconfidéncia Mineira e a Aboligao: ““Ao longe/
Soldados e tambores/ Alunos e professores/ Acompanhados de clarim/ Cantavam
assim/ Ja raiou a liberdade/ Aliberdadeja raiou/ Essa brisa que a juventude afaga/
Essa chama/ Que o 6dio ndo apaga pelo universo/ E a revolugio/ Em sua legitima
razao/ Samba, oh samba/ Tem a sua primazia/ De gozar da felicidade/ Samba,
meu samba/ Presta esta homenagem/ Aos herdis da liberdade”. Os censores ndo
aceitaram os versos “E a revolugio/ em sua legitima razio”; obrigados, os



compositores trocariam para “E a evolugio/ em sua legitima razao”.

No livro Silas de Oliveira, do jongo ao samba-enredo, os pesquisadores Marilia
Trindade Barboza e Arthur de Oliveira contam que os compositores foram chamados
a0 Departamento de Ordem Politica e Social (Dops) para se explicar sobre “Herdis da
liberdade”. Ao ser questionado sobre o samba por um agente, Silas respondeu: “Eu
nao tenho culpa de retratar a Histéria, nao fui eu que a escrevi. Como eu fiz, o senhor
poderia teria feito.”

Em 1972, a liberdade foi mais uma vez cantada, dessa vez pela Unidos de Vila
Isabel. O enredo “Onde o Brasil aprendeu a liberdade”, sobre a luta e a expulsao dos
holandeses de Pernambuco, ganhou samba de Martinho da Vila: “Aprendeuse a
liberdade/ Combatendo em Guararapes/ Entre flechas e tacapes/ Facas, fuzis e
canhdes/ Brasileiros irmanados/ Sem senhor e sem senzala”.

Dois anos depois, em 1974, a Vila sofreu interferéncia na escolha do samba para o
enredo “ Aruana-Agu”, sobre os indios carajas. A composi¢ao de Martinho da Vila foi
cortada da disputa por pressao dos censores, que viram na letra tragos de subversao,
como o sambista conta em suas memdrias, Kizombas, andangas e festangas.
“Estranhamente o homem branco chegou/ Pra construir/ Pra destruir/ Pra
desbravar/ E o indio cantou/ O seu canto de guerra/ Nao se escravizou/ Mas estd
sumindo da face da Terra”, dizia a letra vetada de Martinho. A escola teve de mudar
o enfoque do enredo. O samba escolhido para o desfile, de Paulinho da Vila €
Rodolpho de Souza, exaltava a Transamazonica: “A grande estrada que passa
reinante/ Por entre rochas, colinas e serras/ Leva o progresso ao irmao distante/ Na
mata virgem que adorna a terra”. A diferenca entre as duas composices é imensa. O
samba de Martinho se chocava frontalmente com o projeto desenvolvimentista de
ocupacao da Amazonia.

Seis anos depois, no carnaval de 1980 — o primeiro depois da Anistia, mas ainda
sob o governo militar —, Martinho, em parceria com Rodolpho de Souza e Tiao
Gratina, compds “Sonho de um sonho”, baseado em um poema de Carlos Drummond
de Andrade. Pela primeira vez naqueles anos de repressio a palavra “tortura”
ousava aparecer em uma composiio para o desfile. Versos como “Sonhei/ Que
estava sonhando um sonho sonhado/ O sonho de um sonho/ Magnetizado/ As
mentes abertas/ Sem bicos calados” foram cantados pelas alas da Vila Isabel. “Um
sorriso sem fuiria/ Entre réu e juiz/ A cleméncia, a ternura/ Puro amor na clausura/
Aprisao sem tortura/ Inocéncia feliz/ Ai, meu Deus/ Falso sonho que eu sonhava/ Ai



de mim/ Eu sonhei que ndo sonhava.” Mas era preciso sonhar com “a prisdo sem
tortura”, o sambista sabia.

O palpite certo é Beija-Flor

Logo depois do carnaval de 1975, comegaram a circular rumores de que Joaosinho
Trinta, insatisfeito, deixaria o Salgueiro, apesar do bicampeonato no carnaval. O
carnavalesco alegaria, mais tarde, que a escola ndo lhe dava estrutura adequada
para trabalhar, que ndo abria espaqo para seus projetos sodiais e que se assustara
com o poder do tréifico entre jovens no morro. Luiz Fernando Ribeiro do Carmo, o
Laila, diretor de carnaval do Salgueiro, também estava a ponto de deixar a vermelho
ebranco. Uma nota na coluna de Z6zimo Barrozo do Amaral no Jornal do Brasil de
8 de maio de 1975, com o titulo “Deser¢ao no samba”, informava sobre a iminente
saida da dupla e afirmava que o destino poderia ser a Unidos de Vila Isabel.

Nelson e Anisio, porém, tinham planos para a Beija-Flor. Queriam ser campedes.
Queriam ter mais poder. Os enredos ufanistas podiam ter gerado dividendos politicos,
mas frustraram suas expectativas pessoais. Entio, Anisio apostou alto: levou
Jodosinho, Lafla*4 eo figurinista Viriato Ferreira para a escola.

Sobre a mudanga para a agremiacao da Baixada, Joaosinho comentaria mais
tarde: “Porque [no Salgueiro] tinha um presidente que nao fazia nada. Quando vocé
depende de uma pessoa para fazer alguma coisa, ¢ preciso que ela faga. Quando eu
fui para a Befja-Flor, eu impus que... Bom, primeiro eu ja fui porque senti no Anisio a
disponibilidade de fazer as coisas. Para te responder melhor, o Osmar Valenca
[presidente do Salgueiro] é tao frouxo que é o tmico bicheiro cujo ponto de bicho foi
assaltado por um componente da prépria comunidade. (Risos) La em Nilopolis s6 de
alguém pensar em fazer alguma coisa ja amanhece no dia seguinte com a boca cheia
de formiga.”45

Anisio tinha um enredo para o carnaval de 1976. Nao um enredo qualquer, mas
um sobre Natal da Portela. Ele desejava que a Beija-Flor homenageasse na avenida o
mais popular dos bicheiros da “velha guarda”, que morrera em abril de 1975. Como
nos jogos de espelhos dos carros alegoricos, a homenagem refletia a imagem que
Anisio gostaria de ter de si, o que ansiava alcangar: o topo da contravencao. O
bicheiro queria chegar 1d. O enredo ndo era uma escolha qualquer. Fra uma



mensagem. Joaosinho topou, mas fez uma proposta: recorrer a imaginagao popular,
que assodia todo tipo de sonhos a apostas, €, a partir dai, contar a histéria do jogo do
bicho desde o bardo de Drummond a Natal. Assim nascet 0 samba “Sonhar com rei
dé ledo”, composto por Neguinho da Beija-Flor:

Sonhar comanjo é borboleta

Sem contemplacao, sonhar comrei da ledo
Mas nesta festa de real valor ndo erre, nio
O palpite certo é Beija-Flor

Cantando e lembrando em cores

Meu Rio querido dos jogos de flores
Quando o bardo de Drummond criou
Umjardim repleto de animais, entao langou
‘Um sorteio popular

E para ganhar

Vinte mil réis com dez tostdes

O povo comegou a imaginar

Buscando no belo reino dos sonhos
Inspiragio para um dia acertar

Sonhar com filharada é o coelhinho

Com gente teimosa, na cabega dd burrinho
E comrapaz todo enfeitado

O resultado, pessoal, é pavao ou é veado

Desta brincadeira

Quem tomou conta em Madureira
Foi Natal, o bom Natal
Consagrando a sua escola

Na tradigao do carnaval

Sua alma hoje é dguia branca
Envolta no azul de um véu
Saudada pela majestade, 0 samba



E sua brejeira corte
Que lhe vé no céu

O feito da pequena Beifja-Flor em 1976, destronando as quatro grandes, coroaria
Jodosinho Trinta rei do carnaval. Esse reinado ele comegara a conquistar no
Salgueiro, com as duas vitérias seguidas, em 1974 (“O rei de Franca na ilha da
assombragdo”) e 1975 (“O segredo das minas do rei Salomdo”). As grandes
alegorias, cheias de brilho e movimento, deram inicio a uma revolugao que mudaria
para sempre os desfiles e as escolas.

O samba-homenagem a Natal e ao bicho abria a série de trés campeonatos
consecutivos da Beija-Flor, o que cacifaria Anisio na contravencao e catapultaria sua
figura a de mecenas do carnaval. Entao entre as grandes, a Beija-Flor se tornava a
escola da moda, atraindo artistas, politicos, personalidades. Até os dois filhos do
general Joao Baptista de Oliveira Figueiredo, Paulo Renato de Oliveira Figueiredo, o
Paulinho, e Johnny Figueiredo, passaram a torcer e até desfilaram pela escola
(Paulinho saia no Salgueiro desde 0 comego dos anos 1970; em 1979, desfilou em trés:
Salgueiro, Mocidade e Beija—Flor).46 Na visita do principe Charles, herdeiro do trono
inglés, ao Brasil, em margo de 1978, a Bejja-Flor se exibiu na recepgdo dada pelo
prefeito do Rio de Janeiro, Marcos Tamoyo, no Palacio da Cidade. A foto de Charles
tentando sambar com a destaque Pinah virou um icone da época e do novo poder da
corte nilopolitana.

Asérie de vitdrias da Befja-Flor seria interrompida no carnaval de 1979.

Tinha chegado a vez da Mocidade Independente de Padre Miguel. A vez de o capo
Castor de Andrade ganhar.



Castor

De cartola do Bangu a contraventor preso pelo AI-5

Dizem que a fala era mansa. Mas o temperamento, quem conheceu ndo esquece, podia
ser explosivo.

Em 26 de novembro de 1966, ele estava a beira do gramado no Maracana, em um
jogo decisivo para o seu time, 0 Bangu, quando, aos 27 minutos do segundo tempo, o
arbitro marcou um pénalti a favor do adversario, o América, em uma entrada dura
de Cabrita em Edu.

Ensandecido, Castor de Andrade invadiu o campo com uma mio na cintura, tirou
o revolver e correu em diregio ao juiz Idovan Silva. Na confusao, foi contido pelo
ponta-esquerda Cabralzinho e retirado de campo pelo major Hélio Vieira, chefe do
policiamento do estadio, que recolheu a arma. Apesar da ameaca ao juiz, Castor,
entdo vice-presidente do Bangu, nao seria impedido de continuar assistindo ao jogo ao
lado do téenico Alfredo Gonzalez.

Pénalti convertido, Bangu e América empatavamem2 a 2.

“Mas aos 42 minutos”, relata a cronica da partida publicada no jornal O Globo,!
“possivelmente na marcagdo mais infeliz de toda a sua carreira de bom juiz que foi
nos certames juvenis, Idovan marcou um pénalti de Luciano em Paulo Borges, em um
lance limpo, em que o zagueiro americano nao teve a minima ma intencao”.

Um pénalti pelo outro? Quem podera dizer?? Cabralzinho cobrou. Chutou forte,
sem dar chance ao goleiro Ari. Placar final: Bangu 3 x 2 América.

O Bangu seria 0 campedo carioca de 1966, derrotando o Flamengo na final por 3
a 0. Na festa da vitdria, Castor puxou o coro “Um, dois, trés, se ndo corre é de seis...”



Um ano depois, em dezembro de 1967, em um outro momento de descontrole,
invadiu armado, ao lado de segurancas, um estiidio de TV para interpelar
furiosamente Jodo Saldanha, em plena transmissdo de uma mesa-redonda, porque o
jornalista sugerira que o goleiro Manga, do Botafogo, teria sido subornado para
entregar o0 jogo ao Bangu (o Botafogo ganhara por 2 a 1). No estiidio, a turma do
“deixa disso” entrou em agdo para esfriar os animos. Dias depois, no jantar da
vitéria do Botafogo, no Mourisco, Saldanha, ainda de cabeca quente, partiu para
cima de Manga, que correu apavorado ao vélo com uma arma. Castor aproveitaria
o imbréglio para, em uma entrevista, se defender atacando: “Depois dizem que sou eu
o marginal do futebol...”3

Esse era Castor Gongalves de Andrade Silva, o Castor de Andrade, nas paginas
esportivas de jornais dos anos 1960. Um dirigente um tanto destemperado, que
arrumava polémicas e confusdes a0 mesmo tempo que se sentava a mesa no
Iamaraty, em almogo com a cdpula do futebol, travava amizade com Jodo
Havelange ou chefiava a delegacio da Confederagio Brasileira de Desportos (CBD) a
Taca Rio Branco, no Uruguai, em 1967.

Nas ruas de Bangu, no entanto, jé reinava o herdeiro das bancas de bicho de
EBusébio Gongalves de Andrade, o Seu Zizinho (a época, presidente do Bangu Atlético
Clube). Ajogatina entrara na vida da familia na primeira metade do século pelo lado
materno: Euridice, mie de Carmen Medeiros da Silva e avo de Castor, ja escrevia
jogo do bicho. Depois do casamento com Carmen, Eusébio, que era maquinista de
trem, entrou no negdcio. Castor nasceu em 12 de dezembro de 1926, estudou no
Colégio Sao Bento e no Colégio Pedro II e se formou advogado em 1962 pela
Faculdade Nacional de Direito. “Primeiro controlei o jogo, depois fui fazer faculdade.
Meu pai nunca teve gosto pelo jogo (...). A mania dele era gado. (...) foi cuidar dos
bois e abandonou as bancas de Bangu. Minha méae me chamou, porque eu era o filho
mais velho, e mandou eu tomar conta, antes que a familia perdesse o controle. Fu

estava com 20 e poucos anos, nao entendia nada de jogo/’4

Aprendeu depressa. Diplomado, nao se dedicaria ao Direito, pois concentrou suas
ambigdes no jogo. E elas ndo tinham limites.

Em 13 de outubro de 1968, o corpo de Denilson Claudio Brés, o Zé Pequeno, um
sobrinho de Natalino José do Nascimento, o Natal da Portela, sequestrado em
Hondrio Gurgel, foi achado crivado de balas em Itaguai. Natal ndo se calaria.
Apontou Castor e pelo menos outros dois bicheiros, Milton da Cartola e Nelson



Carlitos, como mandantes.5 Denilson ja estivera preso por dez anos, condenado pelo
assassinato de trés empregados de Castor, dos quais tomara os pontos de bicho.
“Meu sobrinho foi morto por ordem do seu Castor”, acusaria Natal: “Ele andou
assaltando alguns pontos de bicho do seu Castor. Fra olheiro nos lugares onde eu

bancava 0]'0g0,”6

Castor negou envolvimento no crime, em depoimento na Delegacia de Homicidios
de Niter6i. Disse que “teve em sua familia contraventores”, mas que isso nao queria
dizer que “vivia da contravengdo”, e acrescentou que era a primeira vez que entrava
em uma delegacia. Afirmou ainda ter relagdes de amizade com Natal, que conhecera
como diretor de futebol do Madureira.”

Deixou a delegacia como se nada tivesse acontecido, como se fosse apenas um mal-
entendido. Afinal, era um cartola do futebol carioca.

Mas algo estava para acontecer.

Logo depois que o governo militar baixou 0 Al-5, em 13 de dezembro daquele ano,
o secretdrio de Seguranca Piblica da Guanabara, general Luis de Franca Oliveira,
deu inicio a uma ofensiva mirando a contravengao, na mais dura campanha contra o
jogo do bicho desde os tempos do general Alcides Gongalves Etchegoyen, chefe de
Policia do Distrito Federal no Estado Novo. Banqueiros do jogo foram presos
acusados de enriquecimento ilicito entre meados de dezembro de 1968 e os primeiros
meses de 1969. Entre eles, Castor, Natal, Newton Camelo, Flidio Gomes de Oliveira,
José Caruzzo Escafura, o Piruinha, e Mario Stabile. Detidos inicialmente no Dops
seriam transferidos depois de alguns dias para a Ilha Grande, no litoral sul do estado
do Rio, onde ficava a Penitencidria Candido Mendes.

Castor foi preso em 16 de dezembro. No dia 27, desembarcava na Ilha.

A prisio de Castor na Ilha Grande: oito quartos e empregados

Castor nao perderia a pose. Por conta do diploma de advogado, tinha direito a prisao
especial. Mas nao ficou em uma cela. O bicheiro-advogado foi abrigado em uma casa
fora dos pareddes da penitencidria, enquanto os outros presos do A5 permaneceram
em cubiculos de dois por quatro metros, com capacidade cada um para duas pessoas.
Ja a “cela” de Castor na Ilha Grande era mobiliada, tinha oito quartos, empregados ¢
quintal.



“Estava confinado na Ilha, mas me deram uma casa enorme, de oito quartos, que
reformei toda. Contratei quatro empregados, além de um mordomo, e promovia
apresentagdes de escolas de samba, tinha salao de jogos, telefone, cinema, ficou tao
bacana que passou a ser chamada de ‘Casa de Visitas’. Quando tinha uma visita
importante na Ilha, como nao havia lugar para hospeda-lo, o diretor levava-o para a
minha casa”, contou Castor, anos depois, a0 P//vsquim.8

Um preso politico que estava na ilha na mesma época se recorda: “Ninguém quase
o via. Até a comida era diferenciada. A qualquer hora, visitas chegavam de lancha.
Diariamente, ele saia para passear com o temido Zaqueu, o chefe dos inspetores.”

O bicheiro mantinha pouco contato com outros presos e nao era obrigado a usar
uniforme. Como os demais, entretanto, tinha duas horas do dia destinadas ao banho
de mar. A certeza da impunidade e de que a repressao ao bicho duraria pouco era
tamanha que Castor tentou organizar um time de futebol entre os colegas na cadeia.
Vivia ali como se fosse uma colonia de férias, nao uma prisdo. A sua maior queixa
era o ataque sem tréguas dos borrachudos; os mosquitos ndo o deixavam em paz.
Para matar o tempo, os bicheiros jogavam domin6 e damas. Castor chegaria a
compor uma miisica, “A ilha”, em parceria com Carlos Imperial, preso pelo AF5 por
dar mau exemplo a sociedade.

Enquanto o contraventor vivia a prisio na Ilha Grande como um periodo de
descanso — recebendo esporadicamente a visita da mulher, Vilma, e dos dois filhos,
Paulo e Carmen Liicia —, 0 advogado de Castor, Wilson Lopes dos Santos, entrava
com um pedido de habeas corpus na Justica. Em fevereiro de 1969, o pedido seria
negado pela 2* Camara do Tribunal de Justica da Guanabara, por considerar que o
bicheiro se enquadrava na Lei de Seguranca Nacional e que a decisao escapava da
competéncia daquela corte. No recurso que impetraria em seguida no Supremo
Tribunal Federal (STF), o advogado argumentou que a acusagao contra Castor — de
enriquecimento ilicito por explorar jogos de azar — ndo estava prevista nos casos
listados no AL5.

No inicio de abril, 0 ministro Temistocles Cavalcanti, relator do recurso de habeas
corpus no STF, determinou a volta do caso ao Tribunal de Justica da Guanabara para
a andlise de novas informagdes sobre a prisio de Castor encaminhadas pelo
secretario de Seguranca Publica. O general Luis de Franga Oliveira afirmava que ele
“praticou a corrupgio e a deturpagao dos costumes — corrupgao esta que alcangou
varios campos da administragao publica, inclusive a prépria policia, formando um



cinto de impunidade em torno dos distribuidores da propina”. Segundo o secretario,
embora Castor tivesse declarado que deixara a contravencao depois de se formar em
Direito, a sua folha de antecedentes provava que ele continuava explorando o jogo do

bicho.? No dia 10 de abril, a 2* Camara Criminal concederia o habeas corpus por
unanimidade.

Tinham se passado quatro meses desde a detengdo no Dops.

Mas a histéria do bicheiro de Bangu com o Al5 nao acabara ai.

No dia 16 de abril, Castor deixou a Ilha Grande e embarcou em um helicSptero do
governo do estado. Acreditava estar livre. Nao estava. Ao descer no pequeno
aeroporto de Manguinhos, em frente ao castelo da Fundagao Oswaldo Cruz, foi preso

novamente, por seis agentes do Cenimar, acusado de contrabando. 10 Teve ali, é bem
verdade, um momento de divida quanto as intengdes do regime militar contra a
jogatina: era para valer? Nao ia parar? Solto da Ilha Grande, o bicheiro
experimentaria entio o isolamento total em uma cela na Ilha das Flores, na baia de
Guanabara. No primeiro momento, seus advogados pareciam perdidos, sem saber até
para onde fora levado. Ao localiza-lo, entraram com novo pedido de habeas corpus
no Superior Tribunal Militar (STM), alegando que nada havia contra Castor e que
sua prisao era ilegaL11

Na Ilha das Flores, estava s6. Era vizinho de cela de um preso politico, cujo nome
nunca saberia, que conseguiu quebrar a incomunicabilidade mandando-lhe um bilhete
pela tomada da parede “Meu prezado amigo Castor de Andrade, nesse dia
memorével, em que inauguramos a telecomunicagao via tomada entre SubversGpolis
Corruptopolis, quero parabenizd-lo.” Nos anos 1980, o bicheiro ainda carregava o
bilhete no bolso.

Castor seria solto 1o inicio de maio de 1969.12 Mas ainda estavam de olho nele. F
nao apenas pela jogatina. Para o governo militar, que apostava no triunfo da
induistria nacional e agia para protegéla, a muamba era uma ameaca.

Sou muambeiro?

O ponto alto das comemoragdes do 11° aniversario do golpe militar, naquele 31 de
margqo de 1975, foi a sessdo solene no Senado, convocada pelo partido governista, a
Arena, que confou com a presenca do presidente Ernesto Geisel. “N6s prosseguiremos



pelo mesmo caminho, sem desfalecimento e com tenacidade, na certeza de que assim
estamos construindo o glorioso futuro do nosso pais e assegurando, para muito mais
breve do que se possa imaginar, o bemrestar do nosso povo”, pregou o general-
presidente.

Nos quartéis, as ordens do dia alertavam para o risco ainda presente da
infiltragio comumista. No Rio, porém, as autoridades pareciam mais preocupadas
com a infiltragdo de dleo cru vazado do navio-petroleiro Tark Ibn Ziyad nas dguas
da baia de Guanabara. Ténicos da Petrobras, ajudados pela Capitania dos Portos €
pelo Instituto de Engenharia Sanitdria, esforcavantse para debelar as manchas pretas
que tomavama orla maritima. Era o preco do progresso acelerado.

Para o regime que construia “o glorioso futuro”, portanto, ndo havia tempo a
perder com as ocorréncias banais da rotina das cidades. Na noite daquela segunda-
feira, enquanto os generais se recolhiam depois de uma exaustiva agenda de festgjos,
um obscuro contraventor carioca, Daniel Guedes, o Pinguim, de 43 anos, era fuzilado
em um galpdo da rua Frei Bento, 190, Oswaldo Cruz, bairro vizinho a Madureira,
subtirbio do Rio. Na delegacia, parentes da vitima disseram que Pinguim, alvgjado
pelas costas, fora morto por um de seus comparsas, Itamar Silva, o Turiba.
Especulousse que teriam brigado, mais cedo, durante uma festa de batizado em Rocha
Miranda. As filhas de ambos, amigas e adolescentes, teriam chegado tarde, Turiba
irritouse com as meninas e agrediu a sua filha. Em seguida, virouse para a filha do
amigo ea ameagou: “Vocé ai, jé sabe: ndo perde por sperar.”13

Uma versao perfeita para abafar o caso. Jamais para soluciond-lo. O batizado
acontecey, as jovens chegaram tarde e, de fato, houve uma discussdo na festa. Mas
acreditar que este fora o motivo para Turiba fuzilar Pinguim, usando a carga total de
dois revélveres, equivale a esperar de Geisel, no discurso da manha, um emocionado
elogio a Fidel Castro.

Como muitos ex-detentos, Pinguim e Turiba engrossavam as fileiras da
contravengao. O local do crime era um depdsito de talonarios de Castor de Andrade.
Mas o assassino e sua vitima representavam mais do que simples apontadores de
esquina. Ambos estavam envolvidos em um obscuro investimento de Castor na Bahia.
Oficialmente, o banqueiro montara uma inddstria pesqueira em Porto Seguro, até
entdo fora do roteiro turistico nacional. Apareceu na cidade como benfeitor. No
primeiro encontro com os pescadores, no cinema local, tirou do bolso um mago de
notas e deua cada um 200 cruzeiros.



A Marinha, que seis anos antes o encarcerara no quartel da Ilha das Flores por
contrabando, ndo engoliu a histéria. Desconfiava de que o mar, para o bicheiro,
continuasse representando mais do que a oferta de peixes. Agentes monitoravam suas

atividades, produzindo relatérios a rspeiﬁo,14 desde pelo menos meados de 1968, o
que explicou a prisao em 1969.

Em um desses relatérios, de 29 de julho de 1968, o Comando do 1° Distrito Naval
afirmou que os donos do contrabando em ltaguai, a 69 quilémetros do Rio, eram
Castor e a empresa Imperial Volks, “que possui uma ilha perto de Itacurugd”, onde o
desembarque acontecia a noite. “Em Ponta Negra — proximo de Marica —; estado do
Rio, hd intenso contrabando; o transporte é feito a noite por uma frota de kombis de
Maricd; o contrabando é de um intermediario do ‘Zica’ da Praca Maua”, diz o
documento. Os agentes ndo detalham como Castor agia, suas conexdes ou o que era
contrabandeado, mas revelam o interesse do regime em manté&-lo sob vigilancia, assim
como outros bicheiros.

No oficio 270/69, da delegacia de Itaguai, datado de 8 de abril de 1969, que relata
investigagoes feitas entre Coroa Grande e Itacurucd, foram descritos como elementos-
chave do contrabando naquele litoral Pedro Garez, o Pierre, da Imperial Volks,
Abraham Medina, da Rei da Voz, e Alfredo Monteverde, do Ponto Frio. Sobre Castor,
0 documento informa que “comanda extensa rede de contrabandistas no eixo Itaguai-
Parati, contando com a colaboragao de pessoas influentes na esfera federal”. Nao ha
explicagdes sobre as pessoas influentes. As informacbes eram as mesmas de um
relatério do Departamento de Policia Politica e Social (DPPS), de 24 de abril, com a
inclusdo de uma dltima linha: “Quanto a contrabando em Ponta Negra/R], nao foi
possivel comprovar.”

Um documento do Dops, datado de 4 de abril de 1972, especulava sobre a origem
do contrabando. Afirmou, citando dados reservados de 23 de setembro de 1969, que
Castor era “receptador de contrabando”, “o qual é feito através da firma Navegacao
e Comércio Motonave S.A., cujos navios sao abastecidos de contrabando no porto
livre de Nova Palmira (Uruguai), quando vao & Argentina carregar trigo para o
Banco do Brasil, com autorizagio da Comissdo da Marinha Mercante”. O documento
também faz referéncia a prisdo de Castor na Ilha Grande, registrando que nao se dera
em decorréncia de contrabando, mas por sua atividade de bicheiro.

Todo este histrico produziria, em 1975, um alerta da Superintendéncia de
Desenvolvimento da Pesca (Sudepe) ao 2° Distrito Naval (Salvador) tio logo



descoberta a presenca de Castor em Porto Seguro. Acionada, a agéncia local do
Centro de Informagdes da Marinha (Cenimar) passou a investigar se 0 negdcio recém
aberto, a Empresa Pesqueira Porto Seguro, um frigorifico abastecido por barcos
proprios, seria uma fachada para camuflar um novo ponto de entrada de
contrabando e drogas no pais.

E provavel que Pinguim e Turiba mal soubessem usar uma vara de pesca. Baixo e
gorducho, o que lhe valera o apelido, Daniel Guedes, o Pinguim, aproximou-se de
Castor quando ainda vendia limdes pelas feiras do subtirbio. Reforcava a renda
fazendo biscates para a rede do bicheiro. Durante bateboca de rua, sacou arma,
atirou no rival, mas acabou atingindo sem querer uma menina que passava. Preso,
conheceria Turiba na cadeia. De volta a liberdade, retomou o negécio dos limdes, até

ser convidado por um feirante de peixes, Jamil Saloméo Maruff, o Jamil Cheiroso, 15
pregoeiro na Praca XV, a tentar a sorte no ramo da pesca. Comegaram por
Araruama, na Regido dos Lagos (R]), mas ndo deu certo. Entdo, em busca de dreas
mais fartas, foram parar no sul da Bahia, e levaram Turiba.

Entre 1973 e 1974, os 4 mil moradores de Porto Seguro acompanharam, um tanto
espantados, 0 desembarque dos forasteiros. Na mesma época, o presidente Emilio
Garrastazu Médidi estivera na cidade para inaugurar o acesso de 62 quilémetros que
ligava a regido a rodovia BR-101. O negécio foi montado assim: enquanto Jamil
juntouse a Castor e Eusébio Andrade, pai do bicheiro, para fundar a empresa
pesqueira, Pinguim e Turiba associaramese a Manuel Nunes Areas, o Manola, para
criar a Construtora Naval Porto Seguro, que logo requereu licenca para a fabricagao
de vinte barcos de pesca.

AMarinha vigiava o negécio: “Diversas vezes, foi visto em Porto Seguro, a frente
das obras de construgao do frigorifico, Daniel Guedes, vulgo Pinguim”, registrou um
dos agentes. A Capitania dos Portos chegou a embargar as obras do frigorifico.

As investigagdes do Cenimar baiano sobre Castor seriam concluidas em abril de
1975.16 Mesmo sem encontrar uisque e calcas Lee escondidas nos pordes dos
pesqueiros, o dossié alertou que, “tendo em vista os seus antecedentes, Castor de
Andrade e outros elementos vao instalar uma empresa de pesca em Porto Seguro com
a finalidade de acobertar atividades ilegais, a serem exercidas na regiao”. O Cenimar
convencera-se de que a costa baiana era “bastante propicia para a desova de
contrabando, que poderia ser recolhido pelos barcos pesqueiros que estio sendo
construidos em Porto Seguro e, posteriormente, desembarcado nas praias do litoral”.



O dossié também advertia para a facilidade de transporte via aérea, dada a
quantidade de pequenas pistas de pouso na regiao.

As suspeitas sobre 0 empreendimento ganhariam volume depois que o frigorifico
comegou a funcionar. Embora os administradores divulgassem uma produgao mensal
de 40 toneladas de pescado, a Porto Seguro operava com apenas cinco barcos, o
maior deles, o Alvorada 111, com capacidade para 3,5 toneladas. Em Itabuna, cidade
da regido, o frigorifico Auto-Mar, também com cinco barcos em atividade, ndo
produzia mais do que 15 toneladas mensais.

Os negocios de Castor estavam longe de ser um programa de recuperagao de ex-
detentos. Os nomes de Pinguim e Turiba, que faziam periodicamente a rota Porto
Seguro-Rio de Janeiro de carro, apareciam em investigagdes sobre trafico de drogas. E
eles, mesmo longe das grades, continuavam a interagir com os velhos comparsas. Um
dos quais o detetive Sebastido Albano de Lima, integrante de uma quadrilha que
traficava maconha e cocaina do Paraguai, executado em 1973 por integrantes de um
esquadrdo da morte. Turiba, que usava uma Kombi para fazer a rota entre Bahia €
Rio, figuraria entre os suspeitos.

As desconfiangas sobre o0s negdcios de Castor em Porto Seguro desaguaram nas
péginas da imprensa. Uma das reportagens, publicada por O Estado de S. Paulo em

1977, dizia: “Porto Seguro, entrada leste do mtorpenewte"w Sete anos depois, Castor
— comparado pelos repérteres da Playboy a um quiabo, pelo comportamento
escorregadio durante uma entrevista a revista —seria ironico ao ser confrontado com

as dentincias: 18

Playboy: E por que a imprensa noticia sempre que o senhor é um poderoso
traficante de cocaina através de seu frigorifico de Porto Seguro?

Castor: Nao, ndo é toda a imprensa. E apenas um jornal e umjornalista. Nao
vou dizer o seu nome, mas tenho certeza de que esse jornalista deve estar
arrependido de ter feito essa leviandade contra mim. S6 quero que ele
continue a buscar a verdade, para ter remorsos da atitude incorreta que
cometeu.

Playboy: O que ele escreveu?

Castor: O cara foi em Porto Seguro querendo ganhar o Prémio Esso de
Jornalismo, com sua capacidade criativa, imaginou que os navios saiam do
Oriente Médio com morfina, cocaina. O toxico era trazido para o frigorifico



de Porto Seguro e colocado dentro da barriga do peixe, que era enviado
para o Rio nos caminhdes da empresa. Al o viciado carioca falava com o
traficante: “Eu quero aquele peixe...”

Playboy: Como o senhor prova que tudo isso é mentira?

Castor: E fadil. Se fosse verdade, eu, a Petrobras, a Marinha e o Ministério da
Agricultura, estariamos todos envolvidos e serfamos sécios no trato. ..

Playboy: Como assim?

Castor: APetrobras porque o téxico vinha nos navios dela; a Marinha porque
fiscalizava a saida dos barcos e os pescadores; e 0 Ministério da Agricultura
porque seus fiscais assistem ao desembarque dos pescados. ..

Do galpao de Oswaldo Cruz, local do fuzilamento de Pinguim, poderia ter surgido a
pista que faltava. O assassinato foi um dos investigados pela comissao especial criada
pela Secretaria de Seguranga do Estado do Rio, em fins de 1976, para apurar crimes
da contravengao. De acordo com a policia, Pinguim pressionava Castor por ter sido
deixado de fora da sociedade do frigorifico em Porto Seguro e de tudo o que
supostamente escondia, e por isso fora executado. 19 Para a comissdo, o mandante do
crime havia sido Castor.20 Mas a apuracao pararia ali.

Itamar Silva, o Turiba, principal acusado do assassinato, chegou a ser indiciado,
mas nada seria provado. Tentou crescer na contravencao, amealhou alguns pontos na
Praca Onze e no Catumbi, mas a carreira nao prosperaria. Em 1983, foi sequestrado
na rua de Santana, no Centro; o corpo apareceu boiando no rio Sdo Francisco, em
Santa Cruz, Zona Oeste do Rio.21

Castor navegava em mar de almirante. Nunca se soube se o investimento em Porto
Seguro — ou o que estivesse por trds do negécio — apresentou os resultados
esperados.

Castor e o time escalado na repressio

Naqueles anos de chumbo, quando as Forgas Armadas desencadearam uma guerra
sangrenta contra as organizacoes da esquerda, militares recrutavam nas delegacias €
quartéis da PM agentes para a repressdo. Essa mesma alianca acabaria por ligar os
pordes do regime ao crime organizado. Enquanto os generais sustentavam na ctipula



um discurso moralizador, alguns militares se deixavam seduzir pelo poder paralelo.
Pelo menos dois policiais civis mergulhados na engrenagem da represso politica, o
delegado Mauro Magalhaes e o detetive Fernando Gargaglione, serviram a tropa de
Castor na contravencao.

Magalhaes esti na lista de denunciados, por envolvimento na repressao, pelo
projeto Brasil: Nunca Mais, publicado em 1985. Dez anos apds o fim do regime
militar, em 1994, os nomes de Gargaglione e Magalhdes apareceriam na
contabilidade apreendida na fortaleza de Castor, na rua Fonseca, 1.040, em Banguy,
estourada em uma agio do servico reservado da PM, do Batalhdo de Operacoes
Especiais (Bope) e do Ministério Publico, a chamada Operagio Maos Limpas
Tupiniquim, coordenada pelo procurador-geral de Justica, Anténio Carlos Biscaia.
Livros contabeis e disquetes de computador revelaram politicos, como o entdo
governador Nilo Batista, advogados, jornalistas e policiais civis e militares, inclusive
da ctipula da seguranca, que receberiam propina da contravencao, em um escindalo
de corrupcao que chocou o pais. Nilo afirmou que intermediara uma doagao para a
Associagao Brasileira Interdisciplinar da Aids (Abia), em dificuldades financeiras, a
pedido do socidlogo Herbert de Souza, o Betinho, no segundo semestre de 1990.
Betinho inicialmente negou, mas depois admitiu o recebimento de US$ 40 mil, pediu
desculpas e disse que foi um erro politico concordar coma ajuda da Coniravengéo.zz

De acordo com a dentincia apresentada pelo procurador a Justica, citando a
contabilidade apreendida na fortaleza de Castor, Gargaglione, entao lotado na 30° DF
(Marechal Hermes), recebera Cr$ 60 mil como “pp fixo” (natureza da propina,
segundo o Ministério Puiblico), em 3 de janeiro de 1994; Magalhaes, entre 1° de
dezembro de 1992 e 5 de julho de 1993, inicialmente lotado na 16* DP (Barra da
Tijuca) e depois na Polinter, obtivera dez pagamentos como “pp fixo”, somando Cr$
92 milhes. Em 1998, os dois seriam absolvidos na Justica. 23

Quem eram Magalhies e Gargaglione nos anos de chumbo?

Em 1964, logo depois do golpe militar, Mauro Fernando de Magalhées atuou nos
interrogatorios de presos confinados no FEstidio Caio Martins, em Niterdi, como
delegado de Ordem Politica e Social. Em margo de 1971, assumiu como titular da
delegacia de Petropolis, que serviu de base para a Casa da Morte.

O braco direito de Magalhaes na delegacia de Petr6polis, segundo na hierarquia
da unidade, era Luiz Claudio de Azeredo Vianna, o Laurindo, torturador na Casa da
Morte. O terceiro na linha de comando era o inspetor Joel Crespo, com quem



Magalhies trabalhara na delegacia de Duque de Caxias, na Baixada Fluminense, em
1969, comparsa de Capitao Guimaraes no achaque a contrabandistas. Luiz Claudio e
Joel, como ja revelado, também eram ligados ao bicheiro Anisio, de Nil6polis (onde
Magalhdes também fora delegado, entre o final de 1964 e 1965). Ao deixar a
delegacia de Caxias, em novembro de 1969, Magalhaes foi substituido pelo delegado
Péricles Gongalves, outro nome ligado ao jogo e a Anisio, e que, mais tarde, eleito
deputado federal, seria defensor da legalizagdo do bicho. Essa rede e suas
ramificagoes se estenderiam pelas proximas décadas e daria suporte a contravencao.

FEmbora Luiz Claudio fosse o tinico policial da delegacia de Petr6polis vinculado
diretamente ao Centro de Informagdes do Exército (CIE), uma fonte militar afirma que
todos sabiam o que acontecia na Casa da Morte. Magalhaes assumiu o posto um més
depois do desaparecimento do militante de esquerda Carlos Alberto Soares de Freitas,
0 Beto, provavelmente a primeira vitima daquele centro de tortura.

Um documento mantido no acervo do Arquivo Nacional, datado de dezembro de
1971, reforca a atuagao do delegado junto as masmorras da ditadura. De acordo com
ele, Magalhdes enviou para o Exército uma suposta carteira de identidade falsa, que
alegava pertencer ao advogado goiano Paulo de Tarso Celestino. Paulo, dirigente da
Acao Libertadora Nacional (ALN), desaparecera em julho. Magalhaes informou ao
Exército que recebera o documento das mios de uma prostituta de Juiz de Fora. No
entanto, a Unica sobrevivente da Casa da Morte, a militante Inés Etienne Romeu,
relataria ter ouvido dos seus carcereiros que Paulo fora morto sob tortura, em
Petropolis.

Nessa época, Magalhaes jd mantinha relagdes com Castor de Andrade. Relatério
do Dops, sob o titulo “Irregularidades na Seguranga”, datado de 27 de junho de
1972, registra que Castor era responsavel por um ponto de bicho estourado pela
Delegacia de Costumes, em Magé, quando foram presos em flagrante dois bicheiros,
Humberto Pedro Brum e Olimpio Duarte da Cruz. No item 2.3, o documento informa:

Quanto a participagio do delegado Mauro Magalhaes, apuramos que o
mesmo conheceu 0 banqueiro em epigrafe quando funcionou como advogado,
em 1970, numa questio civel, mas agora nada solicitu ao delegado de
Costumes ou a seus delegados adjuntos ou a outros policiais, qualquer medida
em favor dos contraventores acima mencionados.



Magalhaes admitiria, em 2013, que a delegacia de Petr6polis fora frequentada por
agentes da repressio, mas negou que tivesse conhecimento da Casa da Morte ou de
torturas. Ele também afirmou que nao mantinha relagdes com o jogo do bicho. Disse
conhecer, desde os anos 1960, Anisio e Capitio Guimaraes, por ter comandado
delegacias na Baixada Fluminense. Sobre a presenca de seu nome na lista da fortaleza
de Castor, argumentou que fora inocentado na Justica e que era vitima de perseguicao
do Ministério Pdblico. Negou também ter dado regalias aos bicheiros presos na
Polinter, em 1993, quando dirigia a unidade. Segundo dentincia, obras na carceragem
foram pagas por Castor. De acordo com Magalhes, os recursos para as reformas
eram pﬁblicosz4 Além da obra, os bicheiros, ao contrdrio de outros presos, podiam
usar livremente um celular, autorizados pelo delegado425 Dias depois da dentincia, a
juiza Denise Frossard determinou a apreensao do telefone.

O detetive Fernando Préspero Gargaglione de Pinho, por sua vez, apoiou centros
da repressdo na ocultagio de corpos e assistiu a tortura de presos politicos. Em
depoimento a Comissao Estadual da Verdade (CEV) do Rio de Janeiro, em 18 de
fevereiro de 2014, o coronel reformado Paulo Malhaes disse que a ligagao do policial
com os pordes da ditadura era o entdo tenente Armando Avélio Filho, do Pelotao de
Investigagoes Criminais (PIC) da Policia do Exército: “Para mim ele [Gargaglione] nao
era confidvel. Mas para outras pessoas ele poderia ser confidvel. He tinha um
aparelho de graca, que podia ndo ter o nome de aparelho ainda, porque nao se
conhecia isso, que era, 1 o comando dele, o destacamento l4 em cima do Alto [da Boa
Vista, onde estava sediado o Setor de Diligéncias Reservadas da Policia Civil, no
inicio dos anos 1970].”

Ao explicar o que Gargaglione fazia 14, Malhdes sentenciou: “Fazia o que se faz
em aparelho. O que se faz em aparelho? Prende preso, interroga.” A CEV entio
questionou: “Mas o interesse dele era financeiro, sempre. Nao era ideologico.” O
coronel respondeu: “Nao, mas nao era... Nao era nem financeiro, era ele ter cartaz na
policia.” Disse também que Gargaglione era “corrupto, fanfarrdo” e que integrara o
Esquadrao da Morte.

O Alto da Boa Vista fora o primeiro lugar de ocultagao do corpo do ex-deputado
Rubens Paiva, em janeiro de 1971. Logo depois, foi desenterrado e levado para a
praia do Recreio dos Bandeirantes, entio uma area quase deserta, de onde seria
removido em 1973. Ao ser perguntado sobre se Gargaglione estaria envolvido na
ocultagio do corpo no Alto da Boa Vista, Malhaes declarou ndo saber. Mas,



perguntado sobre Avolio, afirmou: “Faria, tranquilamente. £ um piroca doido.”
O nome de Gargaglione aparece, na década de 1980, associado ao possivel local
da ocultagdo do corpo de Paiva no Recreio. Em 1980, dois reporteres do Jornal do

Brasil, Fritz Utzeri e Heraldo Dias, investigando o caso, 20 procuravam agentes que
tinham trabalhado na unidade da Policia Civil no Alto da Boa Vista e chegaram a
Gargaglione. De inicio “arredio e ameagador”, como Utzeri o descreveria mais tarde,
0 detetive os levou a um trecho da praia onde, segundo apontava, o corpo fora
enterrado. Uma escavadeira revirou a areia a pedido dos repérteres, mas nada foi
achado.

Informantes deram, entdo, uma pista: o recolhimento de ossadas, achadas na drea
por acaso, em 1973. Foi nessa diregio que os jornalistas caminharam. Com base nos
registros na delegacia da Barra da Tijuca, descobriram que as ossadas, enviadas ao
IML, nao foram identificadas e tinham sido enterradas como sendo de indigentes no
Cemitério da Cacuia, na Ilha do Governador. O que indicava a possibilidade de uma
delas ser a de Rubens Paiva eram duas obturagdes a ouro nos molares de um dos
cranios, particularidade que coincidia coma arcada do deputado.

Heraldo Dias relatou o episédio e citou Gargaglione na reportagem “Cacuia tem
ha 12 anos ossada que seria de Paiva”, publicada em 7 de fevereiro de 1987 em O
Globo, onde passara a trabalhar. Fritz Utzeri, em “Rubens Paiva foi enterrado no
Recreio”, artigo publicado no Jornal do Brasil, em 12 de agosto de 1995, revelou que,
nos encontros com Gargaglione e na escavagao na praia, ele e Dias tiveram o apoio
do capitao reformado (pelo Al5) Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho, o Sérgio
Macaco, do Para-Sar. Utzeri contou ainda que, com autorizagdo da Santa Casa, as
ossadas foram desenterradas, mas o crdnio com as obturacgdes ndo foi achado e
“alguns ossos viravam po ao contato com o ar”. No cemitério, os dois reporteres
estavam acompanhados pelo entdo presidente da seccional Rio da Ordem dos
Advogados do Brasil, Nilo Batista.

No verao de 1987, a policia escavou as areias da praia do Recreio, no mesmo
trecho onde os reporteres estiveram em 1980, depois que o entdo secretério de Policia
Civil, 0 mesmo Nilo Batista, recebeu uma carta anoénima com informagdes sobre a
morte do ex-deputado. Apds a carta, um telefonema, também andnimo, deu mais
detalhes sobre onde o corpo teria sido enterrado. As buscas no Recreio comegaram
com pés e picaretas em 22 de janeiro, sob a responsabilidade do Departamento de
Investigagdes Especiais e em sigilo. No dia 26, uma escavadeira passou a ser



utilizada, atraindo a atengio de moradores, mas a investigagdo s se tornaria puiblica

no Jornal do Brasil de 6 de fevereiro.2”

No dia seguinte, Heraldo Dias publicou em O Globo a reportagem sobre as duas
ossadas achadas na praia em 2 de novembro de 1973 e enterradas no Cemitério da
Cacuia em 15 de julho de 1974. No texto, diz que “o mesmo informante que levou
dois reporteres ao local de enterro” de Rubens Paiva no Recreio, em 1980, ajudava a
policia na nova busca. “Trata-se do detetive Fernando Gargaglione, que se apresentou
na ocasiao como ‘um dos coveiros do deputado’. Ele hoje insiste na possibilidade de o
corpo ainda estar 14.”

Gargaglione também é citado na edigdo do Jornal do Brasil do mesmo dia. De
acordo com o jornal, as operagdes para o transporte de corpos, em carros roubados
ou de placas frias, eram chamadas Saudade. “Para dar protegio a Operacgio
Saudade, o entdo secretdrio de Seguranca Piblica da Guanabara, general Ant6nio
Faustino da Costa, criou o Servigo de Diligéncias Reservadas, no Alto da Boa Vista,
acabando com um Setor de Vigilancia. Como chefe do SDR, foi designado o detetive
(hoje inspetor) Fernando Gargaglione. 28

Depois das buscas sem sucesso, o buraco na praia do Recreio foi tapado.

Em entrevista ao jornal O Dia em 2001,29 Gargaglione admitiu ter atuado nos
subterraneos do regime, colaborando com niicleos de repressao do Exército no Rio —
0 DOECodi, o Dops e 0 Quartel da Vila Militar —; e citou o nome de Rubens Paiva
como uma das vitimas que tiveram seus corpos ocultados por policiais civis. Segundo
relatoy, ele e outros policiais participaram de operagdes e de interrogatorios. Ao ser
questionado pelo jornal sobre se eram interrogatorios ou sessdes de tortura,
respondew: “Olha, filho, bateuse muito nesse Rio. Bateu-se com vontade. Alguns
interrogavam, mas tinha um grupo que jé chegava botando o cara no pau de arara.
Vi muita gente roxa de porrada. Fizeram muita barbaridade.”

A respeito da participagio de policiais na morte de presos politicos, afirmou:
“Muita gente botou a mdo na massa. Era comum um coronel fazer uma cagada €
pedir para a gente limpar. Com o Rubens Paiva foi assim, também foi com o Stuart
Angel. Eles batiam, exageravam, chamavam a gente e diziam: ‘Olha, é preciso
enterrar esse ai.’ As vezes nem se sabia quem era. O cara ja estava em um saco. Era
pegar e levar. Mas isso s6 era feito com o cadaver caro. O simples, a gente levava
para o IML e o legista dava um jeito de dizer que nao tinha marca de pancada €



seguia 0 caminho natural (risos). Se um de nés matou? Nao sei. Que enterrou, eu sei

que muita gente enterrou. ~30

FEra esse exatamente 0 mesmo Gargaglione ligado ao bicheiro Castor de Andrade.

Curiosamente, ele comegou sua relagio com o jogo do bicho do lado contrario, o
da repressao, pois integrara uma das turmas montadas no final dos anos 1960 pelo
entdo secretario de Seguranca da Guanabara, general Luis de Franca Oliveira, para
combater a jogatina. Em outubro de 1968, por exemplo, Gargaglione liderou um
grupo de policiais que estourou um escritdrio de Carlinhos Maracana, na rua Cicero,
105, sala 301, na Pavuna. O escritério, da Imobilidria Portelense, servia para
controlar pontos de jogos do bicho. Carlinhos Maracana nao estava no local, mas

alguns jogadores do Madureira, com saldrios atrasados, sim31 Em margo de 1971,
as turmas, lotadas no gabinete do secretdrio de Seguranca, foram extintas e seus

chefes — entre eles Gargaglione — retornaram as fungdes normais. 32

Devolta a rotina das ruas, o detetive teria papel destacado na cagada ao assaltante
Liicio Flavio Vilar Lirio, o Liicio Flavio, que fugira da penitenciaria Lemos de Brito em
agosto de 1972. Gargaglione chamava sua equipe no Setor de Diligéncias Reservadas,
o do Alto da Boa Vista, de “o0s meninos de ago”.33 Foi em uma agao desses meninos
que morreriam o irmao de Liicio Flavio, Nijini Renato Vilar Lirio, e Liece de Paula
Pinto. Os detetives relataram que as mortes ocorreram depois de perseguigio €
confronto, que comegaram na rua Gois Monteiro, em Botafogo, e terminaram na
avenida Princesa Isabel, em Copacabana. Liicio Flavio ndo acreditava na versao e
jurara se Vi.ngar.34 Hle escapou da prisao 27 dias depois da morte do irméo. Foi
cagado na cidade e no interior. Para a policia, era uma questao de honra. Seria preso
em umssitio, em Sao José do Sobrado, no Espirito Santo, em 1° de dezembro.

Um fato ligava Gargaglione a Castor na mesma época da fuga de Licio Flavio,
mas passaria despercebido. Um dos “meninos de ago” do detetive, identificado como
Beto, foi flagrado servindo de porteiro a um cassino clandestino, no Méier. O dono do
empreendimento: Castor. Beto tentou impedir uma operagao policial, chefiada pelo
delegado Agnaldo Amado, de entrar. Levou voz de prisio, mas escapou. Perto do
cassino, viamse estacionados trés carros da policia, cujos ocupantes estavam todos
no saldo de jogos do bicheiro. Mas o que levava um dos “meninos de ago” de

Gargaglione a dar plantao como lezo de chacara de um cassino de Castor?®
Aagio em grupos de exterminio e a experiéncia nas masmorras do regime haviam



aproximado Gargaglione de Castor. O bicheiro se servia de policiais para garantir
uma rede de protecao a seus territorios, ser informado antecipadamente de operagdes €
eliminar desafetos ou quem caisse em desgraca em seus negdcios. Agenciar membros
da repressdo como Gargaglione fortalecia essa rede.

Geisel desiste de cagar bicheiros

A repressao do regime militar ao jogo do bicho, iniciada com o A5, em 1968,
duraria menos de dez anos. Foi com a criagdo da Comissao Geral de Investigacoes
(CQD que a luta contra a contravengao entrou oficialmente no cotidiano do regime,
paralelamente & guerra contra a esquerda. Inicialmente, as investigagdes sobre
corrupgao levadas a cabo pela CGl dedicavamse ao exercicio de fungdes publicas €
podiam resultar no confisco de bens fruto de enriquecimento ilicito. Respondiam,
assim, ao idedrio moralizante que os militares diziam defender com o golpe de 1964.

Em janeiro de 1969, o Ato Complementar 42 ampliaria as atribuiges da CGL A
partir de entdo, a Comissio — presidida pelo ministro da Justica e que, na pratica,
funcionava como um tribunal de excegao — estava autorizada a fazer investigacoes
para combater os jogos de azar, a exploragio da prostituigio e o tréfico de drogas.
Qualquer cidadao, e ndo apenas servidores ptiblicos, poderia ser alvo de investigacao
da CGL Ainda que o presidente da Comissao fosse o ministro da Justica, as operagdes
eram conduzidas por militares e articulavam os instrumentos de arapongagem do
governo, como o Servigo Nacional de Informagdes (SNI).

Com os aparelhos policiais estaduais mais vulneraveis a corrupcao pelo jogo,
governadores viram na Comissao Geral de Investigagdes uma opgao para o combate
mais eficaz a contravencio, explica o historiador Diego Knack, que estuda os
documentos da CGL

Um relatério de 1974 diz que, até aquela data, a CGI tinha recebido cerca de 2 mil
processos sobre o jogo do bicho, enviados por governos estaduais. Mas esse niimero
nao significa que efetivamente os casos foram investigados. Apesar de autorizada a
abrir as investigagdes, esperava-se por uma orientagio do ministro da Justica sobre
como conduzi-las. Como, porém, essa orientagio nao vinha, processos acabavam
arquivados.

Em 1976, a pa de cal seria jogada. O ministro da Justica, Armando Falcao, sob
orientagio do presidente Ernesto Geisel, determinou que o combate ao bicho era



atribuicio das policias estaduais, e ndo da CGL O oficio G/8201-B, de 16 de
dezembro de 1976, de Falcao para o vice-presidente da Comissao, general Luiz Serft
Sellmann, selava essa decisdo. O documento era uma resposta a uma consulta da
Secretaria de Seguranca do Estado do Rio sobre receber ajuda da CGIna repressio ao
bicho. A negativa registra o momento em que essa atribuigio foi abandonada pela
Comissao. Falcio informava ao general que conversara com o presidente e que,
“dada a natureza essencialmente policial da espécie, nao convém colocar a Comissao
Geral de Investigagdes no combate a erradicagio do chamado jogo do bicho”,
cumprindo “nao dar andamento aos processos existentes”.

Um dos problemas apontados era que “nao interessa atingir os miseraveis, aqueles
que vendem o jogo, mas sim os banqueiros, os donos das chamadas ‘fortalezas’.
Esses sdo resguardados e protegidos.” Na analise do professor Knack, tudo indica
que Geisel tomara a decisdo ja tendo em vista o projeto de abertura politica e de
extingdo de 6rgaos de natureza excepcional, como a CGL

Na década de 1970, em que o regime se debateu entre combater o jogo ou deixar a
tarefa as policias estaduais, bicheiros como Castor de Andrade — ainda em meio a
guerras sangrentas por territérios — moviamese para mudar a forma como eram
vistos. Queriam ser aceitos pela sociedade, recebidos por personalidades e respeitados
como empresarios e boa gente. Escolheram as escolas de samba, cujo desfile
apaixonava mais a dasse média e atrafa turistas internacionais, para ajuda-los a
varrer para baixo do tapete a podriddo da corrupgdo e dos crimes que cometiam.
Muita gente acreditou que esse enredo dava samba.

Brasil, Brasil, avante, meu Brasil

Nao exisia mais quente. Esse suor, que pingava no asfalto e no couro dos
instrumentos, era o dos ritmistas da Mocidade Independente de Padre Miguel,
integrantes de uma bateria ilustre desde os anos 1960 pela ousada paradinha,
comandada por José Pereira da Silva, o Mestre André. Fundada em 1955, a partir de
um pequeno time de futebol, o Independente Futebol Clube, a Mocidade reunia uma
comunidade de bambas da Vila Vintém. A marcagdo do surdo de terceira, por
exemplo, é uma invengio de Sebastido Esteves, o Tido Miquimba, um de seus
integrantes. A Mocidade era uma escola sem dono; pertencia a seus sambistas. No
inicio dos anos 1970 ja tinha histéria, embora, com poucos recursos, lutasse para se



manter no Grupo 1.

Em 1970, com o enredo “Meu pé de laranja lima”, baseado no romance de José
Mauro de Vasconcelos, alcangou o quarto lugar, sua melhor colocagio até entao —
classificada a frente do Império Serrano, uma das grandes da época, que amargaria
um oitavo lugar. Mas esse foi s6 um suspiro. Em 1971, com o desfile “Rapsddia de
saudade”, a Mocidade ficou em pendiltimo lugar, seguida em dltimo por sua vizinha,
a Unidos de Padre Miguel. As duas deveriam ser rebaixadas, mas o regulamento foi
mudado e nenhuma escola caiu

Ha diferentes versoes para a chegada de Castor de Andrade & Mocidade. A mais
difundida atribui a Olimpio Correia, 0 Gaticho, ex-presidente da escola, o convite ao
bicheiro. Outra conta que Castor se aproximou da Mocidade devido a Ivanoy
Ferreira da Silva, destaque da agremiagao, que conhecia a mulher do bicheiro, Vilma,
frequentadora de seu saldo de cabeleireiro. Depois, Ivanoy passou a desfilar no
Império Serrano, mas logo voltaria @ Mocidade.

Castor, dono das bancas de bicho em Bangu e bairros vizinhos, vira na Mocidade
Independente mais um instrumento para ampliar a influéncia que tinha em seu
territorio dejogo e ganhar reconhecimento fora dele.

“Bicheiro tinha dinheiro, mas nio tinha prestigio”, diz um sambista: “Com as
escolas, eles investiam para limpar os nomes deles, para aparecer bem Castor abriua
mio para botar dinheiro, mas ai a Mocidade virou a escola do doutor Castor. Os
bicheiros entravam de forma truculenta. Na Mocidade tinha até um quartinho com
pa]lmtx’)ria,36 do pessoal da seguranca do Castor.”

Ainda que pudesse ter ajudado a escola antes, o bicheiro se instalaria de fato na
Mocidade depois do carnaval de 1973. A agremiagao ficara na sétima colocagao, a
situagdo ndo era boa. Como Castor nao queria ser presidente, indicou um homem de
sua confianca para o lugar: o policial Osman Pereira Leite37

Para o carnaval de 1974, a historia seria diferente. Agora com o dinheiro do
bicho, a Mocidade contratou o carnavalesco Arlindo Rodrigues, um campedo no
Sa\lguﬂ'ro38 dos anos 1960, conhecido pelos enredos claros, figurinos cheios de
detalhes e alegorias com belo acabamento. O desfile também marcaria a volta de
Mestre André ao comando da bateria, da qual estivera afastado em 1972 e 1973.

Dos seis carnavais seguintes ao de 1973, Arlindo assinaria cinco: “A festa do
divino”, de 1974, com o qual a Mocidade conquistou o quinto lugar; “O mundo



fantdstico do uirapuru”, de 1975, terceiro lugar; “Mae Menininha do Gantois”, de
1976, sexto lugar; “Brasiliana”, de 1978, quarto lugar; e “O descobrimento do
Brasil”, de 1979, quando a agremiagao de Padre Miguel foi pela primeira vez campea
do carnaval carioca.

Castor, assim como 0s outros bicheiros que tomaram para si escolas de samba nos
anos 1970 e 1980, estava jogandcx39 E quemjoga quer ganhar. Nao foi simples. Em
1974, as vésperas do primeiro desfile patrocinado pelo bicheiro, um incéndio na Vila
Hipica, que servia de atelié¢, destruiu parte das fantasias, incluindo “300 baianas, 150
fantasias de carregadores de alegorias, centenas de vestimentas de 12 alas — cada
qual com 35 a sessenta figurantes —, além de Cr$ 40 mil em lamé, oito maquinas de
costura e varios metros de fazenda em geral”, segundo noticiou o Jornal do Brasil.
Ainda de acordo com o jornal, o “presidente de honra da Mocidade, advogado
Castor de Andrade, conseguiu a liberagdo do campo de futebol do Bangu Atlético
Clube para que ali se desenvolvam, em ritmo acelerado, os trabalhos finais, e para
onde, ainda hoje, serd transportado todo o material necessério. Guardas de seguranca
serdo contratados para que se evitem novos transtornos”.

Os segurangas tinham uma explicagao. Para Osman, o incéndio fora criminoso: 0
“Bu sel quem sao os interessados em derrubar a Mocidade Independente. Estao com
medo da gente, porque antes 0 nosso carnaval nao passava dos Cr$ 100 mil e este
ano o nosso desfile ja estd orcado em meio milhdo. Eles estio com medo de dar Padre
Miguel ‘na cabega’. E assim que eles sabem ganhar carnaval. E com sujeira e atos
criminosos como este. Se eu pego o responsavel por isso, mato-o sem nenhum
remorso. Mas ndo faz mal, pois vamos trabalhar 24 horas por dia e nem que eu
tenha que desfilar sozinho com a bandeira da escola, Padre Miguel vai até a avenida

Antonio Carlos.”41

O desejo de vitdria da Mocidade parecia um fato conhecido, pelo menos por parte
do mundo do samba. Luiz Fernando do Carmo, o Laila, entio no Salgueiro,
descreveu assim o que poderia se passar naquele carnaval de 1974: “Todo ano eu
gosto de fazer um lembrete ao presidente da Riotur, o coronel Anibal Uzeda. E no
sentido que ele tome cuidado com os sambistas que se propdem a auxilid-lo na
organizagdo do carnaval. Estes sambistas formam uma espécie de méfia, sao os
gavides do samba e, no fundo, estdo ali apenas para defender os interesses das escolas
que representam. Sao terriveis.”



E, diante da afirmagao do representante da Riotur de que ndo havia riscos, Laila
acrescentou: “E... Mas eu ja soube, por exemplo, que esse ano estio trabalhando para
a vitoria da Portela ou da Mocidade Independente de Padre Miguel. E isso euja avisei

ao coronel...”42

A Mocidade de Castor nio ganhou em 1974. Uma nota 4, em fantasia, tirou-a do
pareo. O vencedor foi o Salgueiro, de Laila, Joaosinho Trinta e do bicheiro Osmar
Valenga, com “O Rei de Franca na ilha da assombragao”.

Castor nao desistiria. Mas o rastro de corrupgao policial e crimes da contravengao
respingava na sua tentativa de criar uma imagem de bom bicheiro e mecenas do
carnaval.

Em 1977, os dias anteriores ao carnaval foram tensos. A comissao especial da
Secretaria de Seguranga que apurava crimes ligados ao jog0,43 como 0 assassinato
do bicheiro Euclides Pannar, o China Cabega Branca, detivera Anisio. A lista dos
contraventores que a policia queria interrogar era grande. Entre outros, aparecia o
nome de “Osman Pereira Leite, presidente da Mocidade Independente de Padre Miguel

eafilhado de Castor de Andrade, de Bangu”. 44

O delegado Newton Costa chegou a declarar sobre a prisio de Anisio: “Nao
temos nada contra o samba, mas a verdade é que quase todas as escolas estao
entregues aos contraventores, e temos de ouvi-los. Por isso acabamos criando

problemas como esses.” 45

Na noite do desfile, a tensdo cresceu e dominou a concentragio da Mocidade:
Osman recebera a informagao de que seria detido ao final da apresentagdo da escola
pela comissao especial, acusado de ligagdes com Castor. “Estao me perseguindo por
qué? Nao tenho nada a ver com Castor nem com a contravencao. Sou um pai de
familia, com dois filhos para criar, endo posso ter a vida estragada por uma injustica
dessa. 46

Dois dias depois as coisas mudariam um pouco. Osman nao fora preso, mas a
Mocidade havia feito um desfile cheio de problemas, que ele atribuia a
desorganizagao da Riotur e & sabotagem de um grupo de oposi¢do. Diante do que
afirmou: “Vou botar o Castor de Andrade como presidente da escola e eu ficarei como
vicepresidente. Fle cuidard de toda a parte administrativa e financeira. Eu, ao
contrdrio do que vem acontecendo, estarei liberado para me preocupar apenas com a

organizagao do carnaval. 47



A comissdo da Secretaria de Seguranga queria os depoimentos de Castor e Osman.
O contraventor tinha sido acusado de mandar sequestrar e assassinar, em abril de
1973, o bicheiro Vicente Paula da Silva, seu funciondrio, cujo corpo fora encontrado
na rodovia Rio-Magé com perfuragdes a bala, a méo esquerda cortada. O motivo do
crime: Vicente teria brigado com Castor e o chamado de ladrao em pblico. Para o
contraventor, algo imperdodvel. Dois policiais ligados a Castor foram apontados

como suspeitos do crime: Sebastiao José da Silva, o Tido Tripa,48 eOsman 49

Nao era a primeira vez que os nomes de Osman e Castor apareciam juntos em
paginas policiais.

Dez anos antes desse crime, em dezembro de 1963, policiais de vigilancia foram
apontados como responsaveis por mortes cometidas a mando do bicheiro. Vilma
Maria da Conceigio, que sobrevivera a sete tiros, denunciou que os assassinos de seu
marido, Pedro Viana de Melo, cujo corpo, segundo relatou, havia sido jogado no rio
Guandu, eram guardas da Policia de Vigildncia, entre outros um de nome Osman
Pereira Leite. Segundo Vilma, os policiais eram lotados no posto policial de Padre
Miguel e agiram “a soldo do banqueiro de bicho e advogado conhecido como
Cashor”.so O objetivo deles, de acordo com a vitiva, era descobrir onde estava Joel
Marinho de Oliveira, o Joinha. Torturado, Pedro acabou contando.

Adenir Meneses, a mulher de Joinha (cujo corpo seria encontrado em um terreno
baldio em Nil6polis), afirmou que Osman era um dos que comandavam o grupo que
estivera na sua casa, em Bangu, e sequestrara o seu companheiro. Segundo Adenir,
Castor tinha botado a cabega de Joinha a prémio porque ele assaltara pontos do
bicheiro. Os guardas negaram os crimes, dizendo que as acusagdes eram de
“mulheres de bandidos”.51 Além de Joinha, teriam sido executados pelo mesmo
motivo, a mando de Castor, Almir Rangel (achado estrangulado sob uma ponte em
Senador Camara), Acir Ledo Correia, o Chu (morto a tiros ejogado no rio das Tintas,
em Nilépolis), Jorge Salomio, o Bilica (estrangulado e crivado de balas, o corpo
encontrado em Nil6polis), e Edvaldo José Severino, o Dico (também achado em
Nil()po]js).52 No dia 5 dejaneiro, ao deixar o hospital onde estivera internada, Vilma
voltou atrds nas acusagdes. Dois dias depois, em uma acareagdo, disse ndo os
reconhecer.%3

Os crimes ndo seriam esclarecidos, como muitos atribuidos ao bicho.

Na década seguinte, era como um dos homens fortes de Castor que Osman



presidia a Mocidade. Tao ambicioso quanto o banqueiro, o afilhado ndo media
esforqos para se impor. Queria ganhar no bicho eno carnaval.

A vitéria da Mocidade em 1979, com um desfile rico e monumental — baianas
com fantasias em branco e prata levando pequenas caravelas na cabega, enormes
esculturas de elefantes representando o caminho para as fndias, tudo de grandioso, no
estilo do carnavalesco Arlindo Rodrigues —, foi embalada pelo samba-enredo “O
descobrimento do Brasil”, dos compositores Toco e Djalma Cril, com versos ufanistas,

préximos do espirito de exaltagdo nacionalista propagandeado pelo regime54

Amusa do poeta

Ea lira do compositor

Estdo aqui de novo
Convocando o povo

Para entoar um poema de amor
Brasil, Brasil, avante, meu Brasil
Vem participar do festival

Que a Mocidade Independente
Apresenta neste Carnaval

De peito aberto é que eu falo
Ao mundo inteiro
Eume orgulho de ser brasileiro

Partiu de Portugal com destino as fndias
Cabral comandando as caravelas

Ia fazer a transagao

Como cravo ea canela

Mas de repente o mar

Transformou-se em calmaria

Mas deus Netuno apareceu

Dando aquele toque de magia

E uma nova terra Cabral descobria

Vera Cruz, Santa Cruz



Aquele navegante descobriu
E depois se transformou
Nesse gigante que hoje se chama Brasil

Com a conquista, que também representava a derrota da Beija-Flor de Anisio depois
de trés campeonatos consecutivos, Castor comegava a consolidar seu poder no
carnaval. Entronizado como mais um bicheiro-mecenas, declarou: “Olha, nao ha
prego que justifique o sacrificio de uma escola de samba. O dinheiro, a meu ver, nao
significa nada diante do sacrificio de todos, passistas, ritmistas, porta-bandeira,
mestresala, todos enfim. O trabalho de Arlindo Rodrigues, de Osman, do mais
simples operério de construgao da quadra.”55
Para Castor, tudo tinha preco.

O gigante Brasil e a conexdo italiana

No Brasil gigante de Castor, ter um negécio baseado apenas nas apostas feitas nas
esquinas era pouco. Ambicioso, botou em pratica um projeto desenvolvimentista
proprio. E a conexdo com a méfia italiana seria a oportunidade cobicada. Essa
aproximagio comegara a se desenhar quando o capo Antonino Salamone, fugindo da
policia italiana, desembarcou no Rio, no comego da década de 1960, como relatou o
juiz Walter Maierovitch, titular da Secretaria Nacional Antidrogas no governo
Fernando Henrique Cardoso. Para proteger Salamone, Castor o empregou na
Tecelagem Bangu. Pura fachada, no entanto. O mafioso se estabeleceu, na verdade, em
Sao Paulo.

Aproveitando-se de ligagdes pessoais, construidas com o regime militar ao longo
dos anos 1970, Castor conseguiria influenciar o governo a dar a cidadania brasileira
ao foragido, beneficio concedido pelo entdo ministro da Justica do governo Geisel,
Armando Falcao. “Ele jamais poderia ter obtido a cidadania porque cumpria pena
quando fugiu para o Brasil. Havia um mandado de prisdo internacional. Os seus
processos ja tinham transitado em julgado”, afirmou Maierovitch, que estudou os
métodos de organizagoes criminosas.

Salamone saberia reconhecer o apoio recebido. Ele foi um dos elos de Castor coma
méafia, quando, ja nos anos 1980, as miquinas de jogos de azar chegaram e se



espalharam pelo pais. A conexao italiana, eletronica e globalizada, sepultava de vez
0s tempos do bicho primitivo de Natal da Portela.



Guimaraes II

A nova tropa do Capitdo

O rosto era quadrado e duro. Tinha um olhar sem expressao, cabelo cortado baixo €
um inseparavel cachimbo. O que se via no cabo mineiro Marco Antnio Povoleri era
uma massa de miisculos, tdrax e bragos abrutalhados. No momento mais duro da
repressdo aos inimigos do regime, encarnou o terror das masmorras da 1°
Companhia Independente da Policia do Exército, na Vila Militar. Ex-ledo de chdcara
em inferninhos de Juiz de Fora, fora campeio de luta livre nos quartéis.

Mas quem entdo enfrentava a estupidez do gigante era a malta de pequenos
contraventores de Niter6i e arredores. Ele os ameacava dizendo que Capitdo
Guimardes queria os pontos. E pagava determinada quantia (apontando o gordo
indicador para uma lista de nomes de bicheiros ao lado de valores). Mandava-os
pensar bem antes da resposta, para nao deixar o patrao chateado.

A oferta fazia um frio escalar a barriga do modesto contraventor, que sabia nao
haver escolha: ou vendia a banca a preco de banana, ou arcava com as
consequéncias. Ninguém, afinal, queria 0 mesmo destino de Agostinho Lopes da Silva
Filho, o bicheiro Guto, primeira vitima da nova ordem que se estabelecera nas ruas.

Povoleri era um cao fiel de Guimaraes desde que ambos, na segunda metade dos
anos 1960, tomaram parte da repressdo sangrenta contra a esquerda armada,
iniciada no Rio pela Vila Militar. O estouro do aparelho da Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR) na Vila Kosmos, subtirbio do Rio, em 1969, firmara um pacto
entre os dois. Internados no hospital da Vila Militar, baleados por Eremias
Delizoicov, oficial e subordinado tiveram tempo de se conhecer melhor e pensar no
futuro. Seria justo perder a vida pelos comandantes e pela pétria?



Uma década depois, a dupla havia mudado de trincheira. A guerra ideoldgica dera
lugar a disputa pelo poder paralelo. O inimigo interno deixara de ser um “garoto
subversivo”, como Eremias. Nas esquinas de Niter6i, os dois passaram a enquadrar
um bando de homens iletrados, toscos, camisas abertas, corddes ornando o peito,
dentes de ouro e outras referéncias a zoologia contraventora. Na nova tropa,
Guimaraes iniciava a escalada rumo ao topo da hierarquia e Povoleri, o brutamontes,
respondia pela chefia de operagdes.

Os pequenos esperavam uma reagao dos padrinhos, mas nada aconteceria. A vista
grossa para a investida de Guimaraes nao se explicava apenas pelo medo — se bem
que motivo ndo faltava: policiais que o conheceram nas delegacias e que viviam da
mesada do bicho alertavam que o Capitdo era “corajoso e violento”. A ctipula,
porém, mostrava-se empolgada com o novato.

Por ser oficial de Intendéncia e conhecer de administracao, logistica e contabilidade,
Guimaraes enchera os olhos dos velhos. Até entao imperavam a desorganizagao e o
improviso. A divisao territorial era feita na base do “daqui para 14, é meu; daqui
para cd, seu”. O dono do ponto era o corretor, que trabalhava para o chefao que
pagasse a maior comissao pelas apostas repassadas a “descarga”. Desavengas eram
resolvidas a bala.

Com a chegada de Guimaraes, o jogo adotaria procedimentos empresariais e se
informatizaria. A ctipula ganhou contornos de estado-maior. Remonta a essa época a
adogio do sistema de atas nas reunides, em lugar da palavra dada, e o mapeamento
dos pontos. “Antes, vocé podia dormir com 50 pontos e acordar sem nenhum. Reuni
0s banqueiros daqui e loteamos Niter6i”, gabava-se o ex-militar. A divisao formal,
iniciada na cidade, espalhousse pelo Grande Rio, enquadrando os nanicos e reduzindo
a luta pelo territSrio.

Os servigos de inteligéncia do regime informavam que Guimaraes conhecera
Angelo Maria Longa, o chefio Tio Patinhas, o padrinho que lhe abriria as portas do
bicho. Desde o fim do governo Médidi, teve inicio um processo de transferéncia de
integrantes da repressao para a burocracia militar. No caso de Guimaraes, havia o
agravante de estar em desgraca apos ser flagrado no esquema de extorsio a
contrabandistas.

O coronel Paulo Malhaes, o barbaro Doutor Pablo do Centro de Informagdes do
Exército (CIE), acompanhou a evolugio de Guimardes nas fileiras do crime
organizado. Em depoimento a Comissdo Estadual da Verdade do Rio (CEV-Rio), em



fevereiro de 2014, revelou que Capitao “saiu matando” para consolidar-se em Niterci
como 0 novo capo da contravengao.

“Isso [a trajetoria de Guimaraes] eu conhego as histérias de trés para a frente, de
frente para tras”, afirmou. “E o senhor conhece muita gente que, como o Guimaraes,
pulou de lado, largou da farda para ir para o bicho e se deu bem nisto?”, questionou
a CEV-R]. “Os auxiliares dele todos largaram e hoje estao bem”, respondeu Malhaes.
“Nao tem um que parece que estd mal, 14 em Juiz de Fora, o que era sargento,
corpulento, gordo, forte, negro [na verdade, o ex-cabo Povoleri]?”, indagou a CEV-R].
“He [Guimaraes] é esperto. Ele arrepiou Tio Patinhas, que era o maior contrabandista
da época. A gente chama de arrepio, né? Quando vocé rouba um contrabando, vocé
esta arrepiando. Foi o cara [Patinhas] que ele mais arrepiou. Tio Patinhas procurou-o
e chegou a um acordo: dava uma grana para ele, por més, e ele nao arrepiava mais.
Arrepiava s6 os outros, e ele concordou. Quando saiu do Exército, expulso, ele foi ao
Tio Patinhas, que lhe deu emprego: “Vocé vai ali para Niteri, tem um ponto de bicho
14, este ponto de bicho fica sendo sew.” Ele topou. S6 que ele foi esperto. Saiu matando
os bicheiros todos do lado, foi tomando os pontos de bicho €, hoje, é dono de Niter6i”,
completou Malhaes.

Desde os primeiros movimentos de Guimaraes no submundo do crime, os 6rgaos
de informagdes acompanharam os passos do ex-oficial. Jamais o incomodaram, mas
nao o queriam fora de controle. Em 1981, ano em que Capitdo se desligou do
Exército, a guerrilha de esquerda estava extinta — dali para a frente ocorreriam
apenas quatro das 434 mortes e desaparecimentos contados pela Comissao Nacional
da Verdade (CNV). Os pordes estavam agora ocupados em lutar contra a prépria
extingdo. Nao aceitavam perder status. Nao abriam méo de agir acima da lei. E
Guimaraes, com o encolhimento dos espagos de poder, era um quadro valioso demais
para ser desprezado.

Sem o pau de arara, restava-lhes a arapongagemna caga aos comunistas. Muitos
torturadores seriam reciclados em cursos de criptografia, fotografia e interceptagao. O
aparato de vigilancia comecava na invasao de privacidade, pelos “jacarés” usados
nos grampos telefonicos, e terminava nas ruas, com os apontadores do bicho
transformados em espides da rede do SNL

No primeiro més de vida civil, Guimaraes ja caira nos radares desta rede. Em
margo de 1981, o nome do ex-oficial apareceu no Informe 017-117-ARJ-81, da
Agéncia Rio do SNI, denominada “Procedimento irregular de autoridades (federais,



estaduais e municipais)”: “Presentemente, dedica-se em tempo integral a contravengao
do jogo do bicho na cidade de Niteréi e mumicipios vizinhos. Mantém estreitas
ligagdes com a alta ctipula da contravengio, coordenando a arrecadagao de todo o
produto do jogo e realizando os contatos necessdrios ao pagamento de propina a
policia.”

Em abril seguinte, a explosio de uma bomba no estacionamento do Riocentro,
durante um show em homenagem ao Dia do Trabalho, denunciaria a conspiragao
terrorista tramada dentro dos quartéis. A bilheteria, que arrecadava recursos para
organizagoes de esquerda ligadas ao processo de abertura politica, mobilizara a ira
dos agentes do SNI, quase todos egressos dos pordes, e do Destacamento de
Operagdes de Informagdes (DOI) do I Exército, o centro de torturas da rua Barao de
Mesquita, na Tijuca. Juntos, plangaram um atentado contra os 20 mil jovens
presentes ao espetéculo.

O plano s6 ndo previa que a bomba fosse explodir no colo de um dos executores, o
sargento Guilherme Pereira do Rosario, do DOI, matando-o na hora e ferindo
gravemente o capitao Wilson Luiz Alves Machado, ao seu lado.

Perdigdo, o feroz aliado

Por quase vinte anos, o Exército sustentou que Rosario e Machado tinham sido
vitimas de um grupo radical terrorista. A farsa s6 caiu em 1999, em novo inquérito
sobre o caso, quando os militares reconheceram o protagonismo da dupla. Desta

investigagao sairia das sombras o nome do lider do atentado.! Da carceragem do
DOl da rua Barao de Mesquita ao escritério do CIE no Palacio Duque de Caxias (R]),
do DOHI de Sao Paulo a Casa da Morte, poucos foram tio temidos. Violento,
colérico, impiedoso, secreto: é dificil achar um tnico adjetivo que defina Freddie
Perdigao Pereira (1936-1996), o coronel que sintetizou a transformagio das antigas
masmorras do regime em burkers de conspiracao.

Desde os anos 1970, Perdigdo jd flertava com a contravengio. Vendia-lhe
protecdo, seguindo o velho estilo na Policia Civil. Com a bomba do Riocentro, que
arruinara sua reputacao nas Forcas Armadas, enfiouse definitivamente na tropa do
amigo Guimaraes. Nos anos seguintes, 0 Doutor Roberto, codinome que usava na
Casa da Morte, daria apoio armado para o bicho firmarse como a mais bem



estruturada organizagao criminosa da historia do pais.

O Puma, marca do automével do capitio Machado que explodiu no Riocentro, era
na época um carro icdnico. Representava poder, arrojo e espirito esportivo.
Guimaraes tinha o seu. Um informe do SNI, produzido em 1981, registrou que o ex-
oficial mantinha na garagem um Puma GIB 1980, bege. A frota do bicheiro, sinal
escancarado de riqueza instantanea, ostentava ainda dois Miuras, um branco e um
prata, do mesmo ano, e uma Brasilia branca, de 1979. Na época, ele morava na rua
Domingos Ferreira (nimero 192, apartamento 301), em Copacabana, com a mulher,
Maria Helena, e dois filhos, Ailton Jinior e Danielle. Montara escritrio na rua Mariz
e Barros (513, sala 204), em Niterdi, de onde comandava pontos de jogo, distribuia os
resultados, controlava a arrecadagao e pagava propina a policia.

Perdigao, ao contrario, era avesso a exibicionismos. Uma vez, convidado para
almogar na fazenda do médico-torturador Amilcar Lobo, em Vassouras, causou
constrangimento ao proibir a mulher do anfitrido de fotografé-lo.

Da carreira iniciada em 1959, como aspirante no 9° Regimento de Cavalaria
Blindado, em Sao Gabriel (RS), até o fim do governo Geisel (1979), ele passara doze
anos nos pordes. De fevereiro a junho de 1968, enquanto os estudantes incendiavam
as ruas do Rio, Perdiga, como era chamado pelos colegas, aprendia técnicas de
interrogatorio e estouro de aparelhos subversivos no Centro de Estudos de Pessoal
(CEP) do forte do Leme, no Rio. Em boletim reservado, o entio comandante da
unidade, coronel Otavio Pereira da Costa, escreveu que o aluno poderia “produzir
ainda mais do que realmente ja produz, na medida em que se mostre emocionalmente
amadurecido”.

No auge da repressao, Perdigao produzia violéncia. A ex-guerrilheira Inés Etienne
Romeu assim o descreveu: “Doutor Roberto, um dos mais brutais torturadores,
arrastou-me pelo chdo, segurando pelos cabelos. Depois, tentou me estrangular e s6
me largou quando perdi os sentidos. Esbofetearamme e deramme pancadas na
cabega. Colocavamme completamente nua, de madrugada, no cimento molhado,
quando a temperatura estava baixissima. Petropolis € intensamente fria na época que
estive l4 (de 8 de maio a 12 de agosto de 1971).”

Roberto nao foi o tinico codinome de Perdigﬁoz O oficial também aparece como
Doutor Nagib em duas listas do projeto Brasil: Nunca Mais, atuando, entre 1970 €
1971, no DOI do I Exército. Em uma destas relagdes, a de “Elementos Envolvidos
Diretamente em Torturas”, seu nome é denunciado pela canadense Tania Chao. Na



outra, “Membros dos Orgéos da Repressio”, pelo estudante Sérgio Ubiratd Manes.

A crueldade de Perdigao ainda tirava o sono de Valdemar Martins de Oliveira, ex-
paraquedista do Exército, mais de quatro décadas depois. Ele denunciou o oficial
como autor dos disparos que mataram o casal de estudantes Catarina Helena e Joao
Antonio Abi-Fcab, ligados a Agdo Libertadora Nacional (ALN), em novembro de
1968, no Rio. Oliveira contou, em depoimento a Comissao da Verdade de Sao Paulo,
que fora recrutado pelo proprio Perdigdo em 1968, quando ingressou no 27° Batalhao
de Infantaria Paraquedista, no Rio. “Eu vi. Estou dizendo que vi: ele [Perdigao] se
abaixou, quase de joelhos, e atirou na cabega dos dois”, disse, afirmando lembrar-se
até da arma usada, um Colt 45.

Mas os tempos de selvageria haviam terminado. Perdigdo, recém-chegado de
Maraba, onde cumprira, em 1979, um compulsério estagio na 23" Brigada de
Infantaria de Selva, ndo queria mais sair do Rio. Estava lotado na agéncia local do
SNI, no prédio do Ministério da Fazenda no Centro da cidade, quando lhe chegou a
vez de comandar, condicao necessaria para ser candidato ao generalato. Na relagao
de unidades disponiveis, s6 existiam postos fora do Rio. O lugar mais préximo era
Pirassununga (SP), e havia também uma vaga em Alegrete. Perdigdo, contudo,
preferiu passar a reserva. “Fui contratado [pelo regime de CLT] para continuar no
SNL Como eu tinha a alternativa de exercer as mesmas atividades, trabalhar do
mesmo jeito, a passagem para a reserva representou apenas um papel escrito. Fiquei
na Agéncia Rio [na Segdo de Operagdes] até 1987, quando comegaram as mudangas
na politica. Entdo resolveram, com certa razao, que eu e outros nao éramos mais
necessarios. Dai, saimos todos”3, explicou na tinica entrevista de sua vida.

Produzida em 1978, sua monografia de conclusao do curso da Escola de
Comando e Estado-Maior do Exército (Eceme) traduz algum ressentimento. No
trabalho, “O Destacamento de Operagdes de Informagdes (DOI) no Exército Brasileiro.
Histérico papel de combate a subversao: situagio atual e perspectivas”, de 36
paginas, Perdigdo afirma que o terrorismo no Brasil foi praticamente aniquilado,
“fruto principalmente do trabalho andnimo e incansivel dos DOI”. Sem mais
inimigos para enfrentar “no combate aberto”, segundo o0 major, o destacamento teria
mudado a sua forma de atuar: “Agora, praticamente inexistem turmas de busca €
apreensio, destinadas exclusivamente ao estouro dos aparelhos e enfrentamento,
substituidas pela secio de investigagao.”

Perdigao, porém, manteve no trabalho académico uma porta aberta para a



violéncia dandestina: “Os componentes da segdo de investigagdes sao altamente
capacitados a executar operagdes sigilosas €, com 0 mesmo desembaraco e eficiéncia,
executam agdes violentas, se for 0 caso.” Aqdes nas quais nao havia acatamento a
disciplina e a hierarquia militar.

Favorecidos pela Lei da Anistia, antigos inimigos estavam de volta e outros
surgiam em 1981. No Rio, Leonel Brizola pavimentava a candidatura ao governo do
estado. Em Sao Paulo, o metaltirgico Luiz Indcio Lula da Silva comegava a estruturar
a Central Unica dos Trabalhadores (CUT), forjada nas greves do ABC. Para agentes
da repressdo, era hora de garantir a sobrevivéncia. Perdigio, que acumulava os
proventos de coronel aposentado com o salario do SNI, tinha clareza de que a nova
conjuntura preparava-lhe um pé no traseiro. Tentou deté-lo, inicialmente, explodindo
bombas pelas ruas, mas o “acidente de trabalho” no Riocentro abortaria a estratégia.

As salas refrigeradas do SNI o entediavam. Mesmo afastado oficialmente de
unidades operacionais, continuava frequentando a masmorra do DOI da rua Bardo
de Mesquita, de onde levava antigos comandados, cabos e sargentos, para um chope

no restaurante Garota da Tijuca,4 na vizinha praga Varnhagen. A conversa,
pontuada por palavrdes contra o ex-presidente Ernesto Geisel, “um traidor filho da
puta”, servia muitas vezes para acertar os detalhes do préximo atentado contra a
abertura politica.

Dias depois da bomba do Riocentro, o chefe da Agéncia Central do SNI, general
Newton Cruz, esteve secretamente no Rio para um encontro com dois desses agentes
(um tenente da PM e um sargento do Exército, cujos nomes jamais revelou). A ordem
expressa era parar com as explosoes. Cruz, anos mais tarde, contou que a reuniao,
regada a “uisquinho”, teria acontecido, serena, na suite de um hotel da Zona Sul.
Quem conheceu 0 temperamento irascivel de Nini, apelido do general, custa a
acreditar em tal cena com subordinados. Generais dificilmente se dirigiam diretamente
a sargentos, muito menos se deslocavam da capital para atendé-los. E mais plausivel
imagina-lo colérico.

A reagdo de Nini jogou dgua no chope do Garota da Tijuca. Perdigao, isolado €
proscrito, resolveu seguir os passos de outros colegas em situagio parecida. O amigo

Guimaries® o recrutou para a contravengao, confiando-lhe missdes vitais para a

expansao dos negocios. Na mesma época, o coronel assinou a ficha de inscrigao da
Irmandade Santa Cruz dos Militares. A ordem catolica, fundada no século XVII para
servir de sepulcro dos militares, transformara-se em porto seguro dos ex-agentes da



repressao. Escondidos na velha igreja da rua Primeiro de Margo, Centro do Rio, entre
entalhes do Mestre Valentim, ali mantiveram a unidade e preservaram os segredos
mais protegidos do regime.

Aos 45 anos, magro, estatura mediana, Perdigao revelava a vaidade na tintura
usada para banir os fios brancos da cabega. Mancava discretamente, desde 1970,
quando ferido na perna em troca de tiros com guerrilheiros. A bala atingira a veia
femoral e quase o matara. Ganhou a Medalha do Pacificador com Palma pelo
epis6dio, mas nunca se recuperaria do ferimento, obrigado a ir periodicamente a um
hospital para a retirada de material necrosado.® Suas poucas amizades forjaramse
na repressao.

Foi a desenvoltura no apertar do gatilho e sumir com as vitimas sem fazer
perguntas que garantiu ao entdo delegado Claudio Guerra, implacivel matador do
Espirito Santo entre os anos 1970 e 1980, um lugar ao lado de Perdigdo. Fsta
amizade, confessaria anos depois o ex-policial, o teria levado a incinerar corpos de
vitimas da Casa da Morte nos fornos da usina de agticar Cambahyba, em Campos
dos Goytacazes (R]). Em depoimento a Comissao Nacional da Verdade, Guerra
envolveu o militar em um esquema de apoio financeiro do jogo do bicho a repressao
politica, entre 1973 e 1980, no Espirito Santo. A propina era paga pelos bicheiros, na
presenca de Perdigdo, no gabinete de um procurador da Republica, espécie de
“subsegio do SNI” no estado, como descreveu.

Da venda de protecao, Perdigao evoluiria para o envolvimento direto. Fm 1987,
quando a sociedade pressionava o governo Sarney por uma faxina no lixo
autoritario, Perdigio foi afastado do SNI No mesmo ano, Capitio Guimaraes
assumia a presidéncia da Liga Independente das Escolas de Samba (Liesa). Sob o
poder de bicheiros como Aniz Abrado David, Castor de Andrade, Luiz Drumond €
Guimaraes, o desfile virara um espetaculo caro, com gastos elevados para as escolas,
mas também receitas cada vez mais gordas, além de uma porta a lavagem de
dinheiro suj 07

Alliga fora criada com um objetivo claro: privatizar o carnaval carioca e deixar
na mao dos bicheiros das principais escolas a “gestdo” da maior parte dos recursos
oriundos da venda de ingressos e dos direitos de transmissio de imagem e
publicidade, esvaziando o poder piiblico e enfraquecendo as pequenas agremiagdes.
Com o dinheiro entrando sem filtros na entidade, tocariam o negécio do samba como
o do bicho. Poucos decidiriam sobre o destino da festa e o uso dos recursos.



Chamaram a isso de profissionalizagio dos desfiles. Mas o nome poderia ser
negbcios entre amigos. Empresas ligadas aos capi, fabricantes de material para
fantasias e alegorias, passaram a representar um mercado lucrativo, muitas vezes
entre parentes e amigos. Na divisio do bolo, Perdigdo ganharia a sua fatia.

Um galpéo da Irmandade, na travessa Capitao Barrao, n” 10, em Sao Cristovao,
abrigou na época uma loja de espelhos, componente de fantasias de carnaval,
montada pelo coronel com o aval do amigo bicheiro. O negécio, relatado pelo coronel
Paulo Malhaes pouco antes de sua morte em 2014, foi confirmado por uma pessoa
proxima da familia. Esta mesma fonte contou que, além do galpao, Perdigao
assumira a chefia da seguranca de empresas de 6nibus ligadas aos bicheiros da
Baixada Fluminense. A oportunidade de montar essas equipes, que flertavam com os
grupos de exterminio da regido, promissora para egressos da repressao, também foi
aproveitada por Paulo Malhaes, pelo delegado Luiz Claudio de Azeredo Vianna, o
Laurindo, e pelo ex-soldado Antonio Waneir Pinheiro Lima, o Camarao, trés dos
torturadores da Casa da Morte.

A alianca bicho-repressdo perdera o recato. Ailton Guimaraes Jorge ja reinava no
jogo como Capitdo Guimaraes quando cruzou os portdes do Colégio Militar do Rio,
em margo de 1989, de bracos dados com Perdigao, nas comemoragdes do centendrio
da escola. O coronel também frequentava festas de bicheiros, como Antonio Petrus
Kalil, o Turcao.

Alealdade demonstrada por Perdigao o encorajou a dar um passo mais ousado.
Com o consentimento de Guimaraes, abriu uma mesa de jogos de azar em Cabo Frio,
onde tinha um apartamento, no Condominio do Forte, diz uma fonte militar. A esta
altura, revelou Claudio Guerra, o coronel ja respondia pelo comando de toda a tropa
de guarda-costas da ctipula da contravengao: “O que sei é que Perdigao foi chefe de
seguranga da ctipula do bicho ai no Rio, cargo que foi repassado para mim.”

No mundo dos negdcios subterraneos, contudo, a sobrevivéncia nao depende
apenas de valentia ou de homens armados. E preciso malandragem para esconder os
lucros suspeitos e ter um negécio limpo. No Cadastro Nacional de Informagoes
Sociais (CNIS), consta que Perdigao passou a contribuir como empresario em 1° de
outubro de 1986. Seu nome aparece como proprietério de trés empresas: Minimercado
Campestre (fundado em 1994), Montper Importacao e Exportacao (1995) e Acelera na
Curva Veiculos (1996).

Os s6cios de Perdigdo no mercado, montado na rua Mariz e Barros, na Tijuca,



eram seus dois genros. Para um deles, Mario Mantuano Filho, comerciante da area de
alimentos, o coronel conseguira uma boca no regime que definhava. Mario foi
servidor vinculado & Presidéncia da Repriblica (a mesma lotagao dos quadros do SNI)
entre 1982 e 1984. A Montper nunca existiu no enderego fornecido a unta Comercial,
na rua Prado Junior, em Copacabana. Um dos s6cios, que tem medo de se identificar,
contou que Perdigao juntara-se ao portugués Joao Monteiro, do ramo de cosmética,
para importar o xampu Pantene. “O negécio ndo prosperou porque Perdigao
adoeceu. Ele era um sujeito educado, mas sabiamos que estava metido com grupos de
exterminio”, lembra-se.

Foi nos fundos do minimercado Campestre que Perdigao deu a tinica entrevista da
vida a Luiz Fernando Fortunato, engenheiro e filho de coronel, que a publicou no
livro A direita explosiva no Brasil, na qual ele descreve sua relagio de amizade com

integrantes de organizagdes extremistas anticomunistas.8 Na mesma época, o coronel
da reserva José Ribamar Zamith, ex-comandante da 1* Companhia Independente da
Policia do Exército (Vila Militar), encontrou-o, aborrecido, na porta da loja. Ao
aproximar-se, foi recebido com uma saraivada de ofensas a Guimaraes, com quem
acabara de romper a amizade.

Uma desavengca financeira com Aniz Abrado David, o Anisio, teria sido o motivo.
Perdigao nao perdoou o ex-colega de tropa por ter ficado ao lado do bicheiro de
Nilépolis. Nao conseguiu entender que Guimaraes era agora general de outra forca,
nao mais do Exército. Tampouco conseguiu se reinventar fora das sombras. Os
negbcios ruiram e a familia, cansada da vida errante e violenta do velho oficial,
afastouse. No dia 22 de dezembro de 1996, aos 60 anos, o Doutor Roberto da
tortura morria de aneurisma.

Guimaraes nao foi visto no enterro, no Cemitério do Caju. Bem antes, ja havia
sepultado a longa folha de servios prestados pelo coronel.

A irmandade do Careca

No amanhecer de 13 de outubro de 1982, o jornalista Alexandre von Baumgarten,
dono da revista O Cruzeiro, que comprara em 1979, saiu da Praga XV para pescar
com a mulher, Jeanette Hansen, na traineira Mirimi, do arrais Manoel Augusto
Valente Pires. Rumariam para a regido das llhas Cagarras, onde passariam o dia.



Nao retornaram. Foi o filho do arrais, Antonio Augusto Pastor Pires, estranhando a
demora, que alertou as autoridades maritimas sobre o desaparecimento da
embarcagao.

O corpo de Baumgarten foi achado no mar mais de dez dias depois, em 25 de
outubro, na praia do Recreio, em adiantado estado de decomposigao. Comegava a vir
a publico ali uma trama que envolvia dividas, reportagens favoraveis ao regime
militar, negociatas com o Servigo Nacional de Informagoes (SNI) e um crime de
queima de arquivo. Tudo isso em plena abertura politica.

As pistas mais concretas sobre os mandantes do crime haviam sido deixadas pela
propria vitima: “Nesta data (28 de janeiro de 1981), é certo que a minha extingio
fisica ja tenha sido decidida pelo Servigo Nacional de Informagoes. A minha tinica
divida é se essa decisio foi tomada em nivel do ministro-chefe do SNI, general
Octavio Aguiar de Medeiros, ou se ficou no nivel do chefe da agéncia central, general
Newton Cruz.”

Este é o primeiro paragrafo de um dos documentos do dossié, repleto de acusagdes
a membros do SNI, preparado por Baumgarten quase dois anos antes de morrer. Se
uma das dez cpias feitas pelo jornalista ndo tivesse chegado as mios da imprensa, o
caso provavelmente teria crescido a pilha de crimes esquecidos que entope os arquivos
da policia. O corpo de Baumgarten, apesar de exibir trés perfuracdes a bala, duas na
cabega e uma no abdome, fora enterrado como afogado. A divulgagio do dossié, cuja
cOpia foi entregue a revista Veja,g nao deixou outra saida as autoridades a ndo ser
investigar o crime.

Baumgarten era um antigo colaborador dos servigos de informagao do Exército.
Apoiado pelos militares, comprara a revista O Cruzeiro para defender teses
favoraveis ao regime. Pelos serviqos prestados, conseguiria que o SNI lhe fornecesse
cartas destinadas a empresarios, nas quais pedia publicidade. Porém, quando o
negécio fez dgua, comegou a pressionar os amigos do Exército em busca de socorro
financeiro. Morreu sem recebélo.

Até ali, a sorte estava do lado do coronel Ari de Aguiar Freire. No ano anterior,
escapara ileso da ira dos generais pelo vexame do Riocentro, embora respondesse
pela chefia de Operagdes da Agéncia Rio do SNI, tendo como comandado o
incontrolavel coronel Perdigao. Aguiar ou Careca, como os colegas da comunidade de
informagdes o chamavam, era elegante, sofisticado, usava ternos bem cortados €
frequentava bons restaurantes no Centro, muitos deles geridos por inquilinos de



imoveis da Irmandade.

Dois grupos lutavam por hegemonia na comunidade de informagdes. De um lado,
a turma de operagdes, da politica do “prendo e arrebento”, em franco declinio. Do
outro, os integrantes da area de Informagdes do SNI, chamada de turma da caneta,
voltada as operagdes de inteligéncia, que ganhara mais espaco com a abertura
politica. Era o time de Aguiar. E o regime entendeu que a culpa pelo fiasco que matara
o sargento Guilherme no Riocentro nao era dele.

Na morte de Baumgarten, porém, Careca nio teve escapatéria. No dossié, o
jornalista 0 acusava de participagio no plangamento de seu assassinato. Aguiar
ficara finalmente exposto. O estrago foi grande. Além de envolvélo em sua prépria
morte, Baumgarten o associava a contravengao: “O cel. Aguiar tem um escritorio
bastante bem montado. Quase todos os convites para cargos de confianca da
Secretaria de Seguranga Publica, gestio Waldir Muniz [ex-chefe de Aguiar no SNI, em
1980], foram articulados 14 em nome do general. Ha quem diga que o remanejamento
das caixinhas do jogo de bicho, lenocinio, toxicos e parte do Detran foram ali
articulados.”

O escritério “bastante bem montado” a que se refere o jornalista funcionou na
avenida Churchill, no Centro, em cima de uma agéncia do Banerj. Na agonia do
regime, era a hora de partir para o butim. Aguiar, indagado pela Policia, alegou na
época que no local funcionava o escritdrio de engenharia do filho dele, Alexis Tadeu.
Porém, quem dava expediente ali era o ex-sargento cartdgrafo Geraldo Costa
Araﬁjalo Fora do Exército desde 1968, ele agia como operador do balcao de
negocios de Careca, no qual a mercadoria mais valiosa era a informacio. Na
clientela, além de bicheiros em busca de blindagem, despontavam empresarios €
outros interessados em benesses do estado.

Baumgarten também envolveu Careca em negdcios de contrabando e o acusou de,
mensalmente, arrecadar dinheiro com Climério Veloso, dono da rede de
supermercados Casas da Banha, “além de ter extorquido a Vasp na época de Flavio
Musa, e tomado um carro Fiat de José Papa Junior para amaciar um inquérito na
Policia Federal”. 11

A cartilha dos servigos secretos recomenda, para casos de exposicao publica, a
remogao imediata. Com o escindalo causado pela morte do jornalista, Aguiar deixou
o SNI e foi nomeado assessor da delegagdo brasileira junto a Organizagao
Internacional do Trabalho (OIT), em Genebra, na Suica. Instalouse em um sobrado



com amplo jardim, em frente a um parque, no bairro de Champel. Na OIT, era um
desconhecido, nunca visto em reunides de trabalho como delegado brasileiro. Outro
agente obrigado a arrumar as malas foi o coronel Ari Pereira de Carvalho, o
Arizinho, figura proeminente da ditadura, que teve de partir as pressas para a
embaixada brasileira na Argentina, implicado pelo dossié de Baumgarten na trama
para matar o jornalista.

Ex-simpatizante do golpe de 1964, o coronel da reserva do Exército Dickson Grael,
demitido da chefia da seguranca do Riocentro dias antes da explosao, reforcaria,
quatro anos depois, as suspeitas sobre Careca, a quem entdo acusou de fazer parte da
Operagao Dragdo, que teria sido concebida no SNI para sequestrar e matar
Baumgarten. Fm depoimentol? prestado em 24 de junho de 1985, Grael disse que
“uma fonte incumbiu um intermedidrio” de contar-lhe que a operagao fora executada
pelos coronéis Ari, Aguiar e Manhdes (provavelmente referindo-se a Malhdes), pelo
Capitdo Guimaraes e pelo sargento Roberto Fébio, um agente do SNI em Brasilia
encarregado da execugao.

Se Grael estivesse certo, suspeita jamais explorada pela Policia, viria pela primeira
vez a tona a violenta parceria entre a repressio militar, dos coronéis Aguiar e
Malhies, e 0 jogo do bicho de Capitdo Guimaraes. Mas os investigadores, liderados
pelo delegado Ivan Vasques e sua gravata borboleta, preferiram seguir outras pistas.
Sobre a Operagao Dragao, limitaramese a datilografar negativas a cada depoimento
colhido dos suspeitos. Trazido de volta ao Brasil a contragosto, Aguiar, no méximo,
admitiu que conhecera Baumgarten, a quem definiu como um “homem que fabricava
inimigos com facilidade”.

Guimaraes, ouvido pelo delegado, negou o envolvimento no crime e disse
desconhecer 0s outros citados. “Existem muitos outros Guimaraes no Exército,
instituigio da qual me desliguei em 1981 por uma opgao de vida. Acho que
envolveram o meu nome porque sou muito conhecido por dar apoio as artes
populares”, disse aos jornalistas ao fim do depoinento.l?’ Aopgao de vida, garantiu,
ndo fora a contravengao: “Minha relagao com o jogo do bicho € apenas de estudioso.
Me interesso pelo assunto, e sobre isso posso dar até palestra para vocés.”

Capitao contou ainda que, flagrado no comando de uma quadrilha que extorquia
contrabandistas nos anos 1970, tinha sido aconselhado a se afastar da tropa. S6 nao
disse que o oficial encarregado de dar-lhe a mé noticia fora Aguiar, o Careca, que ja
havia servido com Guimardes, em 1969, na Polida do Exército. No mesmo



depoimento, prestado no dia 5 de julho de 1985, declarouse agente financeiro
autonomo (“inscricio n°® 1147544.00 da Secretaria Municipal de Fazenda, IFF
3635295”, ditou), separado consensualmente, morador da rua Bolivar (ntmero 14,
apartamento 601), em Copacabana.

O regime sabia que Guimardes mentia, mas nada fez para desmascard-o. Em
1988, quando o caso ainda estava em andamento, um informe do SNI registrou que
ele era formado em Letras e em Administragio, “sendo secretdrio da ctipula do jogo
do bicho aos 47 anos”.

Quase dez anos depois de encontrado o corpo de Baumgarten, a tinica prova
consistente obtida pela policia para levar o caso aos tribunais foi o polémico
testemunho do bailarino Claudio Werner Polila, o Jilé, que declarou ter presenciado,
na Praca XV (R]), o sequestro do jornalista, de sua muilher, Jeanette Hansen, e do
barqueiro Manoel Valente por ninguém menos que o chefe da Agéncia Central do SNI,
o general Newton Cruz. Em 1° de julho de 1992, Cruz e o ex-agente do SNI Mozart
Gouveia Belo da Silva seriam absolvidos, no julgamento no 1° Tribunal do Jari, por
sete votos a zero, das acusagdes de sequestro, assassinato e ocultagdo do cadaver de
Baumgarten. Os jurados consideraram que ndo havia provas suficientes para a
condenacao. O caso morria ali.

Aguiar, o irmdo

Ari de Aguiar Freire, que atravessara a maior parte da carreira nas sombras, para la
voltara apds o fim do regime. Sobre a sua trajetdria, sabese apenas que ocupou a
chefia da Segao de Plangamento e Cooperagao do II Exército na época da morte do

jornalista Vladimir Ha'zog14 No governo Sarney (1985-1990), equilibrava-se entre
a OIT, na Suica, e 0 comando da Irmandade Santa Cruz dos Militares, em que se
juntara a pelo menos 12 ex-agentes da repressio. Um deles era Ari Pereira de
Carvalho. O outro, Perdigdo. Entre os irmdos egressos do SNI, havia até um
protestante, fato totalmente contrério aos estatutos da entidade.

A situagio de Aguiar e Ari representou a primeira crise enfrentada pelo general
Ivan de Souza Mendes, nomeado por Sarney ministro-chefe do SNL O servico de
contrainformagdes do érgdo descobrira que a Irmandade era reduto da linha-dura,
com oficiais ocupando cargos de diregao. Mendes entio deu um ultimato ao grupo: ou



deixavam a Irmandade ou seriam demitidos. Para um pais em transi¢io para a
democracia, o desmonte do aparelho repressivo era considerado um dos principais
pontos da agenda politica. E teria de comegar pela Segao de Operagdes, encarregada
de tarefas que, no jargao do servico, eram chamadas de “trabalho sujo”, como
grampo telefonico, quebra de sigilos sem autorizagao judicial e investigages
clandestinas.

Era o fim da linha para Careca. Na Irmandade, porém, a vida seguiria sem
problemas. No escritério nos fundos do prédio historico, recebia desde o ex-presidente
Jodo Figueiredo, a quem levava para um uisque semanal no Rio Minho, restaurante
proximo, a aliados como Capitao Guimaraes e Castor de Andrade, ambos vistos nos
corredores da instituigao.

Atropa do SNI migraria para a Trmandade, 15 capitaneada por Aguiar, atréas de
protecio. E, uma vez 14, manteria a mesma hierarquia e disciplina dos tempos do
servigo. Integravam as suas fileiras, por exemplo, os entdo capitdes Jodo Luiz de
Souza Fernandes e Celso Lauria, ex-CIE, envolvidos na morte de Chael Charles
Schreier, militante da VAR-Palmares que caira sob tortura, na Vila Militar, em
novembro de 1969.

Longe da atmosfera cheirando a incenso e madeira velha da Irmandade, alguns
irmédos divertiamse e conspiravam no Angu do Gomes, restaurante da Praga Maua
apontado pelo ex-delegado Claudio Guerra como ponto de encontro de agentes da
comunidade de informagdes, policiais da Scuderie Le Cocq, bicheiros, artistas €
prostitutas. Em Memérias de uma guerra suja, Guerra revelou que o restaurante,
inaugurado em 1977 pelo portugués Basilio Pinto Moreira e por Jodo Gomes, era
associado a uma sauna e serviu de fachada para as atividades do grupo: “Essa
relagio mascarou vérios crimes e agdes violentas contra a redemocratizagio do
Brasil.”

Entre um trago e outro, os comensais, garantiu o ex-delegado, plangavam
assassinatos comuns, com motivagdes politicas, e discutiam atentados a bomba que
tinham por objetivo incriminar a esquerda e dificultar ou impedir a redemocratizagao:
“O Angu do Gomes fazia parte de um complicado esquema que arrecadava fundos
para as nossas atividades. Ali aconteceram varios encontros da nossa Irmandade,
manipulados habilmente pelo coronel Freddie Perdigao. Ali conspiramos contra

Geisel, Golbery e Figueiredo.” 16



O fim do “homem de ouro”

Nove tiros. Assim acabou, na tarde de 8 de outubro de 1981, a ambigao do ex-policial
Mariel Maryscotte de Mattos de ascender a ctipula do jogo do bicho. Foi no Centro do
Rio, na rua Alcintara Machado. Fle estacionava o carro na frente da fortaleza do
bicheiro Raul Corréa de Mello, o Raul Capitao, quando foi alvejado pelas balas. Uma
guerra era travada nas ruas da cidade. De um lado, os que apoiavam a entrada de
Mariel no bicho; do outro, os que ndo aceitavam a ingeréncia do ex-"homem de
ouro” da policia nos negdcios da jogatina, como Capitio Guimaraes. Mariel era
apontado por esse grupo como responsavel pelo desaparecimento do bicheiro José
Batista da Costa, o China da Satide, dono de alguns pontos no Centro e na Rocinha,
em 1° de setembro daquele ano.

Ao ser assassinado, Mariel ia ao encontro de dois sicios, Marcos Aurélio Corréa
de Mello, o Marquinho, filho de Raul Capitao, e Wilson Cardoso de Castro, o Wilson
Chuchu, filho do bicheiro Manuel Nunes Areas, 0 Manola. Cobicava seguir a trilha
do amigo Guimaraes rumo ao topo do crime organizado. Os trés forcavam, muitas
vezes com violéncia, a entrada nos negdcios do bicho. Além das bancas de China da
Satide, outro alvo do trio Mariel, Wilson Chuchu e Marquinho eram as bancas do
bicheiro Jorge Elefante, em Niterdi. Negociaram a compra dos pontos, chegaram a
acertar prego, mas Jorge Hefante foi convencido por Capitdo Guimaraes — cujo
territorio j& abrangia grandes areas de Niter6i e Sdo Gongalo —a nao vender, o que
azedaria mais as relagdes.

Mariel e Guimarées eram amigos desde 1968, quando o Capitdo servia na PE da
Vila Militar e foi encarregado de levantar o roubo do carro de um parente do
comandante. Mariel, que trabalhava na Delegacia de Roubos e Furtos de Automéveis,
0 ajudou na investigagdo. Depois, ambos se cruzariam muitas vezes nos pordes do
regime. Ex-paraquedista, Mariel circulava com desenvoltura pelos quartéis.
Informalmente, prestava servicos para o Destacamento de Operagdes de Informagdes,
o centro de torturas da rua Barao de Mesquita (DOL), na Tijuca, onde Guimaraes
servira em 1972.

O polical e o militar eram parecidos na ambigdo. No auge do poder,
deslumbraramese com a vida criminosa. Nao demorou muito para que ambos
esquentassem o banco dos réus. Guimaraes, acusado de assaltar contrabandistas,
conseguiu escapar da pena de prisdo. A farda, em pleno regime, pesaria na anulagao



do seu processo. Mas o amigo Mariel, apontado como chefe de uma quadrilha de
falsificadores de cheques de viagem e como assassino do ladrao de carros Odair
Andrade Lima, o Jonas, encontrado morto no Aterro do Flamengo, sob um cartaz do
Esquadrado da Morte, recebeu penas que somariam trinta anos de prisao.

Era o fim da linha para o Ringo de Copacabana, o policial justiceiro que
conquistara a Zona Sul em perseguides implacaveis aos bandidos da regido. O velho
amigo, contudo, ndo o deixaria na mao. Preso no complexo da Frei Caneca, Mariel
foi transferido para a Ilha Grande, onde passaria a receber regalias. Circulava como
homem livre, supostamente trabalhando na lavoura. Na noite do dia 1° de fevereiro
de 1976, um domingo, recebeu autorizagdo para jantar na casa de outro colono,
policial que também cumpria pena da Ilha. Nao mais voltou.

As condigdes da fuga do ex-policial nunca foram oficialmente esclarecidas. Do
caso, a policia conseguiu saber apenas que Mariel escapara a bordo de um “iate de
contrabandistas”. Porém, 6rgaos de repressio, duas semanas depois, ja haviam
levantado os nomes dos suspeitos. E um deles era Guimaraes. Além dele, Luiz
Fernandes Brito, capitdo do Exército e agente da repressao, e o major Wilson Crespo
de Oliveira, da PM. Brito era amigo de Guimaraes e parceiro nas turmas de busca do
DOH. Oficial de Infantaria, na época com 41 anos, passou pelo curso de Informagoes
categoria B do Centro de Estudos de Pessoal (CEP), no Leme, e acabou afastado da
tropa pela extorsao. Voltou em 1981, mas deixou a farda, a exemplo de Guimaraes, €
foi cursar Engenharia.

Meses depois da fuga, Mariel seria recapturado em Marilia, interior de Sao Paulo.
Cumpriu uma temporada na cadeia, onde escrevia e pintava quadros, até receber
liberdade proviséria. Cursava jornalismo na Sociedade Universitaria Augusto Motta
(Suam) e prometera mudar de vida. Ganha-la como detetive particular. O diretor da
Suam na época, Arapuan Medeiros da Motta, 17 ex-capitdo do Exército, disse que
Mariel havia se matriculado em julho de 1980, transferido das Faculdades Simonsen,
e cursava o segundo ano basico. Arapuan contou também que conhecia Guimaraes,
que chegara a dar aula de portugués na faculdade por seis meses, em 1976, quando
ainda na ativa.

O apetite de Mariel pela grandeza, contudo, jamais o abandonara. Mesmo preso,
continuou recebendo pagamentos regulares da contravengao, como taxa de protegao.
O policial queria mais. Seus olhos cresceram para Niter6i. Cobicava uma fatia dos
pontos de bicho da cidade, repetindo assim a trajetéria do amigo Capitao. Em



depoimento ao processo julgado por Denise Frossard, a juiza que condenou a ctipula
da contravencao em 1993, o sargento reformado da PM Iison Fernandes disse que
Mariel e Guimaraes frequentavam um campo de futebol no Barreto, bairro de Niterdi,
com outros policiais ligados ao bicho.

Até as vésperas do crime, os dois trocavam paparicos. Longe do amigo, porém,
Guimaraes tramava contra a ambigao do policial. E, com o aval da ctipula, conseguiu
melar o negdcio ja acertado por Mariel, convencendo Jorge Elefante a desistir da
venda dos pontos e a devolver parte do dinheiro pago. A testenunha Ilson Fernandes
contou que, dias antes de morrer, Mariel, inconformado com o cancelamento, teve um
bateboca com Lucimar, policial e capanga de Guimaraes. “Tal desavenga, segundo os
comentdrios ouvidos pelo declarante, se prendia a compra de pontos de bicho da
secao de Niter6i, negocio que teria sido desfeito”, relataram os promotores nas
alegagdes finais da acusacao, no processo de 1993.

O assassinato do motoboy Wesley Maia, em setembro de 1981, deterioraria de vez
a amizade. Wesley era o coletor da arrecadagiao dos pontos de Guimaraes, em
Niterdi. Apareceu morto a facadas, com queimaduras e ao lado de um par de luvas,
em Piratininga. O crime tinha a assinatura do ex-"homem de ouro”.

Para conter Mariel, seria preciso mais do que umnao.

Dois dias antes da emboscada na rua Alcintara Machado, Guimaraes teve uma
reunido com doze segurangas, incluindo o fiel ex-cabo Marco Antdnio Povoleri e o
policial civil Sérgio Iris José de Almeida, o Serginho de Niterdi, lotado na 75°
Delegacia de Policia. Faixa preta em judd, Serginho fora apontado no inicio do ano
como um dos principais sequestradores do pintor de paredes Misaque José Marques e
do joquei Luiz Carlos Jatoba, em Piratininga, mas nada ficaria provado.

O principal acusado da morte de Mariel seria o detetive Francisco Queiroz
Ribeiro, o Chiquinho, gerente de China da Satide. Chiquinho sumiu em 20 de janeiro
de 1983. Seu carro foi encontrado metralhado, mas o corpo nunca apareceria. A
matanga nao parou. Wilson Chuchu morreria quatro anos depois de Mariel, na tarde
de 1° de outubro de 1985, na rua Visconde de Candrias, no Leblon, com um tiro na
cabega. Marquinho, como jé relatado, foi assassinado com seis tiros, na madrugada
de 28 de maio de 1988, na rua José Linhares, no Leblon, quando chegava em casa. Da
memdria do caso, restaram apenas especulacdes e as negativas de praxe.

“A contravengao nada tem coma morte de Mariel e isso sera provado pela policia,
com a nossa ajuda. Quem matou Mariel foi talvez a ambicao dele. Ele queria tudo €



quase nada. Nao sabia o que queria, na verdade. Fra um megalomaniaco. Escreva no
seu jornal tudo o que vocé quiser, pode até dizer que mandei matar Mariel. Mas tudo
isso ndo vai passar de uma grande fantasia sua. Fra amigo de Mariel, irméo dele,
companheiro nas horas dificeis. Vérias vezes dei guarida a ele quando fugia da
cadeia. Eu o aconselhava frequentemente a nao se meter em encrencas, nao aceitar
‘contratos’ [para matar pessoas]. Ele ouvia tudo, acatava minhas repreensdes, mas
nado fazia nada do que eu dizia. Dei-lhe ajuda na faculdade, pedi a professores amigos
meus para abonar as faltas dele. E agora eu sou acusado de mata-lo. Ora, isso ¢
quase uma brincadeira. Qual seria 0 meu lucro em mandar matar ou mesmo em
matar Mariel? Em que ele poderia me prejudicar? Em nada. Framos amigos”, alegou
na época Guimaraes, 18

A ambigao desmedida foi também o argumento do ex-delegado Claudio Guerra,
em seu livro de memorias, 1 para explicar a morte de Mariel: “A sua execugao foi
uma queima de arquivo determinada por Perdigao. Nao participei dessa operagao,
mas sei como ocorreu. Ao que parece houve uma votagao igual a que selou o destino
do delegado Fleury. Os executores de Mariel eram policiais civis e militares das
Forcas Armadas. A exemplo de Fleury, Maryscotte serviu muito ao SNI de Perdigao, €
acabou tendo 0 mesmo destino do delegado.”

Mariel, contou Guerra, fora muito usado pelos militares, que manipulavam varias
forcas clandestinas, uma delas a Scuderie Le Cocq: “Estranhei muito o assassinato de
Maryscotte, mas me lembro de que ele estava fazendo as mesmas coisas que
provocaram a eliminagao de Fleury. Era ambicioso, estava mexendo com drogas €
fazendo 0 que chamdvamos de ‘dinica geral’. Nao eliminava pessoas somente a
pedido do governo, mas também por outros motivos, aceitando encomendas,
desempenhando-se em fungio de seus negdcios particulares. O regime militar, depois
de inteirar-se da situacao, resolveu tird-lo de circulagao.”

Livre da ameaca, consolidado em Niteréi e Sao Gongalo, Guimaraes iniciaria a
marcha para o norte. Em pouco tempo, tomaria o Espirito Santo.

Matanga no Espirito Santo

“Vocé sabe quem comanda esse grupo de exterminio?” Um siléncio absoluto tomou
conta do cartério da Policia Federal em Vitdria. Os olhares se voltaram para uma



jovem de 20 anos, morena, rosto oval e cabelos cheios. Os labios, bem desenhados,
estavam trémulos. As sobrancelhas, arqueadas e um tanto espessas, acentuavam a
expressdo nervosa. Os Oculos escuros ndo ofereciam a minima garantia de
anonimato. A jovem olhou ao redor, detevese por alguns segundos no delegado €
respondeu ao interrogador: “O Capitao Guimaraes comanda o grupo de exterminio
que atua aqui, no Espirito Santo.”

Depois do depoimento, tomado no dia 16 de setembro de 1989, a estudante
capixaba Agneis da Silva Aratjo jamais seria vista novamente no Le Chat Noir,
famoso inferninho da praia do Canto, na capital do estado, onde se transformava
toda noite em Geovana, uma das estrelas do selecionado plantel de mulheres da casa.
Presa dias antes na Operagio Marselha, uma estrondosa mobilizagio dos federais
para desbaratar o crime organizado no Espirito Santo, Agneis oferecia a equipe do
delegado Carlos Mandim, responsavel pelo inquérito, a prova que faltava para
trancafiar o chefdo.

A estudante era ex-namorada do investigador Romualdo Eustdquio Luis Farias, o
Japonés. Encantado pela beleza da jovem, ele quis impressiond-a revelando em
detalhes o seu papel na quadrilha de Guimaraes. “O que mais ouvi falar ao lado de
Romualdo foi de crimes e mais crimes. Fra muita violéncia, mas eu estava
apaixonada por ele.” A frieza do bando era tanta que uma das execugdes, em maio
daquele ano, chegara a ser gravada, contou Agneis: “Ainda deu para ouvir o sangue
saindo em golfadas da boca da vitima. E o mais impressionante é que um policial,
amigo de Romualdo, comentou com ele que o servigo foi bemfeito.”

A estratégia de Guimaraes, que dera certo em Niterdi, repetia-se entio no Espirito
Santo. Favorecido pela desorganizagao e pelo provincianismo da jogatina capixaba,
ele se unira ao bicheiro José Carlos Gratz e a milicia do delegado Claudio Guerra
para unificar na marra e assumir as bancas locais. Em pouco tempo, todos os
talondrios de Vitéria, cidade com pouco mais de 200 mil habitantes, passariam a
exibir o carimbo do periquito com a farda verde-oliva, a marca do Capitao. Em seu
livro, Guerra revelou que os bicheiros que nao aderiram foram eliminados. Gente
como Francisco Ferreira, o Chiquinho, Ronaldo Régis Barbosa e Luiz Siqueira, o
Goiaba.

Na guerra pela unificagdo, a morte de Jonathas Bulamarques de Souza seria o
caso mais grotesco. Dono de um pequeno cassino, ele ousara resistir ao assédio. No
dia 5 de agosto de 1982, teria dito mais um nao em almogo com Claudio Guerra. Ao



voltar para o carro, foi vitima de uma explosao que Ihe amputou a perna esquerda,
0s dedos da mio esquerda e o deixou praticamente cego. Mesmo muttilado, jurou
vinganca. Nao lhe deram chance, porém Quatro meses depois, trés homens
mascarados invadiram sua casa em Vila Velha e o fuzilaram. Pelo crime, Guerra foi
condenado a 42 anos de prisio — ficaria preso por dez anos até conseguir a
liberdade.

Sem mais resisténcia, em junho de 1986, Capitdo Guimaraes decretava ser 0 novo
comandante da contravengao no Espirito Santo, resultado da alianga entre o bicho
carioca, a Scuderie Le Cocq e uma rede de politicos, juizes, advogados, empresérios €
policiais liderada por José Carlos Gratz. Anos depois, Gratz, ja transformado em
chefao do Espirito Santo, empolgar-seda com o mundo da politica. Eleito deputado
estadual em 1996, chegaria a presidéncia da Assembleia Legislativa capixaba.

Nao demorou muito para que uma sucessao de casos de violéncia, escandalos de
lavagem de dinheiro, extorsao e suposta ligagio de politicos com o narcotréfico e o
crime organizado fizesse o Espirito Santo ser chamado de “terra sem lei”. As
autoridades federais custaram a acordar. A primeira reagio mais forte s6 ocorreria
em setembro de 1989, com a Operagdo Marselha. A investida da Policia Federal
reforcaria uma velha suspeita sobre os chefoes da contravencio: a conexao jogo-
narcotrafico, apesar das reiteradas negativas.

Ao ser lancada, no dia 16 de setembro, a Operagdo Marselha tinha como alvo
uma extensa cadeia que envolvia a troca de carros roubados por cocafna nas
fronteiras da Bolivia e da Coldmbia. Sem dar um tiro, a PF apreendeu mais de trinta
carros roubados. Contra Guerra, o principal dos 31 indiciados, pesaram as acusagdes
de envolvimento com furto, roubo e receptagio de carros; favorecimento a
contraventores, estelionatarios e traficantes (entre eles José Carlos dos Reis Encina, o
Escadinha), carcere privado e de ter sido mandante de uma série de homicidios.

Desde o ano anterior, a PF ja sabia que Guerra conquistara um lugar de destaque
no mundo do crime gabando-se de ser um importante agente da repressao. No
Informe 377 /88, guardado no Arquivo Nacional, a Superintendéncia da PF no Rio
sustentava que, para facilitar o fornecimento de armas, inclusive de uso privativo das
Forcas Armadas, aos banqueiros do jogo do bicho, Guerra “faz-se passar por
informante do Centro de Informagdes do Exército (CIE)”. Porém, embora tenha
comandado o Dops capixaba e afirme ter servido ao coronel Freddie Perdigao Pereira,
um dos quadros mais ativos do CIE e torturador da Casa da Morte de Petrépolis,



Guerra, oficialmente, nunca integrara o érgao. Era, no méximo, uma linha auxiliar
para os trabalhos secunddrios.

Padrinho de um dos filhos de Guerra e comparsa de Guimaraes, o brutamontes
Marco Antonio Povoleri havia caido onze anos antes por um dos mesmos crimes que
Guerra cometeria: em 7 de abril de 1978, fora preso sob a acusagio de pertencer a
quadrilha de José Carlos de Carvalho, o Carlinhos Gordo, responsavel por 80% dos
roubos de carros no Rio na época. Surpreendido quando chegava ao sitio de
Carlinhos na estrada Unido e Induistria, 839, na Regido Serrana, com cinco carros
roubados, Povoleri acabaria condenado pela 20" Vara Criminal da Capital, em
fevereiro de 1992, a quatro anos e seis meses de prisao em regime fechado pelo artigo
155, pardgrafo 4°, inciso IV do Codigo Penal (“subtrair para si ou outrem coisa
alheia mével com concurso de duas ou mais pessoas”). A policia suspeitava de que os
carros roubados eram levados para o Paraguai e a Bolivia e trocados, em parte, por
cocaina, que a quadrilha revenderia no Brasil. Em 1986, o titular da Delegacia de
Entorpecentes, Ronaldo Martins, ligaria Carlinhos Gordo e o chefe de outra quadrilha
de roubo de automéveis, José Carlos Gregério, 0 Gordo, ao traficante José Carlos dos
Reis Fncina, o Fscadinha.20 Preso pela primeira vez em 1980 (fugiria da cadeia dois
anos depois), Carlinhos Gordo se irritaria ao ser questionado sobre o envolvimento
com o trafico de drogas: “Isso é o fim do mundo, é pura invengdo. Nunca me meti
com isso, toxico é a perdicio da humanidade. Estao inventando muita coisa a meu
respeiﬁo.”ﬂ

A prisao do ex-cabo Povoleri como integrante da quadrilha de Carlinhos Gordo ¢
um convite a reflexdo. Sempre que provocados, os bicheiros fechama cara e mostram
indignagao ante as suspeitas de envolvimento com o narcotrafico. Afinal, sustentam,
nao faria sentido algum, frente a tanto investimento na construgao da popularidade,
submetida a cada ano ao escrutinio das arquibancadas da Passarela do Samba,
maculd-la com o negécio sujo das drogas. No caso de Guimaraes, restaria acreditar
que o velho parceiro Povoleri, seu fiel escudeiro desde os tempos da Vila Militar, com
um histérico de provas de fidelidade ao amigo, Ihe tivesse escondido tudo sobre
Carlinhos Gordo.

No dia 12 de outubro de 1989, mais uma vez, Guimaraes sentiria as algemas
apertando-he os pulsos: “E o prego que a gente paga na vida. Dormi mocinho €
acordei bandido.”

He se preparava para experimentar a picanha malpassada de uma churrascaria



de Sao Francisco, em Niteréi, quando a equipe da PF deulhe voz de prisio. O
corajoso depoimento da jovem Agneis, testemunha-chave da matanca capixaba,
armara uma arapuca para Capitio. O guarda-costas Povoleri, ao seu lado, apds
engolir apressado uma porgio de frios, fechou a boca. Dois policiais civis, que
dividiam a mesa com Guimaraes, também permaneceram calados. Estavam todos
presos, acusados de formacao de quadrilha.

Horas antes, a PF havia capturado Guerra na casa de Capitao em Itaipu, Regiao
Oceanica de Niterdi. As prisdes do bicheiro e do delegado eram o coroamento da
Operagao Marselha. O Inquérito 53/89 da PF, com 3 mil pdginas, provocaria o
indiciamento de treze policiais civis do Espirito Santo e do Rio de Janeiro. Pela euforia
das autoridades, a méafia comandada por Guimaraes paredia ter levado um golpe
fatal. Porém, refeito do susto inicial, o bicheiro ja sorria quando o camburao que o
levaria a sede da PF chegou. Animara-o uma convicgdo: ndo demoraria muito para
que dormisse bandido e acordasse mocinho novamente.

Exibindo a patente no carnaval

15 de novembro de 1984. Era noite de disputa de samba e a Unidos de Vila Isabel
fervia. Nao por causa do calor infernal, nem pela energia alvorocada das torcidas
dos concorrentes. Sentia-se a tensao no ar como uma descarga de choque elétrico. Ela
estava em cada muisculo retesado e nos dentes travados dos capangas, chamados de
segurangas, todos armados, que circulavam entre os sambistas. De um lado, os
homens do bicheiro Waldemir Garcia, 0 Miro, presidente de honra da azul e branco, €
de Waldemir Paes Garcia, o Maninho, seu filho; do outro, os de Ailton Guimaraes
Jorge, o Capitao Guimaraes, presidente da escola. Para o caldeirao explodir, bastaria
um gesto abrupto. Fra tio brutal o mal-estar, e paredia tao inevitivel o confronto
entre os bicheiros, que o zumzumzum sobre a guerra que haveria na Vila correu
como rastilho de pélvora pelas outras quadras. Foi ouvido na Mangueira, no
Salgueiro, em Padre Miguel...

Fora dos quartéis desde 1981 e escalando rapidamente o poder na cipula do
bicho, Capitdo Guimaraes resolveu que precisava estar onde quer que o bicho
estivesse, e isso incluia as escolas de samba. Em um arranjo formal na ctpula, feito
para que Guimaraes ocupasse espago, ganhasse visibilidade e aprendesse as manhas
da administragdo — de recursos e conflitos — de uma escola de samba, ele seria eleito



presidente da Unidos de Vila Isabel em 1983. A azul e branco do bairro de Noel, no
entanto, ja tinha o seu bicheiro: Miro e a familia — principalmente sua mulher, dona
Maria Antdnia, e seus filhos — eram da Vila desde sempre. Nos anos 1960, Miro
chegara a ser presidente, entre 1966 e 1968. Ali, estava em casa.

Ao chegar a agremiacio, Guimaraes quis impor um estilo de administragao e,
inicialmente sem conflitos, dividiu o espaco controlado, havia anos, por Miro. Para se
entranhar na escola, ser admitido e reconhecido, subiu 0 Morro dos Macacos, fez
agrados a bateria e outros segmentos, foi apresentado a sambistas e nio sambistas.
Como parte de seu projeto de ascensdo, queria deixar sua marca na escola. E,
olhando os exemplos de Anisio na Beifja-Flor e Castor na Mocidade Independente,
sabia 0 que desgjar: a vitéria da Vila, jamais camped. Para a disputa de 1985,
contratou o carnavalesco Max Lopes, supercampedo do carnaval do ano anterior na
Mar\,gulfﬁra,22 com o enredo “Yes, nds temos Braguinha”, naquele que fora o
primeiro desfile no Sambédromo. Max, formado no grupo do carnavalesco Fernando
Pamplona, do Salgueiro dos anos 1960 e 1970, era detalhista e gostava de carros
alegéricos grandes e ricamente decorados. Na Mangueira de 1984, tinha ajudado a
escola a realizar umbelo desfile, um desses acontecimentos que entram para a histdria
do carnaval carioca. Leva-lo para a Vila mostrava a fome de vitéria do Capitao.

S6 que Guimaraes queria mais. Queria a Vila toda. Nos primeiros tempos, a
convivéncia com Miro fora cordial, pacifica. Mas, justamente nos preparativos para o
carnaval de 1985, a parceria degringolaria. O motivo foi o samba-enredo. Miro nao
abria mao de decidir o samba que a Vila cantaria na avenida e exigia a escolha da
composicao de Pedrinho da Flor. Guimaraes tinha outros planos ja tragados: trouxera
para a escola o compositor David Corréa, autor de sambas populares e empolgantes,
como “Skind6, Skindd”, do Salgueiro em 1984, e “Das maravilhas do mar, fezse o
esplendor de uma noite”, da Portela em 1982 (os dois em parceria com Jorge Macedo).
Nao fora um movimento apenas para reforar a ala de compositores. Guimaraes
queria ver a Vila desfilar ja em 1985 com um samba de David. E ponto. Nao tinha
discussao. Mas teve.

Miro ndo abria mdo do poder de decidir, era o patrono, era quembatia o martelo.
Por sua vez, Guimaraes, presidente da escola, nem pensava em desistir. “Vai ter
morte”, corria de boca em boca. Maninho, nervoso, destemperado, reuniu seus
segurancas, deixando claro que estavam armados e que seu pai ndo seria
desrespeitado. Miro e Guimaraes nao se falavam. Parecia um beco sem saida. Quem



convenceu Miro foi Hlizabeth Nunes, entio diretora do Salgueiro. Tendo ouvido no
ensaio da vermelho e branco da Tijuca que o bicho pegaria na quadra da Vila, ela
partiu para la. Puxou Miro pela camisa, conversou muito e o convenceu: aquilo nao
valia a pena. E entao convidou Miro a deixar a Vila e apadrinhar o Salgueiro. Ee
relutou, relutou, mas acabou aceitando. Na noite de samba que quase virou noite de
sangue, Miro rompeu com Guimardes. 23

O samba de David Corréa, Tido Grande e Jorge Macedo foi o escolhido. Quem
duvidava da forca do novo chefdo calouse. Guimaraes se impusera. A Vila Isabel
estava toda nas maos do ex-militar da repressao. A escola que cantara, em 1980, os
versos “A cleméncia e a ternura/ Puro amor na clausura/ A prisdo sem tortura/
Inocéncia feliz” tinha agora um “dono” que compactuara coma prisao ea tortura do
regime militar.

A Vila Isabel desfilou naquele ano de 1985 com o enredo “Parece que foi ontem’”,
classificando-se em terceiro lugar. No ano seguinte, com “De alegria cantei, de alegria
pulei, de trés em trés pelo mundo rodei” (outro samba de David Corréa e Jorge
Macedo), foi a 11* colocada. Em 1987, Martinho da Vila, Ovidio Bessa e Azo
compuseram “Raizes”, um samba ousado, sem rimas, mas a escola, embora fosse
uma das favoritas, ficou em quinto lugar. Com Capitio Guimardes na presidéncia, a
Vila nunca seria camped.

Por ironia, foi com uma presidente militante do PCB, Licia Maria Maciel Caniné, a
Ruga, entao mulher de Martinho, que a azul e branca se tornou campea pela primeira
vez, no ano seguinte. Com o historico desfile “Kizomba, festa da raca”, no centenario
da Abolicao, Ruca e a Vila deram na avenida uma resposta a quem nao acreditava
na sua forca. Afinal, ela fora eleita presidente da escola depois do carnaval de 1987,
sem 0 apoio dos bicheiros e de Guimaraes. 24

A agremiagio, sem dinheiro, sem quadra, s6 com o apoio da comunidade de
sambistas, suou para botar o carnaval de 1988 na rua. Mas o que se viu na Sapucai
— fantasias e alegorias feitas com materiais rusticos, simples, de forte efeito visual, €
componentes possuidos pelo samba de Luiz Carlos da Vila, Rodolpho de Souza €
Jonas?® — calou quem apostava em um desfile desastroso. A Vila saiu da avenida
camped. O derrotado foi Guimaraes.

A militante Ruga conhecia a historia do Capitio na ditadura. Eles tinham estado €
continuavam em lados opostos. Para deixar isso bem claro, ao passar por ele em



ensaios na quadra, ndo deixava de chama-lo de doutor Pablo, codinome que supunha

ter sido o de Guimaraes na repressz'io.26

Capitdo, porém, nao abriria mao da Vila. Nem do carnaval. Sabia que os dois

significavam poder.27

SNI: Guimaries, contrabando de armas e traficantes do Morro dos Macacos

Um documento da Agéncia Rio de Janeiro do Servico Nacional de Informagdes (SNI),
que se encontra no acervo do Arquivo Nacional, registrou, na segunda metade da
década de 1980, com a rubrica confidencial, o possivel envolvimento de Capitio
Guimardes com o contrabando de armas e traficantes de drogas do Morro dos
Macacos, comunidade onde a Unidos de Vila Isabel fora fundada e onde moram
muitos de seus sambistas. O Informe 183/130/AR]/87, datado de 23 de setembro de
1987, tendo como assunto “Contrabando de armas — Ailton Guimaraes Jorge”, com
difusao para o Comando Militar do Leste (CML)/2? Secao — SE-623, diz o seguinte:

Vem sendo observada, no meio policial, a crescente utilizagio de armas
sofisticadas por parte de traficantes de toxicos e assaltantes de bancos.

A recente apreensio de uma metralhadora de mido UZI, de fabricagao
israelense, em batida policial efetuada em uma favela desta cidade, levantou
suspeitas de que o possivel contrabandista de tais armas seria o banqueiro do
jogo do bicho Ailton Guimaraes Jorge, o Capitao Guimaraes.

Comentérios sobre o assunto circulam entre elementos da Policia Civil e dao
conta que sob a guarda de um certo “Laila”, chefe de bateria da Escola de
Samba Unidos de Vila Izabel, em local ndo determinado, no Morro dos
Macacos, estdo escondidas mais dez metralhadoras UZL

Guimaraes presidiu a Vila nos carnavais de 1984, 1985, 1986 e 1987. Ele deixou a
diregao da escola em abril; em maio, assumiu a presidéncia da Liesa.

Nao hd no Arquivo um documento associado informando o nome completo de
quem seria Laila. Na comunidade do samba, Laila, com acento, é o apelido de Luiz
Fernando Ribeiro do Carmo. No carnaval de 1986, era um dos diretores de harmonia
da Unidos de Vila Isabel, a0 lado de Jaburu e Sobrinho; a bateria estava a cargo de



mestres Ernesto e Mug. Laila fora contratado por Capitio Guimaraes no primeiro
semestre de 1985, embora, desde margo do ano anterior, quando o sambista estava
no Salgueiro, ja se falasse no interesse do bicheiro em leva-lo para a agremiagao.
Como a escola ndo fez um bom desfile em 1986, ficando em 11° lugar, Laila ndo
continuaria no cargo em 1987, ano do informe do SNI.28

Nos carnavais de 1986, 1987 e 1988, Laila trabalhou na escola de samba Arco-
fris, de Belém do Pard. Mas ndo se manteve distante do carnaval carioca, pois foi um
dos produtores executivos do disco com as gravagdes dos sambas-enredos, em geral
realizadas nos meses de outubro e novembro.



Anisio Il

Misaque, Jatobd e o bom bicheiro

“Oh, Anisio, cadé o Jatoba?”, gritou um folido. “Estd com a méae!”, retrucou o
bicheiro, do seu camarote na avenida.

No carnaval de 1981, Anisio nao desfilou. Ao chegar a area de concentragao das
escolas na Marqués de Sapucai, de short e camiseta, foi vaiado pelo publico das
arquibancadas, que gritava “Cadé o Jatoba? Cadé o Jatoba?” e “Assassino”. Diante
do risco de ver a Beija-Flor vaiada por sua causa, ele se refugiou no camarote. Mas
nemali selivraria da sombra que pairava sobre sua figura.

A prépria escola paredia aturdida. Na concentragdo, um diretor dizia: “Noés nao
temos nada a ver comele. O Anisio é o Anisio, e a Befja-Flor éa Beija-Flor,”1

Tudo da boca para fora, claro.

Anisio era a Befja-Flor. S6 que, fustigado pela dentincia de ser o mandante do
sequestro e do desaparecimento do pintor de paredes Misaque José Marques e do
publicitdrio Luiz Carlos Jatoba, havia perdido o verniz do “bom bicheiro” com que
fora pintado ao elevar a Beija-Flor ao pantedo das grandes escolas de samba.
Naquele verdo de 1981 e nos meses seguintes, Anisio atolou em um lamacal de
acusagdes do qual ndo sabia como sair, apesar dejurar inocéncia.

Na linha de investigacao que acabou prevalecendo, partiuse da hipétese de que o
sequestro, ocorrido na tarde de 9 de janeiro, em Piratininga, em Niterdi, teria sido
uma vinganga levada a cabo por policiais a mando de Anisio. O motivo: o furto de
joias e dinheiro da casa de praia do contraventor, na madrugada do dia 7. Entre as
Ppecas roubadas, estava um cordao de ouro com um medalhio, pelo qual o bicheiro



tinha paixdo e, segundo se dizia, teria oferecido uma recompensa a quem o
recuperasse. Anisio negou envolvimento no desaparecimento de Misaque e Jatobd €
afirmou que nunca prometera qualquer recompensa.

Entre os suspeitos do sequestro apareceram logo de inicio trés nomes
arregimentados pela contravengdo na ditadura ou a ela ligados: Ariedisse Torres,
Marco Antdnio Povoleri e Paulo Crespo. A rede tecida nos sombrios anos 1970 nao se
desmanchava.

Torres —identificado, a época, apenas como sargento Torres, seguranca de Anisio
— e Povoleri, brago direito de Capitio Guimaraes, tiveram fotografias antigas
apresentadas a uma vendedora de milho verde e a um funcionario de um trailer que

haviam visto o sequestro. Fla achou Povoleri parecido com um dos seql.lﬂstraclores,2

mas depois, pessoalmente, as testemunhas nao o reconheceriam.

Paulo Crespo, entdo lotado na delegacia de Angra dos Reis, surgiu no inquérito
citado como motorista particular de Anisio. Um dos pontos que sustentavam a
suspeita em torno de seu nome foi o fato de ter estado na casa do bicheiro em
Piratininga logo depois do furto.

Anisio, insistindo que ndo tinha qualquer ligagdo com o sequestro, admitiu ser
amigo de Torres: “Das pessoas que foram citadas pela imprensa como suspeitas do
envolvimento no sequestro, s6 tenho vinculos com o sargento do Exército Torres, que é
meu amigo e diretor da escola de samba Beija-Flor de Nilopolis, da qual sou
presidente de honra”, acrescentando que nunca mantivera relagio de amizade com
“esse tal de Capitdo Guimaraes” ou com o ex-cabo Povoleri.3

Mas ele conhecia, sim, Guimaraes. E o Capitdo ja estava metido no jogo,4 S6 que
Anisio ndo podia dizer isso. “O Povoleri eu ndo vego ha cinco ou seis anos. E o
Capitio Guimardes hd dois ou trés”, contabilizou. “Disseram que o Capitio
Guimaraes me deve Cr$ 1,5 milhdo e que sou sécio dele. Desconhego a vida do
Capitio Guimaraes. SO sei que ele é capitdio do Exército. Conheci o Capitdo e o
Povoleri porque eles trabalhavam na Vila Militar. Na época da revolugao, a blitz da
Vila Militar era em Nil6polis, Nova Iguacu, Sao Jodo de Meriti. E eles comandavam.
Depois que eles sairam da Vila Militar nunca mais vi r\ingLém”5

Anisio e 0 caso ndo safam das paginas policiais dos jornais. Duas razdes
apontavam para a sua participagio: a primeira, o fato de o contraventor ndo ter
registrado o furto na delegacia; a segunda, um almogo do bicheiro com um grupo de



policiais — uma peixada no Restaurante Tibau, em Piratininga — dois dias antes do
sequestro. Os policiais eram Edir Marins, o Bizoca, Andrelino Pinheiro, Orlando
Borges, 0 Ceguinho, e Vitor Vidal Filho, o Vitor Macaco.

Para o Ministério Priblico, Anisio pedira a policiais que investigassem o furto e
descobrissem os autores. O nome de Jatobd integraria uma lista, feita por policiais, de
possiveis responsaveis pela invasio da casa do contraventor (a sua participagio no
epis6dio nunca foi provada). Misaque, na versao do furto, teria sido levado por ser
amigo de Jatobd e por ter tentado impedir seu sequestro na praia.

O advogado de Misaque, Reinaldo da Rocha, jamais aceitou essa possibilidade:
“O sequestro foi para sumir coma testernunha-chave.”®

Outra linha de investigagdo apontava para queima de arquivo por causa de um
“banho”” em uma transagio com traficantes: Misaque fora testemunha do sequestro,
em 27 de dezembro de 1980, em Copacabana, do construtor Juilio Gongalves Martins
Leitdo, o Cabo Jilio, cujo corpo foi encontrado no dia seguinte, com onze tiros, na
Barra da Tijuca. Jilio seria ex-cabo do Exército e teria, segundo as investigagdes,
envolvimento com o trafico, onde era conhecido como Jilio Mama. Levado por cinco
homens que, de acordo com Misaque, se identificaram como policiais da Delegacia de
Entorpecentes, teria se recusado a dividir os ganhos com organizagdes criminosas que
atuavamna Zona Sul.

Misaque chegou a ser carregado com Julio, com quem bebia em um bar na rua
Figueiredo Magalhdes, em Copacabana, mas foi libertado pouco depois. Na
delegacia, disse ter condicdes de identificar os cinco sequestradores.

Com medo de morrer, Misaque foi, no dia 29 de dezembro, ao Palacio da Justica.
Queria falar com um juiz, relatar o sequestro como fizera aos jornais e pedir
protecdo. Nao seria atendido, mas encaminhado a Procuradoria Geral de Justica. De
14, um assessor telefonou para o delegado adjunto da Entorpecentes, Wladimir Reale,
e pediu que acompanhasse Misaque a 16* DP (Barra da Tijuca), onde corria a
investigacdo sobre a morte de Cabo Jiilio. Misaque foi informado de que um oficio
dirigido ao delegado da 167, Petrnio Romano, tornava o titular responsavel por sua
seguranga,8 Onze dias depois de pedir protecio, ele e Jatoba foram sequestrados na
praia de Piratininga.

Apolicia chegou a colher indicios do envolvimento de Anisio nos dois casos.? Uma
testemunha, garcom em Niterdi, contara ter ouvido o bicheiro reclamar de Cabo Jiilio,



sinal de que ambos se conheciam, mas as investigagdes tomariam rumos diferentes. 10

Anisio foi indiciado no dia 16 de janeiro pelo sequestro em Piratininga e proibido
de deixar o pais. Ao ser qualificado criminalmente, no dia 20, admitiu conhecer Paulo
Crespo, mas negou que o policial fosse seu motorista: “Nao mandei matar ninguém e
nao estou envolvido neste caso. Também nao forneci lista alguma de policiais ou de
amigos meus a policia. Conhego Paulo Crespo como detetive de policia. Se é da
policia, logicamente ndo pode trabalhar comigo. Ele ndo é e nunca foi meu motorista.

Mas se fosse qual seria o problema 1l

O caso MisaqueJatoba poderia ter exposto publicamente, pela primeira vez, a
ligagio de Anisio com personagens da repressio. A época, essa relagio nao foi
notada. Nos jornais, Ariedisse Torres, por exemplo, era apenas “sargento Torres”. O
nome completo e seu historico na médquina de tortura e morte do regime militar nao
sairiam das sombras antes de 1987, quando seria acusado, com outros agentes, do
desaparecimento de Rubens Paiva. Guimaraes e Povoleri se recolheram, e foram
passando a margem da investigagdo. Para a ctipula da contravengao, isola-los era
proteger 0 negécio. Ja havia problemas demais com a exposicao de Anisio.

No mesmo dia 20, Paulo Crespo se apresentou a policia. Também negou ser
motorista de Anisio, apesar de a sua ligacdo com o bicheiro e o jogo ser conhecida
por muitos na Baixada e fora dela. Alegou que, no dia do sequestro, estava em Cabo
Frio, coma familia. Como nao foi reconhecido pelas testemunhas, acabaria nao sendo
denunciado.

O medo dava o tom em Niterdi. Quem viu algo, negava; quemsabia, calava.

O carnaval, que caira no comego de marco naquele ano, exibia um Anisio irritado
com o assédio da imprensa e com o indiciamento no caso MisaqueJatobd. Nos cinco
anos anteriores, a Befja-Flor tinha sido quatro vezes camped (em 1976-77-78 e em
1980, empatada com Portela e Imperatriz Leopoldinense) e uma vez vice, em 1979.
Com “A oitava das sete maravilhas do mundo”, enredo de Jodosinho Trinta para
1981, a escola de Nil6polis sonhava se superar. O enredo comparava o carnaval do
Brasil, “um monumento vivo e multicor”, como dizia o samba, aos jardins suspensos
da Babilonia, as pirdmides do Egito e até as muralhas da China, que nunca estiveram
entre as sete maravilhas. A grandiosidade do desfile resplandecia e ofuscava.

Durante a apuragio, sentado ao lado do bicheiro Luizinho Drumond, da
Imperatriz Leopoldinense, Anisio era outro, diferente da noite de desfile: de camisa
social listrada, sorria seguro, acompanhando as notas. Parecia satisfeito. A Befja-Flor



seria vice, perdendo para a Imperatriz. Favorita do publico, a verde e branco de
Ramos levara a Sapucai um enredo do carnavalesco Arlindo Rodrigues em

homenagem ao compositor Lamartine Babo: “O teu cabelo nao nega’ﬂ12 Colorida,
leve, animada, a Imperatriz e seu samba levantaram a Sapucai.

Se Anisio estava feliz com o resultado da apuragao, essa felicidade ndo duraria
muito. O caso MisaqueJatobd estava longe de acabar. E o desfile da Beija-Flor
passara. Na Quarta-Feira de Cinzas, ja era objeto de memdria e nunca seria peca de
defesa em um tribunal. O crime, ndo. Seguia nas paginas policiais.

Em 11 de maio, Anisio e cinco policiais tiveram a prisao preventiva decretada pelo
juiz da 2* Vara Criminal de Niter6i, Miguel Angelo Barros. Hle s6 se apresentaria a
justica no dia 13. O bicheiro deixou o Férum de Niteréi com um sorriso no rosto, sem
baixar os olhos, rumo ao xadrez da Polinter de Niter6i. Disse que queria ser tratado
como “um preso comum, nada de regalias”. Mas quem falara em regalias? E por que
se falaria? Anisio ficaria na cadeia até o dia 20, quando as prisdes foram revogadas.
Responderia ao processo em liberdade.

Os corpos de Misaque e Jatoba nunca foram encontrados. Em outubro de 1983,
Anisio, denunciado como mandante do sequestro, foi absolvido. O juiz Paulo Lara
aceitou a tese da defesa de que o motivo do desaparecimento nio fora o furto a casa

de Anisio, mas o fato de Misaque ter testemunhado o sequestro de Cabo ]l’l]ja13 Trés
dos policiais acusados de sequestrar Misaque e Jatoba foram condenados a seis anos
de prisao (decisao reformada, em julho de 1985, para quatro anos): Edir Marins,
Andrelino Pinheiro e Douglas Peixoto de Siqueira. Eles ndo chegariam a cumprir a
pena porque o crime prescrevera. Também foram julgados, mas absolvidos, os
policiais Vitor Vidal Filho, o Vitor Macaco, e Orlando Borges, o Ceguinho.

Torres, Povoleri e Paulinho nao foram denunciados.

A mais grave acusagao contra Anisio e Paulo Crespo apareceria dez anos mais
tarde. Em carta deixada pela ex-mulher do bicheiro, Hliana Santos Miiller de Campos,
morta a tiros em 12 agosto de 1991, com o namorado Hercilio Cabral Ferreira, em
Nil6polis, Paulinho é apontado como um dos assassinos de Misaque e Jatobd. E
Anisio, diz a carta, “sabia de tudo”.

A carta de Eliana: ”Enrolei muita maconha para que ele e eu tivéssemos uma
sobrevivéncia”



O assassinato de Fliana, de 44 anos, e de seu companheiro, de 27, chocou e silenciou
Nilépolis. O crime acontecera na rua Rodrigues Alves, em frente a casa onde os dois
moravam, na noite em que o casal comemorava com um churrasco o aniversario de
Hercilio. Hles tinham deixado a festa por um momento para levar o carro de Hercilio
a um posto de gasolina préximo, onde costumavam guardd-o. Estavam na calgada
quando um amigo apareceu. Pararam para conversar. Foi quando um homem se
aproximou e, sem dizer nada, deu dois tiros na cabega de Hercilio; em seguida,
disparou duas vezes contra Eliana, atingindo-a na cabega e no peito. Ela morreu na
hora. Ele foi levado a um hospital com vida, mas morreu no caminho. Um menor, de
17 anos, apelidado Pixinguinha, testemumhou tudo. Fora atingido por um tiro no olho
esquerdo, caira e se fingira de morto. Socorrido, sobreviveu; ajudou a policia com os
retratos-falados do amigo de Hercilio, que fugira, e do assassino. Depois, reconheceu
o autor dos disparos.

Hiana e Anisio estavam separados havia cerca de cinco anos (legalmente desde
1989).14

Pouco antes de ser assassinada, ela formalizara duas dentincias de ameaga de
morte na delegacia de Nildpolis contra o proprio pai, Dauro Freitas Miiller de
Campos, e 0 irmao, Raul Freitas Miiller de Campos. Pai e filho eram empregados de
Anisio no bicho. Herdilio também trabalhara para Anisio antes de comegar o seu
relacionamento com Eliana. Foi demitido por causa do romance.

Além dos dois registros de ameacas de morte (datados de 14 de dezembro de 1990
€18 dejaneiro de 1991), Eliana deixou a carta, de nove pdginas, entregue a familia de
Herdilio para ser divulgada caso acontecesse “uma covardia” com o casal. A carta ¢
de 15 de junho, dois meses antes do assassinato. Nela, Eliana acusa Anisio de ser o
responsavel pelo sequestro de Misaque e Jatoba, de envolvimento no assassinato do
policial Mariel Maryscotte e de ter comegado a vida como traficante. Relata ainda as
ameagas que sofrera do pai e do irmdo, além de detalhar um plano para o
assassinato de Lael Maximo, gerente das bancas de bicho de Anisio em Paracambi.

A carta deixada pela ex-mulher do bicheiro foi publicada pelos jornais.15 E caiu
como uma bomba no coragdo da jogatina em Nil6polis:

Rio de Janeiro, 15/6/1991. Venho, por meio desta, fazer varias declaragoes e
afirmagdes de minha vida caso, acontega alguma covardia com relagio a
minha pessoa, Eliana Santos Miiller de Campos, ex-Aniz Abrahdo David, e



também a pessoa de Hercilio Cabral Ferreira, meu atual marido.

1963. Eu tinha 16 anos.

Cheguei a cidade de Nil6polis, comegando uma vida conjugal com Aniz
Abrahdo David; éramos humildes. Anisio, como é chamado por todos, nio
vivia uma vida muito tranquila, nem tampouco tao honrosa como ele préprio
diz:

— Vendi muita bala no trem!

— Passei muita fome!

—Nunca fui um traficante!

— Nunca usei qualquer tipo de toxico!

—Nunca matei ninguém!

Com 16 anos, enrolei muita maconha, para que ele e eu tivéssemos uma
sobrevivéncia e vendiamos: todos na rua Odete Braga e em Nildpolis sabem de
nosso passado. Falecido Joao Coelho, grande matador da cidade, sempre quis e
fazia de tudo para dar um fim em Anisio. Naquela época, e como sempre, a
politica imperava e comandava; e Anisio tinha grandes garantias, como eu
tambémy;, dois anos ficamos nessa vida. Foi af que tivemos que sair de Nilopolis
e ir para Piedade, morando na casa de um motorista chamado Gaguinho.
Ficamos 14 morando, na Rua Ana Quintdo; logo em seguida, Anisio ficou
trabalhando como guarda-costas da banca de bicho de Sapurito, outro e Seu
Angelo, que mais tarde veio a casar com uma irméa de criagio de Anisio (Dind).
Seu Angelo era capitalista da banca, um dele. Foi entdo que, um dia, Anisio
tomou no peito a frente do jogo do bicho.

Trabalhei muito, todo o tempo ao lado dele; nunca abri minha boca para
falar o que sabia, pois as verdades deles ndo passavam de mentiras. Apesar
das mentiras que viviam, me beneficiavam também, nunca aprovei certas coisas
que faziam; minha vida foi melhorando, ndo era casada com ele, casei e peguei
uma crianga para criar, chama-se hoje Anisio Miiller David, um ano depois, dei
a luz um filho, chamado Anderson Miiller David.

Tudo foi mudando; estou fazendo varios resumos, pois, se contasse minha
vida toda, faria um livro, onde saberia bem narrar minha histéria. Tive meus
momentos bons; sempre fui uma mulher de vida aberta, todos conheciam o meu
génio, mas também sabiam de minhas bondades; nunca atrasei ninguém e o
que via, sempre guardei para mim. Meu relacionamento com o meu marido



estava bem mal. Perante todos, nds éramos muito felizes, mas no fundo nao era
assimy, eu achava que tinha que ficar sendo a mulher que sempre fui para ele,
pois poderia ficar sendo falada e outras coisas mais.

Sempre fiquei ao lado dele, sempre sabendo que o mesmo estava errado;
nunca concordando com as mudangas, criticava o poder do dinheiro, mal
sabendo que o préprio dinheiro mais tarde (hoje) tentaria acabar comigo, como
estdo pretendendo fazer. Em 1980, resolvi mudar definitivamente de NilGpolis,
pois houve um assalto em minha casa em Piratininga, causando-me sérios
problemas.

As pessoas que foram sequestradas e mortas na verdade nao foram os
culpados. Misaque e Jatoba, como foram pessoas ligadas ao Cabo Jiilio, por
problemas de toxicos, e ndo tinham vidas limpas, foram responsabilizados
(apontados) por tudo que houve em minha casa.

Paulo Crespo, Mauricio e Marinho de Teresépolis e Xuca de Ramos, amigo
particular de Luizinho Drumond, pegaram Misaque e Jatoba na praia, levando
emseguida para minha casa num carro preto, que pertencia a Paulinho Crespo:
eu vi os dois na mala do carro e 0 mais moreno, Misaque, como depois eu
soube, peditrme um copo de dgua, eles disseram que ndo mereciam dgua...
“Nao precisa dar nada a ele, sao ladrdes e pilantras”, Paulo Crespo falou. Nao
falei para ninguém o que vi, e s6 estou falando agora para mostrar que Anisio
sabia de tudo que aconteceu, embora tenha dito o contrario.

Foram seis meses de sofrimento, a tudo me calei, mesmo ndo aprovando o
que tinham feito.

Miriam Irineu Mesquita e seu irméo, vendedores de milho cozido na praia,
assistiram a tudo e foram as principais testemunhas contra Anisio e os
sequestradores. Foram procurados na época por advogados de Anisio, que
ofereceram dinheiro aos dois para que nao houvesse reconhecimento. Os
policiais que foram reconhecidos foram Orlando Ceguinho, Bizoca, Marins e
Vitor Macaco. Ees nada tiveram com o crime. Foram reconhecidos
erradamente. Até hoje o crime ficou abafado, o dinheiro venceu.

Xuca, logo em seguida, morreu, menos um. Mariel também foi morto pela
ctipula do jogo do bicho. Anisio sabe de tudo, pois na hora ele estava presente e
um repdrter o viu e ficou calado, pois foi bem pago.

As matangas continuaram e o poder do dinheiro aumentava cada dia mais.



Os anos passavam e eu cansei disto tudo, embora nunca tenha sido uma
mulher boba.

Separei-me, fui atingida por todos, levei flagrante forjado, porte de arma (as
armas realmente eram minhas) e fui perseguida. Se disserem que eu sou viciada,
é mentira; se disseram que eu ja usei toxico, é verdade. Foi com meu marido,
Aniz Abrahao David, que aprendi o que era toxico. Depois da minha
separagdo, quase voltei a vida de 20 anos atrds, quando o conheci. Fiquei
arrasada e sozinha, meu ex-marido deu-me na separagio 320.000,00 (trezentos
e vinte mil cruzados novos), tudo esti em cartdrio, assinado pelo juiz, minha
advogada chama-se Sandra Maria Cruz, também traiv-me, todos estavam na
corrida do ouro. Paguei um preqo muito alto por ser ex-mulher de Aniz
Abrahao David.

Perdi meus filhos; tudo eles fizeram para que meus filhos me olhassem e me
condenassem. Conhecer qualquer pessoa eu nunca poderia. Pensava eu: “Eles
podem fazer comigo o que fizeram com muitos.” Nunca pensei em vinganca,
mas eles sao diferentes.

O motivo que estd me levando a escrever esta carta chamase Hercilio
Cabral Ferreira, o homem com quem estou vivendo e que amo acima de
qualquer coisa na vida.

Em setembro de 1990, meu pai, Dauro Freitas Miiller de Campos, chamou-
me para ficar em sua casa; comecei a trabalhar espiritualmente para sua
mulher, Albertina Bougas Gabriel, e foi ai que o tormento e a maldade
comegaram

Hercilio frequentava a mesma casa, como amigo da familia. Tingo, como é
chamada, sempre andou na garupa da moto de Hercilio, para que ele a levasse
a qualquer lugar.

Hercilio trabalhava nas corridas em S3ao Jodo de Meriti, onde Dona
Rutinha, sécia de Anisio, comandava o jogo do bicho. Eu e Hercilio comecamos
a ter um relacionamento mais forte do que eles pensavamy; para que nao ficasse
chato, cheguei para Tingo e falei. Fla entdo respondeu-me: “Nao tem nada a
ver, por vocés eu morro.” Trés dias depois, todos na Rua Rodrigues Alves ja
sabiam; mais trés dias, Seu Miiller (meu pai), ligava para a apuragio de bicho
em Sao Joao, mandando parar Hercilio no trabalho.

Mesmo assim, ficamos juntos; eu tinha que pagar meu carro, nao tinhamos



dinheiro. Seu Miiller devolveu o carné atrasado, deixando-nos com mais
problemas. A familia do Hercilio nos deu a maior forca e compreendeu que
realmente era coisa séria.

Fu e Hercilio nao tinhamos dinheiro, tampouco trabalho, todos viraram as
costas para nds, pois ficaram com medo de nosso relacionamento atingir a
poupanga deles.

Carlito, filho de Tingo, quando eu estava na casa deles, chegou a propor-me
que eu e Hercilio matdssemos o senhor Lael, gerente da apuragio de
Paracambi. Eu chamaria Lael e Herdilio, Carlito e mais uma mulher qualquer,
que Herdilio escolheria, matariam. E sumirfamos com o cadaver. Lael tem
muitas joias, Carlito falou que tinhamos que apanhar todas as joias do mesmo,
depois dividirfamos; Hercilio e eu ndo aceitamos esse jogo; Lael morrendo, Seu
Miiller ficaria no comando e ele (Carlito) passaria a comandar, como era o seu
ideal. Tingo, Maria, Miltinho, Carlinhos de Japeri e outros sabiam desse plano.
Seu Miiller eu ndo tenho certeza, mas também acho que sim. Comegou a caca
contra nés. Desde dezembro sofremos pressdes.

No dia 13 de dezembro de 1990, um canalha chamado Genilson pegou o
carro de Seu Miiller para sair; como eu queria falar com ele, chamei-o e ele se
negou a falar comigo, pois tinha sido proibido por Seu Miiller de falar conosco.

Logo em seguida, Seu Miiler, armado, ameagou Hercilio de morte, dizendo
que ele abrisse 0 olho com ele, fez um escandalo na Rua Rodrigues Alves e eu
disse as verdades que ele precisava ouvir, ndo calei. No dia 30 de dezembro de
90, meu irmdo Raul Santos Miiller de Campos também ameagou Hercilio,
dizendo ser Herdilio bola da vez e em voz alta, para que todos escutassem.
Passou pela Rua Rodrigues Alves varias vezes em companhia de Ronaldao e
Ribeiro, que trabalhavam na apuragao de Lael.

Carlito, Garrinha, Carlinhos de Japeri e Bira (o Indio), irmido de Nando
(PM), que trabalha no bicho, sabiam do plano contra Lael. Tudo isso foi
planejado pelas pessoas citadas. Sempre fui uma pessoa que sabia de todos os
furos e nunca falei, pois ndo achava justo para mim passar como X-9, traidora.
Estou sendo traida por eles, prejudicada, e minha vida e a de Hercilio estao
correndo riscos. Por essa razao, estou falando tudo que sei. Trés dias depois,
fomos a 57 DP, Nil6polis. Orientados por pessoas, fizemos a ocorréncia.
Detetive Gilmar tomou ciéncia. Foi marcada data intimando os dois e tudo ficou



por isso mesmo e ndo compareceram em nossa frente na data marcada. Varios
carros ficaram nos seguindo, dia e noite, durante dois meses, Herclio também
vendia roupas, os fregueses, amedrontados, sumiram, tudo ficou pior, sem
dinheiro.

Em familia

Dauro e Raul, pai e irmdo de Hiana, eram préximos de Anisio, para quem
trabalhavam no fechamento de apostas na central do bicheiro. Durante o casamento
de Anisio e Eliana, Dauro tivera prestigio e poder. Fra respeitado. A familia unia tudo,
e abrira as portas dos negocios para os Miiller. A separagio do casal esfriou o
relacionamento com Anisio, embora Dauro e Raul nao tivessem perdido os empregos.

Mulher de temperamento forte, anos depois da separacdo Eliana passou a
namorar Hercilio, que era bem mais jovem. Ela circulava de moto com o rapaz pelas
ruas de Nil6polis, o que irritava Anisio. Incomodado, o bicheiro teria exigido que a
ex-mulher saisse da cidade, mas Fliana se recusou.

Demitido assim que o namoro comegou, em fins de 1990, Hercilio passou a vender
0 que fosse para sobreviver. Nos tltimos meses antes do assassinato, ele e Eliana
chegaram a vender peixes em feiras de Nilépolis. Da primeira-dama da Beija-Flor,
restara pouco: ela era agora uma mulher comum a procura de um trabalho que
pagasse as contas. Percebendo a angtistia e o constrangimento do irmao, Nelson
Abrado David, entio presidente da Beija-Flor, chamou Dauro e Raul e reiterou a
ordem para que o casal deixasse Nilopolis. Se isso ndo ocorresse, o pai e o irmio da
ex-mulher de Anisio seriam demitidos.

As duas dentincias de ameagas de morte contra Eliana e Herdilio, registradas na
57 DP (Nilopolis), transformar-seiam nas principais provas contra Dauro e Raul,
razao pela qual a Justica logo autorizou a prisao preventiva dos acusados. A partir
dai, a rede local de protegio que funcionava para garantir a impunidade de Anisio
passou a operar também a favor deles. As ordens de prisdo custaram a sair do
cartorio judicial e a chegar a delegacia, gracas a uma manobra do entdo escrivao
Jodo Carlos Viriato, que rubricara os documentos como se tivessem seguido para a
policia, sem jamais desengavetd-los. Mais tarde, Viriato assumiria o cargo de
procurador-geral de Nil6polis, sob a gestao dos David-Sessim.

Descoberta a fraude, Dauro e Raul seriam presos na noite de 17 de agosto de 1991.



Raul foi reconhecido como o autor dos disparos por Pixinguinha, o menor ferido na
noite do assassinato. O jovem ficara cego do olho esquerdo.

Nesse momento, entra em cena o delegado Luiz Claudio de Azeredo Vianna, o
torturador Doutor Luizinho da Casa da Morte, amigo intimo de Anisio. Ele procurou
0 Ministério Pdblico depois de saber que o promotor havia pedido o desaforamento
do caso, medida tomada para evitar que o julgamento acontecesse em Nilépolis €
sofresse as pressdes do poder local. O promotor espantouse ao constatar que
Luizinho carregava uma cdpia de seu pedido, que fazia referéncia direta ao poder de
Anisio na cidade.

Ao ser ouvido no inquérito policial sobre o crime em Nilépolis, Anisio — nao
incriminado pela ex-mulher na carta em que relata as ameagas que sofrera — disse
que nao podia acreditar que um pai e um irmao fizessem aquilo. “Mas, se o delegado
tem certeza, deve tomar as medidas da leil. O fato de empregados meus estarem
envolvidos em crimes ndo pode me incriminar.” Anisio voltaria a negar participagao
no desaparecimento de Misaque e Jatobd e no assassinato de Mariel Maryscotte,
dentincias que Fliana fizera na carta: “A Justica jé julgou o caso MisaqueJatoba e, se
eu soubesse que o Mariel seria morto naquele dia, naquele lugar, é claro que eu ndo

estaria 14. Nao sou tio bobo assim.” 16

De qualquer modo, quase foi preso. Em 16 de agosto, o secretdrio de Policia Civil e
Justica, Nilo Batista, e o diretor-geral da Delegacia da Baixada, Hélio Luz, pediram a
prisdo temporaria do bicheiro. “Nao ha condigdes de a policia investigar nada em
Nilépolis com Anisio fora da cadeia. Seu trafico de influéncia é muito grande,
inclusive na prépria policia. Queremos evitar possiveis subornos e intimidagoes de
testemunhas”, disse LuzA17

O delegado acrescentou haver indicios que incriminariam o contraventor como
mandante dos crimes. 18 O delegado da 57° DP, Ariobar Pontes, que logo no inicio da
investigacdo havia inocentado Anisio, fora afastado e substituido por Othon Farinha,
que admitia a possibilidade de envolvimento do bicheiro por omissao. Mas o pedido
de prisao, apoiado pelo Ministério Publico, foi negado pelo juiz Pedro Roberto
Tonera, da 1* Vara Criminal de Nil6polis.

A pressao para retirar o julgamento de Nilépolis era forte. No mumnicipio, o duplo
homicidio virara um assunto tabu. Melhor nao falar sobre, melhor esquecer. Nas
casas vizinhas e nas ruas proximas a Rodrigues Alves, o siléncio era de ouro. Mas a



tragédia rondava a cidade.

Em 17 de setembro, um més e cinco dias depois do assassinato de Eliana, Nelson
Abrado David se suicidou com um tiro na cabega, no banheiro de uma escola
profissionalizante que funcionava na antiga quadra da Beija-Flor, agremiagdo que
presidia. Nelson, que chegara a ser socorrido, deixou um bilhete: “Pego perdao aos
meus amigos, a minha familia, nao consigo escrever nada...”

Fra dia de aniversario de uma de suas filhas, que completava um ano de casada.
Amigos disseram acreditar que Nelson fora vitima de depressao por causa de um
regime a que se submetia.

Anisio perdeu o chao.

O suicidio de Nelson acontecera no momento em que o bicheiro se via pressionado
pela repercussao da morte de Eliana. Sem evidéncias de seu envolvimento no caso,
porém, Anisio ndo seria indiciado no inquérito.

O assassinato de Eliana e Hercilio acabou sendo julgado em Nilépolis mesmo.
Luizinho, 0 amigo de Anisio que fizera carreira na repressdo militar, foi presenca
constante nas sessoes do tribunal, apoiando os acusados. Em 8 de dezembro de 1995,
na 1 Vara Griminal de Nildpolis, Dauro seria absolvido da acusagio de ser o
mandante; Raul, o ex-cunhado de Anisio, condenado a 24 anos de prisio pelo
assassinato de Hercilio e pelo tiro no menor que vira o crime, mas nao pela morte de
Hiana, 19



Castor I

Operagio tramada no SNI salva Castor

APassarela do Samba, recémrinaugurada, ainda cheirava a cimento fresco quando a
comissao de frente da Mocidade Independente, vestida de pirata, entrou na avenida.
Mais atras, a modelo Monique Evans estreava como rainha de bateria. Era noite de 5
de marco de 1984. Com “Maméde, eu quero Manaus”, enredo do carnavalesco
Fernando Pinto sobre a histéria do contrabando desde Dom Jodo VI, a escola vinha
para disputar o titulo. Para o seu patrono, porém, uma vitdria pessoal ja fora
garantida. A festa servia-lhe para uma desforra. Sem medo de investigagdes, prisoes €
processos, Castor de Andrade louvava publicamente os muambeiros do pais — ele

proprio jé acusado de ser um. Com o sambal na voz de Aroldo Melodia, o bicheiro
dava o seu troco:

Meleva mamae

Me leva nessa viagem tao legal

Eu quero, mamae eu quero

Mamée eu quero Manaus

Muamba, Zona Franca e carnaval
Viajando pafs afora caminhei (caminhei)
Num mar negro de astticia

Eunaveguei

Cai no mundo de aventuras

Meu Dom de muambeiro despertei



Tem muamba, cordao de ouro,
Chapéu, anel de bamba (bis)
Bagulho bom é no terreiro do meu samba

Meu bisavo é quem fazia

A cabega do fregués (do fregués)
Coisas que vovo gostava

Tapete persa e azulejo portugués
Ena banca do meu tio

Havia o puro uisque escocés

E o cheirinho da titia era francés

Paga um, leva dois, alé quem vai
T6 baseado na ideia do papai (bis)

Sou muambeiro

Meu tabuleiro tem tabaco e tem bebida
Eno carnaval sou batuqueiro (bis)
Com a Mocidade na avenida

Bata molhada de suor, faixa na cabega, onde se lia “salve a Mocidade”, um crachd
com as iniciais da Associagdo das Fscolas de Samba em letras garrafais, oculos
quadrados e um sorriso constante, Castor evoluia em uma orgulhosa “viagem tao

legal” pela Sapucai2 Em seus trés camarotes com capacidade para cem convidados,
artistas e jogadores de futebol dividiam o espaco com autoridades civis e militares —
nos carnavais seguintes, revelou uma autoridade do governo estadual da época,
haveria um camarote exclusivo para oficiais das Forcas Armadas —e o direito a uma
fartura de Moét & Chandon, uisque, canapés e outras iguarias.

Em Brasilia, o governo militar definhava. Dois dias depois do desfile, Carlos
Castello Branco, um dos mais respeitados colunistas politicos do pais, alertava no
Jornal do Brasil: “O surdo que silenciou na terca-feira comeca a fazer um ruido que
veml4 das profundezas. Ainda ndo da para entender a muisica que ele esta querendo
tocar.”3 Castelinho sabia qual era a miisica. A metdfora do jornalista se referia a voz
das ruas, um clamor crescente que semanas depois desaguaria nas pragas do pais



uma sequéncia histdrica de comicios pelas Diretas J4.

Entre a saida da prisao da Ilha das Flores, em 1969, e 0 apogeu na contravencao
nos anos 1980, Castor atravessara o regime militar com fama de intocdvel. Jamais
voltou a ser preso pelos militares, embora monitorassem suas atividades ilegais.
Conseguira cumprir os dois planos que tinha em mente quando deixou a prisdo: obter
mais poder na contravencao e se aproximar de militares para expandir seus negécios.
Os lagos com agentes da repressdo o ajudaram a manterse a salvo, guardar seus
territérios e amealhar mais dinheiro, poder e prestigio. De perseguido por vender “a
ilusio do ganho fadl”, como acusava, em 1968, o secretirio de Seguranca da
Guanabara, general Luis de Franca Oliveira, era entao um protegido do regime. Nao
o separava dos militares qualquer diferenca ideoldgica, nem magoa por ter sido
preso. O que importava para Castor erama protecao e a escalada de seus negdcios.

Desafiado por reporteres da revista Playboy, em entrevista para a edigdo de
janeiro de 1984,4 demonstrou que sepultara os rancores:

Playboy: Dé uma nota para uma pessoa que ja morreu. O presidente Costa e
Silva. O presidente quando o senhor foi preso.
Castor: Nota 10.

Com a ampliagao de seu poder na contravengao e a consequente entronizagio na
ctipula do bicho, Castor passara a ser visto por militares como um aliado. O bicheiro
os paparicava. Chegou a frequentar a Irmandade Santa Cruz dos Militares, que
abrigava, na igrea no Centro do Rio, agentes envolvidos na repressao politica nos
anos de chumbo. Em uma oportunidade, o bicheiro enviou flores para uma
comemoragao, provocando constrangimento entre alguns dos membros da
Irmandade. A intimidade com o bicho abria portas. Mas exp6-la assim publicamente
nio agradava a todos os militares.

Agradava seguramente ao coronel Freddie Perdigdo Pereira, um dos mais
barbaros torturadores do regime, irmao na Santa Cruz e entdo agente do SNIno Rio.
O ex-delegado Claudio Guerra revelou, em Memérias de uma guerra suja, como
entrou para as engrenagens do jogo do bicho na virada dos anos 1970 para os 1980,
no momento em que se dava a desmontagem do aparelho repressivo. Foi Perdigao,
garante Guerra, quem lhe abriu as portas da contravengao:



Fui apresentado a Castor de Andrade, que era o chefe dos bicheiros, o mais
importante de todos. (...) A relagao entre Castor e as Forcas Armadas era tao
préxima que ele tinha até uma credencial do Cenimar. Ele gostava de usd-la
para dizer que era agente, oficial da reserva. Ele era atrevido. Mas existia, de
fato, colaboragao entre o SNI e o jogo. A partir dai, figurei como chefe de

seguranga de todos os bicheiros do Rio de Janeiro (A..)A5

Na avenida, entretanto, Castor ndo precisava de credencial alguma. O cracha
pendurado no pescogo era muito mais uma pega de propaganda.

Da pista da Sapucai, no desfile de 1984, Castor avistou um rosto conhecido no
camarote de José Caruzzo Escafura, o Piruinha, outro capo da contravengao. Johnny,
filho do presidente da Reptblica, Jodao Figueiredo, saudava a passagem dos
sambistas. Unia-o a Castor ndo apenas o apego ao samba. O sogro de Johnny,
Ozério Paes Lopes da Costa, havia sido sécio do bicheiro na Metaltirgica Castor.
Dois anos antes, esta parceria salvara-os da bancarrota. A empresa, que fornecia
desde 1977 produtos de ago e metal, como camas, fogdes e marmitas, ao E'xérciio,6
estava quebrada, mas Castor e Ozério ndo precisaram apagar as luzes. Uma
operagao arquitetada pelo SNI e apadrinhada pelo governo, como comprovam
documentos descobertos no Arquivo Nacional, obrigou o Grupo Coroa-Brastel a
adquiri-la antes que fechasse definitivamente as portas.

Publicamente, Castor minimizava os lacos de amizade com a familia do
presidente. Embora garantisse que fora convidado, alegou que ndo quis comparecer
a0 casamento de Johnny coma filha do sécio, Rosana: “Para evitar especulagio e ndo
querer criar embaraco ao sogro dela com a minha presenca. Minha senhora e os
filhos foram.”7

Pelo dinheiro ptiblico, 0 embarago era vélido. Em 1982, quando o negdcio ja fazia
agua, Ozorio, socio de Castor, escreveu uma carta ao ministro Delfim Netto, chefe da
Secretaria de Plangamento da Presidéncia da Republica. Queria convencélo a abrir
os cofres do Banco do Brasil, do BNDES e da Caixa Fconémica & netalﬁrgica.s (¢]
sogro de Johnny culpava o governo federal pelo declinio. “A partir de 1978, em
virtude da adogéo pelo préprio governo de medidas de contengio de gastos, que
motivaram mudancas de critérios nas concorréncias abertas para o atendimento de
tais encomendas, a empresa, tendo suas atividades voltadas prioritariamente para o



atendimento de tais encomendas, passou a conviver com um processo de
endividamento que, agora, tornouse incontorndvel e nao permite, apesar dos esforgos
desenvolvidos por seus administradores, a superagdo da crise que lhe atinge”,
justificou.

Antes de tomar uma decisio sobre o pedido, o governo quis saber o que o SNI
pensava do caso. A carta de Ozério mobilizara a comunidade de informagdes. De
margo a julho de 1982, agentes de pelo menos cinco unidades (Agéncia Central €
Agéncia Rio do SNI, assessorias de Seguranca e Informagdes do Ministério da
Industria e do Comércio e do Banco Central e o Centro de Informagdes do Exército, o
CIE) fizeram uma devassa na metaltrgica e em outras empresas ligadas aos socios.
Levantaram enderegos, fornecedores, endividamento e outros dados.

Os agentes, que vasculharam tudo, talvez ndo precisassem ir tio longe para
concluir o ébvio: a metaliirgica ndo reunia as minimas condigdes para receber ajuda
publica. “O exame da proposta formulada por Ozério Paes Lopes da Costa, em sua
carta ao ministrochefe da Seplan/PR, indica um elevado grau de risco para os
6rgaos financeiros citados no corpo da missiva. Dificilmente, tal proposta poderd ser
aceita pelos mesmos”, alerta um dos relatérios do SNI sobre o caso, datado de 14 de
abril de 1982. Outro documento, a Informagiao 043/51/AC/82, de 25 de maio,
acrescentou ainda que Castor era banqueiro do jogo do bicho, ligado a Aniz Abrado
David, o Anisio da Beija-Flor, e a Angelo Maria Longa, o Tio Patinhas, e respondia
pelo crime de contravengio em processo instaurado na 24° Vara Criminal do Rio de
Janeiro.

Em condigSes normais, a conclusio do SNI encerraria a questdo e guardaria a
carta em alguma gaveta esquecida da comunidade de informagbes. Mas o autor do
pedido era contraparente de Figueiredo, o presidente da Repiiblica e ex-chefe do 6rgao.
Impossivel fechar as portas. Entao, o dossié de 14 de abril apresentou como “solugao
mais imediata e plausivel” a incorporagio da empresa “por um grupo
economicamente forte que pudesse sanear sua situagio econdmico-financeira €
implementar sua linha de produgao”.

E foi 0 que aconteceu. O empresario escolhido seria Assis Paim Cunha, sécio
majoritario do grupo Coroa-Brastel. Ele havia erguido um império de US$ 1 bilhao.
Seu negdcio mais famoso, as Lojas Brastel, fazia sucesso por vender “tudo a prego de
banana!”. O governo obrigara-o a comprar abacaxis. Paim teria concordado em
desembolsar Cr$ 400 milhdes pela metalirgica. Em troca, deveria ser compensado



com a generosidade da area de financiamentos do Banco do Brasil. Mas a ajuda
publica ndo foi capaz de garantir a sobrevivéncia do grupo. Paim iria & lona apés
assumir outro pepino, a compra da Laureano, uma corretora quebrada a beira da
intervengao federal. Em junho de 1983, uma intervencao do Banco Central decretou o
fim do Coroa-Brastel, naquele que seria um dos maiores escindalos financeiros do
pais, com mais de 34 mil investidores lesados.

Apés jurar que nao iria para a cadeia sozinho, o empresrio resolveu ligar o
ventilador. Julgava-se traido. Em depoimento a CPI do Senado que investigava crimes
financeiros, disse que recebera do economista Alvaro Armando Leal, consultor do
grupo, em outubro de 1982, a promessa de que seria recompensado pelo regime se
comprasse a Metalirgica Castor. Leal, que esteve no Senado semanas depois,
confirmou a histéria. Ex-sécio do entio secretirio executivo do Ministério do
Plangamento, José Flavio Pécora, declarou que o titular da pasta, o ministro Delfim
Netto, procurara-o pedindo que examinasse nomes de empresarios interessados,
eventualmente, na compra da metaltirgica.

Condenado por gestdo fraudulenta de instituicao financeira, com pena de oito anos
e trés meses de prisao, que cumpriria em regime semiaberto, Paim perdeu toda a
fortuna. Passaria o resto da vida tentando recolher documentos para provar sua
inocéncia. Faleceu em outubro de 2008. Procurado pelos autores desde julho de 2015,
Delfim Netto ndo se pronunciou até o fechamento desta edigdo, em 29 de setembro do
Mesmo ano.

“Viva Figueiredo”

Castor considerava-se quite com o regime. A oportunidade de retribuir a ajuda viria
com as eleigdes de 1982, sacudidas no Rio pela candidatura de Leonel Brizola a
governador fluminense. O regime fez de tudo para impedir a vitoria de um dos seus
mais odiados inimigos. Durante a campanha, o presidente Figueiredo cumprira uma
maratona de comicios no estado para incensar o socidlogo Moreira Franco,
candidato do PD5, o partido governista. Em pelo menos dois deles, no dia 20 de
outubro, em Volta Redonda, e em 12 de novembro, em Nova Iguacu, Castor esteve
presente no palanque.

Para o comicio em Volta Redonda, Anisio, o chefao de Nilopolis, mobilizara o
carnavalesco Joaosinho Trinta e trezentos passistas da Beija-Flor no esforco de adogar



a imagem do general carrancudo. “Samba, meu povo/ Hoje é dia de alegria/ Viva
Figueiredo/ O rel da democracia”, conclamava o “Rei da democracia”, samba
composto por moradores do Complexo da Maré, no Rio. Vestida com camisetas de
Moreira Franco e Célio Borja (candidato ao Senado), a bateria da Befja-Flor
embalava o palanque montado na praga do escritorio central da Companhia
Sidertrgica Nacional (CSN). Figueiredo beijou e abragou centenas de criancas em
indisfarcavel alegria, pois fora decretado feriado escolar na cidade. Uma delas, o
menino José Paulo, de 13 anos, entregou ao presidente um retrato desenhado a lapis.
Nele, surgia um Figueiredo carrancudo. “Muito obrigado. Vocé me fez menos feio.
Acho que estou parecendo japonés. Estou meio brabo, nao?”, reagiu o pr(sidente9

O elenco de passistas e ritmistas da Beija-Flor, liderado por Anisio, pelo seu irmao
e entdo presidente da escola, Nelson Abrado David, e seu primo, Jorge David, também
animou as ruas da Baixada Fluminense para o presidente Figueiredo e Moreira
Franco, no comicio em Nova Iguagu que encerrou a campanha. Castor, de novo,

marcara presem;a.lo Mas agir as dlaras nao era a melhor contribuicao que poderia
dar ao regime. As pesquisas do PD6 mostravam Brizola com grande vantagem sobre
Moreira Franco e os demais adversarios justamente em Bangu e arredores, reduto do
chefao. Mudar o quadro era uma questdo de honra. Castor, entdo, abriu os cofres.
Montou comités (0 principal deles ficara no sugestivo Cassino Bangu), organizou
comicios, espalhou propaganda e distribuiu benesses.

Todo o esforgo nao foi suficiente para suplantar a onda brizolista que varria os
grotdes do Rio. Como a intengio do eleitor permaneceria inalterada até o dia da
votagdo, 15 de novembro, Castor resolveu mudar a estratégia: agiria depois, na
contagem dos votos. Para seduzir juizes e servidores da Justica Eleitoral, apelou para
o velho toma 14 dd ca. Fiscais de partidos politicos (& excegao do PD6) ejornalistas se
indignariam ao descobrir a facilidade com que o bicheiro circulava no Pedra Branca
Sodial Clube, 11 em Senador Cammars, onde eram apurados aproximadamente 168 mil
votos. Castor fornecera mesas, ventilagdo, além de frutas, dgua mineral e outros
confortos.

No Guadalupe Country Clube, onde funcionava a 23* Zona Heitoral, além de
refrigerantes, frutas e sanduiches, ele se fez presente com uma tropa de segurancas
corpulentos, disfarcados de fiscais do PD5. A pressao indignou o PDT de Brizola.
“Castor coordena as parcialidades favoraveis ao PD5”, desabafou Clemir Ramos,



candidato a deputado federal pelo partido. A mesma suspeita custaria caro a reprter

da TV Globo!?2 que cobria a apuracao em Senador Camara: “Quem manda aqui sou
eu. Se pegar alguém nos banheiros, eu prendo. Retire a forca essa repdrter daqui!”

As adverténcias, aos gritos, partiram do juiz Paulo Gomes Alves, presidente da 24°
Zona Hleitoral, ao negar uma entrevista a reporter Cynthia Graber, da TV Globo,
retirada a forca do gindsio onde os votos eram apurados. Seria necessiria a
interferéncia de outro magistrado, Nery de Souza, para que ele permitisse o acesso a
cinegrafistas e fotdgrafos e falasse com os repérteres: “Quando chegamos aqui, ndo
tinhamos mesas, ventiladores, iluminagao suficiente. Acordei todo mundo e o Castor
de Andrade, como presidente do Aflético Clube Bangu, nos ajudou nessa
infraestrutura. Se ele ¢ fiscal ou delegado de algum partido, ndo sei, mas tem nos
ajudado, sim”, tentou explicar-se.

Aajuda de Castor nao salvaria Moreira da derrota. Totalizados os votos em todo
o estado, a Justica Eleitoral anunciou a vitéria de Brizola com 34,17% dos votos,
contra 30,6% dados a Moreira Franco (Miro Teixeira, do PMDB, ficou em terceiro
com 21,46%, seguido de Sandra Cavalcanti, do PIB, com 10,72%, e Lysaneas Maciel,
do PT, com 3,05%). Na Grande Bangu, para cada voto em Moreira, Brizola recebera
dois.

Castor bem que tentou minimizar o fiasco. Garantiu que, antes de entrar na
campanha, a vantagem de Brizola sobre Moreira era de trés para um em Bangu. O
bicheiro jamais admitiria que nao jogara limpo: “Nao, pelo seguinte, veja bem: se eu
for para uma prova sem saber nada, para tirar zero, e vocé me oferecer cola para eu
tirar trés, ndo aceito. Colar para ser reprovado para qué? Embora se a cola valer

uma nota sete, et topo. E 0 mesmo caso. Para que fraudar um resultado epa'da'?”13

Ele sabia, porém, que o reprovado ali ndo era ele ou Moreira Franco. Abarca do
regime fazia dgua. Ante a vitdria da oposicdo, que abrira caminho a campanha das
Diretas Ja em 1984, Castor comecava a preparar terreno para o desembarque. Para
conquistar definitivamente a simpatia popular, tinha de estar em sintonia com os
interesses das ruas. Passou a defender mudangas e a criticar o “radicalismo” dos que
tentavam impedir o processo de abertura. Perguntado sobre a amizade com o
presidente Figueiredo, em 1984, procurou distanciarse do presidente em fim de
mandato: “Nao, ndo sou amigo do Jodo. S6 ndo fui ao casamento [do filho de
Figueiredo, Johnny] porque quis evitar qualquer constrangimento. S6 por isso. Eu ja
disse: tenho uma admiragio por ele, mas acho que a administragio do Planalto



precisa ser renovada para que se aproveitem os acertos e se abandonem os erros.

Vamos seguir acertando daqui pra frente.” 14

Livre das preocupagdes com a metaltirgica, convencido de que fizera a sua parte, o
entdo presidente de honra do Bangu Atlético Clube cuidava, em 1984, dos tltimos
ajustes no time que chegaria ao vicecampeonato brasileiro de 1985, um ano de
glérias para o bicheiro. Sentado no trono do carnaval carioca, como presidente da
recémfundada Liga Independente das Escolas de Samba (Liesa), entidade por meio da
qual se iniciava o processo de privatizagao dos desfiles, ele festejaria em 1985 o titulo
de sua escola, a Mocidade Independente de Padre Miguel, camped com “Ziriguidum
2001, carnaval nas estrelas”.

Castor fargava as mudangas. Discretamente, moverase e aproximara-se do
brizolismo. Chamava de “corretissimo” o comportamento do governador com a
contravengio. Mas esta é outra historia.

Castor nunca esquece

Noite de sédbado, 17 de marco de 1990. O cachorro, preso no quintal dos fundos da
casa do subtirbio em Bento Ribeiro, latia sem parar. No quarto, Osman Pereira Leite,
que assistia a TV com a amante, Neusa Maria, levantouse. Resolveu levar dgua para
0 cao. Aqueles latidos deviam ser de sede. Mal botou os pés na cozinha, deu de cara
com trés homens armados. Nao teve tempo de correr. Foi alvegjado no peito e no
coragdo ali mesmo. Quatro tiros mataram o policial, bicheiro e ex-presidente da
Mocidade Independente de Padre Miguel, 1

Onze anos tinham se passado desde que Osman comemorara, com abragos €
beijos no rosto de Castor, a primeira vitoria da Mocidade no carnaval. Muita coisa
mudara nesse tempo. O inicio da década de 1980 assistiu a algo que antes parecia
impensével: o rompimento entre o bicheiro e o policial. A parceria na contravengao e
no samba ruiu quando o seguranga e brago forte de Castor foi acusado de estar
dando um golpe na ctipula do bicho. Ambicioso, Osman tinha gana de conquistar
bancas e subir na hierarquia do jogo, saindo da sombra do padrinho poderoso. Para
isso, bolou um jeito de fraudar o sorteio dos niimeros da Paratzodos,16 armando
apostas que coincidiriam com o resultado. Alertado por outros bicheiros, Castor
mandou Osman sumir da sua frente, do mundo do bicho e da Mocidade.



O policial nao lhe deu ouvidos. Uniuse ao jovem Marcos Aurélio Corréa de Mello,
o Marquinho, filho de um dos chefoes do bicho, Raul Corréa de Mello, o Raul
Capitdo, e com ele plangou um futuro de poder e dinheiro, a ser construido
principalmente a base de violéncia. Os dltimos anos do regime militar testenumharam
um recrudescimento na guerra do bicho, que se estenderia pelos primeiros anos da
volta do pais a democracia. Marquinho ja fora advertido pelo pai, a mando da
ctipula, por causa de sua aproximagio com Mariel Maryscotte, metralhado em
outubro de 1981, e da tentativa de tomar pontos de outros bicheiros no Rio. Em
parceria com Osman, no entanto, ampliava seus interesses para outros estados.

Na capital paulista, associaramse, em 1984, ao bicheiro Walter Spinelli Oliveira,
0 Marechal, o que nao teria agradado a bicheiros locais. Mas, nessa altura, Osman €
Marquinho ja tinham inimigos em muitos lugares. Em uma emboscada em 31 de
maio daquele ano, no bairro da Lapa, em Sao Paulo, um Voyage com placa do Rio,
de propriedade de Marquinho, foi metralhado. Ele ndo estava no carro. No ataque,
foi morto Ismael Verissimo dos Santos e ferido gravemente Paulo Estanislau Silva, que
ficaria tetraplégico. Dentro do automodvel, estavam ainda o pai de Paulo, o bicheiro
Jorge Estanislau Silva, e Marco Aurélio Pedroso Santoro, que ndo se feriram. Jorge

cumpria prisao-albergue no Rio por estelionato e estava ilegalmente em Sao Paulo. 17

Para Marquinho, o alvo era ele, e a ordem de matar partira do Rio, e ndo de
bicheiros paulistaal8 Em setembro de 1985, Jorge Estanislau apontou, na policia
paulista, Castor de Andrade como mandante do crime da Lapa. De acordo com ele, o
alvo seria Osman, a quem Castor pretendia matar. 19 Estanislau pediu garantias de
vida a Divisdo de Homicidios da policia paulista por se sentir ameacado pelo bicheiro
de Banguzo

Foi com negociagdes, ameagas e assassinato que Marquinho, apoiado por Osman,
tomou bancas em Montes Claros, Trés Coracdes e Patos de Minas, em Minas
Gerais 21 Marquinho seria apontado como responsavel pelo sequestro e assassinato
do pequeno bicheiro Oziel Silva e de sua mulher, Ana Maria de Souza, em Montes
Claros, em dezembro de 1986. Oziel resistia a Marquinhos, que o pressionava pela
compra de suas bancas. 22 Osman chegaria a ser preso naquela cidade durante uma
operacao da Secretaria de Seguranca de Minas contra o jogo do bicho, em 1987.
Policiais estouraram uma fortaleza e prenderam dez contraventores, entre os quais
estava ele, a época lotado na 37° DP (Ilha do Governador), no Rio. Durante todo esse



tempo, 0 ex-protegido de Castor “conciliava” o trabalho na policia carioca com a
atividade no jogo do bicho, agora & sombra de Marquinho e, por extensdo, de Raul
Capitao.

Castor nao havia esquecido o golpe que sofrera. Nunca esquecia esse tipo de coisa.
No maximo, dava tempo ao tempo.

Osman deixara a presidéncia da Mocidade em 1979, quando surdos, cuicas €
tamborins ainda festgavam a vitéria no carnaval, porque o estatuto da escola
impedia a reeleicio. Sambistas temiam que, com a saida do homem forte de Castor, o
bicheiro se afastasse da agremiagao.

Quem deixou a nau da Mocidade foi 0 carnavalesco campeio Arlindo Rodrigues,
contratado em abril daquele ano pelo bicheiro Luiz Pacheco Drumond, o Luizinho,
para criar o desfile da Imperatriz Leopoldinense. Nao houve briga, apenas um
arranjo —algo que se tornaria comum no mundo das escolas de samba, o troca-troca
de profissionais, desde que autorizado pelos bicheiros ou motivado pelo
enfraquecimento de uma agremiagio (nao era o caso da Padre Miguel, que ascendera
ao grupo das grandes).

A Mocidade ndo ficou de mios vazias. Osman deixara o cargo, mas Castor
ficaria na agremiagdo. Tinha tomado gosto. Sabia que a escola era importante para
que se consolidasse na ctipula da jogatina, fosse reconhecido publicamente e cortejado
por artistas e sodialites. Foi entio contratado o carnavalesco Fernando Pinto,
campedo no Império Serrano em 1972, que imprimiria sua marca de irreveréncia e
fantasia tropicalista 8 Mocidade dos anos 1980 (em nove anos, de 1980 a 1988,
Fernando criou sete enredos para a escola).23 Nao a toa, seu primeiro trabalho para
a agremiagao, no carnaval de 1980, se chamou “Tropicalia Maravﬂha”,24 com
ongas, palmeiras e indios de 6culos Ray-Ban na bateria.

O rompimento entre Castor e Osman se deu logo depois.

Osman ndo havia esquecido o bicho nem o carnaval. Primeiro, foi para a Unidos
de Padre Miguel, escola vizinha da Mocidade Independente na Vila Vintém. No
carnaval de 1985, pouco antes do fim do governo Figueiredo, a Unidos de Padre
Miguel abriu os desfiles na Sapucai, no Grupo 1-B. Sem recursos, Osman disparou
cobras e lagartos contra politicos que tinham prometido ajuda-lo. Nao percebia que
fora isolado pelo poder de persuasao e pelo dinheiro de Castor.

O polidial-bicheiro ndo desistiria. Apds o carnaval, deu um passo ousado:
convenceu Marquinho a ser patrono da Unido da Ilha do Governador, que ficara em



12° lugar no desfile do grupo das grandes escolas. No acerto, Osman ganhou o cargo
de representante da Iha na recémfundada Liga Independente das Escolas de Samba
(Liesa), articulada pelos bicheiros de olho na gestio dos recursos do carnaval,
entidade inicialmente presidida por Castor.

Presidente da Mocidade no campeonato de 1979, Osman queria repetir o feito,
agora na Ilha, no carnaval de 1986. Com esse objetivo, contratou o mesmo
carnavalesco: Arlindo Rodrigues.

“E o primeiro ano que participo de uma escola e vou fazer o melhor”, disse
Marquinho, sem ideia do que fosse um desfile de escola de samba. “Arlindo é meu
amigo particular, trabalhei com ele durante seis anos na Mocidade Independente €
fomos campedes juntos. Quando Marquinho me pediu ajuda, eu disse que s6 iria para
a Unido da Ilha se contratassem o Arlindo. Ele é o maior carnavalesco do Brasil; os
outros s6 fazem imitd-lo”, afirmou Osman.25

A entrada da dupla na Unido da Tlha aconteceu no ano em que Castor nao teria
Fernando Pinto na Mocidade (segundo sambistas, depois da vitoria em 1985, com
“Ziriguidum 2001, carnaval nas estrelas”, o contraventor sabia que ndo ganharia no
ano seguinte e decidira ndo investir, o que levou o carnavalesco a se afastar). O
resultado de 1986 nao mudaria a histéria do carnaval, de Osman ou de Castor: a
Unido da Ilha ficou em quinto; a Mocidade, em sétimo.

Fra nas ruas, nas intrigas da contravengio e da corrupgao policial, na guerra pela
tomada de bancas, que o futuro de Marquinho e Osman estava tragado.

Na madrugada de 28 de maio de 1988, Marquinho foi assassinado com seis tiros,
por quatro homens que portavam metralhadoras, um fuzil e pistolas, na frente da
garagem do prédio onde morava, na rua José Linhares, no Leblon. Ele chegava em
casa, acompanhado por um seguranca, no seu Opala, que ficaria todo perfurado
pelos tiros; os assassinos, que estavam em uma Parati, abandonaram o carro no
local. Para a policia, podia ser vinganga de contraventores de Minas ou de Sdo Paulo.
O bicheiro foi enterrado coma bandeira da Unido da Ilha sobre o caixdo.

Antes de ser assassinado, menos de dois anos depois, Osman geria bancas na Ilha
do Governador, em Petrépolis e Corréas, 26 cedidas por Raul Capitiao depois do
assassinato de Marquinho. Como policial, estava afastado das fungdes desde 1988 €
respondia a inquérito por envolvimento com a contravengao. Tinha inimigos no Rio €
em outros estados. Seria velado na quadra da Mocidade, com a bandeira da
agremiacao cobrindo seu caixao.



Atocaia contra Osman aconteceu dois dias depois da posse de Fernando Collor de
Mello. Ao envergar a faixa como primeiro presidente eleito desde 1964, o cacador de
marajas encerrava um capitulo dramético da historia do Brasil. Mesmo nos dois anos
anteriores, sob o governo civil de José Sarney, a caminhada nio fora facil. Os
quartéis estavam inquietos. Em pelo menos uma ocasido, acreditouse que todo o
esforqo pela reconstrugao da democracia seria detonado.

Um monumento vai aos ares

Ja havia acontecido, 21 anos antes, com o capitdo da Aeronautica Sérgio Ribeiro
Miranda de Carvalho, o Sérgio Macaco, que pagara caro pelo gesto. Ainda assim,
sabendo dos riscos, 0 coronel Dalton Roberto de Melo Franco fez de novo. Como
membro do Batalhdo de Forcas Especiais, a tropa de elite do Exército, negouse a
cumprir ordem superior. Seus comandantes queriam que destruisse o monumento
inaugurado em Volta Redonda, no dia 1° de maio de 1989, em homenagem a Willian
Fernandes Leite, Carlos Augusto Barroso e Walmir Freitas, os trés operarios mortos
durante a invasdo da Companhia Sidertirgica Nacional (CSN) por tropas do Exército
no dia 9 de novembro do ano anterior.

Apesar da atitude de Dalton — que repetia a recusa de Macaco em empregar o
Para-Sar, esquadrdo de resgate da FAB, em agdes terroristas em 1968 — o
monumento de Volta Redonda viria abaixo menos de 24 horas depois de inaugurado,
destruido por uma carga de explosivos detonada na madrugada. A carreira do
coronel também implodiria. A perseguicao exercida pelos superiores, que o acusaram
de desvio de armas, custou o seu desligamento do Exército em 1996, por decisao
confirmada pelo Superior Tribunal Militar (SIM). Trés anos depois da expulsao,
Dalton resolveu abrir a boca. E uma das revelagdes mais surpreendentes de sua
entrevista ao Jornal do Brasil?’ foi a que deu conta da origem dos explosivos que
destruiram a homenagem aos operarios:

JB: Os explosivos de origem civil foram fornecidos por quem?

Dalton: Através de contatos na Baixada Fluminense...

JB: Que contatos?

Dalton: Emissarios dos bicheiros de Nilopolis [Aniz Abrahdo David] e de



Bangu [Castor de Andrade].

O mais grave atentado terrorista ocorrido no pais desde a bomba do Riocentro, em
1981, revelou, segundo a dentincia de Dalton, que o envolvimento do jogo do bicho
com operagdes clandestinas de militares sobrevivera ao fim do regime. A principio, o
capitdao contou o que sabia sobre a explosdo do monumento ao préprio Exército. Ele
queria anular a punigio que sofrera, de quinze dias de cadeia, pela acusacao de ter
desviado, em abril de 1991, 5 mil cartuchos de municao calibre 9mm, mil cartuchos
de calibre 32, mil cartuchos de calibre 38, quinhentos cartuchos de calibre 12 e trinta
de calibre 357 do paiol do Batalhao de Forcas Especiais. Como a manobra nao
funcionara, resolveu fazer barulho.

Quando 20 quilos de explosivo plastico derrubaram o monumento de Volta
Redonda, o Brasil, governado por Sarney, preparava-se para a primeira eleicio
presidencial ap6s a ditadura. Havia o temor de que as velhas feridas fossem
reabertas. No ano anterior, a invasio da CSN por 1.300 soldados do Exército,
confrontando os militares com o movimento sindical que se reerguia, representara o
mais sério risco ao processo de reconstrucio da democracia. Os generais do governo
cvil, tendo & frente 0 ministro do Exército, Lednidas Pires Gongalves, atuavam como
fiadores da transigio. Mas a homenagem aos trés operarios mortos, projetada pelo
arquiteto comunista Oscar Niemeyer, era considerada por alguns como intoleravel.
“O Exército achou que aquilo era uma afronta, que se estava querendo criar
mértires”, disse Dalton ao Jornal do Brasil.

Aajuda dos bicheiros, revelou o amotinado, prestara-se a montagem de um paiol
candestino para uso “em atividades descaracterizadas” do Batalhdo de Forcas
Especiais. A dinamite recebida de comparsas de Castor e Anisio teria sido retirada de
pedreiras da periferia. Em depoimento escrito, com o qual Dalton tentava se defender
do risco de expulsao, o oficial detalhou a parceria:

Com apoio do doutor Paturi e outros delegados da Policia Federal e através do
Comando Militar do Leste e da Superintendéncia da PF no Rio, foram obtidos,
por intermédio do senhor Paulo Andrade, filho de Castor de Andrade,
explosivos de uso militar junto a pedreiras na Zona Norte do Rio. Em
Nil6polis, também foi feito contato (...) com Anisio Abrahdo, para obter
munigdes e material explosivo de uso civil.



Mas a bomba de Volta Redonda, a exemplo da do Riocentro, explodiria no colo de
quem tentara usda contra a democracia. E ndo foi capaz de reorganizar os
conspiradores, incendiar os quartéis ou atrapalhar a primeira eleicio direta do pais,
marcada para 15 de novembro daquele ano. O monumento, reerguido, viraria um
simbolo da luta dos trabalhadores da CSN. Dez anos depois da explosao, o entio
presidente Fernando Henrique Cardoso criaria o Ministério da Defesa, coma extingio
dos ministérios do Exército, da Marinha e da Aeronautica. Os militares estavam
definitivamente submetidos ao poder civil.

De vitima do atentado, restara apenas o capitio Dalton, perseguido e expulso do
Exército. A dentincia, formalizada por escrito, jamais provocaria a punicdo dos
supostos mandantes. Ja Dalton foi julgado culpado pelo Conselho de Justificagio por
“incorregao no desempenho do cargo, conduta irregular e pratica de atos atentatérios
ao pundonor militar e ao decoro da dlasse”. Os julgadores alegaram que as folhas de
Alteragdes do oficial estavam repletas de irregularidades. A decisao seria confirmada
em acérdao do Superior Tribunal Militar de 9 de dezembro de 1998, mas os
advogados do ex-oficial garantiram que a Justica voltou atras mais tarde.

Dalton morreu em junho de 2013 sem ter sido reintegrado. E os bicheiros, como
sempre, sairam do episddio sem um arranhao.



Epilogo

“A contravengio nio tem culpa que o governo mude a toda hora”

Quando o general Joao Figueiredo deixou o Paldcio do Planalto, em 15 de marco de
1985, sem entregar a faixa presidencial a José Sarney, empossado interinamente por
causa da cirurgia de Tancredo Neves, o regime militar era uma pégina virada para a
contravengdo. Bicheiros ndo se apegam a ideologias e ndo seguem uma cartilha
politica. Eles vao para onde o vento os levar, desde que o destino seja o lucro e a
protegao dos seus negécios. Na busca de aliangas, o que importa é a blindagem. “A
contravengao tem um principio. Fla é governo e nao tem culpa que o governo mude a

toda hora”, afirmou Castor, semrreias—palavras1

Ja na primeira metade dos anos 1980, na transigao do Brasil para a democracia,
Castor, Anisio e Guimaraes comecaram a dar as costas ao regime que se esfacelava.
Porém, jamais cortaram lagos com os agentes que tinham recrutado para a
contravencao diante do desmonte do aparelho repressivo. Personagens como o
delegado Luiz Claudio de Azeredo Vianna, o coronel Freddie Perdigao Pereira e o
cabo Marco Antonio Povoleri, todos apontados como torturadores na ditadura,
mergulharam na engrenagem do jogo do bicho com a mesma brutalidade. Os
bicheiros protegeram e promoveram esses torturadores. A experiéncia de violéncia e
arapongagem adquirida na repressao se pds a servico do jogo e ajudou decisivamente
contraventores a erguer impérios no estado do Rio, retalhado em territorios, e, depois,
em outros estados.

E no minimo, curioso imaginar como essa tropa, egressa dos quartéis que se
insurgiram contra Jango em 1964, teria reagido ao constatar a simpatia de seus
novos chefes pelo governo de Leonel Brizola, eleito em 1982, no Rio, ou mesmo ao
tomar conhecimento da doagao de US$ 40 mil do jogo do bicho para salvar da
faléncia, em 1990, a Associagdo Brasileira Interdisciplinar de Aids (Abia), entidade



dirigida pelo socidlogo Herbert de Souza, o Betinho. Ambos, Brizola e Betinho,
inimigos figadais dos militares, tinham sido obrigados a deixar o pais depois do
golpe e s6 voltaram coma Anistia de 1979.

Liesa, uma fachada de legalidade na redemocratizaciio

Os anos que registram a alianca entre integrantes da repressao e bicheiros, com a
guerra nas ruas pelo controle de territérios, coincidem com a ascensao de escolas de
samba dominadas pela contravengio. O novo jogo de forcas entre os bicheiros
culminaria coma fundagao da Liga Independente das Escolas de Samba (Liesa), em 24
de julho de 1984. Nao por acaso, os trés primeiros presidentes da entidade foram
Castor, da Mocidade Independente, Anisio, da Beija-Flor, e Capitdo Guimaraes, da
Vila Isabel. Com a Liga, os negcios da jogatina, que aproximaram os trés na
ditadura militar, estenderiam seus tentaculos ao carnaval, até o seu dominio completo,
jé& em pleno regime democratico.

Em julho de 1984, trés meses depois da rejeicio da emenda das Diretas J& no
Congresso, 0 governo militar em Brasilia assistia nervoso ao crescimento do apoio a
candidatura oposicionista de Tancredo Neves, enquanto o PDB, antiga Arena, partido
de sustentacdo do regime, rachava diante do nome de Paulo Maluf como postulante a
Presidéncia nas eleigoes indiretas.

No Rio, no mesmo momento, os bicheiros deflagravam um racha no carnaval. No
dia 11, liderados por Castor, Guimardes e Anisio, dez escolas informaram
oficialmente o seu desligamento da Associagao das Escolas de Samba e a criagao de
uma nova entidade. A Liga era apresentada como uma empresa cujo objetivo seria
comerdializar o desfile, o que incluia o direito de transmissao de imagens, entao nas
méos da Riotur.2 Com o desligamento da Associagdo, as intituladas dez grandes
escolas — Beija-Flor, Caprichosos de Pilares, Imperatriz Leopoldinense, Império
Serrano, Mangueira, Mocidade Independente, Portela, Salgueiro, Unido da Ilha e Vila
Isabel, a maioria comandada pela contravencdo — passavama negociar com o poder
puiblico separadamente, isolando as 34 agremiaqdes menores.

Os bicheiros ndo queriam mais tomar decisdes em um colegiado com 44 escolas de
samba, em que cada uma contava um voto e a fora da maioria, sem vinculos diretos
com a cipula da contravengio, se impunha. Principalmente, os bicheiros nao



pensavam em dividir com as médias e pequenas escolas a massa de recursos que o
espeticulo movimentava, em uma espiral crescente, ano apés ano, e a qual
reivindicavam acesso. O dinheiro era o centro da questio. Dinheiro que os bicheiros
queriam passar a administrar. E conseguiriam. Com esse grupo de escolas reunidas
na Liga, os contraventores aumentavam o seu poder de barganha com a Riotur €
ficavam livres para decidir o que julgassem melhor para seus interesses.

Com o argumento de que eram as suas agremiagdes que atraiam o publico €
faziam do carnaval um espetaculo, partiram para controlar as fontes de receitas do
desfile principal. Se é inquestionivel que as escolas tinham entio direitos nao
respeitados e participagdo reduzida nas receitas geradas pela festa, inquestionavel
também € que os interesses dos bicheiros iam além. Eles sabiam que o papel assumido
a frente da nova entidade lhes daria maior visibilidade e os ajudaria a cristalizar a
imagem de mecenas diante da sociedade. E, em plena transicdo para a democracia, a
Liga lhes representava mais: uma fachada de legalidade, jd que se tornavam
interlocutores oficiais do poder puiblico.

Hles jé& diziam que ndo eram bicheiros, mas empresarios. E afirmavam que
profissionalizariam o carnaval. Esse é o mito fundador da Liga Independente das
Escolas de Samba, movimento por meio do qual a contravengao fez sua transigao ao
regime democratico.

O site da Liesa® descreve, de modo engalanado, a criagdo da entidade: “De uma
conversa entre o entdo presidente da Unidos de Vila Isabel, Ailton Guimaraes Jorge,
com o amigo Castor de Andrade, presidente da Mocidade Independente de Padre
Miguel, surgiu a luz que tiraria da escuridio as maiores escolas de samba da
cidade.”

Qual escuridio? A do regime militar que Guimaraes, Castor e Anisio tinham
apoiado e do qual haviam usufruido?

O carnaval do Rio e, especialmente, o desfile das escolas de samba ja eram, nessa
época, um espeticulo de repercussao internacional, que trazia recursos e turistas
brasileiros e estrangeiros a cidade? A construgio do Sambédromo, um palco
monumental, erguido em 1983 para o carnaval de 1984, na primeira gestio do
governador Leonel Brizola, é um simbolo da dimensdo que a festa possuia antes da
Liga. Nao foram os bicheiros os criadores, com a fundagao da Liesa, do desfile como

maior espeticulo da Terra; os sambistas ja o tinham feiho.5 Sem divida, o dinheiro



sujo do bicho alimentou a ascensdo das superescolas de samba na segunda metade
dos anos 1970 e nos anos 1980. Mas os desfiles jé se destacavam, por obra dos
sambistas, no calendario turistico. A cartada decisiva que a contravengio deu, ao
criar a entidade, foi a de comegar a se apossar do negécio do carnaval, que passaria
a administrar totalmente cerca de dez anos depois, com a mesma falta de
transparéncia, diga-se, que era e é a marca da jogatina.

O comandante e o medo

De acordo com os bicheiros, a criagio da Liesa beneficiaria os sambistas.®
Evidentemente, o desfile cresceu — em receitas, custos e visual. Cresceu como
cresceram a industria do turismo e do espetaculo, com novos equipamentos €
tecnologias, que facilitaram a organizagdo de grandes eventos. Ainda que as escolas
excluidas, reunidas na Associagdo, tenham protestado, sambistas das dez
agremiagdes viram na nova entidade liderada por bicheiros uma oportunidade de
desfiles mais luxuosos e competitivos; e entdo a apoiaram, e muitos reverenciaram os
patronos. Qual o preqo? Sambistas tradicionais acabariam afastados da tomada de
decisdes dentro de suas escolas e na entidade, nas quais quem determina o que,
quando e onde sao os donos das bancas.” E existe 0 medo (ha quem o confunda com
“respeito”). Com exceqdes, como a de Ruga em relagio a Guimaraes, na Vila Isabel,
rara seria uma oposido aguerrida e aberta contra o poder de contraventores no
samba. Questionar publicamente decises dos bicheiros — entre os quais Capitao,
comsua origem no aparelho de repressio militar —nao parecia mesmo aconselhével.
Na Liga, até hoje ele é chamado de “comandante”. Um poder que silencia.8

No momento em que o Brasil se democratizava, os bicheiros mexiam as pecas no
tabuleiro do carnaval e adotavam uma dura hierarquia, 8 moda militar e do jogo do
bicho, com pouco espago para contestagdes nas suas reunides fechadas, ainda que
tentassem dar ao movimento que criou a Liga um ar de declaragao de independéncia
dos sambistas. Em uma mh‘evism/g em 1986, quando presidente da entidade, Anisio
chegou a afirmar que, em trés ou quatro anos, as escolas ndo precisariam mais dos
patronos, que se afastariam (por conta do afluxo de recursos vindos dos direitos de
transmissao, venda de ingressos e outras fontes). Foi bem o contrario. Hlas ficaram
ainda mais reféns deles. A Liesa foi fruto da estratégia de bicheiros para seus negécios,



indusive politicos, ndo o resultado da organizagdo de sambistas tradicionais em
torno do interesse de suas comunidades e escolas.
A criagdo da Liga tinha por trds de si o plano dos contraventores de privatizar o

carnaval e se legitimar junto ao poder ptiblico. E eles consegu.iram10

O jogo na hora do voto

Na eleigio para governador do estado do Rio em 1982, a primeira votagao direta
para o cargo desde 1965, o apoio de Castor e Anisio a candidatura de Moreira
Franco, do PS5, refletia 0 enlace com os governos militares. Quando Leonel Brizola,
do PDIT, aguerrido adversario do regime pos-64, venceu as eleigdes, o bicho deu inicio
a0 desembarque lento, gradual e seguro.

Como o combate & contravencio nao era uma prioridade no governo Brizola, os
bicheiros se sentiram a vontade. Apesar disso, o governador expressou sua
preocupagio com o papel do jogo do bicho na corrupgao policial. Ao comentar uma
discussdo sobre a legalizagio do jogo, afirmou: “A imprensa fala nmuito na
arrecadagao que o estado teria. Quero dizer que, em principio, o estado nao pode
tratar desse assunto, de uma forma irregular, sem que isto seja apoiado em lei. Mas
nao queremos também que essa enorme soma de recursos sgja um fator corrosivo
para corromper a maquina policial e administrativa do estado.”11

Uma proposta de legalizagio do jogo chegou a ser enviada ao Ministério da
Justica por secretdrios de seguranca publica de todo o pais, com excegdo do Espirito
Santo, em setembro de 1983. O documento sugeria que o bicho deixasse de ser
considerado contravengao penal e que os estados pudessem promovélo através de
suas loterias (ponto que, evidentemente, ndo coincidia com os interesses dos bicheiros,
que s apoiariam a legalizagdo se ficassem a frente do negécio). A proposta nao foi
levada adiante pelo governo Figueiredo. Nao era a primeira e ndo seria a tltima
tentativa da regulamentacao.

SNI defende a legalizagio do bicho

Dois anos antes, um relatério da Agéncia Central do SNI, de nimero 016/17 /AC/81,



avaliara e defendera a legalizagdo do jogo do bicho e dos cassinos. Na primeira
pagina, resume: “Anlise sobre 0s prés e contras referentes a regulamentagao dejogos
de azar no Brasil. Conclui que a regulamentagdo é necessaria e se faz urgente, como
meio de tornar licito o que existe e sobrevive ao arrepio da lel.”

O documento, de 4 de novembro de 1981, afirma que “apesar da expressa
proibicao legal, os jogos de azar (especialmente o ‘jogo do bicho’ e o ‘bingo’ — forma
de loteria ndo autorizada) tém proliferado assustadoramente na dandestinidade,
propiciando imensa fonte de recursos para os que se dedicam a essa atividade,
funcionando, inclusive, como atrativo para a corrupgao policial”. De acordo com o
SN, a ilegalidade estimula a “corrupgdo, incentiva o crime e proporciona, a uma
minoria, lucros fabulosos (por meio do enriquecimento ilicito)”.

O relatério relaciona nove argumentos a favor da legalizacao, entre os quais: a
necessidade de se criar obsticulos para a evasio de divisas para o exterior; a
abertura de mercado de trabalho para miisicos e artistas com a regulamentacao de
cassinos; a incapacidade — por falta de “recursos humanos, materiais e policiais
suficientes” — de se coibir a contravengao; o fato de os grandes banqueiros, “com a
conivéncia da policia”, ndo serem responsabilizados e se esconderem “atrds de
atividades licitas para burlar a lei”, além de ndo pagarem impostos sobre o jogo; e a
existéncia da Loteria Federal, da Loteria Esportiva e da Loto, modalidade de jogos
“que sao toleradas”.

Contra a legalizacio, o documento retine apenas trés argumentos: a repressao do
jogo como “um imperativo da consciéncia universal”; a tradigdo moral juridica e
religiosa do brasileiro contrdria a prética; e exemplos, em todo o mundo, de
“relaxamento moral e de desintegragio dos lares” como consequéncia do jogo.

Para os analistas do SN, tendo na balanga os nove prés e os trés contras, a
conclusdo era pela legalizagdo “necessiria e urgente”. “Reconhecer, por lei, essa
situagao é apenas sancionar o que de fato ja é uma vibrante e evidente realidade, pois
se o mal existe e se ¢ tolerado, embora ilegal, é preferivel legaliza-lo a permitir sua
propalagao, com visivel afronta a ordem legal.”

O documento acusa a imprensa de explorar “sensacionalisticamente o
envolvimento de autoridades policiais e civis, em crimes praticados por ‘bicheiros’,
nio s6 atacando-as quanto a omissao na repressao da contravengio, como também
na sua conivéncia em relagio a pratica do jogo, desgastando, com isso, a imagem da
Administracdo Piblica e do Poder Judicidrio, colocando-os como odrgaos



incompetentes para a solugao do problema”. Dito assim, o problema nio estava na
corrupgdo e nos crimes, mas na sua dentincia pela imprensa, e legalizar o jogo do
bicho, antes de tudo, seria uma solugao para um problema de imagem que o poder
publico enfrentava.

Em um documento anterior, o Infao 048/117/AR]/81, de 18 de agosto de 1981,
sobre o funcionamento de cassinos clandestinos, o 6rgao se concentra na questao dos
anotadores do jogo do bicho. Afirma-se que a extingao do jogo criaria “um problema
social quase insoltivel, provocado pela imensa legido de individuos que proveem seu
sustento e de suas familias trabalhando nesse ramo e percebendo uma remuneragao
bastante razoavel. Esses individuos, em sua esmagadora maioria, possuem
antecedentes criminais e sao despreparados profissionalmente, razao pela qual jamais
seriam absorvidos pelo comércio ou indstria”.

O Infao ndo descreve explicitamente a corrupgao do aparelho policial e do corpo
politico, ou a vinculagdo do bicho a outras atividades criminosas, mas afirma que os
bicheiros mantém “atividades licitas como fachada” e amizades com autoridades, “o
que lhes permite escapar impunimente a repressao policial”. Cita Castor (“hoje o
grande mentor da estratégia dos contraventores”), Tio Patinhas, Haroldo Saens Pefia
e Anisio como os “quatros grandes”. No segundo escaldo, de acordo com o SNI,
estavam Piruinha, Luizinho Drumond, Carlinhos Maracana e Capitio Guimaraes
(identificado como major reformado do Exército e sécio de Tio Patinhas em Niterdi).
Os dois documentos foram produzidos no governo Figueiredo.

Ainda na década de 1980, ja no periodo democratico, a legalizagdo dos cassinos €
do jogo do bicho seria discutida publicamente na Assembleia Constituinte. Em junho
de 1988, a emenda que permitia a reabertura dos cassinos chegou perto de ser
aprovada. Teve 271 votos a favor e 118, contra. Eram necessarios 280 votos para a
aprovagao. A legalizagao do jogo do bicho também ndo passou, rejeitada por 208
votos e apoiada por 144.

Sem amparo legal, era no corpo a corpo politico que os bicheiros seguiriam
defendendo seus negdcios.

Churrasco e Beatles

Brizola sempre negou qualquer tipo de acordo com os bicheiros.12 Na eleido



estadual de 1986, no entanto, o jogo do bicho apostou na candidatura do

antropdlogo Darcy Ribeiro, do POT13 Durante a campanha, em um momento que
ficaria marcado pelo visivel mal-estar do candidato, Darcy participou de um evento
na Churrascaria Guanabara, em Botafogo, recebido por bicheiros como Capitiao

Guimaraes, Anisio, Miro, Maninho, Turcdo e Manola,14 entre outros. Fra uma
situagio inesperada: Darcy, que fora exilado politico, recebia o apoio aberto de
Guimardes, que atuara na repressao.

“Brizola deu a maior tranquilidade de todos os tempos ao jogo do bicho e nunca
nos pediu dinheiro por isso”, discursou Capitio Guimaraes: “Agora chegou a hora de
retribuir e eleger Darcy Ribeiro governador, além de votar em Marcello Alencar €
Frejat para o Senado. N6s temos o dever de apoiar esses homens. Se votarmos neles,
estaremos pagando cinco por cento da divida, mas nés vamos pagar até o tltimo
tostdo.”

Anisio, que tinha um irmao, Farid, candidato a deputado estadual pelo PFL,
definiu 15 de novembro, data da eleicdo, como o dia da gratidio. A coeréncia nao
importava para o contraventor. Hle estava em campanha pelo irméo, da coligagao
cyjo candidato a governador era Moreira Franco, do PMDB, ao mesmo tempo em que
pedia votos para Darcy. O voto da contravencio ndo era em partidos. Era a
conveniéncia que determinava a mobilizagdo de sua maquina: dezenas de milhares de
apontadores do bicho espalhados pelo estado.

O encontro seria rapido. Constrangido, Darcy, que estava acompanhado por
Marcello Alencar, deixou a churrascaria meia hora apds chegar. Diante da
repercussao, Brizola afirmou que Darcy ndo sabia da presenca de bicheiros no local;
o candidato, explicou, fora levado ao local pensando que se tratava de um encontro
com sambistas. 15

A vitdria de Moreira Franco na eleigio de 1986 nao abalou os bicheiros. O
combate a0 jogo ndo seria, de novo, uma prioridade de governo, o que permitiu que
seguissem tocando seus negdcios com tranquilidade. Em fevereiro de 1991, ja no final
de sua gestdo, Moreira recebeu Capitio Guimaraes, Anisio, Luizinho e Carlinhos
Maracana no Salao Verde do Paldcio Guanabara, quando assinou termo de cessao de
um terreno no Caju para a instalagao de um museu do samba e de barracoes para as
escolas. 10 A repercussao negativa foi tio grande quanto a do evento em apoio a
Darcy, quatro anos antes.



Questionado sobre a recepgao a ctipula do bicho, Moreira afirmou: “Fiz isso para
causar uma discussio, rasgar uma hipocrisia.” E completow: “Tinha que trazer ao
palécio as pessoas que tém responsabilidade e lideranca nas escolas. Nao fui eu que
0s escolhi como dirigentes. Também ndo poderia entregar o terreno a pessoas que
nada tma ver com o samba.”

Para arrematar sua defesa, Moreira comparou a ida dos bicheiros a sede do

governo a cerimonia de condecoracao dos Beatles pela rainha da Inglaﬁenrm17

“Faria melhor se fosse morar em Cuba”

Embora ideologia fosse uma palavra fora do dicionario dos bicheiros, suas praticas e
discurso — como provam o apoio ao regime militar e a cooptagao de agentes para a
sua tropa — eram entranhados de autoritarismo. Quem discordava ou ndo se
alinhava ao que pensavam era tratado, no minimo, com rispidez.

Um exemplo. Em 1986, durante um programa na Rédio Nacional, Anisio chamou
o cineasta Leon Hirszman de comunista, burro e joao-ninguém na vida. Hirszman
tinha sido jurado do desfile das escolas de samba e dera nota 8 para a Beija-Flor no
quesito evolugao. Anisio, contrariado com a nota, disparow “Dizem que vocé ¢
intelectual e comunista. Para mim é um burro, comunista daqueles que s6 bebem
uisque. Faria melhor se fosse morar em Cuba.” O bicheiro, entdo presidente da Liesa,
sentenciou: “Ele foi desonesto. Deu 10 apenas & Mangueira, a uma escola pequena, a
Império da Tijuca, para fazer média, e ao Império Serrano, porque é comunista.”

Naquele ano, com um enredo sobre futebol, “O mundo é uma bola”, a Beija-Flor
havia desfilado debaixo de um temporal. Localizado pela radio, Hirszman explicou
que, por causa da chuva, a escola passara andando: “Sé sambou em frente as
cameras de televisao. Varias alas passaram sem sambar. E o julgamento de evolugao

épelo samba no pé”, rebateu o cineasta, chamando Anisio de grosseiro e passional.18
Aquela altura, o pais vivendo os primeiros anos da democracia, a ctipula do bicho
devia acreditar que 0 jogo estava ganho e que podia tudo. Mas nao podia, nao.

A mifia da jogatina na prisio



Foram mais de cinco horas de leitura da sentenca. Em 21 de maio de 1993, a juiza
Denise Frossard, da 14 Vara Criminal do Rio, condenou a cipula do jogo do bicho a

seis anos de prisao por formagao de quadrilha armada.1? Sem acreditar no que
ouviam, quatorze bicheiros sofreram o maior golpe até entdo dado contra a méfia da
jogatina. Nao era uma prisio episddica. Foi um momento histrico, resultado do
trabalho de mais de um ano e meio de diligéncias do Ministério Pdblico, que
denunciou os bicheiros como uma organizagio criminosa, que agia de forma
estruturada e continua.

Apesar de o jogo do bicho ser uma contravengio penal, foi possivel atribuir a
ctipula 0 envolvimento em crimes como corrupgao e homicidio. Estava caracterizada
a quadrilha. Os promotores mostraram que mais de sessenta policiais tinham sido
punidos por ligagio com o bicho e relacionaram inquéritos de 53 assassinatos
associados a contravengao (como as mortes de China Cabega Branca, Mariel

Maryscotte e Wilson Chuchu, entre outl'os).20 Como se ndo bastassem as provas, um
seguranca dos bicheiros, armado, fora preso perto do Tribunal de Justica durante o
julgamento.

Na sentenca, a juiza destacava a “intensidade extrema de dolo” e a “repugnancia
dos motivos que orientam a sede desmesurada de poder e a constituigio de um
verdadeiro poder politico paralelo a servigo da impunidade”.

Apesar da prisao, o jogo do bicho e as miquinas de caca-niquel nao pararam. O
jogo prosseguiria, administrado de dentro da cadeia pelos condenados, ou do lado de
fora, por seus subordinados e herdeiros. A estrutura da contravencio era organizada,
com uma hierarquia definida, uma linha de comando que a mantinha ativa mesmo
que 0s cabegas estivessem atrds das grades. Essa maquina era o resultado do que
acontecera na virada dos anos 1970 para os 1980, quando da alianga do bicho com
a repressao.

Até um tribunal o bicho tinha. Ou melhor: tem.

O Clube Bariio de Drummond: formagio de quadrilha, corrupgio e lavagem de
dinheiro

Aleitura do documento fala por si:



Rio de Janeiro, 15 de Fevereiro de 2005.

Aos Senhores Diretores do Clube Bardo Drummond,

MANUEL ANTONIO ALVES DE BARROS FILHO (MANELAO) vem por
meio desta requerer aos senhores que sgja realizada uma reunido com a
maxima urgéncia possivel a fim de solucionar questdes pendentes relacionadas
a area da Penha, pelos motivos adiante expostos.

Em 1974, 0 MANELAO foi trazido pelo JUVENIL e pelo OSWALDO
MALUCO para trabalhar no ponto de bicho e das corridas na Penha.
Posteriormente, com o passar do tempo o Manelao trouxe juntamente com
Juvenil e Oswaldo, o seu pai o SR. NECA para trabalhar na apuracao do
PADEIRINHO.

Nesta ocasido o Manelao estava enrolado nas contas dos pontos da Penha e
trouxe por sugestao do Oswaldo Maluco o pai (Sr. Neca) para tomar conta dos
pontos da Penha junto com ele. Houve um desentendimento do Juvenil e
Osvaldo Maluco com o Padeirinho, e o Juvenil convidou o Sr. Neca e o
Manelao para bancar o jogo e ndo mandar mais o jogo para o Padeirinho
bancar. Algum tempo depois ficou acertado entre o Juvenil o Sr neca e o
Manelao que eles tomariam conta dos pontos e dariam um valor mensalmente
a0 Juvenil.

()

Diante da aparente tranquilidade no funcionamento das méquinas, o irmao
mais novo do Maneldo, Mauricio, que nada tinha feito em beneficio da
manutengio e funcionamento das maquinas tentou junto ao seu pai, Sr. Neca
algum tipo de vantagem financeira relacionada as méquinas, o que foi negado
pelo pai e lembrado a ele que a exploragio das maquinas caca-niqueis
pertenciam ao seu outro filho, 0 Manelao. Em Janeiro de 2003, 0 Manelao teve
que se submeter a uma dirurgia cardiaca, ocasido em que ficou internado para
operar o coragao, e se aproveitando da fragilidade do irméo, o Mauricio tentou
instalar mdquinas na area da Penha contra a vontade do seu préprio pai (...)

Com o falecimento do Sr. Neca, os Diretores do Clube Barao de Drummond,
decidiram que o tltimo contrato assinado pelo Sr. Maneldo seria cumprido
integralmente e que a vitiva do Sr. Neca, D. PAULINA, indicaria alguém para
ficar a frente do jogo de bicho e este indicado foi seu filho mais novo Mauricio
porque 0 Manoel ja era dono das méquinas. (...)



Senhores Diretores, ¢ justo, depois de todo o sofrimento, de tanto trabalho,
de tanto transtorno, tantos problemas superados o Maneldo aceitasse a
proposta feita pelo Mauricio, de ficar com 10% das médquinas e do bicho?

Vale ressaltar que além de herdeiro natural do Sr. Neca, além de ter
comegado 0 jogo junto com o pai, além de ter sido reconhecido por seu pai
como dono da exploracio das maquinas, ele possui ainda 14 pontos seus na
4rea. Acreditando na coeréncia, na idoneidade e bom senso dos membros da
diretoria, 0 Manelao nao tomou nenhuma atitude drastica para fazer valer os
seus direitos e espera ser reconduzido ao lugar que é seu de fato e de direito e de
onde foi tirado de forma covarde e ardilosa por seus dois irmaos. (Mauricio e
Mozart)

Diante de todo o exposto, 0 Maneldo requer que sgja reconhecido como
verdadeiro titular do direito de exploragio das maquinas, porém em momento
nenhum deixando os irméos desamparados, sendo que o Mauricio ficaria
responsavel pelo jogo do bicho, o Maneldo pela exploracdo das maquinas e
exista uma prestagdo de contas e que cada irmdo receba um valor, tanto do
jogo de bicho, quanto das maquinas.

()
Desde ja, aguardo a confirmacdo da data da reunido pelos senhores e
agradeqo pela atengio.

Segue a lista de testemunhas a serem ouvidas (...)”

Essa peticdo ndo é dirigida a uma entidade legalmente constituida, mas ao tribunal da
contravengio, o Clube Barao de Drummond. Na estrutura do jogo, o Clube é a corte
suprema, encarregada de arbitrar disputas por territrios, bens e sucessdes, além de
ter poder de vida e de morte no caso de infratores que desrespeitem suas decisdes ou
coloquem em risco os negécios. O funcionamento do tribunal do bicho esté registrado
nos processos da Operagao Furacao, da Policia Federal, desencadeada em 13 de abril
de 2007 contra a méfia dos caga-niqueis. A investigagio que gerou a Furacio durara
um ano e trés meses e resultara na gravagio de 40 mil horas de didlogos, a partir de
escutas telefonicas e ambientais autorizadas pela Justica, e na apreensao de planilhas,
agendas e documentos, como petigdes ao Clube Barao de Drummond. Flagrou uma
rede de corrupgao, que ligava bicheiros a policiais, procuradores e autoridades do
Judidiario, acusadas de vender sentencas favoraveis ao jogo.



A peticio de Maneldo ao Clube foi uma das encontradas por agentes federais na
casa de Luciano Andrade do Nascimento, o Luciano Bola, apontado como integrante
da quadrilha comandada pelos bicheiros. Entre outros documentos, a Policia Federal
também recolheu 0 “testamento” do bicheiro Turcao:

DECLARAGAO

EU, ANTONIO PETRUS KALIL, BRASILEIRO, CASADO, RESIDENTE A
AV. CINCO 818, CAMBOINHAS, NITEROI, RJ, DECLARO PARA OS
DEVIDOS FINS QUE NO CASO DE MINHA MORTE OU INVALIDEZ,
0S MEUS NEGOCIOS DE JOGOS EM GERAL (NUMERICOS E
ELETRONICOS), PASSARAO A SER ADMINISTRADOS POR MEU
FILHO MARCELO CALIL PETRUS, A QUEM CABERA DECIDIR
SOBRE OS NEGOCIOS E DISTRIBUIR OS LUCROS DA SEGUINTE
MANEIRA:

10% DO ADMINISTRADOR MARCELO CALIL PETRUS
22,5% DA ESPOSA THEREZINHA CALIL PETRUS
22,5% DO FILHO ANTONIO PETRUS KALIL FILHO
22,5% DO FILHO MARCELO CALIL PETRUS
22,5% DA FILHA SILVIA CALIL PETRU

SEM MAIS PARA O MOMENTO,

NITEROI, 06 DE JUNHO DE 2005.

ANTONIO PETRUS KAL

TESTEMUNHAS:

1 — NOME: TEREZINHA CALIL PETRUS

2 — NOME: JOSE CARLOS MONASSA BESSIL

O poder do tribunal do bicho nao se limita ao Rio. O Clube Bardo de Drummond
arbitra e intervém nas disputas entre bicheiros em outros estados, nos quais mantém
negécios. Correspondéncia datada de 31 de maio de 2006, apreendida pela Policia
Federal na casa de Turcio e citada no processo, registra a queixa de Aureliano Vital
dos Santos, do Bingo Para Todos da Sorte, de Vitéria da Conquista, na Bahia, que
denunciava que outro grupo estaria instalando um bingo na cidade. Aureliano pede a
intervengao de Turcdo. Outra, de 9 de margo de 2007, de Sérgio Barros, informa



Turcido sobre a unificagio da banca A Federal com a Paratodos; a cota de Turcio,
detalha a correspondéncia, era de 4% no lucro bruto.

Em 13 de marco de 2012 — dezenove anos depois da sentena proferida pela juiza
Denise Frossard —, Capitao Guimaraes, Anisio e Turcdo foram presos novamente,
condenados no processo referente a primeira das quatro etapas da Operagao Furacio.
Ajuiza Ana Paula Vieira de Carvalho, da 6° Vara Criminal Federal, sentenciou cada
um a 48 anos, oito meses e quinze dias, por crimes de corrupgio ativa e formagao de
quadrilha. Outros vinte acusados de participacdo na méfia dos caga-niqueis foram
considerados culpados. Dos 23 condenados, dez tiveram a prisao decretada. Além dos
trés bicheiros da cdpula, estavam na lista Julio César Guimaraes Sobreira, sobrinho
de Capitio Guimardes, e Marcelo Calil Petrus, filho de Turcio. Anisio ficou
inicialmente sob custédia em um hospital; Turcio, em prisao domiciliar. Em maio, o
ministro Marco Aurélio de Mello, do STF, determinou a soltura dos presos, aceitando
o argumento da defesa de que havia uma decisdo anterior da propria corte, datada de
2007, que garantia que os réus permaneceriam em liberdade até o transito em
julgado. Em dezembro, nova sentenca no mesmo processo redefiniu as penas para 47
anos, nove meses e vinte dias de reclusdo.

Trés anos depois, em 13 de junho de 2015, Anisio, Guimaraes e Turcio sofreriam
nova derrota, no julgamento do processo resultante da segunda etapa da Operagao
Furacdo, condenados, por corrupgao ativa de policiais e lavagem de dinheiro, pela
mesma juiza Ana Paula Vieira de Carvalho. A sentenca foi de 25 anos, trés meses €
dez dias de reclusdo para cada um. Por causa da decisao anterior do STF, no entanto,
0s bicheiros seguiam em liberdade em agosto de 2015.

Em trecho da segunda sentenga, a juiza destaca a “hierarquia rigida”, “o controle
territorial e o apelo a violéncia, quando necessario (..)” do Clube Bardo de
Drummond. “Todavia, além destas caracteristicas que apontam para o esquema
mafioso, a modernizagio da propria criminalidade organizada impds a seus
membros a estruturagao através de empresas, muito embora em sua maioria estejam
elas em nome do segundo escalao da quadrilha ou de laranjas (...).” E prossegue: “(...)
como se da com a mafia italiana hoje, hd intimeros negdcios licitos, que vao da
exploragao de restaurantes, hotéis e academias de ginastica (...) a clinicas médicas,
transportadoras, motéis, etc. Trata-se, portanto, de organizagio criminosa que,
estruturada a partir do padrdo mafioso, evoluiu para o paradigma empresarial,
estendendo hoje seus tentdculos a intimeros negdcios licitos nos mais variados estados



da federagdo.”

A existéncia de um tribunal paralelo, provada pela Operagio Furacao, é um dos
pilares de organizagdes mafiosas, ao lado do acesso ao poder, pela corrupgao e
infiliragio no aparelho de Estado, e da privatizagdo do espago ptblico. O caso
SwissLeaks, como ficou conhecido o vazamento de contas secretas por um ex-
funciondrio do HSBC suico, revelaria em margo de 2015 outro sinal de sofisticagao do
jogo do bicho, ao mostrar que Capitio Guimaraes estava entre os correntistas
brasileiros naquele paraiso fiscal.

A estrutura montada pelos bicheiros com a colaboragao de agentes do aparato
militar pés-64 estd de pé e mais forte. O negécio mudou e tem hoje atividades
diversificadas, para além das bancas do bicho. Mas a organizacao da cipula, com
sua hierarquia, controle de territérios e engrenagens de corrupcao, segue intacta,
heranca da alianca forjada com o desmonte do aparelho repressivo.
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1. Guimaraes

1. O Fluminense, 2/7 /1979, p. 11.
2. Tio Patinhas dedicou cinquenta anos de sua vida a contravencao. Era um dos
homens com maior movimento de apostas em todo o estado, com pontos em
diversos bairros da Zona Sul do Rio de Janeiro, desde o Catete até o Leblon, em
parte do Centro da cidade, Tijuca e Vila Isabel. Por ser o mais rico dos banqueiros,
seus negdcios eram conhecidos como o “Bradesco da contravengao”. Tio Patinhas
morreuno dia 16 de marco de 1986, aos 76 anos, vitima de cancer.

O Fluminense, 30/6/1979, p. 11.
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12. GASPAR], Hlio. A ditadura escancarada. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2014, p. 369.

13. Foi ministro da Guerra do Brasil no governo Joao Goulart, de 15 de junho de
1963 a 31 de marco de 1964.

14. Jango estava em visita oficial a China quando Janio Quadros renunciou, em 25
de agosto de 1961, alegando “forgas terriveis”. Os ministros militares de Janio se
posicionaram contra a posse do vice, mas Leonel Brizola, em rede de estagdes de
radio, transmitiu mensagens de defesa da Constituigio. Para evitar uma guerra
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cvil, a proposta de adogao do Parlamentarismo foi aceita por Jango, que assumiu
em 7 de setembro de 1961, com Tancredo Neves na chefia de Governo (primeiro-
ministro).

15. Folha de alteragdes de Ailton Guimardes Jorge, p. 9.

16. O Globo, 29/3/1965, p. 9.

17. Projeto Brasil: Nunca Mais, tomo V, vol. 3: As Torturas, p. 875.

18. TERCIO, Jason. A espada e a balanga: crime e politica no banco dos réus. Rio de
Janeiro: Zahar, 2002, p. 94.

19. Cabo do Exército, serviu na PEJuiz de Fora, na PE-Vila Militar-R] e no DOH,
entre 1968 e 1974; recebeu a Medalha do Pacificador em 1969; foi expulso do
Exército em 1975 e se envolveu com o jogo do bicho pelas mios de Capitao
Guimaraes, atuando como seguranga de bicheiros. Esté citado como torturador no
relatério final da Comissao Nacional da Verdade, como tendo participado de
torturas, execugio e ocultagio de cadaver.

20. O Globo, 9/12/1968, p. 23.

21. Folha de alteragbes de Ailton Guimaraes Jorge, p. 31.

22. Jornal do Brasil, 25/1/1989. Caderno Cidade, p. 6.
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ao Exército. Sua concessdo a um militar nos anos apds o golpe nio significava
necessariamente que ele estivesse comprometido com a repressao, embora agentes
das masmorras do regime tenham sido condecorados, como no caso citado.

25. No livro O sonho exilado, Mauricio Paiva acusa Capitdo Guimaraes de ser um
de seus torturadores em uma aula pratica de tortura na Vila Militar. Segundo o ex-
candidato do PS ao Senado, Guimaraes nao apenas teria participado da aula
como torturador, mas seria ele proprio o palestrante — e nao Ailton Joaquim. No
relato do livro, os presos foram levados a um auditorio e cada um deles foi usado
na demonstragao de alguma das “témicas de interrogatério” que estavam sendo
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Nacional da Verdade (CNV), v. 1, p. 875, afirma que Capitio Guimaraes “teve
participagdo em casos de detengao ilegal, tortura e execugao.”

26. Antonio Roberto Espinosa, no Projeto Brasil: Nunca Mais, tomo V, vol 1: A



tortura, p. 407, lista na aula os capitaes Joao Luiz (de Souza Fernandes) e (Celso)
Lauria, o tenente Ailton (Joaquim), os sargentos (Paulo Roberto de) Andrade e
(Atilio) Rossoni, o cabo (Edson Antdnio) Mendonga. Dodora também se referiu &
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por militares ligados ao SNI, quebrou depois de ter contraido empréstimo de 100
milhdes de cruzeiros para comprar o maquinario necessirio a derrubada da mata
em area que seria inundada pela usina de Tucurui, no Pard, por intermédio de uma
subsididria, a Agropecuaria Capemi.
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6. Correio da Manhi, 21/11/1972, p. 15: “Ejé corre pelo municipio um slogan, que
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Rosa (1993-1996); de 1996, quando Simao Sessim perdeu para José Carlos Cunha
(1997-2000); e de 2012, quando Alessandro Calazans suplantou Sergio Sessim,
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18. O Globo, 24/6/2012, p. 3.

19. O Globo, 16/3/2014, p. 3.

20. O Dia, 20/3/2014, pp. 10-13.

21. O Globo, 21/3/2013, p. 3.

22. 0 Globo, 26/4/2014, p. 3.

23. 0 Globo, 1/7/2014, p. 8.

24. O Globo, 20/3/1987, p. 7.

25. Em entrevista a revista IstoE, em 1/4/1987, o tenentemédico Amilcar Lobo, que
servia como oficial médico no Destacamento de Operagdes de Informagdes do 1
Exército (Bardo de Mesquita), disse que agentes da repressao “trilhavam no
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26. O Didrio da Noite, de 18/7/1969, diz que Crespo estava no Espirito Santo no
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27. Jornal do Brasil, 1/6 /1988, Caderno Cidade, p. 5.
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carta deixada pela ex-mulher de Anisio, Eliane Miiller David, morta a tiros em
agosto com o entdo namorado Herdilio Cabral Ferreira, Paulinho é apontado
como um dos assassinos de Misaque e Jatoba.

29. Os documentos citados constam do fundo Policias Politicas, Setor: Secreto, pasta
156, folhas 458 a 442, do acervo do Arquivo Ptiblico do Estado do Rio de Janeiro.

30. Verso de “Bum bum, paticumbum, prugurundum”, samba-enredo do Império
Serrano do carnaval de 1982, de autoria de Beto Sem Brago e Aluizio Machado,
que criticava a perda de espago dos sambistas para as alegorias.
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31. “(...) Mas a Beija-Flor s6 passou realmente a ganhar projecao, até se transformar
na grande poténcia que é hoje, quando Anizio, que ja havia sido presidente da
escola no periodo 1967 a 68, retornou ao comando da agremiagao ao lado do
irméo Nelson, em 1972” (Revista Beija-Flor de Nilépolis: Uma Escola de Vida,
edigio dejaneiro/2002, p47).

32. Jornal do Brasil, 15/9/1974, p. 6.

33. Opinido, 7/2/1975, p. 20.

34. Em reportagem do Jornal do Brasil, de 2/3/1975, p. 6, sob o titulo “O samba
enredo que nao foi bem entendido”, Nelson Abraao David desabafa, dizendo que o
enredo foi “muito pichado pelos jornais, revistas e televisao, foi pouco
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Relata ainda que continua recebendo telegramas de felicitagdes de “ministérios,
entidades e érgaos publicos que foram homenageados pelo samba”, citando a
Marinha Mercante, 0 Mobral e o Gabinete da Presidéncia da Reptiblica, o que
“mostra o sucesso que fizemos na area oficial”.

35. Para uma analise da histéria dos sambas-enredos, com énfase nos seus temas ou
nas relagdes das escolas com o poder publico e partidos, ver, entre outros,
AUGRAS, Monique. O Brasil do samba-enredo. Rio de Janeiro: Fundagio Getulio
Vargas, 1998; MUSSA, Alberto & SIMAS, Luiz Antonio. Samba de enredo:
histéria e arte. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2010; e GUIMARAES,
Valéria Lima. O PCB cai no samba: os comunistas e a cultura popular (1945-
1950). Rio de Janeiro: Arquivo Pdblico do Estado do Rio de Janeiro, 2009. Embora
ainda ponto de polémica, a obrigatoriedade de temas nacionais nos enredos partiu,
de acordo com pesquisadores, dos proprios sambistas, e nao do Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP), no Estado Novo, a ditadura de Getdlio Vargas,
entre 1937 e 1945.

36. Na edicao vespertina de O Globo de 22/6/1970, “Médici: Ninguém segura este
pais” foi a manchete de primeira pagina. No Jornal do Brasil de 23/6/1970, p. 6,
na coluna Coisas da Politica, sob o titulo “As bases da reconciliagio”, a frase estd
registrada como “Ninguém segura este pais. Deslanchamos de maneira indesvidvel
para um futuro promissor”.

37. O sucesso na propagacao de slogans como “Ninguém segura este pais” era o
resultado do trabalho da Assessoria Especial de Relagdes Publicas (Aerp), da
Presidéncia da Reptblica. Criada em 1968, tinha como objetivo produzir



campanhas de massa, veiculadas em jornais, rddios e TVs, voltadas para a
propaganda do governo.

38. O samba da Caprichosos é de autoria de Pisca.

39. Sirley e Savi sio os compositores do samba da Tuiuti; na Unidos de Lucas, os
autores sao Pedro Paulo de Oliveira, Odail Leocidio “Capixaba”, Jodo José da
Costa e Jorge de Souza Santos.

40. O tema da Tupy de Brés de Pina em 1975 é atribuido & Ala de Compositores.

41. Cassiano Ricardo defendeu o Estado Novo, a ditadura instaurada por Getiilio
Vargas em 1937, chegando a dirigir, entre 1941 e 1945, o jornal A Manha, porta-
voz do regime.

42. Dos compositores Z¢ Katimba e Gibi, “Martim Cereré” foi um enorme sucesso
popular, integrando a trilha sonora da novela Bandeira 2, do escritor Dias Gomes,
na TV Globo.

43. Jornal do Brasil, 13/10/1970, p. 16.

44. afla ajudou Jodosinho informalmente na Beija-Flor no carnaval de 1976, mas s6
assumiu de fato o cargo de diretor de harmonia no desfile de 1977.

45. Psicandlise Beija-Flor. Jodozinho Trinta e os analistas do colégio. Rio de
Janeiro: Aoutra/Taurus, 1985, p. 39.
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24. O Globo, 9/10/2013, p. 9.
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27. Jornal do Brasil, 6/2/1987, p. 4-a.
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29. O Dia, 18/3/2001, pp. 24-25.
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32. Jornal do Brasil, 21/3/1971, p. 44.
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Galo, acusado de dar um desfalque em Castor de Andrade. Galo foi sequestrado
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receptador de armas contrabandeadas. Ja aposentado da policia, foi preso em
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posse presidencial do general Joao Baptista Figueiredo. Quatrocentos sambistas,
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55. O Globo, 2/3/1979, p. 12.

4. Guimaraes II

1. O sargento Guilherme Pereira do Rosario, o entio capitio Wilson Machado, o
marceneiro Hilario Corrales e o coronel Perdigao foram apontados pelo Exército,
em Inquérito Policial Militar (IPM) de 1999, presidido pelo general Sérgio
Conforto, como responsaveis pelo atentado.



2. O relatério final da Comissao Nacional da Verdade, de dezembro de 2014,
informa que Perdigdo serviu no CIE de julho de 1968 a marqo de 1972. Entre
fevereiro de 1973 e janeiro de 1975, serviu no DOI do II Exército, em Sao Paulo,
sob o comando de Carlos Alberto Brilhante Ustra e Audir Maciel. Teve
participagdo em casos de detencio ilegal, tortura, execugdo, desaparecimento
forcado e ocultagdo de cadaver, como os de Rubens Paiva, Walter Ribeiro Novaes,
Heleny Ferreira Telles Guariba e Paulo de Tarso Celestino da Silva (1971); Joaquim
Pires Cerveira (1973); Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva (1974); Zuzu Angel
(1976).
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Mauad, p. 249.
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do Estado Maior do I Exército, contou que conheceu o entdo major Perdigao
quando ambos serviam no CIE, mas que na ocasido do atentado Perdigao
trabalhava no SNI e que “muito provavelmente o aludido major fosse
frequentador nao s6 do QG do I Exército, como das proprias instalagdes do DOI”.
Mais de uma vez por més. Seu nome estava no caderno de telefones encontrado no
bolso do sargento Guilherme Pereira do Rosdrio no atentado ao Riocentro, em
abril de 1981.

5. Em depoimento a Comissao Nacional da Verdade, o coronel Paulo Malhaes

confirmou a amizade entre Guimaraes e Perdigao: “Fu nao tive mais contato com

ele (Guimaraes). Agora, Perdigio teve.”

O Orvil registra que, em 13 de margo (de 1970), foi abordado, na Lagoa Rodrigo

de Freitas, para uma verificagdo de rotina, um fusca vermelho conduzindo Carlos

Eduardo Fayal de Lira, Paulo Henrique de Oliveira Rocha Lins e Ronaldo Dutra

Machado. “Agindo com rapidez, os subversivos saltaram do carro, ocasido em
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que Fayal de Lira, sacando sua arma, atirou contra a barreira, ferindo gravemente
umssargento e o capitao Freddie Perdigao Pereira.” Perdigao foi atingido na perna,
juntamente com o sargento Iracy Pedro Interaminense Corréa. No local, Perdigao
foi socorrido pelo oficial médico Amilcar Lobo.

7. A Operagio Furacao, que investigou em 2007 o envolvimento do bicho com a
exploragio de jogos eletronicos, corrupcio de agentes publicos, trafico de
influéncia e receptaio, apreendeu documentos na Cidade do Samba com indicios
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Mauad, pp. 244-249.

9. Veja, 2/2/1983, pp. 20-27.
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11. Dossié Von Baumgarten, p. 56.

12. Depoimento do coronel da reserva do Exército Dickson Melges Grael, prestado em
24 dejunho de 1985, ao Inquérito n° 25/83 do Gabinete do Diretor Geral do Dops.

13. O Globo, 6/7/1985, p. 6.

14. O jornalista Vladimir Herzog, o Vlado, foi assassinado no DOFCodi do 1I
Exército, em Sao Paulo, onde se apresentou no dia 25 de outubro de 1975. O
Exército alegou que ele se suicidara por enforcamento, mas essa versio nunca foi
aceita pela familia e amigos, sendo derrubada oficialmente em 2013, quando a
certidio de dbito foi retificada. O primeiro a denunciar a farsa do suicidio foi o
jornalista e professor Rodolfo Konder, preso com Herzog, ao afirmar que o amigo
fora morto sob tortura.

15. Além de Aguiar, Paulo e Gilberto, sio provenientes do SNI na Irmandade o
coronel Carlos Alberto Barcellos (data de ingresso: 1969); coronel Bismark
Baracuhy A Ramalho (1969); coronel Firmino Rodrigues Rosa, ex-dirigente da
Capemi (1977); sargento Otomar Monteiro Soares (1976), ex-tesoureiro da
Irmandade, especialista em grampos; sargento Joao Ciro Vogt (1976); capitao Joao
Olévio Lauer, que foi “irmao de capela (1976), especialista em eletronica; coronel
Jodo Luis de Souza Fernandes (1985), da PE Barao de Mesquita; coronel Celso
Lauria (1984); tenente Francisco de Moura Albuquerque (ex-sargento do SNI);
coronel Milton de Moraes Sarmento (falecido); Luis Carlos Faria (1984), o Luis
Barbicha; e o coronel Paulo Barreira (1984), ex-CIE, ligado a Perdigao e a Aguiar.

16. GUERRA, Claudio; NETTO, Marcelo; MEDEIROS, Rogério. Memdrias de uma
guerra suja. Rio de Janeiro: Topbooks, 2012. pp. 118-119.

17. O Globo, 24/10/1981, p. 9.

18. O Globo, 23/10/1981, p. 9.



19. GUERRA, Claudio; NETTO, Marcelo; MEDEIROS, Rogério. Memérias de uma
guerra suja. Rio de Janeiro: Topbooks, 2012. pp. 47-49.

20. O Globo, 6/7/1979, p. 6 (no qual Carlinhos Gordo é identificado como Carlos
Frederico Faria de Magalhaes), e O Globo, 7/1/1986, p. 9. Preso em maio de
1980, foi resgatado em outubro de 1982, quando era levado de volta a cadeia
apos um exame médico. Ficaria foragido até setembro de 1984, quando foi detido
emuma operagao policial.

21. O Globo, 29/5/1980, p. 17.

22. Naquele ano, dois bicheiros botaram dinheiro no desfile da Mangueira: Manola €
Zinho. O presidente da escola, Djalma dos Santos, trabalhava no bicho para os
dois contraventores.

23. No Salgueiro, Miro virou patrono. Em 1986, Elizabeth Nunes foi eleita presidente
da escola. Dois anos depois, Miro assumiu a presidéncia. Fle s6 voltaria a falar
com Guimardes por interferéncia de Castor, segundo relatou Elizabeth em
entrevista a0 Museu do Samba /Centro Cultural Cartola.

24. “Em primeiro lugar, nada de bicheiros na Vila. Quero ver o diabo ao vivo mas
nio quero saber dejogo do bicho metido em nossas decisdes. A Vila é uma escola
de vida propria, sustentada pelos moradores das redondezas, pelas suas
atividades”, disse Ruga, pouco depois de ser eleita presidente, em entrevista ao
jornal O Globo, de 8,/4/1987, Segundo Caderno, p. 4.

25. “Vema lua de Luanda/ Para iluminar a rua/ Nossa sede é nossa sede/ De que o
apartheid se destrua”, cantava o refrdo contra o regime racista, de segregacio da
populaio negra, entio em vigor na Africa do Sul.

26. Sobre a experiéncia de Ruga a frente da Vila Isabel, ver o depoimento da sambista
a0 Museu do Samba /Centro Cultural Cartola.

27. Guimaraes foi o terceiro presidente da Liesa, substituindo Castor e Anisio. Anos
depois de Ruca deixar a presidéncia da Vila, ele voltou a exercer influéncia sobre a
escola, em mais de um periodo, colocando prepostos na direcio. Podia ndo
aparecer na quadra, mas em reunides na sua casa se decidiam enredos e se
escolhiam sambas. Foi Guimaraes, por exemplo, quem levou para a agremiagao
Wilson Vieira Alves, o Moisés, seu socio em negécios de videopoquer em Niteréi.
Moisés presidiu a Vila nos carnavais de 2006 a 2010, depois do qual foi preso
(sendo substituido por seu filho, Wilson da Silva Alves, o Wilsinho). A familia
deixou a escola endividada, sem pagar fornecedores, carnavalescos e sambistas.



Ao longo dos tltimos 25 anos, Ruga tentou ser presidente novamente, mas nao
conseguiu. Guimaraes erguera um “muro” em torno da “sua” escola.

28. O Globo, 13/3/1984, p. 12, Jornais de Bairro, e O Globo, 30/4/1985, p. 14,
Jornais de Bairro.

5. Anisio Il

1. Jornal do Brasil, 4/3/1981, Caderno B, p. 5.

2.0 Globo, 14/1/1981, p. 13.

3. Jornal do Brasil, 15/1/1981, p. 15.

4. O sequestro de Agostinho Lopes da Silva Filho, o Guto, sécio de Guimaraes em
bancas de bicho em Niter6i, ocorrera emjulho de 1979.
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6.0 Globo, 11/1/1981, p. 22.

7. Roubo das drogas ou do dinheiro obtido coma venda delas.

8. Jornal do Brasil, 30/12/1980, pp. 1 e7.

9. A transagdo com drogas teria a participacio de um bicheiro da Tijuca, que
descarregava apostas (“repassar as de maior valor”) em Anisio (O Globo,
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