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Pois suas ideias são terríveis e seus corações são fracos. Seus atos de
piedade e de crueldade são absurdos, sem calma, como que
irresistíveis. Enfim, vocês temem o sangue cada vez mais. Vocês
temem o sangue e o tempo.

PAUL VALÉRY

Não se deve pensar que a vida da escuridão está mergulhada no
sofrimento e perdida como que no pesar. Não existe pesar. Pois o pesar
é algo que é tragado pela morte, e a morte e o momento em que se
morre são a própria vida da escuridão.

JACOB BOEHME

Clark, que chefiou a expedição do ano passado à região de Afar, no
norte da Etiópia, e seu colega da Universidade da Califórnia em
Berkeley, Tim D. White, também afirmaram que um reexame do crânio
fóssil de 300 mil anos de idade encontrado anteriormente nessa
mesma região exibe sinais de ter sido escalpelado.

The Yuma Daily Sun, 13 de junho de 1982
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INFÂNCIA NO TENNESSEE — PARTIDA — NEW ORLEANS —
BRIGAS — BALEADO — PARA GALVESTON —

NACOGDOCHES — REVERENDO GREEN — JUIZ HOLDEN —
UM CONFRONTO — TOADVINE — O INCÊNDIO DO HOTEL —

FUGA.

Vejam a criança. O menino é pálido e magro, usa uma camisa de
linho puída e esfarrapada. Atiça o fogo na copa. Lá fora estão os
escuros campos arados entremeados de fiapos de neve e além
deles as florestas ainda mais escuras que abrigam uns poucos lobos
remanescentes. Sua família é tida por cortadores de lenha e
carregadores de água mas seu pai na verdade sempre foi um
mestre-escola. Ele se afoga na bebida, cita poetas cujos nomes
hoje estão esquecidos. O menino se agacha junto ao fogo e o
observa.

A noite em que você nasceu. Trinta e três. Os Leonídeos, era
como chamavam. Deus, como choviam estrelas. Busquei o
negrume, buracos no firmamento. A Ursa despedaçada.

A mãe morta há catorze anos nutriu no próprio seio a criatura
que a levaria deste mundo. O pai nunca menciona seu nome, a
criança não o sabe. Ele tem uma irmã que nunca verá novamente.
Ele observa, pálido e sujo. Não sabe ler nem escrever e em seu
íntimo já incuba o gosto pela violência impensada. Toda a história
presente nesse semblante, a criança o pai do homem.

Aos catorze anos foge. Não voltará a ver a cozinha gelada na
escuridão que precede a aurora. A lenha, as tinas. Perambula para
oeste até Memphis, migrante solitário na paisagem plana e



pastoral. Pretos nos campos, magros e curvados, dedos como
aranhas em meio aos casulos de algodão. Uma ensombrecida
agonia no horto. Contra o declínio do sol silhuetas se movem ao
crepúsculo letárgico através de um horizonte de papel. Um lavrador
escuro e solitário atrás de mula e grade pelo aluvião encharcado de
chuva rumo à noite.

Um ano depois está em Saint Louis. É levado a New Orleans a
bordo de uma chata. Quarenta e dois dias no rio. À noite os vapores
uivam morosos pelas águas negras, iluminados como cidades à
deriva. Eles desmontam a barcaça e vendem a madeira e ele
caminha pelas ruas e ouve línguas que nunca ouvira antes. Mora
em um quarto acima do pátio nos fundos de uma taverna e desce à
noite como alguma fera de contos de fada para brigar com os
marinheiros. Não é grande, mas tem pulsos grandes, mãos grandes.
Os ombros são estreitos. O rosto da criança permanece
curiosamente intocado por trás das cicatrizes, os olhos
singularmente inocentes. Lutam com punhos, com pés, com
garrafas ou facas. Todas as raças, todos os tipos. Homens cuja fala
soa como o grunhido de grandes macacos. Homens de terras tão
distantes e exóticas que parado ali vendo-os sangrar na lama ele
sente que a própria humanidade foi vingada.

Certa noite um contramestre maltês dá um tiro em suas costas
com uma pequena pistola. Girando para confrontar o homem é
baleado de novo pouco abaixo do coração. O homem foge e ele se
apoia no balcão com o sangue correndo por sua camisa. Os outros
desviam o olhar. Após um instante ele senta no chão.

Jaz em um catre no quarto de cima por duas semanas aos
cuidados da mulher do taverneiro. Ela traz suas refeições, leva
embora seus dejetos. Uma mulher de ar austero com um corpo
fibroso como o de um homem. Quando está recuperado não tem
dinheiro para pagá-la e parte à noite e dorme na beira do rio até
encontrar um barco que o leve dali. O barco está de saída para o
Texas.

Só agora a criança se despe enfim de tudo que foi. Suas
origens tornam-se remotas como seu destino e nunca mais outra
vez por mais voltas que o mundo dê haverá plagas tão selvagens e



bárbaras a ponto de pôr à prova se a matéria da criação pode ser
moldada à vontade do homem ou se o seu próprio coração não é
uma argila de outro tipo. Os passageiros são um bando
desconfiado. Enclausuram o olhar em cautela e um não pergunta ao
outro o que o traz ali. Ele dorme no convés, um peregrino entre
outros. Observa o litoral escuro que sobe e desce. Cinzentas aves
marinhas de ar apalermado. Voos de pelicanos ao longo da costa
acima das vagas cinzentas.

Desembarcam a bordo de uma barca, colonos e suas posses,
todos examinando o baixo contorno do litoral, a fina angra de areia
e pinheiros flutuando na neblina.

Caminha pelas ruas estreitas do porto. O ar cheira a sal e
serragem fresca. À noite prostitutas o chamam da escuridão como
almas carentes. Uma semana depois está de partida outra vez, na
bolsa o punhado de dólares que ganhou, caminha sozinho pelas
estradas arenosas da noite sulista, os punhos cerrados nos bolsos
de algodão do casaco vagabundo. Estradas de terra elevadas no
pântano. Bandos de garças brancas como velas por entre o musgo.
O vento é cortante e folhas trotam à beira do caminho e desabalam
pelos campos noturnos. Ele segue o rumo norte através de
pequenos povoados e fazendas, trabalhando em troca de pagas
diárias e cama e comida. Vê um parricida sendo enforcado em uma
aldeia na encruzilhada e os amigos do homem correm e puxam
suas pernas e ele pende morto da corda enquanto a urina escurece
sua calça.

Trabalha em uma serraria, trabalha em uma casa para
pacientes de difteria. Aceita como pagamento de um fazendeiro
uma mula velha e no dorso desse animal na primavera do ano de
mil oitocentos e quarenta e nove atravessa a atual república de
Fredonia e entra no vilarejo de Nacogdoches.

O reverendo Green vinha se apresentando diante de uma casa
lotada diariamente desde que a chuva começara a cair e a chuva



vinha caindo fazia duas semanas. Quando o kid se enfiou dentro da
tenda de lona esfarrapada havia espaço para ficar de pé junto às
paredes, um lugar ou dois, e de tal forma tresandavam os corpos
molhados e sem banho que estes saíam de súbito para o aguaceiro
vez e outra em busca de ar fresco antes que a chuva os obrigasse a
entrar novamente. Permaneceu com outros como ele na parede do
fundo. A única coisa que poderia tê-lo diferenciado em meio àquela
multidão era o fato de que não estava armado.

Amigos, disse o reverendo, ele não conseguia ficar de fora
desses antros do inferno, antros do inferno bem aqui em
Nacogdoches. Eu disse a ele, disse: Vai levar o filho de Deus ali
dentro com você? E ele disse: Oh, não. Não, não vou. E eu disse:
Não sabe que ele disse eu vou seguir você por todo o sempre até o
fim da jornada?

Bem, ele disse, não pedi a ninguém pra ir aonde quer que seja.
E eu disse: Amigo, não precisa pedir. Ele vai acompanhar você em
cada passo do caminho, querendo ou não. Eu disse: Amigo, não
pode se livrar dele. Ora. Vai arrastá-lo a ele, a ele, àquele antro do
inferno ali?

Já viu um lugar onde chove desse jeito?
O kid observava o reverendo. Virou para o homem que falava.

Usava longos bigodes à moda dos tropeiros e portava um chapéu
de abas largas com uma copa baixa e redonda. Era levemente
estrábico e observava o kid gravemente, como que ansioso por
saber sua opinião sobre a chuva.

Acabei de chegar, disse o kid.
Bom, nunca vi nada igual.
O kid concordou com a cabeça. Um sujeito enorme vestindo um

impermeável de oleado entrara na tenda e removera o chapéu. Era
calvo como uma rocha e não tinha traço de barba e nenhuma
sobrancelha acima dos olhos, tampouco cílios. Ultrapassava os dois
metros e dez de altura e continuou fumando seu charuto até
mesmo ali naquela casa nômade de Deus e ao que parecia
removera o chapéu apenas para sacudir a chuva e agora o enfiava
novamente.



O reverendo interrompera por completo o sermão. Não se
ouvia um som dentro da tenda. Todos fitavam o homem. Ele ajeitou
o chapéu e então abriu caminho até o púlpito de engradado onde
ficava o reverendo e ali fez meia-volta para se dirigir à congregação
do reverendo. Seu rosto era sereno e estranhamente infantil. Tinha
mãos pequenas. Estendeu-as.

Senhoras e senhores, sinto que é meu dever informá-los que o
homem que conduz este culto é um impostor. Não possui quaisquer
documentos de ciência teológica de nenhuma instituição
reconhecida ou improvisada. Carece inteiramente da mínima
capacitação ao ofício que usurpou e limitou-se a memorizar umas
poucas passagens do bom livro com o propósito de emprestar a
seus sermões fraudulentos algum débil sabor da devoção que
despreza. Na verdade, o cavalheiro nesse instante diante de vocês
fazendo-se passar por ministro do Senhor é não só totalmente
analfabeto como também procurado pela lei nos estados do
Tennessee, Kentucky, Mississippi e Arkansas.

Ai, Deus, clamou o reverendo. Mentiras, mentiras! Começou a
ler febrilmente de sua bíblia aberta.

Por uma variedade de acusações a mais recente das quais
envolveu uma menina de onze anos — onze, repito — que dele se
aproximou em confiança e à qual o surpreenderam no ato de violar
enquanto ainda trajado nas vestes de seu Deus.

Um gemido percorreu a multidão. Uma senhora caiu de joelhos.
Este é ele, gemeu o reverendo, choramingando. Este é ele. O

diabo. Aqui está ele.
Vamos enforcar esse merda, exclamou um bruto repulsivo no

meio do grupo, virando para os fundos.
Nem três semanas atrás fugiu correndo de Fort Smith Arkansas

por manter intercurso com uma cabra. Isso mesmo, senhoras, foi o
que eu disse. Uma cabra.

Quero ser um maldito de um cego se não vou atirar nesse filho
da puta, disse um sujeito erguendo-se em um canto distante da
tenda, e puxando uma pistola de sua bota fez mira e disparou.

O jovem tropeiro na mesma hora sacou uma faca de sua roupa,
rasgou a tenda e evadiu-se sob a chuva. O kid o seguiu. Curvados,



correram através da lama na direção do hotel. O tiroteio já era
geral dentro da tenda e uma dezena de passagens haviam sido
abertas na lona e a multidão saía, as mulheres gritando, gente
atropelada, gente pisoteada na lama. O kid e seu parceiro
chegaram à varanda do hotel e limparam a água de seus olhos e
viraram para olhar. Ao fazê-lo, a tenda começou a balançar e a
vergar e como uma gigantesca medusa ferida vagarosamente
tombou arrastando ao chão as paredes de lona rotas e os cabos
puídos.

O calvo já estava no balcão quando entraram. Na madeira
lustrosa diante dele havia dois chapéus e um punhado duplo de
moedas. Ele ergueu o copo mas não para eles. Ficaram de pé junto
ao balcão e pediram uísque e o kid tirou seu dinheiro mas o barman
empurrou de volta com o polegar e abanou a cabeça.

Esta é por conta do juiz, disse.
Beberam. O tropeiro baixou o copo e fitou o kid, ou pareceu

fazê-lo, não dava para ter certeza sobre a direção de seu olhar. O
kid olhou para a ponta do balcão, onde estava o juiz. O balcão era
tão alto que não era qualquer homem que conseguia apoiar os
cotovelos no tampo, mas batia apenas na altura da cintura do juiz e
este permanecia com a palma das mãos apoiada na madeira,
ligeiramente curvado, como que prestes a dar uma nova
declaração. Agora entravam homens em profusão pela porta,
sangrando, cobertos de lama, praguejando. Reuniram-se em torno
do juiz. Um destacamento era montado para ir atrás do pregador.

Juiz, como sabia dos podres daquele vagabundo?
Podres? disse o juiz.
Quando esteve em Fort Smith?
Fort Smith?
De onde conhecia o homem pra saber tudo aquilo sobre ele?
Quer dizer o reverendo Green?
Isso mesmo. Imagino que o senhor estava em Fort Smith antes

de vir pra cá.
Nunca estive em Fort Smith em toda minha vida. Duvido que

ele tenha estado.
Olharam uns para os outros.



Então onde foi que cruzou com ele?
Nunca pus os olhos no sujeito até hoje. Nem sequer ouvi falar

dele.
Ergueu o copo e bebeu.
Um silêncio estranho pairou no ambiente. Os homens pareciam

efígies de barro. Então alguém enfim começou a rir. Depois outro.
Fogo todos riam juntos. Pagaram uma bebida para o juiz.

Estava chovendo havia dezesseis dias quando conheceu Toadvine e
ainda chovia. Ele continuava no mesmo saloon e bebera todo seu
dinheiro, salvo dois dólares. O tropeiro partira, praticamente
ninguém no lugar. A porta aberta permitia ver a chuva caindo no
terreno vazio atrás do hotel. Esvaziou seu copo e saiu. Havia tábuas
colocadas através da lama e ele se guiou pela faixa de luz pálida
vinda da porta na direção das latrinas de madeira no fundo do
terreno. Outro homem voltava das latrinas e encontraram-se no
meio do caminho de tábuas estreitas. O sujeito diante dele
cambaleava ligeiramente. A aba úmida do chapéu caía em seus
ombros, exceto na testa, onde estava puxada para trás. Segurava
frouxamente uma garrafa. Melhor sair do caminho, disse.

O kid não ia fazer isso e achou que não valia a pena discutir.
Chutou o homem no maxilar. O homem caiu e voltou a ficar de pé.
Disse: Vou te matar.

Golpeou com a garrafa e o kid abaixou e golpeou outra vez e o
kid deu um passo para trás. Quando o kid o atingiu o homem
quebrou a garrafa na lateral de sua cabeça. Saiu das tábuas para a
lama e o homem se lançou atrás dele com o gargalo denteado e
tentou enfiá-lo em seu olho. O kid o rechaçava com as mãos e os
dois estavam grudentos de sangue. Ele tentava alcançar a faca em
sua bota.

Vou acabar com a sua raça, disse o homem. Pelejaram na
escuridão do terreno, perdendo as botas. O kid estava com sua faca
agora e circulavam como dois caranguejos e quando o homem



investiu ele abriu um rasgo em sua camisa. O homem jogou fora a
garrafa e puxou uma enorme faca bowie de trás da cabeça. Seu
chapéu caíra e seus cachos negros e viscosos pendiam-lhe em torno
e ele sistematizara suas ameaças a uma única palavra matar como
um mantra maníaco.

Aquele ali vai virar picadinho, disse um dos vários sujeitos
parados nas tábuas assistindo.

Tematar tematar espumava o homem forcejando para a frente.
Mas algum outro veio pelo terreno, sons firmes e sonoros de

sucção como uma vaca. Ele brandia um shellalegh imenso. Alcançou
primeiro o kid e quando vibrou sua clava o kid caiu de cara na lama.
Teria morrido se alguém não o virasse.

Quando acordou era dia e a chuva cessara e viu-se erguendo o
olhar para o rosto de um homem de cabelos longos completamente
coberto de lama. O homem dizia alguma coisa para ele.

O quê? disse o kid.
Eu disse estamos quites?
Quites?
Quites. Porque se quer mais alguma coisa de mim juro pelo

demônio que vai ter.
Ele olhou para o céu. Muito alto, muito pequeno, um abutre.

Olhou para o homem. Meu pescoço está quebrado? disse.
O homem ergueu o olhar para o terreno e cuspiu e tornou a

encarar o rapaz. Consegue levantar?
Sei lá. Não tentei.
Não queria quebrar seu pescoço.
Não.
Queria te matar.
Ninguém conseguiu ainda. Cravou as garras no barro e

impulsionou o corpo. O homem sentava nas tábuas com as botas do
lado. Não tem nada quebrado aí, disse.

O kid observou o dia com um olhar duro. Onde estão minhas
botas? disse.

O homem estreitou os olhos. Flocos de lama seca caíram do
seu rosto.



Vou ter que matar algum filho da puta se pegaram minhas
botas.

Ali parece uma.
O kid atravessou o barro com esforço e apanhou uma bota.

Andou penosamente pelo terreno apalpando montículos de lama
possíveis.

Essa é sua faca? disse.
O homem estreitou os olhos. Parece que sim, disse.
O kid a jogou em sua direção e ele se curvou e a apanhou e

limpou a imensa lâmina na perna da calça. Pensei que alguém tinha
te roubado, disse para a faca.

O kid encontrou a outra bota e se aproximou e sentou nas
tábuas. Tinha as mãos enormes com a lama e limpou uma delas
rapidamente no joelho e deixou-a pender outra vez.

Ficaram sentados lado a lado observando o terreno barrento.
Havia uma cerca de estacas nos limites do terreno e além dela um
menino tirava água de um poço e havia galinhas ali. Um homem
veio pela porta da tasca e andou pelas tábuas na direção da
casinha. Parou onde estavam sentados e olhou para os dois e então
desviou pisando na lama. Após algum tempo voltou e pisou na lama
outra vez contornando e depois subiu de novo nas tábuas.

O kid olhou para o outro. Sua cabeça era esquisitamente
estreita e seu cabelo estava emplastrado de lama em um penteado
bizarro e primitivo. Em sua testa haviam sido marcadas a fogo as
letras H T e mais abaixo e quase entre os olhos a letra F e os sinais
eram largos e vivos como se o ferro houvesse sido deixado por
tempo demais. Quando se virou para olhar o kid o kid viu que não
tinha orelhas. Ficou de pé e embainhou a faca e caminhou pelas
tábuas com as botas na mão e o kid se ergueu e o seguiu. A meio
caminho do hotel o homem parou e olhou para o barro e então
sentou nas tábuas e enfiou as botas com lama e tudo. Depois ficou
de pé e se meteu pelo terreno para apanhar algo.

Dá só uma olhada nisso, disse. A droga do meu chapéu.
Não dava para dizer o que era, um negócio morto. Ele o

sacudiu e o enfiou na cabeça e foi em frente e o kid o seguiu.



A taverna era um recinto comprido e estreito com paredes
revestidas de lambris envernizados. Havia mesas junto à parede e
escarradeiras no chão. Nada de clientes. O barman ergueu os olhos
quando entraram e um negro que estava varrendo o chão encostou
a vassoura na parede e saiu.

Cadê o Sidney? disse o homem em seu traje de lama.
Na cama, eu acho.
Foram em frente.
Toadvine, chamou o barman.
O kid olhou para trás.
O barman saíra de trás do balcão e ia atrás deles. Cruzaram a

porta através do saguão do hotel na direção da escada deixando
uma variedade de formas enlameadas atrás de si pelo assoalho.
Quando subiam a escada o funcionário na recepção curvou-se e os
chamou.

Toadvine.
Ele parou e olhou para trás.
Ele vai atirar em vocês.
O Sidney?
O Sidney.
Continuaram a subir a escada.
Após o último lance ficava um longo corredor com uma janela

na ponta. Havia portas envernizadas nas paredes e tão próximas
que poderiam ter sido armários. Toadvine seguiu adiante até chegar
ao fim do corredor. Ficou à escuta na última porta e olhou para o
kid.

Tem um fósforo?
O kid procurou nos bolsos e sacou uma caixinha amassada e

cheia de manchas.
O homem a pegou. Preciso de um pouquinho de mecha aqui,

disse. Estava esmagando a caixa e empilhando os pedaços contra a
porta. Acendeu um fósforo e ateou fogo na pilha. Empurrou a
pequena pilha de madeira queimando por baixo da porta e
acrescentou mais fósforos.

Ele está aí dentro? disse o rapaz.
Isso é o que a gente vai dar um jeito de descobrir.



Uma espiral escura de fumaça subiu, uma chama azulada de
verniz queimando. Agacharam-se no corredor e assistiram. Fiapos
de fogo começaram a subir pelas almofadas e as chamas foram
cuspidas de volta. Os dois observando pareciam formas escavadas
de um pântano.

Bate na porta agora, disse Toadvine.
O kid ficou de pé. Toadvine se ergueu e esperou. Ouviam as

chamas estalando dentro do quarto. O kid bateu.
Melhor bater mais forte que isso. O homem bebe um bocado.
Ele fechou o punho e esmurrou a porta umas cinco vezes.
Que diabo, disse uma voz.
Lá vem.
Esperaram.
Seu grande filho duma puta, disse a voz. Então a maçaneta

girou e a porta abriu.
Vestia roupa de baixo e segurava na mão a toalha usada para

girar a maçaneta. Quando deu com os dois girou nos calcanhares e
começou a voltar por onde viera mas Toadvine agarrou-o pelo
pescoço e com uma torção atirou-o ao chão e segurando-o pelos
cabelos começou a arrancar um olho da órbita usando o polegar. O
homem agarrou seu pulso e mordeu.

Chuta a boca dele, gritou Toadvine. Chuta.
O kid atravessou o quarto até passar pelos dois, girou e deu

um chute no rosto do homem. Toadvine segurava sua cabeça para
trás pelos cabelos.

Chuta, gritou. Vamos, chuta ele, veado.
Ele chutou.
Toadvine mexeu a cabeça ensanguentada e olhou para ela e

deixou que caísse no assoalho e ficou de pé e foi sua vez de chutar
o homem. Dois sujeitos observavam do corredor. A porta ardia
inteira, bem como parte da parede e do teto. Saíram e seguiram
pelo corredor. O recepcionista vinha subindo a escada de dois em
dois degraus.

Toadvine seu filho da puta, disse.
Toadvine estava quatro degraus acima dele e quando o chutou

atingiu sua garganta. O recepcionista sentou na escada. Quando o



kid passou por ele acertou-o na lateral da cabeça e o recepcionista
desabou e começou a deslizar na direção do patamar. O kid pulou
por cima dele e desceu ao saguão e atravessou a porta da frente e
saiu.

Toadvine corria pela rua gesticulando com os punhos acima da
cabeça e rindo como louco. Parecia um grande boneco de vodu que
ganhara vida e o kid parecia outro. Atrás deles as labaredas
queimavam um dos cantos no topo do hotel e nuvens de fumaça
escura ascendiam na quente manhã texana.

Ele deixara a mula com uma família de mexicanos que cuidava
de animais na periferia da cidade e chegou ali com olhar esgazeado
e sem fôlego. A mulher abriu a porta e olhou para ele.

Vim pegar minha mula, ofegou.
Ela ficou olhando para o homem por um instante, depois gritou

na direção dos fundos. Ele contornou a casa. Alguns cavalos
estavam amarrados no terreno e havia uma carroça chata
encostada na cerca com uns perus empoleirados fitando o vazio. A
velha senhora chegara à porta dos fundos. Nito, gritou. Hay un
caballero aquí. Venga.

Ele atravessou o barracão até a sala dos arreios e pegou sua
sela arruinada e seu rolo de coberta e os trouxe consigo. Encontrou
a mula e a desamarrou e aparelhou-a com o cabresto de couro cru
e a levou até a cerca. Apoiou-se com o ombro no animal e jogou a
sela por cima e o encilhou, a mula jogando e refugando e batendo a
cabeça na cerca. Levou-a através do terreno. A mula continuava
sacudindo a cabeça como se houvesse alguma coisa em suas
orelhas.

Levou-a até a estrada. Ao passar pela casa a mulher veio
caminhando em sua direção. Quando viu que enfiava o pé no
estribo começou a correr. Ele se aprumou na sela escangalhada e
incitou a mula adiante. Ela parou no portão e observou-o partir. Ele
não olhou para trás.

Quando passou de novo pela cidade o hotel estava em chamas
e os homens assistiam sentados ao incêndio, uns segurando baldes
vazios. Alguns homens assistiam ao fogo no dorso de cavalos e um
desses era o juiz. Quando o kid passou o juiz virou e o viu. Ele girou



o cavalo, como se quisesse que o animal também o visse. Quando o
kid olhou para trás o juiz sorriu. O kid espicaçou a mula e seguiram
afundando no barro e passando pelo velho forte de pedra junto à
estrada para oeste.



II

ATRAVÉS DA PRADARIA — UM EREMITA — O CORAÇÃO DE
UM NEGRO — UMA NOITE TEMPESTUOSA — RUMO OESTE
OUTRA VEZ — VAQUEIROS — A BONDADE DELES — EM

MARCHA OUTRA VEZ — A CARROÇA DOS MORTOS — SAN
ANTONIO DE BEXAR — UMA CANTINA MEXICANA — OUTRA

BRIGA — A IGREJA ABANDONADA — OS MORTOS NA
SACRISTIA — NO VAU — BANHO NO RIO.

Agora são chegados os dias de mendicância, dias de roubo. Dias de
cavalgar aonde nenhuma outra alma se aventurou senão ele.
Deixou para trás a terra dos pinheirais e o sol crepuscular desce
perante seus olhos além de uma baixada sem-fim e a escuridão cai
por aqui como um estrondo de trovão e um vento gelado faz o mato
bater os dentes. O céu noturno espraia-se tão coberto de estrelas
que mal há espaços negros e elas caem à noite em arcos
melancólicos e são em tal quantidade que seu número não diminui.

Ele evita a estrada real por medo de cruzar com pessoas. Os
pequenos coiotes uivam a noite toda e a aurora vem a seu encontro
em uma depressão relvada que usou para se proteger do vento. A
mula manca assoma a seu lado e fita o leste por causa da luz.

O sol que nasce é da cor do aço. Sua sombra montada estende-
se por quilômetros diante dele. Usa na cabeça um chapéu feito de
folhas e elas secaram e racharam com o sol e seu aspecto é o de
um espantalho fugido de alguma plantação onde costumava
afugentar os pássaros.

Ao fim do dia avista uma espiral de fumaça ascendendo oblíqua
entre as colinas baixas e antes que a noite chegue está chamando



à porta de um velho anacoreta abrigado na terra como um
megatério. Solitário, meio louco, os olhos orlados de vermelho
como que enclausurados em suas gaiolas com arame em brasa.
Mas de constituição considerável apesar de tudo. Observou mudo o
kid apear rigidamente da mula. Um vento indócil soprava e seus
trapos esvoaçaram.

Vi a fumaça, disse o kid. Achei que talvez pudesse arranjar um
gole d’água para um homem.

O velho eremita coçou o cabelo imundo e fitou o chão. Virou e
entrou em sua morada e o kid o seguiu.

Lá dentro escuridão e o cheiro do subterrâneo. Um pequeno
fogo ardia no piso de terra batida e a única mobília era uma pilha
de peles em um canto. O velho se moveu na penumbra, a cabeça
curvada para evitar o teto baixo de raízes retorcidas e barro.
Apontou para um balde no chão. O kid abaixou e apanhou a cabaça
que ali boiava e a mergulhou e bebeu. A água era salgada,
sulfurosa. Bebeu mais.

Posso levar água pra minha mula velha ali fora?
O velho começou a socar a palma da mão e a lançar olhares

furiosos em torno.
Posso muito bem buscar água fresca. Só me diz onde.
Como pensa em dar água pra ela?
O kid olhou para o balde e olhou em torno da caverna escura.
Não vou beber depois de nenhuma mula, disse o eremita.
Não tem aí nenhum balde velho ou qualquer coisa?
Não, exclamou o eremita. Não. Não tenho. Com os punhos

fechados, batia com ambas as munhecas contra seu peito.
O kid ficou de pé e olhou na direção da porta. Vou procurar um

pouco, disse. Pra que lado é o poço?
Subindo a colina, só seguir a trilha.
Está muito escuro pra ver lá fora.
A trilha é funda. Segue seu passo. Segue sua mula. Eu não vou.
Ele saiu sob o vento e procurou a mula mas a mula não estava

lá. Ao longe para o sul relâmpagos brilhavam sem som. Subiu a
trilha entre o açoite das moitas e encontrou a mula junto ao poço.



Um buraco na areia com pedras empilhadas em torno. Um
pedaço de couro seco como tampa e uma pedra fazendo peso.
Havia um balde de couro cru com uma concha de couro cru e uma
corda ensebada de couro curtido. O balde tinha uma pedra
amarrada à concha para ajudar a afundar e encher e ele o baixou
até a corda em sua mão afrouxar com a mula observando-o por
sobre o ombro.

Puxou três baldes cheios e segurou-os para que a mula não os
entornasse e depois pôs a tampa de volta no poço e conduziu a
mula de volta pela trilha até a habitação.

Agradeço pela água, disse, da entrada.
O eremita apareceu envolto em trevas. Pode ficar aqui comigo,

disse.
Tudo bem.
Melhor ficar. Vem uma tempestade.
Acha mesmo?
Acho e acho certo.
Bom.
Traz sua cama. Traz suas coisas.
Ele desencilhou a mula e baixou a sela ao chão e prendeu uma

das patas dianteiras à traseira e entrou com seu rolo de cobertor.
Não havia luz exceto o fogo e o velho ali sentava de pernas
cruzadas como um alfaiate.

À vontade, à vontade, disse. Onde pôs a sela?
O kid apontou com o queixo.
Não deixe ali fora que algum bicho pode comer. É tudo faminto

por essas bandas.
Ao sair topou com a mula no escuro. O animal tentava olhar o

fogo.
Sai daí, sua idiota, disse. Apanhou a sela e voltou a entrar.
Agora fecha a porta antes que o vento leve a gente embora,

disse o velho.
A porta eram umas tábuas presas por dobradiças de couro

curtido. Ele a arrastou pelo chão e a prendeu com o trinco de couro
curtido.



Parece que você é um desses desencaminhados, disse o
eremita.

Nada disso, sempre andei no caminho certo.
Fez um gesto rápido com a mão, o velho. Não, não, disse.

Quero dizer, você se perdeu e veio parar aqui. Foi uma tempestade
de areia? Afastou-se da estrada no meio da noite? Foi roubado por
ladrões?

O kid pensou a respeito. É, disse. A gente mais ou menos se
extraviou da estrada.

Sabia que sim.
Há quanto tempo vive aqui?
Aqui?
O kid sentava sobre o cobertor enrolado diante do velho do

outro lado do fogo. Aqui, disse. Neste lugar.
O velho não respondeu. Virou a cabeça subitamente de lado e

apertou o nariz entre o polegar e o indicador e soprou dois fios de
ranho no chão e limpou os dedos na costura do jeans. Venho do
Mississippi. Mexia com escravos, não ligo de contar. Fazia um bom
dinheiro. Nunca me pegaram. Mas cansei daquilo. Cansei dos
negros. Espera, vou mostrar um negócio.

Virou e remexeu entre as peles e estendeu sobre as chamas
uma pequena coisa escura. O kid a virou em sua mão. Um coração
de homem, seco e enegrecido. Devolveu-o e o velho o segurou na
palma da mão como que sentindo o peso.

Tem quatro coisas que podem destruir o mundo, disse. Mulher,
uísque, dinheiro e negros.

Ficaram em silêncio. O vento uivava no pedaço de chaminé
enfiado através do teto para expelir a fumaça. Depois de uns
instantes o velho deixou o coração de lado.

Esse negócio me custou duzentos dólares, disse.
Deu duzentos dólares nisso aí?
Dei, pois esse era o preço que puseram no preto filho da puta

onde isso ficava dentro.
Buscou no canto e apanhou um velho tacho escurecido de

latão, ergueu a tampa e remexeu ali dentro com o dedo. Eram os
restos de lebres magras da pradaria enterrados na gordura fria e



cobertos por um bolor azulado felpudo. Voltou a tampar a panela e
a pôs sobre o fogo. Não é muito mas a gente divide, disse.

Agradeço.
Perdeu seu caminho no escuro, disse o velho. Cutucou o fogo,

erguendo pequenas lascas de osso no meio das cinzas.
O kid não respondeu.
O velho balançou a cabeça para trás e para a frente. É duro o

caminho do transgressor. Deus fez este mundo, mas não o fez bom
para todos, não é?

Não parece que pensava muito em mim.
Sei, disse o velho. Mas onde chega o homem com suas ideias.

Que mundo já viu de que gostasse mais?
Posso imaginar muito lugar melhor e muita vida melhor.
Consegue fazer existir?
Não.
Não. Um mistério. Um homem sofre pra entender sua mente

porque sua mente é tudo que ele tem pra entender a mente. Pode
entender o coração, mas isso não quer fazer. E é o certo. Melhor
nem olhar ali dentro. Não é o coração de uma criatura que pende
pro caminho que Deus traçou pra ela. A baixeza é encontrada na
menor das criaturas, mas quando Deus criou o homem o diabo
estava bem ali do lado. Uma criatura capaz de fazer qualquer coisa.
Fazer uma máquina. E uma máquina pra fazer uma máquina. E mal
que pode se perpetuar sozinho por mil anos, sem ninguém pra
cuidar dele. Acredita nisso?

Não sei.
Pode acreditar.
Quando o grude do homem esquentou ele o repartiu e

comeram em silêncio. A trovoada se movia no rumo norte e não
demorou muito para os estrondos estourarem acima de suas
cabeças e pedaços de ferrugem começarem a pingar pela chaminé.
Eles se curvaram sobre os pratos e rasparam a gordura com os
dedos e beberam da cabaça.

O kid saiu e areou sua caneca e seu prato e voltou batendo
lata com lata como que para espantar algum fantasma oculto na
ravina seca sob a escuridão. Massas de nuvens tempestuosas



recuavam na distância estremecendo contra o céu eletrificado e
eram novamente sugadas pelo negror. O velho escutava com um
ouvido atento aos uivos da terra desolada lá fora. O kid fechou a
porta.

Não teria algum tabaco aí com você, hein?
Não tenho, disse o kid.
Não achei que tivesse.
Acha que vai chover?
É bem provável. Como também pode ser que não.
O kid fitava o fogo. Já começava a cochilar. Por fim se ergueu e

abanou a cabeça. O eremita o observava por sobre as chamas
fracas. Vai lá e arruma sua cama, disse.

Ele foi. Abrindo seus cobertores sobre a terra batida e
arrancando as botas malcheirosas. O tubo da chaminé gemia e ele
ouvia a mula pisotear e bufar lá fora e em seu sono debatia-se e
murmurava como um cão sonhando.

Acordou em algum momento no meio da noite com o abrigo na
total escuridão e o eremita curvado sobre ele quase em sua cama.

O que quer? disse. Mas o eremita se afastou rastejando e de
manhã quando acordou o lugar estava vazio então apanhou suas
coisas e saiu.

Por todo o dia observou ao norte uma tênue linha de poeira.
Parecia imóvel e não foi senão no fim do entardecer que percebeu
que vinha em sua direção. Atravessou uma floresta de carvalhos
vivos e bebeu de um regato e seguiu ao crepúsculo e acampou sem
fazer fogueira. Os pássaros o acordaram quando deitava em um
bosque seco e poeirento.

Ao meio-dia estava na pradaria outra vez e o pó na direção
norte alongava-se pela linha da terra. Ao anoitecer as primeiras
cabeças de um rebanho ficaram visíveis. Bestas de aspecto cruel e
patas longilíneas envergando chifres enormes. Nessa noite ele se
sentou no acampamento dos vaqueiros e comeu feijões e bolachas
duras e ouviu sobre a vida pelas trilhas.

Vinham de Abilene, já quarenta dias viajando, a caminho dos
mercados na Louisiana. Seguidos por matilhas de lobos, coiotes,



índios. O gado gemia em torno deles por quilômetros sob a
escuridão.

Não fizeram pergunta alguma, eles próprios um bando
maltrapilho. Alguns de raças mestiças, negros libertos, um ou dois
índios.

Minhas coisas foram roubadas, disse.
Eles balançaram a cabeça à luz do fogo.
Levaram tudo que eu tinha. Não me ficou nem uma faca.
Se quiser pode se juntar com a gente. A gente perdeu dois

homens. Se mandaram pra Califórnia.
Vou pros lados de vocês.
Acho que pode querer ir pra Califórnia também.
Pode ser. Não resolvi.
Os rapazes que iam com a gente se juntaram com um bando

do Arkansas. Estavam indo pra Bexar. Vão seguir até o México e
depois oeste.

Aposto que seus rapazes estão em Bexar bebendo como
gambás.

Aposto que o velho Lonnie se acabou de tanto trepar com as
prostitutas da cidade.

Que distância fica Bexar?
Uns dois dias.
Mais longe que isso. Acho que uns quatro.
Como dá pra ir se o sujeito quiser?
Você atravessa direto pro sul e chega na estrada em meio dia.
Tá indo pra Bexar?
Pode ser.
Se encontrar meu velho amigo Lonnie por lá diz pra ele dar

uma por mim. Diz que o Oren mandou. Ele vai te pagar uma bebida
se não torrou todo o dinheiro.

De manhã comeram panqueca com melado e os vaqueiros
encilharam os cavalos e seguiram caminho. Quando encontrou sua
mula havia uma pequena bolsa de fibra amarrada à corda do
animal e dentro um punhado de feijões secos e um pouco de
pimenta e uma velha faca greenriver com um cabo feito de cordão.
Selou a mula de dorso ferido e cheio de falhas, os cascos rachados.



Costelas como espinha de peixe. Manquitolaram através da planície
sem fim.

Chegou a Bexar ao anoitecer do quarto dia e parou a mula em
um pequeno morro e avistou a cidade, as tranquilas casas de
adobe, a fileira de carvalhos verdes e álamos que acompanhava o
curso do rio, a praça cheia de carroções com suas lonas de
osnaburg e os prédios públicos caiados e o domo mourisco da igreja
projetando-se em meio às árvores e o forte e o elevado paiol de
pedra mais ao longe. Uma leve brisa agitou as frondes de seu
chapéu, seu cabelo ensebado cheio de nós. Tinha os olhos escuros
e encovados no rosto espectral e um fedor pestilento subia do cano
de suas botas. O sol acabara de se pôr e a oeste surgiam veios de
nuvens vermelho-sangue de onde subiam pequenos noitibós do
deserto como fugitivos de um grande incêndio no fim do mundo. Ele
expeliu uma cusparada seca e branca e fincou os estribos de
madeira rachada nas costelas da mula e puseram-se em vacilante
marcha outra vez.

Desceu uma estreita estrada arenosa e no caminho encontrou
uma carroça de mortos e sua carga de cadáveres, com um pequeno
sino abrindo passagem e uma lanterna balançando na cancela. Três
homens sentavam à boleia, não diferentes dos próprios mortos ou
de espíritos, tão brancos estavam com a cal e quase fosforescentes
ao sol poente. Uma parelha de cavalos puxava o carro e seguiram
adiante pela estrada envoltos em um tênue miasma de fenol e
sumiram de vista. Ele virou e observou-os partir. Os pés descalços
dos mortos sacolejando rigidamente de um lado para outro.

Escurecera quando entrou na cidade acompanhado por uma
comitiva de cães aos ladridos, rostos abrindo cortinas nas janelas
iluminadas. O leve retinir dos cascos da mula ecoando nas ruelas
vazias. A mula farejou o ar e dobrou uma aleia estreita, dando em
uma praça onde sob o céu estrelado viam-se um poço, uma
gamela, um varão de amarrar animais. O kid apeou e pegou o
balde na beirada de pedra e o baixou ao poço. Um leve som de
água espirrando. Puxou o balde, a água pingando no escuro.
Afundou a cabaça e bebeu e a mula cutucou seu cotovelo com o



focinho. Quando terminou pôs o balde na rua e sentou na beira do
poço e observou a mula beber do balde.

Atravessou a cidade puxando o animal. Não se via vivalma.
Pouco depois chegou a uma plaza e ouviu violões e uma corneta.
No extremo oposto havia luzes vindas de um café e risadas e gritos
agudos. Conduziu a mula através da praça e chegou até lá
passando por um longo pórtico em direção às luzes.

Viu uma trupe de dançarinos na rua e usavam roupas
espalhafatosas e gritavam em espanhol. Ele e a mula
permaneceram no limiar das luzes e observaram. Velhos sentavam
ao longo da parede da taverna e crianças brincavam na terra.
Usavam roupas estranhas todos eles, os homens com chapéus
escuros de copa achatada, camisões brancos, calças de abotoar na
lateral das pernas e as meninas com os rostos pintados de cores
berrantes e pentes de tartaruga nos cabelos negros violáceos. O kid
atravessou a rua com a mula e a amarrou e entrou no café. Alguns
homens estavam de pé junto ao balcão e pararam de conversar
quando ele entrou. Ele atravessou o piso de cerâmica encerado
passando por um cachorro adormecido que abriu um olho e o
observou e foi ao balcão e pôs as duas mãos sobre os ladrilhos. O
barman acenou com a cabeça. Dígame, disse.

Não tenho dinheiro mas preciso de uma bebida. Eu tiro as fezes
ou limpo o chão ou qualquer coisa.

O barman olhou através do bar para uma mesa onde dois
sujeitos jogavam dominó. Abuelito, disse.

O mais velho dos dois ergueu a cabeça.
Que dice el muchacho.
O velho olhou para o kid e voltou aos seus dominós.
O barman deu de ombros.
O kid virou para o velho. Fala americano? disse.
O velho ergueu os olhos de seu jogo. Fitava o kid sem

expressão.
Diga a ele que trabalho em troca de bebida. Não tenho

dinheiro.
O velho apontou com o queixo e fez um estalo com a língua.
O kid olhou para o barman.



O velho fechou o punho com o polegar apontado para cima e o
dedo mínimo para baixo e jogou a cabeça para trás e entornou uma
bebida imaginária pela garganta. Quiere hecharse una copa, disse.
Pero no puede pagar.

Os homens no balcão assistiam.
O barman olhou para o kid.
Quiere trabajo, disse o velho. Quién sabe. Voltou a suas peças

e fez sua jogada sem mais conversa.
Quieres trabajar, disse um dos homens ao balcão.
Começaram a rir.
Do que estão rindo? disse o rapaz.
Pararam. Alguns olharam para ele, alguns franziram a boca ou

deram de ombros. O rapaz virou para o barman. Diacho, sei que
tem alguma coisa que posso fazer em troca de uma bebida.

Um dos homens no balcão disse qualquer coisa em espanhol. O
rapaz os fuzilou com o olhar. Piscaram entre si, apanharam seus
copos.

Ele virou outra vez para o barman. Fitou-o com olhos sombrios
e estreitados. Varrer o chão, disse.

O barman piscou.
O kid deu um passo para trás e fez movimentos de varrer, uma

pantomima que dobrou os homens em risadas silenciosas. Varrer,
disse, apontando o chão.

No está sucio, disse o barman.
Ele varreu de novo. Varrer, droga, disse.
O barman deu de ombros. Foi até a ponta do balcão e apanhou

uma vassoura e a trouxe. O rapaz a pegou e se dirigiu aos fundos
do bar.

Era um espaço bem amplo. Ele varreu os cantos escuros e
silenciosos com árvores em vasos. Varreu em volta das
escarradeiras e varreu em volta dos jogadores na mesa e varreu em
volta do cachorro. Varreu a frente do balcão e quando chegou ao
lugar onde os homens bebiam endireitou o corpo e apoiou na
vassoura e olhou para eles. Conversaram quietamente entre si até
que enfim um tirou seu copo do balcão e recuou. Os outros fizeram
o mesmo. O kid passou varrendo por eles em direção à porta.



Os dançarinos haviam sumido, assim como a música. Do outro
lado da rua havia um homem sentado em um banco fracamente
iluminado pela luz que vazava através da porta do café. A mula
permanecia onde ele a amarrara. Bateu a vassoura nos degraus e
voltou a entrar e levou a vassoura para o canto onde o barman a
apanhara. Então se aproximou do balcão e aguardou.

O barman o ignorou.
O kid bateu no tampo com os nós dos dedos.
O barman virou e pôs a mão no quadril e franziu os lábios.
Que tal aquela bebida agora, disse o kid.
O barman não se mexeu.
O kid fez os movimentos de beber que o velho fizera e o

barman abanou seu pano para ele com indolência.
Andale, disse. Fez um gesto de enxotar com o dorso da mão.
O rosto do kid se turvou. Seu filho da puta, disse. Fez menção

de contornar o balcão. A expressão do barman não mudou. Sacou
de sob o balcão uma antiquada pistola militar de pederneira e
puxou o cão para trás com a almofada do dedo mínimo. Um enorme
clique tenso no silêncio. Copos tilintaram ao longo do balcão.
Depois cadeiras foram arrastadas pelos jogadores perto da parede.

O kid estacou. Velho, chamou.
O velho não respondeu. Não se ouvia som algum no café. O kid

virou para buscá-lo com o olhar.
Está borracho, disse o velho.
O rapaz fitou o barman nos olhos.
O barman acenou com a pistola na direção da porta.
O velho falou algo para o bar em espanhol. Depois falou com o

barman. Depois meteu o chapéu e saiu.
O rosto do barman perdeu a cor. Quando contornou a ponta do

balcão pousara a pistola e carregava uma alavanca de abrir barris
numa das mãos.

O kid retrocedeu até o centro do bar e o barman avançou
pesadamente em sua direção como um homem incumbido de uma
tarefa desagradável. Golpeou duas vezes na direção do kid e o kid
pulou duas vezes para a direita. Então ele recuou. O barman
estacou. O kid se içou agilmente sobre o balcão e apanhou a



pistola. Ninguém se moveu. Ele abriu a caçoleta raspando-a contra
o tampo do balcão e descarregou a escorva e então voltou a pousar
a pistola. Então escolheu um par de garrafas cheias nas prateleiras
às suas costas e contornou a ponta do balcão com uma em cada
mão.

O barman continuava no centro do bar. Respirava com esforço
e girava, seguindo os movimentos do kid. Quando o kid se
aproximou ele ergueu a ferramenta. O kid agachou agilmente com
as garrafas e ameaçou um golpe e então quebrou a garrafa direita
na cabeça do homem. Sangue e álcool se derramaram e os joelhos
do homem dobraram e seus olhos se reviraram. O kid já largara o
caco de gargalo e com um movimento ágil de salteador jogara a
segunda garrafa para a mão direita sem deixá-la cair no chão e
golpeou o crânio do barman com a segunda garrafa e cravou o
estilhaço restante em seu olho conforme ele tombava.

O kid olhou em torno pelo bar. Alguns dos homens carregavam
pistolas em seus cintos mas ninguém se moveu. O kid pulou por
cima do balcão e apanhou outra garrafa e a enfiou sob o braço e
saiu pela porta. O cachorro se fora. O homem no banco também se
fora. Desamarrou a mula e puxou-a através da praça.

Acordou na nave de uma igreja em ruínas, piscando para o teto em
abóbada e as paredes altas e precárias com seus afrescos
desbotados. O chão da igreja estava coberto por uma grossa
camada de guano seco e excremento de vacas e ovelhas. Pombos
esvoaçaram por entre os pilares de luz poeirenta e três abutres
claudicavam no coro em torno da carcaça descarnada de algum
animal morto.

Sua cabeça estava em tormento e sua língua inchada de sede.
Sentou e olhou em volta. Havia deixado a garrafa sob a sela e a
encontrou e ergueu e sacudiu e puxou a rolha e bebeu. Sentou de
olhos fechados, o suor brotando da testa. Então abriu os olhos e
deu outro gole. Os abutres desceram um de cada vez e foram



saltitando para a sacristia. Após algum tempo ele ficou de pé e saiu
para procurar a mula.

Não estava em parte alguma. A missão ocupava oito ou dez
ares de um terreno cercado, uma área estéril com algumas cabras e
burros. Nas paredes de barro do cercado havia choupanas habitadas
por famílias invasoras e algumas fogueiras para cozinhar lançavam
sua débil fumaça sob o sol. Ele contornou a lateral da igreja e
entrou na sacristia. Abutres se afastaram em meio a palha e reboco
como enormes aves domésticas. Os arcos do domo acima estavam
cobertos por uma massa escura peluda que se agitava e respirava e
piava. Dentro do lugar havia uma mesa de madeira com alguns
potes de cerâmica e ao longo da parede do fundo jaziam os restos
de vários corpos, entre eles uma criança. Ele atravessou a sacristia
outra vez até a igreja e apanhou sua sela. Bebeu o resto da garrafa
e jogou a sela sobre o ombro e saiu.

A fachada do edifício abrigava uma série de santos em seus
nichos que haviam sido alvejados por tropas americanas
experimentando os rifles, as estátuas mutiladas sem orelhas e
narizes e a pedra delas mosqueada de manchas escuras de chumbo
oxidado. As imensas portas entalhadas e almofadadas pendiam
frouxas das dobradiças e uma Virgem de pedra esculpida segurava
no colo um menino sem cabeça. O kid piscava sob o dia escaldante.
Então viu os rastros da mula. Eram uma perturbação quase
imperceptível na poeira que saía pela porta da igreja e cruzava o
terreno até o portão na parede leste. Ajeitou a sela mais alto em
seu ombro e foi atrás.

Um cachorro à sombra do pórtico se levantou e cambaleou
desanimado sob o sol até que passasse e então cambaleou de
volta. Ele tomou a estrada que descia a colina na direção do rio, um
perfeito farrapo humano. Entrou em um bosque profundo de pecãs
e carvalhos e a estrada subia num aclive e pôde ver o rio mais
abaixo. Pretos lavavam uma carruagem no vau e ele desceu a
colina e parou à beira d’água e após algum tempo os chamou.

Eles jogavam água sobre a laca negra e um deles se ergueu e
virou para olhar. A correnteza batia na altura dos joelhos dos
cavalos.



O quê? gritou o preto.
Viram uma mula?
Mula?
Perdi uma mula. Acho que veio por aqui.
O preto esfregou o rosto com o dorso da mão. Alguma coisa

veio pela estrada faz uma hora. Acho que desceu o rio por ali. Podia
ser uma mula. Não tinha rabo nem pelo que desse pra chamar por
esse nome mas orelha comprida tinha.

Os outros dois pretos sorriram. O kid olhou naquela direção.
Cuspiu e tomou a trilha entre os salgueiros e a várzea de capim.

Encontrou-a cerca de cem metros rio abaixo. Estava molhada
até a barriga e olhou para ele e então baixou a cabeça outra vez
para o luxuriante capim da margem. Ele deixou cair a sela e pegou
a corda que se arrastava pelo chão e amarrou o animal em um
galho e o chutou sem grande convicção. A besta se moveu
ligeiramente para o lado e continuou a pastar. Ele levou a mão à
cabeça mas perdera o chapéu absurdo em algum lugar. Desceu
entre as árvores e ficou observando o turbilhão de água fria. Então
vadeou o rio como o mais lamentável dos candidatos a um batismo.



III

CHAMADO A INGRESSAR NUM EXÉRCITO — CONVERSA COM
O CAPITÃO WHITE — SUAS OPINIÕES — O ACAMPAMENTO
— NEGOCIA SUA MULA — UMA CANTINA NO LAREDITO —

UM MENONITA — COMPANHEIRO MORTO.

Estava deitado nu sob as árvores com seus trapos estendidos acima
dele quando outro cavaleiro descendo o rio puxou as rédeas e
parou.

Ele virou a cabeça. Através dos salgueiros via as patas do
cavalo. Rolou de bruços.

O homem apeou e ficou ao lado do cavalo.
Ele esticou o braço e pegou a faca de cabo de cordão.
Salve lá, disse o cavaleiro.
Ele não respondeu. Moveu-se para o lado para ver melhor

através dos galhos.
Salve lá. Pra onde vai?
O que quer?
Só conversar com sua pessoa.
Sobre o quê?
Com os diabos, pode sair. Sou branco e cristão.
O kid esticava o braço através dos salgueiros tentando alcançar

as calças. O cinto estava pendurado e ele deu um puxão mas os
galhos prendiam uma perna.

Droga, disse o homem. Não está trepado na árvore, está?
Por que não segue em frente e me deixa em paz, diacho.
Só quero falar com você. Não era pra te deixar tão nervoso.
Mas deixou.



Foi você que acertou a cabeça daquele mexicano ontem à
noite? Não sou da lei.

Quem quer saber?
O capitão White. Ele quer chamar o sujeito para entrar para o

exército.
Exército?
Sim senhor.
Que exército?
A companhia do capitão White. A gente está se reunindo pra

lutar com os mexicanos.
A guerra acabou.
Ele diz que não. Onde está você?
Ele ficou de pé e puxou as calças do lugar onde estavam

penduradas e vestiu. Calçou as botas e enfiou a faca no cano direito
e saiu do meio dos salgueiros vestindo a camisa.

O homem estava sentado na relva de pernas cruzadas. Suas
roupas eram de camurça e usava um chapéu-coco preto de seda
coberto de poeira e mordia uma cigarrilha mexicana com o canto da
boca. Quando viu o tipo que se aproximava por entre os salgueiros
abanou a cabeça.

A sorte tem andado meio ruim pro seu lado, não, filho? disse.
A sorte não tem andado pro meu lado.
Disposto a ir pro México?
Não tem nada pra mim lá.
É uma chance de melhorar de vida. Melhor tomar alguma

atitude antes que afunde de vez.
O que é que eles dão pra gente?
Cada homem recebe um cavalo e munição. Imagino que a

gente arrume umas roupas, no seu caso.
Não tenho rifle.
A gente consegue um.
E a paga?
Com os diabos, não vai precisar de paga nenhuma. Pode

guardar pra você tudo que achar. A gente tá indo pro México. Butim
de guerra. Não tem um homem na companhia que não vire
proprietário dos grandes. Quanta terra você tem hoje?



Não conheço coisa nenhuma da vida militar.
O homem olhou para ele. Tirou a cigarrilha apagada do meio

dos dentes e virou a cabeça e cuspiu e tornou a enfiá-la na boca.
De onde você é? disse.

Tennessee.
Tennessee. Bom duvido que não saiba atirar com um rifle.
O kid agachou na relva. Olhou o cavalo do homem. O cavalo

estava aparelhado em couro trabalhado com adornos de prata.
Havia uma mancha branca em sua cabeça e nas quatro canelas e
mastigava enormes tufos do rico capim. De onde você é, disse o
kid.

Tenho andado pelo Texas desde trinta e oito. Se não tivesse
topado com o capitão White não sei onde estaria hoje. Eu era uma
visão mais deprimente até do que você e ele apareceu e me ergueu
como Lázaro. Pôs meus passos no caminho da retidão. Eu tinha me
entregado à bebida e às prostitutas dum jeito que nem o inferno ia
me querer. Ele enxergou alguma coisa em mim que valia a pena
salvar e eu enxerguei o mesmo em você. O que diz?

Não sei.
Pelo menos vem comigo e conhece o capitão.
O rapaz puxou um punhado de relva. Olhou o cavalo outra vez.

Bom, disse. Acho que mal não vai fazer.
Cavalgaram através da cidade com o recrutador esplêndido

sobre o cavalo de patas malhadas e o kid atrás dele na mula como
alguém que o outro houvesse capturado. Cavalgaram por ruas
estreitas onde as cabanas de palha fumegavam sob o calor. Mato e
opúncias cresciam nos telhados e cabras andavam em torno deles e
em algum lugar daquele reino de lama pequenos sinos tocavam
fracamente o dobre fúnebre. Viraram na Rua do Comércio
atravessando a Praça Principal em meio a montes de carroças e
cruzaram outra praça onde meninos vendiam uvas e figos em
carrinhos de mão. Cães esqueléticos se esquivavam à passagem
deles. Seguiram pela Praça Militar e passaram pela ruazinha onde o
rapaz e a mula haviam bebido água na noite anterior e havia
grupos de mulheres e garotas no poço e diversos formatos de jarros
de cerâmica cobertos de vime espalhados em volta. Passaram por



uma pequena casa onde as mulheres se lamuriavam ali dentro e o
pequeno carro funerário aguardava na porta com os cavalos
pacientes e imóveis sob o calor e as moscas.

O capitão estava alojado em um hotel acima de uma praça
onde havia árvores e um pequeno gazebo verde com bancos. Um
portão de ferro na frente do hotel se abriu para um passadiço com
um pátio nos fundos. As paredes eram caiadas e decoradas com
pequenos azulejos ornamentais coloridos. O ajudante do capitão
usava botas de couro trabalhado com tacões altos que ecoaram
vivamente nos ladrilhos e nos degraus que iam do pátio para os
quartos acima. No pátio havia plantas vicejantes recém-regadas e
exalando vapor. O ajudante do capitão marchou a passos largos
pela comprida varanda e bateu firmemente na porta do final. Uma
voz disse a eles que entrassem.

Sentava-se a uma mesa de vime escrevendo cartas, o capitão.
Permaneceram de pé aguardando, o ajudante com o chapéu preto
nas mãos. O capitão continuou a escrever sem erguer os olhos. Lá
fora o kid podia ouvir uma mulher falando em espanhol. Fora isso
tudo que se ouvia era o raspar da pena do capitão.

Quando terminou pousou a caneta e ergueu o rosto. Olhou
para seu homem e então olhou para o kid e então curvou a cabeça
para ler o que havia escrito. Balançou a cabeça para si mesmo e
polvilhou a carta com areia tirada de uma caixinha de ônix e a
dobrou. Tirando um fósforo de uma caixa sobre a mesa ele o
acendeu e segurou junto a um bastão de cera de lacre até que um
pequeno medalhão vermelho coagulou sobre o papel. Sacudiu a
mão para apagar o fósforo, soprou brevemente o papel e imprimiu
o sinete de seu anel. Então prendeu a carta entre duas caixas que
estavam sobre a mesa e reclinou na cadeira e olhou para o kid
outra vez. Balançou a cabeça gravemente. Sentem, disse.

Acomodaram-se em uma espécie de escabelo com espaldar
alto feito de alguma madeira escura. O ajudante do capitão tinha
um grande revólver em seu cinto e quando sentou girou o cinto de
forma que a arma ficasse aninhada entre suas coxas. Jogou o
chapéu por cima e se recostou. O kid cruzou as botas deploráveis
uma atrás da outra e sentou ereto.



O capitão empurrou a cadeira para trás e deu a volta na mesa.
Parou ali por um bom tempo e então içou o corpo sobre a mesa e
sentou com as pernas pendentes. Havia fios grisalhos em seu
cabelo e nos bigodes retorcidos que usava, mas não era velho.
Então você é o sujeito, disse.

Que sujeito? disse o kid.
Que sujeito senhor, disse o ajudante.
Qual sua idade, filho?
Dezenove.
O capitão balançou a cabeça. Estava medindo o rapaz. O que

aconteceu com você?
Como?
Diga senhor, disse o recrutador.
Senhor?
Eu disse o que aconteceu com você.
O kid fitou o homem sentado diante dele. Baixou os olhos e

voltou a encarar o capitão. Fui atacado por ladrões, disse.
Ladrões, disse o capitão.
Levaram tudo que eu tinha. Meu relógio e tudo mais.
Você tem um rifle?
Agora não tenho mais.
Onde foi que roubaram você.
Não sei. Não tinha nome o lugar. Era no meio do nada.
De onde você estava vindo?
Eu estava vindo de Naca, Naca...
Nacogdoches?
Isso.
Sim senhor.
Sim senhor.
Quantos estavam por lá?
O kid o encarou.
Ladrões. Quantos ladrões.
Sete ou oito, acho. Levei uma pancada na cabeça com um

porrete.
O capitão o fitou de soslaio. Eram mexicanos?



Alguns. Mexicanos e negros. Tinha um ou dois brancos com
eles. Estavam com um rebanho de gado que roubaram. A única
coisa que deixaram comigo foi minha velha faca que eu tinha na
bota.

O capitão balançou a cabeça. Cruzou as mãos entre os joelhos.
O que pensa do tratado? disse.

O kid olhou para o homem no banco a seu lado. Estava com os
olhos fechados. Olhou para seus polegares. Não sei nada sobre isso,
disse.

Receio que seja o caso da maioria dos americanos, disse o
capitão. De onde você é, filho?

Tennessee.
Não esteve com os Voluntários em Monterrey, esteve?
Não senhor.
Acho que o bando de sujeitos mais corajosos que já vi sob um

fogo cerrado. Imagino que mais homens do Tennessee sangraram e
morreram no campo de batalha do norte do México do que de
qualquer outro estado. Sabia disso?

Não senhor.
Foram traídos. Lutaram e morreram lá naquele deserto e então

foram traídos por seu próprio país.
O kid ficou em silêncio.
O capitão se curvou para a frente. Lutamos por aquilo.

Perdemos amigos e irmãos ali. E então por Deus se não
entregamos tudo de volta. De volta para um bando de bárbaros que
até o mais parcial a favor deles vai admitir que não têm ideia neste
mundo de Deus do que seja honra ou justiça ou do significado de
um governo republicano. Um povo que de forma tão covarde vem
pagando tributo por cem anos a tribos de selvagens nus. Abrindo
mão de suas colheitas e cabeças de gado. Minas fechadas. Cidades
inteiras abandonadas. Enquanto uma horda de pagãos varre a terra
saqueando e matando em total impunidade. Nem uma mão sequer
se ergue contra eles. Que tipo de gente é essa? Os apaches nem
sequer atiram neles. Sabia disso? Matam às pedradas. O capitão
balançou a cabeça. Parecia ficar triste com o que tinha de contar.



Sabia que quando o coronel Doniphan tomou a cidade de
Chihuahua infligiu mais de mil baixas ao inimigo e perdeu um só
homem e que este foi quase um suicídio? Com um exército de
tropas irregulares sem soldo que o chamavam de Bill, estavam
seminus e tinham caminhado para o campo de baralha desde o
Missouri?

Não senhor.
O capitão se curvou para trás e cruzou os braços. Estamos

lidando aqui é com uma raça de degenerados, disse. Uma raça de
mestiços, não muito melhor que negros. E talvez nem isso. Não
existe governo no México. Diabo, não existe Deus no México. Nunca
vai existir. A gente está lidando com um povo absolutamente
incapaz de se governar sozinho. E sabe o que acontece com povos
que não conseguem se governar sozinhos? Isso mesmo. Outros vêm
e governam por eles.

Já existem por volta de catorze mil colonos franceses no estado
de Sonora. Ganharam terras de graça para ficar. Ganharam
ferramentas e gado. Mexicanos esclarecidos encorajam isso.
Paredes já anda pedindo secessão do governo mexicano. Preferem
ser dominados por aqueles comedores de rãs do que por ladrões e
imbecis. O coronel Carrasco está pedindo a intervenção americana.
E vai conseguir.

Bem agora estão formando em Washington uma comissão para
vir para cá e fixar as linhas de fronteira entre nosso país e o México.
Creio não restar a menor dúvida de que Sonora vai acabar se
tornando território dos Estados Unidos. Guaymas um porto
americano. Os americanos vão poder chegar na Califórnia sem
precisar passar por nossa inculta república irmã e nossos cidadãos
enfim vão ficar protegidos das notórias súcias de cortadores de
garganta que no atual momento infestam os caminhos que são
obrigados a percorrer.

O capitão observava o kid. O kid parecia desconfortável. Filho,
disse o capitão. Cabe a nós sermos os instrumentos de libertação
em uma terra sombria e turbulenta. Isso mesmo. Somos a
vanguarda do ataque. Temos o apoio tácito do governador Burnett
da Califórnia.



Curvou-se para a frente e pôs as mãos nos joelhos. E somos
nós que vamos dividir o butim. Vai haver um trato de terra pra cada
homem da minha companhia. Boas pastagens. As melhores do
mundo. Uma terra rica em minérios, em ouro e prata além de toda
imaginação, diria eu. Você é jovem. Mas não subestimo sua pessoa.
Dificilmente me equivoco com um homem. Creio que pretende
deixar sua marca neste mundo. Estou errado?

Não senhor.
Não. E acho que não é o tipo de sujeito que abandona pra uma

potência estrangeira uma terra em que americanos lutaram e
morreram. E guarde minhas palavras. A menos que os americanos
tomem uma atitude, pessoas como você e eu que levam o país a
sério enquanto aqueles filhinhos de mamãe lá em Washington não
tiram a bunda da cadeira, a menos que tomemos uma atitude, o
México — e quero dizer o país inteiro — um dia se curvará a uma
bandeira europeia. Com ou sem Doutrina Monroe.

A voz do capitão se tornara suave e intensa. Inclinou a cabeça
para o lado e fitou o kid com uma espécie de benevolência. O kid
esfregou as palmas das mãos nos joelhos do jeans imundo. Olhou
de esguelha para o homem a seu lado mas o sujeito parecia
adormecido.

E que tal uma sela? disse.
Sela?
Sim senhor.
Não tem uma sela?
Não senhor.
Pensei que tivesse um cavalo.
Uma mula.
Sei.
Tenho uma casca velha que ponho em cima da mula mas não

sobrou grande coisa. Da mula também não sobra grande coisa. Ele
disse que eu receberia um cavalo e um rifle.

O sargento Trammel disse?
Não prometi a ele nenhuma sela, disse o sargento.
A gente arruma uma sela.
Mas eu disse que umas roupas a gente arruma, capitão.



Certo. As tropas podem ser irregulares mas não queremos que
pareçam uns rabicós, queremos?

Não senhor.
Também não temos mais nenhum cavalo domado, disse o

sargento.
A gente doma um.
Aquele sujeito que era tão bom em domar já não está de

serviço.
Sei disso. Arranja outro.
Sim senhor. Quem sabe esse homem saiba domar. Já domou

cavalo?
Não senhor.
Não precisa vir com senhor pra mim.
Sim senhor.
Sargento, disse o capitão, descendo da mesa.
Sim senhor.
Alista esse homem.

O acampamento era rio acima nos limites da cidade. Uma tenda
remendada de velhas lonas de carroção, algumas choças de galhos
e mais além um curral em oito também feito de galhos com
pequenos pôneis malhados amuados sob o sol.

Cabo, gritou o sargento.
Ele não tá aqui.
Ele desmontou e marchou na direção da tenda e com um puxão

na lona entrou. O kid ficou sentado na mula. Três homens sentados
à sombra de uma árvore o estudaram. Salve lá, disse um.

Salve lá.
É um homem novo?
Provável.
O capitão disse quando vamos partir desse buraco pestilento?
Não disse não.
O sargento veio da tenda. Onde ele está? disse.



Foi até a cidade.
A cidade, disse o sargento. Vem cá.
O homem levantou do chão e andou lentamente até a tenda e

parou com as mãos apoiadas nas ancas.
Esse homem aí não tem roupas, disse o sargento.
O sujeito balançou a cabeça.
O capitão deu uma camisa pra ele e um dinheiro pra consertar

as botas. A gente precisa arrumar pra ele uma montaria e conseguir
uma sela.

Uma sela.
Aquela mula deve dar o suficiente pra arranjar uma de algum

tipo.
O homem olhou para a mula e se virou outra vez e estreitou os

olhos para o sargento. Curvou-se e cuspiu. Aquela mula ali não vale
nem dez dólares.

O que der deu.
Mataram outro boi.
Não quero ouvir falar disso.
Não consigo fazer nada com eles.
Vou dizer pro capitão. Os olhos dele vão revirar até soltar do

eixo e cair no chão.
O homem cuspiu outra vez. Bom, é a verdade, juro por Deus.
Cuide desse homem agora. Vou indo.
Certo.
Nenhum deles está doente?
Não.
Graças a Deus.
Aprumou o corpo na sela e tocou o pescoço do cavalo

levemente com as rédeas. Olhou para trás e abanou a cabeça.
Ao anoitecer o kid e dois outros recrutas foram à cidade. Havia

tomado banho e se barbeado e usava um par de calças de veludo
azul e a camisa de algodão que o capitão lhe dera e a não ser pelas
botas parecia um homem novo em folha. Seus companheiros
montavam pequenos cavalos coloridos que quarenta dias antes
haviam sido animais selvagens das planícies e refugavam e
ameaçavam empinar e mordiam como tartarugas.



Espera só até ter um desses, disse o segundo-cabo. Vai ver o
que é diversão.

Esses cavalos são ótimos, disse o outro.
Ainda ficaram um ou dois lá atrás que talvez sirvam de

montaria pra você.
O kid olhava para eles do alto de sua mula. Cavalgavam um de

cada lado como a escoltá-lo e a mula trotava com a cabeça erguida,
os olhos se agitando nervosamente. Qualquer um deles joga você
de cabeça no chão, disse o segundo-cabo.

Atravessaram uma praça lotada de carros e gado. Com
imigrantes e texanos e mexicanos e com escravos e índios lipans e
delegações de karankawas altos e austeros, os rostos tingidos de
azul e as mãos segurando os cabos de suas lanças de dois metros
de comprimento, selvagens seminus que com suas peles pintadas e
seu assim propalado gosto por carne humana pareciam presenças
absurdas até mesmo naquele grupo fantástico. Os recrutas
cavalgavam com os animais na rédea curta e passaram pelo prédio
do tribunal e ao longo dos altos muros do cárcel com cacos de vidro
incrustados na última camada de tijolos. Na Praça Principal uma
banda se reunira e afinava seus instrumentos. Os cavaleiros
dobraram a Rua Salinas passando por pequenas casas de jogo e
bancas de café e havia nessa rua diversos mexicanos seleiros e
comerciantes e donos de galos de rinha e sapateiros e fabricantes
de botas em pequenas bancas ou oficinas de barro. O segundo-cabo
era do Texas e falava um pouco de espanhol e se dispôs a negociar
a mula. O outro rapaz era do Missouri. Estavam bem-humorados,
asseados e penteados, todos de camisa limpa. Todos antecipando
uma noitada de bebedeira, talvez de amor. Quantos jovens não
voltaram para casa frios e mortos depois de noites exatamente
como essa e de planos exatamente como esses.

Trocaram a mula aparelhada como estava por uma sela texana
de vaqueiro, uma armação simples coberta de couro cru, não nova,
mas sólida. Por uma rédea e um freio que eram novos. Por uma
manta de lã feita em Saltillo que estava empoeirada, fosse nova ou
não. E finalmente por uma moeda de ouro de dois dólares e meio.
O texano olhou para a pequena peça na palma da mão do kid e



pediu mais dinheiro mas o fabricante de arreios abanou a cabeça e
ergueu as mãos com total determinação.

E quanto a minhas botas? disse o kid.
Y sus botas, disse o texano.
Botas?
Sí. Fez uma mímica de costurar.
O fabricante de arreios baixou os olhos para as botas. Entortou

os dedos em concha em um ligeiro gesto de impaciência e o kid
tirou suas botas e pisou no chão descalço.

Quando tudo estava terminado ficaram ali na rua olhando um
para o outro. O kid carregava os novos arreios no ombro. O
segundo-cabo olhou para o rapaz do Missouri. Tem algum dinheiro,
Earl?

Nem um centavo de cobre.
Bom, eu também não. Melhor ir andando e voltar praquele

buraco miserável.
O kid ajeitou o peso dos petrechos no ombro. A gente ainda

tem essa águia de ouro pra beber, disse.

As sombras do crepúsculo já caíram sobre Laredito. Morcegos
deixam seus poleiros no prédio do tribunal e sobrevoam e circulam
o quarteirão. Cheiro de carvão em brasa enche o ar. Crianças e
cachorros agacham junto aos alpendres de barro e galos de briga
batem asas e param nos galhos das árvores frutíferas. Seguem a
pé, esses camaradas, passando ao longo de um muro nu de adobe.
A música da banda ecoa fracamente através da praça. Passam por
uma carroça de água na rua e passam diante de um buraco na
parede onde ao fogo pálido de uma forja um velho martela formas
no metal. Passam por uma jovem parada na porta cuja beleza
combina com as flores em torno.

Finalmente chegam a uma porta de madeira. Esta é presa por
dobradiças a uma porta ou portão maior e os três têm de transpor
os dois palmos de degrau da soleira onde botas aos milhares



rasparam na madeira, onde tolos às centenas tropeçaram ou caíram
ou cambalearam bêbados para a rua. Atravessam um pátio e
passam junto a uma latada tomada por uma velha videira onde
pequenas galinhas bicam sob a penumbra entre os caules lenhosos
retorcidos e estéreis e entram na cantina onde os lampiões estão
acesos e passam curvados por sob uma viga baixa para encostar a
barriga no balcão um dois três.

Há ali um velho menonita perturbado e ele se vira para
examiná-los. Um homem magro de colete de couro, chapéu preto
de aba reta enterrado na cabeça, um fino contorno de suíças. Os
recrutas pedem copos de uísque e entornam e pedem mais. Joga-se
monte em mesas junto à parede e prostitutas em outra mesa
olham para os recrutas. Os recrutas apoiam-se de lado no balcão
com os polegares nos cintos e observam o bar. Conversam em voz
alta sobre a expedição e o velho menonita balança tristemente a
cabeça e dá um gole em sua bebida e resmunga.

Vão deter vocês no rio, diz.
O segundo-cabo olha por sobre os ombros para os

companheiros. Tá falando comigo?
No rio. Fiquem sabendo. Vão trancafiar até o último homem.
Quem vai?
O Exército dos Estados Unidos. O general Worth.
O diabo que vão.
Reze pra que sim.
Ele olha para os companheiros. Inclina na direção do menonita.

O que isso quer dizer, velho?
Cruzem aquele rio com seu exército de flibusteiros e não vão

cruzar de volta.
Ninguém quer cruzar de volta. Vamos pra Sonora.
E desde quando isso é da sua conta, velho?
O menonita fita as trevas ensombrecidas perante os homens

conforme lhe são refletidas no espelho acima do balcão. Vira-se
para eles. Seus olhos estão úmidos, fala vagarosamente. A ira de
Deus está adormecida. Ficou escondida um milhão de anos antes
dos homens e só os homens têm o poder de despertá-la. O inferno
não encheu nem a metade. Escutem o que estou falando. Vão levar



a guerra criada por um louco a uma terra estrangeira. Vão acordar
bem mais que os cães.

Mas eles mandaram o velho calar a boca e o xingaram até que
se afastasse para a outra ponta do balcão resmungando, e como
poderia ser diferente?

É como essas coisas terminam. Em confusão e imprecações e
sangue. Continuaram bebendo e o vento soprava nas ruas e as
estrelas que estiveram acima de suas cabeças estavam baixas a
oeste e aqueles jovens se desentenderam com outros e foram ditas
palavras que não poderiam mais ser retiradas e ao alvorecer o kid e
o segundo-cabo estavam de joelhos diante do rapaz do Missouri
cujo nome fora Earl e diziam seu nome mas ele nunca mais
respondeu. Jaz de lado na poeira do pátio. Os homens foram
embora, as prostitutas foram embora. Um velho varria os ladrilhos
do piso dentro da cantina. O menino tinha o crânio rachado em
meio a uma poça de sangue, ninguém sabia o autor. Um terceiro
atravessou o pátio ao encontro deles. Era o menonita. Um vento
quente soprava e a leste despontava uma luz cinzenta. As aves
empoleiradas entre a videira começaram a se mexer e a cacarejar.

Não existe alegria na taverna como na estrada que conduz a
ela, disse o menonita. Segurava o chapéu nas mãos e agora o
enfiava na cabeça outra vez e virou e saiu pelo portão.



IV

PARTINDO COM OS FLIBUSTEIROS — EM SOLO FORASTEIRO
— ALVEJANDO ANTÍLOPES — PERSEGUIDOS PELO CÓLERA —
LOBOS — CONSERTOS DE CARRO — UM VASTO DESERTO —
TEMPESTADES NOTURNAS — A MANADA FANTASMA — UMA

PRECE PELA CHUVA — UMA FAZENDA NO DESERTO — O
VELHO — NOVO PAÍS — UMA CIDADE ABANDONADA —

TOCADORES DE REBANHO NA PLANÍCIE — ATAQUE
COMANCHE.

Cinco dias depois no cavalo do morto ele seguiu os cavaleiros e
carroças através da praça e saiu da cidade pela estrada país
adentro. Passaram por Castroville onde coiotes haviam
desencavado os mortos e espalhado seus ossos e cruzaram o rio
Frio e cruzaram o Nueces e deixaram a estrada de Presidio e
viraram para o norte com batedores postados à frente e na
retaguarda. Cruzaram o del Norte à noite e transpuseram o vau
raso e arenoso para dar em uma vastidão desolada.

A aurora os colheu em uma longa fila sobre a planície, as
carroças de madeira seca gemendo, os cavalos bufando. Um baque
surdo de cascos e o ruído metálico da carga e o tilintar leve e
constante dos arreios. Exceto pelos tufos esparsos de ceanotos e
opúncias e pelos raros trechos de mato emaranhado o solo era
estéril e havia morros baixos ao sul e estes também estéreis. Na
direção oeste o horizonte se distendia achatado e reto como um
prumo de madeira.



Nesses primeiros dias não viram caça alguma, nenhuma ave
salvo abutres. Avistaram rebanhos distantes de ovelhas e cabras
em movimento na linha do horizonte em meio a cachecóis de poeira
e comeram a carne de asnos selvagens abatidos na planície. O
sargento levava no coldre de sua sela um pesado rifle Wesson que
empregava um encaixe de falsa boca e cartucho de papel e
disparava uma bala cônica. Com essa arma matou os pequenos
porcos selvagens do deserto e mais tarde quando começaram a
encontrar bandos de antilocapras ele parava sob o lusco-fusco com
o sol oculto sob o horizonte e aparafusando um bipé na parte de
baixo do cano matava esses animais enquanto pastavam a
distâncias de oitocentos metros. O rifle tinha uma alça de mira no
encaixe da coronha e ele estimava a distância e media o vento e
calibrava a mira como um homem que usasse um micrômetro. O
segundo-cabo ficava junto a seu cotovelo com uma luneta e
cantava os tiros alto ou baixo caso errasse e um carro aguardava
por perto até que houvesse alvejado uma sequência de três ou
quatro para então partir estrepitosamente através do território cada
vez mais frio com os peleiros chacoalhando e sorrindo na traseira. O
sargento nunca guardava a arma senão depois de limpar e lubrificar
o cano.

Iam bem armados, cada homem com um rifle e muitos com os
revólveres Colt de cinco tiros de pequeno calibre. O capitão portava
um par de revólveres dragoon em coldres presos ao cepilho da sela
de modo a tê-los um diante de cada joelho. Essas armas eram
artigos dos Estados Unidos, patente Colt, e ele as comprara de um
desertor em uma cocheira de Soledad e pagara oitenta dólares em
ouro por elas mais os coldres e o molde e polvorinho que as
acompanhavam.

O rifle que o kid portava fora serrado e redimensionado até
ficar de fato bem leve e o molde do novo calibre era tão pequeno
que ele tinha de fazer os cartuchos das balas com camurça. Ele
havia disparado algumas vezes e os tiros iam aonde bem
entendiam. Carregava-o à sua frente sobre o arção da sela, pois
não tinha coldre. Fora carregado desse mesmo modo antes, Deus
sabe por quantos anos, e a coronha estava muito gasta embaixo.



Quando a escuridão caía os homens voltaram com a carne. Os
peleiros haviam enchido a carroça com prosópis, tanto as ramas
como os tocos desencavados com os cavalos, e descarregaram a
lenha e começaram a esquartejar os antílopes eviscerados no chão
do veículo com suas facas bowie e machadinhas, rindo e retalhando
numa orgia de sangue, uma cena mefítica à luz de lampiões
seguros por terceiros. Quando as trevas eram completas os cortes
de costelas inclinavam-se fumegantes perto das fogueiras e uma
justa era disputada pelos carvões com paus afiados onde haviam
sido espetados nacos de carne e ouviam-se um retinir de cantis e
uma troça incessante. E dormiram nessa noite nas planícies frias de
uma terra estrangeira, quarenta e seis homens embrulhados em
seus cobertores sob as mesmíssimas estrelas, os coiotes tão
parecidos em seus lamentos e todavia tudo ali tão mudado e tão
estranho.

Levantavam acampamento e partiam antes que o dia
despontasse e comiam carne fria e bolacha dura e não faziam fogo.
O sol se erguia sobre uma coluna já estropiada após seis dias de
marcha. Entre suas roupas havia pouca harmonia e entre seus
chapéus ainda menos. Os pequenos cavalos malhados trotavam de
modo arisco e truculento e um asqueroso enxame de moscas
pelejava constantemente no chão do carro de caça. A poeira
erguida pelo grupo se dispersava e sumia rápido na imensidão
daquela paisagem e não se via outro pó pois o pálido vivandeiro
que seguia em sua esteira viaja invisível e seu cavalo esquálido e
sua carreta esquálida não deixam rastro algum em solos como esse
ou em qualquer outro solo. Junto a milhares de fogueiras sob o
crepúsculo cobalto ele monta seu armazém e é um comerciante
irônico e sorridente apropriado para seguir campanhas ou
desentocar homens de seus buracos exatamente nessas paragens
desmaiadas aonde foram para se esconder de Deus. Nesse dia dois
soldados ficaram doentes e um morreu antes de escurecer. Pela
manhã havia outro enfermo para tomar seu lugar. Dois deles
deitavam-se entre as sacas de feijão e arroz e café no carro de
suprimentos com cobertores sobre seus corpos para protegê-los do
sol e os trancos e o sacolejar do veículo quase destacavam em



pregas seus ossos de sua carne de modo que gritaram para serem
deixados e então morreram. Na escuridão da alta madrugada os
homens pararam para abrir suas covas com escápulas de antílope e
então as cobriram de pedras e se puseram novamente em marcha.

Seguiram sua marcha e o sol a leste lançou pálidas estrias de
luz e depois uma faixa mais profunda de cor como sangue filtrando
para o alto em súbitas distensões planas e fulgurantes e onde a
terra era absorvida pelo céu no limiar da criação a ponta do sol
surgiu do nada como a cabeça de um enorme falo vermelho até que
clareasse a orla invisível e se aboletasse gordo e pulsante e
malévolo às costas deles. As sombras das pedras mais ínfimas
corriam como riscos de lápis através da areia e as formas dos
homens e suas montarias avançavam alongadas diante deles como
filamentos da noite da qual emergiam, como se fossem tentáculos a
puxá-los para as trevas que estavam por vir. Cavalgavam de cabeça
baixa, sem rosto sob os chapéus, como um exército adormecido em
movimento. Na metade da manhã mais um homem morreu e o
ergueram do carro onde sujara as sacas entre as quais se deitara e
o enterraram e seguiram adiante.

Agora lobos haviam aparecido para segui-los, grandes lobos
cinzentos com olhos amarelos que marchavam lepidamente ou se
agachavam sob o calor bruxuleante para observá-los na pausa da
metade do dia. Em marcha outra vez. Trotando, andando ora
furtivos, ora preguiçosos com os compridos focinhos junto ao chão.
À noite seus olhos piscavam e brilhavam além do halo das fogueiras
e pela manhã quando os cavaleiros punham-se em movimento sob
a escuridão fria podiam ouvir os rosnados e estalos de suas bocas
atrás de si conforme pilhavam o acampamento em busca de restos.

As carroças ficaram tão secas que gingavam de um lado para
outro como cachorros e a areia as estava comendo. As rodas
encolheram e os raios dançavam em seus cubos e matraqueavam
como hastes de um tear e à noite eles enfiavam raios improvisados
nos encaixes e os amarravam com tiras de couro cru e cravavam
cunhas entre o ferro dos aros e as cambas rachadas de sol.
Seguiam cambaleando, o rastro de seu esforço oscilante como os



de uma cascavel na areia. As cavilhas nas pinas caindo frouxas e
ficando para trás. Rodas começando a se desmantelar.

Dez dias e quatro mortos depois viram-se atravessando uma
planície de puro púmice onde nenhum arbusto, nenhum mato
crescia até onde a vista alcançava. O capitão ordenou que fizessem
alto e chamou o mexicano que servia de guia. Conversaram e o
mexicano gesticulou e o capitão gesticulou e depois de algum
tempo retomaram a marcha.

Pra mim isso parece a estrada pro inferno, disse um homem
nas fileiras.

O que ele acha que os cavalos vão comer?
Acho que é pra eles simplesmente se contentarem em roer

essa areia que nem galinhas e ficar esperando o milho aparecer.
Dentro de dois dias começaram a encontrar ossos e roupas

abandonadas. Viram esqueletos semienterrados de mulas com os
ossos tão brancos e polidos que pareciam incandescentes até
mesmo sob o calor causticante e viram paneiros e albardas e os
ossos de homens e viram uma mula inteira, a carcaça seca e
enegrecida dura como ferro. E marcharam. O branco sol meridiano
os surpreendeu através da vastidão como um exército fantasma,
tão pálidos estavam de pó, como vultos de figuras apagadas em
uma lousa. Os lobos trotavam ainda mais pálidos e agrupavam-se e
sobressaltavam-se e erguiam os compridos focinhos no ar. À noite
os cavalos eram alimentados com a mão de sacos de farinha e
bebiam de baldes. A doença se fora. Os sobreviventes permaneciam
em silêncio naquele vazio cheio de crateras e observavam as
estrelas dardejantes riscando o negror. Ou dormiam com os
corações alheios batendo na areia como peregrinos exaustos sobre
a face do planeta Anareta, presas de uma roda inefável girando na
noite. Seguiram sua marcha e o polimento abrasivo do púmice deu
ao ferro das rodas o brilho do cromo. Ao sul as cordilheiras azuis
assomavam sobre sua própria imagem mais pálida na areia como
reflexos em um lago e não havia mais lobos agora.

Passaram a viajar à noite, jornadas silenciosas a não ser pela
rolagem das carroças e a respiração ofegante dos animais. Sob o
luar um estranho grupo de anciãos com a poeira branca nos bigodes



e sobrancelhas. Marcharam e marcharam e as estrelas colidiam e
rasgavam o firmamento com arcos que morriam além das
montanhas negras como nanquim. Acabaram por conhecer bem o
céu noturno. Olhos ocidentais que percebem mais construções
geométricas do que os nomes dados pelos antigos. Atrelados à
estrela polar marcharam ao giro da Ursa enquanto Órion subia a
sudoeste como um grande papagaio elétrico na ponta de uma linha.
A areia brilhava azul sob o luar e as rodas de ferro dos carros
rolavam entre as formas dos cavaleiros em aros cintilantes que
oscilavam e cambavam numa navegação ferida e vaga como
esguios astrolábios e as ferraduras polidas dos cavalos seguiam
subindo e descendo como uma miríade de olhos faiscantes através
da areia do deserto. Observaram tempestades tão distantes que
não podiam ser ouvidas, os relâmpagos silenciosos fulgurando
distendidos na superfície do céu e a espinha negra e fina da cadeia
montanhosa vibrando para então ser sugada de volta pela
escuridão. Viram cavalos selvagens correndo na planície,
martelando a própria sombra noite adentro e lançando à luz da lua
uma poeira vaporosa como a mancha mais pálida de sua passagem.

Por toda a noite o vento soprou e a poeira fina pôs seus dentes
irritadiços. Areia em tudo, pedregulhos em tudo que comiam. Pela
manhã um sol cor de urina subiu ofuscado por cortinas de pó em
um mundo opaco e sem feitio. Os animais definhavam. Pararam e
montaram um acampamento rude sem madeira ou água e os
pôneis miseráveis amontoaram-se e choramingaram como cães.

Nessa noite atravessaram uma região elétrica e selvagem onde
estranhas formas de fogo azul suave dançavam acima do metal dos
arreios e as rodas das carroças giravam em arcos de fogo e
pequenas formas de luz azul pálida vinham pousar nas orelhas dos
cavalos e nas barbas dos homens. Por toda a noite relâmpagos
difusos sem origem definida estremeceram a oeste atrás das
massas tempestuosas de nuvens da meia-noite, provocando um dia
azulado no deserto distante, as montanhas no horizonte súbito
abruptas e negras e lívidas como uma terra longínqua de alguma
outra ordem cuja genuína geologia fosse não pedra mas medo. Os
trovões aproximavam-se a sudoeste e raios iluminavam todo o



deserto em torno deles, azul e estéril, grandes extensões
estrondeantes expelidas da noite absoluta como algum reino
demoníaco sendo invocado ou uma terra changeling que com a
chegada do dia não deixaria mais vestígio ou fumaça ou destruição
do que qualquer sonho perturbador.

Pararam no escuro para descansar os animais e alguns homens
guardaram suas armas nas carroças por medo de atrair raios e um
sujeito chamado Hayward rezou pedindo chuva.

Ele rezou: Deus Todo-Poderoso, se não estiver muito além da
ordem das coisas em seu plano infinito quem sabe poderíamos ter
um pouco de chuva por aqui.

Reza mais alto, gritaram alguns, e prostrando-se de joelhos ele
gritou em meio aos trovões e à ventania: Senhor estamos secos
como charque por aqui. Só umas gotas para os rapazes aqui na
pradaria e tão longe de casa.

Amém, disseram, e subindo nas montarias continuaram a
marcha. Em uma hora o vento esfriou e gotas de chuva do tamanho
de metralhas caíram sobre eles brotando da escuridão selvagem.
Sentiram o cheiro de pedra molhada e o doce cheiro dos cavalos
molhados e do couro molhado. Continuaram em marcha.

Marcharam sob o calor do dia seguinte com os barriletes de
água vazios e os cavalos perecendo e ao anoitecer esses eleitos,
estropiados e brancos de poeira como uma companhia de moleiros
armados e montados vagando em demência, deixaram o deserto
por um desfiladeiro entre os baixos morros rochosos e desceram até
um jacal solitário, uma choupana tosca de taipa com um estábulo e
currais rudimentares.

Paliçadas de ossos dividiam os arredores pequenos e
poeirentos e a morte parecia ser a característica mais proeminente
da paisagem. Estranhas cercas polidas pela areia e o vento e
alvejadas e trincadas pelo sol como porcelana antiga com
rachaduras secas e marrons da intempérie e onde nada vivo se
movia. As formas enrugadas dos cavaleiros passaram tilintando
pela terra seca cor de bistre e pela fachada de barro do jacal, os
cavalos estremecendo, farejando água. O capitão ergueu a mão e o
sargento falou e dois homens desmontaram e avançaram com rifles



na direção da cabana. Empurraram a porta feita de couro cru e
entraram. Instantes depois reapareceram.

Tem alguém por aqui. As brasas estão acesas.
O capitão perscrutou a distância com expressão cautelosa.

Desmontou com a paciência de alguém acostumado a lidar com a
incompetência e foi na direção do jacal. Quando saiu observou os
arredores mais uma vez. Os cavalos se agitavam e faziam tilintar os
arreios e pisoteavam e os homens puxavam suas queixadas para
baixo e diziam coisas rudes para eles.

Sargento.
Senhor.
Essa gente não pode estar longe. Veja se consegue encontrar

alguém. E veja se tem alguma forragem por aqui para os animais.
Forragem?
Forragem.
O sargento apoiou a mão na patilha da sela e olhou em torno

do lugar onde estavam e balançou a cabeça e apeou.
Passaram por dentro do jacal e pelo cercado atrás e foram para

o estábulo. Não havia animal algum e nada além de uma baia cheia
até a metade com sotol seco a título de ração. Saíram pelos fundos
e deram com uma fossa entre as pedras onde havia água e um fino
riacho corria sobre a areia. Viam-se marcas de cascos em torno do
tanque e estrume seco e pequenos pássaros corriam
despreocupados ao longo da margem do pequeno regato.

O sargento estivera agachado sobre os calcanhares e agora
ficava de pé e cuspia. Bom, disse. Tem alguma direção aqui onde
não dê pra enxergar por trinta quilômetros?

Os recrutas examinaram a vastidão deserta.
Não acho que faz tanto tempo assim que o pessoal desse lugar

foi embora.
Beberam e voltaram na direção do jacal. Cavalos eram

conduzidos pelo caminho estreito.
O capitão tinha os polegares no cinto.
Não consigo imaginar onde foram se meter, disse o sargento.
O que tem no barracão.
Palha velha e seca.



O capitão enrugou a testa. Eles deviam ter uma cabra ou um
porco. Alguma coisa. Galinhas.

Instantes depois dois homens vieram do estábulo arrastando
um velho. Estava coberto de poeira e palha seca e tapava os olhos
com o braço. Foi arrastado gemendo aos pés do capitão onde
tombou prostrado e envolto no que pareciam faixas de algodão
branco. Tapou as orelhas com as mãos projetando os cotovelos
adiante como que chamado a testemunhar algum evento aterrador.
O capitão desviou o rosto de nojo. O sargento o cutucou com o
dedão da bota. Qual o problema com ele? disse.

Está se mijando, sargento. Está se mijando. O capitão fez um
gesto para o homem com as mãos enluvadas.

Senhor.
Tirem ele daqui, diacho.
Quer que o Candelario fale com ele?
É meio retardado. Tirem esse homem daqui.
Arrastaram o velho para longe. Começara a balbuciar alguma

coisa mas ninguém deu ouvidos e pela manhã ele sumira.
Bivacaram junto ao tanque e o ferrador cuidou das mulas e dos

pôneis que haviam perdido as ferraduras e trabalharam no reparo
das carroças à luz do fogo até bem avançada a noite. Puseram-se
em marcha sob a aurora escarlate em que céu e terra se
encontravam em um plano fendido a lâmina. Ao longe pequenos
arquipélagos escuros de nuvem e o vasto mundo de areia e
arbustos abreviado ao mergulhar no vazio sem margens acima onde
aquelas ilhas azuis estremeciam e a terra ficava incerta,
gravemente adernada e fixava o curso através dos matizes de rosa
e das trevas além da aurora rumo à mais remota chanfradura do
espaço.

Cavalgaram por regiões pedregosas multicoloridas projetadas
em cortes denteados e saliências de rocha plutônica erigidas em
falhas e anticlinais curvadas sobre si mesmas e partidas como tocos
de grandes árvores petrificadas e rochas que o raio houvesse
fendido em dois, infiltrações explodindo em vapor em alguma
antiga tempestade. Passaram por solidificações magmáticas de
rocha marrom descendo pelos estreitos espinhaços dos cumes e



sobre a planície como as ruínas de antigos muros, por toda parte
esses augúrios da mão do homem antes que o homem ou qualquer
coisa viva existisse.

Atravessaram um vilarejo em ruínas então e em ruínas hoje e
acamparam junto aos muros de uma elevada igreja de barro e
queimaram as vigas do teto para fazer fogo enquanto corujas
pousadas nos arcos piavam no escuro.

No dia seguinte no horizonte ao sul viram nuvens de poeira que
se estendiam através da terra por quilômetros. Seguiram sua
marcha, observando a poeira até que se aproximasse, e o capitão
ergueu a mão para fazerem alto e tirou do alforje seu velho
telescópio de cavalaria de latão e o abriu e esquadrinhou
vagarosamente o território. O sargento parou com seu cavalo ao
lado dele e após algum tempo o capitão lhe estendeu a luneta.

Um diacho de um rebanho qualquer.
Acho que são cavalos.
Que distância avalia que estão?
Difícil dizer.
Chama o Candelario aqui.
O sargento virou e fez um gesto para o mexicano. Quando

subiu até onde estavam ele lhe estendeu a luneta e o mexicano a
ergueu diante do olho e estreitou a vista. Então baixou o
instrumento e observou a olho nu e então ergueu a luneta e olhou
outra vez. Depois ficou sentado no cavalo com a luneta junto ao
peito como um crucifixo.

Então? disse o capitão.
Ele balançou a cabeça.
Que diabo isso quer dizer? Não são búfalos, são?
Não. Acho que podem ser cavalos.
Me dá a luneta.
O mexicano passou o telescópio e ele olhou o horizonte outra

vez e fechou o cilindro com a almofada do mindinho e enfiou o
instrumento de volta no alforje e ergueu a mão e seguiram em
frente.

Eram bois, mulas, cavalos. Havia muitos milhares de cabeças e
avançavam a quarenta e cinco graus na direção da companhia. No



fim da tarde cavaleiros eram visíveis a olho nu, um punhado de
índios esfarrapados corrigindo os flancos externos da manada com
seus pôneis ligeiros. Outros de chapéu, talvez mexicanos. O
sargento reduziu a marcha para emparelhar com o capitão.

O que acha disso, capitão?
Pra mim parece um bando de pagãos ladrões de gado, é o que

parece. E você?
A mesma coisa.
O capitão olhou com a luneta. Já devem ter visto a gente,

disse.
Já viram a gente.
Quantos cavaleiros acha que são?
Uma dúzia, quem sabe.
O capitão bateu com o instrumento na mão enluvada. Não

parecem preocupados, parecem?
Não senhor. Não parecem.
O capitão deu um sorriso lúgubre. Pode ser que a gente ainda

tenha um pouco de ação por aqui antes do dia acabar.
O início da manada começou a passar por eles em um manto

de pó amarelo, reses de patas longilíneas e costelas proeminentes
com chifres que cresciam tortos e nunca dois iguais e pequenas
mulas magras cor de carvão que andavam lado a lado e erguiam as
cabeças em forma de malho acima dos dorsos umas das outras e
então mais bois e finalmente os primeiros boiadeiros cavalgando
pelos flancos e mantendo o gado entre si e a companhia a cavalo.
Atrás deles vinha um bando de várias centenas de pôneis. O
sargento procurou Candelario. Por mais que retrocedesse o olhar ao
longo das fileiras não o pôde encontrar. Instigou o cavalo através da
coluna e se dirigiu para a outra ponta. Os últimos tocadores
surgiam agora em meio à poeira e o capitão gesticulava e gritava.
Os pôneis haviam começado a se desviar da manada e os tocadores
abriam caminho às chicotadas na direção dessa companhia armada
que cruzava seu caminho na planície. Já se podia ver por entre a
poeira pintados sobre o couro dos pôneis asnas e mãos e sóis
nascentes e pássaros e peixes de todos os feitios como vestígios de
trabalho antigo sob o selante de uma tela e agora também se podia



ouvir acima do martelar dos cascos desferrados o sopro das quenas,
flautas de ossos humanos, e alguns dentre a companhia começaram
a olhar para trás em suas montarias e outros a se atropelar em
confusão quando de um ponto além daqueles pôneis assomou uma
horda fantástica de lanceiros e arqueiros a cavalo portando escudos
adornados com pedaços de espelhos quebrados que lançavam mil
sóis fragmentados contra os olhos de seus inimigos. Uma legião
medonha, às centenas em número, seminus ou vestidos em trajes
áticos ou bíblicos ou ataviados como num sonho febril com as peles
de animais e ornatos de seda e peças de uniforme ainda marcadas
pelo sangue de seus donos originais, capotes de dragoons
trucidados, casacos de cavalaria com galões e alamares, um de
cartola e outro com um guarda-chuva e mais outro com longas
meias brancas de mulher e um véu de noiva manchado de sangue e
alguns com cocares de penas de grou ou capacetes de couro cru
ostentando chifres de touro ou búfalo e um metido em um fraque
ao contrário e de resto nu e outro com a armadura de um
conquistador espanhol, o peitoral e as espaldeiras com fundas
mossas de antigos golpes de maça ou sabre feitos em outro país
por homens cujos ossos eram agora pó e muitos ainda com suas
tranças entrelaçadas ao pelo de outras feras a ponto de arrastar no
chão e as orelhas e rabos de seus cavalos ornamentados com
retalhos de tecidos coloridos brilhantes e um cujo animal tinha a
cabeça inteira pintada de escarlate e os rostos de todos os
cavaleiros lambuzados de tinta de um jeito espalhafatoso e
grotesco como uma companhia de palhaços a cavalo, hilários
mortais, todos ululando em uma língua bárbara e caindo sobre eles
como uma horda de um inferno ainda mais horrível que o mundo
sulfuroso do juízo cristão, guinchando e gritando e amortalhados
em fumaça como esses seres vaporosos de regiões além da justa
apreensão onde o olho erra e os lábios balbuciam e babam.

Oh meu deus, disse o sargento.
Uma sonora revoada de flechas atravessou a companhia e

homens cambalearam e tombaram de suas montarias. Cavalos
empinavam e mergulhavam e as hordas mongólicas os envolveram
pelos flancos e viraram e investiram à plena carga com suas lanças.



A companhia cessara de avançar a essa altura e os primeiros
tiros foram disparados e a fumaça cinza dos rifles rolou em meio à
poeira conforme os lanceiros abriam brechas nas fileiras. O cavalo
do kid afundou sob seu corpo com um longo suspiro pneumático.
Ele já havia disparado seu rifle e agora estava no chão e mexia na
bolsa de munição. Um homem a seu lado tinha uma flecha cravada
no pescoço. Estava levemente curvado como que rezando. O kid
pensou em extrair a ponta de ferro farpada ensanguentada mas
então viu que o homem tinha outra flecha enterrada até as penas
em seu peito e estava morto. Por toda parte havia cavalos caídos e
homens se debatendo e ele viu um homem abaixado carregando
seu rifle com o sangue escorrendo de seus ouvidos e viu homens
com seus revólveres desmontados tentando encaixar os tambores
de reserva carregados que tinham consigo e viu homens de joelhos
que curvaram o corpo e cravaram os dedos na própria sombra no
chão e viu homens perfurados por lanças e agarrados pelos cabelos
e escalpelados ainda de pé e viu os cavalos de batalha atropelando
os caídos e um pequeno pônei de cara branca com um olho toldado
esticou o pescoço do meio das sombras e deu uma dentada em sua
direção e depois sumiu. Entre os feridos alguns pareciam aturdidos
e sem discernimento e alguns estavam pálidos sob as máscaras de
pó e outros se borraram ou cambaleavam atordoados para as
lanças dos selvagens. Agora arremetendo um friso selvagem de
cavalos impetuosos de olhar esgazeado e dentes arreganhados e
cavaleiros nus com punhados de flechas travados entre os
maxilares e seus escudos tremeluzindo entre a poeira e no extremo
oposto das fileiras desbaratadas em meio ao sopro das flautas de
osso e dobrando-se lateralmente em suas montarias com um
calcanhar preso à correia das cernelhas e os corpos ligeiramente
curvos flexionados sob o pescoço distendido dos pôneis até que
houvessem circundado a companhia e cortado suas fileiras em dois
para então se reerguer como bonecos de parques de diversões,
alguns com rosto de pesadelo pintado no peito, perseguindo os
saxões sem cavalo e trespassando-os com suas lanças e
esmagando-os com suas clavas e pulando de suas montarias com
facas e correndo pelo solo com um peculiar trote genuvaro como



criaturas impelidas a modos antinaturais de locomoção e
arrancando as roupas dos mortos e agarrando-os pelos cabelos e
passando suas lâminas em torno do crânio de vivos e mortos
igualmente e rasgando e erguendo as perucas sangrentas e
retalhando e dilacerando os corpos despidos, arrancando membros,
cabeças, eviscerando os estranhos torsos brancos e segurando no
ar enormes punhados de tripas, genitais, alguns selvagens tão
besuntados de sangue que poderiam ter se espojado sobre ele
como cães e alguns que caíram sobre os moribundos e os
sodomizaram com gritos agudos para os companheiros. E agora os
cavalos dos mortos vinham num tropel saídos da fumaça e do pó e
se revolviam com abas de couro abanando e crinas desgrenhadas e
olhos esbranquiçados de medo como os olhos de um cego e alguns
estavam emplumados com flechas e outros vazados de lanças e
vacilando e vomitando sangue enquanto circulavam pela área da
carnificina e galopavam para sumir de vista outra vez. A poeira
estancava o sangue das cabeças úmidas e expostas dos
escalpelados que com a orla de cabelo sob as feridas e tonsurados
até o osso agora jaziam como monges mutilados e nus no pó
estagnado de sangue e por toda parte os moribundos se
lamuriavam e gemiam coisas ininteligíveis e os cavalos jaziam
gritando.



V

SEM RUMO NO BOLSON DE MAPIMI — SPROULE — ÁRVORE
DOS BEBÊS MORTOS — CENAS DE UM MASSACRE —

SOPILOTES — OS ASSASSINADOS NA IGREJA — NOITE
ENTRE OS MORTOS — LOBOS — AS LAVADEIRAS NO VAU —
CAMINHADA PARA OESTE — MIRAGEM — UM ENCONTRO

COM BANDIDOS — ATACADO POR UM VAMPIRO — CAVANDO
UM POÇO — UMA ENCRUZILHADA NO NADA — A CARRETA

— MORTE DE SPROULE — PRESO — A CABEÇA DO CAPITÃO
— SOBREVIVENTES — A CAMINHO DE CHIHUAHUA — A

CIDADE — A PRISÃO — TOADVINE.

Com a escuridão uma alma ergueu-se milagrosamente do meio do
morticínio recente e fugiu sob o luar. O terreno onde ficara caído
estava empapado de sangue e da urina das bexigas esvaziadas dos
animais e ele seguiu em frente sujo e malcheiroso como algum
fétido filhote da fêmea encarnada da própria guerra. Os selvagens
haviam se deslocado para terras elevadas e ele pôde ver a luz de
suas fogueiras e ouvir seus cantos, uma cantoria estranha e
lamentosa vinda ali do alto onde tinham ido assar as mulas. Abriu
caminho em meio aos pálidos e desmembrados, em meio aos
cavalos prostrados e escarrapachados, e tomou tento das estrelas e
partiu para o sul a pé. A noite assumia mil e uma formas ali
naqueles ermos e ele mantinha os olhos fixos no terreno diante de
si. A luz das estrelas e a lua minguante lançavam uma tênue
sombra de suas andanças na escuridão do deserto e ao longo de
todos os cumes os lobos uivavam e se deslocavam para o norte em



direção à matança. Andou a noite inteira e ainda assim conseguia
ver as fogueiras atrás de si.

Com a luz do dia ele rumou na direção de uns afloramentos
rochosos por um quilômetro e meio no fundo do vale. Estava
escalando o penhasco de matacões quando escutou uma voz
chamando de algum lugar naquela vasteza. Olhou para a planície
mas não viu ninguém. Quando a voz chamou outra vez ele se virou
e sentou para descansar e logo avistou alguma coisa se movendo
pela rampa, um farrapo de homem subindo em sua direção pelos
deslizamentos de tálus. Escolhendo o caminho com cuidado,
olhando por sobre o ombro. O kid podia ver que nada o seguia.

Levava um cobertor sobre os ombros e tinha a manga da
camisa rasgada e escura de sangue e segurava o braço junto do
corpo com a mão livre. Seu nome era Sproule.

Oito deles haviam escapado. Seu cavalo levara várias flechadas
e desabara sob ele no meio da noite e os demais haviam seguido
adiante, o capitão entre eles.

Sentaram lado a lado entre as rochas e observaram o dia se
alongando na planície abaixo.

Salvou algum de seus pertences? disse Sproule.
O kid cuspiu e abanou a cabeça. Olhou para Sproule.
Seu braço está muito ruim?
O outro o puxou para junto do corpo. Já vi pior, disse.
Ficaram sentados observando aquelas extensões de areia e

rocha e vento.
Que tipo de índios eram aqueles?
Não sei.
Sproule tossiu profundamente no punho fechado. Puxou o braço

ensanguentado para junto do corpo. Com os diabos se não são um
belo aviso para os cristãos, disse.

Deitaram à sombra de uma saliência rochosa até depois do
meio-dia, limpando um lugar na poeira de lava cinzenta para
dormir, e ao entardecer puseram-se em marcha descendo pelo vale
no rastro da guerra e eram minúsculos e se moviam muito
lentamente na imensidão da paisagem.



Quando chegou o anoitecer subiram rumo à borda rochosa
outra vez e Sproule apontou uma mancha escura na vertente do
penhasco estéril. Parecia o negro de fogueiras extintas. O kid fez
uma viseira com a mão para olhar. Os paredões concoidais do
cânion ondulavam sob o calor como panos pregueados.

Pode ser uma bica, disse Sproule.
É uma bela caminhada até lá.
Bom, se estiver vendo alguma água mais perto a gente vai

atrás.
O kid olhou para ele e puseram-se em marcha.
O lugar ficava acima de uma depressão e o caminho era uma

confusão de rochas caídas e escória e plantas com feitio de
baioneta e aspecto mortífero. Pequenos arbustos de cor preta e
verde-oliva calcinavam ao sol. Cambalearam subindo o leito de
argila gretada de um curso d’água seco. Descansaram e retomaram
a marcha.

A fonte ficava bem no alto entre as saliências, água vadosa
pingando na rocha negra escorregadia e nos mímulos e nos
zigadenos como um pequeno e perigoso jardim suspenso. A água
que chegava ao fundo do cânion não passava de um gotejamento e
os dois se curvavam alternadamente com lábios franzidos para a
pedra como devotos em um santuário.

Passaram a noite em uma caverna rasa abaixo desse ponto,
um antigo relicário de lascas de sílex e cascalhos esparramados
pelo chão de pedra em meio a contas de conchas e ossos polidos e
carvão de antigas fogueiras. Compartilharam o cobertor contra o
frio e Sproule tossia contidamente no escuro e levantavam de
tempos em tempos para descer e beber junto à pedra. Partiram
antes do nascer do sol e a aurora os colheu novamente na planície.

Seguiram o terreno pisoteado deixado pelos guerreiros e à
tarde encontraram uma mula que não pudera prosseguir e fora
perfurada por lanças e abandonada sem vida e depois encontraram
outra. O caminho foi se estreitando entre rochedos e após algum
tempo chegaram a um arbusto de cujos ramos pendiam bebês
mortos.



Pararam lado a lado, hesitantes sob o calor. Aquelas pequenas
vítimas, sete, oito delas, haviam sido perfuradas no maxilar inferior
e estavam desse modo penduradas pelas gargantas nos galhos
partidos de um pé de prosópis para fitar cegamente o céu nu.
Calvas e pálidas e inchadas, larvais de algum ser indefinido. Os
desterrados passaram mancando, olharam para trás. Nada se
mexia. Ao entardecer chegaram a um vilarejo na planície onde a
fumaça ainda subia das ruínas e tudo fora reduzido à morte. De
certa distância parecia um forno de olaria decrépito. Permaneceram
do lado de fora dos muros por um longo tempo escutando o silêncio
antes de entrar.

Seguiram lentamente pelas pequenas ruas de lama. Havia
cabras e ovelhas trucidadas em seus cercados e porcos mortos na
lama. Passaram por choupanas de lama onde as pessoas jaziam
mortas em todas as posturas de morte nas portas e nos pisos,
despidas e inchadas e estranhas. Encontraram pratos de comida
largados pela metade e um gato veio e sentou sob o sol e
observou-os sem interesse e as moscas zumbiam por toda parte no
ar quente e mortiço.

No fim da rua chegaram a uma plaza com bancos e árvores
onde urubus se amontoavam em colônias negras pútridas. Um
cavalo morto jazia na praça e algumas galinhas bicavam uma área
com farinha espalhada junto a uma porta. Postes carbonizados
fumegavam onde os telhados haviam cedido e havia um burro
parado na porta aberta da igreja.

Sentaram em um banco e Sproule segurou o braço ferido junto
ao peito e balançou para a frente e para trás e piscou os olhos sob
o sol.

O que quer fazer? disse ao kid.
Tomar um gole d’água.
Fora isso.
Não sei.
Quer tentar voltar?
Pro Texas?
Não sei de outro lugar.
A gente não vai conseguir nunca.



Bom, então diz você.
Não tenho nada pra dizer.
Ele estava tossindo outra vez. Segurou o peito com a mão boa

e ficou como que tentando recuperar o fôlego.
Qual seu problema, resfriado?
Sou tísico.
Tísico?
Balançou a cabeça. Vim pra cá por causa da saúde.
O kid olhou para ele. Abanou a cabeça e ficou de pé e

atravessou a plaza na direção da igreja. Havia abutres agachados
entre as velhas mísulas de madeira entalhada e apanhou uma
pedra e atirou na direção deles mas nem se moveram.

As sombras haviam se alongado na plaza e pequenas espirais
de poeira moviam-se pelas ruas de terra crestada. Os pássaros
necrófagos pousavam nas quinas mais elevadas das casas com as
asas estendidas em atitudes de exortação como pequenos bispos
negros. O kid voltou e apoiou um pé no banco e se inclinou
dobrando o joelho. Sproule continuava sentado como antes, ainda
segurando o braço.

Esse filho da puta tá acabando comigo, disse.
O kid cuspiu e olhou o fim da rua. Melhor ficar aqui essa noite.
Acha que não vai ter problema?
Como assim?
E se os índios voltarem?
Pra que eles iam voltar?
Bom, e se eles voltarem?
Eles não vão voltar.
Segurou o braço.
Pena que você não tem uma faca aí, disse o kid.
Pena que você não tem.
Tem carne aqui se o sujeito tiver uma faca.
Não estou com fome.
Acho que a gente devia dar uma fuçada nessas casas e ver o

que tem por aí.
Vai você.
A gente precisa encontrar um lugar pra dormir.



Sproule olhou para ele. Não preciso ir pra lugar nenhum, disse.
Bom. Faça como quiser.
Sproule tossiu e cuspiu. Pode deixar, disse.
O kid virou e desceu a rua.
As portas eram baixas e ele tinha de se curvar para desviar das

vigas do lintel, descendo os degraus e penetrando nos ambientes
frescos e terrosos. Não havia mobília exceto catres para dormir,
talvez um pequeno armário de despensa. Foi de casa em casa. Em
um cômodo os ossos de um pequeno vulto negro e fumegando. Em
outro um homem, a carne queimada esticada e tesa, os olhos
cozidos nas órbitas. Havia um nicho na parede de barro com
estatuetas de santos vestidos com roupas de bonecas, as toscas
faces de madeira pintadas de cores brilhantes. Ilustrações cortadas
de um jornal velho e coladas na parede, um retrato pequeno de
uma rainha, uma carta de tarô correspondente ao quatro de copas.
Havia réstias de pimentas secas e algumas cabaças. Uma garrafa
de vidro contendo ervas. Do lado de fora um quintal de terra batida
com cercado de ocotillo e um forno de barro redondo com uma
abertura onde coalho preto tremulava sob a luz do interior.

Encontrou um pote de argila com feijões e algumas tortilhas
secas e levou tudo para uma casa no fim da rua onde as brasas do
teto ainda fumegavam e esquentou a comida nas cinzas e comeu,
agachado ali como algum desertor vasculhando as ruínas de uma
cidade da qual fugira.

Quando regressou à praça Sproule sumira. Tudo estava
mergulhado em sombras. Atravessou a praça e subiu os degraus de
pedra até a porta da igreja e entrou. Sproule estava parado no
átrio. Arcobotantes de luz desciam das elevadas janelas na parede
oeste. Não havia bancos na igreja e no piso de pedra estava uma
pilha de corpos escalpelados e nus e parcialmente comidos das
cerca de quarenta almas que haviam se entrincheirado naquela
casa de Deus contra os pagãos. Os selvagens haviam aberto
buracos no telhado e os abateram dali do alto e o chão estava
coberto de hastes de flechas partidas usadas para arrancar as
roupas dos mortos. Os altares haviam sido derrubados e o sacrário
saqueado e o grande Deus adormecido dos mexicanos extirpado de



seu cálice dourado. As pinturas primitivas de santos em suas
molduras pendiam tortas nas paredes como se um terremoto
houvesse afligido o lugar e um Cristo morto em um esquife de vidro
estava em pedaços no chão do coro.

Os mortos jaziam em uma imensa poça de seu sangue
comunal. O líquido coagulara numa espécie de gelatina atravessada
de todos os lados pelos rastros de lobos ou cães e ao longo das
beiradas secara e rachara como uma cerâmica cor de borgonha. O
sangue se esparramara em línguas escuras pelo chão e o sangue
rejuntara as lajes e escorrera até o átrio onde as pedras estavam
marcadas pelos pés dos fiéis e de seus pais antes deles e fios de
sangue haviam descido pelos degraus e gotejado das pedras por
entre os rastros vermelho-escuros dos carniceiros.

Sproule se virou e olhou para o kid como se soubesse o que
estava pensando mas o kid apenas abanou a cabeça. Moscas
trepavam pelos crânios sem pele e sem pelos dos mortos e moscas
passeavam em seus globos oculares enrugados.

Vamos, disse o kid.
Cruzaram a praça com a última luz e desceram a rua estreita.

Na porta jazia uma criança morta com dois abutres em cima.
Sproule tentou enxotar os abutres com a mão boa e eles bateram
as asas e sibilaram e se agitaram desgraciosamente mas não
voaram.

Puseram-se em marcha pela manhã com a primeira luz
enquanto lobos esgueiravam-se pelas portas e dissolviam-se na
neblina das ruas. Tomaram a estrada sudoeste por onde os
selvagens vieram. Um pequeno riacho arenoso, álamos, três cabras
brancas. Vadearam um trecho onde mulheres haviam sido mortas
ao lavar roupa.

Avançaram laboriosamente o dia todo através de uma terra
damnata de escória fumegante, passando de tempos em tempos
pelas formas intumescidas de mulas ou cavalos mortos. Ao
anoitecer haviam consumido toda a água que levavam.
Adormeceram na areia e acordaram nas horas frias e escuras da
madrugada e seguiram em frente e percorreram a terra calcinada
até beirar o desfalecimento. À tarde toparam em seu caminho com



uma carreta, tombada sobre o varal, as grandes rodas feitas de
seções do tronco de um álamo e presas aos eixos de madeira com
espigas. Rastejaram sob sua sombra e dormiram até escurecer e
seguiram em frente.

Um fiapo de lua que estivera no céu o dia todo sumira e
seguiram a trilha através do deserto pela luz das estrelas, as
Plêiades minúsculas bem acima de suas cabeças e a Ursa Maior
caminhando sobre as montanhas para o norte.

Meu braço está cheirando mal, disse Sproule.
O quê?
Disse que meu braço está cheirando mal.
Quer que eu dê uma olhada?
Pra quê? Não vai poder fazer nada.
Bom. Você é quem sabe.
Pode deixar, disse Sproule.
Seguiram em frente. Por duas vezes na noite ouviram as

pequenas cascavéis da pradaria sacudindo o chocalho entre os
arbustos e sentiram medo. Ao alvorecer estavam escalando entre
xisto e dolerito e sílex sob uma escura parede monoclinal onde se
projetavam torres como profetas de basalto e passaram ao lado da
estrada em que se viam pequenas cruzes de madeira fincadas em
montículos de pedras onde viajantes haviam ido ao encontro da
morte. A estrada serpenteando entre as colinas e os desterrados
arrastando-se pelas curvas íngremes, enegrecendo sob o sol, os
globos oculares em fogo e os espectros coloridos fugindo em seu
campo periférico. Escalando por entre ocotillos e opúncias onde as
rochas estremeciam e sumiam ao sol, rocha e nenhuma água e o
caminho arenoso e ficavam de olho em qualquer coisa verde que
pudesse ser indício de água mas água não havia. Com os dedos
comeram piñoles de um saco e seguiram em frente. Pelo calor do
meio-dia e então o crepúsculo onde lagartos ficavam com seus
queixos de couro nivelados às rochas refrescantes e rechaçavam o
mundo com débeis sorrisos e olhos como pires de pedra rachada.

Galgaram a montanha ao pôr do sol e puderam enxergar por
quilômetros. Um imenso lago se esparramava sob eles com as
distantes montanhas azuladas assomando em meio à inerte



extensão de água e a forma de um falcão flutuando e árvores que
bruxuleavam sob o calor e uma cidade distante muito branca contra
o azul e colinas sombreadas. Sentaram e observaram. Viram o sol
descer sob a borda serrilhada da terra a oeste e viram o sol se
inflamar atrás das montanhas e viram a superfície do lago escurecer
e a silhueta da cidade se dissolver acima dela. Dormiram entre as
rochas com o rosto para o céu como homens mortos e pela manhã
quando levantaram não havia cidade nem árvores nem lago apenas
uma planície estéril e poeirenta.

Sproule gemeu e caiu prostrado entre as rochas. O kid olhou
para ele. Havia bolhas em seu lábio inferior e seu braço sob a
camisa rasgada estava inchado e alguma coisa repugnante
supurara por entre as manchas de sangue mais escuras. Ele virou
para trás e abarcou o vale com o olhar.

Ali vem vindo alguém, disse.
Sproule não respondeu. O kid olhou para ele. Sério, disse.
Índios, disse Sproule. Não é?
Não sei. Longe demais pra dizer.
O que quer fazer?
Não sei.
O que aconteceu com o lago?
Eu é que vou saber.
A gente viu, os dois.
A pessoa vê o que quer ver.
Então por que não estou vendo agora? O diabo sabe como eu

queria.
O kid olhou a planície abaixo.
E se forem índios? disse Sproule.
É provável que seja.
Onde a gente pode se esconder?
O kid cuspiu seco e limpou a boca com o dorso da mão. Um

lagarto saiu de sob uma pedra e se acocorou com os pequenos
cotovelos erguidos sobre a mancha espumosa e sorveu tudo e
voltou outra vez para a pedra deixando apenas uma leve marca na
areia que evaporou quase instantaneamente.



Esperaram o dia todo. O kid fez incursões pelos cânions à
procura de água mas não encontrou nenhuma. Nada se movia
naquele purgatório desolado exceto aves de rapina. No início da
tarde puderam avistar os cavaleiros pela estrada íngreme e sinuosa
subindo a face da montanha abaixo deles. Mexicanos.

Sproule sentava com as pernas esticadas diante do corpo.
Fiquei triste porque pensei que minhas velhas botas vão durar mais
que eu, disse. Ergueu o rosto. Pode ir, disse. Se salve você. Acenou
com a mão.

Estavam abrigados sob uma saliência de rocha em uma sombra
exígua. O kid não respondeu. Em uma hora puderam escutar o
raspar seco de cascos entre as pedras e o entrechoque metálico dos
arreios. O primeiro cavalo a dobrar a colina rochosa e passar
através do desfiladeiro na montanha foi o grande baio do capitão e
ia com a sela do capitão mas o capitão não ia nele. Os refugiados
ficaram ao lado da estrada. Os cavaleiros tinham a pele queimada e
pareciam esfalfados após a marcha sob o sol e montavam seus
cavalos como se nada pesassem. Havia sete deles, oito. Usavam
chapéus de abas largas e roupas de couro curtido e carregavam
escopetas de través no cepilho de suas selas e ao passarem por
eles o líder sobre o cavalo do capitão acenou gravemente com a
cabeça e tocou a aba do chapéu e seguiram em frente.

Sproule e o kid os acompanharam com o olhar. O kid chamou e
Sproule começara a trotar desajeitado atrás dos cavalos.

Os cavaleiros começaram a se curvar nas selas e a oscilar como
bêbados. Suas cabeças balançavam. Suas gargalhadas ecoaram
entre as rochas e deram meia-volta nas montarias e pararam e
ficaram olhando os viajantes com largos sorrisos.

Qué quiere? exclamou o líder.
Os cavaleiros riram e deram tapinhas uns nos outros. Haviam

tocado os cavalos e começaram a andar em torno. O líder virou
para a dupla a pé.

Buscan a los indios?
Com isso alguns homens desmontaram e caíram nos braços uns

dos outros às lágrimas no maior descaramento. O líder olhou para



eles e sorriu, seus dentes brancos e maciços, feitos para mastigar e
pilhar.

Birutas, disse Sproule. São birutas.
O kid ergueu o rosto para o líder. Que tal um gole d’água,

disse.
O líder parou de sorrir, fechou o rosto. Água? disse.
Não temos água nenhuma, disse Sproule.
Mas amigo, como não? Aqui muito seco.
Esticou o braço para trás sem se virar e um cantil de couro foi

passado de mão em mão pelos cavaleiros até chegar a sua mão.
Sacudiu-o e ofereceu. O kid puxou a rolha e bebeu e parou ofegante
e bebeu outra vez. O líder esticou o braço e bateu no cantil. Basta,
disse.

Ele continuou dando goles. Não pôde ver o rosto do cavaleiro
se turvando. O homem tirou uma bota do estribo e chutou o cantil
das mãos do kid deixando-o por um momento num gesto congelado
de exclamação com o cantil subindo e girando no ar e os lóbulos de
água cintilando sob o sol antes que caísse ruidosamente sobre as
rochas. Sproule cambaleou em sua direção e o apanhou onde
estava tombado entornando o conteúdo e começou a beber,
olhando por sobre a borda. O cavaleiro e o kid se encaravam.
Sproule sentou ofegando e tossindo.

O kid caminhou entre as rochas e tirou o cantil dele. O líder
cutucou o cavalo com os joelhos e puxou uma espada de uma
bainha sob a perna e curvando-se para a frente correu a lâmina por
sob a correia e a ergueu. A ponta da espada ficou a meio palmo do
rosto do kid e a correia do cantil estava pendurada na lateral da
lâmina. O kid não se movia e o cavaleiro ergueu o cantil de suas
mãos suavemente e deixou que deslizasse pela lâmina e fosse
repousar a seu lado. Virou para os homens e sorriu e estes mais
uma vez começaram a cacarejar e a dar socos uns nos outros como
macacos.

Impulsionou a rolha pendurada por uma tira de couro e a
enfiou no bocal com o canto da munheca. Jogou o cantil para o
homem de trás e baixou o rosto para os viajantes. Por que vocês
não esconde? disse.



De você?
De eu.
A gente estava com sede.
Muita sede. Hein?
Não responderam. Batia a lateral da espada levemente contra

a maçaneta da sela e parecia formar palavras em sua cabeça.
Curvou-se ligeiramente para a frente. Quando os cordeiros está
perdido na montanha, disse. Eles lloran. Às vezes mãe aparece. Às
vezes lobo. Sorriu para os dois e ergueu a espada e a enfiou de
volta no lugar de onde a tirara e virou o cavalo agilmente e trotou
entre os demais cavalos atrás dele e os homens montaram e foram
atrás e logo todos haviam sumido.

Sproule sentou imóvel. O kid o fitou mas ele desviou o rosto.
Estava ferido em um país inimigo longe de casa e embora seus
olhos apreendessem as pedras estranhas em torno o vazio ainda
mais amplo além delas parecia engolir sua alma.

Desceram a montanha, pisando nas rochas com as mãos
esticadas diante do corpo e suas sombras eram retorcidas no
terreno irregular como criaturas buscando as próprias formas.
Chegaram no fundo do vale ao crepúsculo e puseram-se em marcha
pela terra azul e cada vez mais fria, as montanhas a oeste uma
linha de lajes denteadas atravessando o mundo de ponta a ponta e
o mato seco sacudido e enroscado por um vento vindo de lugar
nenhum.

Caminharam até penetrar na escuridão e dormiram como
cachorros na areia e desse modo dormiam quando uma forma
negra vinda do chão bateu asas dentro da noite e pousou no peito
de Sproule. A fina armação óssea dos dedos esticava as asas
coriáceas com que se firmava para caminhar. Um focinho achatado
e enrugado, pequeno e maligno, lábios arreganhados e franzidos
em um sorriso terrível e dentes pálidos azulados sob a luz das
estrelas. Curvou-se sobre a presa. Destramente abriu dois estreitos
sulcos em seu pescoço e dobrando as asas em cima dele começou a
beber seu sangue.

Não suave o bastante. Ele acordou, levou a mão ao lugar.
Soltou um grito e o morcego hematófago esvoaçou e recuou de seu



peito e se equilibrou outra vez e guinchou e estalou os dentes.
O kid se levantara e pegara uma pedra mas o morcego pulou

para longe e desapareceu na escuridão. Sproule agarrava o próprio
pescoço e balbuciava histericamente e quando viu o kid ali de pé
olhando para ele estendeu as mãos ensanguentadas em sua
direção como que num gesto acusatório e então tapou os ouvidos e
gritou como se ele próprio não fosse escutar, um uivo de tal afronta
como que a suturar uma cesura na pulsação do mundo. Mas o kid
simplesmente cuspiu na escuridão do espaço entre os dois. Conheço
a sua laia, disse. O que deixa você remoído é o que corrói você por
dentro.

De manhã atravessaram um leito seco e o kid subiu por ele à
procura de um tanque ou sumidouro mas não encontrou nada.
Parou junto a uma cavidade no solo e começou a abrir um buraco
com um osso e depois de cavar a areia por cerca de meio metro a
areia ficou úmida e então um pouco mais e um lento fio d’água
começou a preencher os sulcos que ele abria com os dedos.
Arrancou a camisa e enfiou na areia e ficou observando o modo
como escurecia e observou a água subir devagar entre as pregas do
tecido até juntar mais ou menos o que daria uma caneca cheia e aí
baixou a cabeça na escavação e bebeu. Depois sentou e observou a
camisa encharcar novamente. Fez isso por mais ou menos uma
hora. Então vestiu a camisa e percorreu de volta o leito seco.

Sproule não quis tirar a camisa. Tentou sorver a água e encheu
a boca de areia.

Será que dava pra você me emprestar a camisa, disse.
O kid estava agachado no cascalho seco do leito. Cada um

bebe com a sua, disse.
Ele tirou a camisa. Havia grudado na pele e um pus amarelo

corria. Seu braço inchara do tamanho da coxa e estava com
descolorações contrastantes e pequenos vermes se agitavam na



ferida aberta. Ele empurrou a camisa no buraco e se curvou e
bebeu.

À tarde toparam com uma encruzilhada, na falta de nome
melhor. Um tênue vestígio de carroças que vinha do norte e cruzava
sua trilha e seguia para o sul. Ficaram esquadrinhando a paisagem
à procura de algum ponto de orientação naquele vazio. Sproule
sentou onde os caminhos se cruzavam e lançou um olhar das
profundas cavernas de seu crânio onde estavam alojados seus
olhos. Disse que não sairia dali.

Ali tem um lago, disse o kid.
Ele não olhou.
O lago bruxuleava na distância. As margens bordejadas de sal.

O kid o examinou e examinou as trilhas. Após alguns instantes
apontou o queixo para o sul. Acho que esse aqui é o caminho mais
usado.

Tudo bem, disse Sproule. Vai você.
Faça como quiser.
Sproule observou o outro ir. Após alguns instantes ficou de pé e

foi atrás.
Haviam percorrido talvez três quilômetros quando pararam

para descansar, Sproule sentando com as pernas esticadas e as
mãos no colo e o kid de cócoras a poucos passos. Piscando e
barbudos e imundos em seus trapos.

Esse som parece de trovão pra você? disse Sproule.
O kid ergueu a cabeça.
Ouve.
O kid olhou para o céu, azul pálido, límpido a não ser pelo sol

queimando como um buraco branco.
Dá pra sentir no chão, disse Sproule.
Não é nada.
Ouve.
O kid ficou de pé e olhou em volta. Ao norte, uma pequena

agitação de pó. Ele observou. A poeira não subia nem se dissipava.
Era uma carreta, rolando penosamente pela planície, uma

pequena mula a puxar. Podia ser que o condutor pegara no sono.
Quando viu os fugitivos na trilha a sua frente deteve a mula e



começou a esticar a rédea para dar meia-volta e conseguiu de fato
fazê-la virar mas a essa altura o kid agarrara a testeira de couro cru
e segurava o animal com firmeza. Sproule veio atrás
manquitolando. Da traseira da carroça duas crianças espiavam.
Estavam tão pálidas de pó, o cabelo branco e os rostos encovados,
que pareciam pequenos gnomos ali agachados. Ao ver o kid diante
dele o condutor se encolheu todo e a mulher a seu lado começou a
chilrear e a guinchar e a apontar de um horizonte para outro mas
ele içou o corpo para dentro do carro e Sproule veio se arrastando
mais atrás e ficaram fitando intensamente a quente cobertura de
lona enquanto os dois pequenos desamparados recuaram para um
canto e os observaram com seus olhos negros de camundongo e o
carro retomou o rumo sul e seguiu rodando com um crescente
estrépito surdo e o chocalhar da carga.

Havia uma jarra de barro com água pendurada em uma tira de
couro na armação da lona e o kid a pegou e bebeu e passou para
Sproule. Depois pegou de volta e bebeu o resto. Deitaram no chão
da carroça entre umas peles velhas e sal esparramado e depois de
algum tempo dormiram.

Estava escuro quando entraram na cidade. O solavanco do
carro parando foi o que acordou os dois. O kid se levantou e olhou
para fora. Uma rua de terra à luz das estrelas. A carroça vazia. A
mula ofegava e batia os cascos no chão. Depois de algum tempo o
homem veio das sombras e os conduziu por uma passagem até um
quintal e recuou a mula até que o carro estivesse lado a lado com
um muro e então desatrelou o animal e o levou para outro lugar.

Ele se deitou de novo no piso torto da carroça. Fazia frio na
noite e ficou com os joelhos encolhidos sob um pedaço de couro
que cheirava a mofo e urina e dormiu e acordou a noite toda e por
toda a noite cachorros latiram e ao nascer do dia galos cantaram e
ele escutou cavalos na rua.

Com a primeira luz cinzenta moscas começaram a pousar sobre
ele. Tocaram seu rosto e o acordaram e ele as espantou. Depois de
algum tempo sentou.

Estavam em um pátio deserto com muros de barro e havia uma
casa feita de caniços e argila. Galinhas andavam em volta



cacarejando e ciscando. Um menininho saiu da casa e abaixou as
calças e cagou no quintal e se ergueu e entrou outra vez. O kid
olhou para Sproule. Estava deitado com o rosto enterrado nas
tábuas da carroça. O cobertor o cobria parcialmente e moscas
caminhavam sobre ele. O kid esticou o braço para sacudi-lo. Era um
pedaço de pau duro e frio. As moscas voaram, depois pousaram
outra vez.

O kid mijava ao lado do carro quando os soldados a cavalo
entraram no quintal. Prenderam-no e amarraram suas mãos às
costas e inspecionaram a carreta e conversaram entre si e então o
conduziram pela rua.

Foi levado a uma construção de adobe e deixado em uma sala
vazia. Ficou sentado no chão vigiado por um rapaz de olhos
arregalados segurando um velho mosquete. Após algum tempo
vieram e o levaram outra vez.

Conduziram-no pelas estreitas ruas de terra e ele ouviu uma
música como de fanfarra cada vez mais alta. Primeiro crianças
caminharam com ele e então os velhos e finalmente um
ajuntamento de aldeães de pele escura vestidos todos com roupas
brancas de algodão como assistentes de um sanatório, as mulheres
em rebozos escuros, algumas com o peito exposto, os rostos
vermelhos de almagre, fumando cigarrilhas. A multidão cresceu e os
guardas com suas espingardas no ombro faziam cara feia e
gritavam para os que empurravam e seguiram ao longo do elevado
muro de adobe de uma igreja e entraram na plaza.

Uma feira tinha lugar ali. Uma exibição itinerante de panaceias,
um circo primitivo. Passaram por robustas gaiolas de salgueiro
cheias de cobras venenosas, com grandes serpentes verdes de
alguma latitude mais meridional ou monstros-de-gila com a boca
negra úmida de veneno. Um leproso velho e muito magro segurava
punhados de tênias tiradas de um pote para que todos vissem e
apregoava seus remédios contra elas e foram empurrados por
outros boticários grosseiros e por vendedores e pedintes até que
todos chegaram enfim diante de um suporte de madeira sobre o
qual estava uma botija de vidro com mescal cristalino. Nesse



vasilhame com os cabelos flutuando e os olhos virados para o alto
em um rosto lívido havia uma cabeça humana.

Arrastaram-no adiante com gritos e gestos. Mire, mire,
exclamavam. Ele ficou diante do recipiente e insistiram que olhasse
e balançaram o vidro até girar de modo que a cabeça ficasse de
frente para ele. Era o capitão White. Recentemente em guerra
entre os pagãos. O kid fitou os olhos imersos vazios do antigo
comandante. Olhou em torno para os aldeães e os soldados, todos
os olhos sobre ele, e cuspiu e limpou a boca. Ele não é nada meu,
disse.

Jogaram-no em um velho curral de pedra com três outros
refugiados maltrapilhos da expedição. Ficavam sentados contra a
parede com ar abestalhado ou circundavam o perímetro sobre o
rastro seco de mulas e cavalos e vomitavam e cagavam sob os
apupos de meninos pequenos empoleirados no parapeito.

Conversou com um rapazote magro da Georgia. Tremi mais que
um cachorro, disse o rapaz. Fiquei com medo porque achei que ia
morrer e depois fiquei porque achei que não ia.

Vi um homem cavalgando o cavalo do capitão aí pelo deserto,
disse o kid.

Sei, disse o georgiano. Mataram ele e o Clark e um outro rapaz
que não sei o nome. A gente chegou na cidade e logo no dia
seguinte meteram a gente no calabozo e esse mesmo filho da puta
estava aí com os guardas rindo e bebendo e jogando cartas, ele e o
jefe, pra ver quem ficava com o cavalo do capitão e quem ficava
com a pistola. Você deve ter visto a cabeça do capitão.

Vi.
A pior coisa que já vi na vida.
Deviam ter enfiado ela num vidro de conserva faz tempo. E a

minha também, pra ser justo. Só por seguir um imbecil daqueles.
Iam de parede em parede à medida que o dia avançava para

se proteger do sol. O rapaz da Georgia contou a ele de seus



camaradas frios e mortos exibidos sobre lajes no mercado. O
capitão decapitado em um chiqueiro, meio comido pelos porcos.
Fincou o calcanhar na terra e abriu um lugarzinho para descansar o
pé. Estão se preparando pra mandar a gente pra cidade de
Chihuahua, disse.

Como você sabe?
É o que dizem. Não sei.
Quem disse?
O marujo ali. Ele fala essa língua deles.
O kid fitou o homem de quem ele falava. Abanou a cabeça e

cuspiu seco.
Durante todo o dia meninos pequenos escalavam o muro de

tempos em tempos para observá-los e apontar e tagarelar.
Caminhavam ao longo do parapeito e tentavam mijar nos que
estavam adormecidos à sombra mas os prisioneiros permaneciam
alerta. Alguns no começo jogaram pedras mas o kid apanhou uma
do tamanho de um ovo em meio à terra e com um arremesso
destro derrubou uma criança pequena sem nenhum outro som além
do baque surdo da aterrissagem no outro lado.

Agora você arranjou pra nossa cabeça, disse o georgiano.
O kid olhou para ele.
Vão vir aqui com chicotes e não sei mais o quê.
O kid cuspiu. Vão vir nada pra não levar uma surra com o

próprio chicote.
E não foram mesmo. Uma mulher trouxe tigelas de feijões e

tortilhas chamuscadas em um prato de barro cru. Parecia nervosa e
sorriu para eles e escondera doces por baixo do xale e havia
pedaços de carne no fundo das tigelas que vieram de sua própria
mesa.

Três dias depois no dorso de pequenas mulas de joelhos
eczematosos partiram rumo à capital como o previsto.



Cavalgaram cinco dias pelo deserto e por montanhas e através de
pueblos poeirentos onde o populacho saía para vê-los. Sua escolta
em variados trajes de requinte carcomidos pelo tempo, os
prisioneiros em trapos. Haviam ganho cobertores e agachados junto
às fogueiras no deserto à noite queimados de sol e ossudos e
embrulhados nesses sarapes pareciam os servos mais
compenetrados de Deus. Nenhum dos soldados falava inglês e
orientavam seus cativos com grunhidos ou gestos. Estavam
fracamente armados e morriam de medo dos índios. Enrolavam seu
tabaco em cascas de milho e sentavam diante do fogo em silêncio e
esticavam os ouvidos para a noite. A conversa quando havia era
sobre bruxas ou pior e sempre tentavam pinçar na escuridão
alguma voz ou grito entre os gritos que não fosse fera natural. La
gente dice que el coyote es un brujo. Muchas veces el brujo es un
coyote.

Y los indios también. Muchas veces llaman como los coyotes.
Y qué es eso?
Un tecolote. Nada mas.
Quizás.
Quando cavalgaram pela garganta nas montanhas e avistaram

a cidade diminuta ao longe o sargento da expedição ordenou que
fizessem alto e falou com o homem de trás e este por sua vez
desmontou e apanhou tiras de couro cru no alforje em sua sela e se
aproximou dos prisioneiros e gesticulou para que cruzassem os
pulsos e os esticassem, mostrando como com as próprias mãos.
Amarrou um por um dessa maneira e seguiram em frente.

Entraram na cidade sob um corredor de vísceras podres
jogadas sobre eles, conduzidos como gado pelas ruas pavimentadas
com gritos elevados em sua esteira para a soldadesca que sorria do
modo apropriado e acenava com a cabeça entre as flores e copos
oferecidos, tocando os caça-fortunas maltrapilhos através da plaza
onde uma fonte jorrava e ociosos se reclinavam em bancos de
pórfiro branco esculpido e passaram pelo palácio do governo e
depois pela catedral onde urubus se acocoravam ao longo dos
entablamentos empoeirados e entre os nichos na fachada esculpida
bem ao pé das estátuas do Cristo e dos apóstolos, as aves



ostentando suas próprias vestes negras em posturas de estranha
benevolência enquanto em torno delas adejavam ao vento os
escalpos secos de índios massacrados pendurados em cordas, os
cabelos longos e cinzentos ondulando como filamentos de criaturas
marinhas e os couros cabeludos ressecados batendo contra as
pedras.

Passaram por velhos esmoleiros à porta da igreja que
estendiam as palmas das mãos profundamente vincadas e aleijados
esfarrapados de olhar lacrimoso e crianças adormecidas nas
sombras com moscas andando em seus rostos sem sonhos. Cobres
enegrecidos em um prato metálico, os olhos murchos do cego.
Escribas agachados nos degraus com suas penas e tinteiros e
tigelas de areia e leprosos gemendo pelas ruas e cachorros
esfolados que pareciam feitos inteiramente de osso e vendedores
de tamales e velhas com o rosto escuro e sulcado como a terra
arada agachadas na sarjeta diante de braseiros onde tiras
enegrecidas de carne indefinível chiavam e crepitavam. Pequenos
órfãos circulavam em volta como anões raivosos e loucos e bêbados
babando e agitando os braços nos pequenos mercados da
metrópole e os prisioneiros passaram pela carnagem das barracas
de açougue e o odor pegajoso das vísceras penduradas negras de
moscas e as carnes esfoladas em grandes nacos vermelhos agora
escurecidos com o avançar do dia e os crânios escorchados e nus de
vacas e ovelhas com seus baços olhos azuis esbugalhados de horror
e os corpos rígidos de veados e pecaris e patos e codornizes e
papagaios, todas as criaturas selvagens da terra em torno
pendendo de cabeça para baixo nos ganchos.

Receberam ordem de desmontar e foram levados a pé em meio
à multidão e desceram uma velha escadaria de pedra e cruzaram
uma soleira de porta gasta como sabão e depois uma poterna de
ferro para dar em uma fria adega de pedra havia muito
transformada em prisão a fim de tomar seu lugar entre os
fantasmas de antigos mártires e patriotas enquanto a porta era
fechada com estrépito metálico às suas costas.

Quando a cegueira deixou seus olhos conseguiram divisar
vultos agachados junto à parede. O farfalhar em leitos de feno



como ninhos de camundongos sendo perturbados. Um ronco leve.
Do lado de fora uma carroça matraqueando e o martelar surdo de
cascos pela rua e através das pedras um retinido abafado dos
malhos de um ferreiro em alguma outra parte da masmorra. O kid
olhou em torno. Pedaços enegrecidos de pavios jaziam aqui e ali
em poças de gordura suja pelo chão de pedra e fios ressecados de
cusparadas pendiam das paredes. Alguns nomes entalhados onde a
luz chegava. Ele se agachou e esfregou os olhos. Alguém em roupas
de baixo passou diante dele até um balde no centro da prisão e
parou e mijou. Esse homem então se virou e veio em sua direção.
Era alto e tinha o cabelo nos ombros. Arrastou os pés através da
palha e baixou o rosto para fitá-lo. Não me conhece, conhece?
disse.

O kid cuspiu e estreitou os olhos para ele. Conheço, disse. O
seu couro eu conheço até num curtume.



VI

PELAS RUAS — BRASSTEETH — LOS HERÉTICOS — UM
VETERANO DA ÚLTIMA GUERRA — MIER — DONIPHAN — A

SEPULTURA DOS LIPANS — CAÇADORES DE OURO —
CAÇADORES DE ESCALPOS — O JUIZ — LIBERTADOS DA

PRISÃO — ET DE CEO SE METTENT EN LE PAYS.

Com a luz do dia os homens se ergueram do feno e agacharam
sobre os quadris e fitaram os recém-chegados sem curiosidade.
Estavam seminus e chupavam entre os dentes e fungavam e se
ajeitavam e se catavam como macacos. Uma luz tímida revelara
uma pequena janela elevada em meio à escuridão e um vendedor
ambulante madrugador começou a apregoar suas mercadorias.

O desjejum consistiu de tigelas de piñole frio e foram
acorrentados com grilhões e enxotados para a rua retinindo e
fedendo. Vigiados o dia todo por um depravado de dentes de ouro
que portava um látego trançado de couro cru e os fustigava de
joelhos nas sarjetas para que juntassem a imundície. Abaixo das
rodas dos carrinhos dos ambulantes, das pernas dos mendigos,
arrastando atrás de si seus sacos de lixo. À tarde sentaram à
sombra de um muro e comeram sua refeição e observaram dois
cães unidos andando de lado pela rua.

O que acha da vida na cidade? disse Toadvine.
Uma bela de uma droga, até agora.
Fico esperando que caia no meu agrado mas por enquanto

nada.
Observaram furtivamente o capataz quando passou, as mãos

cruzadas às costas, o quepe caído sobre um olho. O kid cuspiu.



Já tinha visto ele antes, disse Toadvine.
Visto quem antes.
Sabe quem. O velho Brassteeth ali.
O kid seguiu com os olhos a figura que caminhava.
Minha maior preocupação é que alguma coisa aconteça com

ele. Rezo todo dia para que o Senhor cuide dele.
Como você acha que vai sair dessa enrascada em que se

meteu?
Vamos sair. Não é como o cárcel.
O que é o cárcel?
A penitenciária. Lá tem velhos peregrinos que vieram pela

trilha desde os anos vinte.
O kid observou os cães.
Após algum tempo o guarda voltou pela parede chutando os

pés dos que dormiam. O guarda mais jovem carregava a escopeta
engatilhada como se pudesse acontecer alguma fantástica revolta
entre aqueles delinquentes acorrentados e maltrapilhos. Vamonos,
vamonos, gritava. Os prisioneiros se ergueram e saíram arrastando
os pés sob o sol. Um pequeno sino soava e um coche vinha subindo
pela rua. Eles pararam no meio-fio e tiraram os chapéus. O guião
passou tocando a sineta e depois veio o coche. Tinha um olho
pintado na lateral e era puxado por quatro mulas, levando a hóstia
a alguma alma. Um padre gordo cambaleava atrás carregando uma
imagem. Os guardas estavam entre os prisioneiros arrancando os
chapéus das cabeças dos recém-chegados e enfiando-os em suas
mãos infiéis.

Quando o coche passou voltaram a cobrir a cabeça e seguiram
em frente. Os cães continuavam colados. Dois outros cães ficavam
por perto, agachados em suas peles frouxas, meras carcaças de
cachorros de couro esfolado vendo os cães acoplados e então os
prisioneiros com suas correntes ruidosas subindo a rua. Tudo
bruxuleando ligeiramente sob o calor, todas essas formas de vida,
como milagres muito degradados. Imagens grosseiras vomitadas de
ouvir dizer depois que os seres propriamente ditos houvessem
desvanecido na mente dos homens.



Ele se arranjara em um catre entre Toadvine e outro sujeito do
Kentucky, um veterano da guerra. Esse homem regressara para
reclamar um certo amor de olhos escuros que deixara para trás dois
anos antes quando a unidade de Doniphan se deslocava no rumo
leste para Saltillo e os oficiais tiveram de repelir de volta centenas
de jovens vestidas de rapazes que seguiam pela estrada atrás do
exército. Agora ficava solitário na rua em suas correntes,
estranhamente recatado, os olhos fixos acima das cabeças dos
moradores locais, e à noite contava aos dois sobre seus anos no
oeste, um guerreiro afável, um homem reservado. Estivera em Mier
onde combateram até que o sangue corresse aos galões pelas
canaletas e sarjetas e pelas biqueiras das azoteas e contou a eles
como os frágeis sinos antigos espanhóis explodiam quando
atingidos e como ele sentou contra um muro com a perna em
frangalhos esticada diante do corpo sobre as pedras de
pavimentação escutando uma calmaria nos disparos que se tornou
um estranho silêncio e nesse silêncio cresceu um rumor baixo que
ele tomou por um trovão até que uma bala de canhão dobrou a
esquina rolando sobre as pedras como uma bola de boliche
imprevisível e passou por ele e desceu a rua e desapareceu de
vista. Contou como haviam tomado a cidade de Chihuahua, um
exército de tropas irregulares que lutava usando farrapos e roupas
de baixo e como as balas de canhão eram de cobre maciço e
vinham trotando pela relva como sóis desgovernados e até os
cavalos aprenderam a dar um passo para o lado ou abrir as patas e
como as damas da cidade subiam as colinas em suas caleches para
fazer piqueniques e assistiam à batalha e como à noite sentados
junto às fogueiras eles escutavam os gemidos dos feridos morrendo
na planície e viam sob a luz da lanterna a carroça dos mortos se
movendo entre os corpos como um carro funerário saído do limbo.

Tenacidade não lhes faltava, disse o veterano, mas não sabiam
lutar. Não recuavam. A gente ouvia histórias de como foram
encontrados acorrentados aos reparos de seus canhões, soldados



do trem de artilharia e tudo mais, mas se era verdade nunca vi. A
gente enfiou pólvora nessas fechaduras aí. Explodimos os portões.
As pessoas aqui dentro pareciam ratos pelados. Os mexicanos mais
brancos que alguém já viu. Curvaram-se até o chão e começaram a
beijar nossos pés e coisas assim. O velho Bill, ele simplesmente
soltou todo mundo. Diabos, nem sabia o que tinham feito. Apenas
disse a eles que não roubassem. Claro que roubaram tudo em que
conseguiram pôr as mãos. Açoitamos dois deles e os dois morreram
com a surra e já no dia seguinte outro bando fugiu com umas mulas
e o Bill mandou enforcar os imbecis sem nem pestanejar. E foi
assim também que morreram. Mas nunca pensei que eu mesmo um
dia estaria aqui dentro.

Estavam sentados de pernas cruzadas à luz de uma vela
comendo em tigelas de argila com os dedos. O kid ergueu o rosto.
Enfiou o dedo na tigela.

Que é isso? disse.
É carne de touro de primeira, filho. Da corrida. Vai ganhar isso

no domingo à noite.
Melhor continuar mastigando. Não deixe que ela perceba que

você está amarelando.
Ele mastigou. Mastigou e contou a eles do encontro com os

comanches e eles mastigavam e ouviam e balançavam a cabeça.
Ainda bem que essa festa eu perdi, disse o veterano. Aqueles

são uns filhos da puta cruéis. Sei de um sujeito lá no Llano, perto
dos colonos holandeses, eles o pegaram, levaram seu cavalo e tudo
mais. Deixaram o homem a pé. Ele chegou em Fredericksburg
rastejando de quatro e nu em pelo uns seis dias depois e sabem o
que eles tinham feito? Cortado fora as solas dos pés.

Toadvine abanou a cabeça. Fez um gesto na direção do
veterano. O Grannyrat aqui conhece bem eles, disse para o kid.
Combateu eles. Não foi, Granny?

O veterano fez um gesto com a mão. Atirei em alguns
roubando cavalos, só isso. Lá pros lados de Saltillo. Nada de mais.
Tinha uma caverna por lá que tinha servido de sepultura lipan.
Devia ter ao todo uns mil índios ali dentro. Estavam com suas
melhores vestimentas e cobertores e tudo mais. Estavam com seus



arcos e suas facas, sei lá o quê. Contas. Os mexicanos levaram
tudo. Deixaram os corpos pelados. Carregaram tudo. Levavam
índios inteiros pra casa e punham eles num canto com roupa e tudo
mais mas eles começavam a desmanchar quando saíam daquele ar
da caverna e tiveram que jogar fora. Quando já não tinha quase
mais nenhum teve uns americanos que entraram lá e escalpelaram
o que sobrou deles e tentaram vender os escalpos em Durango.
Não sei se conseguiram ou não. Imagino que alguns daqueles injins
já tinham morrido fazia uns cem anos.

Toadvine estava raspando a gordura de sua tigela com uma
tortilha dobrada. Estreitou os olhos para o kid sob a luz da vela.
Quanto acha que a gente consegue pelos dentes do nosso velho
Brassteeth? disse.

Viram argonautas esfarrapados dos States conduzindo mulas pelas
ruas a caminho do sul através das montanhas para o litoral.
Caçadores de ouro. Degenerados itinerantes sangrando no rumo
oeste como uma praga heliotrópica. Balançavam a cabeça ou
falavam com os prisioneiros e deixavam cair tabaco e moedas na
rua ao lado deles.

Viram jovenzinhas de olhos negros com o rosto pintado
fumando cigarrilhas, andando de braços dados e lançando-lhes
olhares impudentes. Viram o governador em pessoa ereto e formal
em sua aranha estofada de seda deixar estrepitosamente as portas
duplas do pátio do palácio e viram certo dia um bando de humanos
de aspecto malévolo montados em pôneis índios desferrados
cavalgando meio bêbados pelas ruas, barbudos, bárbaros, trajados
em peles de animais costuradas com tendões e munidos de armas
de todo gênero, revólveres de enorme peso e facas bowie do
tamanho de claymores e rifles curtos de cano duplo com bocas em
que dava para enfiar o polegar e os xairéis de seus cavalos feitos
de pele humana e os jaezes de cabelo humano trançado e
adornados com dentes humanos e os cavaleiros usando



escapulários ou colares de orelhas humanas secas e enegrecidas e
os cavalos de aspecto indócil e olhar bravio arreganhando os dentes
como cães ferozes e cavalgando também com o bando um certo
número de selvagens seminus bambos sobre a sela, perigosos,
imundos, brutais, o grupo todo como uma visita divina de alguma
terra pagã onde eles e outros como eles se alimentavam de carne
humana.

À testa do grupo, desproporcional e infantil no rosto sem pelos,
ia o juiz. Tinha as maçãs coradas e sorria e fazia mesuras para as
damas e tirava o chapéu imundo. O domo enorme de sua cabeça
quando a descobria era de uma brancura ofuscante e seus
contornos de tal maneira perfeitamente delimitados que pareciam
ter sido pintados. Ele e a horda nauseabunda da ralé que ia com ele
cruzaram as ruas pasmadas e pararam diante do palácio do
governador, onde seu líder, um homem pequeno de cabelos pretos,
pediu entrada chutando as portas de carvalho com sua bota. As
portas foram abertas na mesma hora e entraram, todos eles, e as
portas voltaram a ser fechadas.

Senhores, disse Toadvine, quero ser uma bosta de cavalo se
não sei o que é tudo isso.

No dia seguinte o juiz na companhia dos demais ficou na rua
fumando um charuto e balançando nos calcanhares. Ele usava um
belo par de botas de pelica e examinava os prisioneiros ajoelhados
na sarjeta apanhando a imundície com as mãos nuas. O kid
observava o juiz. Quando os olhos do juiz caíram sobre o kid ele
tirou o charuto do meio dos dentes e sorriu. Ou pareceu sorrir.
Então voltou a enfiar o charuto entre os dentes.

Nessa noite Toadvine convocou uma reunião e se agacharam
junto à parede e falaram aos sussurros.

O nome dele é Glanton, disse Toadvine. Fez um contrato com
Trias. Vão pagar a ele cem dólares a cabeça por escalpos e mil pela
cabeça de Gómez. Disse a ele que somos três. Senhores, estamos
de saída desse buraco de merda.

Não temos arma nem nada.
Ele sabe disso. Ele disse que pegava qualquer um com mão

certeira e que tiram da parte deles. Então não pareçam como se



não fossem uns belos de uns matadores de índios muito tarimbados
porque eu disse que a gente era três dos melhores.

Três dias depois cavalgavam em fila única pelas ruas com o
governador e seu grupo, o governador em um garanhão cinza-claro
e os matadores em seus pequenos pôneis de batalha sorrindo e
distribuindo mesuras e as lindas jovens de pele escura atirando
flores das janelas e algumas jogando beijos e meninos pequenos
correndo ao lado do cortejo e velhos acenando com os chapéus e
gritando vivas e Toadvine e o kid e o veterano à retaguarda, os pés
do veterano metidos em tapaderos pendendo rente ao chão, tão
longas as suas pernas, tão curtas as do cavalo. E atravessaram o
limite da cidade passando pelo velho aqueduto de pedra onde o
governador lhes deu as bênçãos e bebeu à saúde e ao sucesso
deles numa cerimônia simples e desse modo tomaram a estrada
país adentro.



VII

JACKSON PRETO E JACKSON BRANCO — UM ENCONTRO NOS
ARREDORES DA CIDADE — COLTS WHITNEYVILLE — UM

PLEITO — O JUIZ ENTRE DOIS LADOS — ÍNDIOS DELAWARES
— O VANDIEMENLANDER — UMA HACIENDA — A CIDADE
DE CORRALITOS — PASAJEROS DE UN PAÍS ANTIGUO —

CENÁRIO DE UM MASSACRE — HICCIUS DOCCIUS —
LEITURA DA SORTE — SEM RODAS SOBRE UM RIO ESCURO

— O VENTO CRUEL — TERTIUM QUID — A CIDADE DE
JANOS — GLANTON TIRA UM ESCALPO — JACKSON ENTRA

EM CENA.

No grupo seguiam dois homens chamados Jackson, um preto, o
outro branco, ambos de prenome John. O rancor reinava entre os
dois e quando cavalgavam pelas escarpas das montanhas
desoladas o branco atrasava o cavalo para emparelhar com o outro
e usava sua sombra para se proteger e sussurrava para ele. O preto
parava ou incitava o cavalo para se livrar do outro. Como se o
branco estivesse cometendo alguma profanação de sua pessoa,
houvesse topado com algum rito adormecido em seu sangue escuro
ou sua alma escura pelo qual a forma delineada pelo sol naquele
solo rochoso sobre a qual pisava carregasse algo do próprio homem
e nisso residisse perigo. O branco ria e cantarolava coisas para ele
que soavam como palavras de amor. Todos observavam para saber
onde isso ia dar mas ninguém admoestava nem um nem outro para
que parassem com aquilo e quando Glanton olhava a traseira da



coluna de tempos em tempos parecia simplesmente verificar suas
presenças entre o bando e seguia adiante.

Mais cedo nessa manhã a companhia tivera um encontro em
um pátio atrás de uma casa nos arredores da cidade. Dois homens
descarregaram de um carroção uma caixa de equipamento militar
com letras estampadas do arsenal de Baton Rouge e um judeu
prussiano chamado Speyer abriu a caixa com um formão de
craveiras e um martelo de ferrador e puxou um pacote achatado de
papel pardo transparente de gordura como um papel de padeiro.
Glanton abriu o embrulho e deixou que o papel caísse no chão de
terra. Em sua mão segurava um revólver de patente Colt de cano
longo e seis tiros. Era uma arma imensa destinada ao uso de
dragoons e em seu tambor alongado ia o correspondente à carga
de um rifle e carregada pesava cerca de cinco libras. Pistolas como
essa podiam fazer uma bala cônica de meia onça penetrar quinze
centímetros em madeira de lei e havia quatro dúzias delas na caixa.
Speyer estava abrindo os jogos de moldes de balas e os polvorinhos
e ferramentas e o juiz Holden desembrulhava mais uma pistola. Os
homens fecharam uma roda em torno. Glanton limpou o cano e as
câmaras da arma e apanhou o polvorinho que Speyer lhe passou.

Parece um bocado sólida, disse um.
Ele encheu o tambor e enfiou uma bala e a ajustou no lugar

com a alavanca articulada presa sob o cano. Depois que todas as
câmaras estavam carregadas colocou os fulminantes e olhou em
volta. Naquele pátio além de comerciantes e clientes havia um
certo número de coisas vivas. A primeira delas sobre a qual Glanton
deitou os olhos foi um gato que nesse preciso momento surgiu no
topo de um muro do lado oposto tão silenciosamente quanto um
pássaro pousando. O animal começou a caminhar entre os
pontiagudos cacos de vidro encravados na alvenaria de barro.
Glanton ergueu a arma imensa na mão e puxou o cão com o
polegar. A explosão no silêncio absoluto foi imensa. O gato
simplesmente desapareceu. Nada de sangue ou guinchos, apenas
evaporou. Speyer olhou sem graça para os mexicanos. Estavam
observando Glanton. Glanton voltou a puxar o cão com o polegar e
apontou com a pistola. Um bando de galinhas que ciscavam na



poeira seca no canto do pátio se agitou nervosamente, as cabeças
em ângulos variados. A pistola rugiu e uma ave explodiu numa
nuvem de penas. As outras começaram a correr emudecidas, os
longos pescoços esticados. Ele fez fogo outra vez. Uma segunda ave
rodopiou e caiu estrebuchando. As outras esvoaçaram, pipilando
debilmente, e Glanton virou a pistola e atirou em uma pequena
cabra parada com a garganta apoiada no muro de puro terror e o
animal tombou morto na poeira e ele atirou em uma botelha de
argila que explodiu numa chuva de cacos e água e ergueu a pistola
e apontou na direção da casa e tocou o sino em sua torre de barro
acima do telhado, um dobre solene que pairou no vazio após os
ecos dos tiros terem morrido.

Uma névoa de fumaça cinza pairava sobre o pátio. Glanton
travou o cão em meio-gatilho e girou o tambor e voltou a baixar o
cão. Uma mulher apareceu na porta da casa e um dos mexicanos
disse algo e ela voltou a entrar.

Glanton olhou para Holden e depois olhou para Speyer. O judeu
sorria nervosamente.

Elas não valem cinquenta dólares.
Speyer ficou sério. E sua vida vale o quê? disse.
No Texas quinhentos mas a pessoa precisa descontar a

promissória com a própria pele.
Mister Riddle acha que é um preço justo.
Mister Riddle não está pagando.
Quem está adiantando o dinheiro é ele.
Glanton virou a pistola em sua mão e a examinou.
Pensei que estivesse fechado, disse Speyer.
Não tem nada fechado.
Elas foram compradas pra guerra. Nunca mais vai ver iguais.
Enquanto o dinheiro não muda de mão não tem nada fechado.
Um destacamento de soldados, dez ou doze, chegou da rua

com armas de prontidão.
Qué pasa aquí?
Glanton olhou para os soldados sem interesse.
Nada, disse Speyer. Todo va bien.
Bien? O sargento olhava para as aves mortas, a cabra.



A mulher apareceu na porta outra vez.
Está bien, disse Holden. Negocios del Governador.
O sargento olhou para eles e olhou para a mulher na porta.
Somos amigos del Señor Riddle, disse Speyer.
Andale, disse Glanton. Você e esses seus negroides bunda-

moles.
O sargento deu um passo à frente e assumiu uma postura de

autoridade. Glanton cuspiu. O juiz já se interpusera no espaço entre
os dois e agora puxava o sargento de lado e começava a conversar
com ele. O sargento ficou sob o braço do outro e o juiz falava
animadamente e fazia gestos expansivos. Os soldados agacharam
na poeira com os mosquetes e observavam o juiz sem expressão.

Não dá dinheiro pra esse filho da puta, disse Glanton.
Mas o juiz já vinha trazendo o homem para fazer uma

apresentação formal.
Le presento al sargento Aguilar, exclamou, estreitando o militar

maltrapilho em seu abraço. O sargento estendeu a mão com ar
muito sério. Ela ocupou aquele espaço e a atenção de todos que
estavam ali como se fosse algo sendo apresentado para validação e
então Speyer deu um passo adiante e a apertou.

Mucho gusto.
Igualmente, disse o sargento.
O juiz o escoltou perante a companhia um a um, o sargento

todo formal e os americanos murmurando obscenidades ou
sacudindo a cabeça em silêncio. Os soldados agachavam sobre os
calcanhares e observavam cada movimento daquela farsa com o
mesmo ar enfastiado e enfim o juiz parou diante do negro.

Aquele rosto escuro irritado. Ele o examinou e puxou o
sargento mais perto para que o observasse melhor e então
começou sua laboriosa apresentação em espanhol. Esboçou para o
sargento um problemático percurso do homem diante deles, suas
mãos traçando com uma destreza maravilhosa com que
multiplicidade de formas as veredas se combinaram ali na
autoridade última do inextinto — tais foram suas palavras — como
fios sendo puxados pelo buraco de uma argola. Aduziu para a
consideração geral referências aos filhos de Cam, as tribos perdidas



dos israelitas, certas passagens dos poetas gregos, especulações
antropológicas quanto à propagação das raças em sua dispersão e
isolamento mediante a ação de cataclismo geológico e uma
apreciação das características raciais com respeito a influências
climáticas e geográficas. O sargento escutou isso e coisas mais com
grande atenção e quando o juiz encerrou deu um passo adiante e
estendeu a mão.

Jackson o ignorou. Ele olhou para o juiz.
O que você disse pra ele, Holden?
Não o insulte, homem.
O que você disse pra ele?
O rosto do sargento se anuviara. O juiz conduziu-o pelo ombro

e se curvou e falou em seu ouvido e o sargento balançou a cabeça
e deu um passo para trás e bateu continência para o negro.

O que você disse pra ele, Holden?
Que apertar as mãos não era um costume em seu país.
Antes disso. O que você disse pra ele antes disso?
O juiz sorriu. Não é necessário, disse, que os implicados aqui se

encontrem em posse dos fatos concernentes a seu caso, pois seus
atos irão no fim das contas se adaptar à história com ou sem a sua
compreensão. Mas é uma questão de coerência com as noções de
princípio justo que esses fatos — na medida em que possam
prontamente prestar-se a tanto — encontrem um repositório no
testemunho de terceiros. O sargento Aguilar é justamente essa
terceira parte e qualquer menosprezo a sua posição não é senão
uma consideração secundária quando comparada a divergências
nesse protocolo mais amplo exigido pela agenda formal de um
destino absoluto. Palavras são coisas. As palavras de cuja posse ele
ora usufrui não lhe podem ser espoliadas. A autoridade delas
transcende a ignorância desse homem quanto ao significado que
possuem.

O negro suava. Uma veia escura em sua têmpora pulsava como
um rastilho. O grupo escutara o juiz em silêncio. Alguns sorriam.
Um assassino meio retardado do Missouri gargalhou inaudivelmente
como um asmático. O juiz se voltou outra vez para o sargento e
conversaram entre si e o juiz e ele foram até o lugar do pátio onde



estava o engradado e o juiz lhe mostrou uma das pistolas e
explicou seus mecanismos com grande paciência. Os homens do
sargento haviam se erguido e aguardavam. No portão o juiz
esmolou algumas moedas na palma da mão de Aguilar e apertou
formalmente a mão de cada subalterno esfarrapado e elogiou-os
pela postura militar e eles saíram para a rua.

Nesse mesmo dia com o sol a pino os guerrilheiros cavalgavam
cada homem armado de um par de pistolas e tomavam a estrada
país adentro, como já foi dito.

A patrulha de reconhecimento regressou ao anoitecer e os homens
desmontaram pela primeira vez nesse dia e descansaram seus
cavalos na exígua baixada enquanto Glanton conferenciava com os
batedores. Então cavalgaram até escurecer e montaram
acampamento. Toadvine e o veterano e o kid ficaram acocorados a
uma pequena distância das fogueiras. Não sabiam que haviam sido
incorporados àquela companhia no lugar de três sujeitos trucidados
no deserto. Observavam os delawares, dos quais havia um certo
número no grupo, e estes também ficavam um pouco à parte,
agachados sobre os calcanhares, um deles moendo grãos de café
com uma rocha em um couro de veado enquanto os outros fitavam
fixamente o fogo com olhos negros como a boca de uma arma.
Nessa noite o kid veria um deles remexer os carvões em brasa com
a mão à procura do lume certo para acender o cachimbo.

Já se arrumavam pela manhã antes do raiar do dia e
terminaram e selaram suas montarias assim que a luz foi suficiente
para enxergar. As montanhas serrilhadas eram puro azul sob a
aurora e por toda parte pássaros trinavam e o sol quando apareceu
surpreendeu a lua a oeste de modo que um astro se opunha ao
outro através da terra, o sol com sua brancura incandescente e a
lua uma réplica pálida, como se fossem as pontas do cano de uma
mesma arma além de cujas bocas ardessem mundos inapreensíveis
à razão. Conforme os cavaleiros avançavam em meio aos arbustos



de prosópis e piracanta em fila única com o suave retinir das armas
e o tilintar dos freios o sol subia e a lua descia e dos cavalos e das
mulas encharcadas de orvalho começou a emanar vapor de seus
corpos e sombras.

Toadvine travara diálogo com um sujeito de Vandiemen’s Land
chamado Bathcat que viera para o oeste fugido da lei. Era natural
do País de Gales e tinha apenas três dedos na mão direita e poucos
dentes. Talvez enxergasse em Toadvine um colega fugitivo — um
criminoso sem orelhas e marcado a ferro que fizera suas escolhas
na vida assim como ele — e propôs uma aposta sobre qual Jackson
mataria qual.

Não conheço aqueles rapazes, disse Toadvine.
Então que tal?
Toadvine cuspiu de lado em silêncio e olhou para o homem.

Não sinto vontade de apostar, disse.
Não é chegado num jogo?
Depende do jogo.
O pretinho vai dar cabo do outro. Apostas na mesa.
Toadvine olhou para ele. O colar de orelhas humanas que

usava parecia uma fiada de figos secos. Era um homem grande e de
aspecto cruel e tinha uma pálpebra caída onde uma faca seccionara
os pequenos músculos e estava equipado com artigos de toda
classe, do mais fino ao mais ordinário. Usava botas de qualidade e
carregava um elegante rifle com ornamentos de alpaca mas o rifle
ia pendurado em um cano de bota cortado e sua camisa era um
farrapo e seu chapéu rançoso.

Nunca caçou os aborígenes antes, disse Bathcat.
Quem disse?
Eu sei.
Toadvine não respondeu.
Vai ver como são vivos.
Foi o que ouvi dizer.
O vandiemenlander sorriu. Mudou muita coisa, disse. Quando

cheguei nesta terra tinha selvagens até no San Saba e que mal
tinham visto um homem branco. Eles se aproximaram do nosso
acampamento e a gente dividiu o rancho com eles e eles não



conseguiam tirar os olhos das nossas facas. No dia seguinte
trouxeram um bando inteiro de cavalos até o acampamento pra
negociar. A gente não sabia o que eles queriam. Eles tinham suas
próprias facas, feitas do jeito deles. Mas o negócio, sabe, o negócio
é que nunca tinham visto osso serrado num guisado antes.

Toadvine relanceou a fronte do homem mas o chapéu dele
estava enterrado quase até os olhos. O homem sorriu e empurrou o
chapéu ligeiramente para trás com o polegar. A impressão da fita
ficou em sua testa como uma cicatriz mas não se via outra marca.
Apenas no lado interno de seu antebraço havia um número tatuado
que Toadvine veria em uma casa de banho em Chihuahua e depois
de novo ao desprender o torso de um homem preso pelos
calcanhares com um espeto no galho de uma árvore lá pelos ermos
de Pimería Alta no outono desse ano.

Cavalgaram entre pés de cholla e nopal, uma floresta anã de
coisas espinhentas, por um desfiladeiro rochoso através das
montanhas e descendo entre artemísias e agaves em flor.
Atravessaram uma vasta planície desértica de capim pontilhada de
palmilla. Nas encostas havia paredões de pedra cinzenta que
acompanhavam as linhas descendentes das cristas para então se
esparramar confusamente pela planície. Não fizeram paradas no
auge do calor nem tampouco para a siesta e o olho de algodão da
lua aboletava-se em pleno dia na garganta das montanhas a leste e
eles ainda cavalgavam quando ela os alcançou em seu meridiano
da meia-noite, esculpindo na planície sob si um camafeu azul
daqueles peregrinos aterradores chacoalhando com suas tralhas
rumo ao norte.

Passaram a noite no curral de uma hacienda onde por toda a
noite os homens mantinham as fogueiras acesas nas azoteas ou
telhados. Duas semanas antes disso um grupo de camponeses fora
trucidado às enxadadas com suas próprias ferramentas e
parcialmente comido pelos porcos enquanto os apaches reuniam
todo o gado que podiam e desapareciam nas montanhas. Glanton
mandou matar uma cabra e fizeram isso no curral com os cavalos
assustados e tremendo e sob o fulgor luminoso das fogueiras os
homens se acocoraram e assaram a carne e a comeram com suas



facas e limparam os dedos nos cabelos e se viraram para dormir
sobre o chão de terra batida.

Ao crepúsculo do terceiro dia entraram na cidade de Corralitos,
os cavalos afundando os cascos na pasta de cinzas e o sol brilhando
vermelho através da fumaça. As chaminés das fundições
perfilavam-se contra um céu cinéreo e as luzes informes das
fornalhas faiscavam sob o vulto das montanhas. Chovera durante o
dia e as janelas iluminadas das casas de barro pouco elevadas se
refletiam nas poças ao longo da rua alagada de onde grandes
suínos encharcados se erguiam grunhindo ante o avanço dos
cavalos como demônios aparvalhados debandando de um pântano.
As casas tinham seteiras e parapeitos defensivos e o ar estava
impregnado com os vapores do arsênico. As pessoas haviam saído
para ver os texanos, como os chamavam, perfilando-se
solenemente ao longo do caminho e reagindo aos mínimos gestos
deles com expressão admirada, com ares de assombro.

Acamparam na plaza, enegrecendo os álamos com suas
fogueiras e expulsando os pássaros adormecidos, as chamas
iluminando o desafortunado vilarejo em seus recônditos mais
obscuros e atraindo até os cegos que vinham cambaleando com as
mãos esticadas à frente do corpo na direção daquele suposto dia.
Glanton e o juiz com os irmãos Brown se dirigiram à hacienda do
general Zuloaga onde foram recebidos e convidados a jantar e a
noite transcorreu sem qualquer incidente.

Pela manhã quando haviam selado suas montarias e estavam
reunidos na praça para partir foram abordados por uma família de
prestidigitadores itinerantes em busca de passagem segura para o
interior até Janos. Glanton mediu-os de seu posto à testa da coluna.
Seus pertences estavam amontoados em paneiros escangalhados
atrelados aos dorsos de três burros e eram um homem e sua
esposa e um menino e uma menina crescidos. Trajavam fantasias
de bobos bordadas com estrelas e crescentes e as cores outrora
alegres estavam apagadas e esmaecidas da poeira da estrada e
pareciam uma gente correta lançada naquela terra vil. O velho se
adiantou e segurou a rédea do cavalo de Glanton.

Tira a mão do cavalo, disse Glanton.



Ele não falava nada de inglês mas fez como ordenado.
Começou a expor seu caso. Gesticulava, apontava para os outros.
Glanton o observava, deus sabe se escutando alguma coisa. Virou e
olhou para o menino e para as duas mulheres e depois voltou a
baixar os olhos para o homem.

O que são vocês? disse.
O homem pôs a mão em concha atrás da orelha na direção de

Glanton e ergueu o rosto de boca aberta.
Eu disse o que são vocês? São um show?
Ele olhou para os outros.
Um show, disse Glanton. Bufones.
O rosto do homem se iluminou. Sí, disse. Sí, bufones. Todo.

Virou para o menino. Casimero! Los perros!
O menino correu até um dos burros e começou a remexer na

bagagem. Voltou com um par de animais pelados e orelhudos de
coloração castanho-clara pouco maiores que ratos e atirou-os no ar
e os amparou na palma das mãos onde começaram a fazer piruetas
tolas.

Mire, mire! exclamou o homem. Estava remexendo em seus
bolsos e logo começava a fazer malabarismos com quatro pequenas
bolas de madeira diante do cavalo de Glanton. O cavalo bufou e
ergueu a cabeça e Glanton se curvou sobre a sela e cuspiu e limpou
a boca com o dorso da mão.

É ou não é um espetáculo deprimente de merda, disse.
O homem seguia com o malabarismo e chamava as mulheres

por sobre o ombro e os cães dançavam e as mulheres se ocupavam
na preparação de alguma coisa quando Glanton falou para o
sujeito.

Chega dessa palhaçada de merda. Se quer viajar com a gente
venham atrás. Não prometo nada. Vamonos.

Começou a andar. O grupo se pôs em movimento ruidosamente
e o malabarista correu tocando as mulheres na direção dos burros e
o menino permaneceu de olhos arregalados com os cachorros
debaixo do braço até que o homem falou com ele. Cavalgaram em
meio ao povaréu passando por imensos cones de escória e refugo.
As pessoas os assistiram partir. Alguns homens estavam de mãos



dadas como namorados e uma criança pequena conduziu um cego
por uma corda até um ponto de observação.

Ao meio-dia cruzaram o leito pedregoso do rio Casas Grandes e
cavalgaram ao longo de um terraço acima do arroio desolador
passando por uma área coberta de ossos onde soldados mexicanos
haviam massacrado um acampamento apache alguns anos antes,
mulheres e seus filhos, os ossos e crânios espalhados pelo terraço
por mais de meio quilômetro e os membros minúsculos e crânios de
papel desdentados de bebês como a ossatura de pequenos
macacos no local do morticínio e velhos restos de cestaria exposta
à intempérie e potes quebrados no cascalho. Seguiram em frente. O
rio estabelecia o curso de um corredor verde-claro de árvores
descendo as montanhas estéreis. A oeste assomava a irregular
Carcaj e ao norte os picos pálidos e azulados das Animas.

Montaram acampamento essa noite em um platô varrido pelo
vento entre pés de piñon e juníperos e as fogueiras se inclinavam
na escuridão e as colunas quentes de fagulhas lambiam o ar entre
os arbustos. Os saltimbancos descarregaram os burros e
começaram a armar uma grande tenda cinza. Símbolos arcanos
estavam rabiscados na lona que esvoaçou e se agitou bruscamente,
ergueu-se acima de suas cabeças, enfunou-se e os envolveu a
todos. A menina tombara ao chão segurando uma ponta. Começou
a ser arrastada pela areia. O malabarista dava passinhos. Os olhos
da mulher permaneciam estáticos contra a luz. Sob os olhares da
companhia os quatro presos à lona estalante foram arrastados
emudecidos para longe das vistas e para além do alcance da
luminosidade da fogueira e para o deserto ululante como
suplicantes agarrados à barra da saia de uma deusa selvagem e
colérica.

Os que estavam de sentinela viram a tenda rolar horrivelmente
noite adentro. Quando a família de saltimbancos voltou eles
discutiam entre si e o homem foi novamente até o limiar da luz do



fogo e perscrutou o negrume furioso e disse algumas palavras
nessa direção e gesticulou com o punho e não voltou enquanto a
mulher não mandou o menino buscá-lo. Agora sentava fitando as
chamas enquanto a família desfazia a bagagem. Eles o observavam
com apreensão. Glanton também observava.

Showman, disse.
O malabarista ergueu o rosto. Pôs um dedo no peito.
Você, disse Glanton.
Ele se levantou e avançou arrastando os pés. Glanton fumava

uma cigarrilha preta. Olhou para o malabarista.
Sabe ler a sorte?
Os olhos do malabarista oscilaram. Cómo? disse.
Glanton enfiou a cigarrilha na boca e fez que dava cartas com

as mãos. La baraja, disse. Para adivinar la suerte.
O malabarista jogou uma das mãos para o ar. Sí, sí, disse,

balançando a cabeça com vigor. Todo, todo. Ergueu um dedo e
então se virou e se dirigiu à pilha de trastes que já fora
descarregada dos burros. Quando voltou sorria afavelmente e
manipulava as cartas com grande maestria.

Venga, chamou. Venga.
A mulher o seguiu. O malabarista agachou diante de Glanton e

falou com ele em voz baixa. Virou e olhou para a mulher e
embaralhou as cartas e ficou de pé e tomou a mulher pela mão e a
levou através do terreno para longe do fogo e a fez sentar com o
rosto voltado para a noite. Ela arrepanhou a saia e se acomodou e
ele puxou um lenço da camisa e usou-o para vendar seus olhos.

Bueno, exclamou. Puedes ver?
No.
Nada?
Nada, disse a mulher.
Bueno, disse o malabarista.
Ele se virou com o baralho de cartas e avançou na direção de

Glanton. A mulher permaneceu sentada como uma pedra. Glanton o
repeliu com a mão.

Los caballeros, disse.



O malabarista se virou. O negro estava agachado junto ao fogo
observando e quando o malabarista fez um leque com as cartas ele
se levantou e avançou.

O malabarista ergueu o rosto para ele. Fechou o leque e abriu
novamente e passou a mão esquerda sobre elas e as ofereceu e
Jackson puxou uma carta e olhou para ela.

Bueno, disse o malabarista. Bueno. Fez um gesto de cautela
com o indicador colado aos lábios finos e recebeu a carta e a
segurou no alto e girou com ela na mão. A carta estalou
audivelmente uma única vez. Ele olhou para o grupo sentado em
volta da fogueira. Eles fumavam e observavam. Fez um vagaroso
meneio diante de si com a carta estendida. Ela trazia a imagem de
um arlequim e um gato.

El tonto, disse a mulher. Ergueu o queixo ligeiramente e
começou a entoar uma cantilena. O consulente negro aguardava
com ar solene, como um homem no banco dos réus. Seus olhos
passeavam pelo grupo. O juiz sentava contra o vento junto à
fogueira, de torso nu, ele próprio uma grande divindade pálida, e
quando os olhos do negro cruzaram com os seus ele sorriu. A
mulher parou. O vento soprava línguas de fogo.

Quién, quién, gemeu o malabarista.
Ela fez uma pausa. El negro, disse.
El negro, gemeu o malabarista, girando com a carta. Suas

roupas estalavam ao vento. A mulher ergueu a voz e falou
novamente e o preto virou para os companheiros.

O que ela disse?
O malabarista havia se virado e fazia ligeiras mesuras para o

grupo.
O que ela disse? Tobin?
O ex-padre abanou a cabeça. Idolatria, Pretinho, idolatria.

Deixa ela pra lá.
O que ela disse, Juiz?
O juiz sorriu. Com o polegar estivera desalojando pequenas

vidas das dobras de sua pele sem pelos e agora esticava a mão
com o polegar e o indicador em pinça num gesto que parecia ser de



abençoar até atirar alguma coisa invisível no fogo a sua frente. O
que ela disse?

O que ela disse.
Acho que o que ela quis dizer foi que na sua sorte residem as

sortes de todos nós.
E que sorte é essa?
O juiz sorriu brandamente, a testa pregueada não diferente da

de um golfinho. É chegado numa bebida, Jackie?
Tanto quanto qualquer um.
Acho que ela o advertiu contra o demônio do rum. Um conselho

bastante prudente, o que acha?
Isso não é leitura da sorte coisa nenhuma.
Exato. O padre tem razão.
O negro franziu o rosto para o juiz mas o juiz se curvou para a

frente a fim de encará-lo. Não vinques esta fronte cor do sable para
mim, meu amigo. Ao final tudo ser-te-á revelado. A você e a todos
os homens.

Agora alguns dentre o grupo sentados ali pareciam pesar as
palavras do juiz e alguns se viraram para encarar o negro. Ele
ocupou com desconforto esse lugar de honra até que finalmente
recuou da luz do fogo e o malabarista ficou de pé e fez um
movimento com as cartas, abrindo-as em um leque diante de si e
então percorreu o círculo passando pelas botas dos homens com as
cartas estendidas como se fossem encontrar sua própria vítima.

Quién, quién, ele sussurrava entre a companhia.
Eles relutavam, todos eles. Quando passou diante do juiz o

juiz, sentado com a mão espalmada sobre a ampla superfície de
sua barriga, ergueu um dedo e apontou.

O jovem Blasarius ali, disse.
Cómo?
El joven.
El joven, sussurrou o malabarista. Olhou em torno de si

vagarosamente com um ar de mistério até deitar os olhos sobre o
rapaz em questão. Moveu-se em meio aos aventureiros acelerando
o passo. Parou diante do kid, agachou com as cartas e abriu o leque



em um gesto lento e harmonioso semelhante aos movimentos de
certos pássaros fazendo a corte.

Una carta, una carta, ofegou.
O kid olhou para o homem e olhou para o grupo em torno.
Sí, sí, disse o malabarista, oferecendo as cartas.
Ele tirou uma. Nunca vira cartas daquele tipo antes, embora a

que segurava lhe parecesse familiar. Virou-a de ponta-cabeça e a
examinou e depois a virou de volta.

O malabarista tomou a mão do rapaz na sua e virou a carta
para poder ver. Então apanhou a carta e segurou-a estendida.

Cuatro de copas, exclamou.
A mulher ergueu a cabeça. Era como um manequim vendado

despertado por cordões.
Cuatro de copas, disse. Moveu os ombros. O vento passou

entre suas roupas e seu cabelo.
Quién, exclamou o malabarista.
El hombre... ela disse. El hombre más joven. El muchacho.
El muchacho, exclamou o malabarista. Virou a carta para que

todos a vissem. A mulher estava sentada como aquela interlocutora
cega entre Booz e Jaquin ilustrada na única carta do baralho do
malabarista que não quereriam ver surgir, verdadeiras colunas e
verdadeira carta, falsa profetisa para todos. Ela começou a cantoria.

O juiz ria em silêncio. Curvou-se ligeiramente para ver melhor o
kid. O kid olhou para Tobin e para David Brown e para o próprio
Glanton mas ninguém ria. O malabarista ajoelhado diante dele o
encarava com estranha intensidade. Seguiu o olhar do kid até o juiz
e voltou a fitar o rapaz. Quando o kid baixou o olhar para ele o
homem sorriu um sorriso maligno.

Sai de perto de mim, com o diabo, disse o kid.
O malabarista curvou a orelha para a frente. Um gesto comum

e reconhecível em qualquer língua. A orelha era escura e disforme,
como se, ao ser oferecida assim dessa maneira, houvesse sofrido
não poucos golpes, ou talvez as próprias notícias que os homens
tinham para ele a houvessem arruinado. O kid se dirigiu a ele outra
vez mas um homem chamado Tate do Kentucky que assim como
Tobin e outros dentre eles lutara com os Rangers de McCulloch



curvou-se e sussurrou para o adivinho maltrapilho e ele ficou de pé
e fez uma ligeira mesura e se afastou. A mulher interrompera a
cantoria. O malabarista permaneceu sob o açoite do vento e o fogo
cuspiu uma longa labareda ardente rente ao chão. Quién, quién, ele
exclamou.

El jefe, disse o juiz.
Os olhos do malabarista pousaram sobre Glanton. Este

quedava imóvel. O malabarista olhou para a velha sentada em seu
lugar, de frente para a escuridão, oscilando suavemente em seus
trapos, apostando corrida com a noite. Ergueu o dedo para os lábios
e abriu os braços num gesto de incerteza.

El jefe, sibilou o juiz.
O homem se virou e percorreu o grupo em torno do fogo e

parou diante de Glanton e agachou e lhe ofereceu as cartas,
abrindo-as nas duas mãos. Se disse alguma coisa suas palavras
foram varridas sem que ninguém ouvisse. Glanton sorriu, os olhos
apertados contra os salpicos de areia. Estendeu a mão e esperou,
olhou para o malabarista. Então apanhou uma carta.

O malabarista fechou o baralho e o enfiou entre as roupas. Fez
menção de apanhar a carta na mão de Glanton. Talvez a houvesse
tocado, talvez não. A carta evaporou. Estava na mão de Glanton e
depois não estava mais. Os olhos do malabarista se moveram num
átimo para o escuro aonde ela fora. Talvez Glanton houvesse visto a
frente da carta. O que teria significado para ele? O malabarista
esticou os braços para aquele caos inóspito além da luz do fogo
mas ao fazê-lo perdeu o equilíbrio e tombou de frente sobre
Glanton e criou um momento de estranha ligação com seus braços
de homem velho em cima do líder, como que a consolá-lo em seu
seio esquelético.

Glanton praguejou e o empurrou e nesse momento a velha
começou a cantar.

Glanton ficou de pé.
Ela elevou o queixo, tartamudeando dentro da noite.
Faz ela calar a boca, disse Glanton.
La carroza, la carroza, gemeu a megera. Invertido. Carta de

guerra, de venganza. La ví sin ruedas sobre un río obscuro...



Glanton a chamou e ela parou como se o tivesse escutado mas
não era o caso. Parecia captar algum novo rumo no curso de seus
vaticínios.

Perdida, perdida. La carta está perdida en la noche.
A garota que esse tempo todo permanecera no limiar das

trevas plangentes fez o sinal da cruz em silêncio. O velho
malabarista estava de joelhos no ponto onde fora empurrado.
Perdida, perdida, sussurrava.

Un maleficio, gemeu a velha. Qué viento tan maleante...
Por deus se não vai calar a boca, disse Glanton, puxando o

revólver.
Carroza de muertos, llena de huesos. El joven qué...
Como um enorme e pesado djim o juiz avançou através do fogo

e as chamas o conceberam como se ele fosse de algum modo
natural a seu elemento. Passou os braços em torno de Glanton.
Alguém arrancou a venda da mulher e ela e o malabarista foram
enxotados às bofetadas e quando a companhia se arrumou para
dormir e a fogueira agonizante rugia sob o açoite do vento como
uma coisa viva aqueles quatro ainda se agachavam na orla da luz
entre seus estranhos pertences e observavam o modo como as
chamas desiguais vergavam ao sabor do vento como que sugadas
por algum maelstrom ali no meio do nada, algum vórtice naquela
vastidão desolada para o qual tanto a passagem do homem como
seus juízos houvessem sido abolidos. Como se para além da
vontade ou da fatalidade ele e suas bestas e seus adornos se
movessem tanto em cartas como em essência confiados às mãos de
um terceiro e outro destino.

Pela manhã quando retomaram a marcha era um desses dias
desmaiados com o sol sem se erguer e o vento arrefecera durante a
noite e as coisas da noite haviam ficado para trás. O malabarista
em seu burro trotou até a testa da coluna e emparelhou com
Glanton e seguiram lado a lado e desse modo cavalgavam à tarde
quando o grupo adentrou a cidade de Janos.



Um antigo presidio murado composto inteiramente de barro, uma
igreja alta de barro e torres de observação de barro e tudo isso
banhado pela chuva e cheio de calombos e se desfazendo em
flácida decadência. A chegada dos cavaleiros alardeada por vira-
latas desnutridos que uivaram dolorosamente e se esgueiraram por
entre paredes desmoronando.

Passaram pela igreja onde velhos sinos espanhóis esverdeados
da idade pendiam de uma trave entre dólmens de barro pouco
elevados. Crianças de olhos encovados observavam dos casebres
miseráveis. O ar era pesado da fumaça de carvão queimando e
desocupados sentavam-se mudos às portas e inúmeras casas
haviam desabado e as ruínas eram usadas como cercados de
animais. Um velho de olhar pegajoso se acercou deles e estendeu a
mão. Una corta caridad, gemeu roucamente para os cavalos que
passavam. Por Dios.

Na praça dois dos delawares e o batedor Webster estavam
acocorados no chão junto a uma mulher encarquilhada da cor da
argila branca. Uma coruja velha e seca, quase sem roupas, as tetas
como berinjelas enrugadas pendendo sob o xale que a cobria.
Fitava fixamente o chão e não ergueu o rosto nem quando os
cavalos pararam diante dela.

Glanton esquadrinhou a praça. A cidade parecia vazia. Havia
uma pequena guarnição estacionada ali mas nenhum soldado
apareceu. A poeira era soprada pelas ruas. Seu cavalo se curvou e
cheirou a velha e contraiu a cabeça e estremeceu e Glanton deu
tapinhas no pescoço do animal e apeou.

Ela estava em um acampamento de charqueio uns dez
quilômetros rio acima, disse Webster. Não consegue andar.

Quantos tem lá?
Uns quinze ou vinte, a gente acha. Não tinham gado nem nada.

Não sei o que ela estava fazendo lá.
Glanton mudou de lado diante do cavalo, passando as rédeas

pelas costas.
Cuidado aí, capitão. Ela morde.
Ela erguera os olhos na altura de seus joelhos. Glanton

empurrou o cavalo para trás e puxou uma das pesadas pistolas do



coldre na sela e engatilhou.
Cuidado aí vocês.
Vários homens deram um passo para trás.
A mulher ergueu o rosto. Nem coragem nem prostração nos

olhos velhos. Ele apontou com a mão esquerda e ela seguiu sua
mão com o olhar e ele pôs a pistola em sua cabeça e disparou.

A detonação encheu toda a pracinha desolada. Alguns cavalos
se alarmaram e bateram os cascos. Um buraco do tamanho de um
punho estourou do outro lado da cabeça da mulher em um grande
vômito de matéria vermelha e ela desabou e ficou
irremediavelmente estatelada no próprio sangue. Glanton já travara
a arma em meio-gatilho e se livrara da escorva gasta com o polegar
e se preparava para recarregar o tambor. McGill, disse.

Um mexicano, único de sua raça entre aquela companhia,
avançou.

Pega o recibo pra nós.
Ele puxou uma faca de esfolar do cinto e se encaminhou na

direção da velha e agarrou a cabeleira e com uma torção de pulso
passou a lâmina da faca em torno do crânio e arrancou o escalpo.

Glanton olhou para os homens. Estavam parados e uns
olhavam para a mulher, outros já cuidavam de suas montarias ou
de seus petrechos. Só os recrutas olhavam para Glanton. Ele alojou
o projétil esférico na boca da arma e então ergueu os olhos e
esquadrinhou a praça. O malabarista e sua família estavam
perfilados como testemunhas e além deles nas longas fachadas de
barro os rostos que haviam espreitado das portas e janelas sem
cortinas desapareceram como marionetes em um balcão ante o
vagaroso movimento de seus olhos. Ele alojou a bala com a
alavanca e encaixou o fulminante e girou a pesada pistola na mão e
a devolveu ao coldre junto à espádua do cavalo e tomou o troféu
gotejante da mão de McGill e o virou sob o sol do modo como um
homem examinaria a pele de um animal e então o estendeu de
volta e apanhou as rédeas do chão e conduziu seu cavalo através
da praça na direção da água no vau.

Acamparam em um bosque de álamos do outro lado do riacho,
pouco além dos muros da cidade, e ao escurecer vagaram em



pequenos grupos pelas ruas esfumaçadas. O pessoal do circo havia
erguido uma pequena lona na plaza poeirenta e fixado em torno
estacas encimadas por fogaréus com óleo aceso. O malabarista
batia em uma espécie de tambor de folha de flandres e couro cru e
apregoava com voz aguda e nasalada o programa de apresentações
enquanto a mulher gritava Pase pase pase com amplos gestos
circulares como se fosse o maior dos espetáculos. Toadvine e o kid
observavam a multidão em movimento. Bathcat se curvou e falou
com eles.

Olhem lá, rapazes.
Viraram para olhar o lugar indicado. O preto estava nu da

cintura para cima atrás da tenda e enquanto o malabarista se
virava com um amplo gesto do braço a garota lhe deu um empurrão
e ele se afastou abruptamente da tenda e saiu andando com
estranhas poses sob o incerto clarão das tochas.



VIII

OUTRA CANTINA, OUTROS CONSELHOS — MONTE — UM
ESFAQUEAMENTO — O CANTO MAIS ESCURO DA TAVERNA O

MAIS CONSPÍCUO — O SEREÑO — RUMO NORTE — O
ACAMPAMENTO DE CHARQUEIO — GRANNYRAT — SOB OS
PICOS DAS ANIMAS — UM CONFRONTO E UMA MORTE —

OUTRO ANACORETA, OUTRA AURORA.

Pararam do lado de fora da cantina e juntaram suas moedas e
Toadvine empurrou para o lado o couro seco pendurado a título de
porta e entraram em um ambiente onde tudo era escuridão e
formas vagas. Um lampião solitário pendia de uma viga no teto e
em meio às sombras vultos escuros fumavam. Atravessaram o bar
até o balcão de ladrilhos cerâmicos. O lugar recendia a madeira
queimada e suor. Um homenzinho magro apareceu diante deles e
pôs as mãos cerimoniosamente sobre o ladrilho.

Dígame, disse.
Toadvine tirou o chapéu e o pousou sobre o balcão e passou a

garra escura da mão pelos cabelos.
O que tem aí que um homem pode beber com o mínimo risco

de ficar cego ou morrer.
Cómo?
Jogou o polegar na direção da garganta. O que tem pra beber,

disse. O barman se virou e olhou para suas mercadorias. Parecia
não ter certeza se havia alguma coisa ali capaz de atender às
exigências.

Mescal?
Bom pra todo mundo?



Pode pôr, disse Bathcat.
O barman serviu as doses de um jarro de cerâmica em três

copos de lata amassados e as empurrou para a frente com cuidado
como fichas em um jogo.

Cuánto, disse Toadvine.
O barman pareceu assustado. Seis? disse.
Seis o quê?
O sujeito ergueu seis dedos.
Centavos, disse Bathcat.
Toadvine jogou os cobres sobre o balcão e esvaziou o copo e

pagou outra vez. Gesticulou para os três copos com um meneio de
indicador. O kid apanhou seu copo e virou e o pousou outra vez
sobre o balcão. A bebida era malcheirosa, amarga, sabendo
levemente a arbusto de creosoto. Ele estava de pé como os demais
com as costas para o balcão e olhou pelo bar. Em uma mesa no
canto mais distante homens jogavam cartas à luz de uma única
vela de sebo. Ao longo da parede oposta agachavam-se silhuetas
como que excluídas da luz e observando os americanos sem
qualquer expressão.

Taí um jogo pra vocês, disse Toadvine. Jogar monte no escuro
com um bando de negroides. Ergueu o copo e o esvaziou e pousou
no balcão e contou as moedas restantes. Um homem saído da
penumbra vinha arrastando os pés na direção deles. Tinha uma
garrafa sob o braço e a pôs sobre os ladrilhos cuidadosamente junto
com seu copo e falou com o barman e o barman lhe trouxe uma
jarra de cerâmica com água. Virou a jarra de modo que a alça ficou
a sua direita e olhou para o kid. Era velho e usava um chapéu de
copa achatada de um tipo que já não era mais visto com frequência
naquele país e vestia calça e camisa de algodão brancas e sujas. As
huaraches que usava pareciam dois peixes secos e enegrecidos
presos por correias às solas de seus pés.

Vocês são texas? disse.
O kid olhou para Toadvine.
Vocês são texas, disse o velho. Eu ficar Texas três anos.

Estendeu a mão. O indicador estava amputado na primeira junta e
talvez estivesse mostrando a eles o que acontecera no Texas ou



talvez meramente indicando os anos. Baixou a mão e virou para o
balcão e pôs vinho dentro do copo e apanhou a jarra d’água e então
parcimoniosamente batizou a bebida. Bebeu e baixou o copo e
virou para Toadvine. Usava as suíças brancas até a ponta do queixo
e esfregou-as com o dorso da mão antes de erguer o rosto outra
vez.

Vocês são sociedad de guerra. Contra los barbaros.
Toadvine não entendia. Parecia um bronco cavaleiro medieval a

quem um troll propusesse enigmas.
O velho pendurou um rifle fantasma no ombro e fez um ruído

com a boca. Olhou para os americanos. Vocês matar apache, não?
Toadvine olhou para Bathcat. O que ele quer? disse.
O vandiemenlander passou a mão de três dedos sobre a boca

mas sem demonstrar qualquer simpatia. O velho está mamado,
disse. Ou é maluco.

Toadvine fincou os cotovelos nos ladrilhos às suas costas.
Olhou para o velho e cuspiu no chão. Mais louco que um negro
fujão, hein? disse.

Houve um gemido no canto mais distante do bar. Um homem
ficou de pé e caminhou junto à parede e se curvou para falar com
outros. Os gemidos voltaram e o velho passou a mão no rosto duas
vezes e beijou as pontas dos dedos e ergueu o rosto.

Quantos dinheiros eles pagam vocês? disse.
Ninguém disse nada.
Vocês matar Gómez eles paga muitos dinheiros.
O homem no escuro na parede do fundo gemeu outra vez.

Madre de Dios, exclamou.
Gómez, Gómez, disse o velho. Mesmo Gómez. Quem pode

enfrentar os tejanos? Eles soldados. Que soldados tan valientes. La
sangre de Gómez, sangre de la gente...

Ergueu o rosto. Sangue, disse. Esse país ganha muito sangue.
Esse México. Esse é país sedento. O sangue de mil Cristos. Nada.

Fez um gesto na direção do mundo mais além onde toda a
terra estava mergulhada em trevas e tudo era uma grande ara
maculada. Ele virou e se serviu de vinho e voltou a adicionar água
do jarro, velho cheio de temperança, e bebeu.



O kid o observava. Observou-o beber e observou-o limpar a
boca. Quando se virou parecia que não falava nem com o kid nem
com Toadvine, mas pareceu se dirigir ao bar.

Rezo para o Deus deste país. Digo isso para vocês. Rezo. Não
vou na igreja. O que é minha necessidade pra falar com aqueles
bonecos lá? Eu falo aqui.

Apontou o próprio peito. Quando virou para os americanos sua
voz se suavizou outra vez. Vocês ótimos caballeros, disse. Vocês
matam bárbaros. Eles não podem esconder de vocês. Mas tem
outro caballero e eu acho que nenhum homem se esconde dele. Eu
fui soldado. É como sonho. Quando até os ossos somem no deserto
os sonhos é que conversam com você, você nunca mais acorda.

Esvaziou seu copo e apanhou sua garrafa e se afastou
suavemente em suas sandálias para o canto mais escuro e distante
da cantina. O homem perto da parede gemeu outra vez e invocou
seu deus. O vandiemenlander e o barman conversaram entre si e o
barman fez um gesto na direção da penumbra no canto e abanou a
cabeça e os americanos deram seus últimos tragos e Toadvine
empurrou os poucos tlacos para o barman e saíram.

Aquele era o filho dele, disse Bathcat.
Quem?
O rapaz no canto ferido com uma faca.
Ele estava ferido?
Um dos sujeitos na mesa o cortou. Estavam jogando carta e

um deles o cortou.
Por que não vai embora.
Fiz essa mesma pergunta pra ele.
O que foi que ele disse?
Tinha uma pergunta pra mim. Disse ir pra onde?
Seguiram através das ruas estreitas e muradas na direção do

portão e das fogueiras do acampamento mais além. Uma voz
exclamava. Dizia: Las diez y media, tiempo sereño. Era o vigia em
sua ronda e passou por eles com a lanterna entoando suavemente
a hora.



Na escuridão que precede a aurora os sons do ambiente descrevem
a cena que se seguirá. Os primeiros chamados dos pássaros nas
árvores ao longo do rio e o retinir dos arreios e o resfolegar dos
cavalos e o delicado som que fazem ao pastar. No vilarejo escuro
galos já começaram. O ar cheira a cavalos e carvão. O
acampamento começou a se agitar. Sentadas em torno sob a luz
cada vez maior estão as crianças da pequena cidade. Nenhum
desses homens que se levantam sabe por quanto tempo elas
permaneceram ali na escuridão e no silêncio.

Quando atravessaram a praça a pele-vermelha morta já sumira
e a poeira estava recém-revolvida. No topo das estacas viam-se as
lamparinas do malabarista negras e sem vida e a fogueira estava
fria diante da lona. Uma velha que estivera cortando lenha se
aprumou e ficou segurando o machado com as duas mãos quando
passaram.

Cavalgaram pelo acampamento índio saqueado no meio da
manhã, as mantas enegrecidas de carne dispostas sobre os
arbustos ou penduradas em postes como uma roupa de lavanderia
estranha e escura. Peles de veado estavam esticadas com estacas
no chão e ossos brancos ou ocre jaziam esparramados pelas rochas
num matadouro primitivo. Os cavalos retesaram as orelhas e
aceleraram a marcha. Seguiram em frente. De tarde o Jackson
preto os alcançou, sua montaria exaurida e quase sem fôlego.
Glanton girou na sela e o mediu com o olhar. Então cutucou o
cavalo adiante e o negro se juntou aos pálidos companheiros e
todos seguiram viagem como antes.

Só deram pela ausência do veterano ao anoitecer. O juiz
caminhava entre a fumaça das fogueiras de cozinhar e se agachou
diante de Toadvine e do kid.

O que aconteceu com o Chambers, disse.
Acho que desistiu.
Desistiu.
Acho que sim.



Ele estava com a gente de manhã?
Não que eu saiba.
Eu imaginava que você fosse o responsável pelo seu grupo.
Toadvine cuspiu. Parece que ele é o responsável por sua

própria pessoa.
Quando foi a última vez que viu ele.
Vi ele ontem à noite.
Mas não hoje de manhã.
Hoje de manhã não.
O juiz ficou olhando para o outro.
Diabos, disse Toadvine. Calculei que soubesse que tinha ido

embora. Não é como se fosse tão pequeno que você não daria pela
falta.

O juiz olhou para o kid. Olhou para Toadvine outra vez. Então
ficou de pé e voltou.

Pela manhã dois delawares haviam sumido. O grupo seguiu em
frente. Na metade do dia haviam começado a escalar em direção ao
passo montanhoso. Cavalgando para cima entre pés de lavanda
brava ou iúca, sob os picos das Animas. A sombra de uma águia
que alçara voo daquela fortaleza alta e escarpada cruzou a fila de
cavaleiros lá embaixo e eles ergueram o rosto para observar sua
trajetória naquele vazio azul imaculado e insensível. Seguiram a
marcha ascendente em meio a pés de piñon e carvalhos anões e
cruzaram o desfiladeiro através de uma elevada floresta de
pinheiros e continuaram em frente pelas montanhas.

Ao anoitecer chegaram a uma mesa com vista para todo o
território ao norte. O sol a oeste mergulhava numa conflagração de
onde ascendia uma coluna uniforme de pequenos morcegos do
deserto e para o norte ao longo do trêmulo perímetro do mundo o
pó era soprado pelo vazio como a fumaça de exércitos distantes. As
montanhas de papel pardo amarrotado esparramavam-se em
nítidas dobras sombreadas sob o longo lusco-fusco azulado e a
média distância o leito vitrificado de um lago seco tremeluzia como
o mare imbrium e bandos de veados deslocavam-se para o norte
sob a derradeira luz crepuscular, acossados na planície por lobos da
cor do chão do deserto.



Montado em seu cavalo Glanton contemplou longamente o
cenário. Esparso sobre a mesa o mato seco era açoitado ao vento
como o prolongado eco terreno de lanças e chuços em antigos
confrontos nunca registrados. O céu parecia todo ele inquietação e
a noite engoliu rapidamente a região escurecida e pequenos
pássaros cinzentos voaram com débeis gritos ao encalço do sol. Ele
instigou o cavalo estalando a língua. E assim penetrou e
penetraram todos na incerta perdição das trevas.

Acamparam essa noite na planície que se estendia ao sopé de
uma escarpa de tálus e o assassinato que vinha sendo aguardado
teve lugar. O Jackson branco se embebedara em Janos e cavalgara
de olhos vermelhos e expressão sombria por dois dias através das
montanhas. Ele agora sentava descomposto e sem as botas junto
ao fogo tomando aguardente de sua garrafinha metálica,
circundado pelos companheiros e pelos gritos dos lobos e a
providência da noite. Estava desse modo acomodado quando o
negro se aproximou da fogueira e deixou cair seu apishamore e
sentou sobre ele e pôs-se a acender o cachimbo.

Havia duas fogueiras no acampamento e nenhuma regra real
ou tácita quanto a quem deveria usar qual. Mas quando o branco
olhou para a outra fogueira viu que os delawares e John McGill e os
novatos da companhia haviam feito sua refeição ali e com um gesto
e uma praga pastosa advertiu o negro para que se afastasse.

Ali naquele lugar distante do juízo dos homens todas as
alianças eram frágeis. O negro ergueu o rosto do fornilho do
cachimbo. Em torno daquele fogo havia homens cujos olhos
rebatiam a luz como carvões em brasa socados em seus crânios e
homens cujos olhos não, mas os olhos do homem negro eram como
corredores para a travessia da noite nua e irremediável de algum
ponto deixado para trás a algum ponto ainda por vir. Qualquer
homem dessa companhia pode sentar onde achar melhor, disse.

O branco balançou a cabeça, um olho entrecerrado, o lábio
frouxo. Seu cinturão jazia enrolado no chão. Ele esticou o braço e
puxou o revólver e engatilhou. Quatro homens levantaram e se
afastaram.

Vai atirar em mim? disse o negro.



Se não sumir com essa sua fuça negra pra longe dessa fogueira
vai morrer igual um cachorro.

Ele olhou para onde Glanton estava sentado. Glanton o
observava. Enfiou o cachimbo na boca e ficou de pé e apanhou a
manta de pele de bisão e a dobrou sob o braço.

É sua palavra final?
Tão final como o juízo divino.
O preto olhou mais uma vez por cima das chamas para Glanton

e então sumiu escuridão adentro. O branco desengatilhou o
revólver e o pousou no chão diante de si. Dois outros voltaram a se
acercar do fogo e ficaram de pé pouco à vontade. Jackson sentava
com as pernas cruzadas. Tinha uma das mãos no colo e a outra
esticada sobre o joelho segurando uma cigarrilha preta. O homem
mais próximo dele era Tobin e quando o negro surgiu da escuridão
segurando sua bowie com as duas mãos como um instrumento
cerimonial Tobin fez menção de se levantar. O branco ergueu o
olhar ébrio e o preto avançou e com um único golpe decepou sua
cabeça.

Duas cordas espessas de sangue escuro e duas mais finas
subiram como serpentes do toco de seu pescoço e num arco foram
sibilar dentro do fogo. A cabeça rolou para a esquerda e parou aos
pés do ex-padre onde quedou de olhos aterrorizados. Tobin sacudiu
as pernas para se afastar e se ergueu e deu um passo para trás. O
fogo cuspia vapor e enegrecia e uma nuvem de fumaça cinza subiu
e os arcos colunares de sangue lentamente arrefeceram até que
apenas o pescoço borbulhava suavemente como um guisado e
depois também isso parou. Continuava sentado como antes, exceto
pela cabeça ausente, encharcado de sangue, a cigarrilha ainda
entre os dedos, curvado na direção da gruta escura e fumegante
em meio às chamas para onde sua vida tinha ido.

Glanton ficou de pé. Os homens se afastaram. Ninguém falou.
Quando partiram pela manhã o homem decapitado sentava-se
como um anacoreta assassinado descalço nas cinzas e de camisão.
Alguém levara sua arma mas as botas continuavam onde as
deixara. O grupo seguiu em frente. Não haviam avançando nem
uma hora pela planície quando foram atacados pelos apaches.



IX

UM AMBUSCADO — O APACHE MORTO — TERRA OCA — UM
LAGO DE GIPSITA — TREBILLONES — CAVALOS CEGOS NO

BRANCOR — REGRESSO DOS DELAWARES — HERANÇA — A
CARRUAGEM FANTASMA — AS MINAS DE COBRE —

OCUPANTES — CAVALO MORDIDO POR SERPENTE — O JUIZ
SOBRE A EVIDÊNCIA GEOLÓGICA — O MENINO MORTO — DA
PARALAXE E ORIENTAÇÃO ERRÔNEA DAS COISAS PASSADAS

— OS CIBOLEROS.

Estavam cruzando a margem oeste da playa quando Glanton fez
alto. Ele girou na sela e pousou a mão na patilha de madeira e
olhou na direção do sol onde este acabara de despontar acima das
montanhas nuas e mosqueadas de sombras a leste. O chão seco da
playa estava liso e isento de qualquer rastro e as montanhas em
suas ilhas azuis pairavam sem faldas no vazio como templos
flutuantes.

Toadvine e o kid permaneciam em seus cavalos contemplando
aquela desolação com os demais. Na extensão distante da playa
um oceano frio rebentava e água desaparecida havia milhares de
anos esparramava-se em marolas prateadas sob o vento matinal.

Parece o barulho de uma matilha de cães, disse Toadvine.
Pra mim parecem gansos.
De repente Bathcat e um dos delawares viraram seus cavalos e

os fustigaram e gritaram e a companhia fez meia-volta e se
agrupou e começou a percorrer numa fila o leito do lago na direção
da exígua linha de arbustos que delimitava a margem. Homens



pulavam de seus cavalos e os manietavam instantaneamente com
peias de corda arranjadas de improviso. No instante em que
terminaram de prender seus animais e haviam se atirado ao solo
sob a moita de creosoto com armas a postos os cavaleiros
começaram a surgir distantes no leito do lago, um fino friso de
arqueiros a cavalo que bruxuleavam e guinavam sob o calor
crescente. Cruzaram a frente do sol e evaporaram um a um para
então reaparecer e eram negros sob o sol e cavalgavam através
daquele mar evaporado como fantasmas estorricados com as patas
dos animais pisoteando e agitando a espuma que não era real e se
perderam sob o sol e se perderam no lago e tremeluziram e se
agruparam em um borrão para então dispersar novamente e
cresceram plano a plano em lúridos avatares e começaram a se
amalgamar e então começou a aparecer acima deles no céu
puncionado pela aurora um símile infernal de suas hordas
cavalgando em fileiras gigantescas e invertidas e as patas dos
cavalos incrivelmente alongadas pisoteando os cirros finos e
elevados e os ululantes antiguerreiros pendendo de suas montarias
imensos e quiméricos e os gritos altos e selvagens repercutindo
através daquela bacia achatada e estéril como os gritos de almas
invadindo por algum rasgo no tecido das coisas o mundo inferior.

Vão desviar para a direita, gritou Glanton, e conforme o dizia
foi o que fizeram, por conveniência do braço com o arco. As flechas
vieram flutuando no azul com o sol batendo em suas penas e então
subitamente ganharam velocidade e passaram com um silvo
declinante como o voo de patos selvagens. O primeiro rifle espocou.

O kid deitava de bruços segurando o imenso revólver Walker
nas duas mãos e disparando os tiros devagar e com cuidado como
se já tivesse feito tudo isso antes em sonho. Os guerreiros
passaram à distância de trinta metros, uns quarenta deles,
cinquenta, e seguiram em frente rumo à margem do lago e
começaram a se desintegrar nos serrilhados planos de calor e a se
separar silenciosamente e a evaporar.

A companhia permanecia sob a moita de creosoto recarregando
as armas. Um dos pôneis estava deitado na areia respirando
cadenciadamente e outros suportavam as flechas cravadas com



curiosa paciência. Tate e Doc Irving retrocederam para cuidar deles.
Os demais permaneceram de olhos fixos na playa.

Saíram de trás dos arbustos, Toadvine e Glanton e o juiz.
Apanharam um mosquete curto de cano estriado embrulhado em
couro cru e enfeitado na coronha com tachas de latão em motivos
variados. O juiz olhou para o norte ao longo da margem pálida do
lago seco onde os pagãos haviam sumido. Estendeu o rifle para
Toadvine e seguiram em frente.

O homem morto tombara em um leito arenoso. Estava nu
exceto pelas botas de pele e as folgadas calças mexicanas. Suas
botas tinham dedões pontudos como borzeguins e solado de
parfleche e canos altos enrolados sob os joelhos e amarrados. A
areia no leito estava escura de sangue. Ficaram ali sob o calor sem
vento na margem do lago seco e Glanton o virou de costas com sua
bota. O rosto pintado surgiu, areia colada ao globo ocular, areia
colada à banha rançosa com que untara o torso. Dava para ver o
buraco onde a bala do rifle de Toadvine penetrara acima da costela
inferior. O cabelo do homem era comprido e negro e baço de poeira
e nele andavam alguns piolhos. Havia faixas de tinta branca nas
maçãs e asnas de tinta acima do nariz e desenhos em tinta
vermelha escura sob os olhos e no queixo. Era velho e exibia um
ferimento de lança cicatrizado logo acima do ilíaco e um antigo
ferimento de sabre na face esquerda indo até o canto do olho.
Esses ferimentos estavam adornados com imagens tatuadas em
toda a extensão, talvez obscurecidas pela idade, mas sem referente
no deserto conhecido em torno.

O juiz agachou com a faca e cortou a correia da bolsa de
guerra feita de pele de felino que o homem carregava e esvaziou o
conteúdo sobre a areia. Dentro havia uma viseira de rêmiges de
corvo, um rosário de sementes frutíferas, algumas pederneiras, um
punhado de pelotas de chumbo. Continha ainda um cálculo ou
bezoar originado nas entranhas de algum animal e o juiz examinou
aquilo e o enfiou no bolso. Os demais pertences ele os espalhou
com a palma da mão como se houvesse algo ali a ser lido. Então
abriu a calça do homem com sua faca. Atada junto aos genitais
escuros havia uma bolsinha de pele que o juiz cortou e também



guardou no bolso do colete. Por último agarrou as negras madeixas
e ergueu-as da areia e tirou o escalpo. Depois se ergueram e
voltaram, deixando-o a perscrutar com olhos progressivamente
secos o calamitoso avanço do sol.

Cavalgaram o dia todo por uma gastine pálida esparsamente
pontilhada de armolões e pânicos. Ao anoitecer penetraram em
uma terra oca que reverberava tão sonoramente sob os cascos dos
cavalos que eles pisavam e saíam de lado e rolavam os olhos como
animais de circo e nessa noite deitados no chão todos escutaram,
cada um deles, o trovejar surdo de rocha desmoronando em algum
lugar muito abaixo de onde estavam, nas pavorosas profundezas do
mundo.

No dia seguinte atravessaram um lago de gipsita tão fina que
os pôneis não deixavam rastro algum sobre ela. Os cavaleiros
usavam máscaras de carvão de osso esfregadas em torno dos olhos
e alguns haviam enegrecido os olhos de seus cavalos. O sol
refletido na bacia queimava-lhes a parte inferior do rosto e as
sombras de cavalo e cavaleiro eram desenhadas sobre o pó branco
fino no mais puro índigo. Muito longe ao norte no deserto jatos de
poeira erguiam-se oscilando como brocas sobre a terra e alguns
homens contaram que tinham ouvido falar de peregrinos sendo
erguidos como dervixes nesses torvelinhos sem direção para serem
largados de ossos partidos e sangrando outra vez sobre o deserto e
ali talvez assistir ao que os destruíra seguir seu caminho
cambaleante como algum djim bêbado e se dissolver uma vez mais
nos elementos dos quais se originou. Daquele redemoinho
nenhuma voz emergia e o peregrino caído com seus ossos
quebrados podia gritar e em sua agonia se enfurecer, mas fúria
contra o quê? E se a casca seca e enegrecida dele for encontrada
entre as areias por viajantes do porvir quem poderá adivinhar o
instrumento de sua aniquilação?

Nessa noite sentaram junto ao fogo como fantasmas em suas
barbas e roupas empoeiradas, absortos, pirólatras. As chamas
morreram e pequenos tições saíram rolando pela planície e a areia
rastejou no escuro a noite toda como exércitos de piolhos em
marcha. À noite alguns cavalos começaram a relinchar e o romper



do dia revelou diversos deles tão enlouquecidos com a cegueira da
neve que tiveram de ser abatidos. Quando partiram o mexicano a
quem chamavam McGill montava seu terceiro cavalo em tantos
dias. Não pudera pretejar os olhos do pônei em que viera
cavalgando desde o lago seco pois que para tanto teria necessitado
uma focinheira como de cão e o cavalo em que agora andava era
ainda mais indócil e restavam apenas três animais no caballado.

Nessa tarde os dois delawares que os haviam deixado um dia
após saírem de Janos alcançaram-nos quando faziam uma pausa
para o almoço junto a um poço. Com eles ia o cavalo do veterano,
ainda selado. Glanton foi até o animal e pegou as rédeas soltas e o
puxou para perto da fogueira onde retirou o rifle do coldre e o
estendeu para David Brown e então começou a remexer a bolsa de
couro presa à patilha e a jogar os parcos pertences do veterano no
fogo. Desprendeu as correias da cilha e soltou os outros
equipamentos e empilhou tudo sobre as chamas, cobertores, sela,
tudo, a lã e o couro ensebados desprendendo uma fumaça fétida e
cinzenta.

Então seguiram em frente. Tomaram o rumo norte e por dois
dias os delawares leram as fumaças nos cumes distantes e depois
as fumaças cessaram e não voltaram. Quando penetravam os
contrafortes toparam com uma velha diligência empoeirada com
seis cavalos nos tirantes pastando o capim seco em uma dobra no
meio do burgau estéril.

Uma delegação se encaminhou à carruagem e os cavalos
sacudiram as cabeças e refugaram e fugiram a trote. Os cavaleiros
acossaram-nos pela bacia até que circulassem como cavalos de
papel colhidos pelo vento e trouxessem a diligência matraqueando
a reboque com uma roda quebrada. O preto caminhou acenando
com o chapéu e gritando palavras para que sossegassem e se
aproximou dos cavalos atrelados ao varal com o chapéu estendido e
conversou com eles que tremiam sem se mover até conseguir
alcançar as rédeas caídas no chão.

Glanton passou por ele e abriu a porta da carruagem. O interior
do coche estava cheio de estilhaços de madeira nova e um homem
morto caiu porta afora e pendeu de cabeça para baixo. Havia mais



um homem dentro e um menino jovem e ali jaziam com suas armas
naquele seu carro funerário em meio a um fedor capaz de espantar
um abutre de um carrinho de miúdos. Glanton apanhou as armas e
a munição e passou para os outros. Dois homens treparam no
tejadilho de carga e cortaram as cordas e a lona puída e com um
pontapé derrubaram um pequeno baú e uma velha caixa de
despachos de couro cru e abriram os dois. Glanton cortou as
correias da caixa de despachos com sua faca e virou a caixa na
areia. Cartas escritas para todos os destinos que não aquele
começaram a deslizar e se afastar descendo pelo cânion. Havia
alguns sacos com amostras de minério dentro da caixa e ele os
esvaziou no chão e remexeu os montinhos de minério com o pé e
olhou em torno. Voltou a olhar dentro do coche e então cuspiu e
virou e observou os cavalos. Eram cavalos grandes americanos mas
completamente esgotados. Ordenou que soltassem dois deles dos
tirantes e então fez um gesto para que o negro largasse o cavalo
guia e agitou o chapéu para os animais. Eles partiram pelo solo do
cânion, desemparelhados e com movimentos de vaivém nos arreios,
a diligência oscilando na suspensão de couro e o morto balançando
pela porta que batia. Diminuíram a marcha na planície rumando
para oeste, primeiro o som e depois a forma deles se dissolvendo
no calor que subia da areia até não serem mais que um cisco
contorcendo-se naquele vazio alucinatório e então absolutamente
nada. Os cavaleiros seguiram em frente.

Por toda a tarde cavalgaram em fila única através das
montanhas. Um pequeno gavião cinzento passou em voo rasante
por eles como que procurando o estandarte da companhia e então
disparou pela planície abaixo com suas esguias asas falconídeas.
Cavalgaram por cidades de arenito no crepúsculo desse dia,
passando por castelos e torres e baluartes moldados pelo vento e
por celeiros de pedra ao sol e à sombra. Cavalgaram através de
marga e terracota e fendas de xisto rico em cobre e cavalgaram
através de uma plataforma arborizada e saíram em um promontório
dominando uma caldeira inóspita e desolada onde ficavam as ruínas
abandonadas de Santa Rita del Cobre.



Ali montaram seu acampamento sem fogo nem água. Enviaram
batedores e Glanton caminhou pelo despenhadeiro e sentou ao
crepúsculo observando a escuridão se adensar no abismo para ver
se alguma luz se revelava ali embaixo. Os batedores voltaram no
escuro e continuava escuro pela manhã quando a companhia
montou e partiu.

Entraram na caldeira sob uma aurora meio acinzentada,
cavalgando em fila indiana pelas ruas xistosas entre velhos prédios
de adobe abandonados havia doze anos quando os apaches
bloquearam as caravanas de carroções vindas de Chihuahua e
sitiaram os mineradores. Os mexicanos famintos tentaram percorrer
a pé a longa jornada para o sul mas nenhum deles jamais chegou.
Os americanos em seus cavalos deixaram para trás a escória e o
cascalho e as silhuetas escuras das chaminés e deixaram para trás
a fundição onde se acumulavam pilhas de minério e os carroções e
vagonetes entregues à intempérie brancos como ossos sob a aurora
e os escuros vultos de ferro do maquinário abandonado. Cruzaram
um arroio pedregoso e cavalgaram através daquele terreno
revolvido até uma suave elevação onde ficava o antigo presidio,
uma enorme construção triangular de adobe com torres redondas
nos cantos. Havia uma única porta na muralha leste e quando se
aproximaram puderam avistar a fumaça que haviam farejado no ar
matinal.

Glanton bateu na porta com sua clava forrada de couro cru
como um viajante diante de uma estalagem. Uma luz azulada se
difundia pelas colinas em torno e os picos mais elevados ao norte
recebiam a única luz do sol que havia enquanto toda a caldeira
ainda estava mergulhada nas sombras. O eco de suas batidas
retumbou pelos muros de pedra austeros e rachados e voltou. Os
homens continuaram sobre suas selas. Glanton chutou a porta.

Apareçam se forem brancos, chamou.
Quem está aí? gritou uma voz.
Glanton cuspiu.
Quem é? gritaram.
Abra, disse Glanton.



Aguardaram. Correntes matraquearam contra a madeira. Um
vão se abriu com um rangido na porta alta e um homem se postou
diante deles com um rifle em posição. Glanton cutucou o cavalo
com o joelho e o animal ergueu a cabeça pelo vão e forçou
passagem e todos entraram.

Na escuridão pardacenta do interior da praça-forte
desmontaram e prenderam as montarias. Velhos carroções de carga
eram vistos aqui e ali, alguns despojados de suas rodas por
viajantes. Uma lamparina ardia em um dos prédios e vários homens
estavam à porta. Glanton atravessou o triângulo. Os homens
abriram caminho. Pensamos que fossem os injins, disseram.

Eram os quatro restantes de um grupo de sete que se
aventurara pelas montanhas para explorar metais preciosos. Havia
três dias que se refugiavam no antigo presidio, vindos do deserto
ao sul onde foram perseguidos pelos selvagens. Um dos homens
havia sido alvejado na região inferior do peito e estava apoiado na
parede dentro da casa do comandante. Irving entrou e olhou para
ele.

O que fizeram por ele? disse.
Não fizemos nada.
O que querem que eu faça por ele?
Ninguém pediu pra você fazer nada.
Ótimo, disse Irving. Porque não tem nada a ser feito.
Olhou para eles. Estavam imundos e esfarrapados e meio fora

de si. Vinham fazendo incursões pelo arroio à noite para obter lenha
e água e se alimentando da carcaça de uma mula eviscerada e
malcheirosa no canto mais distante do pátio. A primeira coisa pela
qual perguntaram foi uísque e a segunda tabaco. Não tinham mais
que dois animais e um deles fora picado por uma cobra no deserto
e a besta em questão agora se encontrava ali no quartel com a
cabeça enormemente inchada e grotesca como uma concepção
equina fabulosa saída de uma tragédia ática. A picada havia sido
desferida junto às narinas e os olhos protuberantes apontavam na
cabeça desfigurada em um horror agônico e o animal cambaleou
gemendo na direção dos cavalos agrupados da companhia com o
comprido focinho deformado balançando e babando e a respiração



arfante nos sufocados tubos de sua garganta. A pele havia se
fendido no dorso nasal e o osso brilhava em meio a uma brancura
rosada e suas pequenas orelhas pareciam mechas de papel
retorcido enfiadas de ambos os lados de uma peluda massa para
pães. Os cavalos americanos começaram a se agitar e a dispersar
ao longo do muro ante sua aproximação e o animal cambaleou às
cegas atrás deles. Seguiu-se uma comoção de pisoteios e coices e
os cavalos começaram a circundar o forte. Um pequeno garanhão
sarapintado pertencente a um dos delawares destacou-se da
remuda e escoiceou a criatura duas vezes e então virou e enterrou
os dentes em seu pescoço. Da garganta do cavalo desvairado saiu
um som que trouxe os homens até a porta.

Por que não matam o pobre-diabo? disse Irving.
Quanto antes morrer antes apodrece, disseram.
Irving cuspiu. Estão pensando em comer aquilo com picada de

cobra e tudo?
Olharam uns para os outros. Não sabiam.
Irving abanou a cabeça e saiu. Glanton e o juiz olharam para os

ocupantes do forte e os ocupantes olharam para o chão. Algumas
vigas do telhado haviam cedido parcialmente e o chão estava
coberto de barro e pedregulhos. Nessa fortaleza arruinada
penetrava agora obliquamente o sol matinal e Glanton pôde ver
agachado a um canto um garoto mexicano ou mestiço de uns doze
anos de idade. Tudo que vestia eram umas calças até os joelhos e
sandálias improvisadas de couro não curtido. Devolveu o olhar de
Glanton com uma espécie de insolência aterrorizada.

Quem é essa criança? disse o juiz.
Deram de ombros, desviaram o rosto.
Glanton cuspiu e abanou a cabeça.
Postaram guardas na azotea e tiraram as selas dos cavalos e

os levaram para pastar e o juiz foi até uma das alimárias e esvaziou
a carga dos paneiros e pôs-se a explorar as instalações. De tarde
sentou no pátio do quartel quebrando amostras de minério com um
martelo, o feldspato rico em óxido vermelho de cobre e pepitas
nativas em cujos lóbulos orgânicos ele pretendeu ler informações
sobre as origens da terra, ministrando uma conferência



extemporânea de geologia a uma reduzida plateia que balançava a
cabeça e cuspia. Alguns citaram para ele as escrituras tentando
frustrar sua ordenação das eras a partir do caos primordial e outras
pressuposições apostáticas. O juiz sorriu.

Livros mentem, disse.
Deus não mente.
Não, disse o juiz. Não mente. E eis aqui suas palavras.
Segurou um pedaço de rocha.
Ele fala nas pedras e nas árvores, os ossos das coisas.
Os ocupantes maltrapilhos assentiam com a cabeça entre si e

em pouco tempo reputavam-no correto, aquele homem de saber,
em todas suas especulações, e tal o juiz encorajou até se tornarem
genuínos prosélitos da nova ordem, momento em que se pôs a rir e
zombar de sua estupidez.

Nessa noite a maior parte da companhia se aquartelou sob as
estrelas na argila seca da praça-forte. Antes do amanhecer a chuva
os forçaria a se abrigar, amontoados nos escuros alojamentos de
barro ao longo da muralha sul. Na casa do comandante montaram
uma fogueira no chão e a fumaça subiu através do telhado
desabado e Glanton e o juiz e seus lugares-tenentes sentaram-se
em torno das chamas e fumaram seus cachimbos enquanto os
ocupantes ficavam mais afastados mastigando o tabaco que haviam
recebido e cuspindo na parede. O menino mestiço os observava
com seus olhos escuros. A oeste entre as colinas baixas e escuras
puderam ouvir um lamento de lobo que levou inquietação aos
ocupantes e os caçadores sorriram entre si. Em uma noite tão
prenhe de clamores como os ganidos chacais de coiotes e os pios
de corujas o uivo daquele velho lobo macho era o único som que
eles sabiam provir de sua forma legítima, um lobo solitário,
provavelmente cinzento no focinho, pendendo da lua como uma
marionete com sua longa boca balbuciante.

A noite foi ficando cada vez mais fria e uma agitação
tempestuosa de vento e chuva começou a soprar e logo em seguida
todo o bestiário selvagem daquela terra emudeceu. Um cavalo
enfiou sua cara comprida e úmida pela porta e Glanton ergueu o



rosto e falou com o animal e este alçou a cabeça e contraiu o lábio
e sumiu dentro da chuva e dentro da noite.

Os ocupantes do quartel observaram isso como observavam
tudo com seus olhos inquietos e um deles asseverou que jamais
tomaria um cavalo por animal de estimação. Glanton cuspiu no fogo
e olhou para o homem ali sentado sem cavalo e em trapos e
abanou a cabeça diante da maravilhosa invenção da estupidez em
todas suas formas e feitios. A chuva amainara e na quietude um
prolongado crepitar de trovão rolou acima de suas cabeças e
reverberou entre os rochedos e então a chuva redobrou de força até
virar um aguaceiro vertendo pela abertura negra do teto e se
vaporizando e chiando na fogueira. Um dos homens se levantou e
arrastou as extremidades apodrecidas de umas velhas traves e as
empilhou sobre as chamas. A fumaça se espalhou ao longo das
vigas cedidas acima deles e pequenos regatos de argila líquida
começaram a escorrer do telhado de sapê. Lá fora o presidio se via
sob cortinas d’água que em rajadas de vento a tudo fustigavam e a
luz da fogueira projetando-se através da porta lançava uma faixa
pálida naquele oceano raso no qual os cavalos ficavam como
espectadores de beira de estrada à espera de algum
acontecimento. De tempos em tempos um dos homens se
levantava e saía e sua sombra caía entre os animais e eles erguiam
e baixavam as cabeças gotejantes e chapinhavam com seus cascos
e então voltavam a aguardar sob a chuva.

Os homens que haviam estado de sentinela entraram na casa e
postaram-se fumegantes diante do fogo. O preto parou à porta sem
entrar nem sair. Alguém afirmara ter visto o juiz nu em cima das
muralhas, imenso e pálido sob a revelação dos relâmpagos,
marchando pelo perímetro ali em cima e declamando à velha
maneira épica. Glanton observava o fogo em silêncio e os homens
se ajeitaram com seus cobertores nos lugares mais secos do chão e
logo todos dormiam.

Pela manhã a chuva cessara. A água se acumulava em poças
no pátio e o cavalo picado jazia morto com sua cabeça informe
estendida na lama e os outros animais haviam se agrupado no
canto nordeste sob a torre e estavam de frente para o muro. Os



picos ao norte exibiam a brancura da neve sob o sol que acabara de
nascer e quando Toadvine saiu para o novo dia o sol roçava na
parte superior das muralhas da fortificação e o juiz permanecia
tranquilo em meio ao suave vapor palitando os dentes com um
espinho como se houvesse acabado de comer.

Dia, disse o juiz.
Dia, disse Toadvine.
Parece que vai limpar.
Já limpou, disse Toadvine.
O juiz girou a cabeça e olhou na direção do baluarte cobalto

imaculado do dia visível. Uma águia cruzava a garganta com o sol
muito branco em sua cabeça e nas penas da cauda.

Assim é, disse o juiz. Assim é.
Os ocupantes saíram e ficaram à toa pelo quartel piscando

como pássaros. Haviam confabulado e decidido juntar-se à
companhia e quando Glanton chegou ao pátio conduzindo seu
cavalo o porta-voz do grupo se adiantou para informá-lo da decisão.
Glanton nem sequer olhou para ele. Entrou na casa e pegou sua
sela e equipamentos. Nesse ínterim alguém encontrara o menino.

Estava de bruços e sem roupa em um dos alojamentos.
Espalhados em torno pela terra havia um grande número de ossos
velhos. Como se ele assim como outros antes dele houvesse topado
com um lugar habitado por alguma criatura hostil. Os ocupantes se
agacharam e ficaram ao redor do cadáver em silêncio. Logo
iniciavam uma conversa absurda sobre os méritos e virtudes do
menino morto.

Na fortificação os caçadores de escalpo montaram e viraram
seus cavalos na direção dos portões que agora estavam abertos
para o leste dando as boas-vindas à luz e encorajando sua jornada.
Quando saíam os condenados albergados naquele lugar vieram
arrastando o menino para fora e o deixaram cair na lama. Seu
pescoço fora quebrado e sua cabeça pendia em ângulo reto e
baqueou estranhamente quando o puseram no chão. As colinas
além da mina refletiam-se acinzentadas nas poças d’água do pátio
e a mula parcialmente comida jazia na lama com o quarto traseiro
faltando como que saída do cromo de uma guerra medonha. Dentro



da caserna sem porta o homem baleado cantava hinos de igreja e
praguejava contra Deus, alternadamente. Os ocupantes ficaram em
volta do menino morto com suas armas imprestáveis em posição de
descanso como uma andrajosa guarda de honra. Glanton lhes
cedera meia libra de pólvora para os rifles e alguns escorvadores e
um pequeno lingote de chumbo e quando a companhia partia em
seus cavalos alguns se viraram para olhar, três homens parados
sem expressão. Ninguém ergueu a mão em adeus. O moribundo
junto às cinzas da fogueira cantava e conforme cavalgavam porta
afora puderam escutar os hinos de sua própria infância e
continuaram a escutar à medida que subiam pelo arroio e
cavalgavam entre os pequenos juníperos ainda úmidos da chuva. O
moribundo entoava os cânticos com voz muito límpida e convicta e
os cavaleiros rumando para o interior do país talvez tenham
retardado o passo para mais longamente escutá-lo pois que eram
eles próprios bem esse tipo de pessoas.

Cavalgaram nesse dia entre colinas baixas estéreis salvo pelos
arbustos de vegetação perene. Por toda parte naquele prado
elevado veados pulavam e debandavam e sem deixar suas selas os
caçadores abateram inúmeros deles e os estriparam e embalaram e
ao anoitecer haviam conquistado o séquito de meia dúzia de lobos
de tamanho e cor variados que trotavam atrás deles em fila indiana
e ficavam olhando por cima dos próprios ombros para verificar se
cada um ia em seu devido lugar.

Fizeram alto ao crepúsculo e montaram uma fogueira e
assaram a carne. A noite estava bem fechada e não se viam
estrelas. Ao norte podiam avistar outras fogueiras que ardiam
vermelhas e lúgubres ao longo das arestas invisíveis. Comeram e
seguiram adiante, deixando a fogueira no chão atrás de si e,
conforme cavalgaram através das montanhas, aquela fogueira
pareceu ter sua localização alterada, ora aqui, ora ali, avançando
ou mudando de lugar inexplicavelmente ao longo do flanco do



movimento deles. Como algum fogo-fátuo surpreendido pela noite
na estrada que deixavam para trás e que todos podiam ver e sobre
o qual ninguém falava. Pois essa vontade de iludir que existe em
coisas luminosas pode se manifestar igualmente em retrospecto e
assim mediante ardil de alguma dada parte de uma jornada já
cumprida pode também endereçar homens a destinos fraudulentos.

Conforme cavalgaram nessa noite pela mesa viram se
aproximar em sua direção como se fosse sua própria imagem um
grupo de cavaleiros destacado das trevas pelo clarão intermitente
dos relâmpagos sem chuva ao norte. Glanton fez alto em seu cavalo
e a companhia parou atrás dele. Os cavaleiros silenciosos
continuaram assomando. Quando estavam a cem metros de
distância também fizeram alto e todos permaneceram em silenciosa
especulação quanto àquele encontro.

Quem são vocês? gritou Glanton.
Amigos, nosotros somos amigos.
Contavam todos o número de homens uns dos outros.
De dónde viene? gritaram os forasteiros.
A dónde va? gritou o juiz.
Eram ciboleros vindos do norte, seus cavalos de carga cheios

de carne-seca. Trajavam peles costuradas com ligamentos de
animais e sentavam em suas selas à maneira de homens que
raramente desciam delas. Portavam lanças com as quais caçavam o
arisco bisão nas planícies e essas armas eram enfeitadas com
borlas de penas e tecidos coloridos e alguns portavam arcos e
outros portavam velhos mosquetes de pederneira cujas bocas
estavam arrolhadas com tampões também enfeitados de borlas.
Carregavam a carne-seca embrulhada em couro cru e a não ser
pelas poucas armas que traziam consigo eram tão inocentes do
artifício civilizado quanto o mais rude selvagem daquela terra.

Parlamentaram sem desmontar e os ciboleros acenderam suas
cigarrilhas e contaram que se dirigiam aos mercados de Mesilla. Os
americanos podiam ter negociado em troca de alguma carne mas
não portavam mercadorias de valor equivalente e a disposição para
o escambo era estranha entre eles. E desse modo aqueles grupos
se separaram na planície à meia-noite, cada um percorrendo o



caminho pelo qual o outro viera, perseguindo como cabe a todo
viajante inversões sem fim das jornadas de outros homens.



X

TOBIN — A ESCARAMUÇA NO LITTLE COLORADO — A
KATABASIS — COMO SURGIU O HOMEM INSTRUÍDO —
GLANTON E O JUIZ — UM NOVO RUMO — O JUIZ E OS

MORCEGOS — GUANO — OS DESERTORES — SALITRE E
CARVÃO — O MALPAIS — MARCAS DE CASCOS — O VULCÃO

— ENXOFRE — A MATRIZ — O MASSACRE DOS
ABORÍGENES.

Nos dias que se seguiram sumiu todo vestígio dos gileños e eles
penetraram ainda mais fundo nas montanhas. Junto a fogueiras
feitas com madeiras claras como osso vindas à deriva das terras
altas acocoravam-se em silêncio enquanto as chamas dançavam ao
vento noturno ascendente naquelas depressões pedregosas. O kid
sentava de pernas cruzadas arrumando uma correia com a sovela
que tomara emprestada do ex-padre Tobin e o renegado sem
batina o observava trabalhando.

Você já fez isso antes, disse Tobin.
O kid limpou o nariz com a manga da camisa imunda e virou a

tira em seu colo. Eu não, disse.
Bom, você tem mão pra isso. Mais do que eu. Há pouca

equidade nos dons que o Senhor concede.
O kid ergueu o rosto para ele e depois voltou a se debruçar

sobre o trabalho.
Assim é, disse o ex-padre. Olhe em volta. Examine o juiz.
Já cansei de examinar o juiz.
Vai ver ele não é do seu agrado, muito justo. Mas o homem

leva jeito pra tudo. Nunca o vi se entregar a uma tarefa em que não



mostrasse engenho pra coisa.
O kid passou o fio lubrificado pelo couro e esticou com um

puxão.
Ele fala holandês, disse o ex-padre.
Holandês?
Isso.
O kid encarou o ex-padre, se debruçou em seu conserto.
Fala, porque já ouvi falar. Uma vez topamos com um bando de

peregrinos estúpidos lá pros lados do Llano e o velho que era o
chefe deles foi logo falando em holandês como se a gente estivesse
no país dos holandeses e o juiz respondeu sem nem piscar. Glanton
quase caiu do cavalo. A gente nunca tinha ouvido ele falar assim.
Quando perguntamos onde aprendeu sabe o que ele disse?

O que ele disse?
Disse que com um holandês.
O ex-padre cuspiu. Eu não aprendia nem com dez holandeses.

E você?
O kid abanou a cabeça.
Não, disse Tobin. Os dons do Todo-Poderoso são aferidos e

sopesados em uma balança peculiar a ele próprio. Não é
contabilidade justa e não tenho dúvida de que ele seria o primeiro a
admitir se alguém chegasse e perguntasse na lata.

Quem?
O Todo-Poderoso, o Todo-Poderoso. O ex-padre abanou a

cabeça. Olhou através do fogo para o juiz. Aquela criatura enorme e
sem um fio. De olhar pra ele você não diz que dança melhor que o
diabo em pessoa, diz? Deus, como o homem dança, a gente tem
que admitir. E toca violino. É o maior violinista que já ouvi na vida e
não se fala mais nisso. O maior. Sabe abrir uma picada no mato,
atirar com o rifle, montar a cavalo, rastrear um veado. Já conheceu
o mundo todo. Ele e o governador sentaram até a hora do café e foi
Paris isso e Londres aquilo em cinco línguas, você pagava pra ouvir.
O governador é um homem instruído, como não, mas o juiz...

O ex-padre abanou a cabeça. Ah, talvez seja o modo como o
Senhor mostra em que baixa conta tem a gente de instrução. O que
ela podia significar pra alguém que sabe tudo? Ele é dono de um



amor incomum pelo homem comum e a sabedoria divina reside nas
menores coisas, então pode muito bem ser que a voz do Todo-
Poderoso seja ouvida mais profundamente nesses seres que vivem
eles próprios no silêncio.

Observou o kid.
Pois seja como for, disse, Deus fala nas menores criaturas.
O kid achou que estivesse se referindo a pássaros ou coisas

que rastejam mas o ex-padre, observando, a cabeça ligeiramente
para trás, disse: Homem nenhum está eximido dessa voz.

O kid cuspiu no fogo e se debruçou sobre o trabalho.
Não ouço voz nenhuma, disse.
Quando ela se calar, disse Tobin, vai perceber que ouviu a vida

toda.
É isso mesmo?
É.
O kid virou o couro em seu colo. O ex-padre observava.
À noite, disse Tobin, quando os cavalos estão pastando e a

companhia está dormindo, quem ouve eles pastando?
Ninguém ouve, se está todo mundo dormindo.
Isso. E se eles param de pastar quem acorda?
Todo mundo.
Isso, disse o ex-padre. Todo mundo.
O kid ergueu o rosto. E o juiz? A voz fala com ele?
O juiz, disse Tobin. Ficou sem responder.
Eu já tinha visto ele antes, disse o kid. Em Nacogdoches.
Tobin sorriu. Todo mundo na companhia diz que já encontrou

aquele tinhoso com alma de fuligem em algum outro lugar.
Tobin esfregou a barba no dorso da mão. Ele salvou todo

mundo aqui, tenho que admitir. Quando a gente veio descendo pelo
Little Colorado não tinha nem uma libra de pólvora na companhia.
Libra. O que tinha mal dava uma dracma. Lá estava ele sentado
numa pedra no meio do maior deserto que alguém já viu. Agachado
na pedra sem mais nem menos como um sujeito esperando uma
diligência. Brown achou que fosse miragem. Era capaz até de ter
dado um tiro pra ver, se tivesse alguma coisa com que atirar.

Como foi que ficaram sem pólvora?



Gastamos tudo com os selvagens. Nove dias enfiados numa
caverna, perdemos quase todos os cavalos. Eram trinta e oito
homens quando saímos de Chihuahua City e catorze quando o juiz
encontrou a gente. Completamente arrasados, fugindo. Cada
cupincha desse nosso bando sabia que naquele território esquecido
por deus em algum lugar tinha uma depressão ou paredão sem
saída ou quem sabe até só uma pilha de pedras e que a gente ia
ficar encurralado e com as armas vazias. O juiz. Ao demônio o que
lhe é de direito.

O kid segurava o arreio numa mão, a sovela na outra. Olhava
para o ex-padre.

A gente tinha ficado na planície a noite toda e boa parte do dia
seguinte. Os delawares paravam de vez em quando e pulavam no
chão pra escutar. Não tinha pra onde correr e nenhum lugar onde se
esconder. O que queriam escutar não sei dizer. A gente sabia que os
malditos negroides estavam por perto em algum lugar e quanto a
mim isso já era informação mais do que suficiente. Não precisava
de mais nenhuma. Aquele nascer do sol que a gente tinha visto
podia bem ter sido o último. Ninguém tirava o olho da trilha que a
gente deixava, não sei até onde dava pra ver. Vinte, trinta
quilômetros.

Então mais ou menos no meridiano daquele dia topamos com o
juiz sentado na sua pedra naquela vastidão, sozinho da silva. Sim
senhor, e que pedras que nada, aquela era a única. Irving disse que
tinha trazido com ele. Eu disse que era um marco pra diferenciar o
homem no meio daquele nada. Levava junto o mesmíssimo rifle
que você vê com ele agora, todo enfeitado em alpaca e o nome que
ele batizou inscrito em fio de prata na coronha em latim: Et In
Arcadia Ego. Uma referência ao letal da arma. É bastante comum
um homem dar nome pra arma. Já vi Sweetlips e Hark From The
Tombs e todo tipo de nome de mulher. Mas a dele é a primeira e
única que já vi com uma inscrição dos clássicos.

E lá estava. Nada de cavalo. Só ele e suas pernas cruzadas,
sorrindo quando a gente chegou perto. Como se estivesse à espera.
Tinha uma velha maleta de lona e um capote velho de lã jogado
em cima do ombro. Na maleta ele levava um par de pistolas e um



belo sortimento de metal sonante, ouro e prata. Nem cantil não
tinha. Era como se... Não dava pra imaginar de onde tinha saído.
Ele disse que estava com um grupo de carroções e que desceu pra
continuar sozinho.

Davy queria era deixar ele ali mesmo. Não foi com a cara da
vossa excelência e não vai até hoje. Glanton só examinava o outro.
Era trabalho do cão tentar quando muito adivinhar o que estava
pensando daquela figura ali naquele lugar. Quanto a mim não sei
até hoje. Eles têm uma ligação secreta. Alguma aliança maligna.
Repara bem. Vai ver como tenho razão. Pediu a última das duas
bestas de carga que a gente tinha e cortou as cilhas e largou as
bolsas onde elas caíram e o juiz montou e ele e o Glanton
cavalgaram lado a lado e logo estavam conversando como dois
irmãos. O juiz sentou no animal em pelo como um índio e cavalgou
com sua valise e seu rifle pendurados na cernelha e olhava em
volta com o ar mais satisfeito desse mundo, como se tudo tivesse
saído exatamente como tinha planejado e o dia não pudesse estar
melhor.

A gente não tinha ido muito longe quando ele fixou um novo
curso umas nove meias-quartas pro leste. Indicou uma cadeia de
montanhas a uns cinquenta quilômetros de distância e seguimos
nesse rumo e nenhum de nós perguntou por quê. A essa altura
Glanton já pusera ele a par da situação em que tinha se metido
mas se ficar sem armas em pleno nada com meia nação apache nos
calcanhares deixava ele preocupado isso foi coisa que guardou só
pra si mesmo.

O ex-padre fizera uma pausa para acender o cachimbo que se
apagara, remexendo o fogo para achar um tição como fizeram os
batedores peles-vermelhas e depois pondo de volta entre as
chamas como se tivesse um lugar apropriado ali.

Agora, o que você imagina que tinha naquelas montanhas pra
onde a gente estava indo? E como foi que ele ficou sabendo? Como
encontrar aquilo? Como fazer funcionar?

Tobin parecia formular essas perguntas para si mesmo. Estava
observando o fogo e dando cachimbadas. Como, como, repetiu. A
gente chegou no sopé da montanha antes da noite e subiu por um



arroio seco e fomos em frente acho que até a meia-noite e
acampamos sem lenha nem água. De manhã dava pra ver eles na
planície ao norte a uns quinze quilômetros. Vinham em fileiras de
quatro e seis cavalos emparelhados e o bando não era nada
pequeno e não pareciam com a menor pressa.

O juiz tinha ficado acordado a noite toda pelo que as vedetas
disseram. Observando os morcegos. Ele andava até a encosta da
montanha e tomava nota em um caderninho e depois voltava.
Impossível estar mais bem-disposto. Dois homens tinham desertado
no meio da noite e com isso eram doze de nós e com o juiz treze.
Examinei ele o melhor que pude, o juiz. Nesse dia e depois. Ele
parecia um lunático e depois não. Já o Glanton esse eu sempre
soube que era louco.

Partimos com a primeira luz por uma pequena depressão
arborizada. A gente estava na vertente norte e tinha salgueiros e
alnos e cerejeiras crescendo nas pedras, só árvores pequenas. O
juiz parava pra sua botânica e depois alcançava o grupo. Benza
Deus. Prendendo folhas no seu caderninho. Juro que nunca vi nada
parecido e o tempo todo os selvagens logo ali debaixo do nosso
nariz. Em seus cavalos naquela bocaina. Deus meu, nem com uma
cãibra no pescoço eu ia conseguir tirar os olhos daquilo e tinha uma
centena deles mas parecia uma coisa só.

Chegamos num terreno rochoso onde só tinha junípero e fomos
em frente. A gente nem tentava despistar os rastreadores deles.
Cavalgamos o dia todo. A gente não via mais os selvagens porque
eles estavam ao abrigo da montanha em algum lugar nas encostas
abaixo da gente. Assim que começou a escurecer e os morcegos
saíram voando em volta o juiz alterou nossa rota outra vez, indo
atrás segurando o chapéu, olhando os animaizinhos. A gente se
separou e acabou se dispersando entre os juníperos e paramos pra
reagrupar e descansar os cavalos. Ficamos sentados no escuro,
ninguém dizia uma palavra. Quando o juiz voltou ele e o Glanton
sussurraram um com o outro e então a gente seguiu em frente.

Guiamos os cavalos no escuro. Nada de trilha, só rampas de
pedras deslizando. Quando a gente chegou na caverna alguns
homens pensaram que a ideia dele era a gente ficar escondido ali e



que afinal de contas o homem era mesmo um perfeito mentecapto.
Mas ali tinha nitro. Nitro, viu. A gente deixou tudo que tinha na
entrada da caverna e enchemos nossos sacos e paneiros e alforjes
com a terra da caverna e saímos de manhã. Quando a gente
chegou no topo da ladeira em cima desse lugar e olhamos pra trás
vimos uma massa enorme de morcegos sendo sugados pra dentro
da caverna, milhares de criaturas, e continuaram assim por uma
hora ou mais e até depois quando não dava mais pra ver.

O juiz. Deixamos ele num desfiladeiro alto, um regato de água
clara. Ele e um dos delawares. Ele disse pra gente contornar a
montanha e voltar em quarenta e oito horas. Descarregamos todos
os fardos no chão e levamos os dois cavalos com a gente e ele e o
delaware começaram a levar os paneiros e os sacos pelo riacho
acima. Vendo o sujeito se afastar disse pra mim mesmo que nunca
mais ia pôr os olhos naquele homem outra vez.

Tobin olhou para o kid. Nunca mais na vida. Achei que o
Glanton fosse largar ele lá. Seguimos em frente. No dia seguinte do
outro lado da montanha encontramos os dois rapazes que tinham
desertado. Pendurados de cabeça pra baixo numa árvore. Tinham
sido esfolados e vou dizer pra você que isso não faz nada bem pra
aparência de um homem. Mas se os selvagens ainda não tinham
adivinhado agora podiam ter certeza. Que nenhum de nós tinha
nem um isto de pólvora.

A gente não cavalgava os animais. Só puxava, mantendo eles
longe das pedras, segurando os focinhos se bufavam. Mas nesses
dois dias o juiz lixiviou o guano com água do regato e cinza de
madeira e precipitou e construiu um forno de barro e queimou
carvão ali dentro, apagava o fogo de dia e punha pra queimar outra
vez depois de escurecer. Quando encontramos ele ele e o delaware
estavam abaixados no riacho pelados dos pés à cabeça e primeiro
pareceu que os dois estavam bêbados mas com o quê ninguém
sabia dizer. O topo da montanha coberto inteirinho de índios
apaches e lá estava ele. Ficou de pé quando viu a gente e foi até os
salgueiros e voltou com um par de sacos e num deles tinha umas
oito libras de cristal de salitre puro e na outra umas três libras de
um carvão de alno finíssimo. Ele tinha feito carvão em pó moendo



no oco de uma rocha, dava pra fabricar nanquim com aquilo.
Amarrou as sacolas e pendurou no cepilho da sela do Glanton e ele
e o índio puseram a roupa e foi um alívio pra mim porque nunca vi
um homem crescido sem um pelo no corpo e ele pesando trezentas
e trinta e seis libras que era o que pesava nessa época e pesa hoje.
E isso eu garanto, porque fui eu que contei a marca de vinte e
quatro stone com estes olhos que a terra há de comer no travessão
de uma balança pra gado em Chihuahua City nesse mesmo mês e
ano.

Descemos a montanha sem nenhum batedor, nada.
Simplesmente fomos direto. A gente estava caindo de sono. Já
tinha escurecido quando chegamos na planície e a gente se
reagrupou e contou as cabeças e então fomos em frente. A lua
estava quase três quartos cheia e crescente e a gente parecia uns
cavaleiros de circo, sem fazer um ruído, os cavalos pisando em
ovos. Não tinha como saber onde é que estavam os selvagens. O
último sinal que a gente tinha tido da proximidade deles foram os
pobres coitados escorchados na árvore. Seguimos reto direto no
rumo oeste pelo deserto. Doc Irving estava na minha frente e
brilhava tanto que dava pra contar os cabelos na cabeça dele.

A gente andou a noite toda e perto de amanhecer assim que a
lua sumiu encontramos um bando de lobos. Eles dispersaram e
voltaram, fazendo tanto barulho quanto se fossem fumaça. Eles se
espalhavam e tocaiavam e rodeavam os cavalos. Uns atrevidos. A
gente tentava espantar com as peias e eles desviavam, não dava
pra escutar um movimento naquele caliche, só quando arfavam ou
rosnavam e ganiam ou estalavam os dentes. Glanton parou e os
bichos deram a volta e se esquivaram e voltaram. Dois dos
delawares retrocederam um pouco pra esquerda — uns tipos mais
corajosos que eu — e é claro que encontraram a presa. Era um
macho jovem de antílope que tinham matado fazia pouco tempo,
na noite anterior. Estava comido pela metade e a gente pulou em
cima daquilo com as facas e tiramos o resto da carne pra gente e
comemos crua nas selas e era a primeira carne que a gente via em
seis dias. Que buraco no estômago. Andando pelas montanhas
atrás de pinhas como ursos e satisfeitos de achar quando muito



isso. Não deixamos muito mais do que osso pros coitados, mas eu
nunca ia matar um lobo e sei de outros homens dessa mesma
inclinação.

Esse tempo todo o juiz mal disse uma palavra. Então quando
amanheceu a gente estava perto de um malpais imenso e vossa
excelência trepa numas rochas de lava que tinha por lá e se ajeita e
começa a fazer um discurso. Era como um sermão mas não um
sermão de algum tipo que qualquer um de nós já tivesse ouvido um
dia. Depois do malpais tinha um pico vulcânico e com o nascer do
sol ele ficou de muitas cores e tinha uns passarinhos escuros
cortando o vento e o vento soprava o capote surrado do juiz e ele
apontou praquela montanha árida e solitária e pronunciou um
discurso com que finalidade não sei dizer, na hora ou agora, e
concluiu dizendo pra nós que nossa mãe terra, como chamou, era
redonda como um ovo e que o interior dela continha tudo que havia
de bom. Então ele virou e conduziu o cavalo em que vinha
montando através daquele terreno de escória preta parecendo
vidro, traiçoeiro tanto pra um homem como pra um animal, e a
gente atrás dele como discípulos de um novo credo.

O ex-padre interrompeu-se e bateu com o cachimbo apagado
no calcanhar da bota. Olhou para onde o juiz estava sentado de
tronco nu junto à fogueira como de hábito. Virou e encarou o kid.

O malpais. Um labirinto. Você topava com um promontório de
nada e qualquer greta mais escarpada era um estorvo, você não se
atrevia a pular. As beiradas de vidro preto afiado e as pedras duras
afiadas no fundo. A gente conduzia os cavalos com todo cuidado e
mesmo assim eles sangravam em volta dos cascos. As botas
ficaram em pedaços. Escalando aquelas velhas placas desabadas e
acidentadas dava pra ver direitinho como as coisas tinham
acontecido naquele lugar, as rochas derretidas e depois esfriadas
todo enrugadas como um pudim, a terra despedaçada toda até o
núcleo fundido lá dela. Onde todo mundo sabe que é o paradeiro do
inferno. Porque a terra é um globo no vazio e a verdade é que não
tem nem alto nem baixo e tem homens nessa companhia além de
mim que também viram uns cascozinhos fendidos gravados na
pedra ágeis como de corça pequena saltitando mas que corçazinha



algum dia já andou em rocha derretida? Não sou de ir além das
escrituras mas pode acontecer de ter havido pecadores de maldade
tão notória que o fogo cuspiu eles pra cima outra vez e eu entendi
muito bem como num passado remotíssimo uns diabretes com seus
garfos tinham atravessado aquele vômito flamejante pra buscar de
volta aquelas almas que por um infortúnio tinham sido regurgitadas
da danação pras camadas mais exteriores do mundo. Sim senhor. É
uma ideia, só isso. Mas em algum lugar no esquema das coisas
esse mundo deve tocar o outro. E alguma coisa deixou aqueles
cascozinhos marcados no jorro de lava porque eu mesmo vi eles ali.

O juiz, ele parecia incapaz de tirar os olhos daquele cone morto
que brotava do meio do deserto como um cancro enorme. A gente
seguia atrás solene que nem coruja então ele virou pra olhar e
morreu de rir quando viu nossa cara. No sopé da montanha a gente
tirou a sorte e mandamos dois homens seguir em frente com os
cavalos. Fiquei olhando eles indo. Um tá sentado no fogo aqui essa
noite e eu vi ele ir embora puxando os cavalos pelo terreno cheio
de escória como um condenado.

E não acho que a gente mesmo também não estivesse
condenado. Quando olhei pra cima ele já estava de corpo e alma no
alto da rampa, o juiz, o saco em cima do ombro e o rifle de cajado.
E lá fomos nós todos. Nem bem chegamos na metade já dava pra
ver os selvagens na planície. Continuamos subindo. Pensei que na
pior hipótese a gente podia se atirar dentro da caldeira pra não ser
levado por aqueles demônios. Continuamos a subir e acho que era
lá pelo meio-dia quando chegamos no topo. Mortos. Os selvagens
nem a quinze quilômetros. Olhei pros homens em volta de mim e
posso afirmar que não pareciam essas coisas. Toda a dignidade
deles se fora. Bons corações, todos eles, nesses dias assim como
hoje, e não gostei de ver os pobres daquele jeito e achei que o juiz
tinha sido mandado pro meio de nós como uma maldição. Mas ele
provou que eu estava enganado. Na época foi. Hoje eu fico dividido
outra vez.

Ele com aquele tamanho todo dele foi o primeiro a chegar na
beirada do cone e ficou olhando em volta como se tivesse subido só
pela vista. Daí sentou e começou a descascar a rocha com a faca.



Um por um a gente foi chegando e ele ali sentado de costas
praquele abismo e sem parar de raspar e gritou pra gente que
fizesse a mesma coisa. Era enxofre. Um maná de enxofre em toda a
borda da caldeira, amarelo brilhante e cintilando aqui e ali com os
flocos pequenos de sílica mas na maior parte puro afloramento de
súlfur. A gente lascou aquilo e moeu bem fino com as facas até
juntar umas duas libras e então o juiz pegou as sacolas e foi até
uma cavidade na pedra e despejou o carvão e o nitro e remexeu
com a mão e jogou o enxofre dentro.

Eu não sabia se a gente não ia ter que sangrar naquilo feito um
franco-maçom, mas não foi o caso. Ele misturou aquilo a seco com
as mãos e o tempo todo os selvagens lá embaixo na planície
chegando cada vez mais perto e quando virei vi o juiz de pé, o
gigante xucro sem pelo, e ele tinha tirado o pau pra fora e estava
mijando na mistura, mijando com gosto e com a outra mão
levantada e gritou pra gente fazer a mesma coisa.

A gente já tava na beira da loucura mesmo. Todo mundo se
alinhou. Até os delawares. Todo mundo menos o Glanton e ele era
uma esfinge. Puxamos os membros pra fora e começamos e o juiz
de joelhos revolvendo a massa com os braços nus e o mijo
respingando pra todo lado e ele gritando pra gente mija, homem,
mija pelo amor da sua alma, não está vendo os peles-vermelhas ali,
e rindo o tempo todo e sovando a massa enorme em uma pasta
negra asquerosa, o pão do demônio pelo cheiro fétido daquilo e ele
não diferente de um maldito padeiro negro pelo que imagino e ele
puxa sua faca e usa de espátula pra espalhar o troço nas pedras
viradas pro sul, esparramando em uma camada fina com a lâmina e
observando o sol com um olho e coberto do negro de fumo e
fedendo a mijo e enxofre e sorrindo e manejando a faca com uma
habilidade magnífica como se tivesse feito aquilo todos os dias de
sua vida. E quando terminou reclinou pra trás e sentou e limpou as
mãos no peito e então observou os selvagens e daí todo mundo
também olhou.

Eles tinham chegado no malpais a essa altura e tinham um
rastreador que estava seguindo a gente passo a passo naquela
rocha nua, descendo de volta cada vez que subia num topo sem



saída e chamando os outros. Vai saber o que conseguia seguir. O
cheiro, talvez. Logo deu pra ouvir a voz deles lá embaixo. Então
eles viram a gente.

Bom, Deus em sua glória sabe o que pensaram. Estavam
espalhados pela lava e um deles apontou e todos olharam pra cima.
Abismados, com certeza. Vendo onze homens empoleirados na
beirada mais alta daquele atol escaldante como pássaros
desnorteados. Parlamentaram e ficamos vendo se iam despachar
um grupo atrás dos cavalos mas não fizeram isso. A avidez falou
mais alto que tudo e dispararam pra base do cone, escalando aos
trancos e barrancos pela lava pra ver quem chegava primeiro.

A gente tinha pelos meus cálculos uma hora. Olhamos pros
selvagens e olhamos pra matriz asquerosa do juiz secando nas
rochas e olhamos pra uma nuvem chegando na direção do sol. Um
por um fomos largando de observar as rochas ou os selvagens
porque a nuvem parecia mesmo ir direto pro sol e ia levar a maior
parte de uma hora pra cruzar a frente dele e essa era a última hora
que a gente tinha. Bom, o juiz estava sentado anotando na sua
caderneta e viu a nuvem tanto quanto qualquer outro homem e pôs
o livro no chão e ficou olhando pra ela e todo mundo também ficou.
Ninguém abria a boca. Não teve um que praguejou ou que rezou, a
gente só olhava. E a nuvem só passou raspando pelo sol e foi em
frente e nenhuma sombra caiu sobre a gente e o juiz apanhou seu
livrinho e voltou a fazer anotações como antes. Fiquei olhando pra
ele. Então desci e experimentei um pouco daquele negócio com a
mão. Aquilo desprendia calor. Caminhei pela beirada e os selvagens
vinham subindo por todos os quadrantes porque não tinha um
caminho mais favorável naquela encosta careca e cascalhenta.
Procurei uma pedra qualquer pra jogar lá embaixo mas não tinha
nada de tamanho maior que um punho, só o pedregulho moído e as
placas cheias daquele burgau. Olhei pro Glanton e ele estava
olhando pro juiz e parecia que tinha perdido o juízo.

Então o juiz fechou seu livrinho e pegou a camisa de couro e
estendeu ela naquela cavidade na pedra e mandou a gente levar o
negócio pra ele. Todo mundo sacou a faca e começamos a raspar e
ele mandou a gente tomar cuidado pra não fazer as facas faiscar



naquele pedernal. E juntamos um amontoado na camisa e ele
começou a picar e a moer com a faca dele. E capitão Glanton, ele
gritou.

Capitão Glanton. Dava pra acreditar naquilo? Capitão Glanton,
ele diz. Vamos carregar aquele seu canhão e ver que tipo de coisa
temos aqui.

Glanton veio com seu rifle e encheu o carregador e carregou os
dois canos pivotantes e revestiu duas balas e as empurrou no lugar
e enfiou os fulminantes e deu um passo na direção da borda. Mas o
que o juiz tinha em mente era coisa bem diferente.

Nas entranhas dessa coisa aí embaixo, ele diz, e Glanton nem
titubeou. Desceu a inclinação da borda interna até o lugar onde
terminava aquela fornalha medonha e ergueu a espingarda e mirou
bem no fundo e engatilhou o cão e meteu fogo.

O barulho que fez não foi coisa deste mundo. Fiquei todo
arrepiado. Ele disparou os dois canos e olhou pra gente e olhou pro
juiz. O juiz só acenou e continuou moendo e então chamou todo
mundo pra encher os cornos e os polvorinhos e assim a gente foi,
um por um, passando num círculo por ele como numa comunhão. E
quando todos receberam sua cota ele encheu o próprio frasco e
sacou as pistolas e começou a carregar. O primeiro dos selvagens
não estava a mais que duzentos metros na vertente. A gente tava
pronto pra abrir fogo com tudo em cima deles mas mais uma vez o
juiz fez que não. Disparou suas pistolas dentro da caldeira,
espaçando os tiros, e descarregou todas as dez câmaras e avisou a
gente pra sair de vista enquanto ele recarregava os trabucos. Todo
aquele tiroteio tinha feito os selvagens hesitar sem dúvida porque
muito provavelmente calculavam que a gente estivesse
completamente sem pólvora. E daí o juiz, ele sobe na borda e tinha
com ele uma bela camisa de linho branco que tirou da bolsa e
acenou pros peles-vermelhas e gritou pra eles em espanhol.

Era de encher os olhos de lágrima, só você vendo. Todo mundo
morto menos eu, ele disse. Piedade. Todos muertos. Todos.
Acenando com a camisa. Deus, aquilo fez eles subirem pela encosta
ganindo como uns cachorros e ele vira pra gente, o juiz, com aquele
sorriso dele, e diz: Senhores. Foi só o que disse. Estava com as



pistolas enfiadas no cinto atrás das costas e puxou cada uma com
uma mão e o homem é tão capaz com qualquer mão igual uma
aranha, ele escreve com as duas mãos e uma vez vi ele fazer isso,
e aí começou a matar índio. Não precisou pedir duas vezes. Deus,
foi uma carnificina. Na primeira descarga matamos uma dúzia e não
houve mais trégua. Antes que o último pobre-diabo de um negroide
rolasse pro fundo da encosta já tinha cinquenta e oito deles
massacrados no meio dos pedregulhos. Eles simplesmente
escorregavam pela vertente como a limpadura numa canoura, uns
virando desse lado, outros de outro, e se amontoando como uma
cadeia humana na base da montanha. A gente apoiou o cano dos
rifles no enxofre e derrubamos mais nove correndo na lava. Era um
tiro ao alvo, é o que era. Todo mundo apostava. O último a ser
atingido estava a uma boa fração de quilômetro das bocas das
armas e correndo feito um condenado. Foi uma fuzilaria certeira pra
todo lado e nem um tiro perdido pela tropa com aquela pólvora
esquisita.

O ex-padre virou e olhou para o kid. E esse foi o juiz da
primeira vez que eu vi ele. Sim senhor. Uma criatura a ser
examinada.

O kid olhou para Tobin. Ele é juiz do quê? disse.
Ele é juiz do quê?
Ele é juiz do quê.
Tobin olhou por sobre o fogo. Ah, jovem, disse. Silêncio, agora.

O homem vai ouvir você. Tem orelha de raposa.



XI

NAS MONTANHAS — OLD EPHRAIM — MORTE DE UM
DELAWARE — A BUSCA — OUTRA HERANÇA — NA

GARGANTA — AS RUÍNAS — KEET SEEL — A SOLERETTE —
REPRESENTAÇÕES E COISAS — O JUIZ CONTA UMA HISTÓRIA
— MULA PERDIDA — POÇOS DE MESCAL — CENA NOTURNA
COM LUA, FLORES, JUIZ — O POVOADO — GLANTON SOBRE

O MANEJO DE ANIMAIS — A TRILHA DE SAÍDA.

Cavalgaram pelas montanhas e sua jornada os conduziu através de
altos pinheirais, o vento nas árvores, chilros solitários. As mulas
desferradas ziguezagueando entre a relva seca e as agulhas de
pinheiros. Nas coulees azuis das encostas ao norte estreitos
resíduos de neve antiga. Cavalgaram pela trilha escarpada e
sinuosa através de um bosque solitário de álamos onde as folhas
caídas forravam o caminho escuro e úmido como minúsculos discos
dourados. As folhas tremeluziam numa miríade de cintilações ao
longo das pálidas galerias e Glanton pegou uma e a virou como um
delicado leque pela hastezinha e a segurou diante dos olhos e a
deixou cair e a perfeição daquilo não lhe escapou. Cavalgaram
através de uma depressão estreita recoberta por folhas como telhas
de gelo e ao crepúsculo cruzaram uma aresta elevada onde pombos
selvagens arremetiam a favor do vento e passavam no desfiladeiro
a menos de um metro do chão, desviando ariscamente por entre os
pôneis e mergulhando no abismo azul abaixo. Seguiram cavalgando
por uma escura floresta de abetos, os pequenos pôneis espanhóis
aspirando o ar rarefeito, e bem ao anoitecer quando o cavalo de
Glanton transpunha um tronco caído um urso esguio e castanho-



dourado ergueu-se da baixada onde se alimentava do outro lado e
os encarou com seus baços olhos suínos.

O cavalo de Glanton refugou e Glanton achatou o corpo contra
a espádua do cavalo e puxou sua pistola. Um dos delawares vinha
logo atrás e o cavalo em que montava estava empinando e ele
tentava dominá-lo, socando-o perto da cabeça com o punho, e o
comprido focinho do urso oscilou na direção dos cavaleiros com um
grunhido de espanto, numa perplexidade além da conta, uma
carniça qualquer pendurada entre os maxilares e a boca tingida de
vermelho com o sangue. Glanton fez fogo. A bala acertou o peito do
urso e o urso se curvou com um gemido estranho e agarrou o
delaware e o ergueu do cavalo. Glanton atirou outra vez no espesso
rufo peludo diante do ombro do urso conforme este se virou e o
homem pendurado entre os maxilares do urso os encarou de
mandíbula colada à da fera e um braço em torno de seu pescoço
como um desvairado desertor em um gesto desafiador de
camaradagem. O ar da floresta se encheu do tumulto de gritos e
vergastadas de homens fustigando cavalos para que obedecessem.
Glanton engatilhou a pistola uma terceira vez quando o urso girou
com o índio pendurado em sua boca como um boneco e o atropelou
em um oceano de pelos cor de mel lambuzados de sangue
tresandando a putrefação e ao odor subterrâneo da própria criatura.
O tiro subiu e subiu, um pequeno caroço de metal varando o ar
rumo aos longínquos cinturões de matéria movendo-se em muda
fricção para oeste acima deles todos. Saraivadas de rifles soaram e
a fera trotou horrivelmente floresta adentro com seu refém e então
sumiu nas profundezas escuras das árvores.

Os delawares foram atrás do animal por três dias enquanto o
grupo seguiu em frente. No primeiro dia rastrearam o sangue e
viram onde a criatura repousara e onde os ferimentos haviam
estancado e no dia seguinte rastrearam as marcas de arrasto na
camada de humo de uma floresta elevada e no dia depois desse
rastrearam apenas o mais tênue vestígio através de uma elevada
mesa rochosa e então nada. Buscaram freneticamente algum sinal
até escurecer e dormiram sobre a pedra nua e no dia seguinte se
levantaram e procuraram por toda aquela região inóspita e rochosa



ao norte. O urso levara seu irmão de sangue como uma fera de
contos de fada e a terra os engolira além de toda esperança de
resgate ou comutação da pena última. Voltaram para os cavalos e
regressaram. Nada se movia naquela vastidão elevada a não ser o
vento. Não disseram palavra. Eram homens de outro tempo embora
carregassem nomes cristãos e tinham vivido toda sua vida em uma
vastidão selvagem como seus pais antes deles. Aprenderam sobre a
guerra guerreando, empurrados por gerações desde o litoral leste
através de todo um continente, desde as cinzas em Gnadenhutten
até as pradarias e através das rotas de fuga para as terras
sanguinolentas do oeste. Se grande parte do mundo era mistério as
fronteiras desse mundo não o eram, pois elas não conheciam
medida ou limite e aí dentro encerrados estavam criaturas ainda
mais horríveis e homens de outras cores e seres sobre os quais
homem algum deitara os olhos e contudo nenhuma dessas coisas
mais forasteira do que forasteiros eram seus próprios corações em
seus peitos, fossem quais fossem a vastidão e as feras aí dentro
encerradas.

Cruzaram a trilha do grupo cedo no dia seguinte e ao cair da
noite do dia depois desse eles os alcançaram. O cavalo do guerreiro
desaparecido continuava com o caballado selado como quando
haviam partido e eles descarregaram as bolsas e repartiram o
espólio entre si e o nome daquele homem nunca mais foi
pronunciado. Ao anoitecer o juiz se aproximou do fogo e sentou
com os dois e interrogou-os e fez um mapa sobre o solo e o
estudou. Depois ficou de pé e o apagou com as botas e pela manhã
todo mundo se pôs em marcha como antes.

A trilha passava agora através de arbustos de carvalho pigmeu
e ílex e sobre um terreno pedregoso onde árvores negras fincavam
as raízes nos veios das encostas. Cavalgaram em meio aos raios do
sol e o capim alto e no fim da tarde viram-se na beira de uma
escarpa que parecia assinalar o limite do mundo conhecido. Abaixo
deles sob a luz empalidecida esparramavam-se a nordeste as
planícies abrasadas de San Agustin, a terra flutuando em uma
prolongada curvatura silenciosa sob vultos distorcidos de fumaça
oriundos dos depósitos subterrâneos de carvão que ali ardiam havia



milhares de anos. Os cavalos percorriam o caminho ao longo da
borda com cuidado e os cavaleiros lançavam olhares variados para
aquela terra nua e antiga.

Nos dias que estavam por vir eles seguiriam através de uma
região onde as rochas cozinhavam a carne da mão que as tocasse e
onde para além de pedras nada mais havia. Cavalgaram em uma
estreita coluna ao longo de uma trilha forrada com bostas secas e
redondas de cabras e avançaram desviando o rosto da parede
rochosa e do ar cozido de forno que ela rebatia, as formas negras
oblíquas dos homens a cavalo estampadas na pedra com uma
definição austera e implacável como de formas capazes de violar
seu próprio pacto com a carne que as criava para seguir
autonomamente pela rocha nua sem relação com sol ou homem ou
deus.

Dessa região desceram por um profundo desfiladeiro, cascos
retinindo na pedra, fendas de sombra azul e fresca. Na areia seca
do leito do arroio antigos ossos e formas quebradas de cerâmica
pintada e gravados nas rochas acima deles pictogramas de cavalo e
puma e tartaruga e os cavaleiros espanhóis com seus morriões e
broquéis desdenhando da rocha e do silêncio e do próprio tempo.
Alojados nas falhas e rachaduras trinta metros acima deles viam-se
emaranhados de palha e restos naufragados de antigas águas
elevadas e os cavaleiros podiam escutar o murmúrio de trovão em
alguma distância indecifrável e ficavam de olho na estreita faixa de
céu sobre suas cabeças atentos a qualquer sinal de escuridão
prenhe de chuva iminente, vencendo dificultosamente os flancos
muito estreitos do cânion, as rochas brancas secas do leito do rio
morto arredondadas e lisas como ovos arcanos.

Nessa noite acamparam nas ruínas de uma cultura ainda mais
antiga nas profundezas das montanhas rochosas, um pequeno vale
com um regato de águas límpidas e boa pastagem. Moradias de
barro e pedra emparedavam-se sob uma saliência no penhasco e o
vale era riscado pelas obras de antigas acéquias. A areia fofa no
leito do vale tinha cacos de cerâmica e pedaços enegrecidos de
madeira por toda parte e era cruzada e recruzada por rastros de
veados e outros animais.



O juiz caminhou pelas ruínas ao crepúsculo, o interior das
construções ainda preto da fumaça de lenha, sílex antigo e
cerâmica quebrada entre as cinzas e pequenos sabugos de milho
ressecados. Algumas escadas de madeira apodrecidas continuavam
apoiadas nas paredes das moradias. Ele perambulou pelas kivas em
ruínas recolhendo pequenos artefatos e sentou no alto de um muro
elevado e rabiscou esboços em seu caderninho até ficar sem luz.

A lua cheia surgiu sobre o cânion e um silêncio austero reinou
no pequeno vale. Talvez a própria sombra os dissuadisse de circular
pois dos coiotes não se ouvia som algum naquele lugar assim como
do vento ou de pássaros e sim apenas o do escasso curso d’água
correndo pela areia nas trevas longe de suas fogueiras.

Durante todo o dia o juiz fizera pequenas incursões por entre
as rochas da garganta pela qual vieram e agora junto ao fogo ele
estendia um pedaço de lona de carroça no chão e separava seus
achados e os arrumava diante de si. Em seu colo mantinha o
livrinho de couro e pegava cada peça, sílex ou fragmento cerâmico
ou ferramenta ou osso, e habilmente a desenhava no livro.
Desenhava com a naturalidade da prática e não se viam rugas
naquele cenho calvo tampouco pregas naqueles lábios
estranhamente infantis. Seus dedos traçaram a impressão de antigo
vime de salgueiro em um pedaço de cerâmica e ele pôs isso em seu
livro com delicados sombreados, uma economia de riscos do lápis. É
um desenhista assim como é outras coisas, sobremaneira apto à
tarefa. Ergue os olhos de tempos em tempos para o fogo ou para os
companheiros de armas ou para a noite mais além. Por último pôs
diante de si o calçado de uma armadura forjada em uma oficina de
Toledo três séculos antes, um pequeno tapadero de metal frágil e
corroído pelo desgaste. O juiz o desenhou de perfil e em
perspectiva, acrescentando as dimensões com sua caligrafia
esmerada, escrevendo notas à margem.

Glanton olhava para ele. Quando terminou ele pegou o
pequeno sapato de folha metálica e o girou em sua mão e
examinou outra vez e depois esmagou-o numa bola e o jogou no
fogo. Apanhou os outros artefatos e também os jogou no fogo e
bateu o pedaço de lona e o dobrou e guardou entre os demais



pertences junto com o caderninho. Depois sentou com as mãos em
concha sobre o colo e pareceu muito satisfeito com o mundo, como
se houvessem pedido seu conselho no ato da criação.

Um sujeito do Tennessee chamado Webster estivera olhando
para ele e perguntou ao juiz o que pretendia fazer com aquelas
anotações e esboços e o juiz sorriu e disse que sua intenção era
expurgá-los da memória do homem. Webster sorriu e o juiz riu.
Webster olhou para ele de soslaio e disse: Bom, você aprendeu a
arte de rabiscar em algum lugar e seus desenhos são muito
parecidos com as próprias coisas. Mas homem nenhum pode pôr o
mundo todo em um livro. Do mesmo jeito que um livro com o
mundo todo desenhado não é ele.

Belas palavras, Marcus, disse o juiz.
Mas não me desenhe, disse Webster. Porque não quero estar

nesse seu livro.
Meu livro ou qualquer outro livro, disse o juiz. As coisas que

estão por vir não se desviam um isto do livro em que estão escritas.
Como poderiam? Esse seria um livro falso e um livro falso não é
livro nenhum.

Seu dom de falar por enigmas é formidável e no jogo de
palavras não vou medir forças com você. Apenas poupe minha fuça
curtida desse seu livrinho pois não quero ver ela sendo mostrada
por aí vai saber pra que estranhos.

O juiz sorriu. Esteja ou não em meu livro, cada homem é o
tabernáculo de seu semelhante e este por sua vez abriga o próximo
e assim por diante numa complexidade infinita de existência e
testemunho até os mais remotos confins do mundo.

Pelo meu próprio testemunho respondo eu, disse Webster, mas
a essa altura os outros haviam começado a troçar de sua
presunção, e afinal de contas quem ia querer ver a droga do seu
retrato e haveria brigas na multidão aguardando que lhe
removessem o pano da frente e talvez cobrissem o quadro de
alcatrão e penas, na falta do artigo em si. Até que o juiz ergueu a
mão e pediu trégua e explicou a eles que os sentimentos de
Webster eram de natureza diferente e não de forma alguma
motivados pela vaidade e que em certa ocasião ele desenhara o



retrato de um velho de Hueco e sem o saber agrilhoara o homem a
sua própria imagem. Pois ele não conseguia mais dormir de medo
que algum inimigo o pegasse e desfigurasse e tão fiel era o retrato
que ele não suportava vê-lo amassado nem que alguém o tocasse e
empreendeu uma jornada com aquilo através do deserto até o lugar
onde ouvira dizer que o juiz estava e pediu seu conselho sobre
como preservar aquele negócio e o juiz o conduziu pelas
profundezas das montanhas e enterraram o retrato no chão de uma
caverna onde até onde o juiz podia dizer continuava enterrado.

Quando terminou de contar isso Webster cuspiu e limpou a
boca e encarou o juiz outra vez. Esse homem, disse, não passava
de um selvagem ignorante.

Assim é, disse o juiz.
Não é o caso comigo.
Muito bem, disse o juiz, se esticando para puxar a valise. Não

faz objeção a que o desenhe então?
Não vou posar pra retrato nenhum, disse Webster. Mas não é

nada disso que eu estava falando.
A companhia fez silêncio. Alguém se levantou para atiçar o

fogo e a lua subiu no céu e ficou cada vez menor acima das
habitações em ruínas e o pequeno curso d’água se entrelaçando
pelas areias do leito do vale reluzia como uma cota de malha e
exceto pelo som vindo dele não se ouvia mais nenhum outro som.

Que tipo de índios viviam aqui, Juiz?
O juiz ergueu o rosto.
Índios mortos, eu diria, o que acha, Juiz?
Não tão mortos assim, disse o juiz.
Eram uns pedreiros passáveis, na minha opinião. Já esses

negroides de hoje por aí não chegam nem perto.
Não tão mortos assim, disse o juiz. Então lhes contou outra

história e a história que lhes contou foi a seguinte.
Nas terras oestes das Alleghenies há alguns anos quando ali

ainda era uma vastidão solitária havia um homem que mantinha
uma loja de arreios junto à estrada Federal. Ele seguia nisso porque
era seu ofício e contudo não ganhava quase nada com aquilo pois
muito raramente algum viajante passava pelo lugar. Desse modo



com o tempo adquiriu o hábito de se vestir de índio e se postar
alguns quilômetros depois da oficina e esperar ali na beira da
estrada para perguntar a quem quer que viesse por aquele caminho
se não lhe daria algum dinheiro. Até então não fizera mal algum a
ninguém.

Um dia um certo homem apareceu e o seleiro ataviado em
suas contas e penas saiu de trás de sua árvore e pediu a esse certo
homem algumas moedas. Este era um homem jovem e se recusou
e tendo percebido que o seleiro era um homem branco se dirigiu a
ele de uma forma que o deixou envergonhado de modo que o
seleiro convidou o jovem a visitar sua morada a alguns quilômetros
de distância na estrada.

Esse seleiro vivia em uma casa que construíra de cortiça e
tinha esposa e dois filhos todos os quais o reputavam louco e só
estavam à espera de uma chance de fugir dele e daquele lugar
ermo onde ele os enfiara. Desse modo deram as boas-vindas ao
convidado e a mulher serviu-lhe uma refeição. Mas enquanto comia
o velho começou outra vez a mendigar dinheiro e disse como eram
pobres o que de fato eram e o viajante escutou suas palavras
melífluas e então tirou duas moedas cuja cunhagem o velho nunca
vira e o velho tomou as moedas e as examinou e as mostrou para
seu filho e o estranho terminou a refeição e disse para o velho que
ele podia ficar com aquelas moedas.

Mas a ingratidão é mais comum do que vocês imaginam e o
seleiro não se deu por satisfeito e começou a perguntar se o outro
porventura não teria mais uma moeda daquelas para sua esposa. O
viajante empurrou o prato e virou em sua cadeira e passou um
sabão no velho e conforme lhe aplicava essa descompostura o
velho escutou coisas que costumava saber mas esquecera e ainda
escutou algumas outras coisas novas de quebra. O viajante concluiu
dizendo ao velho que ele era um caso perdido perante Deus e
perante os homens e continuaria assim enquanto não acolhesse o
próximo em seu coração assim como acolheria a si mesmo caso
desse com sua própria pessoa sofrendo necessidade em algum
lugar deserto do mundo.



Pois bem, enquanto concluía esse discurso passou pela estrada
um preto puxando um carro funerário para um outro igual a ele e o
carro estava pintado de rosa e o preto estava vestido com roupas
de todas as cores como um palhaço carnavalesco e o jovem
apontou aquele preto que passava na estrada e disse que até
mesmo um negroide preto...

Aqui o juiz fez uma pausa. Estivera contemplando o fogo e
ergueu a cabeça e olhou em torno. Sua narrativa era muito à
maneira de uma récita. Ele não perdera o fio da meada. Sorriu para
os ouvintes em volta.

Disse que até mesmo um negroide preto maluco nada mais era
que um homem entre outros homens. E então o filho do velho se
levantou e aí foi sua vez de começar um sermão, apontando para a
estrada e reivindicando que um lugar fosse posto à mesa para o
negro. Ele usou essas palavras. Que um lugar fosse posto. Claro
que a essa altura o negro e o carro funerário já haviam sumido de
vista.

Com isso o velho teve uma recaída e admitiu contrito e solene
que o rapaz tinha razão e a velha sentada perto do fogo quedava
pasma com tudo isso que ouvira e quando o convidado anunciou
que era chegada a hora de partir ela tinha lágrimas nos olhos e a
garotinha saiu de trás da cama e se agarrou às roupas dele.

O velho se ofereceu para acompanhá-lo pela estrada e conduzi-
lo em parte de sua jornada e também para aconselhá-lo quanto ao
rumo a tomar e qual não tomar numa certa bifurcação pois
dificilmente haveria alguma sinalização naquela parte do mundo.

Conforme caminhavam conversaram sobre a vida em paragens
tão ermas onde as pessoas que você encontrava encontrava apenas
uma vez para então nunca mais e assim de pouquinho em
pouquinho chegaram à bifurcação na estrada e aqui o viajante disse
ao velho que lhe fizera companhia por tempo suficiente e
agradeceu e despediram-se um do outro e o estranho seguiu seu
caminho. Mas o seleiro pareceu incapaz de tolerar a perda de sua
companhia e o chamou e foi com ele um pouco mais além pela
estrada. E de pouquinho em pouquinho chegaram a um lugar onde
a estrada sumia na escuridão de uma floresta profunda e nesse



ponto o velho matou o viajante. Ele o matou com uma pedra e
tomou suas roupas e tomou seu relógio e seu dinheiro e o enterrou
numa cova rasa na beira da estrada. E então foi pra casa.

No caminho rasgou as próprias roupas e infligiu ferimentos a si
mesmo com um sílex e contou à esposa que haviam sido
surpreendidos por ladrões e que o jovem viajante fora morto e só
ele escapara. Ela começou a chorar e depois de algum tempo
obrigou-o a levá-la ao lugar do ocorrido e colheu a prímula brava
que crescia em abundância naquelas redondezas e pôs as flores
sobre as pedras e ali voltou inúmeras vezes até que lhe chegasse a
velhice.

O seleiro viveu para ver seu filho crescer e nunca mais fez mal
algum a quem quer que fosse. Quando estava em seu leito de
morte mandou chamar o rapaz e contou a ele o que fizera. E o filho
disse que o perdoava se tal lhe competia fazê-lo e o velho disse que
a ele competia fazê-lo e depois morreu.

Mas o rapaz não sentia pena pois tinha inveja do homem morto
e antes de ir embora visitou aquele lugar e removeu as pedras e
desencavou os ossos e os espalhou pela floresta e então foi
embora. Foi embora para o oeste e se tornou ele próprio um
assassino de homens.

A velha continuava viva nessa época e nada sabia do que se
passara e achou que animais selvagens haviam escavado e
espalhado os ossos. Pode ter acontecido de não ter encontrado
todos os ossos mas os que encontrou ela devolveu à cova e os
cobriu e empilhou as pedras sobre eles e depois levou flores ao
lugar como antes. Quando ficou velha contava às pessoas que era
seu filho enterrado ali e talvez a essa altura assim fosse de fato.

Aqui o juiz ergueu o rosto e sorriu. Houve um silêncio, então
todos começaram a gritar ao mesmo tempo algum tipo de
contestação.

Ele não era nenhum seleiro era um sapateiro e saiu livre das
acusações, exclamou um.

E outro: Ele nunca viveu em deserto nenhum, tinha uma oficina
bem no centro de Cumberland Maryland.



Nunca souberam de onde vinham os ossos. A velha era maluca,
todo mundo sabia.

Esse era meu irmão que ia naquele caixão e era um menestrel
vindo de Cincinnati Ohio levou um tiro e morreu por causa de uma
mulher.

E mais protestos até que o juiz ergueu as duas mãos pedindo
silêncio. Esperem um pouco, disse. Pois há um adendo ao relato.
Havia uma jovem noiva à espera do viajante com cujos ossos
estamos familiarizados e ela carregava uma criança em seu ventre
que era o filho do viajante. Pois bem, esse filho de um pai cuja
existência neste mundo é histórica e especulativa até mesmo antes
que o filho nele adentrasse está em maus lençóis. Por toda a vida
ele carrega diante de si a imagem de uma perfeição que jamais
conseguirá atingir. O pai morto defraudou o filho de seu patrimônio.
Pois é à morte do pai que um filho tem direito e é ela que lhe
constitui a herança, mais do que seus bens. Ele não ouvirá a
respeito dos modos vis e mesquinhos que endureceram o homem
em vida. Não o verá se debatendo em meio às estultícias de sua
própria maquinação. Não. O mundo que herda lhe presta falso
testemunho. Ele está esmagado perante um deus insensível e
jamais encontrará seu caminho.

O que é verdadeiro para um homem, disse o juiz, é verdadeiro
para muitos. O povo que outrora aqui viveu chamava-se anasazi. Os
antigos. Eles abandonaram essas paragens, acossados pela seca ou
doença ou por bandos errantes de saqueadores, abandonaram
essas paragens eras atrás e deles não ficou memória. São rumores
e espectros nesta terra e são muito reverenciados. As ferramentas,
a arte, a construção — essas coisas permanecem como um
julgamento sobre as raças posteriores. E contudo nada resta a elas
com que contender. Os antigos se foram como fantasmas e os
selvagens percorrem esses cânions ao som de uma antiga risada.
Em suas rudes choupanas acocoram-se nas trevas e escutam o
medo vazando da pedra. Toda progressão de uma ordem superior
para uma inferior é marcada por ruínas e mistério e o resíduo de
uma cólera anônima. Seja. Eis os pais mortos. Seus espíritos estão
sepultados na rocha. Jazem sobre a terra com o mesmo peso e a



mesma ubiquidade. Pois todo aquele que ergue um abrigo de
caniços e peles uniu seu espírito ao destino comum das criaturas e
afundará de volta na lama primordial quase sem um gemido sequer.
Mas aquele que constrói na pedra busca alterar a estrutura do
universo e tal se deu com esses pedreiros por mais primitiva que
sua obra possa nos parecer.

Ninguém disse palavra. O juiz sentava seminu e suando
embora a noite estivesse fresca. Ao cabo de um instante o ex-padre
Tobin ergueu o rosto.

Uma coisa que me ocorre, disse, é que tanto um filho como o
outro é igual em termos de desvantagem. Então qual é o modo de
criar uma criança?

Em tenra idade, disse o juiz, deviam ser deixadas em um poço
com cães selvagens. Deviam deslindar a partir das próprias
deduções a única de três portas que não abrigasse leões selvagens.
Deviam ser forçadas a correr nuas no deserto até...

Um momento, disse Tobin. A questão foi proposta com a maior
das seriedades.

Assim como a resposta, disse o juiz. Se Deus tencionasse
interferir na degenerescência da humanidade já não o teria feito a
essa altura? Lobos separam as crias fracas, homem. A que outra
criatura caberia? E acaso a raça humana não é ainda mais
predatória? É da natureza do mundo vicejar e florir e morrer mas
nos negócios do homem não há definhamento e o zênite de sua
expressão sinaliza o começo da noite. Seu espírito está exausto no
auge de sua realização. Seu meridiano é ao mesmo tempo seu
escurecer e o ocaso de seu dia. Ele ama o jogo? Pois que aposte
tudo. Isso que veem aqui, essas ruínas tão veneradas pelas tribos
de selvagens, acham que voltarão a existir? Sempre. E novamente.
Com outro povo, com outros filhos.

O juiz olhou em torno. Estava sentado junto ao fogo nu exceto
pelas calças e repousava as mãos sobre os joelhos com a palma
virada para baixo. Seus olhos eram fendas vazias. Ninguém na
companhia fazia a menor ideia sobre o que significava aquela
postura, e contudo tão parecido com um ícone estava ele ali
sentado que se mostravam mais e mais cautelosos e conversavam



com circunspecção entre si como que não querendo acordar uma
criatura que seria melhor deixar dormindo.

No crepúsculo do dia seguinte quando cavalgavam pela borda oeste
perderam uma das mulas. O animal deslizou pela parede do cânion
com os conteúdos dos paneiros explodindo mudamente no ar
quente e seco e ao cair atravessou raios de sol e faixas de sombra,
girando naquele vácuo desolado até sumir de vista em um
precipício de espaço azul e frio que a libertou para sempre das
lembranças na mente de qualquer coisa viva que existisse. Montado
em seu cavalo Glanton examinou as profundezas implacáveis sob si.
Um corvo longínquo alçara voo no penhasco abaixo para descrever
círculos e crocitar. Na luz penetrante a parede rochosa e íngreme se
revestia de estranhos contornos e os cavaleiros sobre aquele
promontório pareciam muito pequenos até para eles mesmos.
Glanton olhou para cima, brevemente, como se houvesse algo a
averiguar naquele céu perfeito de porcelana, e então instigou o
cavalo com um estalo de língua e foram em frente.

Atravessando as elevadas mesas nos dias que se seguiram
deram com buracos muito gastos no chão onde os índios haviam
cozido mescal e atravessaram estranhas florestas de maguey — o
agave ou planta centenária — com imensas hastes floridas que se
erguiam a mais de dez metros no ar do deserto. Toda manhã
quando selavam os cavalos observavam as montanhas pálidas a
norte e a oeste à procura de qualquer indício de fumaça. Não viram
nenhum. Os batedores já teriam partido, cavalgando no escuro
antes que o sol nascesse, e não regressariam senão à noite,
localizando o acampamento naquela vastidão carente de
coordenadas pela luz demasiado pálida das estrelas ou as trevas
absolutas onde a companhia se aninhava entre as pedras sem fogo
ou pão ou camaradagem não diferente de um bando de macacos.
Acocoravam-se em silêncio comendo a carne crua do que os
delawares haviam abatido com flechas na planície e dormiam em



meio aos ossos. A lua lobular ergueu-se sobre os vultos escuros das
montanhas obscurecendo as estrelas a leste e ao longo da aresta
próxima as inflorescências brancas de iúcas vicejantes se agitaram
com o vento e no meio da noite morcegos surgiram de alguma
região inferior do mundo para pairar com asas coriáceas como
satânicos colibris negros e se alimentar entre suas pétalas. Muito
além da aresta e ligeiramente elevado em uma saliência de arenito
agachava-se o juiz, pálido e nu. Ergueu a mão e os morcegos
esvoaçaram confusos e então a abaixou e ficou sentado como antes
e logo eles voltaram a se alimentar.

Glanton se recusava a voltar. Seus cálculos quanto ao inimigo
incluíam todo tipo de dissimulação. Falava de emboscadas. Até
mesmo ele com todo seu orgulho teria sido incapaz de acreditar
que uma companhia de dezenove homens evacuara uma área de
vinte e seis mil quilômetros quadrados de todo humano vivente.
Dois dias depois quando os batedores regressaram no meio da
tarde e relataram terem encontrado os povoados apaches
abandonados ainda se recusava a tentar qualquer investida.
Acamparam na mesa e fizeram falsas fogueiras e permaneceram a
noite toda com seus rifles naquele chaparral pedregoso. Pela
manhã montaram nos cavalos e desceram por um vale inóspito
pontilhado de choupanas de capim e vestígios de antigas fogueiras
de cozinhar. Desmontaram e andaram entre os abrigos, frágeis
estruturas de brotos de árvore e mato fincadas no terreno e
encurvadas no topo para formar uma cabana arredondada sobre as
quais alguns farrapos de peles ou de velhos cobertores haviam sido
deixados. O chão estava forrado de ossos e lascas de sílex ou de
quartzito e encontraram cacos de jarros e pedaços de velhos cestos
e pilões de pedra quebrados e fendas de vagens secas da prosópis
e a boneca de palha de uma criança e um violino primitivo de uma
só corda que estava quebrado e parte de um colar de sementes
secas de melão.



As portas das choupanas batiam na cintura e eram voltadas
para o leste e poucos abrigos daqueles tinham altura suficiente
para alguém ficar de pé ali dentro. O último em que Glanton e
David Brown entraram era guardado por um cão enorme e feroz.
Brown sacou a pistola de seu cinto mas Glanton o deteve. Ajoelhou
em uma perna e falou com o animal. Este se agachava contra a
parede no fundo do hogan e mostrava os dentes e sacudia a cabeça
de um lado para outro, as orelhas retraídas ao longo do crânio.

Ele vai morder você, disse Brown.
Me dá um pedaço de charque.
Ele ficou de cócoras, falando com o cão. O cão olhava para ele.
Não vai conseguir amansar o filho da puta, disse Brown.
Consigo amansar qualquer coisa que coma. Me dá um pedaço

de charque.
Quando Brown voltou com a carne-seca o cachorro lançava

olhares inquietos em torno. Quando cavalgavam no rumo oeste
deixando o cânion ele trotava com uma leve coxeadura atrás do
cavalo de Glanton.

Seguiram por uma antiga trilha rochosa e íngreme que levava
para fora do vale e cruzava um desfiladeiro elevado, as mulas
escalando as saliências como cabras. Glanton conduzia seu cavalo e
chamava pelos outros, e contudo a escuridão os engolfou e foram
surpreendidos pela noite ali naquele ponto, dispersos ao longo de
uma falha na parede da garganta. Ele os guiou praguejando trilha
acima mergulhado no mais profundo breu mas o caminho foi
ficando de tal modo estreito e o apoio para pisar tão arriscado que
se viram obrigados a parar. Os delawares voltaram a pé, tendo
deixado seus cavalos no topo do desfiladeiro, e Glanton ameaçou
meter uma bala em cada um se fossem atacados ali naquele lugar.

Passaram a noite com cada homem aos pés de seu cavalo no
ponto onde haviam parado na trilha entre a ascensão abrupta e a
queda abrupta. Glanton sentava à testa da coluna com as armas
pousadas diante de si. Olhava para o cachorro. Pela manhã se
levantaram e seguiram em frente, reunindo-se aos demais
batedores com seus cavalos no topo do desfiladeiro e mandando-os



outra vez fazer o reconhecimento. Cavalgaram pelas montanhas o
dia todo e se Glanton dormiu ninguém o viu fazê-lo.

Os delawares haviam estimado que o povoado estava vazio
havia dez dias e os gileños tinham debandado em pequenos grupos
por todas as saídas possíveis. Não havia trilha a seguir. A
companhia seguiu através das montanhas em fila única. Os
batedores sumiram por dois dias. No terceiro entraram no
acampamento montados em seus cavalos quase exauridos. De
manhã tinham visto fogueiras no topo de uma fina mesa azul
oitenta quilômetros ao sul.



XII

CRUZANDO A FRONTEIRA — TEMPESTADES — GELO E
RELÂMPAGO — OS ARGONAUTAS CHACINADOS — O

AZIMUTE — ENCONTRO — CONSELHOS DE GUERRA — O
MASSACRE DOS GILEÑOS — MORTE DE JUAN MIGUEL — OS
MORTOS NO LAGO — O CHEFE — UMA CRIANÇA APACHE —
NO DESERTO — FOGUEIRAS NOTURNAS — EL VIROTE —

UMA OPERAÇÃO — O JUIZ TIRA UM ESCALPO — UN
HACENDADO — GALLEGO — CIUDAD DE CHIHUAHUA.

Ao longo das duas semanas seguintes cavalgaram à noite, não
fizeram fogo. Haviam arrancado as ferraduras de seus cavalos e
enchido os buracos dos cravos com argila e os que ainda tinham
tabaco usavam suas bolsas para cuspir dentro e dormiam em
cavernas e na rocha nua. Conduziam os cavalos pelos rastros que
deixavam ao desmontar e enterravam suas fezes como gatos e
quase não trocavam palavra entre si. Atravessando aqueles áridos
veios de cascalho à noite pareciam remotos e insubstanciais. Como
uma patrulha condenada a cavalgar por uma antiga maldição. Uma
criatura pressentida nas trevas pelo rangido do couro e o tilintar do
metal.

Cortaram a garganta dos animais de carga e charquearam e
repartiram a carne e viajaram sob o manto das montanhas bravias
por uma ampla planície sódica com trovões sem chuva ao sul e
rumores de luz. Sob uma lua quase cheia cavalo e cavaleiro iam
manietados a suas sombras no chão azul de neve e a cada clarão
de relâmpago trazido com o avanço da tempestade essas formas



coincidentes empinando com terrível redundância atrás deles como
um terceiro aspecto de sua presença trepidavam negras e
turbulentas sobre o solo escalvado. Cavalgaram. Cavalgaram como
homens investidos de um propósito cujas origens eram anteriores a
eles, como legatários de sangue de uma ordem imperativa e
remota. Pois embora cada homem entre eles fosse distinto em si
mesmo, combinados formavam algo que não existira antes e nessa
alma comunal havia plagas desertas dificilmente mais apreensíveis
do que aquelas regiões esmaecidas em antigos mapas onde vivem
monstros e onde nenhuma outra coisa do mundo conhecido existe
salvo supostos ventos.

Cruzaram o del Norte e cavalgaram no rumo sul por uma terra
ainda mais hostil. Durante todo o dia se agacharam como corujas à
sombra avara da acácia perscrutando aquele mundo cozido. Diabos
de poeira remoinhavam no horizonte como a fumaça de fogueiras
distantes mas de coisa vivente não se via sinal. Miraram o sol em
seu circo e ao lusco-fusco cavalgaram para o frescor da planície
onde o céu do poente estava da cor do sangue. Em um poço no
deserto desmontaram e beberam de maxilar colado com o dos
cavalos e voltaram a montar e seguiram em frente. Os pequenos
lobos do deserto ganiam nas trevas e o cão de Glanton trotava sob
o ventre do cavalo, seus passos entre os cascos uma precisa
cerzidura.

Nessa noite foram visitados por uma praga de granizo saída de
um céu imaculado e os cavalos refugaram e gemeram e os homens
desmontaram e sentaram no chão com as selas sobre a cabeça
enquanto o granizo pululava na areia como pequenos ovos luzidios
extraídos por uma concocção alquímica das trevas do deserto.
Quando puseram as selas outra vez e seguiram em frente
cavalgaram por quilômetros de pavimentação gelada enquanto uma
lua polar pairava acima da borda do mundo como o olho de um
gato cego. À noite passaram pelas luzes de um vilarejo na planície
mas não se afastaram de seu curso.

Perto de raiar o dia avistaram fogueiras no horizonte. Glanton
enviou os delawares. A estrela-dalva já cintilava pálida a leste.
Quando regressaram acocoraram-se junto com Glanton e o juiz e os



irmãos Brown e conversaram e gesticularam e então todos voltaram
a montar e seguiram em frente.

Cinco carroções fumegavam no solo do deserto e os cavaleiros
desmontaram e caminharam em silêncio entre os corpos dos
argonautas, aqueles probos peregrinos sem nome entre as pedras
com seus terríveis ferimentos, as vísceras esparramando-se por
seus flancos e os troncos nus crivados de flechas. Alguns pela barba
eram homens e contudo ostentavam entre as pernas estranhas
chagas menstruais e não as partes masculinas pois estas haviam
sido amputadas e pendiam escuras e estranhas de suas bocas
sorridentes. Em suas perucas de sangue seco jaziam contemplando
com olhos de macaco o irmão sol agora subindo a leste.

Os carroções não passavam de armações em brasa com as
formas enegrecidas de arcos de ferro e aros de rodas, os eixos
incandescentes estremecendo vermelhos no coração dos carvões.
Os cavaleiros se agacharam junto às chamas e ferveram água e
beberam café e assaram carne e deitaram para dormir entre os
mortos.

Quando a companhia se pôs em marcha ao anoitecer
continuaram no rumo sul como antes. O rastro dos assassinos
seguia para oeste mas eram homens brancos que atacavam
viajantes naquela terra desolada e disfarçavam suas obras como se
fossem dos selvagens. As ideias de acaso e destino são de interesse
de homens empenhados em diligências temerárias. A trilha dos
argonautas terminava em cinzas como o narrado e na convergência
de vetores tais numa vastidão tal onde o ardor e a empresa de uma
pequena nação haviam sido tragados e aniquilados por outra o ex-
padre indagou se não seria possível enxergar a mão de um deus
cínico conduzindo com austeridade demasiada e demasiada
perplexidade fingida uma congruência assim tão letal. O
posicionamento de testemunhas vindas por um terceiro e
totalmente diverso caminho talvez pudesse também ser invocado
como uma evidência aparente a desafiar o acaso, embora o juiz,
tendo adiantado seu cavalo a fim de emparelhar com os que desse
modo especulavam, afirmasse que aquilo expressava a natureza
mesma do testemunho e que aquela contiguidade não constituía



uma terceira coisa mas antes a primordial, pois o que se poderia
asseverar ocorrido se inobservado?

Os delawares seguiam em frente à meia-luz e o mexicano John
McGill liderava a coluna, descendo de tempos em tempos de seu
cavalo para deitar de bruços e divisar os cavaleiros no deserto
adiante deles e então voltar a montar sem deter seu pônei ou a
companhia que o seguia. Moviam-se como migrantes guiados por
uma estrela errante e seu rastro através da terra refletia em sua
tênue arcatura os movimentos do próprio globo. A massa de nuvens
a oeste pairava sobre as montanhas como a urdidura escura do
próprio firmamento e as extensões inculcadas de estrelas das
galáxias pendiam em uma vasta aura acima das cabeças dos
cavaleiros.

Duas manhãs mais tarde os delawares voltaram de seu
reconhecimento matinal e relataram que os gileños acampavam às
margens de um lago raso a menos de quatro horas para o sul. Iam
com eles suas mulheres e crianças e eram em grande número.
Glanton ao se erguer da confabulação caminhou sozinho pelo
deserto e permaneceu por um longo tempo de olhar perdido na
escura direção austral.

Aprestaram as armas, esvaziando-as de suas cargas e voltando
a carregá-las. Conversaram em voz baixa entre si embora o deserto
ao redor fosse como uma imensa placa estéril tremulando
suavemente sob o calor. À tarde um destacamento levou os cavalos
para beber água e depois os trouxe de volta e com a chegada da
noite Glanton e seus lugares-tenentes seguiram os delawares para
observar a posição do inimigo.

Haviam fincado um pedaço de pau no chão de uma elevação a
norte do acampamento e quando o ângulo de inclinação da Ursa se
aproximou desse marco Toadvine e o vandiemenlander puseram a
companhia em movimento e cavalgaram no rumo sul atrás dos
demais atrelados a cordas do mais rude destino.

Atingiram o extremo norte do lago nas horas frescas que
precedem a aurora e seguiram contornando a margem. A água era
de um negror profundo e ao longo da praia se depositava uma faixa
de espuma e podiam escutar patos tagarelando no lago à distância.



Os braseiros das fogueiras no acampamento brilhavam numa curva
suave abaixo de onde estavam como as luzes de um porto distante.
Diante deles naquele areal isolado um cavaleiro solitário aguardava
em seu cavalo. Era um dos delawares e virou seu cavalo sem dizer
palavra e eles o seguiram através do mato e saíram no deserto.

O grupo estava agachado em um bosque de salgueiros a
oitocentos metros das fogueiras do inimigo. Haviam coberto a
cabeça dos cavalos com mantas e os animais encapuzados estavam
rígidos e cerimoniosos atrás deles. Os cavaleiros recém-chegados
desmontaram e prenderam seus cavalos e sentaram no chão e
ouviram o que Glanton tinha a dizer.

Temos uma hora, talvez mais. Quando a gente entrar, é cada
um por si. Não deixem nem um desses cães sair com vida se
puderem.

Quantos tem lá, John?
Você aprendeu a cochichar numa serraria?
Tem o suficiente, disse o juiz.
Não gastem pólvora e bala em nada que não atire de volta. Se

a gente não matar cada negroide aqui a gente merece ser açoitado
e mandado pro lugar de onde veio.

E isso foi tudo quanto confabularam. A hora seguinte levou
uma eternidade. Conduziram os cavalos vendados e postaram-se
com vista para o acampamento mas ficaram observando o
horizonte a leste. Um pássaro cantou. Glanton virou para seu cavalo
e tirou seu capuz como um falcoeiro pela manhã. Um vento
começara a soprar e o cavalo ergueu a cabeça e farejou o ar. Os
outros homens fizeram o mesmo. Os cobertores permaneceram
onde caíram. Montaram, pistolas na mão, porretes feitos de couro
cru e seixos laçados em torno dos pulsos como o acessório de
algum jogo equestre primitivo. Glanton girou na sela e olhou para
eles e então cutucou o cavalo.

Quando trotavam rumo à praia salina branca um velho se
ergueu nos arbustos onde estivera abaixado e virou para encará-
los. Os cachorros que estavam esperando em torno para competir
por suas fezes dispararam aos ganidos. Patos começaram a voar
sozinhos e aos pares no lago. Alguém derrubou o velho com uma



cacetada e os cavaleiros meteram as esporas em suas montarias e
emparelharam na direção do acampamento atrás dos cães com
suas maças rodopiando e os cães uivando em um tableau vivant de
uma caçada diabólica, os guerrilheiros em número de dezenove
fazendo carga contra o acampamento onde dormiam mais de mil
pessoas.

Glanton arremeteu diretamente contra a primeira choça e
atropelou os ocupantes sob os cascos do cavalo. Formas humanas
saíram atabalhoadas das entradas baixas. Os cavaleiros invadiram
a aldeia a pleno galope e fizeram meia-volta e voltaram. Um
guerreiro se interpôs em seu caminho e brandiu uma lança e
Glanton o abateu com um tiro. Mais três correram e ele matou os
dois primeiros com tiros tão consecutivos que tombaram juntos e o
terceiro pareceu se desfazer em pedaços conforme corria, atingido
por meia dúzia de balas.

Nesse primeiro minuto a carnificina se tornara generalizada.
Mulheres gritavam e as crianças nuas e um velho avançou
cambaleante agitando umas pantalonas brancas. Os cavaleiros
moviam-se entre eles e os massacravam com porretes ou facas.
Uma centena de cachorros presos a cordas uivava e outros corriam
enlouquecidos entre as cabanas desferindo dentadas uns nos outros
e nos cães amarrados e o tumulto e o clamor não cessavam nem
diminuíam desde o primeiro momento em que os homens invadiram
a aldeia. Já uma série de cabanas ardia em chamas e toda uma
coluna de fugitivos começara a fluir para o norte ao longo da
margem choramingando desvairadamente com os cavaleiros entre
eles como vaqueiros munidos de clavas abatendo primeiro os
retardatários.

Quando Glanton e seus oficiais voltaram à carga contra a aldeia
as pessoas fugiam sob os cascos dos cavalos e os cavalos
empinavam e pisoteavam e alguns dos homens apeados corriam
entre as cabanas com tochas e arrastavam as vítimas para fora,
lambuzadas e pingando sangue, golpeando os moribundos e
decapitando os que se ajoelhavam pedindo clemência. Havia no
acampamento uma certa quantidade de escravos mexicanos e estes
saíram correndo gritando em espanhol e tiveram a cabeça



esmagada ou foram abatidos com tiros e um dos delawares
emergiu da fumaça segurando um bebê nu em cada mão e se
agachou junto a um círculo de pedras com restos de comida e os
balançou pelos calcanhares um de cada vez e esmagou suas
cabeças contra as pedras de modo que os miolos espirraram pela
fontanela em um vômito sanguinolento e humanos pegando fogo
corriam dando guinchos como berserkers e os cavaleiros os abatiam
com seus facões e uma jovem correu e abraçou as patas dianteiras
ensanguentadas do cavalo de batalha de Glanton.

Nesse ponto um reduzido bando de guerreiros havia montado
em animais da remuda dispersa e avançou na direção da aldeia e
disparou uma chuva de flechas entre as cabanas incendiadas.
Glanton puxou o rifle do coldre e baleou os dois cavalos da ponta e
guardou o rifle e sacou a pistola e começou a atirar entre as orelhas
de seu próprio cavalo. Os índios montados se atrapalharam entre os
cavalos caídos e escoiceando e se debateram e andaram aos
círculos e foram abatidos um a um até que a dúzia de sobreviventes
restante deu meia-volta e fugiu pelo lago ultrapassando a coluna
gemente de fugitivos para desaparecer numa esteira fumacenta de
cinza sódica.

Glanton girou seu cavalo. Os mortos jaziam na água rasa como
vítimas de algum desastre marítimo e estavam espalhados pelo
refluxo salgado em um caos de sangue e entranhas. Alguns
cavaleiros rebocavam corpos para fora das águas ensanguentadas
do lago e a espuma que rolava suavemente na praia era rósea
pálida ao raiar da luz. Moviam-se entre os mortos ceifando as
longas melenas negras com suas facas e abandonando as vítimas
de crânio ulcerado e tão estranhas em suas sanguíneas coifas
amnióticas. Os cavalos extraviados da remuda passaram galopando
pela margem fétida e desapareceram na fumaça e depois de algum
tempo galoparam de volta. Os homens vadeavam as águas
vermelhas talhando os mortos a esmo e alguns copulavam com os
corpos ensanguentados de jovens mortas ou agonizantes na praia.
Um dos delawares passou com uma coleção de cabeças como um
estranho vendedor a caminho do mercado, o cabelo enrolado em
torno de seu pulso e as cabeças pendentes girando juntas. Glanton



sabia que o deserto reclamaria cada minuto passado ali naquele
território e cavalgou entre os homens instando-os a se apressar.

McGill surgiu por entre o fogo crepitante e parou fitando
lugubremente a cena em torno. Havia sido varado por uma lança e
tinha o cabo da arma diante de si. Fora manufaturada com uma
haste de sotol e a ponta curva feita de um velho sabre de cavalaria
atado à haste despontava na base de suas costas. O kid veio
vadeando a água e se aproximou e o mexicano sentou com cuidado
na areia.

Sai de perto dele, disse Glanton.
McGill virou para fitar Glanton e quando virou Glanton ergueu a

pistola e deu um tiro em sua cabeça. Enfiou a arma no coldre e
apoiou o rifle descarregado verticalmente em sua sela e segurou-o
com o joelho enquanto despejava pólvora pelos canos. Alguém
gritou para ele. O cavalo estremeceu e recuou e Glanton falou
docemente em seu ouvido e revestiu duas balas com cartuchos e
alojou-as nas câmaras. Olhava para o norte onde um bando de
apaches a cavalo agrupava-se delineado contra o céu.

Estavam talvez a meio quilômetro de distância, cinco, seis
deles, seus gritos sumidos, indistintos. Glanton prendeu o rifle sob o
braço e enfiou o fulminante em um cilindro e girou os canos e
carregou o outro. Não tirava os olhos dos apaches. Webster desceu
de seu cavalo e puxou o rifle e tirou a vareta dos aros de metal e se
apoiou sobre um joelho, a vareta a prumo na areia, descansando a
frente da coronha no punho com que segurava a vareta. O rifle era
de dois gatilhos e ele armou o de trás e encostou a face no apoio
de rosto da coronha. Calculou a força do vento e calculou pelo sol
na lateral da mira de prata e apontou alto e disparou. Glanton
estava imóvel na sela. O tiro ecoou surdo e seco no vazio e a
fumaça cinza flutuou para longe. O líder do grupo no ponto elevado
montava em seu cavalo. Então vagarosamente pendeu para o lado
e desabou no chão.

Glanton deu um urro e saiu em disparada. Quatro homens o
seguiram. Os guerreiros na elevação haviam desmontado e erguiam
o homem caído. Glanton virou na sela sem tirar os olhos dos índios
e estendeu seu rifle para o mais próximo. Esse homem era Sam



Tate e ele apanhou o rifle e refreou o cavalo tão bruscamente que
quase o derrubou. Glanton e mais três seguiram adiante e Tate
puxou a vareta para servir de apoio e se agachou e fez fogo. O
cavalo que carregava o chefe ferido vacilou, continuou a correr. Ele
girou os canos e disparou o segundo tiro e o animal afundou no
chão. Os apaches puxaram as rédeas com gritos agudos. Glanton se
curvou para a frente e falou no ouvido do cavalo. Os índios içaram
seu líder para uma nova montaria e cavalgando em duplas
instigaram os cavalos e partiram outra vez. Glanton havia sacado a
pistola e gesticulou com ela para os homens que vinham atrás e um
deles freou o cavalo e pulou para o chão e deitou de bruços e sacou
e engatilhou sua própria pistola e puxou para baixo a alavanca de
carregar e cravou-a na areia e segurando a arma com as duas mãos
e com o queixo enterrado no solo fez mira ao longo do cano. Os
cavalos estavam a duzentos metros e em grande velocidade. Com o
segundo tiro o pônei que levava o líder empinou e um cavaleiro a
seu lado esticou o braço e segurou as rédeas. Tentavam tirar o líder
do animal ferido em pleno galope quando o animal desabou.

Glanton foi o primeiro a se aproximar do moribundo e ajoelhou
com aquela cabeça exótica e bárbara aninhada entre suas coxas
como uma pestilenta enfermeira estrangeira e confrontou os
selvagens com seu revólver. Eles descreveram círculos pela planície
e brandiram seus arcos e atiraram algumas flechas em sua direção
e então fizeram meia-volta e se afastaram. O sangue borbulhava no
peito do homem e ele revirou os olhos, já vítreos, os minúsculos
vasos se rompendo. Em cada uma daquelas duas poças negras
brilhava um sol pequeno e perfeito.

Ele cavalgou de volta ao acampamento à testa de sua pequena
coluna com a cabeça do chefe em seu cinto pendurada pelos
cabelos. Os homens preparavam enfiadas de escalpos com tiras de
látego de couro e alguns dos mortos exibiam largas fatias de pele
cortadas de suas costas para serem usadas na feitura de cintos e
arreios. O mexicano morto McGill fora escalpelado e os crânios
ensanguentados já começavam a enegrecer sob o sol. A maioria
das choças fora queimada e como moedas de ouro haviam sido
encontradas alguns homens revolviam as cinzas fumegantes com os



pés. Glanton os tocou praguejando dali e apanhou uma lança e
cravou-a na terra com a cabeça na ponta balançando com uma
expressão lúbrica como uma cabeça carnavalesca e indo e vindo em
seu cavalo bradou ordens de reunir o caballado e partir. Ao virar o
cavalo viu o juiz sentado no chão. O juiz tirara o chapéu e bebia
água de uma garrafa de couro. Ergueu os olhos para Glanton.

Não é ele.
O que não é?
O juiz apontou com o queixo. Esse.
Glanton girou a lança. A cabeça com suas longas madeixas

escuras ficou de frente para ele.
Quem você acha que é se não é ele?
O juiz abanou a cabeça. Não é Gómez. Voltou a apontar na

direção daquilo. Esse senhor é sangre puro. Gómez é mexicano.
Ele não é mexicano puro.
Ninguém é mexicano puro. É a mesma coisa que ser mestiço

puro. Mas esse não é Gómez porque eu vi Gómez e esse não é ele.
Dá pra passar por ele?
Não.
Glanton olhou para o norte. Baixou os olhos para o juiz. Não viu

meu cachorro por aí viu? disse.
O juiz abanou a cabeça. Pretende levar todos esses cavalos?
Até ser obrigado a largar.
Isso não deve demorar.
Não.
Quanto tempo acha que vai levar pra esses brutos se

reagruparem?
Glanton cuspiu. Não era uma pergunta e não respondeu. Onde

está seu cavalo? disse.
Sumiu.
Bom, se está planejando seguir com a gente é melhor arrumar

outro. Olhou a cabeça na estaca. Você era só uma droga de um
chefe, disse. Instigou o cavalo com os calcanhares e andou pela
beira do lago. Os delawares vadeavam a água tateando com os pés
em busca de corpos afundados. Ele ficou parado por um momento e
então virou o cavalo e trotou através do acampamento saqueado.



Cavalgava alerta, a pistola sobre a coxa. Seguiu o rastro vindo do
deserto por onde haviam atacado. Quando voltou tinha consigo o
escalpo do velho do início que se pusera de pé entre os arbustos na
aurora.

Uma hora depois marchavam no rumo sul montados em seus
cavalos deixando para trás na margem flagelada do lago uma
hecatombe de sangue e sal e cinzas e conduzindo diante de si meio
milhar de cavalos e mulas. O juiz cavalgava à testa da coluna
carregando na sela a sua frente uma estranha criança escura
coberta de cinzas. Parte de seu cabelo fora consumido pelo fogo e
ia sobre o cavalo muda e estoica observando a terra avançar diante
de si com imensos olhos negros como um changeling. Os homens à
medida que cavalgavam enegreciam sob o sol devido ao sangue em
suas roupas e em seus rostos e então empalideceram lentamente
com a poeira erguida até assumir mais uma vez a cor da região
pela qual passavam.

Cavalgaram o dia todo com Glanton cobrindo a retaguarda da
coluna. Perto do meio-dia o cão os alcançou. Seu peito estava
escuro de sangue e Glanton o carregou sobre o cepilho da sela até
que recuperasse as forças. Por toda a prolongada tarde ele trotou à
sombra do cavalo e quando chegou o crepúsculo trotava ao longe
na planície onde as formas compridas dos cavalos deslizavam sobre
o chaparral em pernas de aranha.

Quando fizeram alto Glanton ordenou que se montassem
fogueiras e cuidassem dos feridos. Uma das éguas parira no deserto
e a frágil cria não tardou a ser pendurada em um espeto de
paloverde acima do borralho quente enquanto os delawares
passavam entre si uma cabaça contendo o leite coalhado extraído
de seu estômago. De uma ligeira elevação a oeste do
acampamento as fogueiras do inimigo eram visíveis quinze
quilômetros ao norte. A companhia acocorou-se em suas peles
ensanguentadas endurecidas e contou os escalpos e pendurou-os
em estacas, os cabelos negros violáceos sem viço encrostados de
sangue. David Brown passou entre esses carniceiros exauridos
quando se agachavam junto às chamas mas não conseguiu
encontrar nenhum cirurgião para si. Havia uma flecha em sua coxa,



penas e tudo, e ninguém queria pôr a mão. Muito menos Doc Irving,
pois Brown o chamava de papa-defunto e barbeiro e mantinham
distância um do outro.

Rapazes, disse Brown, eu cuidaria disso sozinho mas não
consigo segurar firme.

O juiz ergueu os olhos e sorriu.
Que tal você, Holden?
Não, Davy, eu não. Mas lhe digo o que vou fazer.
O que é.
Vou redigir uma apólice de seguro para sua pessoa contra

qualquer infortúnio exceto corda no pescoço.
Então vai pro inferno.
O juiz riu. Brown fuzilou em torno. Ninguém aqui dá uma mão?
Ninguém respondeu.
Vão todos pro inferno, então.
Sentou e esticou a perna no chão e ficou olhando para ela,

mais ensanguentado ele do que a maioria ali. Agarrou a haste e
pressionou-a com força. O suor corria em sua fronte. Segurava a
perna e praguejava em voz baixa. Alguns assistiam, outros não. O
kid ficou de pé. Deixa que eu tento, disse.

Bom rapaz, disse Brown.
Puxou a sela para servir de encosto. Virou a perna para a luz

do fogo e dobrou o cinto e o segurou e sibilou para o rapaz
ajoelhado. Segura com vontade, meu jovem. E empurra duma vez.
Então prendeu o cinto entre os dentes e se reclinou.

O kid agarrou a haste perto da coxa do homem e jogou todo
seu peso em cima. Brown cravou as garras no chão de ambos os
lados do corpo e sua cabeça se dobrou para trás e seus dentes
úmidos brilharam ao clarão da fogueira. O kid ajustou a mão outra
vez e fez força de novo. As veias no pescoço do homem pareciam
cordas e ele rogou pragas contra a alma do rapaz. Na quarta
tentativa a ponta da flecha surgiu por entre a carne da coxa do
homem e o sangue correu pelo chão. O kid sentou sobre os
calcanhares e passou a manga da camisa pela testa.

Brown deixou o cinto cair de seus dentes. Saiu? disse.
Saiu.



A ponta? É a ponta? Fala, homem.
O kid sacou a faca e cortou a ponta ensanguentada com um

movimento destro e estendeu-a para o outro. Brown segurou-a à
luz do fogo e sorriu. A ponta era de cobre martelado e estava torta
nas amarras empapadas de sangue que a prendiam à haste mas
não se soltara.

Bom menino, ainda vai dar um açougueiro de primeira um dia.
Agora puxa isso daí.

O kid extraiu a haste da perna do homem suavemente e o
homem se arqueou no chão em um ostensivo gesto feminino e
ofegou asperamente entre os dentes. Permaneceu ali deitado por
um momento e depois sentou e tomou a haste do kid e atirou-a no
fogo e ficou de pé e foi preparar um lugar para dormir.

Quando o kid voltou para seu próprio cobertor o ex-padre se
curvou para ele e sibilou em seu ouvido.

Idiota, disse. O amor de Deus não dura pra sempre.
O kid virou para encará-lo.
Não sabe que se ele fosse levava você junto? Você ia junto

com ele, rapaz. Como uma noiva pro altar.

Ficaram de pé e se puseram em marcha em algum momento depois
da meia-noite. Glanton havia ordenado que as fogueiras fossem
alimentadas e cavalgaram com as chamas iluminando todo o
terreno em volta e as silhuetas dos arbustos do deserto dançando
sobre as areias e os cavaleiros pisando sobre as próprias sombras
alongadas e trêmulas até mergulharem na escuridão que tão bem
lhes convinha.

Os cavalos e as mulas esparramavam-se ao longe pelo deserto
e eles os reuniram por quilômetros ao sul e os tocaram adiante. Os
relâmpagos de verão difusos recortavam na noite escuras cadeias
montanhosas na borda extrema do mundo e os cavalos semibravios
na planície a sua frente trotavam sob a azulada luz estroboscópica
como cavalos bruxuleantes conjurados do abismo.



Sob a aurora vaporosa o grupo esfarrapado e ensanguentado
cavalgando com seus fardos de courama parecia menos um bando
vitorioso do que a retaguarda arrasada de algum exército
desbaratado batendo em retirada pelos meridianos do caos e da
noite remota, cavalos cambaleando, os homens oscilando
entorpecidos nas selas. O dia puncionado de luz revelou o mesmo
território estéril em volta e a fumaça de suas fogueiras da noite
anterior projetava-se fina e imóvel ao norte. A poeira pálida do
inimigo que iria caçá-los até os portões da cidade não parecia ter se
aproximado e prosseguiram em sua marcha vacilante sob o calor
crescente conduzindo os cavalos excitados diante de si.

No meio da manhã pararam em uma poça estagnada que já
fora pisoteada por trezentos animais, os cavaleiros enxotando-os da
água e desmontando para beber com seus chapéus e depois
voltando a cavalgar pelo leito seco do riacho com os cascos a
ressoar no solo pedregoso de rochas secas e matacões e então o
solo do deserto outra vez vermelho e arenoso e as montanhas
constantes em volta deles esparsamente relvadas e pontilhadas de
ocotillo e sotol e os seculares agaves florindo como uma
fantasmagoria em uma terra febril. Ao crepúsculo enviaram
cavaleiros no rumo oeste para montar fogueiras na pradaria e a
companhia se deitou no escuro e dormiu com os morcegos voando
silenciosamente acima de suas cabeças entre as estrelas. Quando
montaram e partiram na manhã seguinte ainda estava escuro e os
cavalos prestes a desfalecer. O dia revelou que os pagãos tinham
avançado muito em seu encalço. Travaram a primeira refrega na
alvorada seguinte e seguiram pelejando por oito dias e oito noites
consecutivas na planície e entre os rochedos nas montanhas e dos
muros e azoteas de haciendas abandonadas e não perderam um
homem sequer.

Na terceira noite permaneceram agachados nos bastiões de
antigas muralhas decrépitas de barro com as fogueiras do inimigo a
menos de um quilômetro e meio de distância no deserto. O juiz
sentava com o menino apache diante do fogo e a criança observava
tudo com seus olhos negros de frutos silvestres e alguns homens
brincavam com ela e a faziam rir e davam-lhe charque e ela ficava



sentada mastigando e observando com ar sério as figuras que
passavam acima dela. Cobriram-na com uma manta e pela manhã o
juiz a embalava em um joelho enquanto os homens selavam seus
cavalos. Toadvine o viu com a criança ao passar com sua sela mas
quando voltou dez minutos depois puxando o cavalo a criança
estava morta e o juiz tirara seu escalpo. Toadvine encostou o cano
da pistola no imenso domo da cabeça do juiz.

Holden, seu desgraçado.
Ou você atira ou tira isso daí. Agora.
Toadvine enfiou a pistola no cinto. O juiz sorriu e limpou o

escalpo na perna da calça e ficou de pé e lhe deu as costas. Dez
minutos depois estavam na planície outra vez em plena fuga dos
apaches.

Na tarde do quinto dia cruzavam a passo uma depressão seca
do terreno, conduzindo os cavalos diante de si, os índios em seus
calcanhares fora do alcance dos rifles gritando para eles em
espanhol. De tempos em tempos alguém da companhia
desmontava com rifle e vareta de limpeza em punho e os índios se
dispersavam como codornizes, puxando os pôneis consigo e ficando
atrás deles. A leste vibrando sob o calor despontava a linha tênue
de muros brancos de uma hacienda e as árvores esguias e verdes e
rígidas projetavam-se dali como uma cena em um diorama. Uma
hora depois conduziam os cavalos — agora talvez uma centena de
cabeças — ao longo desses muros e por uma trilha batida rumo a
uma fonte. Um jovem se aproximou e lhes deu as boas-vindas
formalmente em espanhol. Ninguém respondeu. O jovem cavaleiro
olhou ao longo do riacho onde os campos eram atravessados por
acéquias e onde os trabalhadores em seus empoeirados trajes
brancos espalhavam-se imóveis com enxadas entre o algodão novo
ou o milharal a bater na cintura. Voltou a olhar para o noroeste. Os
apaches, setenta, oitenta deles, acabavam de passar pelo primeiro
de uma série de jacales e se moviam em fila ao longo da vereda
para a sombra das árvores.

Os peões nos campos viram-nos quase ao mesmo tempo.
Jogaram as ferramentas de lado e começaram a correr, uns aos
gritos, outros com as mãos acima das cabeças. O jovem don olhou



para os americanos e olhou outra vez para os selvagens se
aproximando. Gritou alguma coisa em espanhol. Os americanos
tocaram os cavalos da fonte na direção de um bosque de álamos.
Da última vez em que o viram ele havia puxado uma pequena
pistola da bota e se virara para enfrentar os índios.

Nessa noite conduziram os apaches através da cidade de
Gallego, a rua uma sarjeta lamacenta patrulhada por porcos e cães
esfolados miseráveis. O lugar parecia deserto. O milho novo nos
campos à beira da estrada fora banhado por chuvas recentes e
estava branco e luminoso, alvejado quase ao ponto da
transparência pelo sol. Cavalgaram a maior parte da noite e no dia
seguinte os índios continuavam por perto.

Confrontaram-nos mais uma vez em Encinillas e confrontaram-
nos nos desfiladeiros áridos que iam na direção de El Sauz e mais
além nos contrafortes pouco elevados de onde já podiam avistar os
pináculos das igrejas na cidade ao sul. No dia vinte e um de julho
do ano de mil oitocentos e quarenta e nove entraram na cidade de
Chihuahua para serem saudados como heróis, conduzindo os
cavalos multicoloridos diante de si através da poeira das ruas em
um pandemônio de dentes e de olhos esbranquiçados. Meninos
pequenos corriam entre os cascos e os vitoriosos em seus trapos
ensanguentados sorriam sob a imundície e o pó e o sangue
encrostado conforme carregavam em estacas as cabeças
dessecadas do inimigo em meio àquela fantasia de música e flores.



XIII

NOS BANHOS — COMERCIANTES — TROFÉUS DE GUERRA —
O BANQUETE — TRIAS — O BAILE — NORTE — COYAME —
A FRONTEIRA — HUECO TANKS — MASSACRE DOS TIGUAS

— CARRIZAL — UMA NASCENTE NO DESERTO — OS
MEDANOS — UMA INQUIRIÇÃO ACERCA DE DENTES —

NACORI — A CANTINA — UM ENCONTRO DESESPERADO —
NAS MONTANHAS — UMA ALDEIA DIZIMADA — LANCEIROS

A CAVALO — UMA ESCARAMUÇA — NO ENCALÇO DOS
SOBREVIVENTES — AS PLANÍCIES DE CHIHUAHUA —

MASSACRE DOS SOLDADOS — UM ENTERRO — CHIHUAHUA
— RUMO OESTE.

Seu avanço foi engrossado por novos cavaleiros, por meninos no
dorso de mulas e velhos de chapéus trançados e uma delegação
que se encarregou dos cavalos e mulas capturados e os tocou pelas
ruas estreitas na direção da praça de touros onde poderiam ser
deixados. Os combatentes maltrapilhos avançavam em ondas,
alguns agora segurando no alto copos que lhes haviam sido
passados, acenando com seus chapéus putrescentes para as damas
aglomeradas nos balcões e elevando as cabeças pendulares com
aquelas estranhas expressões de enfado com que suas feições de
pálpebras caídas se revestiram ao secar, todos agora tão
espremidos pela multidão em torno que pareciam a vanguarda de
alguma rebelião escangalhada e precedida por uma dupla de
arautos tocando tambores sendo um deles atoleimado e estando
ambos descalços e por um outro na corneta que marchava com o



braço erguido acima da cabeça em um gesto marcial ao mesmo
tempo em que soprava seu instrumento. Desse modo passaram
pelo imponente pórtico do palácio do governador, percorrendo as
gastas soleiras de pedra e adentrando o pátio onde os cascos
lascados dos cavalos desferrados dos mercenários chocavam-se
contra as pedras do pavimento com um curioso matraquear de
casco de tartaruga.

Centenas de moradores espremiam-se em volta quando os
escalpos secos foram contados sobre as pedras. Soldados com
mosquetes mantinham a multidão para trás e as moças
observavam os americanos com imensos olhos negros e garotos se
aproximavam rastejando para tocar os troféus macabros. Havia
cento e vinte e oito escalpos e oito cabeças e o lugar-tenente do
governador e sua comitiva desceram para o pátio a fim de lhes dar
as boas-vindas e admirar seu feito. Prometeram-lhes todo o
pagamento em ouro a ser feito durante o jantar em sua
homenagem no Riddle and Stephens Hotel e com isso os
americanos soltaram um viva de aprovação e voltaram a subir nos
cavalos. Velhas metidas em rebozos pretos se aproximaram para
beijar a bainha de suas camisas fétidas e estendiam suas mãos
pequenas e escuras em sinal de bênção e os cavaleiros fizeram
meia-volta em suas montarias esqueléticas e abriram caminho
entre a turba ruidosa para ganhar as ruas.

Dirigiram-se aos banhos públicos onde entraram um por um
dentro da água, cada qual mais branco que o anterior e todos
tatuados, marcados a ferro, suturados, as enormes cicatrizes
enrugadas criadas sabe-se Deus onde por que bárbaros cirurgiões
através de peitos e abdomens como rastros de milípedes
gigantescos, alguns deformados, dedos faltando, olhos, suas testas
e braços estampados com letras e números como se fossem artigos
à espera de um inventário. Cidadãos de ambos os sexos
encostavam nas paredes e observavam a água se transformar em
um mingau ralo de sangue e sujeira e ninguém conseguia tirar os
olhos do juiz que fora o último de todos a se desvestir e agora
percorria o perímetro dos banhos com um charuto na boca e o ar
régio, experimentando as águas com o dedão, surpreendentemente



mignon. Brilhava como a lua tal sua palidez e nem um único cabelo
podia ser visto em parte alguma daquele vasto corpanzil, fosse em
qualquer reentrância, fosse nos grandes buracos de seu nariz, e
tampouco em seu peito, nem em seus ouvidos, nem absolutamente
o menor tufo acima de seus olhos, nem também nas pálpebras. O
domo imenso e reluzente de seu crânio nu parecia uma touca de
banho enterrada na cabeça cuja pele no mais era bronzeada do
rosto ao pescoço. Quando o grande volume imergiu no banho as
águas subiram consideravelmente e depois de afundar até o nível
do olhar ele esquadrinhou em torno com perceptível prazer, os
olhos ligeiramente franzidos, parecendo sorrir sob a água como um
manati pálido e inchado subindo à tona de um pântano enquanto
atrás da orelha pequena e colada o charuto preso fumaçava
suavemente acima da superfície.

Nesse momento comerciantes haviam espalhado suas
mercadorias pelos ladrilhos cerâmicos atrás deles, ternos de corte e
tecido europeus e camisas de sedas coloridas e chapéus de pelo de
castor e finas botas de couro espanhol, bengalas com castão de
prata e chicotes de equitação com remate de prata e selas com
acabamento de prata e cachimbos entalhados e pistolas de ocultar
na manga e uma coleção de espadas de Toledo com punho de
marfim e lâminas lindamente buriladas e barbeiros arrumavam suas
cadeiras para acolhê-los, apregoando os nomes de clientes célebres
que haviam atendido, e todos esses negociantes garantindo à
companhia crédito nos termos mais generosos.

Quando atravessaram a praça vestidos em seu novo guarda-
roupa, alguns com as mangas do casaco mal ultrapassando os
cotovelos, os escalpos estavam sendo pendurados na grega de ferro
do gazebo como decorações de alguma bárbara comemoração. As
cabeças decepadas haviam sido erguidas em estacas acima dos
postes de iluminação de onde contemplavam agora com seus olhos
cavos e gentios os couros secos de seus semelhantes e
antepassados pendurados contra a fachada de pedra da catedral
ecoando fracamente ao sabor do vento. Mais tarde quando os
postes foram acesos as cabeças sob o clarão suave vindo de baixo
assumiram a expressão de máscaras trágicas e em poucos dias



iriam ficar mosqueadas de branco e de aspecto inteiramente
leproso com os excrementos dos pássaros empoleirados em cima
delas.

Aquele Angel Trias que era o governador fora mandado para o
estrangeiro na juventude a fim de receber sua educação e era
amplamente versado nos clássicos e ainda um estudioso de línguas.
Era também um homem chegado às coisas viris e os rudes
guerreiros que contratara para a proteção do estado pareciam
animar alguma chama em seu peito. Quando o lugar-tenente
convidou Glanton e seus oficiais para jantar Glanton respondeu que
ele e seus homens não faziam o rancho separados. O lugar-tenente
deu o braço a torcer com um sorriso e Trias reagiu da mesma
forma. Chegaram bem-arrumados, barbeados e de cabelos
aparados e trajados em suas novas botas e acessórios elegantes,
os delawares estranhamente austeros e ameaçadores com seus
fraques curtos, todos se reunindo em torno da mesa que lhes fora
preparada. Charutos foram oferecidos e serviram-se cálices de
xerez e o governador postado na cabeceira da mesa deu-lhes as
boas-vindas e ordenou a seu camareiro que todas as necessidades
deles fossem observadas. Soldados os atendiam, buscando taças
extras, servindo vinho, acendendo charutos com uma mecha em
uma caixa de prata feita exatamente com esse propósito. O juiz foi
o último a chegar, vestido em um terno fino de linho cru cortado
para ele nessa mesma tarde. Peças inteiras de tecido haviam sido
consumidas em sua fabricação, bem como exércitos de alfaiates.
Seus pés estavam calçados em botas de pelica cinza
cuidadosamente engraxadas e em suas mãos segurava um panamá
entrançado a partir de dois outros chapéus menores num trabalho
de tal meticulosidade que as emendas mal se notavam.

Trias já tomara seu assento quando o juiz entrou mas nem bem
o notou voltou a se pôr de pé e apertaram as mãos cordialmente e
o governador fez com que se sentasse a sua direita e de imediato



principiaram a entabular conversa numa língua ininteligível a quem
quer que fosse naquele recinto salvo um ou outro epíteto de baixo
calão desgarrado do norte. O ex-padre sentava diante do kid e
ergueu as sobrancelhas e fez um gesto de cabeça em direção à
ponta da mesa com um revirar de olhos. O kid, em seu primeiro
colarinho engomado da vida e seu primeiro plastrom, quedava do
lado oposto mudo como um manequim de alfaiate.

A essa altura a mesa era servida a pleno vapor e os pratos
vinham em contínua sucessão, peixe e aves e carne bovina e caça
da região e um leitão assado numa travessa e bandejas de petiscos
e trifles e frutas cristalizadas e garrafas de vinho e de brande dos
vinhedos de El Paso. Brindes patrióticos foram erguidos, os
ajudantes-de-ordens do governador erguendo suas taças a
Washington e Franklin e os americanos respondendo com ainda
mais heróis de seu próprio país, ignorantes igualmente de
diplomacia e de qualquer nome no panteão de sua república irmã.
Avançaram na comida e continuaram a comer até devorar primeiro
o banquete e depois a despensa do hotel por completo.
Mensageiros foram enviados pela cidade à cata de mais coisas
apenas para que isso também sumisse e outros foram mandados
até que o cozinheiro do Riddle barrasse a porta com o próprio corpo
e os soldados que serviam começassem simplesmente a despejar
imensas bandejas de tortas doces, torresmos, rodas inteiras de
queijo — tudo que conseguissem achar — sobre a mesa.

O governador tilintara sua taça e ficara de pé para discursar em
seu inglês esmerado, mas os mercenários estufados e arrotando
trocavam olhares maliciosos e pediam mais bebida e alguns não
paravam de vociferar brindes, agora degringolando em votos de
boa saúde às prostitutas de inúmeras cidades sulistas. O tesoureiro
foi apresentado sob vivas, assovios, o erguer de copos
transbordantes. Glanton se encarregou da comprida bolsa de lona
estampada com a cártula do estado e interrompendo o governador
ficou de pé e despejou todo o ouro sobre a mesa entre ossos e
cascas e peles torradas e poças de bebida entornada e em uma
partilha rápida e sumária dividiu a pilha de ouro com a lâmina de
sua faca de modo que cada homem recebesse o soldo combinado



sem maiores cerimônias. Uma espécie de banda de skiffle começara
a vibrar uma melodia lúgubre em um canto do recinto e o primeiro
a se pôr de pé foi o juiz que conduziu os músicos com seus
instrumentos ao salão de baile adjacente onde diversas damas que
haviam sido mandadas chamar já aguardavam sentadas em bancos
junto às paredes e se abanavam sem alarme aparente.

Os americanos afluíram ao salão de danças, sozinhos e aos
pares e em grupos, empurrando cadeiras, derrubando cadeiras e
deixando-as caídas. Lamparinas de parede com seus refletores de
folha de flandres haviam sido acesas por todo o recinto e os
convivas ali reunidos projetavam sombras conflitantes. Os
caçadores de escalpo sorriam para as mulheres, parecendo uns
broncos em suas roupas encolhidas, chupando os dentes, armados
com facas e pistolas e de expressão desvairada no olhar. O juiz
reuniu-se em detida conferência com a banda e logo uma quadrilha
começou a tocar. Uma agitação de corpos sacudindo e pés
sapateando se seguiu enquanto o juiz, afável, galante,
acompanhava primeiro uma dama depois outra executando passos
com fluente elegância. Perto da meia-noite o governador pedira
licença e membros da banda começaram a sair. Um gaitista de rua
cego estava aterrorizado sobre a mesa do banquete entre os ossos
e as travessas e uma horda de prostitutas de aparência
espalhafatosa se infiltrara no baile. O fogo das pistolas logo se
tornou generalizado e Mr. Riddle, no papel de cônsul americano na
cidade, desceu ao salão para repreender os farristas e foi enxotado
com ameaças. Brigas estouraram. Mobília foi quebrada, homens
brandindo pernas de cadeira, castiçais. Duas prostitutas se
engalfinharam e voaram sobre um aparador e foram ao chão em
um estrépito de copos de brande partidos. Jackson, pistolas em
punho, desabalou pela rua afora jurando Cascar chumbo no rabo do
Cristo, aquele branco pernudo filho da puta. Ao raiar do dia os
vultos de beberrões inconscientes roncavam espalhados pelo chão
entre manchas negras de sangue seco. Bathcat e o gaitista
dormiam sobre a mesa do banquete abraçados um ao outro. Uma
família de ladrões andava nas pontas dos pés por entre os
escombros vasculhando o bolso dos adormecidos e os restos de



uma fogueira que consumira boa parte da mobília do hotel
fumegava na rua diante da porta.

Essas e outras cenas como essas se repetiram noite após noite.
Os moradores recorreram ao governador mas este era muito
parecido com o aprendiz de feiticeiro que de fato conseguiu levar o
diabrete a cumprir sua vontade mas depois não encontrou meios de
fazê-lo parar. Os banhos se transformaram em prostíbulo, os
serviçais foram expulsos. O chafariz branco de pedra no meio da
plaza se enchia à noite de bêbados sem roupa. Cantinas eram
evacuadas quase como que a um alarme de incêndio com o
aparecimento de qualquer dupla que fosse de homens da
companhia e os americanos se viam em tavernas fantasmas com
bebidas sobre as mesas e charutos ainda queimando nos cinzeiros
de argila. Entravam e saíam pelas portas com os cavalos e quando
o ouro começou a escassear os lojistas se viram presenteados com
promissórias rabiscadas em papel pardo numa língua estrangeira
em troca de prateleiras inteiras de mercadorias. Lojas começaram a
fechar. Pichações de carvão apareciam nas paredes caiadas. Mejor
los indios. As ruas ao entardecer eram evacuadas e não havia
paseos e as donzelas da cidade eram trancadas atrás de portas e
janelas pregadas com tábuas para não serem mais vistas.

No dia quinze de agosto eles partiram. Uma semana depois um
bando de vaqueiros relatou tê-los visto invadindo o vilarejo de
Coyame cento e trinta quilômetros a nordeste.

O vilarejo de Coyame estivera por anos sujeitado a contribuir
anualmente para Gómez e seu bando. Quando Glanton e seus
homens entraram foram recebidos como santos. Mulheres corriam
ao lado dos cavalos para tocar suas botas e impingiam-lhes regalos
de todo tipo até todos eles verem-se estorvados por melões e
tortas e galinhas amarradas amontoados no arção de suas selas.
Quando partiram três dias depois as ruas estavam desertas, nem
sequer um cão a segui-los pelos portões.



Viajaram no rumo nordeste até a distante cidade de Presidio na
fronteira do Texas e atravessaram os cavalos e cavalgaram
pingando pelas ruas. Território onde Glanton podia ser preso. Ele
seguiu sozinho pelo deserto e parou montado em seu cavalo e ele e
o cavalo e o cão ficaram olhando para a terra ondulada coberta de
vegetação rasteira e as prosaicas colinas estéreis e as montanhas e
a região plana de arbustos e a planície se desenrolando mais além
onde seiscentos quilômetros a leste estavam a esposa e a criança
que jamais tornaria a ver. Sua sombra projetava-se alongada diante
dele sobre o estriado leito de areia. Ele não a seguiria. Havia tirado
o chapéu para que o vento do anoitecer o refrescasse e depois de
algum tempo tornou a enfiá-lo e virou o cavalo e voltou.

Vagaram pela fronteira por semanas à procura de algum sinal
dos apaches. Prontos para o combate naquela planície moviam-se
em uma constante elisão, agentes autorizados do presente
dividindo o mundo que encontravam e deixando o que havia sido e
o que nunca mais seria igualmente extintos no solo atrás de si.
Cavaleiros espectrais, pálidos de pó, anônimos nas ameias do calor.
Mais do que tudo pareciam inteiramente ao acaso, primevos,
provisórios, carentes de ordem. Como seres incitados a sair da
rocha absoluta e condenados em sua completa obscuridade e em
nenhum grau diferentes de seus meros vultos a vagar vorazes e
amaldiçoados e mudos como górgonas cambaleantes pelas
vastidões brutais de Gondwana em um tempo anterior à
nomenclatura e em que o um era o todo.

Abatiam animais selvagens e tomavam o que necessitavam a
título de comissão dos pueblos e estancias por onde passavam. Ao
anoitecer certo dia quando quase avistavam a pequena cidade de El
Paso olharam para o norte onde os gileños invernavam e se deram
conta de que não iriam para lá. Acamparam essa noite nos Hueco
Tanks, um agrupamento de cisternas de pedra naturais no deserto.
As rochas do lugar por toda parte onde houvesse abrigo estavam
cobertas de antigas pinturas e o juiz logo andava em meio a elas
copiando-as em sua diversidade para levar consigo. Eram de
homens e animais e da caça e havia pássaros curiosos e mapas
arcanos e havia formas de tão singular visão que justificavam todo



medo do homem e das coisas que nele existem. Dessas gravuras —
algumas de cores vivas — viam-se centenas, e contudo o juiz
caminhava em meio a elas com segurança, esboçando apenas as
que precisava. Depois que terminou e enquanto ainda havia luz
regressou a uma determinada saliência na pedra e ficou algum
tempo sentado e voltou a examinar o trabalho ali. Então se
levantou e com um pedaço de sílex quebrado raspou um dos
desenhos, apagando todo seu vestígio e deixando apenas uma área
riscada na pedra onde antes estivera. Então apanhou seu livrinho e
voltou para o acampamento.

Pela manhã foram para o sul. Trocavam poucas palavras entre
si, tampouco discutiam. Três dias depois cruzaram com um bando
de pacíficos tiguas acampados na margem do rio e os massacraram
até a última alma.

Na véspera desse dia agachavam-se junto ao fogo que chiava
com a chuva fina e suave e fundiam balas e recortavam cartuchos
como se a sorte dos aborígenes houvesse sido moldada por uma
força completamente alheia. Como se tais destinos estivessem
prefigurados na própria rocha para que aqueles dotados de olhos os
lessem. Nenhum homem se apresentava para vir em sua defesa.
Toadvine e o kid conferenciaram entre si e quando o grupo se pôs
em marcha no dia seguinte com o sol em seu apogeu
emparelharam os cavalos a trote com o de Bathcat. Cavalgavam
em silêncio. Esses filhos da puta não fizeram mal a ninguém, disse
Toadvine. O vandiemenlander olhou para ele. Olhou para as letras
lívidas tatuadas em sua testa e para os longos cabelos ensebados
pendentes de seu crânio sem orelhas. Olhou para o colar de dentes
de ouro em seu peito. Seguiram cavalgando.

Aproximaram-se daquelas tendas miseráveis à luz alongada do
dia agonizante, movendo-se contra o vento pela margem sul do rio
onde podiam sentir o cheiro da lenha queimando nas fogueiras.
Quando os primeiros cachorros latiram Glanton esporeou o cavalo e
saíram de trás das árvores e atravessaram o trato árido com os
longos pescoços dos animais projetados da poeira como uma
matilha ávida e os cavaleiros os chicoteando na direção da luz do
sol onde as silhuetas das mulheres erguendo-se de suas tarefas



delinearam-se achatadas e rígidas por um instante antes que
pudessem se dar conta plenamente da realidade daquele
pandemônio de pó arremetendo num tropel em sua direção.
Paralisadas em estupor, descalças, vestidas com o algodão cru
daquelas terras. Seguravam colheres de pau, crianças nuas. Com o
primeiro fogo uma dúzia se dobrou e caiu.

Os demais começaram a correr, gente velha jogando as mãos
para o alto, crianças dando passinhos incertos e pestanejando sob o
tiroteio. Alguns jovens apareceram com arcos esticados e foram
baleados e então os cavaleiros avançaram por toda a aldeia
atropelando as choças de colmo e distribuindo cacetadas em meio à
gritaria generalizada.

Muito depois de escurecer nessa noite com a lua já bem alta
um grupo de mulheres que subira o rio para secar peixe regressou à
aldeia e vagou aos prantos pelas ruínas. Algumas fogueiras ainda
fumegavam no chão e cachorros moviam-se furtivamente por entre
os cadáveres. Uma velha ajoelhou junto às pedras enegrecidas
diante de sua porta e enfiou alguns galhos entre os carvões e
soprou até reavivar as chamas no meio das cinzas e começou a
endireitar os potes tombados. A toda sua volta os mortos jaziam
com os crânios esfolados como pólipos úmidos azulados ou melões
luminescentes esfriando sobre uma meseta lunar. Nos dias que se
seguiriam os frágeis negros rébus de sangue naquelas areias iriam
trincar e rachar e se dissipar de modo que no ciclo de poucos sóis
todo vestígio da destruição daquele povo seria apagado. O vento do
deserto cobriria de sal suas ruínas e não haveria mais nada, nem
fantasma nem escriba, para contar a algum peregrino de passagem
como era aquele povo que vivera naquele lugar e naquele lugar
morrera.

Os americanos entraram na cidade de Carrizal no fim da tarde
do segundo dia depois desse, seus cavalos engrinaldados com os
escalpos malcheirosos dos tiguas. O povoado se encontrava
praticamente em ruínas. Muitas casas estavam vazias e o presidio
desabava de volta à terra com a qual fora erguido e as expressões
dos próprios habitantes pareciam exibir a vacuidade de antigos
terrores. Observaram a passagem daquela flotilha ensanguentada



por suas ruas com olhares baços e sombrios. Aqueles cavaleiros
pareciam vir de uma jornada desde um mundo legendário e
deixavam atrás de si uma estranha esteira maculada como uma
pós-imagem no olho e o ar que agitavam ficava alterado e elétrico.
Passaram rente aos ruinosos muros do cemitério onde os mortos
eram dispostos em nichos sobre cavaletes e o chão estava coberto
de ossos e crânios e potes quebrados como um ossuário ainda mais
antigo. Mais gente maltrapilha apareceu nas ruas empoeiradas
atrás deles e ficou assistindo-os passar.

Nessa noite acamparam junto a uma fonte termal no topo de
uma colina em meio a antigos indícios de alvenaria espanhola e
tiraram a roupa e entraram na água como fiéis enquanto imensas
sanguessugas brancas se afastavam ondulando pelas areias.
Quando partiram ao amanhecer continuava escuro. Relâmpagos
brilhavam nas cadeias serrilhadas no sul longínquo, silentes, as
montanhas abruptas reveladas azuis e desoladas no vazio. O dia
irrompeu acima de uma faixa esfumaçada de deserto sombreada
por nuvens escuras em que os cavaleiros podiam contar cinco
diferentes tempestades espaçadas ao longo da orla arredondada da
terra. Avançavam sobre pura areia e os cavalos labutavam com
esforço tal que os homens eram obrigados a desmontar e puxá-los,
forcejando pelas morenas íngremes onde o vento soprava o púmice
branco das cristas como a espuma de vagas marinhas e na areia se
desenhavam frágeis formas concoidais e nada mais havia ali a não
ser ossos polidos esparsos. Passaram o dia todo em meio a dunas e
ao anoitecer descendo pelas derradeiras elevações arenosas em
direção à planície entre arbustos de catclaw e crucifixion thorn não
passavam de um amontoado crestado e exaurido de homens e
bestas. Harpias alçaram voo de uma mula morta aos gritos e se
afastaram descrevendo um arco no rumo oeste e depois
mergulhando no sol quando eles adentraram com os cavalos na
planície.

Duas noites mais tarde bivacados em um desfiladeiro nas
montanhas podiam enxergar as luzes distantes da cidade mais
abaixo. Acocoraram-se ao longo de uma aresta xistosa na parede
da garganta ao abrigo do vento com as fogueiras dançando



agitadas e observaram as lamparinas cintilando no leito azul da
noite a cinquenta quilômetros de distância. O juiz passou na frente
deles na escuridão. Centelhas da fogueira voaram com o vento. Ele
tomou seu lugar entre as placas de xisto cobertas de vegetação rala
e assim permaneceram como seres de uma era antiga observando
as luzes distantes se apagarem uma a uma até a cidade na planície
se encolher e se resumir a um pequeno núcleo luminoso que podia
ser uma árvore em chamas ou algum acampamento solitário de
viajantes ou talvez algum fogo além de toda ponderabilidade.

Conforme saíam pelos elevados portões de madeira do palácio do
governador dois soldados que ali estavam contando seu número
quando passavam adiantaram-se e seguraram o cavalo de Toadvine
pela testeira. Glanton passou à sua direita e seguiu adiante.
Toadvine estacou em sua sela.

Glanton!
Os cascos dos cavalos ecoavam na rua. Glanton, logo além dos

portões, olhou para trás. Os soldados falavam com Toadvine em
espanhol e um deles tinha uma escopeta apontada para ele.

Não estou com os dentes de ninguém, disse Glanton.
Vou matar esses imbecis aqui mesmo.
Glanton cuspiu. Olhou para o fim da rua e olhou para Toadvine.

Então desmontou e puxou o cavalo voltando pelo pátio. Vamonos,
disse. Ergueu o rosto para Toadvine. Desce do cavalo.

Deixaram a cidade sob escolta dois dias depois. Mais de uma
centena de soldados a acompanhá-los ao longo da estrada,
desconfortáveis em seus trajes e armas variados, dando puxões nas
rédeas e pontapés nos lombos de seus cavalos através do baixio
onde os cavalos dos americanos haviam parado para beber água.
Nos contrafortes acima do aqueduto desviaram de lado e os
americanos passaram em fila por eles e seguiram serpenteando em
meio às rochas e cactos de nopal e foram diminuindo entre as
sombras até sumir.



Cavalgaram no rumo oeste montanhas adentro. Passaram por
pequenos vilarejos tirando o chapéu para pessoas que iriam
assassinar antes que o mês terminasse. Pueblos de barro eram
como cidades assoladas pela peste com as plantações apodrecendo
nos campos e o gado que os índios não haviam levado vagando a
esmo e ninguém para reuni-lo ou cuidar dele e muitos vilarejos
quase esvaziados da população masculina onde as mulheres e
crianças agachavam-se aterrorizadas em suas choupanas de
ouvidos atentos até que o último som de casco morresse na
distância.

Na cidade de Nacori havia uma cantina e ali a companhia
apeou e aglomerando-se diante da porta entraram e sentaram-se
às mesas. Tobin se ofereceu para vigiar os cavalos. Ficou de pé
olhando para os dois lados da rua. Ninguém prestou a menor
atenção nele. Aquela gente já vira americanos aos montes,
comboios e mais comboios empoeirados se arrastando havia meses
longe de sua própria terra, semienlouquecidos com a enormidade
de sua própria presença naquela vastidão imensa e saciada de
sangue, usurpando farinha e carne ou entregando-se a um gosto
latente pelo estupro entre as garotas de olhos cor de ameixa
daquela terra. Agora era quase uma hora passada do meio-dia e
vários trabalhadores e comerciantes atravessavam a rua na direção
da cantina. Quando passaram pelo cavalo de Glanton o cachorro de
Glanton se ergueu com os pelos eriçados. Desviaram ligeiramente e
seguiram em frente. Nesse mesmo instante uma delegação de cães
do vilarejo começou a cruzar a plaza, cinco, seis deles, olhos fixos
no cão de Glanton. No momento em que faziam isso um
malabarista puxando um cortejo fúnebre dobrou a rua e pegando
um foguete entre vários sob seu braço aproximou-o da cigarrilha
em sua boca e lançou-o na praça, onde explodiu. O bando de cães
se sobressaltou e recuou, exceto por dois deles que continuaram na
rua. Dentre os cavalos mexicanos presos em suas peias à trave
diante da cantina alguns escoicearam e os outros pisotearam o
chão nervosamente. O cachorro de Glanton não tirava os olhos dos
homens vindo na direção da porta. Nenhum dos cavalos americanos
sequer esticou um ouvido. A dupla de cães que atravessava a frente



da procissão funerária desviou dos coices e rumou para a cantina.
Mais dois foguetes explodiram na rua e agora o restante da
procissão se tornava visível, um violinista e um corneteiro à frente
tocando uma melodia rápida e animada. Os cães se viram presos
entre o funeral e os animais dos mercenários e pararam e
achataram as orelhas e começaram a sair de lado e a trotar.
Finalmente dispararam pela rua atrás dos que carregavam o
féretro. Esses detalhes deviam ter levado os trabalhadores que
entravam na cantina a assumir uma posição mais apropriada.
Haviam se virado e agora estavam de costas para a porta
segurando os chapéus junto ao peito. O cortejo passou com um
andor sobre os ombros e os transeuntes puderam ver em seu
vestido mortuário entre as flores o rosto cinzento de uma jovem
sacolejando rigidamente. Logo atrás vinha seu caixão, feito de
couro cru pretejado com graxa, carregado por homens trajados de
negro e parecendo bastante com um barco tosco feito de pele. Em
seguida vinha um grupo de pranteadores, parte dos homens
bebendo, as velhas em seus xales negros chorando e sendo
amparadas para evitar os buracos da rua e crianças trazendo flores
e fitando timidamente os espectadores conforme passavam.

Dentro da cantina os americanos nem bem haviam sentado
quando um insulto murmurado em uma mesa ao lado levou três ou
quatro deles a ficar de pé. O kid se dirigiu à mesa em seu espanhol
estropiado e perguntou qual daqueles ébrios rabugentos abrira a
boca. Antes que alguém admitisse o que quer que fosse o primeiro
foguete do enterro explodia na rua como se contou e todo o grupo
dos americanos correu para a porta. Um bêbado à mesa ficou de pé
com uma faca e cambaleou atrás deles. Seus amigos o chamaram
mas com um gesto ele os desprezou.

John Dorsey e Henderson Smith, dois jovens do Missouri, foram
os primeiros a chegar à rua. Logo em seguida vieram Charlie Brown
e o juiz. O juiz conseguia ver por cima de suas cabeças e ergueu a
mão para os que vinham atrás. O féretro passava nesse instante. O
violinista e o cornetista faziam pequenas mesuras um para o outro
e seus passos sugeriam o estilo marcial da música que tocavam. É
um enterro, disse o juiz. Conforme dizia isso o bêbado munido da



faca agora oscilando na soleira cravou a lâmina nas costas de um
homem chamado Grimley. Ninguém o viu além do juiz. Grimley
apoiou a mão no batente de madeira rústica da porta. Me mataram,
disse. O juiz sacou a pistola e a ergueu acima das cabeças dos
homens e acertou o bêbado no meio da testa.

Os americanos do lado de fora da porta olhavam quase todos
para o cano da arma do juiz quando ele disparou e a maioria se
jogou no chão. Dorsey rolou agilmente e ficou de pé e trombou com
os trabalhadores que prestavam seus respeitos ao cortejo. Estavam
levando os chapéus à cabeça quando o juiz abriu fogo. O homem
morto tombou para trás na cantina, sangue jorrando de sua cabeça.
Quando Grimley se virou puderam ver o cabo de madeira da faca
projetando-se de sua camisa ensanguentada.

Outras facas já entravam em ação. Dorsey atracava-se com os
mexicanos e Henderson Smith sacara sua bowie e quase decepara
o braço de um sujeito e o homem ficou ali parado com o escuro
sangue arterial espirrando por entre seus dedos que tentavam
estancar o ferimento. O juiz ajudou Dorsey a ficar de pé e recuaram
para a cantina com os mexicanos meneando e estocando as facas
em sua direção. De dentro vinha o som ininterrupto de tiros e o vão
da porta se enchia de fumaça. O juiz se virou no limiar e passou por
cima dos diversos corpos caídos ali. No interior as pistolas imensas
rugiam sem interrupção e os vinte e tantos mexicanos do lugar
estavam esparramados em todas as posições retalhados pelas
balas em meio às cadeiras caídas e mesas com as lascas recém-
arrancadas da madeira e as paredes de barro perfuradas de alto a
baixo pelas grandes balas cônicas. Os sobreviventes tentavam
ganhar a luz do dia pela porta afora e o primeiro a chegar topou
com o juiz ali e brandiu a faca em sua direção. Mas o juiz era como
um gato e desviou do homem e agarrou seu braço e o quebrou e
ergueu o homem pela cabeça. Ele o encostou contra a parede e
sorriu para ele mas o homem começara a sangrar pelos ouvidos e o
sangue escorria por entre os dedos do juiz e sobre suas mãos e
quando o juiz o soltou havia alguma coisa errada com sua cabeça e
ele deslizou para o chão e não voltou a se erguer. Os que estavam
atrás dele haviam nesse meio-tempo recebido uma enorme



descarga de tiros e a porta ficou abarrotada com os mortos e
moribundos quando de repente um silêncio grande e reverberante
dominou o ambiente. O juiz estava de costas para a parede. A
fumaça pairava como um nevoeiro e as silhuetas encobertas
permaneceram paralisadas. No centro do estabelecimento Toadvine
e o kid estavam de costas um para o outro com suas pistolas
erguidas como duelistas. O juiz se dirigiu à porta e gritou através da
pilha de corpos para o ex-padre que esperava junto dos cavalos
com a pistola na mão.

Os extraviados, Padre, os extraviados.
Não haviam matado em público em uma cidade daquele porte

mas não dava para evitar. Três homens corriam pela rua e dois
outros andavam a largas passadas através da praça. Afora isso não
circulava vivalma. Tobin se adiantou entre os cavalos e ergueu a
enorme pistola com as duas mãos e começou a atirar, a arma
escoiceando e voltando a baixar e os corredores cambaleando e
desabando de frente. Ele abateu os dois na plaza e mirou e acertou
os que corriam pela rua. O último caiu em um vão de porta e Tobin
virou e puxou a outra pistola de seu cinto e contornou o cavalo e
olhou para o fim da rua e para a praça à procura de qualquer sinal
de movimento ali ou entre as construções. O juiz se afastou da
porta no interior da cantina onde os americanos olhavam uns para
os outros e para os corpos numa espécie de perplexidade. Olharam
para Glanton. Seus olhos chispavam através do ambiente
enfumaçado. O chapéu estava pousado sobre uma mesa. Ele foi até
lá e o apanhou e o enfiou na cabeça e o ajeitou. Olhou em torno.
Os homens recarregavam as câmaras esvaziadas de suas pistolas.
Cabelo, rapazes, ele disse. A fonte nesse nosso ramo ainda não
secou.

Quando saíram da cantina dez minutos mais tarde as ruas
estavam desertas. Haviam escalpelado todos os mortos, patinando
sobre um piso que costumava ser de terra batida e agora era uma
lama cor de vinho. Havia vinte e oito mexicanos dentro da taverna
e mais oito na rua incluindo os cinco que o ex-padre matou.
Montaram. Grimley sentava apoiado de lado contra a parede de
barro do prédio. Não ergueu o olhar. Segurava a pistola no colo e



olhava para o fim da rua e eles viraram e cavalgaram pelo lado
norte da plaza e sumiram.

Levou trinta minutos para alguém aparecer na rua. Falavam
aos sussurros. Quando se aproximaram da cantina um dos homens
ali dentro surgiu no vão da porta como um fantasma
ensanguentado. Havia sido escalpelado e o sangue escorria por
toda parte entrando em seus olhos e ele pressionava um imenso
buraco em seu peito onde uma espuma rósea borbulhava ao
inspirar e expirar. Um dos moradores pousou a mão em seu ombro.

A dónde vas? disse.
A casa, disse o homem.

A cidade seguinte em que passaram ficava a dois dias de distância
penetrando pelas sierras. Nunca souberam como se chamava. Uma
sucessão de barracos de lama erguidos no planalto inóspito.
Quando chegaram as pessoas correram deles como bichos
assustados. Os gritos que davam uns para os outros ou talvez sua
visível fragilidade pareceu incitar alguma coisa em Glanton. Brown o
observou. Ele instigou o cavalo e sacou a pistola e o pueblo
sonolento foi esmagado incontinente numa carnificina dantesca.
Muitos haviam corrido para a igreja onde se ajoelhavam agarrando
o altar e desse refúgio foram arrastados aos uivos um a um e um a
um foram trucidados e escalpelados ali mesmo sobre o piso.
Quando os cavaleiros passaram por esse mesmo vilarejo quatro
dias depois os mortos continuavam jogados nas ruas e os abutres e
porcos se alimentavam deles. Os carniceiros observaram em
silêncio enquanto a companhia passava cuidadosamente como
figurantes em um sonho. Quando o último membro do bando se foi
voltaram a se alimentar.

Seguiram pelas montanhas adentro sem repouso. Percorreram
uma trilha estreita em meio a um bosque de pinheiros negros
durante o dia e depois de escurecer e sempre em silêncio exceto
pelo rangido dos arreios e o resfolegar dos cavalos. A casca fina da



lua pairava emborcada acima dos picos denteados. Chegaram a
uma cidade na montanha pouco antes de clarear onde não havia
lamparinas acesas nem vigias nem cães. No alvorecer cinzento
sentaram-se contra uma parede à espera do dia raiar. Um galo
cantou. Uma porta bateu. Uma velha veio pelo caminho e passou
pelas paredes rebocadas de barro da pocilga em meio à névoa
carregando uma canga de jarros. Ficaram de pé. Fazia frio e seu
hálito flutuou vaporoso em torno deles. Baixaram os paus do curral
e conduziram os cavalos para fora. Cavalgaram pela rua. Pararam.
Os animais jogavam de lado e batiam os cascos com o frio. Glanton
puxara a rédea e sacara a pistola.

Uma companhia de tropas a cavalo saiu de trás de um muro no
extremo norte do vilarejo e dobrou a rua. Usavam barretinas altas
com placas de metal na frente e penachos de crina e vestiam
casacos verdes adornados com galões e alamares escarlates e
estavam armados com lanças e mosquetes e suas montarias
ricamente ajaezadas e entraram na rua em avanços laterais e
curvetas, cavaleiros empinados nas cavalgaduras, todos eles jovens
galantes. A companhia olhou para Glanton. Ele guardou a pistola e
puxou o rifle. O capitão dos lanceiros havia erguido o sabre para
deter a coluna. No instante seguinte a rua estreita se encheu da
fumaça dos rifles e uma dúzia de soldados tombou morta ou
morrendo no chão. Os cavalos refugaram e relincharam e caíram
uns sobre os outros e os homens cuspidos de suas selas ergueram-
se a custo para dominar suas montarias. Uma segunda descarga
varreu suas fileiras. Tombaram em tumulto. Os americanos sacaram
as pistolas e fincaram os calcanhares nos cavalos e subiram a rua.

O capitão mexicano sangrava de um ferimento de bala no peito
e aprumou-se nos estribos para rechaçar a carga com seu sabre.
Glanton o baleou na cabeça e o empurrou do cavalo com a bota e
abateu mais três atrás dele em sucessão. Um soldado no chão
apanhara uma lança e corria em sua direção de arma em punho e
um dos cavaleiros se curvou no meio da escaramuça selvagem e
cortou sua garganta e foi em frente. Na umidade matinal a fumaça
sulfurosa pairava sobre a rua como uma mortalha cinzenta e os
lanceiros coloridos tombavam sob os cavalos naquela névoa



ameaçadora como soldados chacinados em um sonho, de olhos
arregalados e rijos e mudos.

Alguns em meio à retaguarda haviam conseguido virar suas
montarias e começaram a retroceder pela rua e os americanos
golpeavam os cavalos sem cavaleiro com os canos de suas pistolas
e os cavalos trombavam e arremetiam com os estribos voando
perigosamente e empinavam com os longos focinhos e empinavam
e pisoteavam os mortos. Eles os rechaçaram aos golpes e
instigaram seus cavalos a passar no meio e subir a rua até o ponto
onde ela afunilava e subiram a montanha e fizeram fogo contra os
lanceiros em fuga que fugiam aos trancos e barrancos num rastro
ruidoso de pedregulhos rolados.

Glanton enviou um destacamento de cinco homens atrás deles
e ele e o juiz e Bathcat fizeram meia-volta. Encontraram o restante
de sua companhia subindo a rua e eles deram a volta e os seguiram
e foram pilhar os cadáveres caídos na rua como músicos de banda e
espatifaram seus mosquetes contra as paredes das casas e
quebraram suas espadas e lanças. Quando partiam encontraram os
cinco batedores de regresso. Os lanceiros haviam saído da trilha e
se espalhado pela mata. Duas noites mais tarde acampados em um
butte dando para a vasta planície central avistaram um ponto
luminoso no meio do deserto como se fosse o reflexo de uma única
estrela num lago do mais completo negror.

Confabularam. Naquela rude meseta de pedra as chamas da
fogueira dançavam e rodopiavam e examinaram a escuridão
absoluta estendendo-se sob onde estavam como o abrupto limiar
na face do mundo.

Que distância acha que estão, disse Glanton.
Holden abanou a cabeça. Ganharam meio dia sobre a gente.

Não são mais do que doze, catorze. Não vão mandar homens na
frente.

Estamos longe de Chihuahua City?
Quatro dias. Três. Cadê o Davy?
Glanton se virou. Quanto tempo até Chihuahua, Davy?
Brown ficou de pé dando as costas para o fogo. Balançou a

cabeça. Se aqueles são eles eles podem estar lá em três dias.



Acha que dá pra alcançar eles?
Não sei. Vai depender de perceberem se a gente está atrás.
Glanton virou e cuspiu no fogo. O juiz ergueu o braço branco e

despido e procurou alguma coisa sob a axila com os dedos. Se a
gente conseguir sair dessa montanha ao raiar do dia, disse, acho
que dá pra alcançar. Se não é melhor ir pra Sonora.

Eles podem estar vindo de Sonora.
Então é melhor acabar com eles.
A gente podia levar esses escalpos pra Ures.
A fogueira se achatou contra o solo, voltou a erguer-se. Melhor

ir atrás deles, disse o juiz.
Cavalgaram através da planície ao alvorecer conforme dissera

o juiz e nessa noite puderam ver a fogueira dos mexicanos refletida
no céu a leste além da curvatura da terra. Durante todo o dia
seguinte cavalgaram e durante toda a noite, sacolejando e
oscilando como uma delegação de epilépticos quando dormiam em
suas selas. Na manhã do terceiro dia puderam ver os cavaleiros a
sua frente na planície recortados contra o sol e ao anoitecer
puderam contar seu número que se arrastava penosamente sobre a
vastidão mineral desolada. Quando o sol surgiu os muros da cidade
despontaram pálidos e tênues sob a luz incipiente trinta
quilômetros para o leste. Detiveram os cavalos. Os lanceiros
enfileiravam-se ao longo da estrada vários quilômetros ao sul. Não
havia motivo para que parassem e em parar residia tão pouca
esperança quanto em seguir cavalgando mas já que era isso que
faziam eles continuaram a cavalgar e os americanos instigaram os
cavalos e voltaram a avançar.

Por algum tempo cavalgaram quase paralelamente na direção
dos portões da cidade, ambos os grupos ensanguentados e
maltrapilhos, os cavalos cambaleantes. Glanton gritou que se
rendessem mas continuaram a cavalgar. Ele puxou seu rifle.
Vacilavam pela estrada como criaturas entorpecidas. Ele puxou as
rédeas de seu cavalo e o animal parou com as pernas afastadas e
os flancos arquejando e ele ergueu o rifle e disparou.

Os outros na maior parte já não estavam nem sequer armados.
Havia nove deles e pararam e viraram e então foram à carga



através daquele terreno intermitente de pedra e arbusto e foram
mortos no espaço de um minuto.

Os cavalos foram segurados pelas rédeas e trazidos de volta à
estrada e as selas e arreios cortados fora. Os corpos dos mortos
foram despidos e seus uniformes e armas foram queimados junto
com as selas e demais equipamentos e os americanos cavaram um
buraco na estrada e os enterraram numa vala comum, os corpos
nus com seus ferimentos como vítimas de experimentação cirúrgica
deitados no buraco fitando cegos e boquiabertos o céu do deserto
enquanto a terra era jogada sobre eles. Pisotearam o local com
seus cavalos até que voltasse a adquirir a aparência do restante da
estrada e as fecharias das armas e lâminas dos sabres e argolas
das cilhas foram retiradas das cinzas da fogueira e levadas dali e
enterradas em um lugar separado e os cavalos sem dono enxotados
para o deserto e ao anoitecer o vento carregou as cinzas e à noite o
vento soprou e varreu as últimas correias fumegantes e incitou à
derradeira corrida frágil de fagulhas fugitivas como centelhas de
pederneira na escuridão unânime do mundo.

Entraram na cidade exaustos e imundos e tresandando ao
sangue dos cidadãos para cuja proteção haviam sido contratados.
Os escalpos dos aldeães trucidados foram pendurados nas janelas
da casa do governador e os guerrilheiros receberam sua paga dos
cofres quase exauridos e a Sociedad foi dissolvida e o contrato de
recompensa rescindido. Uma semana após deixarem a cidade
haveria cartazes anunciando uma soma de oito mil pesos pela
cabeça de Glanton. Cavalgaram pela estrada norte como qualquer
grupo com destino a El Paso mas antes até que chegassem a sumir
de vista da cidade desviaram suas montarias trágicas para o oeste
e seguiram insensatos e meio desatinados em direção ao término
vermelho daquele dia, em direção às terras crepusculares e ao
distante pandemônio do sol.



XIV

TEMPESTADES NA MONTANHA — TIERRAS QUEMADAS,
TIERRAS DESPOBLADAS — JESÚS MARÍA — A ESTALAGEM —
LOJISTAS — UMA BODEGA — O VIOLINISTA — O PADRE —
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ÊXODO — A CONDUCTA — SANGUE E MERCÚRIO — NO VAU
— JACKSON RESGATADO — A SELVA — UM HERBORISTA —

O JUIZ COLETA ESPÉCIMES — A ABORDAGEM DE SEU
TRABALHO COMO CIENTISTA — URES — O POPULACHO —
LOS PORDIOSEROS — UM FANDANGO — CÃES PÁRIAS —

GLANTON E JUIZ.

Por todo o norte a chuva arrancara gavinhas negras dos torreões de
nuvens trovejantes como traçados de negro de fumo no fundo de
um béquer e à noite puderam escutar o rufar da chuva a
quilômetros de distância na pradaria. Subiram por uma garganta
rochosa e relâmpagos delinearam as montanhas distantes e
tremeluzentes e relâmpagos vibraram sonoramente as pedras em
torno e penachos de fogo azulado agarravam-se aos cavalos como
elementais incandescentes impossíveis de espantar. Suaves halos
de fundição avançavam sobre o metal dos arreios, luzes
percorrendo azuis e líquidas os canos das armas. Lebres
enlouquecidas disparavam e paralisavam sob o clarão azul e muito
acima entre aqueles penhascos estrepitosos falcões empoleirados



agachavam-se em suas plumagens mosqueadas ou revelavam um
olho amarelo aos estouros da trovoada sob seus pés.

Cavalgaram por dias em meio à chuva e cavalgaram com chuva
e granizo e depois com chuva outra vez. Naquela luz cinzenta
tempestuosa cruzaram uma planície inundada com as formas dos
cavalos em suas longas patas refletidas na água entre nuvens e
montanhas e os cavaleiros avançaram a custo compreensivelmente
céticos quanto às cidades bruxuleantes na praia distante daquele
mar sobre o qual por milagre marchavam. Escalaram rampas
ondulantes e relvadas onde passarinhos fugiram chilrando na
direção do vento e um abutre se ergueu pesadamente por entre
ossos com asas fazendo uup uup uup como o brinquedo de uma
criança pendurado em um fio e no longo pôr do sol vermelho os
lençóis líquidos na planície sob eles eram como marés de sangue
primordial.

Atravessaram um prado montanhoso atapetado de flores
silvestres, acres de senécio dourado e zínias e gencianas de um
roxo profundo e trepadeiras com corolas azuis e uma vasta planície
de pequenas flores variadas esparramando-se rumo à orla do
mundo como um gingham estampado até as mais longínquas
serranias azuis de névoa e as cordilheiras adamantinas que se
erguiam do nada como o dorso de monstros marinhos em uma
aurora devoniana. Chovia novamente e cavalgavam recurvos sob
impermeáveis talhados de peles sebentas semicuradas e assim
encapelados sob a chuva cinzenta e furiosa pareciam guardiães de
uma seita obscura enviados a buscar prosélitos entre as próprias
feras da terra. O país adiante deles estendia-se envolto em nuvens
e trevas. Cavalgaram através do longo lusco-fusco e o sol se pôs e
lua alguma se ergueu e a oeste as montanhas estremeceram uma
vez depois outra e mais outra em fotogramas fragorosos e arderam
em uma escuridão final e a chuva sibilou na terra noturna e cega.
Subiram pelos contrafortes entre pinheiros e rocha nua e subiram
entre juníperos e espruces e os raros agaves gigantes e as hastes
proeminentes das iúcas com suas inflorescências pálidas silentes e
sobrenaturais entre as plantas perenes.



À noite acompanharam uma torrente de montanha em uma
garganta furiosa estrangulada por rochas musgosas e cavalgaram
sob grutas escuras onde a água gotejava e espirrava e tinha gosto
de ferro e viram filamentos prateados de cascatas ramificadas nas
faces de buttes distantes que pareciam sinais e milagres no próprio
firmamento de tão escuro o solo em suas bases. Atravessaram um
bosque enegrecido pela queimada e cavalgaram por uma região de
rocha fendida onde se viam enormes matacões partidos ao meio
com suaves rostos assimétricos e nos aclives desses terrenos
ferruginosos antigos caminhos do fogo e os esqueletos enegrecidos
de árvores destruídas em tempestades montanhosas. No dia
seguinte começaram a deparar com azevinho e carvalho, florestas
de madeira dura muito parecidas com as que haviam abandonado
em sua juventude. Em bolsas nos aclives nortes o granizo jazia
aninhado como tectitos entre as folhas e as noites eram frias.
Viajaram pelas terras altas e penetraram fundo nas montanhas
onde as tempestades tinham seus covis, uma região ígnea de
clangores onde línguas de fogo brancas corriam pelos picos e o solo
desprendia o cheiro de queimado do sílex partido. À noite os lobos
nas florestas escuras do mundo sob eles chamavam-nos como se
fossem amigos do homem e o cão de Glanton trotava
choramingando entre as incansáveis articulações das pernas dos
cavalos.

Nove dias após terem deixado Chihuahua passaram por um
desfiladeiro nas montanhas e começaram a descer por uma trilha
talhada na maciça face rochosa de uma escarpa trezentos metros
acima das nuvens. Um imenso mamute de pedra os observava do
cinzento paredão alcantilado acima deles. Iam em fila indiana.
Atravessaram um túnel aberto na pedra e do outro lado quilômetros
sob eles em uma garganta avistaram os telhados de uma cidade.

Desceram os sinuosos ziguezagues rochosos e cruzaram leitos
de riachos onde pequenas trutas paravam em suas barbatanas
opacas e examinavam os focinhos dos cavalos bebendo. Mantos de
névoa com odor e gosto de metal ascendiam pela garganta e
subiam além deles e seguiam se movendo através dos bosques.
Instigaram os cavalos pelo vau e pela vereda abaixo e às três da



tarde sob uma garoa fina ingressaram na antiga cidade de pedra de
Jesús María.

Os cascos ecoavam pelo pavimento molhado coberto de folhas
e atravessaram uma ponte de pedra e cavalgaram pela rua sob os
beirais gotejantes dos edifícios avarandados e ao longo de uma
torrente de montanha que cruzava a povoação. Partículas de
minério haviam se depositado entre as rochas polidas do rio e as
colinas acima da cidade exibiam por toda a superfície túneis e
andaimes e uma infinidade de galerias e pilhas de escória. A
chegada da choldra montada foi saudada aos uivos por alguns
cachorros molhados agachados nas soleiras e eles dobraram uma
rua estreita e pararam pingando diante da porta de uma estalagem.

Glanton socou a porta e ela foi aberta e um menino olhou pela
fresta. Uma mulher apareceu e olhou para eles e voltou a entrar.
Finalmente um homem veio e abriu o portão. Estava ligeiramente
bêbado e segurou o portão enquanto os homens a cavalo entravam
um a um no pequeno pátio inundado e então ele fechou o portão a
suas costas.

Pela manhã a chuva cessara e eles apareceram nas ruas,
maltrapilhos, fedorentos, ornamentados com partes humanas como
canibais. Levavam as imensas pistolas enfiadas nos cintos e as
peles repugnantes que vestiam estavam profundamente manchadas
de sangue e fumaça e fuligem de pólvora. O sol saíra e as velhas
ajoelhadas com baldes e trapos esfregando as pedras diante das
lojas viravam e os seguiam com o olhar e os donos arrumando suas
mercadorias acenavam com a cabeça um bom-dia cauteloso. Eram
uma estranha clientela naquele comércio. Paravam piscando diante
das entradas onde se expunham fringilídeos dentro de pequenas
gaiolas de vime e papagaios de plumagem verde e brônzea que
ficavam em um só pé e crocitavam desconfiados. Havia ristras de
frutas secas e de pimentas e punhados de panelas penduradas
como carrilhões e havia odres de couro de porco cheios de pulque
que pendiam das vigas como suínos inchados num pátio de
abatedouro. Pediram copos. Um violinista apareceu e se agachou
na soleira de pedra e empunhou seu arco e começou a tocar
alguma melodia mourisca e ninguém que passava por ali em seus



afazeres matinais conseguia tirar os olhos daqueles gigantes
pálidos asquerosos.

Perto do meio-dia haviam encontrado uma bodega tocada por
um homem chamado Frank Carroll, uma espelunca de teto baixo
em um antigo estábulo cujas portas caídas permaneciam abertas
para a rua e admitiam a única luz ambiente. O violinista os seguira
no que parecia ser a maior das tristezas e assumiu seu posto diante
da entrada onde podia assistir os estrangeiros beber e bater com
seus dobrões de ouro sobre a mesa. Junto à porta recostava-se um
velho tomando sol e ele se curvava com uma corneta acústica de
chifre de bode colada ao ouvido na direção da balbúrdia cada vez
maior ali dentro e balançava a cabeça em contínua aprovação
embora nem uma única palavra fosse proferida em qualquer língua
de que tivesse algum entendimento.

O juiz estivera observando o músico e o chamou e atirou uma
moeda que tilintou sobre as pedras. O violinista a ergueu
brevemente para a luz como se pudesse ser falsa e depois sumiu
com ela entre suas roupas e enfiou o instrumento sob o queixo e
começou a tocar uma melodia que já era antiga entre os charlatães
espanhóis duzentos anos antes. O juiz se dirigiu à porta iluminada
pelo sol e executou sobre as pedras uma série de passos com uma
estranha precisão e ele e o violinista pareciam menestréis de outro
mundo que se encontravam por acaso naquele vilarejo medieval. O
juiz tirou o chapéu e fez uma mesura a duas senhoras que haviam
atravessado a rua para evitar a espelunca e deu amplas piruetas
com seus pezinhos afetados e entornou pulque de seu copo dentro
da corneta acústica do velho. O velho rapidamente tampou o chifre
com a almofada do polegar e o segurou com cuidado diante de si
enquanto escavava o ouvido com um dedo e então ele bebeu.

Ao escurecer as ruas se encheram de lunáticos dipsômanos
cambaleando e praguejando e tocando os sinos da igreja com tiros
de pistolas em um charivari blasfemo até que o padre saiu
brandindo perante si o Cristo crucificado a exortá-los com
fragmentos de latim em um cântico monocórdio. Esse homem foi
espancado no meio da rua e cutucado obscenamente e atiraram
moedas de ouro sobre ele conforme ficava caído agarrado a sua



imagem. Quando se pôs de pé desdenhou de pegar as moedas até
que uns meninos correram para juntá-las e então ele lhes ordenou
que as trouxessem até ele enquanto os bárbaros apupavam e
erguiam brindes em sua homenagem.

Os espectadores dispersaram, a rua estreita se esvaziou.
Alguns dos americanos haviam mergulhado nas águas frias do
regato e fizeram um pouco de algazarra e depois pingando subiram
com dificuldade de volta à rua e ali ficaram sinistros e vaporosos e
apocalípticos sob a luz fraca dos lampiões. A noite estava fria e
caminharam trôpegos e fumegantes pelo piso de pedra da cidade
como feras de contos de fada e então a chuva tornou a cair mais
uma vez.

O dia seguinte era a festa de Las Animas e havia uma
procissão pelas ruas e uma carroça puxada a cavalo levando um
Cristo grosseiro em um catafalco velho e manchado. Acólitos laicos
iam atrás em um grupo e o padre seguia na frente tocando um
pequeno sino. Uma congregação de pés descalços e trajes negros
marchava no fim carregando cetros feitos de ramos. O Cristo
sacolejava ao passar, uma miserável figura de palha com cabeça e
pés esculpidos. Usava uma coroa de sarças da montanha e em sua
fronte haviam sido pintadas gotas de sangue e em suas velhas
maçãs de madeira seca lágrimas azuladas. Os aldeães ajoelhavam
e se benziam e alguns davam um passo à frente e tocavam a veste
da imagem e depois beijavam as pontas dos dedos. A procissão
passou arrastando-se pesarosamente e crianças pequenas
sentavam às portas comendo bolos de caveira e observando o
cortejo e a chuva nas ruas.

O juiz sentava solitário na cantina. Ele também observava a
chuva, os olhos miúdos no imenso rosto sem pelos. Havia enchido
os bolsos com docinhos de caveira e ficava junto à porta
oferecendo-os para crianças que passavam na calçada sob os
beirais mas elas se afastavam ariscas como potrinhos.

Ao anoitecer grupos de moradores desceram do cemitério na
encosta da colina e mais tarde no escuro à luz de velas ou de
candeeiros saíram outra vez e subiram até a igreja para rezar. Não
houve um que não passasse por bandos de americanos



ensandecidos pela bebida e os encardidos visitantes tiravam o
chapéu estupidamente e oscilavam e sorriam fazendo insinuações
obscenas para as jovens. Carroll fechara sua baiuca sórdida ao
entardecer mas teve de abri-la novamente para evitar que as
portas fossem despedaçadas. Em algum momento à noite um grupo
de cavaleiros com destino à Califórnia chegou, todos prostrados de
exaustão. E contudo dentro de uma hora punham-se em marcha
novamente. Perto da meia-noite quando as almas dos mortos ao
que se dizia saíam a perambular os caçadores de escalpo estavam
outra vez uivando nas ruas e descarregando suas pistolas a
despeito da chuva ou da morte e isso continuou esporadicamente
até a aurora.

Próximo ao meridiano do dia seguinte Glanton em sua
bebedeira foi tomado por uma espécie de acesso e saiu
cambaleando enlouquecido e desgrenhado pelo pequeno pátio e
começou a abrir fogo com suas pistolas. À tarde viu-se amarrado a
sua cama como um alienado com o juiz sentado a seu lado
refrescando sua testa com trapos molhados e lhe falando em voz
baixa. Lá fora vozes gritavam pelas encostas íngremes das colinas.
Uma menina sumira e grupos de moradores saíam para procurar
nos poços da mina. Depois de algum tempo Glanton dormiu e o juiz
se levantou e saiu.

Estava cinza e chovendo, folhas caíam sopradas pelo vento. Um
adolescente esfarrapado saiu por uma porta junto a uma calha de
madeira e cutucou o cotovelo do juiz. Trazia dois filhotes sob o pano
da camisa e ofereceu-os para venda, estendendo um pelo pescoço.

O juiz olhava para o fim da rua. Quando baixou o rosto o rapaz
puxou o outro cachorro. Eles pendiam molemente. Perros a vender,
disse.

Cuánto quieres? disse o juiz.
O rapaz olhou para um animal e depois para o outro. Como se

fosse escolher algum que se adequasse à personalidade do juiz,
cães assim existindo em algum lugar, talvez. Ofereceu o animal da
mão esquerda. Cincuenta centavos, disse.

O filhote se contorceu e resistiu em sua mão como um animal
tentando sair de um buraco, os olhinhos azuis pálidos imparciais,



com medo igualmente do frio e da chuva e do juiz.
Ambos, disse o juiz. Vasculhou os bolsos à procura de moedas.
O vendedor tomou isso por um ardil para pechinchar e voltou a

examinar os cães a fim de determinar melhor o preço, mas o juiz
desencavara de suas roupas imundas uma pequena moeda de ouro
que daria para comprar um canil inteiro de cachorros daqueles. Ele
depositou a moeda na palma da mão e a estendeu e com a outra
mão tirou os cãezinhos de seu dono, segurando-os no punho
fechado como um par de meias. Fez um gesto com o ouro.

Andale, disse.
O rapaz fitava a moeda de olhos arregalados.
O juiz fechou o punho e o abriu. A moeda sumira. Gesticulou

com os dedos no ar vazio e levou a mão à orelha do rapaz e fez sair
de trás a moeda e lhe deu. O rapaz segurou a moeda com as duas
mãos diante de si como um pequeno cibório e ergueu o rosto para o
juiz. Mas o juiz já se fora, os cães a pender. Atravessou a ponte de
pedra até a metade e parou fitando as águas caudalosas e ergueu
os cães e os jogou ali embaixo.

No extremo oposto a ponte dava para uma ruela que
acompanhava o rio. O vandiemenlander estava ali sobre uma
mureta de pedra urinando dentro do rio. Quando viu o juiz atirando
os cãezinhos da ponte sacou a pistola e chamou.

Os cães desapareceram na espuma. Foram arrastados primeiro
um depois o outro por uma vasta corrente esverdeada sobre
superfícies de pedra polida até um pequeno represamento mais
abaixo. O vandiemenlander ergueu e engatilhou a pistola. Nas
águas cristalinas do tanque folhas de salgueiro giravam como
carpas cor de jade. A pistola escoiceou em sua mão e um dos
cachorros pulou dentro d’água e ele engatilhou novamente e
disparou novamente e uma mancha rósea aflorou. Engatilhou e
disparou uma terceira vez e o outro cachorro também desabrochou
e afundou.

O juiz atravessou o restante da ponte. Quando o rapaz correu e
olhou para a água ainda segurava a moeda. O vandiemenlander
estava na rua do outro lado com o pau em uma mão e o revólver na



outra. A fumaça flutuara correnteza abaixo e não se via coisa
alguma no tanque.

Em algum momento no fim da tarde Glanton acordou e deu um
jeito de se libertar de suas amarras. A primeira notícia que tiveram
dele foi que estava diante do cuartel onde arrancou a bandeira
mexicana com sua faca e a amarrou ao rabo de uma mula. Depois
montou no animal e o fustigou através da praça arrastando a
bandera sagrada na lama atrás de si.

Fez um circuito pelas ruas e voltou a sair na plaza, chutando
cruelmente os flancos do animal. Quando se virava um tiro foi
disparado e a mula tombou morta sob ele com uma bala de
mosquete alojada no cérebro. Glanton rolou agilmente e Ficou de
pé atirando para todos os lados. Uma velha tombou com um baque
surdo nas pedras. O juiz e Tobin e Doc Irving saíram correndo do
estabelecimento de Frank Carroll e se agacharam à sombra de um
muro e começaram a atirar contra as janelas no alto. Mais meia
dúzia de americanos dobrou uma esquina no extremo oposto da
praça e numa chuva de balas dois deles caíram. Pedaços de
chumbo sibilavam ricocheteando das pedras e a fumaça dos tiros
pairava sobre as ruas no ar úmido. Glanton e John Gunn haviam
conseguido avançar ao longo dos muros até o barracão atrás da
posada que servia de estábulo e começaram a puxar os cavalos
para fora. Mais três homens da companhia entraram correndo no
pátio e começaram a transportar os aprestos para fora do prédio e
a selar os cavalos. O fogo cruzado na rua agora era contínuo e dois
americanos tombaram mortos e outros gritavam caídos. Quando a
companhia partiu trinta minutos depois saíram sob um corredor de
tiros esporádicos de espingarda e pedras e garrafas e deixaram seis
dos seus para trás.

Uma hora mais tarde foram alcançados por Carroll e outro
americano chamado Sanford que estivera morando na cidade. O
povo ateara fogo ao saloon. O padre batizara os americanos feridos
e então dera um passo para trás enquanto eram executados com
um tiro na cabeça.

Antes do escurecer toparam com uma conducta de cento e
vinte e duas mulas subindo penosamente a encosta oeste da



montanha carregando frascos de mercúrio para as minas. Dava
para ouvir os estalos dos chicotes e os gritos dos arrieros na
estrada em ziguezague muito abaixo deles e viam os animais
esfalfados arrastando-se como cabras ao longo de uma falha no
paredão de rocha pura. Má sorte. Vinte e seis dias desde o mar e a
menos de duas horas das minas. As mulas ofegavam e derrapavam
no tálus e os condutores em seus trajes puídos e coloridos
instigavam-nas adiante. Quando o primeiro deles viu os cavaleiros
mais acima ele se endireitou nos estribos e olhou para trás. A
coluna de mulas serpenteava trilha abaixo por meio quilômetro ou
mais e conforme se aglomeravam e paravam havia seções do
comboio visíveis em diferentes curvas do ziguezague abaixo, oito e
dez mulas, de frente ora para cá, ora para lá, o rabo de cada animal
pelado como osso ao ser roído pelo de trás e o mercúrio dentro dos
frascos de guta-percha palpitando pesadamente como se as bestas
carregassem criaturas secretas, pares de animais que se agitavam
e respiravam apreensivos no interior das mochilas estufadas. O
muleteiro virou e olhou a trilha acima. Glanton já estava sobre ele.
O homem saudou o americano cordialmente. Glanton passou direto
e em silêncio, apossando-se do lado mais alto daquele estreito
rochoso e flanqueando a mula do recoveiro perigosamente entre os
xistos soltos. O rosto do outro se enevoou e ele virou e gritou para
os que vinham atrás pela trilha. Os demais cavaleiros passavam por
ele agora empurrando-o, seus olhos estreitados e seus rostos
pretos como de foguistas com a fuligem da pólvora. Ele desceu da
mula e puxou a escopeta de sob a aba da sela. David Brown estava
a sua frente a essa altura, a pistola já na mão no lado oposto do
cavalo. Ele a passou por cima do cepilho e atingiu o homem direto
no peito. O sujeito caiu sentado pesadamente e Brown disparou
outra vez e ele rolou pelas rochas rumo ao abismo.

O restante da companhia mal se dera o trabalho de virar para
ver o que acontecera. Atiravam todos à queima-roupa na direção
dos muleteiros. Estes caíam de suas montarias e ficavam sobre a
trilha ou deslizavam pela escarpa e desapareciam. Os condutores
mais abaixo haviam virado os animais e tentavam fugir de volta
pela trilha e as bestas sobrecarregadas começaram a escalar com



olhos brancos arregalados a parede íngreme do despenhadeiro
como se fossem enormes ratos. Os cavaleiros enfiavam-se entre
elas e a rocha e metodicamente as faziam despencar pela escarpa,
os animais caindo em silêncio como mártires, girando estupefatos
no ar vazio e eclodindo nas pedras do fundo em assombrosas
explosões de sangue e prata conforme os frascos se rompiam e o
mercúrio aflorava trêmulo no ar em enormes lóbulos e lençóis e
pequenos satélites oscilantes e com todas suas formas se
agrupando embaixo e correndo pelos arroios rochosos como o
vazamento de alguma matéria alquímica elemental extraída por
decocção das trevas secretas no coração da terra, o veado dos
Antigos em fuga desabalada pela encosta da montanha e brilhante
e rápido pelas sendas secas dos canais de tempestade amoldando-
se às cavidades na rocha e precipitando-se de saliência em
saliência declive abaixo tremeluzente e ágil como enguias.

Os muleteiros ganharam uma plataforma na trilha onde o
precipício era quase transponível e avançaram e caíram
ruidosamente sobre as ramagens de juníperos e pinheiros
atarracados em uma confusão de gritos enquanto os cavaleiros
tangiam as mulas que haviam ficado para trás nessa mesma
direção e passaram cavalgando furiosamente pela trilha rochosa
como se fossem eles próprios homens à mercê de algo terrível.
Carroll e Sanford haviam se separado da companhia e quando
chegaram à cornija onde o último dos arrieros desaparecera
frearam os cavalos e se voltaram para olhar a trilha acima. Estava
vazia exceto por alguns homens mortos da conducta. Meia centena
de mulas fora precipitada pela escarpa e na curva do despenhadeiro
puderam ver as formas escangalhadas dos animais espalhadas
pelas rochas e viram as formas prateadas do mercúrio brilhando em
poças à luz crepuscular. Os cavalos pisotearam o chão e arquearam
os pescoços. Os cavaleiros olharam lá embaixo para o abismo
calamitoso e olharam um para o outro mas nada havia a conversar
e puxaram as rédeas dos cavalos fazendo meia-volta e os
esporearam montanha abaixo.

Alcançaram a companhia ao anoitecer. Os homens haviam
desmontado na margem oposta de um rio e o kid e um dos



delawares estavam enxotando os cavalos espumosos para longe da
beira d’água. Eles entraram com seus animais pelo vau e
atravessaram, a água batendo na barriga dos cavalos e os cavalos
avançando cuidadosamente sobre as rochas e lançando olhares
nervosos rio acima onde uma catarata trovejava saída de uma
floresta escura para dentro do tanque variegado e borbulhante
abaixo. Quando terminaram de cruzar o vau e saíram do outro lado
o juiz se adiantou e segurou o cavalo de Carroll pelo freio.

Onde está o preto? disse.
Ele olhou para o juiz. Os olhos deles estavam quase no mesmo

nível e ele no dorso do cavalo. Não sei, disse.
O juiz olhou para Glanton. Glanton cuspiu.
Quantos homens você viu na praça?
Não dava tempo de ficar contando. Que eu saiba, tinha uns três

ou quatro baleados.
Mas o preto não?
Ele eu não vi.
Sanford avançou com o cavalo. Não tinha preto nenhum na

praça, disse. Vi que acertaram uns e os sujeitos eram tão brancos
quanto você e eu.

O juiz soltou o cavalo de Carroll e foi buscar seu próprio animal.
Dois dos delawares se separaram da companhia. Quando tomaram
a trilha estava quase escuro e a companhia se embrenhara na mata
e pusera sentinelas no vau e não fizeram fogueira.

Nenhum cavaleiro veio pela trilha. A noite de início estava
escura mas a primeira troca de guarda assistiu-a começar a clarear
e a lua apareceu acima do cânion e viram um urso descer e parar
no lado oposto do rio e experimentar o ar com seu nariz e voltar.
Perto do romper do dia o juiz e os delawares regressaram. O preto
vinha com eles. Estava nu a não ser por um cobertor com que se
embrulhara. Não tinha sequer as botas. Montava uma das mulas de
rabo de osso da conducta e tremia de frio. A única coisa que
conservara consigo era sua pistola. Segurava-a contra o peito sob o
cobertor pois não tinha nenhum outro lugar onde carregá-la.



O caminho que descia pelas montanhas na direção do oceano a
oeste conduziu-os por desfiladeiros verdes sufocados de trepadeiras
onde periquitos e araras coloridas os observavam e gritavam. A
trilha acompanhava um rio e suas águas estavam cheias e
lamacentas e havia inúmeros baixios e eles atravessavam e
tornavam a atravessar o rio seguidamente. Cascatas
esbranquiçadas precipitavam-se dos paredões íngremes da
montanha acima, explodindo junto à elevada rocha lisa em nuvens
de vapores caóticos. Em oito dias não cruzaram com nenhum outro
viajante. No nono dia avistaram um velho tentando se afastar na
trilha abaixo deles, vergastando um par de burros para dentro da
mata. Quando chegaram nesse ponto fizeram alto e Glanton
penetrou na mata onde a folhagem úmida fora aberta e seguiu o
rastro do velho sentado entre a vegetação solitário como um
gnomo. Os burros ergueram o olhar e torceram as orelhas e então
baixaram as cabeças para voltar a pastar. O velho o observava.

Por qué se esconde? disse Glanton.
O velho não respondeu.
De dónde viene?
O velho parecia desinclinado a considerar sequer a ideia de um

diálogo. Agachava-se entre as folhas com os braços cruzados.
Glanton se curvou e cuspiu. Apontou os burros com o queixo.

Qué tiene allá?
O velho deu de ombros. Hierbas, disse.
Glanton olhou para os animais e olhou para o velho. Virou o

cavalo na direção da trilha e foi se juntar ao grupo.
Por qué me busca? exclamou o velho atrás dele.
Seguiram em frente. Havia águias e outros pássaros no vale e

muitos veados e orquídeas silvestres e espessos bambuzais. O rio
ali era considerável e passava por imensos matacões e quedas-
d’água brotavam por toda parte da selva elevada e fechada. O juiz
agora passara a cavalgar à testa com um dos delawares e mantinha
o rifle carregado com as pequenas sementes duras do fruto do



nopal e ao anoitecer limpava habilmente os pássaros coloridos que
abatera, esfregando suas peles com pólvora e empalhando-os com
bolas de capim seco para então guardá-los em bolsas que levava
consigo. Apertava as folhas de árvores e plantas em seu livro e
tocaiava as borboletas da montanha na ponta dos pés segurando a
camisa esticada com as duas mãos, falando com elas aos sussurros,
não menos um curioso objeto de investigação ele próprio. Toadvine
sentava observando-o enquanto fazia suas anotações no
caderninho, segurando o livro na direção do fogo em busca de luz, e
perguntou qual era seu propósito naquilo tudo.

A pena do juiz parou de riscar. Olhou para Toadvine. Então
continuou a escrever.

Toadvine cuspiu no fogo.
O juiz continuou a escrever e depois fechou o livro e o deixou

de lado e juntou as mãos e passou-as sobre o nariz e a boca e
pousou a palma das mãos sobre os joelhos.

Tudo que existe, disse. Tudo que na criação existe sem meu
conhecimento existe sem meu consentimento.

Olhou em torno da floresta escura onde estavam bivacados.
Apontou a cabeça na direção dos espécimes que coletara. Essas
criaturas anônimas, disse, talvez pareçam pequenas ou coisa
nenhuma no mundo. Mas a menor migalha pode nos devorar.
Qualquer coisinha minúscula debaixo dessa pedra aí que não seja
do conhecimento do homem. Só a natureza pode escravizar o
homem e só quando a existência da última entidade tiver sido
desencavada e exposta diante dele é que ele se tornará do modo
apropriado o suserano da terra.

O que é suserano?
Um guardião. Um guardião ou senhor.
Por que não diz guardião então?
Porque ele é um tipo especial de guardião. Um suserano

governa até onde há outros governantes. Sua autoridade revoga
qualquer deliberação local.

Toadvine cuspiu.
O juiz pôs as mãos no chão. Olhou para seu inquiridor. Isso é o

que reivindico, disse. E contudo por toda parte existem bolsas de



vida autônoma. Autônoma. Para que isso possa ser meu nada deve
ter permissão de acontecer sobre ela a não ser por minha
determinação.

Toadvine sentou com as botas cruzadas diante do fogo.
Homem nenhum pode tomar conhecimento de tudo que existe
sobre a terra, disse.

O juiz inclinou a enorme cabeça. O homem que acredita que os
segredos do mundo estão escondidos para sempre vive em mistério
e medo. A superstição o arrasta para o fundo. A erosão da chuva
vai apagar os feitos de sua vida. Mas o homem que impõe a si
mesmo a tarefa de descoser o fio que ordena a tapeçaria terá
mediante a mera decisão assumido o comando do mundo e é
somente assumindo o comando que levará a efeito um modo de
ditar os termos de seu próprio destino.

Não vejo o que isso tem a ver com pegar passarinho.
A liberdade dos pássaros me insulta. Por mim estavam todos

num zoológico.
Ia ser um diabo de um zoológico.
O juiz sorriu. É, disse. Que seja.
À noite uma caravana passou, as cabeças dos cavalos e mulas

embuçadas em sarapes, conduzidos silenciosamente na escuridão,
os cavaleiros acautelando-se uns aos outros com os dedos nos
lábios. O juiz sobre um imenso matacão dando para a trilha
observou sua passagem.

Pela manhã retomaram a marcha. Vadearam o lamacento rio
Yaqui e cavalgaram por campos de girassóis que atingiam a altura
de um homem a cavalo, os discos inertes voltados para oeste. O
território começava a se descortinar e começaram a encontrar
plantações de milho nas encostas das colinas e algumas clareiras
na região selvagem onde se erguiam cabanas colmadas e pés de
laranja e tamarindo. De humanos nem sinal. No dia dois de
dezembro do ano de mil oitocentos e quarenta e nove adentraram a
cidade de Ures, capital do estado de Sonora.

Nem bem haviam trotado por metade do vilarejo e já
arrastavam atrás de si um séquito de escumalha sem paralelo em
variedade e sordidez com qualquer outro com que já houvessem



cruzado, mendigos e procuradores de mendigos e prostitutas e
cafetões e vendedores e crianças imundas e delegações completas
de cegos e aleijados e pedintes importunos todos choramingando
por dios e alguns iam a cavalinho nas costas de outros e os
impeliam adiante e grande número de gente de todas as idades e
condições que estava meramente curiosa. Mulheres de fama local
observavam ociosamente de balcões por onde eles passavam com
os rostos maquiados de índigo e almagre espalhafatosos como os
traseiros de macacos e espiavam por trás de seus leques com uma
espécie de timidez ostensiva como se fossem travestis em um
manicômio. O juiz e Glanton cavalgavam à testa da pequena coluna
e conferenciavam entre si. Os cavalos galopavam a cânter
nervosamente e quando os cavaleiros esporeavam uma mão
ocasional que agarrava o jaez de suas montarias essas mãos se
recolhiam em silêncio.

Pousaram essa noite em uma hospedaria na periferia da cidade
dirigida por um alemão que deixou o estabelecimento a seu inteiro
dispor e não mais foi visto nem para servi-los nem para receber
pagamento. Glanton andou pelos quartos altos e empoeirados com
seus tetos de vime e finalmente encontrou uma velha criada
apavorada no que deveria ser uma cozinha embora não contivesse
nenhum objeto culinário salvo um braseiro e alguns potes de
cerâmica. Ordenou que começasse a trabalhar aquecendo água
para os banhos e enfiou um punhado de moedas de prata em sua
mão e encarregou-a de lhes preparar uma refeição de algum tipo.
Ela arregalou os olhos para as moedas sem se mover até ser
enxotada dali e se afastou pelo corredor segurando as moedas nas
mãos em concha como se fosse um passarinho. Subiu a escada e
desapareceu gritando para alguém e logo várias mulheres andavam
atarefadas pelo lugar.

Quando Glanton virou para voltar ao saguão de entrada viu
quatro ou cinco cavalos que haviam entrado. Fez com que saíssem
da frente com seu chapéu e foi até a porta e então fitou a multidão
silenciosa de espectadores lá fora.

Mozos de cuadra, chamou. Venga. Pronto.



Dois meninos abriram caminho e se aproximaram da porta e
um certo número mais veio atrás. Glanton gesticulou para que o
mais alto deles se adiantasse e pôs a mão no alto de sua cabeça e
o girou e examinou os outros.

Este hombre es el jefe, disse. O jefe permaneceu imóvel e
solene, olhos inquietos em torno. Glanton o girou novamente pela
cabeça e olhou para ele.

Te encargo todo, entiendes? Caballos, sillas, todo.
Sí. Entiendo.
Bueno. Andale. Hay caballos en la casa.
O jefe virou e gritou os nomes dos amigos e meia dúzia se

adiantou e todos entraram no prédio. Quando Glanton passou pelo
saguão estavam conduzindo os animais — notórios assassinos de
homens, alguns deles — na direção da porta, ralhando, o menor dos
garotos pouco mais alto que as pernas do animal que tomara a seu
encargo. Glanton tornou aos fundos do prédio e procurou pelo ex-
padre, a quem se comprazia em mandar buscar prostitutas e
bebida, mas não o pôde encontrar. Tentando pensar em emissários
cujo mero regresso fosse minimamente razoável de se esperar
decidiu-se por Doc Irving e Shelby e lhes deu um punhado de
moedas e foi de novo à cozinha.

À noite havia meia dúzia de cabritos assando em espetos no
pátio atrás da hospedaria, suas silhuetas enegrecidas reluzindo sob
a luz enfumaçada. O juiz passeava pelo terreno em seu terno de
linho e coordenava os cozinheiros meneando o charuto e ele por
sua vez era seguido por uma banda de cordas de seis músicos,
todos eles velhos, todos sérios, que o acompanhavam aonde quer
que fosse sempre resguardando cerca de três passos de distância e
o tempo todo tocando. Um odre de pulque pendia de um tripé no
centro do pátio e Irving regressara com algo entre vinte e trinta
prostitutas de todas as idades e tamanhos e apareceram
estacionados diante da porta do prédio verdadeiros comboios de
carroções e carrinhos de mão cuidados por vivandeiros
improvisados apregoando cada um sua lista de itens e cercados por
um público inquieto de moradores e dúzias de cavalos
semiamansados para vender que empinavam e relinchavam e um



gado de aspecto tão deplorável quanto as ovelhas e os porcos
todos com seus donos até que a cidade da qual Glanton e o juiz
haviam esperado se livrar encontrava-se quase inteira a sua porta
em um carnaval comprometido com aquele clima de festividade e
feiura crescente tão comum aos ajuntamentos naquelas paragens
do mundo. A fogueira no pátio fora atiçada a tal altura que da rua
todo o fundo do prédio parecia arder em chamas e novos
comerciantes com seus artigos e novos espectadores não paravam
de chegar junto com grupos taciturnos de índios yaqui vestindo
tangas que vinham oferecer a força de seus braços.

À meia-noite havia fogueiras na rua e danças e bebedeiras e a
casa ressoava com os gritos agudos das prostitutas e matilhas de
cães rivais haviam se infiltrado no pátio agora enfumaçado e
parcialmente às escuras onde irrompeu uma horrível briga por
causa das ossadas torradas dos cabritos e onde o primeiro tiroteio
da noite estourou e os cães feridos uivaram e se arrastaram em
torno até Glanton sair pessoalmente para matá-los com sua faca,
uma cena fantasmagórica à luz oscilante, os cães feridos em
silêncio exceto pelo entrechocar de seus dentes, arrastando-se no
chão como focas ou outras criaturas e encolhendo-se junto às
paredes enquanto Glanton caminhava de um em um e abria seus
crânios com a imensa faca guarnecida de cobre que levava no cinto.
Nem bem entrara de volta pelos fundos da casa e outros cachorros
já rosnavam perto dos espetos.

Nas derradeiras horas da madrugada a maioria das lamparinas
no albergue se apagara e os quartos estavam cheios de bêbados
roncando. Os vivandeiros e seus carrinhos haviam sumido e os
círculos enegrecidos das fogueiras extintas eram como crateras de
bombas, as achas de lenha fumegantes arrastadas para alimentar
uma última fogueira remanescente em torno da qual sentavam
velhos e meninos fumando e contando casos. Quando as
montanhas a leste começaram a se delinear contra a aurora estes
também foram embora. No pátio dos fundos do estabelecimento os
cães sobreviventes haviam espalhado ossos por todos os lados e os
cachorros mortos jaziam em cascalhos escuros de seu próprio
sangue seco no pó da terra e galos haviam começado a cantar.



Quando o juiz e Glanton apareceram na porta da frente em seus
ternos, o juiz de branco e Glanton de preto, a única pessoa por
perto era um dos pequenos cavalariços adormecido nos degraus.

Joven, disse o juiz.
O menino ficou de pé num pulo.
Eres mozo del caballado?
Sí señor. A su servicio.
Nuestros caballos, disse. Ia descrever os animais mas o menino

já disparara.
Fazia frio e um vento soprava. O sol não nascera. O juiz

esperou nos degraus e Glanton caminhava de um lado para outro
examinando o chão. Em dez minutos o menino e mais um
apareceram conduzindo dois cavalos selados e escovados em um
trote elegante pela rua, os meninos correndo a toda, descalços, o
bafejar dos cavalos em nuvens visíveis e suas cabeças sacudindo
vigorosamente de um lado a outro.



XV

UM NOVO CONTRATO — SLOAT — O MASSACRE NO
NACOZARI — ENCONTRO COM ELIAS — PERSEGUIDOS NO
RUMO NORTE — UM SORTEIO — SHELBY E O KID — UM

CAVALO MANCO — UMA NORTADA — UMA EMBOSCADA —
FUGA — GUERRA NAS PLANÍCIES — UMA DESCIDA — A

ÁRVORE EM CHAMAS — NO RASTRO — OS TROFÉUS — O
KID SE REÚNE COM SUA UNIDADE — O JUIZ — UM
SACRIFÍCIO NO DESERTO — OS BATEDORES NÃO

REGRESSAM — O OGDOAD — SANTA CRUZ — A MILÍCIA —
NEVE — UM HOSPÍCIO — O ESTÁBULO.

No dia cinco de dezembro tomaram o rumo norte sob a escuridão
fria que precedia o raiar do dia levando consigo um contrato
assinado pelo governador do estado de Sonora para o fornecimento
de escalpos apaches. As ruas estavam silenciosas e vazias. Carroll e
Sanford haviam desertado da companhia e com eles agora ia um
rapaz de nome Sloat que adoecera e fora deixado para morrer
naquele lugar por uma das caravanas do ouro com destino à costa
semanas antes. Quando Glanton perguntou a ele se era aparentado
ao comodoro de mesmo nome o rapaz cuspiu tranquilamente e
disse Não, nem ele comigo. Cavalgava à testa da coluna e já devia
estar se vendo bem longe daquele lugar mas se deu graças a algum
deus ele o fez antes do tempo pois aquela terra ainda tinha contas
a ajustar com sua pessoa.

Seguiram rumo norte pelo vasto deserto de Sonora e naquela
vastidão cauterizada vagaram a esmo por semanas perseguindo



rumores e sombras. Uns poucos bandos dispersos de salteadores
chiricahuas supostamente avistados por criadores de gado em
algum rancho miserável e desolado. Uns peões emboscados e
trucidados. Duas semanas depois massacraram um pueblo no rio
Nacozari e dois dias depois quando marchavam na direção de Ures
com os escalpos encontraram um destacamento armado da
cavalaria de Sonora nas planícies a oeste de Baviácora sob o
comando do general Elias. Ao travar combate para fugir três
membros do grupo de Glanton foram mortos e mais sete ficaram
feridos, quatro deles sem condições de cavalgar.

Nessa noite puderam ver as fogueiras do exército a menos de
quinze quilômetros ao sul. Passaram a noite no escuro e os feridos
pediam água e na quietude fria de antes da aurora as fogueiras ao
longe ainda ardiam. Ao nascer do sol os delawares entraram no
acampamento e se acomodaram no chão junto a Glanton e Brown e
o juiz. Sob a luz levantina as fogueiras na planície se desvaneceram
como um sonho ruim e a paisagem da região se revelou cintilante e
árida sob o ar puro. Elias se pusera em movimento na direção deles
com mais de quinhentos soldados.

Levantaram e começaram a selar os cavalos. Glanton abaixou e
apanhou uma aljava feita de pele de ocelote e separou as flechas
dentro dela de modo que houvesse uma para cada homem e rasgou
um pedaço de flanela vermelha em tiras e as amarrou na base da
haste de quatro delas e depois voltou a guardar as flechas
separadas dentro da aljava.

Sentou no chão com a aljava de pé entre os joelhos enquanto a
companhia passava em fila. Quando o kid escolhia entre as hastes
para puxar uma viu o juiz olhando para ele e parou. Olhou para
Glanton. Tirou a mão da seta que escolhera e escolheu outra e foi
esta que ele puxou. Tinha a borla vermelha. Olhou para o juiz outra
vez e o juiz não estava olhando e foi em frente e tomou seu lugar
com Tate e Webster. Por último se juntou a eles um texano de
nome Harlan que puxara a última flecha e os quatro esperaram
juntos enquanto o restante selava os cavalos e os conduziam dali.

Dos feridos dois eram delawares e um mexicano. O quarto era
Dick Shelby e ficou sozinho assistindo aos preparativos da partida.



Os delawares remanescentes na companhia conferenciaram entre si
e um deles se aproximou dos quatro americanos e estudou um por
um. Passou caminhando por eles e fez meia-volta e tomou a flecha
de Webster. Webster olhou para Glanton parado com seu cavalo.
Depois o delaware tomou a flecha de Harlan. Glanton virou e com a
testa apoiada nas costelas do cavalo apertou a cilha e depois
montou. Ajeitou o chapéu. Ninguém falou. Harlan e Webster foram
buscar seus animais. Glanton permaneceu sentado sobre a sela
enquanto a companhia passava em fila e então virou e seguiu os
demais pela planície.

O delaware fora buscar seu cavalo e o trouxe ainda preso à
peia através do terreno arenoso revolvido onde os homens haviam
dormido. Dos índios feridos um estava em silêncio, respirando
pesadamente com os olhos fechados. O outro cantava
ritmicamente. O delaware deixou cair as rédeas e tirou sua clava de
guerra de dentro da bolsa e parou diante dele abrindo as pernas
para se firmar e ergueu a clava e esmagou sua cabeça num único
golpe. O homem se dobrou com um pequeno espasmo e
estremeceu e ficou imóvel. O outro foi despachado da mesma forma
e então o delaware ergueu a perna do cavalo e desfez a maniota e
liberou a perna e ficou de pé e guardou a corda e a clava na bolsa e
montou e virou o cavalo. Olhou para os dois homens de pé. Seu
rosto e seu peito estavam respingados de sangue. Cutucou o cavalo
com os calcanhares e partiu.

Tate se acocorou na areia, as mãos pendentes diante do corpo.
Virou e olhou para o kid.

Quem cuida do mexicano? disse.
O kid não respondeu. Olharam para Shelby. Ele os observava.
Tate segurava um punhado de seixos na mão e soltava as

pedrinhas na areia uma por uma. Olhou para o kid.
Vai embora se quiser, disse o kid.
Ele olhou para os delawares mortos em seus cobertores. Pode

ser que você não faça, ele disse.
Isso não é problema seu.
Glanton pode voltar.
Pode ser.



Tate olhou para o lugar onde o mexicano estava deitado e
voltou a olhar para o kid. Ainda é minha obrigação, disse.

O kid não respondeu.
Você sabe o que eles vão fazer com eles?
O kid cuspiu. Imagino, disse.
Não imagina não.
Eu disse que você pode ir. Faz o que você quiser.
Tate se ergueu e olhou para o sul mas o deserto nessa direção

estendia-se em toda sua claridade desabitado de quaisquer
exércitos em aproximação. Encolheu os ombros contra o frio. Injins,
disse. Pra eles isso não significa nada. Atravessou o acampamento
e voltou com seu cavalo e o aprestou e montou. Olhou para o
mexicano ofegando fracamente, uma espuma rósea em seus lábios.
Olhou para o kid e então cutucou o pônei através das esparsas
acácias e partiu.

O kid sentou na areia e ficou olhando para o sul. O mexicano
tinha os pulmões perfurados e morreria de um jeito ou de outro
mas Shelby estava com o quadril fraturado por uma bala e
permanecia lúcido. Ele olhava para o kid. Era de uma família
proeminente do Kentucky e frequentara o Transylvania College e
como tantos outros jovens de sua condição fora para o oeste por
causa de uma mulher. Observava o kid e observava o gigantesco sol
empoleirado em ebulição na margem do deserto. Qualquer ladrão
de diligências ou jogador saberia que o primeiro a falar sairia
derrotado mas Shelby já não tinha mais nada a perder.

Por que não vai em frente e acaba logo com isso? disse.
O kid olhou para ele.
Se eu tivesse uma arma acabava com você, disse Shelby.
O kid não respondeu.
Sabe que sim, não sabe?
Mas você não tem uma arma, disse o kid.
Voltou a olhar para o sul. Algo se movia, talvez as primeiras

ondas de calor. Não se via poeira alguma tão cedo na manhã.
Quando olhou para Shelby outra vez Shelby estava chorando.

Você não vai me agradecer se eu largar você aqui, disse.
Então anda logo seu filho da puta.



O kid não se moveu. Um vento fraco soprava do norte e alguns
pombos haviam começado a arrulhar na moita de greasewood atrás
deles.

Se quiser eu vou embora e deixo você aí.
Shelby não respondeu.
Ele fez um sulco na areia com o calcanhar da bota. Você é

quem diz.
Me deixa uma arma?
Sabe que não posso deixar arma nenhuma.
Você não é melhor que ele. É?
O kid não respondeu.
E se ele voltar.
Glanton.
É.
E se voltar.
Vai me matar.
Não ia mudar grande coisa pra você.
Seu filho da puta.
O kid ficou de pé.
Não quer me esconder?
Esconder você?
É.
O kid cuspiu. Não dá pra esconder. Onde você vai se esconder?
Ele vai voltar?
Sei lá.
Que lugar mais horrível pra morrer.
Qual lugar é bom?
Shelby limpou os olhos com o dorso do pulso. Dá pra ver eles?

disse.
Ainda não.
Você me põe debaixo daquele arbusto?
O kid virou e olhou para ele. Voltou a fitar as lonjuras austrais

e então cruzou a bacia e se agachou atrás de Shelby e passou os
braços sob ele e o ergueu. A cabeça de Shelby pendeu para trás e
ele olhou para o alto e então agarrou a coronha da pistola do kid
enfiada em seu cinto. O kid segurou seu braço. Pôs o outro de volta



no chão e recuou e o soltou. Quando voltou pela bacia conduzindo o
cavalo o homem estava chorando de novo. Tirou a pistola do cinto
e a enfiou entre seus pertences amarrados ao cepilho e pegou seu
cantil e foi até ele.

Havia virado o rosto. O kid encheu o cantil dele com o seu e o
arrolhou com o tampão pendurado em uma correia e apertou com o
canto da munheca. Então ficou de pé e olhou para o sul.

Lá vêm eles, disse.
Shelby soergueu-se apoiado em um cotovelo.
O kid olhou para ele e olhou para o agrupamento tênue e

informe ao longo do horizonte ao sul. Shelby deitou de volta. Tinha
os olhos fixos no céu. Nuvens escuras se aproximavam do norte e o
vento soprava com mais força. Um punhado de folhas veio rolando
dos arbustos de salgueiros na orla da areia e depois rolou de volta
à moita. O kid foi até o cavalo do outro lado e apanhou a pistola e a
enfiou em seu cinto e pendurou o cantil na maçaneta da sela e
montou e virou para olhar o homem ferido. Então partiu.

Trotava para o norte na planície quando avistou outro cavaleiro nas
redondezas à sua frente talvez a um quilômetro e meio de
distância. Não conseguiu distingui-lo bem e seguiu mais devagar.
Após algum tempo pôde ver que o cavaleiro conduzia o cavalo a pé
e após algum tempo viu que o cavalo não andava direito.

Era Tate. Ele sentou na beira do caminho e ficou observando o
kid se aproximar. O cavalo se apoiava em três pernas. Tate não
disse nada. Tirou o chapéu e olhou ali dentro e tornou a enfiá-lo. O
kid estava virado na sela e olhava para o sul. Então olhou para
Tate.

Ele consegue andar?
Mais ou menos.
Apeou e ergueu a pata do cavalo. A ranilha estava fendida e

sangrando e a espádua do animal tremia. Baixou o casco no chão.



O sol se elevara cerca de duas horas no céu e agora se via poeira
no horizonte. Ele olhou para Tate.

O que quer fazer?
Sei lá. Andar com ele um pouco. Ver como se sai.
Não vai aguentar.
Já sei.
A gente podia revezar no meu.
Ou você pode seguir em frente.
De um jeito ou de outro eu vou.
Tate o encarou. Vai embora se quiser, disse.
O kid cuspiu. Vamos, disse.
Odeio largar a sela. Odeio largar o cavalo também por pior que

esteja.
O kid apanhou as rédeas de seu cavalo no chão. É capaz de

você mudar de ideia sobre o que odeia largar, disse.
Puseram-se em marcha conduzindo os dois cavalos. O animal

ferido tentava parar a todo momento. Tate o incitava de modo
afetuoso. Vamos, seu palerma, disse. Não vai gostar daqueles
negroides tanto quanto eu.

Ao meio-dia o sol era um borrão pálido acima de suas cabeças
e um vento frio soprava do norte. Homem e animal curvavam-se
contra ele. O vento os espicaçava com grãos de areia e baixaram os
chapéus para proteger o rosto e foram em frente. Mato seco do
deserto passava por eles junto com as tumultuosas areias
migrantes. Uma hora depois não havia rastro visível do grupo
principal de cavaleiros diante deles. O céu era cinza e uniforme em
todas as direções em que seus olhares alcançavam e o vento não
amainava. Após algum tempo começou a nevar.

O kid havia desamarrado a manta e se enrolara com ela. Virou
e ficou de costas para o vento e o cavalo se curvou e encostou a
cabeça em seu rosto. Havia gelo nos cílios do animal. Quando Tate
se aproximou ele parou e ficaram olhando na direção do vento para
onde a neve era soprada. Não podiam enxergar mais do que uns
poucos passos.

Parece o inferno, ele disse.
Seu cavalo não consegue achar o caminho?



Diacho, não. Mal consigo fazer ele continuar acompanhando a
gente.

Se a gente perder o rumo pode dar de cara com os espanhóis.
Nunca vi ficar tão frio tão rápido.
O que você quer fazer.
Melhor continuar andando.
A gente podia tentar chegar num terreno mais elevado.

Contanto que a gente continue a subir vai saber que não está
andando em um círculo.

A gente vai ficar pra trás. Nunca vamos achar o Glanton.
Pra trás a gente já está.
Tate virou e lançou um olhar desanimado na direção norte de

onde os flocos eram soprados rodopiando. Vamos andando, disse. A
gente não pode continuar aqui.

Seguiram conduzindo os cavalos. O chão já estava branco.
Revezavam montando no cavalo bom e puxando o manco. Subiram
durante horas por um longo leito rochoso e a neve não arrefeceu.
Começaram a percorrer um trecho de piñon e carvalho anão e
campo aberto e a neve nesses prados elevados logo chegava a um
pé de profundidade e os cavalos bufavam e bafejavam como
marias-fumaças e tanto o frio como a escuridão eram cada vez mais
intensos.

Estavam embrulhados em seus cobertores e dormindo na neve
quando os batedores da guarda avançada de Elias os encontraram.
Haviam cavalgado a noite toda atrás da única trilha existente,
forçando a marcha para não perder de vista as depressões rasas
que se enchiam de neve. Eram em cinco e se aproximaram por
entre as plantas perenes no escuro e quase tropeçaram nos homens
adormecidos, dois calombos na neve, um deles eclodindo e
repentinamente revelando uma figura sentada como uma terrível
incubação.

A neve cessara. O kid pôde ver os soldados e seus animais
claramente naquele terreno branco, os homens em plena passada e
os cavalos soprando no ar frio. Estava com as botas em uma mão e
a pistola na outra e saltou do cobertor e ergueu a pistola e a
descarregou no peito do homem mais próximo e virou-se para



correr. Seu pé derrapou e caiu sobre um joelho. Um mosquete
disparou atrás dele. Voltou a se erguer, descendo a toda uma
clareira ensombrecida de piñones e correndo ao longo da face da
encosta. Houve outros tiros atrás dele e quando se virou pôde ver
um homem descendo em meio às árvores. O homem parou e
ergueu os cotovelos e o kid se atirou de bruços. A bala do mosquete
passou triscando entre os galhos. Ele rolou para o lado e engatilhou
a pistola. Devia estar entupida de neve porque quando disparou um
aro de luz laranja espirrou em volta do cano e o tiro fez um som
esquisito. Apalpou para ver se a arma havia estourado mas não.
Não conseguia mais avistar o outro e se ergueu e saiu correndo. No
sopé da encosta sentou ofegante sob o ar gelado e calçou as botas
e olhou para trás por entre as árvores. Nada se movia. Ergueu-se e
enfiou a pistola no cinto e foi em frente.

Quando o sol nasceu estava agachado sob um promontório rochoso
fitando a paisagem ao sul. Ficou ali por uma hora ou mais. Um
bando de veados subiu se alimentando pelo extremo oposto do
arroio e se alimentando seguiu adiante. Após algum tempo ele ficou
de pé e seguiu ao longo da aresta.

Caminhou o dia todo por aquelas regiões montanhosas e
bravias, comendo punhados de neve dos ramos das árvores perenes
conforme avançava. Seguiu trilhas de animais em meio aos abetos
e quando anoitecia marchou ao longo da borda de onde avistava o
deserto inclinado a sudoeste manchado de trechos de neve que
reproduziam vagamente os padrões da cobertura de nuvens já se
movendo para o sul. O gelo endurecera nas rochas e a miríade de
pingentes nas coníferas cintilava vermelho-sangue refletindo a luz
crepuscular que se difundia através da pradaria a oeste. Sentou
recostado contra uma pedra e sentiu o calor do sol no rosto e o
ficou observando ganhar volume e fulgurar e se exaurir arrastando
consigo todos aqueles rosas e vermelhos e escarlates do céu. Um



vento gelado começou a soprar e os juníperos na neve escureceram
de repente e então tudo foi quietude e frio.

Ele ficou em pé e se pôs em marcha, apressando-se ao longo
das rochas xistosas. Caminhou a noite toda. O curso das estrelas
seguiu em seu arco anti-horário e a Ursa Maior girou e as Plêiades
cintilaram no teto da abóbada. Caminhou até os dedos de seus pés
ficarem mais e mais dormentes e ressoarem como um verdadeiro
chocalho dentro das botas. Seu trajeto pela borda o conduzia cada
vez mais profundamente nas montanhas ao longo da beirada de
uma enorme garganta e ele não via lugar algum por onde descer e
sair daquelas alturas. Sentou e tirou as botas com esforço e
segurou os pés congelados um de cada vez entre os braços. Não
conseguiu aquecê-los e seu queixo convulsionava de frio e quando
tentou calçar as botas outra vez seus pés eram como duas maças
que tentava enfiar ali dentro. Assim que enfiou as botas e se
levantou e pisou sem sentir os pés ele se deu conta de que não
poderia mais parar até o sol nascer.

O frio aumentou e a noite se estendia longamente diante dele.
Continuou em movimento, seguindo na escuridão pelos espinhaços
rochosos despidos de neve pelo vento. As estrelas ardiam com uma
fixidez desvelada e ao longo da noite foram ficando mais próximas
até que pouco antes do alvorecer ele caminhava tropegamente por
penedos diabásicos em uma crista às portas do firmamento, uma
extensão de rocha nua tão envolta naquela morada cintilante que
as estrelas flutuavam esparramadas a seus pés e fragmentos
migratórios de matéria em combustão passavam ininterruptamente
a sua volta em rotas não mapeáveis. Na luz que precede a aurora
ele enveredou por um promontório e aí recebeu antes de qualquer
outra criatura naquelas paragens o calor do sol que se erguia.

Adormeceu enrodilhado entre as pedras, a pistola aninhada no
peito. Seus pés degelaram e queimaram e ele acordou e ficou
olhando para o céu azul de porcelana onde muito elevados dois
falcões-negros circulavam vagarosamente em torno do sol numa
perfeita oposição como pássaros de papel presos a um eixo.

Seguiu para o norte o dia todo e na alongada luz do anoitecer
avistou daquela elevada aresta a colisão de exércitos remotos e



silenciosos na planície abaixo. Os pequenos cavalos negros
circulavam e a paisagem mudava à luz embaciada e as montanhas
mais além avultavam em silhuetas escuras. Os cavaleiros distantes
galopavam e se evadiam e um débil fiapo de fumaça passou acima
deles e moveram-se adiante na direção das sombras cada vez mais
profundas do leito do vale deixando atrás de si as formas de
homens mortais que haviam perdido suas vidas naquele lugar.
Assistiu a tudo aquilo passar mudo e ordenado e inapreensível sob
seus olhos até que os combatentes a cavalo houvessem sumido no
súbito véu de trevas que se abateu sobre o deserto. Toda aquela
terra se tornou fria e azul e indistinta e o sol brilhava apenas nas
rochas elevadas onde estava. Continuou andando e logo se viu ele
também mergulhado na escuridão e o vento veio subindo pelo
deserto e ramificadas fiações de raios se recortavam seguidamente
ao longo do extremo oeste do mundo. Abriu caminho através da
escarpa até chegar a uma fissura no paredão cortada por um cânion
que penetrava de volta nas montanhas. Ficou observando esse
abismo onde as copas da vegetação perene retorcida sibilavam ao
vento e então começou a descida.

A neve se depositava em profundas bolsas na encosta e ele
descia afundando os pés e se equilibrando apoiado nas rochas nuas
até suas mãos ficarem adormecidas de frio. Atravessou
cuidadosamente um declive de cascalho e desceu pelo lado oposto
entre pedregulhos e arvoretas retorcidas. Caía e voltava a cair,
lutando para achar um ponto de apoio na escuridão, erguendo-se e
tateando o cinto para sentir a pistola. Nessa labuta passou toda a
noite. Quando atingiu uma área de plataforma acima do leito do
cânion ouviu um regato correndo no desfiladeiro abaixo dele e
seguiu tropeçando com as mãos sob as axilas como o fugitivo de
um manicômio em uma camisa de força. Chegou a um leito seco
arenoso e desceu por ele e assim finalmente se viu outra vez no
deserto onde ficou tiritando de frio e olhando estupidamente para
cima à procura de alguma estrela no céu encoberto.

A maior parte da neve fora levada pelo vento ou derretera na
planície onde agora se encontrava. Tempestades sucessivas eram
sopradas em sentido norte-sul e o trovão retumbou na distância e o



ar estava frio e cheirava a rocha úmida. Ele correu tropicando
através da depressão estéril, nada além de esparsos tufos de relva
e a palmilla amplamente dispersa erguendo-se solitária e silenciosa
contra o céu baixo como outros seres colocados ali. A leste as
montanhas despontavam negras no deserto e diante dele havia
escarpas ou penhascos que se projetavam como promontórios
maciços e sombrios sobre o solo do deserto. Seus pés eram dois
tocos semicongelados e insensíveis ecoando a cada passo. Estava
sem comida fazia quase dois dias e tivera pouco descanso.
Esmiuçava o terreno adiante sob o clarão periódico dos relâmpagos
e seguia marchando e desse modo contornou um cabo rochoso
escuro à sua direita e parou, tremendo e soprando dentro das mãos
entorpecidas. Distante a sua frente um fogo ardia na pradaria, uma
chama solitária açoitada pelo vento que se avivava e sumia e
lançava fagulhas dispersas na direção da tempestade como
esfoliações quentes sopradas por alguma forja misteriosa uivando
na vastidão. Ficou sentado observando. Não conseguia avaliar a
distância. Deitou de bruços para divisar o terreno contra a
luminosidade vinda de cima e ver que homens eram aqueles mas
não havia luminosidade nem cima. Permaneceu observando por
longo tempo mas não viu movimento algum.

Quando voltou a andar o fogo parecia recuar diante dele.
Vultos em bando passaram entre ele e a luz. Depois novamente.
Lobos talvez. Seguiu em frente.

Era uma árvore solitária queimando no deserto. Uma árvore
heráldica à qual a tempestade ateara fogo ao passar. O peregrino
solitário atraído até ela viajara de muito longe para estar ali e se
ajoelhou na areia quente e estendeu as mãos dormentes enquanto
por todo lado naquele círculo faziam-lhe companhia tropas
auxiliares menores batendo em retirada no dia caótico, pequenas
corujas que se agachavam silenciosamente ora numa pata ora
noutra e tarântulas e solpugas e escorpiões-vinagre e as ferozes
aranhas caranguejeiras e monstros-de-gila com bocas escuras como
de um chow-chow, mortíferos para o homem, e os pequenos
basiliscos do deserto que esguicham sangue pelos olhos e as
inofensivas heterodons como divindades graciosas, silenciosas e



iguais, ali ou em Jidá ou na Babilônia. Uma constelação de olhos
ígneos bordejando o anel de luz circunscritos todos a uma trégua
precária perante aquela tocha cujo brilho afundara as estrelas em
sua orbe.

Quando o sol surgiu ele jazia adormecido sob o esqueleto
fumegante de galhos enegrecidos. A tempestade havia muito se
dirigira para o sul e o novo céu era frio e azul e a espiral de fumaça
da árvore queimada projetava-se verticalmente na aurora
imobilizada como um comprido estilo marcando a hora com sua
sombra singular e imperceptivelmente arfante sobre a face de um
terreno que em tudo mais não exibia qualquer outro ponto de
referência. Todas as criaturas que o haviam acompanhado em sua
vigília noturna tinham partido e em torno dele viam-se apenas os
estranhos padrões coraliformes do fulgurito em sulcos calcinados de
areia fundida deixados pelos raios globulares em seu caminho pelo
solo à noite sibilando e fedendo a enxofre.

Sentado de pernas cruzadas à maneira de um alfaiate no olho
causticado daquela vastidão ele observou os extremos do mundo se
distendendo em uma conjectura bruxuleante que circundava o
inteiro contorno do deserto. Após algum tempo ficou de pé e se
encaminhou à borda da depressão e subiu o leito seco de um
arroio, seguindo os pequenos rastros diabólicos de queixadas até
dar com o bando bebendo em uma poça de água parada. Os
animais fugiram em disparada aos grunhidos pelo chaparral e ele se
deitou na areia úmida e revolvida e bebeu e descansou e bebeu
outra vez.

À tarde começou a percorrer o leito do vale com o peso da
água sacudindo em sua barriga. Três horas mais tarde pisava sobre
o amplo arco do rastro de cavalos vindo do sul por onde o grupo
havia passado. Seguiu ao longo do rastro e discerniu cavaleiros
individuais e calculou seu número e calculou que cavalgavam a
meio galope. Acompanhou a trilha por vários quilômetros e pôde
perceber pela alternância de rastros repisados que todos aqueles
cavaleiros haviam passado juntos e pôde perceber pelas pequenas
rochas viradas e buracos pisoteados que haviam passado à noite.
Perscrutou o sul longínquo com a mão em viseira à procura de



alguma poeira ou rumor de Elias. Nenhum sinal. Seguiu em frente.
Um quilômetro e meio depois deparou com uma estranha massa
enegrecida na trilha como a carcaça calcinada de alguma besta
profana. Circundou a coisa. Pegadas de lobos e coiotes
sobrepunham-se às de cavalos e botas, pequenos ataques e
investidas que avançavam sobre as extremidades daquela forma
incinerada e recuavam outra vez.

Eram os restos dos escalpos colhidos no Nacozari e haviam sido
queimados sem a devida gratificação em uma fogueira verde e
malcheirosa de modo que nada restasse dos poblanos salvo aquele
coágulo carbonizado de suas vidas pretéritas. A cremação fora
realizada sobre uma elevação de terreno e ele examinou cada
palmo do território em torno mas nada havia para ser visto. Foi em
frente, seguindo a trilha com sua sugestão de perseguição e trevas,
rastreando-a sob o lusco-fusco cada vez mais profundo. Com o pôr
do sol veio o frio intenso, embora nem de longe tão intenso quanto
o das montanhas. O jejum o enfraquecera e sentou na areia para
descansar e acordou esparramado e todo torto no chão. A lua
nascera, uma meia-lua estacionada como um barco de criança no
espaço entre as montanhas de papel preto a leste. Ele se levantou
e seguiu em frente. Coiotes ganiam em algum lugar e seus pés lhe
faltavam. Mais uma hora progredindo dessa forma e encontrou um
cavalo.

O animal estava parado na trilha e se afastou no escuro e
parou outra vez. Ele estacou com a pistola na mão. O cavalo passou
por ele, uma forma negra, se com cavaleiro ou sem, ele não sabia
dizer. O animal circulou e voltou.

Ele falou com o cavalo. Podia escutar sua profunda respiração
pulmonar em algum lugar e ouvi-lo se mover e quando voltou
sentiu seu cheiro. Seguiu-o por quase uma hora, dizendo-lhe
palavras, assobiando, buscando-o com as mãos estendidas. Quando
chegou perto o bastante para finalmente tocá-lo ele o segurou pela
crina e o animal saiu trotando como antes com ele correndo ao lado
e se agarrando até finalmente conseguir enroscar suas pernas em
uma das patas dianteiras e fazê-lo ir ao chão em tumulto.



Foi o primeiro a se erguer. O animal lutava para ficar de pé e
ele pensou que estivesse ferido com a queda mas não estava.
Encilhou o cinto em torno do focinho e montou e o animal se
levantou e ficou parado tremendo sob ele com as patas afastadas.
Deu uns tapinhas na cernelha do cavalo e falou com ele e o cavalo
avançou hesitante.

Imaginou que fosse uma das bestas de carga compradas em
Ures. O cavalo parou e ele o instigou para que seguisse adiante
mas nada aconteceu. Enfiou os calcanhares sob as costelas e o
animal se agachou sobre as ancas e saiu de lado como um
caranguejo. Ele se esticou e soltou o cinto do focinho e cravou-lhe
as botas para que andasse e desferiu-lhe uma chicotada com o
cinto e o cavalo pôs-se a trotar lestamente. Agarrou um belo
punhado de crina retorcida em seu punho e enfiou a pistola em
segurança na cintura e seguiu em frente, empoleirado em pelo
sobre a espinha do animal com a articulação das vértebras se
fazendo sentir palpável e distinta sob a pele.

A eles veio se reunir em sua marcha outro cavalo que surgiu do
deserto e caminhou ao seu lado e continuava junto quando chegou
o alvorecer. À noite também os rastros dos cavaleiros foram
engrossados por um grupo maior e era um caminho amplo e muito
repisado agora que seguia pelo leito do vale para o norte. Com a
luz do dia ele se curvou com o rosto contra a espádua do cavalo e
examinou a trilha. Eram pegadas de pôneis índios desferrados e
somavam talvez uma centena deles. E não era que haviam se
juntado aos cavaleiros mas antes o contrário. Instigou o animal. O
cavalinho que surgira para acompanhá-los à noite ficara algumas
léguas para trás e agora andava a furta-passo de olho neles e o
cavalo que ele montava estava agitado e hostil pela falta d’água.

Perto do meio-dia a montaria começou a vacilar. Seu cavaleiro
tentou convencê-lo a sair da trilha para agarrar o outro cavalo mas
o animal se recusou a abandonar a rota que estava determinado a
seguir. Ele chupou um seixo e esquadrinhou a região. Então viu
cavaleiros a sua frente. Antes não estavam lá, depois de repente
estavam. Ele se deu conta de que era a proximidade deles que
trouxera inquietação aos dois cavalos e continuou em frente



observando ora os animais, ora o horizonte ao norte. O pangaré em
que ia montado tremia e seguia adiante com esforço e após algum
tempo ele pôde ver que os cavaleiros usavam chapéus. Instigou o
cavalo a se apressar e quando alcançou o grupo haviam todos
parado e estavam sentados no chão observando sua aproximação.

O aspecto deles era péssimo. Estavam esgotados e
ensanguentados e com círculos escuros em torno dos olhos e
haviam atado os ferimentos com trapos de linho imundos e
manchados de sangue e tinham as roupas encrostadas de sangue
seco e pó preto de pólvora. Os olhos de Glanton em suas órbitas
negras eram centroides chamejantes de morticínio e ele e seus
cavaleiros exauridos fitavam malevolamente o kid como se este não
fizesse parte de seu grupo ainda que tão irmanados estivessem na
miséria de suas circunstâncias. O kid desceu deslizando do cavalo e
ficou entre eles descarnado e tostado e de olhar desvairado.
Alguém lhe atirou um cantil.

Haviam perdido quatro homens. Os demais iam na frente em
patrulha de reconhecimento. Elias atravessara as montanhas em
marcha forçada por toda a noite e todo o dia seguinte e caíra sobre
eles em plena nevasca no escuro na planície sessenta quilômetros
ao sul. Haviam sido acossados para o norte pelo deserto como gado
e tomaram deliberadamente a trilha do bando de guerreiros a fim
de despistar seus perseguidores. Não faziam ideia da distância que
os separava dos mexicanos mais atrás nem da distância que os
separava dos apaches mais à frente.

Ele bebeu do cantil e olhou para os companheiros. Dos que
faltavam não havia como saber quais haviam avançado com os
batedores e quais estavam mortos no deserto. O cavalo que
Toadvine lhe trouxe era o que o recruta Sloat cavalgara ao sair de
Ures. Quando se puseram em marcha meia hora mais tarde dois
dos cavalos não conseguiram se levantar e foram deixados para
trás. Montou em uma sela escorchada e desconjuntada no cavalo
do morto e cavalgou caído e cambaleante e logo suas pernas e
braços pendiam frouxos e sacolejava adormecido ao sabor da
marcha como uma marionete a cavalo. Acordou e deu com o ex-
padre a seu lado. Voltou a dormir. Quando acordou outra vez era o



juiz quem estava lá. Também ele perdera o chapéu e montava com
uma grinalda de arbustos do deserto coroando-lhe a cabeça como
um egrégio bardo das terras salgadas e contemplava o refugiado
com o mesmo sorriso, como se o mundo lhe parecesse somente a
ele um lugar agradável.

Cavalgaram pelo restante daquele dia, atravessando colinas
ondulantes cobertas de cholla e whitethorn. De tempos em tempos
um dos cavalos de reserva parava vacilante na trilha e ia ficando
cada vez menor atrás deles. Desceram por um longo declive na
direção norte sob o anoitecer azul e frio e atravessaram uma
bajada árida pontilhada apenas de ocotillos esporádicos e tufos de
grama e acamparam na área plana e por toda a noite o vento
soprou e podiam ver outras fogueiras queimando no deserto ao
norte. O juiz se afastou e foi olhar os cavalos e selecionou dentre a
deprimente remuda o animal menos promissor em aparência e o
separou. Depois voltou e passou pela fogueira e pediu que alguém
o segurasse. Ninguém se levantou. O ex-padre curvou-se para o kid.

Não ouve o que ele diz, jovem.
O juiz chamou novamente da escuridão além do fogo e o ex-

padre pousou uma mão admonitória no braço do rapaz. Mas o kid
ficou de pé e cuspiu no fogo. Ele se virou e encarou o ex-padre.

Acha que tenho medo dele?
O ex-padre não respondeu e o kid virou e mergulhou na

escuridão onde o juiz aguardava.
Ficou segurando o cavalo. Apenas seus dentes brilhavam à luz

do fogo. Juntos conduziram o animal para mais longe e o kid
segurou a reata trançada enquanto o juiz apanhava uma pedra
redonda pesando umas cem libras e esmagava o crânio do cavalo
com um único golpe. O sangue esguichou de suas orelhas e o
animal baqueou no solo com tanta força que uma das patas
dianteiras quebrou sob seu peso com um estalo seco.

Esfolaram as ancas sem estripar o animal e os homens
cortaram filés e os assaram na fogueira e cortaram o restante da
carne em tiras e penduraram para defumar. Os batedores não
apareceram e eles postaram sentinelas e viraram para dormir cada
homem com sua arma junto ao peito.



Na metade da manhã do dia seguinte atravessaram uma
depressão alcalina onde fora convocada uma reunião de cabeças
humanas. A companhia fez alto e Glanton e o juiz avançaram. As
cabeças eram em número de oito e cada uma usava um chapéu e
formavam um círculo voltado para fora. Glanton e o juiz
contornaram a cena e o juiz parou e apeou e virou uma das cabeças
com a ponta da bota. Como que para se convencer de que nenhum
homem estava enterrado na areia sob ela. As demais cabeças
fitavam cegamente o vazio com seus olhos enrugados como
companheiros de alguma justa iniciativa que houvessem firmado
um pacto de silêncio e de morte.

Os cavaleiros olharam para o norte distante. Seguiram
cavalgando. Além de uma rasa elevação entre a cinza fria jaziam as
armações enegrecidas de um par de carroções e os troncos nus do
grupo. O vento soprara as cinzas e os eixos de ferro assinalavam o
formato dos carroções assim como as sobrequilhas fazem com os
esqueletos de navios no leito do oceano. Os corpos estavam
parcialmente devorados e corvos saíram voando ante a
aproximação dos cavaleiros e uma dupla de abutres saiu saltitando
pela areia com as asas estendidas como asquerosas coristas, as
cabeças de aspecto cozido sacudindo obscenamente.

Seguiram em frente. Atravessaram um estuário seco na planura
do deserto e à tarde cavalgaram por uma série de gargantas
estreitas para desembocar em uma região de colinas ondulantes.
Podiam sentir o cheiro de fogueiras de piñon e antes do escurecer
chegaram ao povoado de Santa Cruz.

Essa cidade como todos os presidios ao longo da fronteira
decaíra muito de sua antiga condição e inúmeros prédios estavam
desabitados e em ruínas. O anúncio da chegada dos cavaleiros os
precedera e de ambos os lados do caminho perfilavam-se
moradores observando mudamente sua passagem, velhas em
rebozos negros e homens munidos de antigos mosquetes e
espingardas de pederneira ou armas fabricadas com partes
toscamente adaptadas a coronhas de madeira de álamo talhadas às
machadadas como se fossem armas de brinquedo para meninos.
Entre eles havia até mesmo armas sem fecharia alguma que eram



acionadas encostando-se uma cigarrilha contra o orifício atrás do
cano para disparar as pedras tiradas do rio com que haviam sido
carregadas, que saíam silvando através do ar em voos excêntricos
ao seu bel-prazer como trajetos de meteoritos. Os americanos
instigaram os cavalos a seguir em frente. Começara a nevar outra
vez e um vento frio soprou pela rua estreita à frente deles. Mesmo
em seu estado deplorável não deixavam de fuzilar de suas selas
aquela milícia bonachona com indisfarçável desprezo.

Esperaram entre os cavalos na pequena alameda depauperada
enquanto o vento rapinava as árvores e os pássaros aninhados sob
o lusco-fusco cinzento gritavam e agarravam-se aos galhos e a neve
redemoinhava e soprava pela pequena praça e envolvia os vultos
dos edifícios de barro adiante e emudecia os pregões dos
ambulantes que os haviam seguido. Glanton e o mexicano chamado
por ele regressaram e a companhia montou e seguiu em fila pela
rua até chegar a um velho portão de madeira que dava para um
pátio. O pátio estava salpicado de neve e ali dentro havia algumas
aves domésticas e outros bichos — cabras, um burro — que
arranharam e rasparam estupidamente os muros assim que os
cavaleiros entraram. A um canto via-se um tripé de paus
enegrecidos e havia uma grande mancha de sangue parcialmente
coberta pela neve e que exibia um débil tom rosa pálido sob a
derradeira luz. Um sujeito saiu da casa e ele e Glanton conversaram
e o homem falou com o mexicano e então fez um gesto para que
deixassem o frio e entrassem.

Sentaram no chão de uma sala comprida com teto alto e vigas
manchadas de fumaça enquanto uma mulher e uma menina traziam
tigelas de guisado de cabra e uma travessa de argila cheia de
tortilhas azuis e serviram-lhes tigelas de feijão e café e mingau de
farelo de milho onde boiavam pequenos torrões de açúcar mascavo
piloncillo. Lá fora reinava a escuridão e a neve caía rodopiando. Não
havia fogo no ambiente e a comida fumegava pesadamente.
Quando terminaram de comer permaneceram sentados fumando e
as mulheres recolheram as tigelas e depois de algum tempo um
menino apareceu com uma lanterna e os guiou para fora.



Atravessaram o pátio entre os cavalos resfolegantes e o
menino abriu uma porta de madeira rústica em um barracão de
adobe e ficou de lado segurando o lampião. Eles trouxeram suas
selas e cobertores. No pátio os cavalos batiam os cascos no chão,
de frio.

O barracão abrigava uma égua com um potro ainda não
desmamado e o menino fez menção de levá-la para fora mas
disseram-lhe que a deixasse. Apanharam palha em uma baia e
esparramaram-na no chão e ele ficou segurando a luz para eles
enquanto preparavam suas camas. O celeiro cheirava a barro e
palha e esterco e sob a luz suja e amarelada do lampião seus
hálitos bafejavam visivelmente no frio. Quando terminaram de
arrumar os cobertores o menino baixou o lampião e saiu para o
pátio e fechou as portas atrás de si, deixando-os na escuridão mais
profunda e absoluta.

Ninguém se moveu. No gélido estábulo a porta sendo fechada
talvez tenha evocado em alguns corações outras hospedarias e não
de suas escolhas. A égua farejava com inquietação e o jovem potro
batia os cascos no chão. Então um a um começaram a tirar as
roupas de cima, os impermeáveis de pele e sarapes e coletes de lã
crua, e um a um propagaram em torno de si um grande crepitar de
faíscas e cada homem foi visto usando uma mortalha de fogo muito
pálido. Seus braços erguidos puxando as roupas eram luminosos e
cada uma daquelas almas obscuras estava envolta em formas
audíveis de luz como se sempre houvesse sido assim. A égua no
canto oposto do estábulo bufou e recuou com a luminosidade em
seres tão mergulhados nas trevas e o cavalinho virou e escondeu o
rosto na malha de veias do flanco da mãe.



XVI

O VALE DE SANTA CRUZ — SAN BERNARDINO — TOUROS
BRAVOS — TUMACACORI — A MISSÃO — UM EREMITA —
TUBAC — OS BATEDORES DESAPARECIDOS — SAN XAVIER
DEL BAC — O PRESIDIO DE TUCSON — CARNICEIROS — OS

CHIRICAHUAS — UM ENCONTRO ARRISCADO — MANGAS
COLORADO — TENENTE COUTS — RECRUTAMENTO NA

PLAZA — UM HOMEM SELVAGEM — OWENS ASSASSINADO —
NA CANTINA — EXAME DE MR. BELL — O JUIZ SOBRE A
EVIDÊNCIA — DOGFREAKS — UM FANDANGO — JUIZ E

METEORITO.

Estava ainda mais frio pela manhã quando partiram. Não se via
vivalma nas ruas e nenhum rastro na neve que acabara de cair. Na
periferia da cidade observaram o ponto em que lobos atravessaram
a estrada.

Cavalgaram à margem de um regato com uma película de gelo
fino, por um pântano congelado onde patos andavam de um lado
para outro com seus resmungos. Nessa tarde cruzaram um vale
luxuriante onde o capim hibernal morto batia nos ventres dos
cavalos. Campos vazios onde as colheitas haviam apodrecido e
pomares de macieiras e marmeleiros e romãzeiras onde os frutos
haviam secado e caído no chão. Encontraram bandos de veados nos
prados e rastros de gado e nessa noite sentados em torno do fogo
assando as costelas e os pernis de uma jovem corça escutaram os
mugidos de touros no escuro.



No dia seguinte passaram pelas ruínas da antiga hacienda em
San Bernardino. Naquela invernada viram touros tão antigos que
ostentavam marcas espanholas em seus traseiros e vários desses
animais arremeteram contra a companhia e foram abatidos e
deixados no chão até que de um arvoredo de acácias em um leito
seco veio correndo mais um e enterrou os chifres profundamente
nas costelas do cavalo montado por James Miller. Ele removera o pé
do estribo ao ver o animal se aproximando e o impacto quase o
arrancou da sela. O cavalo relinchou e escoiceou mas o touro
fincara as patas no chão e ergueu o outro animal com cavaleiro e
tudo no alto antes que Miller conseguisse sacar a pistola e quando
encostou o cano na testa do touro e disparou e todo o grotesco
aglomerado desabou ele pulou fora do desastre e se afastou em
revolta com a arma fumegante pendurada na mão. O cavalo
forcejava para se pôr de pé e ele voltou e o abateu e enfiou a arma
no cinto e começou a desafivelar as correias da cilha. O cavalo caíra
bem em cima do touro morto e foi preciso puxar com muita força
para liberar a sela. Os demais cavaleiros haviam parado para
assistir e alguém enxotou adiante o último cavalo extra da remuda
mas fora isso ninguém ofereceu qualquer ajuda.

Foram em frente, seguindo o curso do Santa Cruz,
atravessando bosques de álamos imensos enraizados no leito seco.
Não voltaram a topar com o rastro dos apaches e não viram sinal
dos batedores desaparecidos. No dia seguinte passaram pela antiga
missão em San José de Tumacacori e o juiz se afastou da trilha para
procurar a igreja que ficava a cerca de um quilômetro e meio dali. O
juiz fizera uma breve dissertação acerca da história e da arquitetura
da missão e os que o haviam escutado não conseguiam acreditar
que jamais pusera os pés naquele lugar. Três membros do grupo
foram com ele e Glanton observou-os ir com um sombrio
pressentimento. Ele e os demais seguiram cavalgando por uma
curta distância e então ele parou e deu meia-volta.

A antiga igreja estava em ruínas e os portões abertos davam
para o adro cercado por muros elevados. Quando Glanton e seus
homens passaram pelo pórtico em ruínas viram quatro cavalos sem
cavaleiros no terreno vazio entre árvores frutíferas mortas e uma



videira. Glanton ia com o rifle na vertical a sua frente, o coice da
coronha apoiado na coxa. Seu cachorro seguia o cavalo e se
aproximaram cautelosamente das paredes instáveis da igreja. Iam
passando com os cavalos pela porta mas assim que se
aproximaram ouviram um tiro de rifle no interior e pombos alçaram
voo e eles desceram de suas montarias e se agacharam atrás delas
com seus rifles. Glanton olhou para os outros às suas costas e então
conduziu o cavalo mais à frente de modo que pudesse ver ali
dentro. Parte da parede no alto havia desabado e também a maior
parte do telhado e havia um homem caído no chão. Glanton
conduziu o cavalo pela sacristia e ele e os demais pararam olhando
para baixo.

O homem no chão encontrava-se às portas da morte e estava
vestido inteiramente com roupas caseiras de pele de ovelha,
incluindo as botas e um estranho gorro. Viraram-no sobre os
ladrilhos cerâmicos rachados e seu maxilar se moveu e um fio de
sangue escorreu por seu lábio inferior. Seus olhos estavam baços e
ali havia medo e havia alguma outra coisa também. John Prewett
apoiou a coronha do rifle no chão e entornou o chifre com a pólvora
para recarregar a arma. Vi um outro correndo, disse. São dois.

O homem no chão começou a se mexer. Tinha um braço
pousado na virilha e moveu-o vagarosamente e apontou. Se para
eles ou para a altura de onde havia caído ou para seu destino na
eternidade ninguém soube dizer. Daí morreu.

Glanton olhou em torno pelas ruínas. De onde saiu esse filho
da puta? disse.

Prewett apontou com a cabeça o parapeito de barro
esfacelado. Estava ali em cima. Não sabia quem era. E ainda não
sei. Derrubei o filho da puta com um tiro.

Glanton olhou para o juiz.
Acho que era um imbecil, disse o juiz.
Glanton conduziu seu cavalo através da igreja e saiu por uma

pequena porta na nave que dava para o pátio. Estava sentado ali
quando trouxeram o outro eremita para fora. Jackson o cutucava
adiante com o cano de seu rifle, um homenzinho magro, não jovem.
O que eles tinham matado era seu irmão. Haviam desertado de um



navio na costa muito tempo antes e chegado até aquele lugar.
Estava aterrorizado e não falava nenhum inglês e pouco espanhol.
O juiz conversou com ele em alemão. Estavam ali havia anos. O
irmão perdera o tino naquele lugar e o homem que agora se
apresentava diante deles em suas peles e botinas peculiares
também não era inteiramente são. Deixaram-no lá mesmo. Quando
se afastavam ele trotava para cima e para baixo pelo pátio,
chamando. Parecia não ter consciência de que o irmão jazia morto
dentro da igreja.

O juiz emparelhou com Glanton e cavalgaram lado a lado pela
estrada.

Glanton cuspiu. Só não atirei naquele outro também nem sei
por quê, disse.

O juiz sorriu.
Não gosto de ver um branco nesse estado, disse Glanton.

Holandês ou o que for. Não gosto de ver.
Seguiram rumo norte acompanhando o rastro do rio. O

arvoredo estava desfolhado e as folhas no chão acumulavam-se
como escamas de gelo e os ramos pintalgados e ossudos dos
álamos recortavam-se rígidos e pesados contra o manto acolchoado
do céu. Ao anoitecer passaram por Tubac, abandonada, o trigal
morto nos campos hibernais e as ruas invadidas de mato. Havia um
cego sentado nos degraus diante de uma casa na plaza e quando
passaram esticou a cabeça para escutar.

Seguiram até o deserto para acampar. Nenhum vento soprava
e o silêncio reinante era enormemente apreciado por todo tipo de
fugitivo assim como o próprio terreno descampado sem montanha
alguma nas proximidades contra a qual vultos inimigos pudessem
se camuflar. Puseram-se de pé e selaram os cavalos pela manhã
antes da aurora, todos cavalgando juntos, armas de prontidão. Ia
cada homem esquadrinhando o terreno e o movimento da mais
ínfima criatura era captado pela percepção coletiva até compor uma
federação vigilante de fios invisíveis avançando pela paisagem
numa ressonância única. Passaram por haciendas abandonadas e
por túmulos na beira da estrada e no meio da manhã voltaram a se
deparar com o rastro dos apaches vindo do deserto a oeste e



avançando diante deles através da areia fofa do leito de rio. Os
cavaleiros apearam e pegaram amostras da areia remexida em
torno dos rastros e a testaram entre os dedos e calcularam sua
umidade contra o sol e deixaram-na cair de volta e olharam ao
longe rio acima por entre as árvores desfolhadas. Montaram outra
vez e seguiram em frente.

Encontraram os batedores desaparecidos pendurados de
cabeça para baixo pelas pernas nos galhos de uma paloverde
enegrecida pelo fogo. Tinham os tendões dos calcanhares
perfurados por agulhas afiadas de madeira verde e pendiam
cinzentos e nus sobre as cinzas dos carvões extintos onde haviam
sido assados até as cabeças ficarem carbonizadas e os miolos
ferverem dentro do crânio e o vapor sair assobiando por suas
narinas. Suas línguas haviam sido puxadas para fora e trespassadas
com paus afiados e esticadas e tiveram as orelhas arrancadas e
seus torsos foram abertos com sílex até as entranhas ficarem
penduradas em seus peitos. Alguns dos homens se adiantaram com
facas na mão e desceram os corpos e deixaram-nos caídos nas
cinzas. As duas formas negras eram os últimos delawares e as
outras duas eram o vandiemenlander e um sujeito do leste
chamado Gilchrist. Não conheceram favor nem discriminação entre
seus anfitriões bárbaros mas sofreram e morreram com
imparcialidade.

Seguiram nessa noite através da missão de San Xavier del Bac,
a igreja solene e austera à luz das estrelas. Não se ouvia um único
latido. Os aglomerados de habitações dos papagos pareciam
desertos. O ar estava frio e límpido e o território ali e mais além
mergulhado numa escuridão que não era reclamada sequer por
uma coruja. Um meteoro verde-claro surgiu subindo pelo leito do
vale atrás deles e passou acima de suas cabeças para evaporar
silencioso no vácuo.

Ao alvorecer nas cercanias do presidio de Tucson atravessaram
as ruínas de inúmeras haciendas e passaram por outros marcos de
beira de estrada onde pessoas tinham sido assassinadas. No fundo
da planície havia uma pequena estância onde as casas ainda
fumegavam e ao longo dos segmentos de uma cerca construída



com cactos secos empoleiravam-se abutres lado a lado de frente
para o leste e para o sol iminente, erguendo uma pata depois a
outra e estendendo as asas como mantos. Viram os ossos de porcos
mortos em um cercado com muros de barro e viram um lobo em um
canteiro de melões que se agachou entre os cotovelos magros e
observou-os passar. A cidade ficava ao norte na planície em uma
linha fina de muros claros e agruparam os cavalos junto a uma
morena baixa de cascalho e a examinaram e depois examinaram a
região e as cadeias montanhosas áridas mais além. As pedras do
deserto jaziam com suas maniotas escuras de sombra e um vento
soprava da direção onde o sol se aboletava gordo e pulsante nos
confins orientais do mundo. Estalaram a língua incitando os cavalos
e saíram pela planura no rastro da trilha apache diante deles, de
dois dias antes e indicativa de uma centena de homens.

Montavam com os rifles sobre os joelhos, cavalgando em leque,
lado a lado. O nascer do sol no deserto refulgiu acima do solo
diante deles e pombos de colarinho alçaram voo do chaparral
sozinhos e aos pares e se afastaram arrulhando fracamente. Mil
metros adiante puderam ver os apaches acampados ao longo da
muralha sul. Seus cavalos pastavam entre os salgueiros na bacia do
rio temporário a oeste do povoado e o que pareciam ser rochas ou
escombros ao pé do muro era um aglomerado deplorável de toldos
e choupanas montados com estacas e peles e lonas de carroções.

Seguiram em frente. Cães começaram a ladrar. O cachorro de
Glanton cobria uma área indo e vindo nervosamente e uma
delegação de cavaleiros fora enviada do acampamento.

Eram chiricahuas, vinte, vinte e cinco deles. Mesmo com o sol
acima do horizonte a temperatura permanecia glacial e contudo
montavam seminus, nada além de botas e os panos sobre as
virilhas e os capacetes de couro emplumados que usavam,
selvagens da idade da pedra lambuzados de argilas coloridas em
emblemas obscuros, grudemos, fétidos, a pintura de seus cavalos
pálida sob o pó e os animais indóceis e bafejando no ar frio.
Portavam lanças e arcos e alguns tinham mosquetes e exibiam
cabelos longos e negros e olhos negros dardejantes que se moviam
entre os cavaleiros examinando suas armas, as escleróticas



injetadas e opacas. Não proferiram palavra alguma nem mesmo
entre si e entraram com seus cavalos no meio do grupo em uma
espécie de movimento ritual como se determinados pontos do
terreno tivessem de ser percorridos em determinada sequência
como numa brincadeira de criança, ainda que na iminência de
algum terrível castigo.

O líder desses guerreiros chacais era um homenzinho escuro
trajado com sobras de atavios militares mexicanos e carregava uma
espada e também carregava em um boldrié surrado e espalhafatoso
um dos Colts Whitneyville que pertencera aos batedores. Parou com
seu cavalo diante do de Glanton e avaliou a posição dos outros
cavaleiros e então perguntou em bom espanhol sobre o destino
deles. Mal terminara de falar quando o cavalo de Glanton deu uma
estocada com os maxilares e mordeu a orelha do outro cavalo.
Sangue espirrou. O animal gritou e recuou e o apache lutou para se
manter na sela e puxou a espada e se pegou encarando a negra
lemniscata que era a boca de cano duplo do rifle de Glanton.
Glanton estapeou com força o focinho de seu cavalo duas vezes e o
cavalo abanou a cabeça com um olho piscando e sangue pingando
da boca. O apache deu um puxão na cabeça de seu pônei e quando
Glanton girou para fitar seus homens viu-os paralisados de olhos
fixos nos selvagens, eles e suas armas conectados numa construção
tensa e frágil como esses quebra-cabeças onde a colocação de cada
peça depende da que está em sua proximidade imediata de modo
que nenhuma pode ser removida sem que a estrutura toda venha
abaixo.

O líder foi o primeiro a falar. Gesticulou para a orelha
ensanguentada de sua montaria e disse palavras ferozes em
apache, os olhos negros evitando Glanton. O juiz avançou com seu
cavalo.

Vaya tranquilo, disse. Un accidente, nada más.
Mire, disse o apache. Mire la oreja de mi caballo.
Firmou a cabeça do animal mas este se soltou com um tranco e

agitou a orelha ferida de modo que o sangue espirrou sobre os
cavaleiros. Sangue de cavalo ou o sangue que fosse um tremor
percorreu a periclitante arquitetura e os pôneis permaneceram



hirtos e trêmulos à luminosidade avermelhada do sol nascente
enquanto o deserto sob eles zumbia surdamente como um tambor.
As propriedades elásticas dessa trégua não ratificada foram
testadas no limite de sua máxima tensão quando o juiz se aprumou
ligeiramente na sela e ergueu o braço e proferiu uma saudação a
alguém além deles.

Outros oito ou dez guerreiros a cavalo vindos da muralha
haviam se aproximado. O líder era um sujeito imenso com uma
cabeça imensa e vestia um macacão cortado na altura dos joelhos
para acomodar as perneiras de seus mocassins e usava uma camisa
xadrez e um lenço vermelho. Não portava arma alguma mas os
homens que o ladeavam estavam armados com rifles de cano curto
e também carregavam as pistolas das selas e outros equipamentos
dos batedores mortos. Quando avançaram os demais selvagens
mostraram deferência e abriram espaço. O índio cujo cavalo fora
mordido apontou o ferimento mas o líder se limitou a balançar a
cabeça de um modo afável. Virou sua montaria a quarenta e cinco
graus do juiz e o animal arqueou o pescoço e ele o montava com
garbo. Buenos días, disse. De dónde viene?

O juiz sorriu e tocou a coroa murcha em sua testa,
provavelmente esquecendo que estava sem chapéu. Apresentou
seu chefe Glanton com toda formalidade. Cumprimentos foram
trocados. O nome do homem era Mangas e era um sujeito cordial e
falava bom espanhol. Quando o cavaleiro do cavalo ferido voltou a
apresentar sua queixa para deliberação o homem apeou e tomou a
cabeça do animal em suas mãos e a examinou. Tinha o andar
genuvaro apesar de toda a altura e era dotado de estranhas
proporções. Ergueu o rosto para os americanos e depois olhou para
os outros cavaleiros e meneou a mão na direção destes.

Andale, disse. Virou para Glanton. Ellos son amigables. Un poco
borracho, nada más.

Os cavaleiros apaches haviam começado a se separar dos
americanos como homens se desvencilhando de um espinheiro. Os
americanos mantinham os rifles na vertical e Mangas conduziu o
cavalo ferido adiante e virou sua cabeça para o alto, contendo o
animal apenas com as mãos, o olho branco revirando



selvagemente. Após alguma discussão ficou claro que fosse qual
fosse a multa fixada pelo prejuízo ocorrido ali nenhuma outra
espécie seria aceitável a título de compensação que não uísque.

Glanton cuspiu e encarou o homem. No hay whiskey, disse.
O silêncio reinou. Os apaches olhavam uns para os outros.

Olharam para as bolsas e os cantis e as cabaças pendurados nas
selas. Cómo? disse Mangas.

No hay whiskey, disse Glanton.
Mangas largou a tosca testeira de couro do cavalo. Seus

homens olharam para ele. Ele olhou para o povoado fortificado e
olhou para o juiz. No whiskey? disse.

No whiskey.
O seu entre os rostos enevoados parecia imperturbado.

Examinou os americanos, seus equipamentos. De fato não pareciam
homens capazes de ter uísque que não houvessem bebido. O juiz e
Glanton permaneciam em suas montarias sem nada mais a oferecer
a título de parlamentaçao.

Hay whiskey en Tucson, disse Mangas.
Sin duda, disse o juiz. Y soldados también. Avançou com o

cavalo, o rifle numa mão e as rédeas na outra. Glanton se moveu. O
cavalo atrás fez um movimento. Então Glanton parou.

Tiene oro? disse.
Sí. Cuánto.
Bastante.
Glanton olhou para o juiz depois de novo para Mangas. Bueno,

disse. Tres días. Aquí. Un barril de whiskey.
Un barril?
Un barril. Cutucou o pônei e os apaches abriram caminho e

Glanton e o juiz e os que iam com eles os seguiram em fila única na
direção da cidadela de barro decrépita que fulgurava como brasa ao
alvorecer hibernal da planície.



O tenente encarregado da pequena guarnição chamava-se Couts.
Estivera no litoral sob o comando do major Graham e regressara a
esse lugar havia quatro dias para dar com a cidade sob um cerco
informal dos apaches. Embriagavam-se com o tiswin fermentado
por eles próprios e houvera tiroteios à noite durante duas noites
seguidas e o clamor por uísque era incessante. As tropas haviam
montado uma colubrina de doze libras carregada com balas de
mosquete sobre o muro e Couts esperava que os selvagens
fugissem quando não conseguissem mais nada para beber. Era
muito formal e se dirigia a Glanton como capitão. Nenhum dos
guerrilheiros maltrapilhos sequer desmontara. Ficaram olhando em
torno pelo povoado melancólico e arruinado. Um burro de olhos
vendados amarrado a uma vara girava um moedor de argila,
circulando infinitamente, a haste de madeira rangendo nas
roldanas. Galinhas e alguns pássaros ciscavam ao pé do moinho. A
vara ficava a um metro e meio do chão e contudo as aves se
abaixavam ou agachavam cada vez que ela passava acima de suas
cabeças. Na poeira da plaza jazia um certo número de homens
aparentemente dormindo. Brancos, índios, mexicanos. Alguns
cobertos com mantas, outros não. No extremo oposto da praça
havia um pelourinho escurecido na base com a urina dos cães. O
tenente seguia seus olhares. Glanton empurrou o chapéu para trás
e o fitou do alto de seu cavalo.

Onde é que um homem pode tomar uma bebida aqui neste
pardieiro? disse.

Foi a primeira coisa que qualquer um deles disse. Couts os
examinou. Exauridos e desvairados e queimados de sol. Os vincos e
poros de suas peles estavam encardidos da fuligem de pólvora de
limparem os canos das armas. Até mesmo os cavalos pareciam
diferentes de quaisquer outros que houvessem visto, enfeitados
como estavam com cabelos e dentes e peles humanos. Exceto por
suas armas e fivelas e umas poucas peças de metal nos arreios dos
animais não havia coisa alguma nos recém-chegados que sugerisse
sequer a descoberta da roda.

Tem muito lugar, disse o tenente. Mas nenhum aberto ainda,
eu acho.



Nisso a gente pode dar um jeito, disse Glanton. Cutucou o
cavalo. Não voltou a falar e nenhum dos outros dissera palavra.
Conforme atravessaram a plaza alguns dos ociosos puseram a
cabeça para fora de seus cobertores e os observaram.

O bar em que entraram era um recinto quadrado de barro e o
proprietário veio servi-los ainda em roupa de baixo. Sentaram em
um banco a uma mesa de madeira na penumbra bebendo
sombriamente.

De onde vocês todos? disse o proprietário.
Glanton e o juiz saíram para ver se podiam recrutar alguém

dentre a malta de ociosos descansando no chão da praça. Uns
estavam sentados, olhos apertados contra o sol. Um sujeito com
uma bowie se oferecia para duelar com qualquer um disposto a
apostar em quem era dono da melhor lâmina. O juiz andava entre
eles com o seu sorriso.

Capitão o que é que vocês dois carregam aí nesses embornais?
Glanton virou. Ele e o juiz portavam os alforjes sobre os

ombros. O sujeito que falara estava encostado em um poste com
um joelho dobrado para apoiar o cotovelo.

Essas bolsas? disse Glanton.
Essas bolsas.
Essas bolsas aqui estão cheias de ouro e prata, disse Glanton,

porque estavam.
O vagabundo sorriu e cuspiu.
É por isso que ele quer ir pra Califórnia, disse um outro. Por

causa que nessa cabeça dele já acabou de conseguir uma mochila
cheia de ouro.

O juiz sorriu com benevolência para os vadios. Vocês podem é
pegar um resfriado aqui fora, disse. Quem quer ir atrás das jazidas
de ouro agora mesmo.

Um homem ficou de pé e se afastou alguns passos e começou
a mijar na rua.

Quem sabe o homem selvagem vai com vocês, exclamou outro.
Ele e o Cloyce vão ser bem úteis pro trabalho.

Estão tentando ir já faz bastante tempo.



Glanton e o juiz foram procurá-los. Uma tenda precária feita
com um oleado velho. Uma placa dizendo: The Wild Man 25 Cents.
Atrás de uma lona de carroção havia uma jaula tosca de estacas de
paloverde com um imbecil nu agachado dentro. O piso da jaula
estava coberto de imundície e comida jogada e moscas andavam
por todos os lados. O idiota era pequeno e deformado e seu rosto
estava lambuzado de fezes e ficou espiando os dois num estupor
hostil e mastigando bosta em silêncio.

O proprietário veio dos fundos sacudindo a cabeça para eles.
Não pode entrar ninguém aqui. A gente ainda não abriu.

Glanton olhou para a gaiola abjeta. A tenda cheirava a óleo e
fumaça e excremento. O juiz se agachou para examinar o imbecil.

Essa criatura é sua? disse Glanton.
É. Ele é.
Glanton cuspiu. Um homem contou pra gente que você quer ir

pra Califórnia.
Bom, disse o proprietário. É, isso mesmo. Isso mesmo.
O que pensa em fazer com essa coisa?
Levar ele comigo.
Como pretende transportar ele?
Tenho um pônei e um carrinho. Pra transportar ele dentro.
Tem dinheiro?
O juiz ficou de pé. Esse é o capitão Glanton, disse. Está

chefiando uma expedição para a Califórnia. Ele planeja levar alguns
passageiros sob a proteção de sua companhia contanto que a
pessoa possa desembolsar suficiente.

Bom hã é. Tenho um pouco. Quanto dinheiro é isso mais ou
menos?

Quanto você tem? disse Glanton.
Bom. O suficiente, imagino. Imagino que meu dinheiro seja

suficiente.
Glanton estudou o homem. Vou dizer o que vou fazer com

você, disse. Quer mesmo ir pra Califórnia ou é só da boca pra fora?
Califórnia, disse o proprietário. Não tenha dúvida.
Levo você por cem dólares, pagamento adiantado.



Os olhos do homem foram de Glanton para o juiz e voltaram.
Quem dera eu tivesse tudo isso, disse.

A gente vai ficar aqui por uns dias, disse Glanton. Consegue
mais alguns passageiros e a gente ajusta a tarifa de acordo.

O capitão vai tratar você direito, disse o juiz. Pode ter certeza
disso.

Sim senhor, disse o proprietário.
Quando passaram diante da jaula ao sair Glanton virou para

olhar o idiota outra vez. Você deixa as mulheres verem essa coisa?
disse.

Sei lá, disse o proprietário. Nunca nenhuma pediu.
Ao meio-dia a companhia achara um lugar para comer. Havia

três ou quatro homens ali dentro quando entraram e os homens se
levantaram e saíram. Havia um forno de barro no terreno atrás do
prédio e a carcaça de um carroção arruinado com umas panelas e
uma chaleira em cima. Uma velha em um xale cinza estava
cortando chuletas com um machado, assistida por dois cachorros.
Um sujeito alto usando um avental manchado de sangue entrou
vindo dos fundos e olhou para eles. Ele se curvou e apoiou as duas
mãos na mesa diante deles.

Senhores, disse, a gente não se incomoda de servir gente de
cor. Com muita satisfação. Mas só pede pra sentar naquela outra
mesa ali. Logo ali.

Recuou um passo e estendeu a mão em um estranho gesto de
hospitalidade. Seus clientes olharam uns para os outros.

Do que diabos ele está falando?
Logo ali, disse o homem.
Toadvine olhou para a outra ponta da mesa onde Jackson

estava sentado. Muitos olhavam para Glanton. Suas mãos
repousavam no tampo diante dele e sua cabeça estava
ligeiramente inclinada para o lado como um homem tomado de
graça. O juiz sorria, braços cruzados. Estavam todos meio tocados.

Ele acha que a gente é negro.
Permaneceram em silêncio. A velha no pátio começara a entoar

uma melodia chorosa e o homem continuava com as mãos



estendidas. Empilhados junto à porta estavam as mochilas e os
coldres e as armas da companhia.

Glanton ergueu o rosto. Olhou para o homem.
Qual é seu nome? disse.
Meu nome é Owens. Sou o dono do lugar.
Mister Owens, se o senhor fosse outra coisa que não um diabo

de um estúpido era só dar uma olhada nesses homens aqui pra
perceber sem a menor sombra de dúvida que não vão mexer uma
palha nem sair de onde estão sentados nem ir pra diabo de lugar
nenhum.

Bom então não posso servir vocês.
Quanto a isso o senhor faça como achar melhor. Pergunta pra

ela o que tem, Tommy.
Harlan estava sentado na ponta da mesa e girou o tronco e

gritou para a mulher junto às suas panelas perguntando em
espanhol o que tinha para comer.

Ela olhou na direção da casa. Huesos, disse.
Huesos, disse Harlan.
Manda ela trazer, Tommy.
Ela não vai trazer coisa nenhuma se eu não mandar ela trazer.

O dono disso aqui sou eu.
Harlan gritava para a porta aberta.
Tenho certeza absoluta que aquele homem ali é negro, disse

Owens.
Jackson ergueu o rosto para ele.
Brown se virou para o proprietário.
Tem uma arma aí? disse.
Arma?
Arma. Tem uma arma aí.
Pois aqui não tenho.
Brown puxou um pequeno Colt de cinco tiros do cinto e jogou

para ele. O homem o apanhou e ficou segurando sem saber o que
fazer.

Agora tem uma. Agora atira no negro.
Peraí um minuto, diacho, disse Owens.
Atira, disse Brown.



Jackson ficara de pé e puxara uma das enormes pistolas de seu
cinto. Owens apontou a pistola para ele. Abaixa isso aí, disse.

Melhor deixar as ordens pra lá e mandar o filho da puta pro
inferno.

Abaixa isso. Diabo, homem. Manda ele abaixar.
Atira nele.
Ele engatilhou a pistola.
Jackson atirou. Simplesmente passou a mão esquerda sobre o

topo do revólver que segurava num gesto breve como uma fagulha
de pederneira e o cão desceu. A enorme pistola escoiceou e um
punhado generoso dos miolos de Owens saiu voando por trás de
seu crânio e foi pousar no chão às suas costas com um baque
viscoso. Ele desabou sem um ai e caiu estatelado de cara no chão
com um olho aberto e o sangue brotando pelo buraco nos fundos de
sua cabeça. Jackson sentou. Brown se levantou e foi buscar a
pistola e baixou o cão no lugar e a enfiou no cinto. Negro mais ruim
que esse eu tou pra ver, disse. Vai buscar uns pratos, Charlie.
Duvido que a senhora ainda esteja por aí em algum lugar.

Estavam bebendo em uma cantina nem a trinta metros da cena
quando o tenente e meia dúzia de soldados armados entraram no
estabelecimento. A cantina se resumia a um único salão e havia um
buraco no teto por onde um facho de sol penetrava para iluminar o
chão de terra batida e as figuras que cruzavam o ambiente
desviavam com cuidado da borda da coluna de luz como se esta
pudesse queimar ao toque. Eram uma freguesia calejada e
arrastavam os pés até o balcão e voltavam em seus trapos e peles
como gente das cavernas ocupada em algum escambo inominável.
O tenente contornou o solário pestilencial e parou diante de
Glanton.

Capitão, viemos levar sob custódia quem quer que tenha sido o
responsável pela morte de Mister Owens.

Glanton ergueu o rosto. Quem é Mister Owens? disse.
Mister Owens é o cavalheiro que cuidava das refeições por

aqui. Levou um tiro.
Pobre coitado, disse Glanton. Se acomode aí.



Couts ignorou o convite. Capitão, não pretende negar que um
de seus homens atirou nele?

É exatamente o que vou fazer, disse Glanton.
Capitão, isso não tem cabimento.
O juiz emergiu do escuro. Tarde, tenente, disse. Esses homens

são as testemunhas?
Couts olhou para o cabo. Não, disse. Testemunha nenhuma.

Diabo, capitão. Todo mundo viu vocês entrando no lugar e viu
saindo depois que o tiro foi disparado. Vai negar que você e os seus
homens estavam almoçando lá?

Negar cada diabo de palavra que você disse aí, disse Glanton.
Bom juro por deus que posso provar que vocês comeram lá.
Queira por gentileza dirigir suas observações a minha pessoa,

tenente, disse o juiz. Represento o capitão Glanton em todas as
questões legais. Creio que deve saber antes de mais nada que o
capitão não tenciona ser chamado de mentiroso e eu pensaria duas
vezes antes de me bater com ele num affaire d’honneur. Segundo,
estive com ele o dia inteiro e posso lhe assegurar que nem ele nem
nenhum dos homens dele jamais pôs os pés no estabelecimento ao
qual o senhor alude.

O tenente pareceu perplexo ante a nudez descabelada
daquelas negativas. Olhava do juiz para Glanton e de volta ao
primeiro. Com os diabos, disse. Então se virou e abriu caminho
entre os homens e saiu.

Glanton inclinou a cadeira e recostou na parede. Haviam
recrutado dois homens entre os indigentes do lugar, uma dupla
nada promissora de bocas-aberras sentados na ponta do banco com
o chapéu na mão. O olhar ameaçador de Glanton passou por eles e
foi pousar no proprietário do imbecil sentado sozinho do outro lado
do bar olhando para ele.

É chegado numa bebida? disse Glanton.
Como é?
Glanton soltou o ar lentamente pelas narinas.
Sou, disse o homem. Sou, é.
Havia um balde de madeira comum sobre a mesa diante de

Glanton com uma concha cilíndrica de lata mergulhada e cheio até



mais ou menos um terço com o uísque caseiro tirado de um barril
no balcão. Glanton fez sinal com a cabeça.

Eu não vou servir você.
O proprietário se levantou e apanhou seu copo e atravessou o

bar até a mesa. Apanhou a concha e encheu o copo e pôs a concha
de volta na vasilha. Fez um gesto ligeiro com o copo e o ergueu e
esvaziou.

Muito grato.
Onde está seu macaco?
O homem olhou para o juiz. Olhou para Glanton outra vez.
Não costumo sair muito com ele.
Onde você conseguiu aquela coisa?
Deixaram pra mim. Mamãe morreu. Não tinha ninguém pra

cuidar dele. Mandaram ele pra mim. Joplin Missouri. Só enfiaram
numa caixa e puseram no navio. Cinco semanas, levou. Ele não se
incomodou nem um pouco. Abri a caixa e lá estava ele, sentado.

Sirva-se de mais uma aí.
Ele pegou a concha e encheu seu copo outra vez.
Em carne e osso. Nunca ergui a mão pra ele. Mandei fazer uma

roupa de pelos mas ele comeu.
Alguém nesse povoado já viu o filho da puta?
Claro. Claro que já. Preciso chegar na Califórnia. Dá pra cobrar

meio dólar, lá.
Também pode acontecer de ganhar alcatrão e penas por lá.
Já me aconteceu. No estado do Arkansas. Disseram que eu

tinha dado alguma coisa pra ele. Drogado. Tiraram da jaula e
esperaram melhorar mas é claro que não melhorou. Trouxeram um
pregador especial pra rezar perto dele. No fim me devolveram. Eu
podia ser alguém no mundo se não fosse por ele.

Se estou entendendo direito, disse o juiz, o imbecil é seu
irmão?

Isso mesmo, moço, disse o homem. Essa é a pura verdade.
O juiz esticou as mãos e pegou na cabeça do homem e

começou a explorar seus contornos. Os olhos do homem se moviam
inquietos e ele agarrou os pulsos do juiz. O juiz cobria a cabeça
inteira em seu aperto como um curandeiro pela fé imenso e



perigoso. O homem ficou na ponta dos pés como que para se
acomodar melhor às examinações do outro e quando o juiz o soltou
ele recuou um passo e fitou Glanton com olhos brancos em meio à
penumbra. Os recrutados na ponta do banco permaneciam sentados
com o queixo caído e o juiz estreitou um olho na direção do homem
e o estudou e depois esticou os braços e o agarrou outra vez,
prendendo-o pela testa enquanto o apalpava com a almofada do
polegar. Quando o juiz o soltou o homem deu um passo para trás e
caiu por cima do banco e os recrutados começaram a se sacudir
convulsivamente e exalar risadas asmáticas e grasnar. O
proprietário do idiota olhou em torno pela tasca extravagante, indo
de rosto em rosto como se nenhum deles lhe bastasse. Aprumou o
corpo e passou pela ponta do banco em direção à saída. Quando
estava no meio do caminho o juiz o chamou.

Ele sempre foi assim? disse o juiz.
Sim senhor. Nasceu desse jeito.
Virou para ir. Glanton esvaziou o copo e o pousou diante de si e

ergueu o rosto. E você? disse. Mas o proprietário já empurrara a
porta e desaparecera na luz ofuscante lá fora.

O tenente voltou ao anoitecer. Ele e o juiz sentaram juntos e o
juiz repassou questões legais com ele. O tenente balançava a
cabeça, os lábios franzidos. O juiz traduziu para ele termos latinos
de jurisprudência. Mencionou casos do direito civil e marcial. Citou
Coke e Blackstone, Anaximandro, Tales.

Pela manhã um novo problema surgiu. Uma jovenzinha
mexicana fora raptada. Partes de suas roupas haviam sido
encontradas rasgadas e ensanguentadas sob a muralha norte, de
onde só podia ter sido jogada. No deserto viam-se marcas de
arrasto. Um sapato. O pai da criança se ajoelhava agarrando um
trapo manchado de sangue junto ao peito e ninguém o conseguiu
persuadir a se levantar e sair. Nessa noite acenderam-se fogueiras
pelas ruas e um boi foi morto e Glanton e seus homens serviram de
anfitriões a uma hoste variegada de cidadãos e soldados e índios
amansados ou tontos como seus irmãos do lado de lá dos portões
os chamavam. Um barril de uísque foi aberto e logo havia homens
cambaleando em meio à fumaceira. Um comerciante da cidade



trouxe uma ninhada de cães sendo que um deles tinha seis patas e
outro duas e um terceiro quatro olhos na cabeça. Ofereceu-os a
Glanton para que os comprasse e Glanton o enxotou dali com uma
advertência e ameaçou meter-lhes uma bala.

O boi foi trinchado até os ossos e até os ossos foram levados e
vigas foram arrastadas dos prédios em ruínas e empilhadas sobre o
fogo. A essa altura vários homens de Glanton estavam nus e
tropeçando em volta e o juiz logo os pôs para dançar com um
violino tosco que havia tomado de alguém e as peles imundas de
que haviam se despido fumegaram e empestaram o ar e
pretejaram em meio às chamas e as fagulhas vermelhas
ascenderam como as almas das minúsculas vidas que elas haviam
abrigado.

À meia-noite os cidadãos tinham se retirado e homens armados
e nus socavam as portas exigindo bebida e mulheres. Às primeiras
horas da manhã quando as fogueiras haviam se desintegrado em
pilhas de brasas e algumas centelhas flutuavam ao sabor do vento
pelas frias ruas de barro cães ferozes trotavam em torno da
fogueira do churrasco agarrando lascas de carne enegrecidas e
homens enrodilhavam-se nus junto às soleiras segurando os
cotovelos e roncando sob o frio.

Ao meio-dia circulavam outra vez, vagando de olhos vermelhos
pelas ruas, vestidos na maior parte com novas calças e camisas.
Foram buscar os cavalos restantes no ferrador e o sujeito lhes
ofereceu uma bebida. Era um homenzinho robusto de nome
Pacheco e usava por bigorna um imenso meteorito de ferro na
forma de um enorme molar e o juiz numa aposta ergueu a coisa e
em uma nova aposta ergueu-a acima da cabeça. Vários homens se
acotovelavam para tocar o ferro e para tentar movê-lo do lugar, e o
juiz tampouco perdeu a oportunidade de expor seus conhecimentos
acerca da natureza férrica dos corpos celestiais, bem como de suas
faculdades e supostos poderes. Traçaram-se duas linhas na terra a
três metros de distância e uma terceira rodada de apostas foi feita,
moedas de meia dúzia de países tanto de ouro como de prata e até
algumas boletas ou letras de câmbio das minas perto de Tubac. O
juiz agarrou o enorme fragmento de escória que viajara sabe-se lá



por quantos milênios desde qual incalculável rincão do universo e o
ergueu acima da cabeça e com uns passinhos incertos o arremessou
adiante. O astrólito ultrapassou a marca em pelo menos trinta
centímetros e ele não precisou dividir com ninguém o metal
sonante empilhado em um cobertor aos pés do ferrador pois nem
sequer Glanton se dispusera a dar seu endosso àquela terceira
tentativa.



XVII

SAÍDA DE TUCSON — UMA NOVA TANOARIA — UMA
TRANSAÇÃO — FLORESTAS DE SAGUARO — GLANTON
DIANTE DO FOGO — COMANDADOS DE GARCIA — O

PARASSELÊNIO — FOGO DIVINO — O EX-PADRE SOBRE
ASTRONOMIA — O JUIZ SOBRE O EXTRATERRENO, A

ORDEM, A TELEOLOGIA DO UNIVERSO — TRUQUE COM
MOEDA — O CÃO DE GLANTON — ANIMAIS MORTOS — AS
AREIAS — UMA CRUCIFICAÇÃO — O JUIZ SOBRE A GUERRA
— O PADRE NADA DIZ — TIERRAS QUEBRADAS, TIERRAS
DESAMPARADAS — AS TINAJAS ATLAS — UN HUESO DE
PIEDRA — O COLORADO — ARGONAUTAS — YUMAS —

BALSEIROS — PARA O ACAMPAMENTO DOS YUMAS.

Partiram ao crepúsculo. O cabo na guarita sobre o pórtico saiu e
gritou que parassem mas não foi obedecido. Eram vinte e um
homens e um cachorro e uma pequena carroça aberta a bordo da
qual o idiota e sua jaula haviam sido amarrados como que para
uma viagem marítima. Amarrado atrás da jaula ia o barril de uísque
que haviam esvaziado na noite anterior. O barril fora desmontado e
remontado por um homem que Glanton designara tanoeiro pro
tempore da expedição e agora levava dentro um odre comum feito
de estômago de ovelha contendo cerca de três quartos de uísque. O
saco ficava preso ao batoque no lado interno e o restante do barril
estava cheio d’água. Assim providos passaram através dos portões
e além das muralhas rumo à pradaria que se esparramava



palpitante sob as faixas de luz e sombra nos estertores do dia. O
carrinho sacolejava e rangia e o idiota se agarrava às barras de sua
gaiola e gemia roucamente para o sol.

Glanton cavalgava à testa da coluna em uma sela Ringgold
nova com enfeites de ferro que adquirira e usava um chapéu novo
que era preto e lhe caía bem. Os recrutas agora em número de
cinco riam uns para os outros e se viravam olhando a sentinela.
David Brown seguia na retaguarda e deixava ali o irmão pelo que
se revelaria ser para sempre e seu humor estava péssimo o
bastante para que desse cabo da sentinela sem nenhuma
provocação. Quando a sentinela chamou outra vez ele girou com o
rifle e o homem teve o bom senso de se abaixar atrás do parapeito
e não se ouviu mais sua voz. No longo lusco-fusco os selvagens
vieram ao encontro deles e a troca do uísque se deu sobre uma
manta de Saltillo aberta no chão. Glanton prestou pouca atenção às
negociações. Quando os selvagens depositaram ouro e prata a
contento do juiz Glanton pisou sobre o cobertor e juntou as moedas
com o calcanhar da bota e depois se afastou e ordenou a Brown
que apanhasse o cobertor. Mangas e seus lugares-tenentes
trocaram olhares sombrios mas os americanos montaram e
partiram e ninguém olhou para trás a não ser os recrutas. Estes
estavam inteirados dos detalhes do negócio e um deles emparelhou
com Brown e perguntou se os apaches não viriam atrás.

Eles não cavalgam à noite, disse Brown.
O recruta virou e olhou para as figuras reunidas em torno do

barril naquela vastidão nua e penumbrosa.
Por que não? ele disse.
Brown cuspiu. Porque fica escuro, disse.
Afastaram-se do povoado tomando o rumo oeste pela base de

uma pequena montanha e cruzando uma colônia de cães-da-
pradaria forrada com velhos cacos de cerâmica de uma olaria que
outrora funcionara ali. O dono do idiota cavalgava à esquerda da
jaula de estacas e o idiota se agarrava às barras e observava a
terra passar em silêncio.

Cavalgaram à noite entre florestas de saguaro subindo as
colinas a oeste. O céu estava inteiramente toldado e essas colunas



estriadas pelas quais passavam no escuro eram como ruínas de
templos vastos ordenados e graves e silentes salvo pelos pios
suaves de mochos-anões em seu meio. Aglomerados espessos de
cholla cobriam o terreno e punhados do cacto agarravam-se aos
cavalos com aguilhões capazes de perfurar a sola de uma bota e
atingir os ossos do pé e um vento começou a soprar através dos
montes e por toda a noite sibilou com o som de uma cobra
peçonhenta em meio àquela extensão incomensurável de espinhos.
Seguiram adiante e a terra foi ficando mais e mais mesquinha e
chegaram à primeira de uma série de jornadas onde não haveria
nenhuma água e ali acamparam. Nessa noite Glanton ficou por um
longo tempo contemplando o braseiro da fogueira. Em torno dele
seus homens dormiam mas tanta coisa mudara. Muitos já não
estavam mais ali, tendo desertado ou morrido. Os delawares
haviam sido todos mortos. Ele quedava observando o fogo e se
acaso ali enxergou augúrios não lhes deu importância. Viveria para
ver o mar ocidental e estava à altura do que quer que sucedesse
pois ele era completo em todos os momentos. Quer sua história
transcorresse concomitantemente à dos homens e nações, quer
cessasse. Repudiara havia muito todo o peso da consequência e
concedendo como o fazia que os destinos dos homens estão todos
traçados ainda assim arrogava conter em si tudo que ele algum dia
seria no mundo e tudo que o mundo seria para ele e mesmo que os
termos de seu contrato estivessem escritos na própria pedra
primordial reivindicava o direito à ação e tal o afirmava e conduzia
o sol implacável a sua derradeira tenebrosidade como se estivesse
sob seu comando desde o início dos tempos, antes de haver
caminhos onde quer que fosse, antes de haver homens ou sóis a
passar sobre eles.

A sua frente estava sentado o volume vasto e abominável do
juiz. Seminu, rabiscando em seu livrinho. Na floresta espinhenta
pela qual haviam acabado de passar os pequenos lobos do deserto
latiram e na planície árida adiante outros responderam e o vento
abanou os carvões que ele contemplava. Os esqueletos de cholla ali
fulgurando em sua cestaria incandescente pulsavam como
holotúrias chamejantes na escuridão fosfórica das profundezas do



mar. O idiota em sua jaula fora puxado para perto do fogo e fitava
as chamas incansavelmente. Quando Glanton ergueu a cabeça viu o
kid do outro lado da fogueira, agachado em seu cobertor,
observando o juiz.

Dois dias depois encontraram uma legião maltrapilha sob o
comando do coronel Garcia. Eram tropas de Sonora à procura de um
bando de apaches liderados por Pablo e seu número montava a
uma centena de cavaleiros. Alguns deles estavam sem chapéu e
outros sem pantalonas e ainda outros nada vestiam sob os casacos
e suas armas estavam em petição de miséria, velhas espingardas
de pederneira e mosquetes Tower, uns com arcos e flechas ou nada
além de cordas para garrotear o inimigo.

Glanton e seus homens passaram a companhia em revista com
perplexidade insensível. Os mexicanos os rodeavam com as mãos
estendidas pedindo tabaco e Glanton e o coronel trocaram cortesias
rudimentares e então Glanton abriu caminho entre a horda de
importunos. Eram de outra nação, aqueles cavaleiros, e toda aquela
terra ao sul de onde haviam se originado e quaisquer regiões a
leste para onde se dirigiam eram-lhe destituídas de significado e
tanto o solo como qualquer viandante nele pisando remotos e de
substancialidade discutível. Esse sentimento se fez transmitir por si
mesmo à companhia antes que Glanton sequer houvesse se
afastado inteiramente e cada homem virou seu cavalo e cada
homem o seguiu e nem mesmo o juiz abriu a boca para se escusar
ao deixar aquele encontro.

Cavalgaram pela escuridão adentro e a vastidão alva de luar se
estendia adiante fria e pálida e a lua pairava em um halo acima de
suas cabeças e nesse halo residia um simulacro de lua com seus
próprios mares frios e nacarados. Acamparam em uma plataforma
baixa onde paredes de agregado seco assinalavam o antigo curso
de um rio e montaram uma fogueira em torno da qual sentaram em
silêncio, os olhos do cão e do idiota e de alguns outros homens
cintilando vermelhos como brasas em suas órbitas quando viravam
a cabeça. As chamas dançavam ao vento e os tições empalideciam
e avivavam e empalideciam e avivavam como o batimento
sanguíneo de alguma criatura viva eviscerada sobre o chão a sua



frente e eles contemplavam o fogo que de fato contém em si parte
do próprio homem pois que este o é menos sem ele e se vê
separado de suas origens e se torna um exilado. Pois cada fogo é
todos os fogos, o primeiro fogo e o último que um dia haverá de
ser. Após algum tempo o juiz se levantou e se afastou para alguma
missão obscura e depois de alguns instantes alguém perguntou ao
ex-padre se era verdade que em certa época houvera duas luas no
céu e o ex-padre espreitou a falsa lua sobre eles e disse que podia
muito bem ser que sim. Mas decerto o sábio Deus altíssimo em sua
consternação pela proliferação de lunáticos nessa terra devia ter
lambido um polegar e se curvado lá no caos e beliscado o astro e o
extinguido com um chiado. E acaso fosse capaz de encontrar algum
outro meio pelo qual os pássaros pudessem corrigir suas rotas na
escuridão ele o teria feito também com essa.

Foi proposta em seguida a questão de haver em Marte ou em
outros planetas no vácuo homens ou criaturas como eles e nesse
ponto o juiz que voltara para junto do fogo e estava ali de pé
seminu e suando falou e afirmou que não havia e que não existiam
homens em parte alguma do universo salvo os que se encontravam
sobre a Terra. Todos ouviram conforme falava, os que se viraram
para observá-lo e os que não o fizeram.

A verdade sobre o mundo, disse, é que tudo é possível. Não o
houvessem visto todos vocês desde o nascimento e desse modo o
dessecado de toda sua estranheza ele se lhes revelaria tal como é,
um truque com cartola num espetáculo mambembe, um sonho
febril, um transe superpovoado de quimeras sem análogo nem
precedentes, um parque de diversões itinerante, uma feira
ambulante cujo destino último após incontáveis tendas erguidas em
incontáveis terrenos barrentos é inexprimível e calamitoso além de
todo entendimento.

O universo não é coisa que conheça alguma restrição e a
ordem que nele reina não é compelida por qualquer latitude em sua
concepção a repetir o que quer que exista em uma parte em
qualquer outra dada parte. Mesmo neste mundo mais coisas
existem sem nosso conhecimento do que com ele e a ordem que
vocês enxergam na criação é a que vocês mesmos puseram ali,



como um fio em um labirinto, de modo a não se perder do caminho.
Pois a existência tem sua própria ordem e esta nenhuma mente
humana pode abarcar, sendo a própria mente apenas mais um fato
entre outros.

Brown cuspiu no fogo. Isso é só mais uma das suas maluquices,
disse.

O juiz sorriu. Pousou as palmas das mãos sobre o peito e inalou
o ar noturno e deu um passo adiante e se acocorou e estendeu a
mão. Virou essa mão e havia uma moeda de ouro entre seus dedos.

Onde está a moeda, Davy?
Vou dizer onde pode enfiar a moeda.
O juiz fez um meneio com a mão e a moeda cintilou no ar

sobre a fogueira. Devia estar amarrada a uma linha sutil, de crina
de cavalo, talvez, pois contornou o fogo e retornou ao juiz e ele a
apanhou em sua mão e sorriu.

O arco dos corpos que circulam é determinado pelo
comprimento de suas peias, disse o juiz. Luas, moedas, homens.
Sua mão ia e vinha como que puxando algo do punho fechado em
uma série de movimentos alongados. Não tire os olhos da moeda,
Davy, disse.

Arremessou-a e ela descreveu um arco através do fogo e sumiu
na escuridão mais além. Ficaram observando a noite onde sumira e
observavam o juiz e observando uns este e outros aquela
constituíam uma testemunha comum.

A moeda, Davy, a moeda, sussurrou o juiz. Sentou ereto e
ergueu a mão e sorriu para o grupo.

A moeda regressou do meio da noite e atravessou o fogo com
um zunido tênue e agudo e a mão erguida do juiz estava vazia e
então segurava a moeda. Um suave som espalmado e lá estava a
moeda. Ainda assim alguns alegaram que jogara a moeda fora e
exibira outra igual e fizera o som com a língua pois se tratava de
um habilidoso velho prestidigitador e como ele próprio o afirmara
ao guardar a moeda todos os homens sabiam que havia moedas e
falsas moedas. Pela manhã alguns chegaram até a perambular pelo
terreno onde a moeda sumira mas se alguém a encontrou guardou-



a consigo e quando o sol nasceu haviam montado e cavalgavam
novamente.

O carrinho com o idiota em sua jaula sacolejava por último e
agora o cão de Glanton ficava para trás para trotar a seu lado,
talvez por conta de algum instinto protetor como o que as crianças
evocam em animais. Mas Glanton chamou o cachorro para perto de
si e quando este não veio ele retardou o passo ao longo da
pequena coluna e se curvou e o açoitou cruelmente com sua corda
de maniota e o obrigou a seguir a sua frente.

Começaram a topar com correntes e albardas, balancins, mulas
mortas, carroções. Armações de selas cujo couro fora roído por
completo e que jaziam sob a intempérie brancas como osso, ligeiras
chanfraduras das mordiscadas de camundongos nas beiradas da
madeira. Cavalgaram por uma região onde o ferro não enferruja
nem a folha de flandres se deslustra. As arcadas de costelas do
gado morto sob pedaços de couro seco jaziam como destroços de
barcos primitivos emborcados naquele vazio sem praias e eles
passaram empalidecidos e austeros pelas formas negras e
dessecadas de cavalos e mulas que viajantes haviam posto de pé.
Esses animais estorricados haviam morrido com os pescoços
esticados em agonia na areia e agora eretos e cegos e oscilando de
lado com fragmentos de couro enegrecido pendendo da grega de
suas costelas curvavam-se com as compridas bocas gritando para a
sucessão de sóis que passava acima. Os cavaleiros seguiram em
frente. Cruzaram um vasto lago seco com uma cadeia de vulcões
extintos perfilada além de sua margem como obras de enormes
insetos. Ao sul esparramavam-se formas irregulares de escória em
um manto de lava até onde a vista alcançava. Sob os cascos dos
cavalos a areia de alabastro moldava-se em espiras estranhamente
simétricas como limalha de ferro em um campo magnético e esses
padrões desabrochavam para logo em seguida se retrair,
repercutindo através daquele solo harmônico e então rodopiando
para desaparecer em um torvelinho sobre a playa. Como se o
próprio sedimento das coisas contivesse ainda algum resíduo
senciente. Como se o trânsito daqueles cavaleiros fosse algo de tão



profundamente terrível que tivesse de ficar registrado até na mais
extrema granulação da realidade.

Em uma elevação no extremo oeste da playa eles passaram
por uma rústica cruz de madeira onde maricopas haviam crucificado
um apache. O cadáver mumificado pendia de seu mastro com a
boca escancarada num buraco brutal, uma coisa de couro e osso
areada pelos ventos abrasivos de púmice vindos do lago e com a
branca armação das costelas entrevendo-se pelos farrapos de pele
que pendiam de seu peito. Seguiram em frente. Os cavalos
marchavam sombriamente no solo alienígena e a terra redonda
rolava sob eles em silêncio como uma mó girando no vácuo ainda
maior onde estavam contidos. Na austeridade neutra daquela
região a todos os fenômenos era legada uma estranha
equanimidade e nem uma única criatura fosse uma aranha fosse
uma pedra fosse uma folha de mato podia reclamar precedência. A
própria clareza desses entes desmentia sua familiaridade, pois o
olhar atribui predicado ao todo com base em algum traço ou parte e
ali nenhuma coisa era mais luminosa que outra e nenhuma mais
ensombrecida e na democracia óptica de tais panoramas toda
preferência é tornada em capricho e um homem e uma pedra
veem-se dotados de afinidades insuspeitas.

Foram ficando cada vez mais esqueléticos e descarnados sob
os sóis brancos desses dias e seus olhos encovados e exauridos
eram como de sonâmbulos surpreendidos pelo dia. Recurvados sob
os chapéus pareciam fugitivos em alguma escala mais grandiosa,
como seres que atiçassem a avidez do sol. Até o juiz foi ficando
cada vez mais silencioso e especulativo. Falava na pessoa se purgar
dessas coisas que reivindicam a posse de um homem mas o público
a quem dirigia seus comentários considerava-se por aqui de
quaisquer reivindicações que fossem. Seguiram em frente e o vento
soprou o fino pó cinza diante deles e aquilo que marchava era um
exército de barbas cinza, homens cinza, cavalos cinza. As
montanhas ao norte perfilavam-se no sentido do sol em pregas
corrugadas e os dias eram frios e as noites geladas e sentavam em
torno do fogo cada um em sua orbe de trevas naquela orbe de
escuridão enquanto o idiota assistia de sua jaula no limiar da luz.



Com o fundo de um machado o juiz partiu a tíbia de um antílope e o
tutano quente pingou fumegante sobre as pedras. Todos o
observavam. O assunto era a guerra.

O livro santo diz que aquele que vive pela espada morrerá pela
espada, disse o negro.

O juiz sorriu, o rosto reluzindo de gordura. Que homem justo
esperaria que fosse de outro modo? disse.

O livro santo de fato considera a guerra um mal, disse Irving.
Mas dentro dele tem um monte de histórias sangrentas de guerra.

Não faz diferença o que o homem pensa da guerra, disse o juiz.
A guerra perdura. É a mesma coisa que perguntar o que o homem
pensa da pedra. A guerra sempre vai existir. Antes do homem
aparecer, a guerra estava a sua espera. A ocupação suprema à
espera do praticante supremo. Assim foi e assim será. Assim e de
mais nenhum outro jeito.

Virou para Brown, de quem partira entre dentes algum
resmungo ou objeção. Ah Davy, disse. Mas é sua ocupação que
estamos exaltando aqui. Por que não demonstra em vez disso
algum reconhecimento. Que cada qual seja grato pela sua.

Minha ocupação?
Com certeza.
Qual é minha ocupação?
A guerra. A guerra é sua ocupação. Ou não?
E sua não é.
Minha também. Sem dúvida.
E todos aqueles caderninhos e ossos e outras coisas?
Todas as demais ocupações estão contidas nessa da guerra.
É por isso que a guerra perdura?
Não. Perdura porque os jovens são loucos por ela e os velhos

adoram ver essa paixão que há neles. Os que combateram e os que
não combateram.

Essa é sua opinião.
O juiz sorriu. Os homens nasceram para os jogos. Nada mais.

Qualquer criança sabe que brincar é mais nobre que trabalhar. Sabe
também que o valor ou mérito de um jogo não é inerente ao jogo
em si mas antes ao valor do que está em risco. Jogos de azar



exigem uma aposta para significar alguma coisa. Jogos esportivos
envolvem a habilidade e força dos oponentes e a humilhação da
derrota e o orgulho da vitória são em si mesmos aposta suficiente
pois estão indissociavelmente ligados ao valor dos envolvidos e os
definem. Mas seja qual for a prova, se de sorte ou valor, todo jogo
aspira à condição de guerra pois nesse caso o que se aposta
suprime tudo, jogo, jogadores, tudo.

Imaginem dois homens jogando cartas sem outra coisa para
apostar além de suas vidas. Quem já não ouviu falar de algo assim?
A virada de uma carta. Para esse jogador o universo inteiro avançou
laboriosamente em todo seu fragor para chegar a esse momento
que dirá se ele vai morrer na mão daquele homem ou se aquele
homem morrerá na sua. Que confirmação mais definitiva do valor
de um homem pode haver que essa? Essa intensificação do jogo a
sua condição suprema não admite qualquer discussão relativa à
ideia de destino. A seleção de um homem em detrimento de outro é
uma preferência absoluta e irrevogável e é um estúpido genuíno
aquele capaz de supor uma decisão assim tão profunda sem um
agente ou significação, uma coisa ou outra. Em tais disputas em
que o que está em jogo é a aniquilação do derrotado as decisões
são cristalinas. Esse homem segurando esse arranjo particular de
cartas em sua mão é por isso removido da existência. Essa é a
natureza da guerra, cuja aposta é ao mesmo tempo o jogo e a
autoridade e a justificação. Vista dessa forma, a guerra é a forma
mais legítima de divinação. Significa pôr à prova a vontade de um
indivíduo e a vontade de outro no contexto dessa vontade mais
ampla que, ao ligar as deles, é por conseguinte forçada a
selecionar. A guerra é o jogo supremo porque a guerra é em última
instância um forçar da unidade da existência. A guerra é deus.

Brown examinou o juiz. Você ficou louco, Holden. Enlouqueceu
de vez.

O juiz sorriu.
A força não torna justo, disse Irving. O homem que vence um

combate não está justificado moralmente.
A lei moral é uma invenção da humanidade para destituir de

seus direitos os fortes em favor dos fracos. A lei da história a



subverte a cada avanço. Um ponto de vista moral jamais pode se
provar justo ou injusto por nenhum teste último. Ao tombar morto
em duelo um homem não é visto como tendo demonstrado o erro
de seus pontos de vista. Seu próprio envolvimento em tal prova
fornece a evidência de um ponto de vista novo e mais amplo. A
predisposição das partes envolvidas em se abster de maiores
discussões pela trivialidade que de fato implicam e em apelar
diretamente aos foros do absoluto histórico indica claramente a
pequena importância das opiniões e a enorme importância das
divergências que lhes são concernentes. Pois a discussão é de fato
trivial, mas não o são as vontades isoladas por cujo intermédio
tornam-se manifestas. A vaidade do homem pode muito bem se
acercar do infinito em capacidade mas seu conhecimento
permanece imperfeito e por mais que venha a valorizar seus juízos
no fim de tudo ele deve submetê-los a uma instância superior. Aqui
não cabe qualquer recurso excepcional. Aqui considerações de
equidade e retidão e direito moral são tornadas nulas e
inafiançáveis e aqui os pontos de vista dos litigantes são
desprezados. Decisões de vida e morte, do que deve existir e do
que não deve, transcendem toda a questão da justiça. A escolhas
dessa magnitude toda escolha menor se subordina, moral,
espiritual, natural.

O juiz percorreu a roda com o olhar à procura de oponentes.
Mas e o padre o que diz? disse.

Tobin ergueu o rosto. O padre não diz nada.
O padre não diz nada, disse o juiz. Nihil dicit. Mas o padre já

disse. Pois o padre pendurou os trajes de seu ofício e empunhou as
ferramentas dessa vocação mais elevada a que todos os homens
prestam deferência. Também o padre rejeitou servir a deus para ser
ele próprio um deus.

Tobin sacudiu a cabeça. Você tem a língua blasfema, Holden. E
pra falar a verdade nunca cheguei a padre mas fui só um noviço da
ordem.

Mestre padre ou padre aprendiz tanto faz, disse o juiz. Os
homens de deus e os homens de guerra guardam estranhas
afinidades.



Não vou secundar você em suas opiniões, disse Tobin. Não me
peça isso.

Ah Padre, disse o juiz. O que poderia eu pedir que você já não
tivesse dado?

No dia seguinte atravessaram o malpais a pé, conduzindo os
cavalos sobre um leito de lago coberto de lava e cheio de fissuras e
preto-avermelhado como uma bacia de sangue coagulado,
vencendo aquelas vítreas badlands de âmbar-amarelo escuro como
os remanescentes de alguma obscura legião lutando por deixar uma
terra amaldiçoada, empurrando o carrinho com os ombros sobre as
gretas e saliências, o idiota agarrado às barras e exclamando
roucamente para o sol como um deus estranho e indomável de uma
raça de degenerados. Cruzaram uma extensão silicosa de escória
cimentada e cinzas vulcânicas imponderável como o piso exaurido
do inferno e ascenderam por uma cadeia baixa de colinas estéreis
de granito até um promontório árido onde o juiz, triangulando com
base em pontos conhecidos da paisagem, recalculou o curso da
companhia. Uma planura de cascalho esparramava-se em direção
ao horizonte. No sul longínquo além dos negros montes vulcânicos
assomava uma crista albina solitária, areia ou gipsita, como o dorso
de algum pálido leviata subindo à tona entre escuros arquipélagos.
Seguiram em frente. Após um dia de viagem chegaram aos tanques
rochosos e à água que buscavam e beberam e baldearam água dos
tanques mais elevados para os tanques secos abaixo, para os
cavalos.

Em qualquer bebedouro de deserto existem ossos mas o juiz
nessa noite trouxe para junto do fogo um como ninguém nunca vira
antes, um enorme fêmur de algum monstro havia muito extinto que
ele encontrara exposto pela intempérie em uma escarpa e do qual
agora tirava as dimensões com uma fita métrica que carregava
consigo e esboçava em seu diário. Todos naquela companhia já
haviam escutado o juiz discorrer sobre paleontologia exceto os



novos recrutas e estes sentavam em torno e o observavam e lhe
propunham todas as questões que eram capazes de formular. Ele as
respondia com cuidado, esmiuçando suas próprias perguntas para
eles, como se pudessem se constituir em aprendizes de eruditos.
Eles abanavam a cabeça estultamente e esticavam os braços para
tocar aquele pilar de osso manchado e petrificado, talvez para
sentir com os dedos as imensidades temporais de que o juiz falava.
O dono do imbecil desceu-o de sua jaula e o amarrou junto à
fogueira com uma corda trançada de crina de cavalo à prova de ser
roída e ele ficou de pé e inclinado em sua coleira com as mãos
esticadas como se ansiasse pelo fogo. O cachorro de Glanton se
ergueu e o ficou observando e o idiota balançava e babava com
seus olhos baços enganosamente abrilhantados pelas chamas. O
juiz segurava o fêmur na vertical de modo a melhor ilustrar suas
analogias com os ossos predominantes na região e então o deixou
cair na areia e fechou o livro.

Não há mistério nenhum nisso, disse.
Os recrutas pestanejaram estupidamente.
Seus corações desejam a revelação de algum mistério. O

mistério é que não existe mistério.
Ergueu-se e se afastou para sumir na escuridão além do fogo.

Pois sim, disse o ex-padre observando, o cachimbo apagado na
boca. Mistério nenhum. Como se ele não fosse mistério suficiente,
embusteiro danado dos infernos.

Três dias mais tarde chegaram ao Colorado. Pararam na beira do rio
observando as águas turvas e cor de argila descendo pelo deserto
em uma efervescência monótona e uniforme. Dois grous alçaram
voo da margem e bateram asas para longe e os cavalos e mulas
puxados pela ribanceira se aventuraram hesitantes nos baixios
entre os redemoinhos e puseram-se a beber e erguer os focinhos
gotejantes para observar a passagem da correnteza e a margem
oposta.



Rio acima encontraram um acampamento com os
remanescentes de uma caravana de carroções dizimada pelo cólera.
Os sobreviventes andavam sob o sol a pino entre os fogos com os
alimentos ou arregalavam olhos encovados para os dragoons
maltrapilhos surgindo a cavalo por entre os salgueiros. Suas posses
estavam espalhadas sobre a areia e os pertences miseráveis dos
falecidos haviam sido separados para serem repartidos entre eles.
No acampamento viam-se alguns índios yumas. Os homens usavam
o cabelo longo repicado à faca ou emplastrado com perucas de
lama e perambulavam em torno com um andar bamboleante
segurando pesadas clavas em suas mãos. Tanto os homens como
as mulheres exibiam tatuagens no rosto e as mulheres andavam
nuas exceto pelas saias de casca de salgueiro entrançadas em
cordas finas e muitas delas eram formosas e muitas mais
mostravam as marcas da sífilis.

Glanton movia-se entre aquele arraial calamitoso com o cão a
reboque e o rifle na mão. Os yumas estavam atravessando a nado
para o outro lado do rio as poucas mulas lamentáveis que haviam
restado ao grupo e ele parou na margem e os observou. Rio abaixo
haviam afogado um dos animais e puxaram-no em terra para ser
esquartejado. Um velho com um casaco de shacto e uma comprida
barba sentava com as botas de um lado e os pés dentro do rio.

Onde estão seus cavalos todos? disse Glanton.
A gente comeu.
Glanton estudou o rio.
Como pretendem atravessar?
De balsa.
Olhou do outro lado do rio no ponto onde o homem indicara. O

que ele ganha pra atravessar vocês? disse.
Um dólar a cabeça.
Glanton virou e estudou os peregrinos na margem. O cachorro

bebia água e ele disse alguma coisa para o animal e o cachorro
subiu e sentou perto de seu joelho.

A balsa partiu da margem oposta e cruzou a água rio acima até
um atracadouro feito de troncos trazidos pela correnteza. O barco
era construído com a estrutura principal de um par de carroções



montados um no outro e calafetados com piche. Um grupo de
pessoas jogara suas bagagens em cima do ombro e aguardava.
Glanton se virou e subiu a ribanceira para buscar seu cavalo.

O balseiro era um médico do estado de Nova York chamado
Lincoln. Ele estava supervisionando o embarque da carga, os
passageiros subindo a bordo e agachando ao longo das amuradas
da barcaça com seus embrulhos e lançando olhares incertos para o
amplo volume d’água. Um cão em parte mastim sentava na
margem observando. Com a aproximação de Glanton ele se
levantou e eriçou o pelo. O médico virou e protegeu os olhos do sol
com a mão e Glanton se apresentou. Apertaram as mãos. Prazer,
capitão Glanton. Ao seu dispor.

Glanton balançou a cabeça. O médico deu instruções aos dois
sujeitos que trabalhavam para ele e ele e Glanton caminharam pela
trilha rio abaixo, Glanton puxando o cavalo e o cão do médico os
seguindo a cerca de dez passos de distância.

O grupo de Glanton estava acampado em uma plataforma de
areia parcialmente sombreada pelos salgueiros ribeirinhos. Quando
ele e o médico se aproximaram o idiota se ergueu em sua jaula e
agarrou as barras e começou a soltar pios de coruja como que
advertindo o médico a voltar por onde viera. O médico passou longe
da criatura, olhando de soslaio para seu anfitrião, mas os lugares-
tenentes de Glanton haviam se aproximado e logo o médico e o juiz
absorviam-se numa conversa para exclusão de todos os demais.

Ao anoitecer Glanton e o juiz e um destacamento de cinco
cavalgaram rio abaixo rumo ao acampamento dos yumas.
Atravessaram um pálido bosque de salgueiros e sicômoros exibindo
escamas de argila das cheias do rio e passaram por antigas
acéquias e pequenos campos invernais onde as cascas secas de
milho farfalhavam levemente com o vento e cruzaram o rio no vau
do Algodones. Quando os cães os anunciaram o sol já se pusera e a
terra a oeste era vermelha e brumosa e cavalgavam em fila indiana
num camafeu delineado pela luz bordô com seus lados escuros
voltados para o rio. As fogueiras do acampamento fumaçavam
entre as árvores e uma delegação de selvagens a cavalo veio a seu
encontro.



Fizeram alto e permaneceram nos cavalos. O grupo que se
aproximou trajava atavios de tal bufonaria e contudo marchava com
tal fleuma que os homens brancos mal conseguiram manter a
compostura. O líder era um sujeito chamado Caballo en Pelo e esse
velho mongólico usava um sobretudo de lã preso por um cinto que
teria sido adequado a um clima muito mais frio e por baixo uma
blusa feminina de seda bordada e pantalonas de cassineta cinza.
Era pequeno e rijo e perdera um olho para os maricopas e saudou
os americanos com um estranho olhar de esguelha e priápico que
podia ao mesmo tempo ser um sorriso. À sua direita ia um chefe
menor chamado Pascual usando um casaco com galões esfarrapado
e que exibia no nariz um osso enfeitado com pequenos pingentes. O
terceiro era o homem chamado Pablo e trajava um casaco escarlate
com alamares e dragonas de fio prateado desbotados. Estava
descalço e com as pernas descobertas e em seu rosto havia um par
de óculos verdes redondos. Assim ataviados pararam diante dos
americanos e acenaram com a cabeça austeramente.

Brown cuspiu no chão com asco e Glanton abanou a cabeça.
É ou não é um bando de negroides destrambelhados, disse.
Apenas o juiz pareceu avaliá-los com o devido vagar e o fez

com sobriedade, julgando como deve ter feito que as coisas
dificilmente são o que parecem.

Buenas tardes, disse.
O mongol apontou com o queixo, um pequeno gesto vago de

alguma ambiguidade. Buenas tardes, disse. De dónde viene?



XVIII

REGRESSO AO ACAMPAMENTO — O IDIOTA É SOLTO —
SARAH BORGINNIS — UMA CONFRONTAÇÃO — BANHO NO

RIO — O TUMBRIL INCENDIADO — JAMES ROBERT NO
ACAMPAMENTO — OUTRO BATISMO — O JUIZ E O TOLO.

Quando deixaram o acampamento dos yumas foi na escuridão da
alta madrugada. Câncer, Virgem e Leão percorriam a eclíptica no
céu noturno meridional e a norte a constelação de Cassiopeia ardia
como a assinatura de uma bruxa na face negra do firmamento. Na
parlamentação que durou a noite toda haviam chegado a um
acordo com os yumas de juntar forças para tomar a balsa.
Cavalgaram rio acima entre árvores manchadas pelas cheias
conversando em voz baixa entre si como homens voltando tarde de
uma reunião social, de um casamento ou de um enterro.

Ao raiar do dia as mulheres perto do ancoradouro haviam
descoberto o idiota em sua jaula. Fizeram uma roda em torno dele,
ao que parecia imperturbáveis diante da nudez e imundície.
Cantarolaram palavras de carinho para ele e conferenciaram entre
si e uma mulher de nome Sarah Borginnis liderou o grupo à procura
do irmão. Era uma mulher enorme de rosto rubicundo e lhe passou
uma descompostura daquelas.

Como o senhor se chama afinal de contas? disse.
Cloyce Bell, senhora.
E ele?
O nome dele é James Robert mas ninguém chama ele assim

não.



Se sua mãe visse ele desse jeito o que o senhor acha que ia
dizer.

Sei lá. Já morreu.
O senhor não tem vergonha?
Não senhora.
O senhor não me responda.
Não estou respondendo. Se quiser pode levar ele embora. Dou

pra senhora. Não posso fazer mais do que já fiz.
Diabos me carreguem se o senhor vale alguma coisa. Virou-se

para as outras mulheres.
Vocês aí me ajudem. A gente precisa dar um banho nele e

arrumar umas roupas pra ele. Alguém vai buscar um sabão.
Senhora, disse o proprietário.
Vocês aí vamos levar ele pro rio.

Toadvine e o kid passaram por elas no momento em que
arrastavam o carrinho. Saíram da frente e observaram-nas ir. O
idiota agarrava as barras e piava para a água e algumas mulheres
haviam começado a entoar um hino.

Pra onde estão levando aquela coisa? disse Toadvine.
O kid não sabia. Empurravam o carrinho de ré pela areia fofa

na direção da margem do rio e deixaram que descesse a ribanceira
e abriram a jaula. A tal da Borginnis parou diante do imbecil.

James Robert venha pra fora.
Esticou o braço e o tomou pela mão. Ele espiou a água atrás

dela, depois foi em sua direção.
Um suspiro percorreu o grupo de mulheres, várias das quais

haviam erguido as saias e prendido na cintura e agora esperavam
no rio para recebê-lo.

Ela o carregou, com ele agarrado a seu pescoço. Quando os
pés dele tocaram o chão ele se virou para a água. A mulher ficou
suja de fezes mas pareceu não se dar conta. Olhou para trás para
as que ficaram na margem.



Queimem aquela coisa, disse.
Alguém correu até a fogueira para apanhar uma madeira em

brasa e enquanto conduziam James Robert para dentro das águas
trouxeram o tição até a jaula e atearam fogo.

Ele tentava agarrar as saias, estendia a mão em garra,
balbuciando, babando.

Ele está vendo ele mesmo no reflexo, disseram.
Chiu. Imaginem engaiolar essa criança como um animal

selvagem.
O fogo da pequena carroça em chamas crepitou no ar seco e o

ruído deve ter chamado a atenção do idiota pois virou os olhos
mortiços e encovados nessa direção. Ele percebe, disseram. Todas
concordaram. A Borginnis vadeou o rio com seu vestido flutuando
inflado em torno do corpo e o puxou para o fundo e o girou no
torvelinho em seus grandes braços robustos mesmo sendo o
homem adulto que era. Ergueu-o no colo, cantarolou para ele. O
pálido cabelo da mulher boiava na água.

Seus antigos companheiros o viram nessa noite diante das
fogueiras dos migrantes em um terno grosseiro de lã trançada. O
pescoço fino virava cautelosamente no colarinho da camisa grande
demais. Haviam besuntado seu cabelo e penteado para trás bem
rente ao crânio de modo que parecia como que pintado ali. Deram-
lhe doces e ele ficou sentado babando e fitando o fogo, para grande
admiração de todos. No escuro o rio seguia correndo e uma luz cor
de peixe subiu no deserto a leste e projetou suas sombras
lateralmente sob a luz fria. As fogueiras minguaram e a fumaça
pairou cinzenta e enclausurada na noite. Os pequenos lobos chacais
ganiam do outro lado do rio e os cães no acampamento se
agitavam e murmuravam. Borginnis levou o idiota a seu catre sob a
lona de um carroção e o despiu deixando-o com a nova roupa de
baixo e o enfiou sob a coberta e lhe deu um beijo de boa-noite e o
acampamento mergulhou lentamente no silêncio. Quando o idiota
atravessou aquele anfiteatro azul e fumacento estava nu outra vez,
bamboleando entre as fogueiras como um megatério despelado.
Parou e farejou o ar e seguiu adiante em seu passo arrastado.
Passou longe do atracadouro e cambaleou entre os salgueiros da



margem do rio, choramingando e golpeando coisas na noite com os
braços finos. Depois parou solitário à beira d’água. Piou fracamente
e o som de sua voz afastou-se dele como uma dádiva que também
se fazia necessária de modo que eco nenhum lhe foi devolvido.
Entrou na água. Mal o rio lhe cobria a cintura perdeu o pé e afundou
e sumiu de vista.

Acontece que o juiz em uma de suas perambulações notívagas
passava bem nesse local ele próprio nu em pelo — encontros como
esses sendo mais comuns do que os homens supõem ou então
quem sobreviveria a qualquer travessia noturna — e entrou no rio e
resgatou o idiota que se afogava, segurando-o no alto pelos
tornozelos como uma enorme parteira e batendo-lhe nas costas
para fazer a água sair. Uma cena de nascimento ou um batismo ou
algum ritual ainda por celebrar em um cânon qualquer. Ele torceu o
cabelo da criatura e aninhou o tolo nu e soluçante em seus braços e
o carregou até o acampamento onde o restituiu a seus camaradas.



XIX

O OBUS — ATAQUE DOS YUMAS — UMA ESCARAMUÇA —
GLANTON SE APOSSA DA BALSA — O JUDAS ENFORCADO —
O COFRE — UMA DELEGAÇÃO PARA A COSTA — SAN DIEGO
— ARRANJOS PARA SUPRIMENTOS — BROWN NO FERRADOR
— UMA DISPUTA — WEBSTER E TOADVINE LIBERTADOS —
O OCEANO — UMA ALTERCAÇÃO — UM HOMEM QUEIMADO

VIVO — BROWN IN DURANCE VILE — HISTÓRIAS DE
TESOURO — UMA FUGA — ASSASSINATO NAS MONTANHAS

— GLANTON PARTE DE YUMA — O ALCAIDE ENFORCADO —
REFÉNS — REGRESSA A YUMA — O MÉDICO E O JUIZ, O

PRETO E O TOLO — ALVORECER NO RIO — CARROÇAS SEM
RODAS — ASSASSINATO DE JACKSON — O MASSACRE

YUMA.

O médico rumava para a Califórnia quando a balsa caiu em sua
posse em grande parte por acaso. Nos meses que se seguiram
acumulou uma riqueza considerável em ouro e prata e joias. Ele e
os dois homens que trabalhavam sob suas ordens haviam fixado
residência na margem oeste do rio num ponto dominando o
atracadouro entre os pilares estruturais de uma fortificação
inacabada de pedra e barro na encosta de uma colina. Além do par
de carroções de carga que herdara da unidade sob comando do
major Graham tinha consigo também um obus de montanha — um
canhão de bronze de doze libras com uma boca do tamanho de um
prato — e a peça de artilharia permanecia parada e descarregada



em seu reparo de madeira. Nos alojamentos rústicos do médico ele
e Glanton e o juiz junto com Brown e Irving sentavam bebericando
chá e Glanton resumiu para o médico algumas de suas aventuras
entre os índios e o aconselhou enfaticamente a proteger sua
posição. O médico objetou. Afirmou que se dava perfeitamente bem
com os índios. Glanton disse na sua cara que qualquer homem que
confiasse em um índio era um tolo. O médico ficou vermelho mas
mordeu a língua. O juiz interveio. Perguntou ao doutor se
considerava os peregrinos amontoados na margem oposta como
estando sob sua proteção. O médico disse que era assim mesmo
que os considerava. O juiz falou de modo ponderado e solícito e
quando Glanton e seu destacamento desceram a encosta para
atravessar de volta a seu acampamento tinham a permissão do
médico para fortificar a colina e carregar o obus e com esse fim
aprestaram-se a fundir o restante de seu chumbo até obter cerca de
um chapéu de balas de rifle.

Carregaram o obus ao anoitecer com algo como uma libra de
pólvora e a fornada completa de projéteis e rolaram laboriosamente
o canhão para um ponto de vantagem dominando o rio e o
atracadouro mais abaixo.

Dois dias depois os yumas atacaram o ancoradouro. A barcaça
estava na margem oeste do rio descarregando carga como o
combinado e os viajantes esperavam em torno para apanhar seus
pertences. Os selvagens surgiram montados e a pé do meio dos
salgueiros sem o menor aviso e enxamearam através do terreno
aberto na direção da balsa. Na colina acima deles Brown e Long
Webster miraram o obus e o firmaram e Brown esmagou seu
charuto aceso no ouvido do canhão.

Mesmo no alto daquele terreno aberto a concussão foi imensa.
O obus em seu reparo pulou acima do chão e recuou com estrépito
em meio à fumaceira sobre a argila compactada. Uma terrível
destruição varreu a planície aluvial abaixo do forte e mais de uma
dúzia de yumas jazia morto ou se contorcendo na areia. Um enorme
lamento ecoou entre eles e Glanton e seus cavaleiros saíram em fila
do litoral arborizado rio acima e arremeteram e eles uivaram de
fúria com a traição. Seus cavalos começaram a se mover em



confusão e eles os puxavam e disparavam flechas contra os
dragoons cada vez mais próximos e foram alvejados em saraivadas
de tiros de pistola e os desembarcados no ancoradouro tentavam
atabalhoadamente pegar suas armas em meio à bagagem e se
ajoelharam e fizeram fogo de onde estavam enquanto as mulheres
e crianças ficavam de bruços entre os baús e engradados. Os
cavalos dos yumas empinavam e relinchavam e pisoteavam
violentamente a areia fofa exibindo os arcos das narinas e seus
olhos brancos e os sobreviventes correram para os salgueiros de
onde haviam emergido deixando no campo os feridos e os
moribundos e os mortos. Glanton e seus homens não os
perseguiram. Desmontaram e caminharam metodicamente entre os
caídos despachando seus homens e cavalos igualmente cada um
com uma bala de pistola nos miolos sob os olhares dos passageiros
da balsa e então tiraram os escalpos.

O médico permaneceu em silêncio no parapeito baixo do forte
e assistiu aos corpos sendo arrastados pelo atracadouro e chutados
para dentro do rio. Virou-se e fitou Brown e Webster. Haviam
puxado o obus de volta à posição e Brown sentava despreocupado
sobre o cano quente fumando seu charuto e observando a atividade
lá embaixo. O médico se virou e caminhou de volta a seus
aposentos.

No dia seguinte ele tampouco apareceu. Glanton se encarregou
da operação da balsa. Pessoas que haviam esperado três dias para
fazer a travessia por um dólar a cabeça ficavam sabendo agora que
a passagem custava quatro dólares. E até mesmo essa tarifa não
continuou a valer por mais que alguns dias. Logo eles operavam
uma espécie de balsa procustiana onde as passagens eram fixadas
sob medida para acomodar a carteira do viajante. No fim todos os
pretextos foram deixados de lado e os imigrantes passaram a ser
sumariamente roubados. Viajantes eram espancados e tinham suas
armas e pertences confiscados e viam-se atirados ao deserto
desamparados e reduzidos à mendicância. O médico desceu para
repreendê-los e recebeu sua cota dos ganhos e foi mandado de
volta. Cavalos eram tomados e mulheres violentadas e corpos
começaram a passar flutuando rio abaixo pelo acampamento dos



yumas. Conforme esses abusos se multiplicavam o médico se
entrincheirou em seus alojamentos para não mais ser visto.

No mês seguinte uma companhia do Kentucky sob o comando
do general Patterson chegou e recusando-se a negociar com
Glanton construiu uma balsa mais abaixo e atravessou o rio e
seguiu em frente. Essa embarcação caiu nas mãos dos yumas e foi
operada por um homem de nome Callaghan, mas alguns dias
depois a balsa foi incendiada e o corpo decapitado de Callaghan
desceu anonimamente a correnteza do rio, um abutre pousado
entre suas omoplatas em preto clerical, passageiro silencioso rumo
ao oceano.

A Páscoa nesse ano caiu no último dia de março e ao alvorecer
desse dia o kid junto com Toadvine e um rapaz chamado Billy Carr
cruzaram o rio para cortar postes de salgueiro em um ponto onde
essas árvores cresciam perto do rio acima do acampamento dos
imigrantes. Passando por esse lugar ainda antes da luz encontraram
um grupo de sonoranos por ali e viram pendurado em um patíbulo
um pobre Judas feito de palha e velhos trapos exibindo no rosto de
lona uma carranca pintada que refletia na mão que a executara
nada além de uma concepção infantil sobre o homem e seu crime.
Os sonoranos estavam de pé bebendo desde a meia-noite e haviam
acendido uma fogueira na plataforma de adobe onde o patíbulo fora
montado e quando os americanos passaram na orla do
acampamento eles os chamaram em espanhol. Alguém voltara da
fogueira trazendo um longo bambu com uma estopa acesa na ponta
e punham fogo no Judas. As roupas esfarrapadas estavam cheias de
busca-pés e foguetes e quando o fogo se alastrou o boneco
começou a se desfazer pedaço por pedaço em uma chuva de trapos
e palhas em chamas. Até que no fim uma bomba em suas calças
explodiu e fez tudo voar pelos ares com um fedor de fuligem e
enxofre e os homens deram vivas e os meninos atiraram umas
últimas pedras contra os restos enegrecidos pendurados na forca. O
kid foi o último a passar pela área e os sonoranos o chamaram e
lhe ofereceram vinho de um odre de pele de cabra mas ele ajeitou
os ombros em seu casaco esfarrapado e apertou o passo.



Nessa altura Glanton escravizara um certo número de
sonoranos e mantinha equipes deles trabalhando na fortificação da
colina. Também estavam detidos em seu acampamento uma dúzia
ou mais de índios e garotas mexicanas, algumas pouco mais que
crianças. Glanton supervisionava com algum interesse a construção
das muralhas a sua volta mas no mais deixava que seus homens
tocassem o negócio da travessia com terrível indiferença. Parecia
pouco se dar conta da riqueza que iam acumulando embora
diariamente abrisse o cadeado de latão usado para trancar o baú
de madeira e couro em seu alojamento e erguesse a tampa e
esvaziasse sacos inteiros de objetos de valor ali dentro, o baú já
contendo milhares de dólares em moedas de ouro e prata, bem
como joias, relógios, pistolas, ouro puro em bolsinhas de couro,
lingotes de prata, facas, talheres e bandejas de prata, dentes.

No dia dois de abril David Brown partiu junto com Long
Webster e Toadvine para a cidade de San Diego na antiga costa
mexicana com o propósito de obter suprimentos. Levaram consigo
um pequeno comboio de bestas de carga e saíram ao pôr do sol,
deixando as árvores para trás e virando-se para olhar o rio e então
fazendo os cavalos descerem de lado pelas dunas e mergulhando
no lusco-fusco azulado e frio.

Atravessaram o deserto em cinco dias sem nenhum incidente e
subiram a cadeia costeira e conduziram as mulas pela neve no
desfiladeiro e desceram a encosta oeste e entraram na cidade sob
uma garoa branda. Suas roupas de pele estavam pesadas de água
e os animais manchados com o sedimento que escorria deles e de
seus jaezes. Uma cavalaria dos Estados Unidos passou por eles na
lama da rua e bem ao longe podiam ouvir o estouro do mar contra
o litoral cinzento e pedregoso.

Brown tirou da maçaneta de sua sela um morral de fibra cheio
de moedas e os três apearam e entraram em uma venda de uísque
e sem dizer palavra esvaziaram o bornal sobre o balcão do
merceeiro.

Havia dobrões cunhados na Espanha e em Guadalajara e meios
dobrões e dólares de ouro e minúsculas moedas de ouro de meio
dólar e moedas francesas de dez francos e águias de ouro e meias



águias e moedas com furo e dólares cunhados na Carolina do Norte
e na Georgia de ouro puro de vinte e dois quilates. O merceeiro as
pesou empilhadas em uma balança comum, separadas pelo tipo, e
puxou rolhas e serviu doses generosas em copos de lata com as
medidas em gills gravadas no metal. Eles beberam e pousaram os
copos e ele empurrou a garrafa sobre as tábuas rústicas mal-
serradas do balcão.

Haviam trazido uma lista dos suprimentos encomendados e
quando entraram em um acordo quanto ao preço da farinha e do
café e de alguns outros gêneros saíram para a rua cada um com
uma garrafa na mão. Desceram da calçada de pranchas de madeira
e atravessaram a rua enlameada e passaram por fileiras de
choupanas rústicas e cruzaram uma pequena plaza além da qual
era possível avistar as ondas da maré vazante e um pequeno
acampamento de barracas e uma rua onde as moradias atarracadas
eram feitas de peles e dispostas como botes curiosos ao longo da
ourela de sea oats acima da praia e negras retintas e reluzentes
sob a chuva.

Foi em uma delas que Brown acordou na manhã seguinte. Da
noite anterior pouco se lembrava e não havia mais ninguém com
ele ali dentro da cabana. O que sobrara do dinheiro estava em uma
bolsa em torno de seu pescoço. Ele empurrou a porta feita de couro
esticado numa moldura de madeira e saiu em meio à escuridão e à
névoa. Não haviam abrigado nem alimentado os animais e ele
voltou até a mercearia onde estavam amarrados e sentou na
calçada e observou a luz da aurora descendo pelas colinas atrás da
cidade.

Ao meio-dia estava de olhos vermelhos e fedendo diante da
porta do alcaide para exigir a libertação de seus companheiros. O
alcaide saiu pelos fundos e pouco depois chegaram um cabo
americano e dois soldados que o advertiram a ir embora. Uma hora
mais tarde estava na oficina do ferrador. Parou cautelosamente na
entrada espiando a penumbra até conseguir divisar a forma das
coisas ali dentro.

O ferrador estava em sua bancada e Brown entrou e pousou
diante dele um estojo de mogno lustroso em cuja tampa se via



pregada uma placa de latão com um nome. Ele destravou os fechos
e abriu o estojo e tirou de seu nicho um par de canos de espingarda
e apanhou a coronha com a outra mão. Encaixou os canos na
culatra de patente e apoiou a arma na bancada em posição vertical
e fixou o pino de segurança para travar o encaixe. Engatilhou os
dois cães com os polegares e voltou a baixá-los. A espingarda era
de fabricação inglesa e tinha canos damasquinados e fecharias
trabalhadas e na coronha de mogno viam-se os nós da madeira.
Ergueu o rosto. O ferrador estava olhando para ele.

O senhor trabalha com armas?
De vez em quando.
Preciso que me cortem esses canos.
O homem pegou a arma e segurou em suas mãos. Havia uma

nervura central em relevo entre os canos e trabalhado em ouro o
nome do fabricante, Londres. Duas guarnições de platina cingiam a
culatra de patente e as fecharias e os cães eram enfeitados com
ornatos de arabescos burilados profundamente no aço e havia
perdizes gravadas na frente e atrás do nome do fabricante aí. Os
canos arroxeados haviam sido fundidos a partir de cintas triplas e o
ferro e aço martelados exibiam um padrão de ondulações como se
fossem rastros de uma serpente estranha e antiga, rara e bela e
letal, e os veios vermelho-escuros da madeira da coronha
evocavam plumas e em seu canto inferior havia uma pequena caixa
de fulminantes de prata acionada a mola.

O ferrador virou a arma em suas mãos e olhou para Brown.
Olhou para o estojo. Era forrado de baeta verde e possuía pequenos
compartimentos sob medida contendo um cortador de cartuchos,
um polvorinho de peltre, bicos de limpeza, um carregador de
fulminantes de patente, também de peltre.

Precisa o quê? ele disse.
Serrar os canos. Por aqui, mais ou menos. Atravessou um dedo

no meio da arma.
Não posso fazer isso.
Brown olhou para ele. Não pode?
Não senhor.



Ele olhou em torno da oficina. Bom, disse. E eu que pensava
que qualquer idiota do inferno era capaz de serrar os canos de uma
espingarda.

O senhor não bate bem. Por que alguém ia querer serrar os
canos de uma arma dessas?

O que foi que disse? disse Brown.
O homem estendeu a arma nervosamente. Só quis dizer que

não vejo por que alguém ia querer estragar uma arma boa como
essa aqui. Quanto o senhor quer nela?

Não está à venda. O senhor acha então que não bato bem?
Não acho não. Não quis dizer isso.
Vai cortar os canos ou não vai?
Não posso.
Não pode ou não quer?
Escolha o que melhor lhe convier.
Brown apanhou a espingarda e a pousou na bancada.
Quanto custa pra fazer o serviço? disse.
Não vou fazer.
Se um homem quisesse fazer qual seria um preço justo?
Sei lá. Um dólar.
Brown enfiou a mão no bolso e puxou um punhado de moedas.

Pôs uma moeda de ouro de dois dólares e meio em cima da
bancada. Bom, disse. Estou pagando dois dólares e meio.

O ferrador olhou para a moeda nervosamente. Não preciso do
seu dinheiro, disse. Não pode me pagar pra estragar uma arma
dessas.

O senhor acabou de ser pago.
Não fui não.
Aí está o dinheiro. Agora ou o senhor se mete a serrar ou o

senhor negligencia o seu mister. E nesse caso eu vou enfiar isso
aqui no seu rabo.

O ferrador não tirava os olhos de Brown. Começou a recuar
para longe da bancada e então se virou e saiu correndo.

Quando o sargento da guarda chegou Brown havia prendido a
espingarda no torno de bancada e estava trabalhando nos canos



com uma serra de arco. O sargento deu a volta até onde pudesse
enxergar seu rosto. O que foi? disse Brown.

Esse homem disse que o senhor ameaçou a vida dele.
Que homem?
Esse homem aqui. O sargento apontou a porta do barracão

com o queixo.
Brown continuava a serrar. Chama isso de homem? disse.
Nunca falei pra ele que ele podia vir aqui e usar minhas

ferramentas, disse o ferrador.
E quanto a isso? disse o sargento.
E quanto a quê?
Como responde a queixa desse homem?
O sujeito é um mentiroso.
Nunca ameaçou ele?
Correto.
O diabo que não.
Ameaçar não ameaço ninguém. Disse que ele ia levar uma

sova e se eu digo isso você pode escrever.
Não chama isso de ameaça?
Brown ergueu o rosto. Não foi ameaça. Foi promessa.
Curvou-se sobre o trabalho outra vez e com mais algumas

serradas os canos caíram no chão. Pousou a serra e abriu as
mandíbulas da morsa e ergueu a espingarda e removeu o pino que
prendia os canos à coronha e guardou as partes no estojo e fechou
a tampa e depois os fechos.

Qual o motivo da discussão? disse o sargento.
Que eu saiba não teve discussão nenhuma.
Melhor perguntar pra ele onde foi que arrumou essa arma que

ele acabou de estragar. Ele roubou em algum lugar, pode apostar.
Onde conseguiu a espingarda? disse o sargento.
Brown se abaixou e apanhou os canos serrados. Tinham cerca

de cinquenta centímetros de comprimento e ele os segurava pela
ponta mais estreita. Contornou a bancada e passou pelo sargento.
Enfiou o estojo debaixo do braço. Virou ao chegar à porta. O
ferrador sumira de vista. Ele olhou para o sargento.



Acho que o homem acaba de retirar a queixa, disse. Bem capaz
que estivesse de fogo.

Quando atravessava a praça na direção do pequeno cabildo de
barro encontrou Toadvine e Webster, que haviam acabado de ser
soltos. Pareciam animais selvagens e cheiravam mal. Os três
desceram para a praia e ficaram contemplando as longas vagas
cinzentas e passando a garrafa de Brown de mão em mão. Nenhum
deles jamais vira o oceano antes. Brown desceu e mergulhou a mão
no lençol de espuma que corria sobre a areia escura. Ergueu-a e
provou o sal em seus dedos e olhou para um lado da praia depois
para o outro e então eles subiram e voltaram à cidade.

Passaram a tarde bebendo em uma bodega lazarenta tocada
por um mexicano. Alguns soldados entraram. Uma altercação
começou. Toadvine ficou de pé, cambaleante. Um apaziguador se
adiantou do meio dos soldados e logo os envolvidos tornavam a
sentar. Mas minutos depois quando voltava do balcão Brown
entornou um jarro de aguardiente sobre um jovem soldado e ateou
fogo nele com seu charuto. O homem correu para fora sem um som
exceto o vuush das chamas e as chamas eram azuladas e pálidas e
depois invisíveis sob a luz do sol e ele lutou para apagá-las na rua
como um homem atacado por abelhas ou pela loucura e então se
jogou no chão e foi consumido pelo fogo. Quando se aproximaram
com um balde d’água era uma forma enegrecida e enrugada na
lama como uma gigantesca aranha.

Brown acordou em uma cela pequena e escura algemado e
enlouquecido de sede. A primeira coisa que verificou foi a bolsinha
de moedas. Continuava dentro de sua camisa. Levantou da palha e
encostou o olho na seteira. Era dia. Gritou para que alguém
aparecesse. Sentou e com as mãos acorrentadas contou as moedas
e voltou a guardá-las na bolsa.

Ao anoitecer um soldado lhe trouxe o jantar. O nome do
soldado era Petit e Brown lhe mostrou seu colar de orelhas e lhe



mostrou suas moedas. Petit disse que não queria tomar parte em
seus esquemas. Brown lhe contou como tinha trinta mil dólares
enterrados no deserto. Contou-lhe sobre a balsa, pondo-se no lugar
de Glanton. Mostrou-lhe as moedas mais uma vez e falou com
familiaridade sobre seus locais de origem, suplementando as
informações extraídas do juiz com outras improvisadas. Meio a
meio, sibilou. Você e eu.

Examinou o recruta através das barras. Petit esfregou a manga
na testa. Brown voltou a guardar as moedas no saco e o ofereceu
para ele.

Não acha que podemos confiar um no outro? disse.
O rapaz ficou segurando a bolsa de moedas com ar indeciso.

Fez menção de devolvê-las através das barras. Brown se afastou e
ergueu as mãos.

Não seja bobo, sibilou. O que acha que eu não teria feito pra
ter uma chance dessas na sua idade?

Quando Petit se foi ele sentou na palha e olhou para o fino
prato metálico de feijões e tortilhas. Após algum tempo comeu. Lá
fora voltara a chover e pôde escutar cavaleiros passando na lama
da rua e logo escureceu.

Partiram duas noites depois. Iam cada um com um cavalo de
montaria passável e um rifle e um cobertor e levavam uma mula
que carregava uma provisão seca de milho e carne e tâmaras.
Subiram pelas colinas úmidas e na primeira luz Brown ergueu o rifle
e alvejou o rapaz na parte de trás da cabeça. O cavalo avançou
bruscamente e o rapaz tombou para trás, toda a tampa traseira do
crânio destruída e os miolos à mostra. Brown parou sua montaria e
apeou e recuperou a bolsa de moedas e pegou a faca do rapaz e
seu rifle e seu polvorinho e seu casaco e decepou as orelhas da
cabeça do rapaz e prendeu-as em seu escapulário e então voltou a
montar e seguiu em frente. A mula o seguiu e após algum tempo o
mesmo fez o cavalo que o rapaz montara.



Quando Webster e Toadvine entraram no acampamento em Yuma
não tinham nem os suprimentos nem as mulas com que haviam
partido. Glanton chamou cinco homens e saiu ao crepúsculo
deixando o juiz encarregado da balsa. Chegaram a San Diego na
calada da noite e se informando foram para a casa do alcaide. O
homem atendeu à porta em camisolão e gorro de dormir segurando
uma vela diante de si. Glanton o empurrou de volta à sala e
mandou seus homens para os fundos de onde se ouviu incontinênti
gritos de mulher e bofetadas surdas e depois silêncio.

O alcaide era um homem na casa dos sessenta e virou-se para
correr em auxílio da mulher e foi derrubado com uma pancada de
cano de pistola. Ficou de pé outra vez segurando a cabeça. Glanton
empurrou-o para o cômodo dos fundos. Em sua mão levava uma
corda já preparada com um nó corrediço e virou o alcaide e enfiou a
corda sobre sua cabeça e retesou-a. A esposa sentava na cama e
ao ver isso começou a gritar outra vez. Um de seus olhos estava
inchado e se fechava rapidamente e agora um dos recrutas a
atingiu bem no meio da boca e ela caiu na cama desarrumada e
pôs as mãos sobre a cabeça. Glanton segurou a vela no alto e
ordenou a um dos recrutas que subisse nos ombros de seu colega e
o rapaz tateou ao longo do topo de uma das vigas até encontrar um
espaço e então enfiou a ponta da corda por ele e a desceu e eles se
penduraram na corda e ergueram o alcaide mudo e se debatendo
no ar. Não haviam amarrado suas mãos e ele apalpava
freneticamente acima da cabeça tentando segurar a corda e içar o
próprio corpo para evitar o estrangulamento e chutava com os pés
e girava devagar à luz da vela.

Válgame Dios, engasgou. Qué quiere?
Quero meu dinheiro, disse Glanton. Quero meu dinheiro e

quero minhas mulas e quero David Brown.
Cómo? ofegou o velho.
Alguém acendera um lampião. A velha senhora se ergueu e viu

primeiro a sombra e depois o vulto de seu marido pendurado na
corda e começou a rastejar pela cama em sua direção.

Dígame, ofegou o alcaide.



Alguém fez menção de agarrar a esposa mas Glanton impediu
com um gesto e ela desceu cambaleando da cama e agarrou o
marido na altura dos joelhos para segurá-lo no alto. Soluçava e
implorava misericórdia igualmente a Glanton e a Deus.

Glanton deu a volta para onde pudesse ver o rosto do homem.
Quero meu dinheiro, disse. Meu dinheiro e minhas mulas e o
homem que mandei vir aqui. El hombre que tiene usted. Mi
compañero.

No no, ofegou o enforcado. Búscale. Nenhum homem aqui.
Onde está?
Não está aqui.
Está, está sim. Está no juzgado.
No no. Madre de Jesús. Não aqui. Foi embora. Siete, ocho días.
Onde é o juzgado?
Cómo?
El juzgado. Dónde está?
A velha tirou um braço tempo suficiente para apontar, o rosto

apertado contra a perna do homem. Allá, disse. Allá.
Dois homens saíram, um segurando o toco da vela e

protegendo a chama com a mão em concha. Quando voltaram
relataram que o pequeno cárcere nos fundos do prédio estava
vazio.

Glanton estudou o alcaide. A velha bamboleava visivelmente.
Haviam enrolado parcialmente a corda na coluna traseira da cama
e ele afrouxou a corda e o alcaide e sua esposa desabaram no
chão.

Deixaram-nos amarrados e amordaçados e saíram para
procurar o merceeiro. Três dias depois o alcaide e o merceeiro e a
esposa do alcaide foram encontrados amarrados em meio ao
próprio excremento em uma cabana abandonada à beira do oceano
doze quilômetros ao sul do povoado. Havia sido deixado para eles
um tacho com água de onde bebiam como cães e uivaram para o
estouro das ondas ali no meio do nada até ficarem mudos como
pedras.

Glanton e seus homens passaram dois dias e noites nas ruas
enlouquecidos pelo álcool. O sargento encarregado da pequena



guarnição de tropas americanas os confrontou em um
estabelecimento de bebidas no anoitecer do segundo dia e ele e os
três homens que o acompanhavam foram espancados até perderem
os sentidos e despojados de suas armas. Ao raiar do dia quando os
soldados chutaram a porta da estalagem não havia ninguém por lá.

Glanton regressou sozinho a Yuma, seus homens tendo ido
atrás das jazidas de ouro. Naquela vastidão forrada de ossos
encontrou bandos miseráveis de viajantes a pé que o chamavam e
homens mortos onde haviam caído e moribundos e grupos de gente
em volta de um último carroção ou carroça berrando roucamente
para as mulas ou bois e dando-lhes vergastadas para seguir adiante
como se carregassem naqueles frágeis caissons a própria arca da
aliança e esses animais iriam morrer assim como as pessoas que
iam com eles e gritavam para o cavaleiro solitário advertindo-o
sobre o perigo no atracadouro e o cavaleiro seguia em frente no
contrafluxo da maré de refugiados como algum herói célebre indo
ao encontro de fosse lá que fera da guerra ou peste ou fome a ser
arrostada com seu queixo altivo implacável.

Quando chegou a Yuma estava bêbado. Atrás de si numa corda
puxava dois pequenos jegues carregados com uísque e bolachas
duras. Montava em seu cavalo e contemplava o rio que era o
guardião das encruzilhadas de todo aquele mundo e seu cachorro
veio até ele e farejou seu pé no estribo.

Uma garotinha mexicana estava agachada nua à sombra do
muro. Observou-o passar, cobrindo os seios com as mãos. Usava
uma coleira de couro cru no pescoço e estava acorrentada a um
poste e havia uma tigela de argila com pedaços enegrecidos de
carne a seu lado. Glanton amarrou os jegues ao poste e entrou a
cavalo.

Não se via vivalma. Desceu até o atracadouro. Quando olhava
para o rio o médico desceu tropeçando pela ribanceira e agarrou o
pé de Glanton e começou a implorar com ele em um palavrório sem
sentido. Descuidava a própria pessoa havia semanas e estava
imundo e desgrenhado e puxava a perna da calça de Glanton e
apontava a fortificação na colina. Aquele homem, disse. Aquele
homem.



Glanton tirou a bota do estribo e empurrou o médico com o pé
e virou o cavalo e voltou subindo a colina. Avistou a silhueta do juiz
de pé no topo da elevação recortado contra o sol crepuscular como
um enorme arquimandrita calvo. Estava embrulhado em um manto
de tecido macio sob o qual nada vestia. O negro Jackson saiu de
uma das casamatas de pedra trajado de forma similar e parou a
seu lado. Glanton voltou cavalgando ao longo da crista da colina e
foi para suas acomodações.

Por toda a noite o som de tiros espocou de forma intermitente
através da água e também risadas e ébrias imprecações. Quando o
dia nasceu ninguém apareceu. A balsa flutuava presa em suas
amarras e do outro lado do rio um homem desceu ao atracadouro e
soprou uma corneta e esperou e depois voltou por onde viera.

A balsa permaneceu inativa o dia todo. Ao anoitecer a
bebedeira e a orgia haviam recomeçado e os gritos das jovens
atravessavam o ar por sobre as águas para chegar aos peregrinos
enrodilhados em seu acampamento. Alguém dera uísque misturado
com salsaparrilha para o idiota e a criatura incapaz de muita coisa
além de andar começara a dançar perante o fogo com saltitantes
passos simiescos, movendo-se com grande seriedade e estalando
os lábios úmidos e molengos.

Ao alvorecer o negro saiu para o atracadouro e começou a
urinar no rio. A barcaça estava mais abaixo encostada na margem
com alguns dedos de água arenosa acumulados nas tábuas do
deque. Puxando as vestes em torno do corpo ele subiu a bordo do
banco do remador e ficou ali oscilando. A água corria pelas tábuas
em sua direção. Ficou parado olhando. O sol ainda não surgira e
fiapos baixos de bruma pairavam sobre a água. Rio abaixo alguns
patos saíram dos salgueiros. Circularam pela água turbulenta e
depois bateram asas ao chegar ao meio do rio e alçaram voo e
descreveram um círculo e seguiram seu rumo rio acima. No piso da
barcaça havia uma pequena moeda. Talvez outrora ocultada sob a
língua de algum passageiro. Abaixou-se para apanhá-la. Aprumou-
se e limpou a sujeira da moeda e a segurou no alto e quando fazia
isso uma longa flecha de bambu atravessou a parte superior de seu
abdômen e seguiu voando e foi cair muito ao longe no rio e afundou



e subiu à tona outra vez para começar a girar e ser levada pela
correnteza.

Olhou em volta, seu manto suspenso em torno dele. Segurava
o ferimento e com a outra mão tateava furiosamente o tecido à
procura das armas que não estavam lá porque estavam em outro
lugar. Uma segunda flecha passou por ele à esquerda e duas mais o
atingiram e se alojaram com firmeza em seu peito e em sua virilha.
Tinham pouco mais de um metro de comprimento e bambolearam
ligeiramente com seus movimentos como varas cerimoniais e ele
agarrou a coxa onde o escuro sangue arterial jorrava ao longo da
haste e deu um passo na direção da margem e tombou de lado
dentro do rio.

A água era rasa e ele se movia debilmente para recuperar o
equilíbrio quando o primeiro dos yumas pulou a bordo da barcaça.
Completamente nu, o cabelo tingido de laranja, o rosto pintado de
preto com uma linha escarlate dividindo-o ao meio do alto da testa
ao queixo. Bateu com os pés duas vezes nas tábuas e abriu os
braços como um taumaturgo selvagem saído de um drama atávico
e se esticou e agarrou o negro pelo manto em meio às águas
avermelhadas e o ergueu e despedaçou sua cabeça com a clava de
guerra.

Enxamearam colina acima na direção do forte onde os
americanos dormiam e alguns iam a cavalo e outros a pé e todos
eles armados com arcos e clavas e seus rostos pretejados ou
esbranquiçados de pintura e os cabelos duros de barro. O primeiro
alojamento em que entraram foi o de Lincoln. Quando emergiram
alguns minutos depois um deles carregava a cabeça gotejante do
médico pelo cabelo e outros arrastavam atrás de si o cachorro do
médico, preso pelo focinho, contorcendo-se e golpeando através da
lama seca do pátio. Entraram em uma choça de estacas de
salgueiro e lona e mataram Gunn e Wilson e Henderson Smith um
de cada vez conforme se erguiam bêbados e seguiram adiante por
entre os rústicos muros inacabados em total silêncio reluzindo de
tinta e oleosidade e sangue em meio a faixas de luz onde o sol
nascente agora tocava os terrenos mais elevados.



Quando entraram no aposento de Glanton ele se soergueu
confusamente e lançou olhares coléricos em torno. O pequeno
quarto de barro que ocupava era inteiramente preenchido pela
cama de latão que extorquira de alguma família de peregrinos e
sentou-se nela como um depravado barão feudal com suas armas
penduradas em um suntuoso arranjo nos ornamentos da cabeceira.
Caballo en Pelo subiu na cama de casal com ele e ficou ali enquanto
um dos membros da delegação que o acompanhava lhe estendeu
pelo lado direito um machado comum cujo cabo de cária era
entalhado com motivos pagãos e rematado por uma borla de
plumas de aves de rapina. Glanton cuspiu.

Anda logo seu negroide vermelho do inferno, disse, e o velho
ergueu o machado e partiu ao meio a cabeça de John Joel Glanton
até a goela.

Quando invadiram os aposentos do juiz encontraram o idiota e
uma garota de cerca de doze anos encolhendo-se nua no chão.
Atrás deles também nu estava o juiz. Segurava apontado para eles
o cano de bronze do obus. O reparo de madeira jazia no chão, as
braçadeiras dos mancais arrancadas e retorcidas. O juiz tinha o
canhão debaixo do braço e segurava o charuto aceso acima do
ouvido da peça. Os yumas caíram uns sobre os outros ao recuar e o
juiz enfiou o charuto na boca e pegou sua valise e saiu pela porta e
sempre andando de costas desceu a ribanceira. O idiota, que mal
lhe batia na cintura, ficou o tempo todo colado ao seu lado, e juntos
entraram pelo bosque na base da colina e sumiram de vista.

Os selvagens montaram uma fogueira sobre a colina e
alimentaram-na com a mobília dos alojamentos dos homens
brancos e ergueram o corpo de Glanton e o seguraram no alto à
maneira de um campeão morto e então o arremessaram nas
chamas. Haviam amarrado o cachorro ao corpo do dono e o animal
foi arrastado junto em um sati de uivos para desaparecer
crepitando sob os turbilhões de fumaça da madeira verde. O torso



do médico foi arrastado pelos tornozelos e erguido e atirado dentro
da pira e o mastim do médico também foi jogado nas chamas. Ele
deslizou se debatendo pelo lado oposto e as correias com que fora
preso devem ter se queimado e partido pois o animal começou a se
afastar rastejando da fogueira chamuscado e cego e fumegante e
foi lançado de volta com uma pá. Os demais corpos em número de
oito foram empilhados sobre o fogo onde chiaram e federam e a
fumaça espessa desceu rolando na direção do rio. A cabeça do
médico fora espetada em uma estaca e carregada por algum tempo
até que também ela teve as labaredas por destino. As armas e
roupas foram repartidas sobre a argila e repartidos também foram o
ouro e a prata tirados do baú rachado às machadadas que haviam
arrastado para fora. Tudo mais foi amontoado em cima das chamas
e enquanto o sol se erguia e brilhava em seus rostos espalhafatosos
sentaram-se no chão cada um com seus novos pertences diante de
si e contemplaram o fogo e fumaram seus cachimbos como o faria
uma trupe pintada de mímicos recuperando as forças em um lugar
assim tão remoto e longe das cidades e do populacho que os
apupava através das lamparinas fumegantes da ribalta,
vislumbrando cidades por vir e a pobre fanfarra de trompete e
tambor e as rústicas tábuas sobre as quais seus destinos estavam
inscritos pois essas pessoas não eram menos compelidas e
escravizadas e contemplavam como a prefiguração de seu próprio
fim os crânios carbonizados de seus inimigos incandescendo
perante seus olhos e fulgurando como sangue entre as brasas.



XX

A FUGA — NO DESERTO — PERSEGUIDOS PELOS YUMAS —
UM CONTRA-ATAQUE — ALAMO MUCHO — OUTRO FUGITIVO
— UM CERCO — TIRO AO ALVO — FOGUEIRAS À NOITE —
O JUIZ VIVE — BARGANHA NO DESERTO — COMO O EX-
PADRE VEM A DEFENDER O HOMICÍDIO — EM MARCHA —
OUTRO ENCONTRO — CARRIZO CREEK — UM ATAQUE —

ENTRE OS OSSOS — DE VIDA OU MORTE — UM EXORCISMO
— TOBIN BALEADO — UMA DELIBERAÇÃO — O SACRIFÍCIO
DOS CAVALOS — O JUIZ SOBRE PERDAS E DANOS — OUTRA

FUGA, OUTRO DESERTO.

Toadvine e o kid bateram em retirada combatendo rio acima em
meio às samambaias da margem com o estrépito das flechas
ecoando pelos bambus a toda sua volta. Saíram dos espessos
salgueirais e escalaram as dunas e desceram do lado oposto e
reapareceram, dois vultos escuros em agonia sobre as areias, ora
correndo, ora se esquivando, o estampido da pistola surdo e
amortecido em campo aberto. Os yumas que transpuseram a crista
das dunas eram em número de quatro e não os seguiram mas antes
fixaram o curso deles no terreno ao qual haviam confiado sua sorte
e então deram meia-volta.

O kid tinha uma flecha na perna e a ponta raspava no osso. Ele
parou e sentou e quebrou a haste alguns centímetros acima do
ferimento e então voltou a ficar de pé e seguiram em frente. No
topo da subida pararam e olharam para trás. Os yumas já haviam
deixado as dunas e os dois podiam ver a fumaça subindo escura ao



longo da ribanceira. A oeste o território nada era além de
ondulantes montes de areia onde um homem podia se ocultar mas
não havia um lugar onde o sol não o encontraria e somente o vento
podia apagar seu rastro.

Consegue andar? disse Toadvine.
Que remédio.
Quanta água você tem?
Não muita.
O que quer fazer?
Sei lá.
A gente podia voltar escondido pro rio e esperar, disse

Toadvine.
Esperar o quê?
Ele olhou para o forte outra vez e olhou para a haste quebrada

na perna do kid e o sangue jorrando. Quer tentar arrancar isso?
Não.
O que você quer fazer.
Continuar fugindo.
Corrigiram sua rota e tomaram a trilha que os grupos nos

carroções haviam seguido e seguiram por toda a longa manhã e o
dia e o fim do dia. Quando a noite chegou sua água havia acabado
e avançaram laboriosamente sob a vagarosa roda das estrelas e
adormeceram tremendo entre as dunas e se levantaram ao
alvorecer e partiram novamente. A perna do kid enrijecera e ele
mancava atrás do outro usando parte de um varal de carroção
como muleta e por duas vezes instou Toadvine a deixá-lo para trás
mas ele não o fez. Antes do meio-dia os aborígenes apareceram.

Eles os viram se reunindo contra o pano de fundo trêmulo do
horizonte leste como marionetes ominosas. Estavam sem cavalos e
pareciam correr levemente e ao fim de uma hora já as flechas
voavam sobre os refugiados.

Seguiram em frente, o kid de pistola na mão, andando e se
esquivando das setas vindas nos raios do sol, com as hastes
reluzindo contra o céu esbranquiçado e encolhendo numa vibração
aflautada para então se cravar com um estertor súbito no chão.
Eles partiam as flechas ao meio para impedir que fossem



reutilizadas e percorriam a areia de lado custosamente como
caranguejos até as flechas ficarem tão espessas e próximas que
pararam para opor resistência. O kid se jogou sobre os cotovelos e
engatilhou e mirou o revólver. Os yumas estavam a cem metros e
soltaram um grito e Toadvine se apoiou sobre um joelho junto ao
kid. A pistola deu um coice e a fumaça cinza pairou imóvel no ar e
um dos selvagens desabou como um ator através de um alçapão. O
kid engatilhara a pistola novamente mas Toadvine pousou a mão
sobre o cano e o kid ergueu o rosto para ele e baixou o cão e então
sentou e recarregou a câmara vazia e ficou de pé com esforço e
apanhou sua muleta e foram em frente. Atrás de si na planície
podiam escutar o tênue clamor dos aborígenes conforme se
aglomeravam ao redor daquele que fora abatido.

A horda pintada seguiu em seu encalço o dia todo. Estavam
havia vinte e quatro horas sem água e o mural austero de céu e
areia começava a bruxulear e a rodopiar e as flechas periódicas
brotavam oblíquas pelas areias em torno deles como caules
empenachados de plantas mutantes do deserto se propagando
furiosamente em meio ao seco ar do deserto. Não pararam. Quando
alcançaram os poços d’água em Alamo Mucho o sol apontava baixo
diante deles e havia uma figura sentada na beira da depressão.
Essa figura se levantou e esperou indistinta sob as lentes
distorcidas daquele mundo e então estendeu a mão, se em sinal de
boas-vindas ou de advertência não sabiam dizer. Eles protegeram
os olhos e manquitolaram adiante e a figura no poço os chamou.
Era o ex-padre Tobin.

Estava sozinho e desarmado. Em quantos vocês estão? disse.
Só isso que você está vendo, disse Toadvine.
O resto não escapou? Glanton? O juiz?
Não responderam. Deslizaram até o leito da fossa onde havia

alguns dedos de água e se ajoelharam e beberam.
A cavidade que continha a nascente tinha talvez uns quatro

metros de diâmetro e eles se acomodaram no declive interno da
saliência e observaram os índios surgindo em leque pela planície,
movendo-se na distância a um trote vagaroso. Dispostos em
pequenos grupos pelos pontos cardeais começaram a lançar suas



flechas contra os defensores e os americanos anunciavam a
aproximação de cada nova chuva como oficiais de artilharia,
deitados ali naquele barranco exposto e olhando por sobre a
beirada na direção dos atacantes em seus quadrantes, as mãos
cravadas no solo ao lado do corpo e as pernas flexionadas, tensos
como gatos. O kid parou completamente de disparar e logo os
selvagens na margem oeste que contavam com a luz mais propícia
puseram-se em movimento.

Nas imediações da fossa havia montículos de areia de velhas
escavações e talvez a intenção dos yumas fosse chegar até elas. O
kid deixou seu posto e se deslocou para a borda oeste da cavidade
e começou a fazer fogo contra os homens de pé ou acocorados
sobre os quadris como lobos ali na depressão bruxuleante. O ex-
padre se ajoelhou ao lado do kid e olhou para trás e segurou o
chapéu entre o sol e a frente da pistola do kid e o kid firmou a
pistola com as duas mãos na beira do terreno escavado e começou
a atirar. No segundo disparo um dos selvagens tombou e
permaneceu inerte. O tiro seguinte fez outro deles rodopiar e sentar
e então se erguer e dar alguns passos para cair sentado outra vez.
O ex-padre sussurrava palavras de encorajamento junto a seu
cotovelo e o kid puxou o cão para trás com o polegar e o ex-padre
ajeitou o chapéu para proteger a mira da arma e o olho que mirava
sob uma única sombra e o kid disparou novamente. Havia mirado
no ferido sentado na depressão e o tiro o pôs morto de esticado no
chão. O ex-padre assobiou baixinho.

Sim senhor, que frieza, sussurrou. Mas a tarefa não requer
pouca perícia e mesmo assim você não perde o brio.

Os yumas pareceram paralisados com esses reveses e o kid
armou a pistola e abateu mais um do grupo antes que começassem
a dar por si e a recuar, levando os mortos consigo, disparando uma
saraivada de flechas e vociferando pragas sanguinárias em sua
língua da idade da pedra ou invocações a seja lá que deus da
guerra ou do destino pudesse lhes dar ouvidos e batendo em
retirada através da depressão até ficarem de fato muito pequenos.

O kid meteu a tiracolo o polvorinho e a bolsa de munição e
deslizou pelo declive até o leito do poço onde cavou um segundo



buraco pequeno com a velha pá deixada ali e na água que brotou
lavou as câmaras do tambor e lavou o cano e com um graveto
empurrou pedaços de sua camisa pelos furos até ficarem limpos.
Então remontou a pistola, batendo no pino do cano até o tambor
ficar bem ajustado e pousando a arma na areia quente para secar.

Toadvine contornara a escavação até se aproximar do ex-padre
e ficaram observando a retirada dos selvagens no calor bruxuleante
que pairava sobre a depressão com a derradeira luz do sol.

Que mira certeira, hein?
Tobin balançou a cabeça. Baixou o olhar pelo poço para onde o

kid estava sentado carregando a pistola, girando as câmaras cheias
de pólvora e medindo uma por uma com o olho, ajustando as balas
com a rebarba da moldagem para baixo.

Como estamos de munição?
Mal. Só mais uns tiros, não muitos.
O ex-padre balançou a cabeça. A escuridão se aproximava e na

terra vermelha a oeste os yumas se agrupavam, as silhuetas
recortadas contra o sol.

Por toda a noite suas fogueiras arderam no arco negro do
mundo e o kid desencaixou o pino do cano de sua pistola e usando
o cano como uma luneta percorreu todo o perímetro de areia
quente do poço e observou cada fogueira detidamente para
detectar movimentos. Dificilmente haverá no mundo uma vastidão
tão inóspita que criatura alguma solte seu grito na noite e contudo
ali estava uma e eles escutavam sua própria respiração nas trevas
e no frio e escutavam a sístole nas fibras de seus corações cor de
rubi alojados dentro deles. Quando raiou o dia as fogueiras haviam
se extinguido e delgados resíduos de fumaça despontavam pela
planície em três pontos separados da circunferência e o inimigo
sumira. Atravessando a depressão ressequida na direção deles
vindo do leste vinha uma enorme figura acompanhada por outra
menor. Toadvine e o ex-padre olharam.

O que pode ser aquilo?
O ex-padre abanou a cabeça.
Toadvine fechou a mão em concha e assoprou um assobio forte

para o kid ali embaixo. Ele se soergueu com a pistola. Escalou



arduamente o declive com a perna dura. Os três ficaram olhando.
Eram o juiz e o imbecil. Os dois estavam nus e aproximavam-se

através do alvorecer no deserto como seres de caráter pouco mais
que tangencial em relação ao mundo como um todo, suas silhuetas
ora vívidas sob a claridade ora fugazes sob a estranheza da
mesmíssima luz. Como criaturas cuja natureza prodigiosa as torna
ambíguas. Como criaturas tão carregadas de significado que suas
formas são indistintas. Os três no poço olhavam mudos para essa
travessia irrompendo do raiar do dia e ainda que não restasse a
menor dúvida sobre o que era aquilo que se aproximava ninguém
proferia um nome. Avançavam a passo arrastado, o juiz rosa pálido
sob seu talco de pó como um recém-nascido, o imbecil muito mais
escuro, claudicando juntos através da depressão nos extremos mais
remotos do exílio como um rei obsceno despojado de sua
investidura e abandonado junto com seu bobo para morrer no meio
do nada.

Os que viajam por lugares desertos de fato cruzam com
criaturas que ultrapassam toda descrição. Os que observavam do
poço ficaram de pé para melhor testemunhar aquela chegada. O
imbecil vinha quase a trote para acompanhar o passo. O juiz vestia
sobre a cabeça uma peruca de lama seca do rio da qual se
projetavam vestígios de palha e capim e amarrado na cabeça do
imbecil estava um farrapo de pelo com o sangue enegrecido virado
para fora. O juiz carregava na mão uma pequena bolsa de lona e
vinha drapejado de carne como uma espécie de penitente
medieval. Subiu com esforço o aclive da escavação e deu bom-dia
com a cabeça e ele e o idiota deslizaram pelo barranco e se
ajoelharam e começaram a beber.

Até mesmo o idiota, que precisava ser alimentado pela mão.
Ajoelhou ao lado do juiz e sugou ruidosamente a água mineral e
ergueu os escuros olhos larvais para os três homens acocorados
acima dele na borda do poço e então se curvou e voltou a beber.

O juiz atirou de lado as cartucheiras de carne crestada e a pele
por baixo surgiu estranhamente mosqueada de rosa e branco no
formato daquilo. Pousou no chão o pequeno solidéu de barro e
espalhou água sobre o crânio queimado e descascando e depois no



rosto e bebeu outra vez e sentou na areia. Ergueu o rosto para os
velhos companheiros. Sua boca estava rachada e a língua inchada.

Louis, disse. Quanto quer nesse chapéu?
Toadvine cuspiu. Não está à venda, disse.
Tudo está à venda, disse o juiz. Quanto quer?
Toadvine olhou inquietamente para o ex-padre. Olhou para o

fundo do poço. Preciso do meu chapéu, disse.
Quanto?
Toadvine apontou as fiadas de carne com o queixo. Pelo que

imagino vai querer trocar esse tirante aí por ele.
De jeito nenhum, disse o juiz. Isso que tenho aqui é pra todo

mundo. Quanto quer no chapéu?
Quanto dá? disse Toadvine.
O juiz examinou o outro. Vou dar cem dólares, disse.
Ninguém falou nada. O idiota acocorado sobre os quadris

também parecia aguardar o desfecho daquela barganha. Toadvine
tirou o chapéu e olhou para ele. Seus longos cabelos negros
colavam-se nos lados de sua cabeça. Não vai servir, disse.

O juiz citou para ele alguma expressão em latim. Sorriu. Isso
não é problema seu, disse.

Toadvine enfiou o chapéu de volta e o ajustou. Imagino que
seja isso que está levando aí nessa bolsa, disse.

Imaginou certo, disse o juiz.
Toadvine olhou na direção do sol.
Dou cento e vinte e cinco e não se fala mais nisso, disse o juiz.
Deixa eu ver o metal.
O juiz desafivelou e virou a bolsa, esvaziando o conteúdo na

areia. Continha uma faca e mais ou menos meio balde de moedas
de ouro de todos os valores. O juiz pôs a faca de lado e esparramou
as moedas com a palma da mão e ergueu o rosto.

Toadvine tirou o chapéu. Desceu pelo declive. Ele e o juiz se
agacharam cada um de um lado do tesouro do juiz e o juiz separou
a quantia combinada, empurrando as moedas com o dorso da mão
como um crupiê. Toadvine estendeu o chapéu e juntou as moedas e
o juiz apanhou a faca e cortou a fita do chapéu na parte de trás e



fez um corte na aba e abriu a copa e então enterrou o chapéu em
sua cabeça e ergueu o rosto para Tobin e o kid.

Venham até aqui, disse. Venham aqui embaixo e vamos dividir
essa carne.

Ninguém se mexeu. Toadvine já segurava um pedaço com as
duas mãos e dava puxões com os dentes. Fazia frio ali no poço e o
sol matinal batia apenas na borda superior. O juiz recolheu as
moedas restantes de volta na maleta e a deixou de lado e se
curvou para beber novamente. O imbecil estivera observando seu
reflexo na poça e observou o juiz beber e observou a água entrando
em repouso outra vez. O juiz limpou a boca e olhou as figuras mais
acima.

Como andam de armas? disse.
O kid passara um pé pela beirada do poço e agora o puxava de

volta. Tobin não se moveu. Estava observando o juiz.
A gente só tem uma pistola, Holden.
A gente? disse o juiz.
O jovem aqui.
O kid se pusera de pé outra vez. O ex-padre ficou a seu lado.
O juiz no leito do poço se ergueu igualmente e ajeitou o

chapéu e prendeu a maleta debaixo do braço como um advogado
imenso e nu que a terra houvesse levado à insanidade.

Meça bem suas ideias, Padre, ele disse. Estamos todos no
mesmo barco. O sol ali é como o olho de Deus e vamos ficar todos
igualmente cozidos aqui nessa enorme grelha silicosa, posso
garantir a você.

Não sou padre e não dou ideias, disse Tobin. O jovem é livre
pra ir e vir.

O juiz sorriu. Inteiramente, disse. Olhou para Toadvine e sorriu
de novo para o ex-padre. E então? disse. Vamos ficar bebendo
nesses buracos um de cada vez como bandos de macacos rivais?

O ex-padre olhou para o kid. Estavam de frente para o sol. Ele
se agachou, de modo a melhor se dirigir ao juiz ali embaixo.

Acha que existe um cartório onde a pessoa pode registrar os
poços do deserto?



Ah, Padre, você conhece essas repartições melhor do que eu.
Não reclamo nenhum direito aqui. Já disse antes, sou um sujeito
simples. Sabe que é bem-vindo pra descer até aqui e beber e
encher o seu cantil.

Tobin não se moveu.
Me passa o cantil, disse o kid. Havia tirado a pistola do cinto e

deu-a para o ex-padre e apanhou o frasco de couro e desceu o
barranco.

O juiz o seguiu com os olhos. O kid contornou o leito do poço,
qualquer lugar ali facilmente ao alcance do juiz, e ajoelhou diante
do imbecil e puxou o tapulho do cantil e submergiu o frasco na
depressão. Ele e o imbecil ficaram observando a água entrar pelo
gargalo do frasco e observaram o borbulhar e observaram quando
cessou. O kid arrolhou o cantil e se curvou e bebeu da poça e então
sentou e olhou para Toadvine.

Você vem com a gente?
Toadvine olhou para o juiz. Não sei, disse. Estou sujeito a

prisão. Vão me prender na Califórnia.
Prender você?
Toadvine não respondeu. Estava sentado na areia e fez um

tripé com os dedos e os enfiou na areia diante de si e então ergueu
a mão e a girou e enfiou os dedos outra vez na areia de modo que
havia seis buracos na forma de uma estrela ou um hexágono e
então ele desmanchou tudo outra vez. Ergueu o rosto.

Quem ia pensar que um homem podia ficar sem terra pra onde
ir num lugar como esse, hein?

O kid se levantou e pendurou o cantil pela correia no ombro. A
perna de sua calça estava preta de sangue e o toco ensanguentado
da haste despontava em sua coxa como se fosse um cabide para
pendurar utensílios. Cuspiu e limpou a boca com o dorso da mão e
olhou para Toadvine. O que acabou pra você não foi a terra, disse.
Então atravessou a fossa e escalou o talude. O juiz o seguiu com os
olhos e quando o kid chegou à luz do sol no topo ele virou e olhou
para trás e o juiz segurava a maleta aberta entre as coxas nuas.

Quinhentos dólares, disse. Pólvora e balas inclusas.
O ex-padre estava ao lado do kid. Acaba com ele, sibilou.



O kid apanhou a pistola mas o ex-padre agarrou seu braço
sussurrando e quando o kid se livrou do agarrão ele falou em voz
alta, tamanho era seu medo.

Não vai ter uma segunda chance, jovem. Anda. Ele está nu.
Está desarmado. Pelo sangue do Cristo, acha que é capaz de levar a
melhor se não for desse jeito? Anda, jovem. Acaba com ele pelo
amor de Deus. Acaba com ele ou juro que isso vai custar sua vida.

O juiz sorria, cutucou a têmpora. O padre, disse. O padre
tomou sol demais. Setecentos e cinquenta, e é minha melhor
oferta. Aproveita a falta de concorrência.

O kid enfiou a pistola no cinto. Então com o ex-padre insistindo
em seu cotovelo contornou a cratera e tomaram o rumo oeste
através da depressão. Toadvine escalou o barranco e os observou.
Após algum tempo não havia mais nada para olhar.

Nesse dia o caminho que tomaram conduziu-os por um vasto
mosaico pavimentado de minúsculos blocos de jaspe, cornalina,
ágata. Mil acres de largura com o vento cantando ao passar nos
interstícios livres de sedimentos. Atravessando esse terreno na
direção leste montado em um cavalo e puxando outro vinha David
Brown. O cavalo que conduzia tinha sela e arreios e o kid parou
com os polegares no cinto e observou conforme ele se aproximou e
parou olhando para os dois antigos camaradas.

Disseram que você estava no juzgado, disse Tobin.
Estava, disse Brown. Não estou mais. Seus olhos catalogavam

cada detalhe dos dois. Olhou o pedaço de haste de flecha
proeminente na perna do kid e fitou o ex-padre nos olhos. Cadê
suas coisas? disse.

Está olhando pra elas.
Se desentenderam com o Glanton?
Glanton morreu.
Brown cuspiu uma mancha branca seca na placa vasta e

trincada daquela terra. Tinha uma pedrinha na boca para segurar a
sede e a mudava de lugar em sua maxila e olhava para eles. Os
yumas, disse.

Isso, disse o ex-padre.
Todos mortos?



Toadvine e o juiz estão no poço pra lá.
O juiz, disse Brown.
Os cavalos fitavam desalentados o chão de pedra amalucado

onde pisavam.
O resto bateu as botas? Smith? Dorsey? O negro?
Todo mundo, disse Tobin.
Brown olhou para o leste através do deserto. Qual a distância

até o poço?
A gente partiu mais ou menos uma hora depois que nasceu o

dia.
Ele está armado?
Não está.
Ele examinou seus rostos. O padre não mente, disse.
Ninguém disse palavra. Ele ficou em sua sela manuseando o

escapulário de orelhas ressecadas. Então virou o cavalo e seguiu
em frente, puxando o animal sem cavaleiro atrás de si. Cavalgou
olhando para trás para os dois. Então parou novamente.

Viram ele morto? gritou. Glanton?
Eu vi, gritou o ex-padre. Pois tinha mesmo.
Ele seguiu em frente, ligeiramente virado na sela, o rifle no

joelho. Continuou de olho nos peregrinos às suas costas e eles nele.
Quando estava muito diminuído naquela depressão de terreno eles
deram meia-volta e seguiram em frente.

Próximo ao meridiano do dia seguinte haviam começado outra vez
a topar com objetos abandonados pelas caravanas, ferraduras
jogadas e pedaços de arreios e ossos e as carcaças secas de mulas
com as alparejas ainda afiveladas. Caminharam pelo arco tênue de
uma antiga margem de lago onde conchas quebradas jaziam frágeis
e estriadas como cacos de cerâmica em meio às areias e no início
do anoitecer desceram por entre uma sucessão de dunas e montes
de terra escavada até Carrizo Creek, uma bica que brotava das
pedras e corria pelo deserto para sumir outra vez. Milhares de



ovelhas haviam perecido ali e os viandantes caminhavam entre os
ossos amarelecidos e carcaças com fiapos de lã puída e ajoelhavam
entre ossos para beber. Quando o kid ergueu a cabeça gotejante da
água uma bala de rifle agitou seu reflexo na poça em círculos
concêntricos e os ecos do tiro reverberaram pelas encostas cobertas
de ossos e repercutiram pelo deserto afora até sumir.

Ele rolou sobre a barriga e se arrastou para o lado,
esquadrinhando o horizonte. Viu primeiro os cavalos, parados frente
a frente de narinas coladas em um vão entre as dunas ao sul. Viu o
juiz vestido com as roupas emendadas de seus sócios mais
recentes. Segurava o rifle na vertical pela boca e despejava pólvora
de um frasco pelo cano. O imbecil, nu a não ser por um chapéu,
punha-se de cócoras na areia a seus pés.

O kid rastejou o mais rápido que pôde para uma parte mais
baixa do terreno e Ficou deitado de pistola em punho com o riacho
exíguo passando junto a seu cotovelo. Virou para procurar o ex-
padre mas não o encontrou. Podia ver através da treliça de ossos o
juiz e seu protegido na colina sob o sol e ergueu a pistola e a
apoiou no dorso de uma pelve putrefata e disparou. Viu a areia
pular na encosta atrás do juiz e o juiz mirou com seu rifle e
disparou e a bala passou triturando ossos e os ecos dos tiros
retumbaram através das dunas.

O kid ficou deitado na areia com o coração martelando. Voltou
a puxar o cão com o polegar e ergueu a cabeça. O idiota
permanecia sentado como antes e o juiz marchava calmamente
contra a linha do horizonte procurando um ponto vantajoso por
sobre as pilhas de ossos feitas pelo vento abaixo dele. O kid
começou a se mover outra vez. Arrastou-se de barriga até o regato
e bebeu, segurando no alto a pistola e o polvorinho e sorvendo a
água. Depois atravessou para o lado oposto do curso e ao longo de
um corredor revolvido através da areia que lobos haviam percorrido
incontáveis vezes. Em algum lugar a sua esquerda pensou ter
ouvido o ex-padre chamá-lo com um sibilo e ouvia o som do regato
correndo e ficou parado escutando. Travou o cão em meio-gatilho e
rodou o tambor e recarregou a câmara vazia e armou os
fulminantes e esticou o pescoço para olhar. A aresta baixa por onde



o juiz avançara estava vazia e os dois cavalos vinham em sua
direção através da areia pelo sul. Engatilhou a pistola e ficou
observando. Eles se aproximavam livremente pelo declive estéril,
cabeceando o ar, as caudas espanando. Então percebeu o idiota
trotando tropegamente atrás dos animais como um combalido
pastor neolítico. A sua direita viu o juiz assomar nas dunas e fazer
um reconhecimento e se abaixar para sumir outra vez. Os cavalos
continuaram a seguir em frente e um ruído surgiu atrás dele e
quando o kid virou o ex-padre estava no corredor sibilando para ele.

Atira nele, exclamou.
O kid girou de volta para procurar o juiz mas o ex-padre

chamou novamente com seu sussurro rouco.
O bobo. Atira no bobo.
Ele ergueu a pistola. Os cavalos passaram primeiro um depois

o outro por um vazio entre as paliçadas amarelecidas e o imbecil
bamboleou atrás e desapareceu. Ele procurou Tobin às suas costas
mas o ex-padre sumira. Moveu-se pelo corredor até chegar de novo
ao regato, já ligeiramente turvo devido aos cavalos bebendo mais
acima. Sua perna começara a sangrar e ele a encharcou na água
fria e bebeu e com a palma da mão molhou a nuca. Os padrões
marmóreos de sangue brotando de sua coxa eram como minúsculas
sanguessugas rubras na correnteza. Ele olhou para o sol.

Oi gritou o juiz, a voz distante a oeste. Como se houvesse
cavaleiros recém-chegados ao regato e ele os saudasse.

O kid ficou à escuta. Não havia novos cavaleiros. Após algum
tempo o juiz chamou novamente. Sai daí, gritou. Tem água pra todo
mundo.

O kid pusera seu polvorinho às costas para impedir que a água
do córrego o molhasse e ergueu a pistola e esperou. Mais acima os
cavalos haviam parado de beber. Então voltaram a beber outra vez.

Quando atravessou o regato de novo até a margem oposta
topou com as marcas de mão e pé deixadas pelo ex-padre em meio
aos vestígios de felinos e raposas e pequenos porcos do deserto.
Penetrou em uma clareira naquele monturo esdrúxulo e ficou à
escuta. Sua calça de couro estava pesada e dura com a água e sua
perna latejava. Uma cabeça de cavalo surgiu acima das ossadas



pingando água pelo focinho a uns trinta metros dali e então voltou
a abaixar. Quando o juiz chamou a voz veio de outro lugar. Gritou
que fizessem as pazes. O kid observou uma pequena caravana de
formigas marchando entre as arcadas de costelas ovinas. Ao fazer
isso seus olhos cruzaram com os de uma pequena cascavel
enrolada sob uma aba de pele. Limpou a boca e começou a se
mover outra vez. Em um cul-de-sac os rastros do ex-padre
terminavam e faziam meia-volta. Escutou. Faltavam horas para
escurecer. Após algum tempo ouviu o idiota balbuciando em algum
lugar entre as ossadas.

Ouviu o vento soprando vindo do deserto e ouviu a própria
respiração. Quando ergueu a cabeça para olhar viu o ex-padre
tropicando entre os ossos e empunhando no alto uma cruz que
fizera de tíbias de carneiro amarradas com tiras de couro e ele
brandia aquela coisa diante de si como um rabdomante
enlouquecido na aridez do deserto e gritava em uma língua ao
mesmo tempo estrangeira e extinta.

O kid ficou de pé, segurando o revólver com as duas mãos.
Girou nos calcanhares. Viu o juiz e o juiz se deslocara para um
quadrante completamente diferente e tinha já o rifle apoiado em
seu ombro. Quando disparou Tobin rodopiou virando de frente para
o lugar de onde tinha vindo e caiu sentado ainda segurando a cruz.
O juiz pousou o rifle e apanhou outro. O kid tentou firmar o cano da
pistola e atirou e então abaixou na areia. A pesada bala do rifle
passou acima de sua cabeça como um asteroide e atravessou
estalando e estilhaçando os ossos espalhados pela elevação de
terreno mais além. Ele ficou de joelhos e procurou o juiz mas o juiz
não estava lá. Recarregou a câmara vazia e começou a se mover
novamente sobre os cotovelos na direção do ponto onde vira o ex-
padre cair, localizando-se pelo sol e parando de tempos em tempos
para escutar. O chão estava todo pisoteado com os rastros de
predadores vindos das planícies por causa da carniça e o vento que
passava entre as dunas carregava uma fetidez acre como o odor de
um pano de prato rançoso e não se escutava outro som além do
vento em parte alguma.



Encontrou Tobin ajoelhado no regato lavando a ferida com um
pedaço de linho arrancado da camisa. A bala atravessara
completamente seu pescoço. Não atingira por muito pouco a artéria
carótida mas mesmo assim ele não conseguia estancar o sangue.
Olhou para o kid agachado entre os crânios e as costelas
semelhantes a forcados.

Você precisa matar os cavalos, disse. Não tem outra chance de
sair daqui. A cavalo ele alcança você.

A gente podia levar os cavalos.
Não seja idiota, jovem. Que outra isca ele tem?
A gente pode sair quando escurecer.
Acha que nunca vai ser dia outra vez?
O kid olhou para ele. Isso aí não para? disse.
Para nada.
O que você acha?
Preciso fazer parar.
O sangue escorria entre seus dedos.
Onde está o juiz? disse o kid.
Boa pergunta.
Se a gente matar ele a gente pode pegar os cavalos.
Você não vai matar ele. Não seja idiota. Atira nos cavalos.
O kid percorreu o regato arenoso e raso com o olhar na direção

da nascente.
Vai em frente jovem.
Ele olhou para o ex-padre e para as vagarosas gotas de sangue

caindo na água como botões de rosa desabrochando e inchando e
empalidecendo. Moveu-se córrego acima.

Quando chegou ao trecho do regato onde os cavalos entraram
viu que haviam sumido. A areia na margem por onde tinham saído
ainda estava molhada. Empurrou o revólver diante do corpo,
deslocando-se apoiado nas munhecas. Com toda aquela precaução
deu com o idiota olhando para ele antes que o notasse.

Sentava-se imóvel em um caramanchão de ossos com a luz
interrupta do sol estampada sobre seu rosto vazio e o observava
como uma criatura selvagem na floresta. O kid o encarou e então
passou rápido por ele no rastro dos cavalos. O pescoço molengo



pivotou vagarosamente e o queixo inerte babou. Quando olhou para
trás ele continuava a observá-lo. Repousava os pulsos na areia
diante de seu corpo e embora seu rosto fosse destituído de
expressão parecia todavia uma criatura afligida por enorme
angústia.

Quando avistou os cavalos estavam em uma elevação acima do
regato e olhando na direção oeste. Ele parou em silêncio e
examinou o terreno. Então se deslocou pela beirada do leito e
sentou com as costas apoiadas nas proeminências de ossos e
engatilhou a pistola e descansou um pouco com os cotovelos sobre
os joelhos.

Os cavalos o tinham visto saindo do rego e agora olhavam para
ele. Ao ouvir a pistola engatilhar retesaram as orelhas e começaram
a caminhar em sua direção através da areia. Ele alvejou o cavalo da
frente no peito e o animal tombou e ficou respirando pesadamente
com o sangue brotando por sua narina. O outro parou e hesitou e
ele engatilhou a pistola e o acertou quando se virava. O cavalo
começou a trotar entre as dunas e ele disparou novamente e as
patas dianteiras do animal se dobraram e ele desabou para a frente
e rolou sobre o flanco. Ergueu a cabeça uma única vez e então
permaneceu imóvel.

Ficou à escuta. Nada se mexia. O primeiro cavalo continuava
como caíra, a areia em torno de sua cabeça escurecendo com o
sangue. A fumaça saiu flutuando abaixo pelo riacho e foi afilando e
se dispersando até sumir. Ele recuou de volta para o rego e se
agachou sob as costelas de uma mula morta e recarregou a pistola
e então seguiu em frente outra vez na direção do regato. Não
voltou pelo caminho que viera e não voltou a ver o imbecil. Quando
chegou ao córrego bebeu e molhou a perna e ficou escutando como
antes.

Largue a arma já, disse o juiz.
Ficou paralisado.
A voz não estava nem a quinze metros de distância.
Sei o que você fez. O padre enfiou isso na sua cabeça e vou

tomar como atenuante tanto no ato como na intenção. O que faria



por qualquer homem em seu delito. Mas resta a questão da
propriedade. Me traz essa pistola agora mesmo.

O kid continuou sem se mexer. Escutou o juiz vadeando o
regato mais acima. Ia fazendo uma lenta contagem consigo
mesmo. Quando a água turva chegou ao ponto onde estava parou
de contar e deixou cair na correnteza um trançado de mato seco e
segurou-o como uma isca. Ao atingir a mesma contagem aquilo
praticamente sumira entre os ossos. Ele saiu da água e olhou para
o sol e começou a voltar para o ponto onde deixara Tobin.

Encontrou os rastros do ex-padre ainda úmidos onde se
afastara do regato e a trilha de seu avanço marcada com sangue.
Seguiu através da areia até chegar ao lugar onde o ex-padre havia
girado o corpo e sibilava para ele de seu local de esconderijo.

Acabou com eles, jovem?
Ele ergueu a mão.
Certo. Ouvi os tiros, todos os três. O bobo também, não foi,

jovem?
Ele não respondeu.
Bom rapaz, sibilou o ex-padre. Havia usado a camisa para fazer

uma atadura no pescoço e tinha o tronco nu e se agachava em
meio àquela paliçada nauseabunda e olhava para o sol. As sombras
se alongavam pelas dunas e na penumbra as ossadas dos animais
que ali haviam perecido jaziam enviesadas numa curiosa
congregação de armaduras indecifráveis sobre as areias. Tinham
cerca de duas horas até a escuridão e foi isso que disse o ex-padre.
Deitaram sob a pele seca como tábua de um boi morto e ficaram
ouvindo os chamados do juiz. Ele enumerava questões de
jurisprudência, mencionava casos. Expunha as leis concernentes a
direitos de propriedade sobre bestas mansuetas e citou casos de
confisco adjudicatório na medida em que os julgava pertinentes à
corrupção de sangue dos proprietários precedentes e delinquentes
dos cavalos ora mortos entre os ossos. Então falou de outras coisas.
O ex-padre se curvou na direção do kid. Não escute, disse.

Não estou escutando.
Tape os ouvidos.
Tape você.



O padre levou as mãos às orelhas e olhou para o kid. Seus
olhos brilhavam com a perda de sangue e estava tomado de
enorme gravidade. Vamos, sussurrou. Acha que ele está falando
comigo?

O kid virou para o outro lado. Prestou atenção no sol aboletado
na borda oeste daquela vastidão e não mais conversaram até a
chegada da escuridão quando então se levantaram e começaram a
sair dali.

Esgueiraram-se da bacia e partiram através das dunas pouco
acentuadas e olharam para trás uma última vez para o vale onde
tremeluzindo sob o vento na borda da muralha ardia a fogueira do
juiz para quem quisesse ver. Eles não especularam quanto à
natureza do que queimava à guisa de combustível e já estavam
bem avançados no deserto antes que a lua surgisse.

Havia lobos e chacais naquela região e seus lamentos se
fizeram ouvir por toda a primeira parte da noite até o nascer da lua
para então cessar como que surpreendidos pelo seu aparecimento.
Então recomeçaram. Os peregrinos estavam enfraquecidos dos
ferimentos. Deitavam para descansar mas nunca por tempo
demasiado e nunca sem antes esquadrinhar o horizonte leste à
procura de qualquer silhueta intrusa e tremiam com o austero vento
do deserto que vinha sabe-se lá de que desapiedada direção e
soprava frio e estéril e carregando notícias de coisa alguma.
Quando o dia chegou se encaminharam até uma ligeira elevação
naquela planura infinita e se agacharam no xisto solto e
observaram o nascimento do sol. Fazia frio e o ex-padre em seus
trapos e seu colarinho de sangue abraçava o próprio corpo. Naquele
pequeno promontório adormeceram e quando acordaram era o
meio da manhã e o sol já ia bem adiantado. Sentaram e olharam.
Vindo a seu encontro a meia distância na planície avistaram a figura
do juiz, a figura do bobo.



XXI

NÁUFRAGOS NO DESERTO — VOLTANDO PELO PRÓPRIO
RASTRO — UM ESCONDERIJO — O VENTO ESCOLHE UM

LADO — O JUIZ VOLTA — UM DISCURSO — LOS DIEGUEÑOS
— SAN FELIPE — HOSPITALIDADE DOS SELVAGENS — NAS

MONTANHAS — GRIZZLIES — SAN DIEGO — O MAR.

O kid olhou para Tobin mas o ex-padre não exibia qualquer
expressão ali sentado. Tinha o aspecto extenuado e miserável e os
viandantes que se aproximavam pareceram não evocar qualquer
reconhecimento nele. Ergueu ligeiramente a cabeça e falou sem
olhar para o kid. Vai embora, disse. Salve sua pele.

O kid apanhou o frasco de água entre as lascas de xisto e
desarrolhou e bebeu e a estendeu para o outro. O ex-padre bebeu e
ficaram olhando e então se levantaram e fizeram meia-volta e
partiram novamente.

Estavam extremamente debilitados devido aos ferimentos e à
fome e constituíam uma visão lamentável em seu trôpego avanço.
Perto do meio-dia a água acabara e pararam estudando o vazio em
torno. Um vento soprava do norte. Suas bocas estavam secas. O
deserto que os arrastara era um deserto absoluto e inteiramente
destituído de qualquer aspecto distintivo e nada assinalava seu
progresso sobre ele. A terra despencava igualmente em todos os
lados de sua arcatura e era por tais delimitações que se viam
circunscritos e onde quer que estivessem ali era o centro.
Ergueram-se e foram em frente. O céu era pura luminosidade. Não
havia trilha a seguir exceto os pedaços de refugos deixados por
viajantes e em igual quantidade os ossos de homens cujas covas



haviam sido expostas pelo vento nas areias concoidais. Ao
entardecer o terreno começou a se elevar diante deles e no topo de
uma morena rasa eles pararam e olharam atrás de si para dar com
o juiz praticamente como antes a cerca de três quilômetros de
distância na planície. Seguiram em frente.

A proximidade de qualquer bebedouro naquele deserto se fazia
notar pelas carcaças de animais perecidos em número cada vez
maior e tal se dava agora, como se no entorno dos poços houvesse
algum perigo letal para as criaturas. Os andarilhos olharam para
trás. O juiz permanecia fora de seu campo visual além da crista. A
sua frente jaziam as tábuas esbranquiçadas de um carroção e mais
adiante as formas de mulas e bois com o couro tão pelado quanto
lona pela constante abrasão da areia.

O kid parou estudando esse lugar e então retrocedeu cerca de
cem metros sobre os próprios passos e ficou olhando para suas
pegadas pouco fundas na areia. Olhou para a rampa da morena
moldada pelo vento que haviam descido e se ajoelhou e encostou a
mão no solo e ficou escutando o fraco assobio silicoso do vento.

Quando ergueu a mão havia uma fina aresta de areia que fora
soprada contra ela e ficou observando essa aresta se desmanchar
vagarosamente diante de seus olhos.

Quando voltou à presença do ex-padre este exibia um aspecto
grave. O kid se ajoelhou e o examinou ali sentado.

A gente precisa se esconder, disse.
Esconder?
É.
Onde pretende se esconder?
Aqui. A gente se esconde aqui.
Não dá pra se esconder, jovem.
Dá pra se esconder.
Acha que ele não vai seguir seu rastro?
O vento está levando embora. Sumiu daquela rampa ali.
Sumiu?
Tudo.
O ex-padre abanou a cabeça.
Vamos. A gente precisa continuar.



Não dá pra se esconder.
Fica em pé.
O ex-padre abanou a cabeça. Ah, jovem, disse.
Fica em pé, disse o kid.
Vai embora, vai. Acenou com a mão.
O kid falou com ele. Ele não é nada. Você mesmo disse. Os

homens são feitos do pó da terra. Você disse que isso não era
nenhuma para... para...

Parábola.
Nenhuma parábola. Que isso era um fato consumado e que o

juiz era um homem como qualquer outro.
Enfrenta ele então, disse o ex-padre. Enfrenta ele se é assim.
E ele com um rifle e eu com uma pistola. Ele com dois rifles.

Levanta daí.
Tobin se levantou. Cambaleou, se apoiou no kid. Partiram,

desviando da trilha soprada pelo vento e passando pelo carroção.
Passaram pela primeira armação de ossos e seguiram em

frente até onde um par de mulas jazia morto com seus tirantes e ali
o kid se ajoelhou com um pedaço de tábua e começou a cavar um
abrigo, de olho no horizonte a leste conforme trabalhava. Depois
deitaram de bruços sob a proteção daqueles ossos acres como
carniceiros saciados e aguardaram a chegada do juiz e a passagem
do juiz, se é que ele iria mesmo passar assim.

Não tiveram de esperar muito. Ele surgiu na elevação e parou
momentaneamente antes de prosseguir, ele e seu mancebo babão.
O terreno a sua frente era soprado em suaves ondulações e embora
muito propício a um reconhecimento ali do alto o juiz não
perscrutou a região nem deu mostras de ter perdido os fugitivos de
seu raio de visão. Desceu a crista e começou a atravessar a
imensidão plana, o idiota à frente com uma guia de couro.
Carregava os dois rifles que pertenceram a Brown e levava um par
de cantis cruzados sobre o peito e carregava um polvorinho de
chifre e outro comum e sua valise e um bornal de lona que também
devia ter pertencido a Brown. O mais estranho de tudo era o
guarda-sol feito de retalhos de pele podre esticados em uma
armação de costelas amarradas com pedaços de tirante. O cabo



havia sido a pata dianteira de alguma criatura e o juiz que se
aproximava vinha vestido em pouco mais que serpentinas tão
dilacerado era seu traje para acomodar sua figura. Segurando
diante de si aquela sombrinha mórbida com o idiota em sua coleira
de couro cru conduzido pela guia ele parecia um empresário
degenerado fugindo de algum espetáculo mambembe e da ira dos
cidadãos que o haviam depredado.

Avançaram pela planície e o kid de barriga na chafurda de areia
os observou através das costelas das mulas mortas. Ele conseguia
enxergar suas próprias pegadas e as de Tobin cruzando a areia,
leves e suavizadas mas pegadas mesmo assim, e olhava para o juiz
e olhava para as pegadas e escutava a areia se movendo no solo
do deserto. O juiz estava talvez a cem metros quando parou e
inspecionou o terreno. O idiota se acocorou com as mãos no chão e
retesou a correia da trela qual um lêmure de uma espécie sem
pelos. Girou a cabeça e farejou o ar, como se estivesse sendo usado
para rastrear. Havia perdido o chapéu, ou talvez seu dono houvesse
reclamado sua posse, pois o juiz usava agora um par de
pampooties cortadas de um pedaço de couro e atadas às solas de
seus pés num envoltório de cânhamo resgatado de algum destroço
no deserto. O imbecil deu um puxão em sua coleira e gemeu
roucamente, os antebraços pendentes diante do peito. Quando
ultrapassaram o carroção e continuaram em frente o kid soube que
estavam além do ponto onde ele e Tobin haviam se desviado da
trilha. Olhou as pegadas. Formas tênues que recuavam através das
areias e desapareciam. O ex-padre a seu lado agarrou seu braço e
sibilou e gesticulou na direção do juiz e o vento estalou os farrapos
de pele na carcaça e o juiz e o idiota seguiram seu caminho pelas
areias e sumiram de vista.

Ficaram ali sem dizer palavra. O ex-padre se soergueu
ligeiramente e espiou lá fora e depois olhou para o kid. O kid baixou
o cão da pistola.

Não vai ter outra chance como essa.
O kid enfiou a pistola no cinto e ficou de joelhos e olhou em

volta.
E agora?



O kid não respondeu.
Ele vai estar esperando no próximo poço.
Deixa esperar.
A gente podia voltar pro riacho.
E fazer o quê?
Esperar algum grupo aparecer.
Aparecer de onde? Não tem balsa.
Tem caça que vai no riacho.
Tobin olhava para fora através dos ossos e pele. Quando o kid

não respondeu olhou para ele. A gente podia ir pra lá, disse.
Sobraram quatro tiros, disse o kid.
Ficou de pé e esquadrinhou a área putrefata e o ex-padre se

levantou e olhou junto com ele. O que viram foi o juiz voltando.
O kid praguejou e mergulhou de bruços. O ex-padre se

agachou. Afundaram quanto puderam na chafurda e com os queixos
na areia como lagartos ficaram vendo o juiz atravessar o terreno a
sua frente outra vez.

Com o bobo na correia e seus petrechos e o guarda-sol
balançando ao vento como uma grande flor negra ele passou entre
os destroços até chegar de novo à crista da morena arenosa. Ali no
topo da encosta se virou e o imbecil se acocorou junto a seus
joelhos e o juiz abaixou o guarda-sol a sua frente e se dirigiu ao
terreno circundante.

O padre levou você a isso, rapaz. Sei que não ia se esconder.
Sei também que você não tem o coração de um assassino comum.
Passei na frente da sua mira duas vezes na última hora e vou
passar uma terceira. Por que não aparece?

Assassino nenhum, bradou o juiz. E nenhum guerrilheiro
tampouco. Tem um lugar com defeito no tecido do seu coração.
Acha que eu não ia saber? Só você era insubordinado. Só você
reservava um cantinho da alma pra mostrar clemência pelos
pagãos.

O imbecil ficou de pé e levou as mãos ao rosto e soltou um
gemido agourento e voltou a sentar.

Acha que matei Brown e Toadvine? Eles estão vivos como você
e eu. Estão vivos e na posse dos frutos de suas escolhas.



Compreende? Pergunte ao padre. O padre sabe. O padre não
mente.

O juiz ergueu o guarda-sol e ajeitou seus fardos. Pode ser,
exclamou, pode ser que você tenha visto esse lugar num sonho.
Que você ia morrer aqui. Então ele desceu a morena e passou mais
uma vez pela ossaria conduzido pelo bobo atrelado até os dois se
tornarem bruxuleantes e insubstanciais sob as ondas de calor para
então desvanecer completamente.

Teriam morrido se os índios não os tivessem encontrado. Por toda a
primeira parte da noite haviam mantido Sirius a sua esquerda no
horizonte sudoeste e Cetus ao longe vadeando o vácuo e Órion e
Betelgeuse girando acima de suas cabeças e dormiram
enrodilhados e tremendo na escuridão das planícies e acordaram
para dar com os céus totalmente transformados e as estrelas pelas
quais haviam progredido não mais encontráveis, como se seu sono
houvesse abarcado estações inteiras. Na aurora ruiva viram
perfilados ao longo de uma elevação a norte os selvagens seminus
agachados ou em pé. Levantaram e seguiram em frente, suas
sombras muito alongadas e estreitas imitando dissimuladas cada
membro fino e articulado em seu movimento. As montanhas a
oeste estavam brancas com o raiar do dia. Os aborígenes se
deslocavam ao longo da crista arenosa. Após algum tempo o ex-
padre sentou e o kid acima dele parou segurando a pistola e os
selvagens desceram as dunas e se aproximaram com corridinhas e
paradas súbitas através da planície como duendes pintados.

Eram diegueños. Estavam armados com arcos curtos e se
juntaram em torno dos andarilhos e se ajoelharam e lhes deram
água de uma cabaça. Já tinham visto peregrinos assim antes e com
aflições ainda mais terríveis. Arrancavam uma sobrevivência
desesperada daquela terra e sabiam que nada a não ser uma
perseguição selvagem podia arrastar homens a tal vicissitude e
estavam sempre atentos a que essa coisa se amalgamasse de sua



temível incubação na casa do sol e se materializasse no limiar do
mundo oriental e quer fossem exércitos ou epidemia ou pestilência
ou algo inteiramente indescritível aguardavam com uma estranha
imparcialidade.

Conduziram os refugiados a seu acampamento em San Felipe,
um aglomerado de cabanas toscas feitas de caniços e que abrigava
uma população de criaturas imundas e miseráveis vestidas na maior
parte com as camisas de algodão dos argonautas que haviam
passado por ali, só as camisas e mais nada. Foram buscar para eles
um guisado de lagartos e roedores aquecido em tigelas de cerâmica
e uma espécie de piñole feito de gafanhotos secos e moídos e
agacharam em torno e os observaram com grande seriedade
enquanto comiam.

Um deles esticou a mão e tocou o cabo do revólver no cinto do
kid e depois voltou a encolher o braço. Pistola, disse.

O kid comia.
Os selvagens balançaram a cabeça.
Quiero mirar su pistola, disse o homem.
O kid não respondeu. Quando o homem esticou o braço na

direção da arma ele interceptou sua mão e a afastou. Quando
soltou o homem avançou outra vez e o kid empurrou sua mão outra
vez.

O homem sorriu. Esticou o braço pela terceira vez. O kid pôs a
tigela entre as pernas e sacou o revólver e engatilhou e encostou o
cano na testa do homem.

Ficaram absolutamente imóveis. Os demais observavam. Após
algum tempo o kid baixou a pistola e desarmou o cão e a enfiou no
cinto e pegou a tigela e começou a comer outra vez. O homem fez
um gesto na direção da pistola e falou com os amigos e todos
balançaram a cabeça e continuaram sentados como antes.

Qué pasó con ustedes.
O kid observava o homem por sobre a beirada de sua tigela

com os olhos escuros e encovados.
O índio olhou para o ex-padre.
Qué pasó con ustedes.



O ex-padre em seu plastrom preto e encrostado virou todo o
tronco para olhar o homem que falara. Olhou para o kid. Comia com
os dedos e lambeu-os e limpou-os na perna imunda de suas calças.

Las yumas, disse.
Eles fizeram som de chupar no ar e estalaram as línguas.
Son muy malos, disse o homem.
Claro.
No tiene compañeros?
O kid e o ex-padre olharam um para o outro.
Sí, disse o kid. Muchos. Fez um gesto para o leste. Llegarán.

Muchos compañeros.
Os índios receberam a notícia sem se alterar. Uma mulher

trouxe mais piñole mas haviam ficado sem comer por tempo demais
para sentir algum apetite e recusaram com um gesto de mão.

À tarde banharam-se no riacho e dormiram no chão. Quando
acordaram eram observados por um grupo de crianças nuas e
alguns cães. Quando passearam pelo acampamento viram os índios
sentados ao longo de uma saliência de rocha olhando
infatigavelmente para o território a leste à espera de qualquer coisa
que pudesse vir dali. Ninguém lhes falou nada a respeito do juiz e
eles não perguntaram. Os cachorros e as crianças os
acompanharam quando deixavam o acampamento e eles tomaram
a trilha que subia pelas colinas baixas a oeste para onde o sol já se
encaminhava.

Chegaram a Warner’s Ranch no fim do dia seguinte e
recobraram as forças nas termas sulfurosas que brotavam ali. Não
havia ninguém por perto. Seguiram em frente. As terras a oeste
eram onduladas e relvosas e mais além montanhas corriam em
direção ao litoral. Dormiram essa noite entre cedros anões e pela
manhã a relva estava congelada e ouviam o vento na relva
congelada e ouviam os chamados de pássaros que pareciam um
encantamento contra as melancólicas regiões vazias de onde
vinham.

Por todo o dia subiram através de um parque elevado coberto
de árvores-de-josué e orlado de picos graníticos lisos. Ao anoitecer
bandos de águias alçaram voo através do desfiladeiro diante deles



e viram naquelas plataformas gramadas as enormes silhuetas
bamboleantes de ursos como se fossem gado pastando em algum
chaparral montanhoso. Havia pequenos acúmulos de neve ao
abrigo do vento nas saliências rochosas e à noite a neve caía
levemente sobre eles. Veios de névoa sopravam pelas encostas
quando se puseram em marcha tremendo de frio ao alvorecer e na
neve recente viram os rastros de ursos que haviam descido para
farejá-los pouco antes do raiar do dia.

Nesse dia não surgiu o sol mas apenas uma palidez na cerração
e a terra ficou branca de geada e os arbustos eram como isômeros
polares de suas próprias formas. Carneiros selvagens sumiam como
fantasmas em meio às ravinas pedregosas e o vento descia em
remoinhos cortantes e cinzentos da bruma gélida acima deles, uma
região enevoada de vapores furiosos sendo soprados garganta
abaixo como se o mundo todo estivesse em chamas. Falavam cada
vez menos entre si até finalmente caírem no mais completo silêncio
como normalmente acontece com viajantes que se aproximam do
final de uma jornada. Bebiam nos regatos gelados da montanha e
molhavam suas feridas e mataram uma jovem corça junto a uma
nascente e comeram quanto puderam e defumaram finas tiras de
carne para levar consigo. Embora não avistassem mais ursos eles
viam vestígios de sua proximidade e se afastaram através das
encostas uma boa milha de seu acampamento de charqueio antes
de parar para passar a noite. Pela manhã cruzaram um leito de
aerólitos aglomerados naquele chaparral que eram como os ovos
fossilizados de alguma ave primeva. Percorreram a linha da sombra
sob as montanhas andando sob o sol apenas o suficiente para obter
seu calor e nessa tarde avistaram o mar pela primeira vez, muito
abaixo de onde estavam, azul e sereno sob as nuvens.

A trilha descia por entre as colinas baixas e ia de encontro à
rota dos carroções e seguiram por onde rodas travadas haviam
derrapado e os aros de ferro haviam riscado a rocha e o oceano ali
embaixo se escureceu até ficar negro e o sol desceu e a terra em
torno ficou azul e fria. Adormeceram tiritando sob uma bossa
arborizada em meio a pios de corujas e o aroma de junípero
enquanto as estrelas enxameavam na noite abismal.



Era o anoitecer do dia seguinte quando entraram em San
Diego. O ex-padre saiu para procurar um médico mas o kid
perambulou pelas rústicas ruas de barro e entre os casebres de
couro enfileirados e atravessou a orla de cascalho em direção à
praia.

Uma faixa de algas cor de âmbar assinalava a linha da maré
como um emaranhado de tripas emborrachadas. Uma foca morta.
Além da baía interior parte de um recife em uma linha fina como
alguma coisa soçobrada sendo denteada pela marola. Ele se
agachou na areia e contemplou o sol batendo na superfície
martelada da água. Ao longe ilhas de nuvens singravam um
sobreoceano etéreo cor de salmão. Silhuetas de aves marinhas. O
estouro surdo da rebentação ao longo da praia. Um cavalo parado
fitava a distância por sobre as águas progressivamente mais
escuras e um potrinho se afastou cabriolando e trotou e depois
voltou.

Sentou contemplando o sol que mergulhava chiando nas vagas.
O cavalo se recortava negro contra o céu. As ondas estrondeavam
no escuro e o couro negro do mar arquejava sob as incrustações
cintilantes das estrelas e as longas cristas esbranquiçadas
galopavam na noite e estouravam contra a areia.

Ele se levantou e virou na direção da cidade e suas luzes.
Poças de maré brilhantes como cadinhos de fundição entre as
rochas escuras onde caranguejos fosforescentes escalavam de
volta. Ao passar pelo capim da praia ele olhou para trás. O cavalo
não se movera. A luz de um navio piscou entre as vagas. O potro
recostava no cavalo com a cabeça baixa e o cavalo tinha os olhos
fixos ao longe, onde o entendimento humano não alcança, onde as
estrelas se afogam e as baleias carregam suas vastas almas pelo
oceano negro absoluto.



XXII

NA PRISÃO — O JUIZ FAZ UMA VISITA — UMA ACUSAÇÃO —
SOLDADO, PADRE, MAGISTRADO — SOLTURA — PROCURA
UM CIRURGIÃO — A PONTA DA FLECHA REMOVIDA DE SUA
PERNA — DELÍRIO — VIAGEM PARA LOS ANGELES — UM

ENFORCAMENTO PÚBLICO — LOS AHORCADOS — À
PROCURA DO EX-PADRE — OUTRO BOBO — O ESCAPULÁRIO

— PARA SACRAMENTO — UM VIAJANTE NO OESTE —
ABANDONA O GRUPO — OS IRMÃOS PENITENTES — A

CARROÇA DA MORTE — OUTRO MASSACRE — A ANCIÃ NOS
ROCHEDOS.

Voltando através das ruas e passando diante das janelas iluminadas
de amarelo e pelos cães latindo encontrou um destacamento de
soldados mas com a escuridão eles o tomaram por um velho e
seguiram em frente. Ele entrou em uma taverna e sentou em um
canto na penumbra observando os grupos de homens em torno das
mesas. Ninguém perguntou o que queria naquele lugar. Parecia à
espera de que alguém viesse a sua procura e após algum tempo
quatro soldados entraram e o prenderam. Nem sequer perguntaram
seu nome.

Na cela começou a falar com estranha urgência de coisas que
poucos homens presenciaram em uma vida inteira e os carcereiros
disseram que sua cabeça havia saído dos eixos com os atos
sanguinários de que participara. Certa manhã acordou para dar com
o juiz diante de sua cela, chapéu na mão, sorrindo para ele. Vestia
um terno de linho cinza e usava botas novas e engraxadas. Seu



casaco estava desabotoado e no colete exibia uma corrente de
relógio e um alfinete de gravata e no cinto um grampo forrado de
couro com uma pequena derringer com enfeites de prata e cabo em
madeira de lei. Lançou um olhar pelo corredor do rústico edifício de
barro e enfiou o chapéu e sorriu outra vez para o prisioneiro.

Então, disse. Como vai?
O kid não respondeu.
Vieram me perguntar se você foi sempre louco, disse o juiz.

Disseram que era a terra. Que essa terra enlouquecia as pessoas.
Onde está o Tobin?
Contei a eles que o cretino era um respeitado Doutor em

Teologia no Harvard College ainda bem recentemente, em março
deste ano. Que conservara o juízo mesmo tendo viajado tão a oeste
como as Aquarius Mountains. Foi a terra depois disso que levou seu
juízo embora. Junto com as roupas dele.

E Toadvine e Brown. Onde estão?
No deserto onde vocês largaram eles. Que coisa mais cruel.

Seus companheiros de armas. O juiz abanou a cabeça.
O que vão fazer comigo?
Acho que planejam pendurar você pelo pescoço.
O que disse pra eles?
Disse a verdade. Que você foi o responsável. Não que a gente

saiba todos os detalhes. Mas eles entendem que foi você e ninguém
mais que moldou os eventos na direção de um curso tão
calamitoso. Culminando com o massacre no vau do rio perpetrado
pelos selvagens com quem você conspirou. Os meios e os fins não
são muito importantes aqui. Meras especulações vazias. Mas
mesmo que você carregue o esquema do seu plano assassino junto
com você para a cova de um jeito ou de outro ele será revelado em
toda sua infâmia ao seu Criador e assim sendo igualmente será
dado a conhecer até ao mais humilde dos homens. Tudo em seu
devido tempo.

Você é que é o louco, disse o kid.
O juiz sorriu. Não, disse. Eu nunca. Mas pra que ficar aí

espreitando das sombras? Venha até aqui pra gente poder
conversar, eu e você.



O kid estava de pé encostado na parede do fundo. Ele próprio
pouco mais que uma sombra.

Venha até aqui, disse o juiz. Venha até aqui, porque tenho
mais coisas a dizer.

Olhou pelo corredor. Não tenha medo, disse. Vou falar em voz
baixa. Não é pros ouvidos do mundo mas só pros seus. Deixa eu te
ver. Não sabe que te amei como um filho?

Esticou os braços através das barras. Venha aqui, disse. Deixa
eu tocar em você.

O kid continuou de costas para a parede.
Venha até aqui se não tem medo, sussurrou o juiz.
Não tenho medo de você.
O juiz sorriu. Falou baixinho na direção do cubículo escuro de

barro. Você se ofereceu, disse, para tomar parte numa obra. Mas
serviu de testemunha contra si mesmo. Levou a julgamento seus
próprios atos. Pôs as próprias suposições na frente dos julgamentos
da história e rompeu com o corpo com o qual se comprometera a
tomar parte e envenenou esse corpo em toda sua empresa. Escuta
aqui, homem. Lá no deserto foi a você que falei, a você e a mais
ninguém, e você me fez ouvidos moucos. Se a guerra não é sagrada
o homem nada é além de barro burlesco. Até mesmo o cretino do
padre agiu de boa-fé segundo seu papel. Pois de nenhum homem
se exigiu dar mais do que possuía nem tampouco era o quinhão de
nenhum homem comparável ao do outro. Apenas se esperava de
cada um que entregasse seu espírito ao espírito coletivo e teve um
que se recusou. Sabe me dizer quem foi?

Foi você, sussurrou o kid. Quem recusou foi você.
O juiz o observou através das barras, abanou a cabeça. O que

une os homens, disse, não é a partilha do pão mas a partilha dos
inimigos. Mas se eu fosse seu inimigo com quem você teria me
partilhado? Com quem? O padre? Onde ele está agora? Olha aqui.
Nossas animosidades estavam formadas e à nossa espera até
mesmo antes da gente se conhecer. Contudo, mesmo assim você
podia ter mudado tudo.

Você, disse o kid. Foi você.



Eu, nunca, disse o juiz. Escuta. Acha que o Glanton era bobo?
Não sabe que ele ia acabar matando você?

Mentira, disse o kid. Mentiras e mais mentiras.
Pense melhor, disse o juiz.
Ele nunca tomou parte nas suas loucuras.
O juiz sorriu. Puxou o relógio do colete e o abriu e segurou

contra a luz fraca.
E mesmo que você não arredasse pé de suas convicções, disse,

que convicções seriam essas?
Ergueu o rosto. Fechou a tampa e devolveu o instrumento ao

seu lugar. Hora de ir, disse. Tenho o que fazer.
O kid fechou os olhos. Quando abriu o juiz se fora. Nessa noite

chamou o cabo para que se aproximasse e os dois sentaram cada
um de um lado das barras enquanto o kid contava ao soldado sobre
a pilha de moedas de ouro e prata escondida nas montanhas não
muito longe dali. Falou por longo tempo. O cabo pousara a vela no
chão entre eles e o observou como alguém faria com uma criança
tagarela e mentirosa. Quando terminou o cabo ficou de pé e levou a
vela consigo, deixando-o no escuro.

Foi solto dois dias depois. Um padre espanhol viera batizá-lo e
jogara água através das barras como um padre esconjurando
espíritos. Uma hora mais tarde quando vieram buscá-lo sentia
vertigem de tanto medo. Foi levado perante o alcaide e o homem
conversou com ele de um jeito paternal na língua espanhola e
depois ele foi deixado na rua.

O médico que encontrou era um jovem de boa família vindo do
leste. Cortou suas calças com uma tesoura e olhou para a haste
enegrecida da flecha e cutucou a ponta. Uma fístula leve se formara
em torno.

Está doendo? disse.
O kid não respondeu.
Apertou a ferida com o polegar. Disse que poderia fazer a

cirurgia e que custaria cem dólares.
O kid se levantou da mesa e foi embora mancando.
No dia seguinte quando estava sentado na plaza um menino

apareceu e o conduziu de novo ao barracão atrás do hotel e o



médico lhe disse que a operação seria de manhã.
Vendeu a pistola para um inglês por quarenta dólares e

acordou com a aurora em um pedaço de terra debaixo de umas
tábuas para onde rastejara à noite. Chovia e percorreu as ruas
enlameadas e vazias e esmurrou a porta do merceeiro até que o
homem o deixasse entrar. Quando apareceu no consultório do
cirurgião estava muito bêbado, escorando-se no batente da porta,
segurando na mão uma garrafa de quarto cheia pela metade de
uísque.

O assistente do cirurgião era um estudante de Sinaloa que
viera fazer seu aprendizado ali. Seguiu-se uma discussão à porta
até que o cirurgião em pessoa se aproximou vindo dos fundos do
prédio.

Vai ter que voltar amanhã, disse.
Não planejo estar mais sóbrio amanhã.
O cirurgião olhou para ele. Tudo bem, disse. Me dá o uísque

aqui.
Entrou e o aprendiz fechou a porta às suas costas.
Não vai precisar do uísque, disse o médico. Me dá ele aqui.
Como não vou precisar?
A gente tem éter etílico. Não vai precisar do uísque.
É mais forte?
Muito mais forte. De qualquer jeito não posso operar um

homem caindo de bêbado.
Ele olhou para o assistente e então olhou para o cirurgião.

Pousou a garrafa na mesa.
Bom, disse o cirurgião. Quero que vá com o Marcelo. Ele vai

preparar um banho pra você e arranjar uma roupa limpa e mostrar
onde pode se deitar.

Puxou o relógio do colete e o segurou na palma da mão e
olhou as horas.

São oito e quinze. Você vai ser operado à uma. Descanse um
pouco. Se precisar de qualquer coisa é só dizer.

O assistente o conduziu através do pátio até uma casa de
adobe caiada nos fundos. Uma edícula com quatro camas de ferro
todas vazias. Tomou banho em uma grande caldeira de cobre



rebitada que parecia a sucata de algum navio e deitou no colchão
rústico e escutou crianças brincando em algum lugar do lado de lá
da parede. Não dormiu. Quando vieram buscá-lo continuava
bêbado. Foi levado dali e deitado em uma mesa de cavaletes na
sala vazia contígua à edícula e o assistente pressionou um pano
gelado contra seu nariz e lhe disse para respirar fundo.

Naquele sono e nos sonos que se seguiram o juiz o visitou.
Quem mais? Um enorme mutante indolente, silencioso e sereno.
Fossem quais fossem seus antecedentes ele era algo inteiramente
diverso da somatória total e tampouco existia algum sistema pelo
qual decompô-lo até suas origens pois com ele isso não funcionava.
Quem quer que se propusesse a escarafunchar sua história através
de sabe-se lá que emaranhado de ventres e escriturações
fatalmente acabaria ofuscado e emudecido às margens de um vazio
sem término ou origem e fosse qual fosse a ciência de que lançasse
mão para se debruçar sobre a poeirenta matéria primordial que
sopra do fundo dos milênios não descobriria vestígio algum de
qualquer ovo atávico fundamental pelo qual determinar seu
começo. No recinto branco e vazio lá estava ele em seu terno sob
medida com o chapéu na mão a perscrutá-lo com os suínos olhinhos
sem cílios dentro dos quais aquela criança havia apenas dezesseis
anos sobre a terra podia ler corpos inteiros de veredictos
insondáveis perante os tribunais dos homens e ver seu próprio
nome que em nenhum outro lugar teria conseguido sequer decifrar
registrado nos autos como algo já consumado, um viajante
conhecido em jurisdições existentes exclusivamente nas
reivindicações de posse de certos pensionários militares ou em
antigos mapas desatualizados.

Em seu delírio revirou os lençóis do catre à procura de armas
mas não encontrou nenhuma. O juiz sorria. O bobo não estava mais
lá mas sim outro homem e esse outro homem ele nunca conseguia
ver inteiramente mas parecia um artesão e um trabalhador em
metal. O vulto do juiz o impedia de enxergá-lo ali agachado em sua
ocupação mas era um forjador a frio que trabalhava com martelo e
cunho, talvez sob alguma acusação e exilado do fogo dos homens,
martelando como se fosse seu próprio destino conjetural por toda a



noite de sua gênese uma cunhagem para uma aurora que não viria.
É esse moedeiro falso com cinzéis e punções que busca cair nas
boas graças do juiz e se empenha em fabricar a partir da escória
fria bruta no crisol uma face capaz de passar, uma imagem que
torne essa moeda residual corrente nos mercados onde os homens
comerciam. Disso é o juiz juiz e a noite não tem fim.

A luz ambiente mudou, uma porta fechou. Ele abriu os olhos. Sua
perna estava enfaixada com panos e erguida com o apoio de
pequenos rolos de esteira de junco. Sua sede era desesperadora e
sua cabeça latejava e sua perna era como uma visita nociva na
cama junto com ele tal a dor. Pouco depois o assistente apareceu
trazendo água. Ele não voltou a dormir. A água que bebeu correu
através de sua pele e encharcou a roupa de cama e ele
permaneceu imóvel como que para enganar a dor e seu rosto
estava cinzento e exaurido e o cabelo comprido úmido e
desgrenhado.

Uma semana mais e já coxeava pela cidade com as muletas
que o cirurgião providenciara. Indagava em todas as portas por
notícias do ex-padre mas ninguém o conhecia.

Em junho desse ano estava em Los Angeles alojado em uma
estalagem que não passava de um albergue noturno, ele e
quarenta outros homens de todas as nacionalidades. Na manhã do
dia onze todos se levantaram ainda no escuro e saíram para
presenciar um enforcamento público no cárcel. Quando ele chegou
a luz surgia palidamente e já havia uma tal horda de espectadores
no pórtico que mal conseguia enxergar os procedimentos. Ficou na
periferia da multidão enquanto o dia nascia e discursos eram
proferidos. Então de modo abrupto duas figuras amarradas
ascenderam verticalmente em meio a seus semelhantes até o topo
da guarita sobre o pórtico e ali ficaram penduradas e ali morreram.
Garrafas passaram de mão em mão e os espectadores que haviam
permanecido em silêncio começaram a falar outra vez.



Ao anoitecer quando voltou a esse lugar já não se via mais
vivalma. Um guarda recostado na porta da guarita mastigando
tabaco e os enforcados na ponta de suas cordas pareciam bonecos
para espantar os pássaros. Quando se aproximou viu que eram
Toadvine e Brown.

Tinha pouco dinheiro e logo dinheiro nenhum mas vivia pelas
tascas e casas de jogo, rinhas e bodegas. Um jovem silencioso em
um terno grande demais e as mesmas botas arruinadas com que
cruzara o deserto. De pé junto à porta de um saloon vicioso com os
olhos inquietos sob a aba do chapéu e à luz de uma luminária de
parede incidindo lateralmente em seu rosto foi tomado por um
prostituto e ganhou bebidas e então o conduziram aos fundos do
estabelecimento. Deixou o cliente sem sentidos em um quartinho
onde não havia luz alguma. Outros homens encontraram-no ali no
desempenho de seus próprios sórdidos intentos e outros homens
levaram sua bolsa e seu relógio. Mais tarde ainda alguém levou
seus sapatos.

Não teve notícia do ex-padre e desistira de perguntar. De volta
a seu pouso certa manhã ao raiar do dia sob uma chuva cinzenta
viu um rosto babão em uma janela no andar de cima e subiu pela
escada e bateu na porta. Uma mulher em um penhoar de seda
abriu a porta e olhou para ele. Atrás dela no quarto uma vela ardia
sobre a mesa e à luz pálida na janela um meio retardado sentava
em um chiqueirinho junto com um gato. Virou para olhá-lo, não o
bobo do juiz mas algum outro bobo. Quando a mulher lhe
perguntou o que queria deu meia-volta sem dizer palavra e desceu
a escada debaixo de chuva e ganhou as ruas enlameadas.

Com os últimos dois dólares comprou de um soldado o
escapulário de orelhas pagãs que Brown usara ao subir no
cadafalso. Ele o usava na manhã seguinte quando se engajou a
serviço de um condutor independente vindo do estado do Missouri e
o usava quando partiram para Fremont no rio Sacramento com um
comboio de carroções e bestas de carga. Se o condutor sentiu
alguma curiosidade acerca do colar ele a guardou para si.

Permaneceu nessa atividade por alguns meses e foi embora
sem o menor aviso. Viajava pelo país de um lugar para outro. Não



evitava a companhia de outros homens. Era tratado com certa
deferência como alguém que ajustara contas com a vida pagando
mais do que seus anos teriam a dever. Nessa altura conseguira um
cavalo e um revólver, algum equipamento rudimentar. Trabalhava
em ocupações diferentes. Tinha consigo uma bíblia encontrada nos
acampamentos de mineração e carregava com ele esse livro do
qual não sabia ler uma única palavra. Com suas roupas escuras e
frugais alguns o tomavam por uma espécie de pregador mas ele
não lhes dava fé de coisa alguma, nem das coisas que tinham
diante de si nem das coisas ainda por vir, ele menos do que
qualquer outro homem. Eram remotos demais para as notícias os
lugares por onde andava e nesses tempos incertos os homens
brindavam à saúde de soberanos depostos e davam vivas à
coroação de reis assassinados e já sepultados. Até mesmo de
histórias assim tão comungadas ele não tinha informação e embora
fosse o costume naquela vastidão parar para qualquer viajante e
trocar as novas ele parecia viajar sem tomar tento do que quer que
fosse, como se os acontecimentos do mundo fossem por demais
nefastos para que deles tomasse parte, ou talvez por demais
triviais.

Viu homens mortos com armas e com facas e com cordas e viu
brigas até a morte por causa de mulheres cujo valor elas próprias
haviam fixado em dois dólares. Viu navios do país da China
atracados nos pequenos portos e fardos de chá e sedas e
especiarias sendo abertos com espadas por homenzinhos amarelos
cujo falar parecia o de gatos. Naquela costa solitária onde as rochas
íngremes embalavam como uma bateia o oceano escuro e
marulhante ele viu abutres planando cuja envergadura de tal modo
apequenava os pássaros menores que as águias guinchando mais
abaixo eram como andorinhas-do-mar ou maçaricos. Viu pilhas de
ouro que um chapéu mal teria conseguido cobrir sendo apostadas
na virada de uma carta e perdidas e viu ursos e leões soltos em
covas para lutar até a morte contra touros selvagens e passou duas
vezes pela cidade de San Francisco e por duas vezes a viu arder em
chamas e não mais voltou, viajando a cavalo pela estrada para o
sul onde por toda a noite a silhueta da cidade ardeu contra o céu e



ardeu novamente nas águas negras do mar onde golfinhos subiam
à tona em meio às chamas, fogo no lago, em meio à queda de
vigas queimando e os gritos dos que não tinham salvação. Nunca
mais voltou a ver o ex-padre. Do juiz escutava rumores por toda
parte.

Na primavera de seus vinte e oito anos partiu com outros pelo
deserto a leste, um dentre cinco contratados para guiar um grupo
através da vastidão até suas casas no coração do continente. Sete
dias após deixar o litoral ele os abandonou em um poço no deserto.
Eram apenas um bando de peregrinos de regresso ao lar, homens e
mulheres já cobertos pelo pó e esgotados da viagem.

Virou o rosto do cavalo para o norte na direção da cordilheira
rochosa que se esparramava em uma linha fina sob o limite do céu
e cavalgou com as estrelas morrendo e o sol nascendo. Eram plagas
que nunca jamais percorrera e não havia trilhas a seguir naquelas
montanhas e tampouco trilha a indicar a saída. E contudo nas
profundezas mais recônditas daquelas rochas encontrou homens
que pareciam incapazes de tolerar o silêncio do mundo.

Avistou-os pela primeira vez arrastando-se através da planície
sob o lusco-fusco entre ocotillos em flor que chamejavam à luz
derradeira como candelabros cornígeros. Eram liderados por um
pitero assoprando seu símile de clarinete e a seguir em procissão ia
uma algazarra de pandeiros e matracas e homens nus da cintura
para cima usando mantos negros e capuzes que se autoflagelavam
com látegos de iúca trançada e homens que carregavam nas costas
nuas enormes fardos de cholla e um homem amarrado a uma corda
que era puxado de um lado para outro pelos companheiros e um
homem encapuzado com uma veste talar branca carregando uma
pesada cruz de madeira sobre os ombros. Estavam todos eles
descalços e deixavam um rastro de sangue nas rochas e atrás deles
seguia uma rústica carreta sobre a qual se via um esqueleto de
madeira esculpida que chacoalhava rigidamente empunhando
diante de si um arco e flecha. Compartilhava sua carroça com um
carregamento de pedras e rodava sobre as rochas puxado por
cordas presas às cabeças e tornozelos dos penitentes e era
acompanhado por uma delegação de mulheres levando pequenas



flores do deserto nas mãos fechadas ou archotes de sotol ou
lanternas primitivas de lata perfurada.

A torturada seita cruzou vagarosamente o terreno sob o
despenhadeiro onde o observador se encontrava e seguiu seu
caminho por sobre o leque de pedregulhos arrastados pela água da
ravina acima deles e em meio a lamúrias e acordes e estrépitos
passaram entre as paredes de granito para o lado mais elevado do
vale e desapareceram na escuridão iminente como arautos de
alguma calamidade além das palavras deixando para trás sobre a
rocha apenas pegadas ensanguentadas.

Ele fez seu bivaque em uma baixada inóspita e ele e o cavalo
deitaram lado a lado e por toda a noite o vento seco soprou do
deserto e o vento era quase silencioso pois não havia em que
ressoar entre aquelas rochas. Ao alvorecer ele e o cavalo
permaneceram contemplando o leste onde a luz começava a surgir
e então ele selou o cavalo e desceram por uma trilha de vegetação
esparsa através de um cânion onde encontrou um tanque profundo
sob uma elevação de matacões. A água ficava na escuridão e as
pedras eram frias e ele bebeu e levou água para o cavalo em seu
chapéu. Depois conduziu o animal até o alto do cume e
prosseguiram, o homem observando o planalto a sul e as
montanhas a norte e o cavalo atrás, cascos retinindo.

Pouco depois o cavalo começou a sacudir a cabeça e logo se
recusava a prosseguir. Ele parou com a mão no cabresto
examinando a região. Então avistou os peregrinos. Estavam
esparramados abaixo dele em uma coulee rochosa mortos no
próprio sangue. Ele puxou seu rifle e agachou e ficou à escuta.
Conduziu o cavalo para a sombra do paredão rochoso e o prendeu
com a peia e se moveu ao longo da rocha e desceu a vertente.

Os penitentes jaziam esfaqueados e trucidados entre as pedras
nas mais diversas posições. Muitos tombaram próximos à cruz caída
e alguns haviam sido mutilados e outros decapitados. Talvez
tivessem se reunido ao pé da cruz em busca de proteção mas o
buraco dentro do qual ela fora fixada e o monte de pedras em torno
de sua base revelavam como havia sido derrubada e como o
pretenso cristo encapuzado fora passado no fio das lâminas e



estripado e agora jazia com os pedaços de corda pelos quais havia
estado amarrado ainda presos em torno dos pulsos e tornozelos.

O kid se levantou e olhou em torno para a cena desoladora e
então viu solitária e ereta em um pequeno nicho nas rochas uma
velha ajoelhada e cabisbaixa em seu rebozo desbotado.

Passou entre os cadáveres e parou diante dela. Era muito velha
e tinha o rosto cinzento e curtido e a areia se acumulara nas pregas
de sua roupa. Não ergueu o rosto. O xale que cobria sua cabeça
tinha as cores muito esmaecidas e contudo o tecido exibia como
que um padrão de patente com figuras de estrelas e crescentes e
outros símbolos de uma proveniência que lhe era desconhecida.
Falou com ela em voz baixa. Disse-lhe que era americano e que
estava muito longe da terra onde nascera e que não possuía família
e que viajara muito e vira muitas coisas e estivera na guerra e
passara por extremas dificuldades. Disse-lhe que ia levá-la para um
lugar seguro, algum grupo de seus conterrâneos que iriam acolhê-la
e que ela deveria se juntar a eles pois não iria deixá-la naquele
lugar ou certamente morreria.

Ele ajoelhou sobre uma perna, descansando o rifle diante de si
como um cajado. Abuelita, disse. No puedes escucharme?

Esticou a mão dentro do pequeno recesso e tocou seu braço.
Ela se moveu ligeiramente, todo seu corpo, leve e rígido. Não
pesava nada. Era apenas uma casca seca e estava morta naquele
lugar havia muitos anos.



XXIII

NAS PLANÍCIES DO NORTE DO TEXAS — UM VELHO
CAÇADOR DE BISÕES — AS MANADAS MILENARES — OS

CATADORES DE OSSOS — NOITE NA PRADARIA —
VISITANTES — ORELHAS APACHES — ELROD QUER BRIGA —
UM ASSASSINATO — LEVANDO O MORTO — FORT GRIFFIN

— A COLMEIA — UM SHOW NO PALCO — O JUIZ —
MATANDO UM URSO — O JUIZ FALA SOBRE OS VELHOS

TEMPOS — PREPARATIVO PARA A DANÇA — O JUIZ SOBRE A
GUERRA, O DESTINO, A SUPREMACIA DO HOMEM — O

SALÃO DE BAILE — A PROSTITUTA — AS LATRINAS E O QUE
SE ENCONTROU POR LÁ — SIE MÜSSEN SCHLAFEN ABER ICH

MUSS TANZEN.

No final do inverno de mil oitocentos e setenta e oito ele estava nas
planícies do norte do Texas. Atravessou o Double Mountain Fork do
rio Brazos certa manhã quando uma película de gelo fino cobria a
margem arenosa e cavalgou por uma floresta anã sinistra de
prosópis negras e retorcidas. Montou seu acampamento nessa noite
em um trecho de terreno elevado onde uma árvore derrubada por
um raio formava uma proteção contra o vento. Nem bem pusera
sua fogueira para queimar avistou através da pradaria na escuridão
outra fogueira. Como a sua ela se contorcia ao vento, como a sua
aquecia um só homem.

Era um velho caçador acampado e o caçador compartilhou seu
tabaco com ele e lhe falou sobre o bisão e dos embates que tivera



com eles, deitado em uma cavidade em alguma elevação com os
animais mortos espalhados pelo terreno em volta e a manada
começando a circular confusa e o cano do rifle tão quente que os
pequenos retalhos de limpeza chiavam ali dentro e os animais aos
milhares e às dezenas de milhares e as peles esticadas cobrindo
verdadeiras milhas quadradas de terreno e as equipes de peleiros
se revezando dia e noite e a sucessão de semanas e de meses
atirando e atirando até as estrias do cano ficarem lisas e o encaixe
da coronha ficar solto e as manchas amarelo-azuladas dos ombros
aos cotovelos e os carroções em comboios gemendo através da
pradaria e as juntas de vinte e de vinte e dois bois e os couros
enrijecidos às toneladas e centenas de toneladas e as carnes
apodrecendo no chão e o ar zunindo de moscas e os abutres e os
corvos e a noite um horror de rosnados e de presas rasgando com
os lobos meio enlouquecidos se espojando na vertigem da carniça.

Vi carroças Studebaker com parelhas de seis e oito bois
rumando para os campos de caça sem outra carga que não chumbo.
Galena pura e mais nada. Toneladas. Só aqui nessa região entre o
rio Arkansas e o Concho foram oito milhões de carcaças pois foi
esse tanto de peles que chegou no terminal do trem. Faz uns dois
anos a gente saiu de Griffin pra uma última caçada. Vasculhamos o
território. Seis semanas. Até que acabamos encontrando um bando
de oito animais e matamos e fomos embora. Sumiram. Sumiram
todos até o último exemplar que um dia Deus pôs neste mundo
como se nunca tivessem existido.

O vento soprou fagulhas irregulares. A pradaria em torno
estava mergulhada no silêncio. Além da fogueira fazia frio e a noite
era clara e as estrelas caíam. O velho caçador se embrulhou na
manta. Fico pensando se existem outros mundos assim, ele disse.
Ou se esse aqui é o único.

Quando topou com os catadores de ossos vinha cavalgando havia
três dias por uma região que nunca vira. As planícies eram



ressequidas e de aparência incendiada e as arvoretas negras e
deformadas e povoadas de corvos e por toda parte as matilhas
rudes de lobos chacais e os ossos desarranjados e brancos
causticados de sol das manadas extintas. Ele apeou e conduziu o
cavalo. Aqui e ali por entre os arcos das costelas discos achatados
de chumbo escurecido como medalhões de alguma antiga ordem de
caçadores. A distância juntas de bois sob os varais em passo
arrastado e as carroças pesadas rangendo secamente. Dentro
desses tabuleiros os catadores jogavam os ossos, derrubando a
chutes a arquitetura calcinada, partindo os esqueletos maiores com
machados. Os ossos chacoalhavam nos carros, o avanço pesado sob
um pó pálido. Ele os observou passar, maltrapilhos, imundos, os
bois esfolados e de olhar desvairado. Ninguém lhe dirigiu a palavra.
A distância ele avistou uma caravana de carroças movendo-se para
o nordeste com imensas cargas de ossos precariamente
equilibradas e mais ao norte outros grupos de catadores
trabalhando.

Montou e seguiu em frente. Os ossos haviam sido juntados em
medas de trinta metros de altura e centenas de comprimento ou
em grandes montanhas cônicas encimadas pelos símbolos ou
marcas de seus proprietários. Ele emparelhou com uma das
carroças sacolejantes, um menino montado no boi esquerdo da
roda e conduzindo os animais com uma brida e uma vergasta. Dois
rapazes acocorados sobre uma pilha de crânios e ossos da pelve o
relancearam de seu poleiro.

A planície ficou pontilhada com suas fogueiras à noite e ele
sentou de costas para o vento e bebeu de um cantil do exército e
comeu um punhado de milho torrado como jantar. Por todas
aquelas extensões os lamentos e ganidos dos lobos famintos se
faziam ouvir sem cessar e ao norte os relâmpagos silenciosos
encordoavam uma lira quebrada na margem escura do mundo. O ar
cheirava a chuva mas nenhuma gota caiu e os rangentes carros de
ossos passavam na noite como vultos de navios e ele podia farejar
os bois e escutar suas respirações. O odor rançoso dos ossos estava
por toda parte. Por volta da meia-noite um grupo o saudou quando
se agachava diante das brasas.



Acheguem-se, ele disse.
Saíram das sombras, farrapos humanos taciturnos vestidos com

peles. Portavam antigas armas militares a não ser por um deles que
carregava um rifle de caçar bisões e não tinham casacos e um deles
usava umas botas de couro não curtido escorchadas dos jarretes de
algum animal e com as biqueiras amarradas por uma tira.

Noite, forasteiro, exclamou a mais velha das crianças.
Ele olhou para eles. Estavam em quatro mais um menino não

muito crescido e pararam na orla da luz e se ajeitaram por ah.
Acheguem-se, disse ele.
Avançaram um pouco mais. Três se agacharam e dois ficaram

em pé.
Onde estão seus petrechos? disse um.
Ele não está atrás dos ossos.
O senhor não teria aí consigo um bocadinho de tabaco nos

bolsos, teria?
Ele abanou a cabeça.
Também nem um bocadinho de uísque, eu acho.
Ele não tem uísque.
Pra onde o senhor tá indo?
O senhor tá indo pra Griffin mister?
Ele os observou. Estou, disse.
Pra ir na zona aposto que é.
Ele não tá indo na zona.
Lá é cheio de mulher, em Griffin.
Ele já deve ter ido lá mais do que você, diacho.
O senhor já teve em Griffin mister?
Ainda não.
Muita mulher-dama. A dar com pau.
Dizem que a pessoa pega gonorreia a um dia de cavalo se o

vento soprar de jeito.
Elas ficam sentadas numa árvore na frente do lugar e a pessoa

pode olhar pra cima e ver as calças delas. Contei oito nessa árvore
uma noite bem cedo. Empoleiradas lá que nem racum e fumando
cigarro e chamando a pessoa.

Vai ser a maior cidade do vício de todo o Texas.



A pessoa tá pra ver um lugarzinho mais animado pra um
assassinato.

Briga de faca. A baixeza que a pessoa quiser tem.
Ele olhava de um para outro. Esticou o braço e apanhou um

pau e cutucou o fogo e depois jogou o pau no meio da fogueira.
Todo mundo aí é chegado numa baixeza? disse.

A gente não senhor.
E de uísque todo mundo gosta.
Ele só falou por falar. Ele não é de bebida.
Diacho, você acabou de ver ele no uísque não faz nem uma

hora.
E eu vi ele botar as tripas pra fora também. O que são essas

coisas que o senhor tem aí no pescoço mister?
Ele puxou o curtido escapulário da camisa e olhou. Orelhas,

disse.
É o quê?
Orelhas.
Que tipo de orelha?
Ele esticou o cordão e baixou os olhos para elas. Estavam

perfeitamente negras e duras e secas e sem formato algum.
De gente, disse. Orelha de gente.
Até parece, disse o que estava com o rifle.
Não chama o homem de mentiroso Elrod, é capaz dele meter

um tiro em você. Deixa a gente dar uma olhada nisso aí mister se o
senhor não se importa.

Ele passou o escapulário pela cabeça e deu para o garoto que
falou. Todos se juntaram em volta e apalparam os pingentes secos
esquisitos.

De negros, não é? disseram.
Cortam as orelhas dos negros pra poder reconhecer quando

eles fogem.
Quantas tem mister?
Não sei. Era uma centena, quase.
Ergueram a coisa e giraram à luz do fogo.
Meu deus, orelhas de negros.
Não é de negros.



Não é?
Não.
É do quê?
Injins.
O cacete.
Elrod tô avisando.
Como podem ser tão pretas se não são de negros.
Ficaram desse jeito. Foram ficando mais escuras até não dar

pra ficar mais.
Onde o senhor conseguiu?
Matou os filhos da puta. Não foi mister?
O senhor era batedor nas pradarias, não foi?
Comprei essas orelhas na Califórnia de um soldado num saloon

que não tinha dinheiro pra beber.
Estendeu a mão e apanhou o escapulário deles.
Puxa. Aposto que ele era um batedor na pradaria que matou os

filhos da puta até não sobrar mais nenhum.
O que se chamava Elrod seguiu os troféus com o queixo e

farejou o ar. Não entendo o que o senhor quer andando com essas
coisas, disse. Eu não andava.

Os outros olharam para ele com nervosismo.
O senhor não tem como saber de onde vêm essas orelhas. O

sujeito que o senhor comprou elas dele pode ter dito que era de
injins mas não é por isso que é verdade.

O homem não respondeu.
Essas orelhas podem ser de canibal ou de qualquer tipo de

negro estrangeiro. Me contaram que dá pra comprar a cabeça
inteira lá em New Orleans. Os marinheiros trazem e a pessoa pode
comprar por cinco dólares essas cabeças a hora que quiser.

Cala a boca Elrod.
O homem ficou sentado segurando o colar nas mãos. Não eram

canibais, disse. Eram apaches. Conheço o homem que arrancou
elas. Conheci ele e cavalguei com ele e vi ele ser pendurado pelo
pescoço.

Elrod olhou para os outros e sorriu. Apaches, disse. Aposto que
esses apaches aí eram de deixar o cabelo em pé, e vocês o que



acham?
O homem ergueu o rosto cansado. Não está me chamando de

mentiroso, está, filho?
Não sou seu filho.
Quantos anos você tem?
Isso não é da sua conta.
Quantos anos você tem?
Ele tem quinze.
Cala a boca seu idiota.
Ele virou para o homem. Ele não fala por mim, disse.
Já falou. Eu tinha quinze anos quando levei meu primeiro tiro.
Eu nunca levei tiro nenhum.
Mas também ainda não fez dezesseis.
Vai querer me dar um tiro?
Estou é me segurando pra não dar.
Vam’bora Elrod.
Você não atira em ninguém não moço. Só se for pelas costas

ou quando o sujeito estiver dormindo.
Elrod a gente tá indo.
Já fui logo percebendo seu tipo assim que pus os olhos em

cima.
Melhor ir indo.
Fica aí sentado falando em meter bala em alguém. Em mim

ninguém ainda não meteu bala nenhuma.
Os outros quatro aguardavam no limiar da luminosidade. O

mais novo dentre eles lançava olhares para o santuário escuro da
noite na pradaria.

Vai indo, o homem disse. Estão esperando você.
O menino cuspiu na fogueira do homem e limpou a boca. Mais

além na pradaria para os lados do norte passava um comboio de
carroças e os bois sob a canga eram pálidos e silenciosos sob a luz
das estrelas e as carroças rangiam debilmente na distância e uma
lanterna com um vidro vermelho ia na rabeira como um olho hostil.
A região era cheia de crianças violentas orfanadas pela guerra. Seus
colegas haviam começado a voltar para buscá-lo e talvez isso o
tivesse encorajado ainda mais e talvez houvesse dito outras coisas



para o homem pois quando chegaram perto da fogueira o homem
se pusera de pé. Vocês mantenham ele longe de mim, disse. Se ele
aparecer aqui de novo eu mato ele.

Depois que foram embora ele alimentou o fogo e foi buscar o
cavalo e tirou as peias e o amarrou e selou e então se afastou para
um lado e abriu o cobertor e então se deitou no escuro.

Quando acordou ainda não havia luz a leste. O menino estava
de pé ao lado das cinzas da fogueira com o rifle na mão. O cavalo
havia bufado e agora bufava outra vez.

Eu sabia que você ia estar escondido, exclamou o menino.
Ele empurrou a coberta e rolou de bruços e engatilhou a pistola

e apontou para o céu onde os aglomerados de estrelas ardiam por
toda a eternidade. Centrou a mira na ranhura canelada da alça e
segurando a arma assim girou-a pelo escuro das árvores com
ambas as mãos até chegar à forma mais escura do intruso.

Estou bem aqui, disse.
O menino girou com o rifle e fez fogo.
Você não ia viver muito mesmo, disse o homem.
Era a aurora cinzenta quando os outros apareceram. Não

tinham cavalos. Conduziram o menino menor ao local onde o
rapazinho morto jazia de costas com as mãos zelosamente cruzadas
sobre o peito.

A gente não queremos problema mister. Só queremos levar ele
com a gente.

Podem levar.
Eu sabia que a gente ia acabar enterrando ele aqui nessa

pradaria.
Eles vieram pra cá do Kentucky mister. O baixinho aqui e o

irmão dele. A mãe dele e o pai dele morreu os dois. O vô dele quem
matou foi um lunático e enterraram ele na floresta que nem um
cachorro. Ele não sabe o que é ter sorte na vida e agora ficou
sozinho no mundo.

Randall dá uma boa olhada no homem que fez você virar órfão.
O órfão em suas roupas grandes demais segurando o velho

mosquete com a coronha emendada olhou para ele sem jeito.



Devia ter uns doze anos e mais do que lerdo parecia doente da
cabeça. Dois outros vasculhavam os bolsos do menino morto.

Onde tá o rifle dele mister?
O homem continuou com a mão no cinto. Fez um gesto de

cabeça na direção do rifle encostado em uma árvore.
Foram buscar e deram para o irmão. Era uma Sharp calibre

cinquenta e segurando aquilo e o mosquete lá ficou ele
absurdamente armado, os olhos dançando.

Um dos meninos mais velhos estendeu-lhe o chapéu do menino
morto e depois virou para o homem. Ele pagou quarenta dólares
nesse rifle em Little Rock. Em Griffin você compra eles por dez. Não
valem nada. Randall, tá pronto pra ir?

Ele não ajudou a carregar porque era muito pequeno. Quando
se puseram em marcha através da pradaria com o corpo do irmão
sobre os ombros ele seguiu mais atrás levando o mosquete e o rifle
do menino morto e o chapéu do menino morto. O homem os
acompanhou com o olhar. Não havia nada ali. Simplesmente
carregavam o corpo pela vastidão coberta de ossos na direção do
horizonte vazio. O órfão virou uma vez para olhar para ele e então
apertou o passo e alcançou os demais.

À tarde atravessou o vau do McKenzie no Clear Fork do rio Brazos e
ele e o cavalo andaram lado a lado sob o lusco-fusco na direção da
cidade onde em meio ao crepúsculo longo e vermelho e à escuridão
o agregado aleatório das lamparinas formava lentamente uma falsa
costa de abrigo aninhada na planície baixa diante deles. Passaram
por imensos amontoados de ossos, diques colossais compostos de
crânios com chifres e costelas em crescente como antigos arcos de
marfim empilhados após o desfecho de alguma batalha lendária,
gigantescos molhes de ossos esparramando-se em curva pela
planície para sumir na noite.

Entraram na cidade sob uma chuva fina. O cavalo relinchou
baixinho e farejou timidamente os jarretes dos outros animais



amarrados diante dos lupanares iluminados por onde passaram.
Música de violino ecoava pela solitária rua enlameada e cachorros
magros atravessavam seu caminho indo de uma sombra a outra. No
fim da cidade ele conduziu o cavalo até um varão e o amarrou entre
outros e então subiu os degraus baixos de madeira banhados pela
luz fraca que vinha da porta. Virou a cabeça e olhou uma última vez
para a rua e para as janelas acesas dispostas aleatoriamente na
escuridão e para a luz pálida e agonizante a oeste e as colinas
baixas e escuras em volta. Então empurrou a porta e entrou.

Uma canalha vagamente agitada coagulara ali dentro. Como se
a estrutura de tábuas grosseiras erigida para seu confinamento
ocupasse um derradeiro ralo para o qual haviam gravitado vindos
das planícies circundantes. Um velho em um traje tirolês arrastava
os pés entre as mesas rústicas com o chapéu estendido enquanto
uma garotinha de avental girava a manivela de um realejo e um
urso numa crinolina rodopiava estranhamente sobre um tablado
delimitado por uma fileira de velas de sebo que gotejavam e
crepitavam em suas poças de gordura.

Ele abriu caminho por entre a turba até o balcão onde vários
homens em camisas apolainadas tiravam cerveja ou serviam doses
de uísque. Meninos pequenos trabalhavam atrás deles indo buscar
engradados de garrafas e bandejas de copos fumegantes na copa
nos fundos. O balcão era coberto de zinco e ele fincou os cotovelos
em cima e jogou uma moeda girando a sua frente e a fez parar de
girar com um tapa.

Fale agora ou cale-se para sempre, disse o barman.
Um uísque.
Uísque será. Ele pôs um pequeno copo de vidro sobre o tampo

e desarrolhou uma garrafa e serviu cerca de meio gill e pegou a
moeda.

Ele parou olhando para o uísque. Então tirou o chapéu e o
pousou sobre o balcão e apanhou o copo e bebeu num gesto
determinado e baixou o copo vazio outra vez. Limpou a boca e se
virou e apoiou os cotovelos sobre o balcão atrás de si.

Observando-o através das camadas de fumaça sob a luz
amarelada estava o juiz.



Ele sentava a uma das mesas. Usava um chapéu redondo de
aba estreita e estava rodeado por todo tipo de homem, vaqueiro e
criador de gado e condutor de carroção e boiadeiro e transportador
em caravanas e mineiro e caçador e soldado e mascate e jogador e
andarilho e bêbado e ladrão e estava entre o rebotalho desta terra
que mendigava havia um milênio e estava entre os descendentes
salafrários das dinastias do leste e no meio de toda essa chusma
variegada sentava-se junto e no entanto sozinho como se ele fosse
um homem de uma espécie inteiramente outra e parecia pouco ou
nada mudado em todos aqueles anos.

Ele deu as costas para aquele olhar e baixou o rosto para o
copo vazio entre seus punhos. Quando voltou a erguer o rosto o
barman olhava para ele. Ergueu o dedo indicador e o barman
trouxe o uísque.

Pagou, ergueu o copo e bebeu. Atrás do balcão havia um
espelho comprido mas tudo que se via nele eram fumaça e
fantasmas. O realejo gemia e rangia e o urso com a língua de fora
girava pesadamente sobre as tábuas.

Quando se virou o juiz estava de pé e conversando com outros
homens. O showman abria caminho entre a multidão sacudindo as
moedas em seu chapéu. Prostitutas vestidas de maneira
espalhafatosa saíam por uma porta nos fundos do estabelecimento
e ele as observou e observou o urso e quando voltou a olhar para o
outro lado do bar o juiz não estava mais lá. O showman parecia
envolvido em alguma altercação com os homens de pé junto à
mesa. Outro homem se levantou. O showman fez um gesto com seu
chapéu. Um deles apontou na direção do balcão. Ele abanou a
cabeça. Suas vozes eram incoerentes no meio do burburinho. Sobre
o tablado o urso dançava com todo o ânimo de que era capaz e a
garota girava a manivela do realejo e a sombra do número que a
luz das velas projetava na parede talvez houvesse pedido por
referentes em qualquer mundo iluminado pela luz do dia. Quando
olhou de novo o showman havia enfiado o chapéu de volta na
cabeça e postava-se com as mãos nos quadris. Um dos homens
puxara do cinto uma pistola de cavalaria de cano longo. Ele virou e
mirou a pistola na direção do palco.



Alguns se jogaram no chão, outros sacaram as próprias armas.
O dono do urso ficava como um proprietário de barraca de tiro ao
alvo. O estampido trovejou e no terrível desfecho todo o som do
ambiente cessou. O urso fora baleado no meio do corpo. Deixou
escapar um gemido baixo e começou a dançar mais rápido,
dançando em silêncio a não ser pelo ruído espalmado de suas
enormes almofadas contra as tábuas. O sangue descia escorrendo
por sua virilha. A garotinha presa em suas correias ao realejo ficou
paralisada em pleno giro ascendente da manivela. O homem com a
pistola fez fogo outra vez e a arma recuou e rugiu e cuspiu um rolo
de fumaça negra e o urso gemeu e começou a oscilar como um
bêbado. Levara a pata ao peito e um fio de sangue espumoso
pendia de seu maxilar e começou a cambalear e a emitir lamúrias
como um bebê e deu uns poucos passinhos derradeiros, dançando,
para desabar sobre o tablado.

Alguém agarrara o braço do atirador e a pistola abanava no
alto. O dono do urso permanecia estupefato, agarrando a aba de
seu chapéu do velho mundo.

Matou o maldito urso, disse o barman.
A garotinha desafivelara as correias do realejo e o instrumento

caiu arquejante no chão. Ela correu e se ajoelhou segurando a
cabeçorra felpuda nos braços e começou a balançar para a frente e
para trás aos soluços. A maioria dos homens no saloon estava de
pé e permanecia no meio do ambiente amarelo enfumaçado com as
mãos repousando nas armas. Bandos de prostitutas fugiam se
atropelando pelos fundos e uma mulher trepou no tablado e passou
pelo urso e ergueu as mãos.

Acabou, disse. Já acabou.
Acredita que já acabou, filho?
Ele se virou. O juiz estava junto ao balcão olhando para ele do

alto de sua estatura. Sorriu, removeu o chapéu. O enorme domo
pálido de seu crânio reluzia como um imenso ovo fosforescente à
luz dos lampiões.

Os últimos de verdade. Os últimos de verdade. Diria que
ficaram todos pelo caminho, tirando tu e eu. O que acha?



Tentou olhar atrás dele. O corpanzil cobria tudo que havia
além. Escutou a mulher anunciando o início da dança no salão dos
fundos.

E alguns ainda por nascer motivos haverão de ter para
amaldiçoar a alma do Delfim, disse o juiz. Virou-se ligeiramente.
Tempo de sobra para a dança.

Não pretendo dançar coisa nenhuma.
O juiz sorriu.
O tirolês e outro sujeito se debruçavam sobre o urso. A garota

chorava, a frente de seu vestido vermelha de sangue. O juiz se
curvou sobre o balcão e apanhou uma garrafa e fez a rolha saltar
com o polegar. A rolha voou ganindo para a escuridão acima dos
lampiões com a força de uma bala. Ele entornou uma enorme dose
pela garganta e se apoiou de costas no balcão. Mas você está aqui
para a dança, disse.

Preciso ir.
O juiz fez um ar ofendido. Já vai? disse.
Ele balançou a cabeça afirmativamente. Estendeu a mão e

apanhou o chapéu sobre o balcão mas não o levou à cabeça nem se
moveu.

Que homem deixaria de ser um dançarino se pudesse ser um,
disse o juiz. É uma coisa maravilhosa, a dança.

A mulher se ajoelhava e passava o braço em torno da
garotinha. As velas crepitavam e o enorme volume peludo do urso
morto em sua crinolina jazia como algum monstro abatido enquanto
cometia atos antinaturais. O juiz encheu o copo que estava vazio ao
lado do chapéu e o empurrou com o dedo.

Beba, disse. Beba. Esta noite pode acontecer de tua alma te
ser reclamada.

Ele olhou para o copo. O juiz sorriu e fez um gesto com a
garrafa. Ele apanhou o copo e bebeu.

O juiz o observava. O que estava passando por sua cabeça
esse tempo todo, disse, que se não abrisse a boca não ia ser
reconhecido?

Foi você que me viu.



O juiz ignorou isso. Reconheci você assim que o vi e contudo
você foi uma decepção pra mim. Na época e hoje. Mas seja como
for no fim das contas dou com você aqui comigo.

Não estou com você.
O juiz ergueu o sobrolho calvo. Não? disse. Olhou em torno de

si com expressão perplexa e ardilosa e seus dotes dramáticos eram
bastante passáveis.

Não vim aqui a sua procura.
Então procurava o quê? disse o juiz.
O que eu ia querer com você? Vim aqui pelo mesmo motivo

que qualquer um.
E que motivo seria esse?
Que motivo é o quê?
Por que esses homens estão aqui.
Estão aqui pra se divertir um pouco.
O juiz olhava para ele. Começou a apontar vários homens no

saloon e a perguntar se aqueles homens estavam ali para se
divertir ou se na verdade não faziam a mais remota ideia do motivo
por que estavam ali.

Nem todo mundo precisa de um motivo pra estar em algum
lugar.

Assim é, disse o juiz. Eles não precisam de um motivo. Mas a
ordem não deixa de existir por causa da indiferença deles.

Ele fitou o juiz com ar desconfiado.
Deixa eu colocar dessa forma, disse o juiz. Se isso é assim

mesmo que eles não têm motivo nenhum e mesmo assim eles
estão aqui será que não estão aqui por um motivo de alguma outra
ordem? E se assim é você consegue adivinhar que outra ordem essa
seria?

Não. E você, consegue?
Eu sei muito bem.
Encheu o copo mais uma vez e ele próprio bebeu da garrafa e

limpou a boca e se virou para observar o ambiente. Isso é uma
orquestração para um acontecimento. Para uma dança, na verdade.
Os participantes serão informados de seus papéis no devido tempo.
Por ora ter chegado aqui é quanto basta. Como a dança é o negócio



que nos interessa e ela contém inteiramente dentro de si seu
próprio arranjo e história e conclusão não há necessidade de que os
dançarinos também contenham essas coisas em si mesmos. Em
qualquer acontecimento a história de todos não é a história de cada
um nem tampouco a soma dessas histórias e ninguém aqui no final
pode entender o motivo de sua presença pois ninguém tem como
saber nem mesmo no que o acontecimento consiste. Na verdade, se
a pessoa soubesse é bem provável que se ausentasse e como você
pode ver isso não pode ser parte do plano se é que algum plano há.

Sorriu, seus grandes dentes brilharam. Bebeu.
Um acontecimento, uma cerimônia. A orquestração disso. A

abertura traz em si certos sinais de seu caráter decisivo. Ela inclui o
sacrifício de um grande urso. A progressão da noite não parecerá
estranha ou incomum nem mesmo para os que questionam a
retidão dos eventos assim ordenados.

Uma cerimônia então. Alguém poderia perfeitamente
argumentar que não existem categorias de cerimônia nenhuma mas
apenas cerimônias de grau mais elevado ou inferior e em
deferência a esse argumento diremos que isso é uma cerimônia de
certa magnitude talvez mais comumente chamada de um ritual. Um
ritual inclui o derramamento de sangue. Rituais que deixam de
cumprir esse requisito nada são além de rituais fajutos. Aqui todo
homem identifica o falso logo de cara. Não tenha dúvida. Aquele
sentimento no peito que evoca a lembrança de solidão de uma
criança como quando as demais foram embora e tudo que restou foi
o jogo com sua participante solitária. Um jogo solitário, sem
oponente. Onde apenas as regras estão sob risco. Não vire a cara.
Não estamos falando de mistérios. Logo você, dentre todos os
homens, não pode desconhecer esse sentimento, o vazio e o
desespero. É contra isso que pegamos em armas, não é? Acaso não
é sangue o agente aglutinador na argamassa que dá a liga entre
nós? O juiz se curvou para mais perto. O que acha que é a morte,
homem? De quem estamos falando quando falamos de um homem
que existiu e não existe mais? Serão esses enigmas
incompreensíveis ou não farão parte da jurisdição de todo homem?



O que é a morte senão um agente? E quem ela tem em mente?
Olhe pra mim.

Não gosto dessa conversa de louco.
Nem eu. Nem eu. Tenha paciência. Olhe pra eles agora. Pegue

um homem, qualquer um. Aquele sujeito ali. Olhe pra ele. Aquele
homem sem chapéu. Você sabe qual é a opinião que ele tem sobre
o mundo. Dá para ler no rosto dele, na postura. E contudo sua
queixa de que a vida de um homem não é nenhum negócio da
china mascara a verdadeira questão em seu caso. A de que os
homens não fazem o que desejam fazer. Que nunca fizeram, nunca
vão fazer. É assim que as coisas se dão com ele e sua vida é tão
estorvada pela dificuldade e de tal forma se desvia da arquitetura
pretendida que constitui pouco mais que uma choupana itinerante
dificilmente adequada para abrigar até mesmo o espírito humano.
Pode ele afirmar, um homem desses, que não existe nada de
maligno voltado contra sua pessoa? Nenhum poder e nenhuma
força e nenhuma causa? Que tipo de herético poderia duvidar tanto
do agente quanto do queixoso? Será que ele é capaz de acreditar
que o fracasso de sua existência está desobrigado de vínculos? Sem
penhoras, sem credores? Que tanto deuses de vingança como de
compaixão jazem adormecidos em suas criptas e sejam nossos
clamores por uma prestação de contas ou pela destruição sumária
dos livros-razões eles estão fadados a suscitar apenas o mesmo
silêncio e que é esse silêncio que vai prevalecer? A quem ele dirige
suas palavras, homem? Consegue ver?

E de fato o homem falava sozinho e percorria com olhar sinistro
aquele ambiente onde não parecia haver para ele amigo algum.

Um homem busca o próprio destino e o de mais ninguém, disse
o juiz. Quer queira quer não. Qualquer um que fosse capaz de
descobrir seu próprio destino e portanto de eleger algum curso
contrário conseguiria quando muito atingir a mesmíssima
localização na mesma hora designada, pois o destino de cada
homem é tão grande quanto o mundo que ele habita e contém
dentro de si igualmente todas as oposições. Esse deserto no qual
tantos foram subjugados é vasto e exige grandeza de coração mas



também é no fim das contas vazio. É impiedoso, é estéril. Sua
verdadeira natureza é a pedra.

Encheu o copo. Beba, disse. O mundo continua a girar. Temos
dança todas as noites e esta não é exceção. O caminho direto e o
tortuoso são um só e agora que você está aqui de que valem os
anos decorridos desde a última ocasião em que nos encontramos?
As lembranças do homem são incertas e o passado que ocorreu
difere pouco do passado que não.

Ele pegou o copo que o juiz encheu e bebeu e então voltou a
baixá-lo. Olhou para o juiz. Estive em toda parte, disse. Este é só
mais um lugar.

O juiz arqueou a fronte. Você postou alguma testemunha?
disse. Para notificá-lo sobre a continuidade da existência desses
lugares depois que saiu deles?

Isso é ridículo.
É? Ontem, onde está? Onde estão Glanton e Brown e onde está

o padre? Curvou-se para mais perto. Onde está Shelby, que você
deixou à mercê de Elias no deserto, e onde está Tate, que você
abandonou nas montanhas? Onde estão as damas, ah, aquelas
damas belas e carinhosas com quem você dançou no baile do
governador quando era um herói ungido com o sangue dos inimigos
da república que escolheu defender? E onde está o violinista e onde
está a dança?

Quem sabe você pode me dizer.
Vou dizer o seguinte. Quanto mais a guerra cai em desonra e

sua nobreza é questionada, mais esses homens honrados que
reconhecem a santidade do sangue vão ser excluídos da dança, que
é o direito do guerreiro, e por isso a dança vai se tornar uma falsa
dança e os dançarinos falso dançarinos. E contudo sempre haverá
aquele que é um autêntico dançarino e será que você consegue
adivinhar quem pode ser?

Você é que não.
Suas palavras têm mais verdade do que imagina. Mas vou dizer

uma coisa. Somente aquele homem que se consagrou inteiramente
ao sangue da guerra, que conheceu o fundo do poço e viu o horror



de todos os ângulos e aprendeu enfim o apelo que ele exerce no
mais fundo de seu íntimo, só esse homem sabe dançar.

Até um animal estúpido sabe dançar.
O juiz pousou a garrafa no balcão. Me escute, homem, disse.

Só tem espaço no palco para uma fera, uma e mais nenhuma.
Todas as outras estão destinadas à noite que é eterna e sem nome.
Uma a uma elas descerão para mergulhar nas trevas diante da
ribalta. Ursos que dançam, ursos que não.

Ele se deixou levar junto com a multidão na direção da porta nos
fundos. Na antessala havia homens sentados jogando cartas,
indistintos sob a fumaça. Foi em frente. Uma mulher recolhia as
fichas dos homens conforme eles passavam em direção ao barracão
nos fundos do prédio. Ela ergueu o rosto para fitá-lo. Não tinha
tirado ficha. Ela o mandou para a mesa onde havia uma mulher
vendendo as fichas e enfiando o dinheiro com um pedaço de telha
de madeira através de uma fenda estreita em um cofre de ferro. Ele
pagou seu dólar e apanhou o tento de latão estampado e o
entregou ao chegar na porta e passou.

Viu-se em um amplo salão com uma plataforma para os
músicos de um lado e um enorme fogão rústico de chapa de ferro
do outro. Batalhões inteiros de prostitutas percorriam o andar. Em
seus penhoares manchados, meias verdes e calças cor de melão
perambulavam através da luz oleosa e enfumaçada como libertinas
de mentira, ao mesmo tempo infantis e lascivas. Uma pigmeia de
uma prostituta escura segurou seu braço e sorriu para ele.

Vi você na mesma hora, disse. Eu sempre fico com quem eu
quero.

Ela o conduziu por uma porta onde uma velha mexicana
entregava toalhas e velas e subiram como refugiados de algum
sórdido desastre a escadaria de tábuas às escuras até os quartos do
andar de cima.



Deitado no cubículo minúsculo com as calças nos joelhos ele a
observava. Observou-a apanhar as roupas e se vestir e observou-a
segurar a vela perto do espelho e examinar seu rosto ali. Ela se
virou e olhou para ele.

Vamos, disse. Preciso ir.
Vai indo.
Não pode ficar aqui. Vamos. Preciso ir.
Ele sentou e jogou as pernas pela beirada do estreito catre de

ferro e ficou de pé e puxou as calças e abotoou e afivelou o cinto.
Seu chapéu estava no chão e ele o apanhou e o bateu na lateral da
perna e o pôs na cabeça.

O que você precisa é descer lá embaixo e tomar uma bebida,
ela disse. Vai se sentir bem.

Já estou me sentindo bem.
Ele saiu. No fim do corredor se virou e olhou para trás. Então

desceu as escadas. Ela aparecera na porta. Parou no corredor
segurando a vela e escovando o cabelo para trás com uma mão e
observou-o descer na escuridão da escada e então fechou a porta
atrás de si.

Ele parou diante da pista de dança. Uma roda de pessoas
tomara conta do salão e davam-se as mãos e sorriam e gritavam
uns para os outros. Um violinista sentava em um banquinho no
palco e um homem andava de um lado para outro chamando a
ordem da dança e fazendo gestos e batendo os pés do jeito que
queria que eles fizessem. Do lado de fora no terreno às escuras
grupos de tonkawas miseráveis pisavam na lama com os rostos
compostos em estranhos retratos de desnorteio dentro do
enquadramento de caixilhos das janelas iluminadas. O violinista se
levantou e levou o violino ao queixo. Alguém gritou e a música
começou e a roda de dançarinos se pôs a girar pesadamente com
um grande arrastar de pés. Ele saiu pelos fundos.

A chuva cessara e o ar estava frio. Ele parou no pátio. Estrelas
riscavam o céu em miríades e ao acaso, precipitando-se ao longo
de breves vetores desde suas origens na noite até seus destinos no
pó e no nada. Dentro do salão o violino guinchava e os dançarinos
arrastavam os pés e pisoteavam com força. Na rua homens



gritavam procurando a garotinha cujo urso fora morto pois ela
sumira. Eles percorriam os terrenos escuros com lampiões e
archotes chamando seu nome.

Ele se meteu pelo passeio de tábuas rumo às latrinas. Parou do
lado de fora à escuta das vozes que sumiam na distância e olhou
outra vez para os rastros silenciosos das estrelas morrendo acima
das colinas escuras. Então abriu a rústica porta de tábuas das
latrinas e entrou.

O juiz sentava na retrete. Estava nu e se levantou sorrindo e o
apertou nos braços contra sua carne imensa e terrível e depois
fechou a tranca de madeira às costas dele.

No saloon dois homens que queriam comprar a pele
procuravam pelo dono do urso. O urso jazia sobre o tablado numa
imensa poça de sangue. Todas as velas haviam se extinguido
exceto uma que gotejava vacilante em sua gordura como um círio
votivo. No salão de baile um jovem se juntara ao violinista e
marcava o ritmo da música com um par de colheres que batia entre
os joelhos. As prostitutas no chassé dançavam seminuas, algumas
com os seios à mostra. No pátio enlameado atrás do prédio dois
homens caminhavam pelas tábuas na direção das latrinas. Um
terceiro ali de pé urinava na lama.

Tem alguém aí dentro? disse o primeiro homem.
O que esvaziava a bexiga não ergueu o rosto. Eu não entrava

aí dentro se fosse você, disse.
Tem alguém aí dentro?
Melhor não entrar.
Ele se aprumou com um puxão e abotoou as calças e cruzou

com eles ao caminhar pelo passadiço na direção das luzes. O
primeiro homem o observou indo embora e então abriu a porta das
latrinas.

Bom Deus todo-poderoso, disse.
O que foi?
Ele não respondeu. Passou pelo outro e voltou pelas tábuas. O

outro homem ficou olhando para ele conforme se afastava. Então
abriu a porta e olhou.



No saloon haviam rolado o urso morto para uma lona de
carroção e pediam por ajuda a ninguém em particular. Na antessala
a fumaça de tabaco circulava as lamparinas como uma neblina
maligna e os homens apostavam e davam cartas num murmúrio
baixo.

Houve uma pausa na dança e um segundo violinista subiu ao
palco e ambos dedilharam as cordas e giraram as pequenas
tarraxas de madeira dura até se darem por satisfeitos. Inúmeros
dançarinos cambaleavam bêbados pelo salão e alguns haviam se
livrado das camisas e paletós e ficaram de peito desnudo e suando
ainda que o ambiente estivesse frio o bastante para enevoar o
hálito. Uma prostituta enorme batia palmas sobre o palco e
clamava ebriamente pedindo música. Não vestia outra coisa além
de um par de ceroulas masculinas e algumas de suas colegas
trajavam igualmente o que pareciam ser troféus — chapéus ou
pantalonas ou fardas de sarja azul da cavalaria. Quando a música
voltou a tocar houve um grito geral de animação e um mestre de
cerimônias chamou a dança e os dançarinos saíram batendo os pés
e gritando e trombando uns contra os outros.

E estão dançando, o soalho de tábuas estrondeando sob as
botas de montaria e os sorrisos hediondos dos violinistas pousados
em seus instrumentos enviesados. Acima de todos assoma o juiz e
ele está nu e dançando, seus pequenos pés animados e rápidos e
agora aceleram o passo e ele faz mesuras para as damas, imenso e
pálido e sem pelos como um enorme bebê. Ele nunca dorme, diz.
Ele diz que nunca vai morrer. Ele faz mesuras para os violinistas e
recua na contradança e atira a cabeça para trás e ri guturalmente e
é um grande favorito, o juiz. Meneia o chapéu e o domo lunar de
seu crânio passeia pálido sob as lamparinas e ele baila pelo salão e
se apossa de um dos violinos e dá piruetas e executa um passo,
dois passos, dançando e tocando ao mesmo tempo. Seus pés são
leves e ágeis. Ele nunca dorme. Ele diz que nunca vai morrer. Ele
dança sob a luz e sob a sombra e é um grande favorito. Ele nunca
dorme, o juiz. Ele está dançando, dançando. Ele diz que nunca vai
morrer.



FIM



Epílogo

Ao alvorecer há um homem que avança através da planície com os
buracos que vai abrindo no chão. Ele usa uma ferramenta de dois
cabos e crava a ferramenta dentro do buraco e inflama a pedra no
buraco com seu aço buraco após buraco ferindo na rocha o fogo que
Deus pôs ali dentro. Na planície a suas costas estão os andarilhos à
procura de ossos e também os que não procuram e eles se
deslocam sincopadamente sob a luz como mecanismos cujos
movimentos são monitorados por escapo e âncora de modo que
parecem restringidos por um caráter prudente ou meditativo sem
realidade interior e cruzam em seu progresso um a um a trilha de
buracos que avança rumo ao extremo do terreno visível e que
parece menos a busca de alguma continuidade do que a verificação
de um princípio, uma validação de sequência e causalidade como se
cada buraco redondo e perfeito devesse sua existência ao que o
precede ali naquela pradaria sobre a qual estão os ossos e os
apanhadores de ossos e os que nada apanham. Ele fere o fogo no
buraco e retira seu aço. Então todos se movem novamente.
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