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UM

De acordo com uma lenda da família, eu nasci no chão de um
táxi.

Sou a mais nova de seis irmãos e, ao que parece, mamãe foi de
“estou com um pouco de cólica, mas só me deixe terminar de fazer
o almoço” para “olá, Holland Lina Baker” em questão de quarenta
minutos.

Essa é sempre a primeira coisa que penso quando entro em um
táxi. Presto atenção em como preciso deslizar por cima do assento
pegajoso, nas milhões de impressões digitais esquecidas e borrões
não identificados turvando as janelas e a divisória entre os
passageiros e o motorista – e também em como o chão de um táxi
é realmente um lugar terrível para um bebê vir ao mundo.

Bato a porta do táxi para bloquear o intenso vento do Brooklyn.
– Estação da Rua 50, Manhattan.
Os olhos do motorista encontram os meus no espelho retrovisor e

posso imaginar o que ele está pensando: quer pegar um táxi até o
metrô de Manhattan? Moça, você podia pegar o trem C até lá por
três dólares.

– Oitava avenida com a Rua 49 – acrescento, ignorando a
sensação de que estou sendo ridícula.

Em vez de pegar o táxi até em casa, estou fazendo o motorista
me levar de Park Slope até uma estação de metrô em Hell’s
Kitchen, a dois blocos de distância do meu prédio. Não é que eu
seja paranoica com segurança e não queira que os taxistas
descubram onde eu moro. É que hoje é segunda-feira, são quase
23h30min, e Jack vai estar lá.

Ou, pelo menos, ele deveria estar. Desde que eu o vi tocando na
estação da Rua 50, há mais ou menos seis meses, ele tem ficado ali
nas noites de segunda-feira, assim como nas manhãs de quarta e



sexta-feira antes do trabalho, e nas sextas na hora do almoço. Às
terças ele desaparece, e eu nunca o vejo nos finais de semana.

No entanto, as segundas são meus dias favoritos, porque há uma
intensidade no modo como ele agarra o violão, envolvendo-o,
seduzindo-o. E a música que parece ter ficado contida dentro dele
durante o fim de semana todo é libertada, interrompida apenas
pelo ocasional tilintar de moedas arremessadas no estojo do violão
a seus pés ou pelo rangido de um trem que se aproxima.

Não sei o que ele faz quando não está lá. Também tenho certeza
de que seu nome não é Jack, mas eu precisava chamá-lo de algo
que não fosse “o músico de rua”, e dar um nome a ele fazia minha
obsessão soar menos patética.

Tipo isso.
O táxi está silencioso; o motorista nem sequer está ouvindo um

programa de rádio ou qualquer outro barulho de fundo a que todo
nova-iorquino está acostumado. Meus olhos afastam-se da tela do
celular, com o feed do Instagram cheio de livros e tutoriais de
maquiagem, para observar a sujeira da neve derretida e da lama
pelas ruas. A névoa de embriaguez do coquetel que tomei não
parece estar se dissipando tão rápido quanto eu esperava e, no
momento em que o carro encosta na calçada e eu pago a corrida,
ainda sinto sua efervescência inebriante em meu sangue.

Eu nunca havia pensado em visitar Jack bêbada, e estamos
prestes a descobrir se foi uma ideia incrível ou terrível.

Chegando ao final das escadas, vejo-o afinando seu violão e paro
a alguns metros de distância, estudando-o. Com a cabeça curvada e
um feixe de luz da rua se projetando pela escadaria, os cabelos
castanho-claros dele parecem quase prateados.

Para alguém da nossa geração, ele é desajeitado, mas parece
limpo, então gosto de pensar que ele tem um apartamento legal e
um emprego regular e bem remunerado e que faz isso porque
gosta. Ele tem o tipo de cabelo que acho irresistível: arrumado e
raspado dos lados, mas solto e indomado no topo. Parece macio,
brilhante sob a luz; é o tipo de cabelo que dá vontade de enfiar as
mãos. Não sei qual a cor de seus olhos, porque ele nunca olha para



o público enquanto toca, mas gosto de pensar que são castanhos
ou verde-escuros, uma cor profunda o bastante para eu me perder.

Nunca o vi chegar ou ir embora, porque sempre que passo por
ele, jogo uma nota de um dólar no estojo do violão e sigo em
frente. Então, da plataforma, eu secretamente observo – assim
como muitos de nós – aquele lugar na base da escada, onde ele
está sentado com seu banquinho enquanto seus dedos se movem
para cima e para baixo no braço do instrumento. Sua mão esquerda
colhe as notas como se fosse algo tão fácil quanto respirar.

Respirar. Como aspirante a escritora, esse me soa o pior dos
clichês, mas é o único que se encaixa. Nunca vi os dedos de
ninguém se moverem assim, como se ele não precisasse pensar. De
algum modo, é como se ele desse uma voz humana ao violão.

Quando deixo cair uma nota no estojo do instrumento, ele
levanta o rosto, estreita os olhos na minha direção e me oferece um
ligeiro:

– Muito obrigado.
Ele nunca havia feito isso antes – olhar para uma pessoa que

lançou dinheiro no estojo – e, quando nossos olhos se encontram,
sou pega totalmente desprevenida.

Verdes, os olhos dele são verdes. E ele não os desvia em
seguida. Seu olhar é demorado, hipnotizante.

Então, em vez de dizer “sem problemas” ou “tudo bem” – ou
nada, como qualquer outro nova-iorquino faria – eu deixo escapar
um “adorotantosuamúsica”. Uma corrente de palavras entoadas em
um único suspiro, como se fossem uma única.

Sou presenteada com o mais modesto lampejo de um sorriso e
meu cérebro bêbado quase entra em curto-circuito. Ele faz isso
enquanto mordisca o lábio inferior por um segundo, antes de dizer:

– Você acha mesmo? Bom, é gentileza sua. Adoro tocar isso aqui.
Ele tem um forte sotaque irlandês, e soa de um jeito que faz

meus dedos formigarem.
– Qual é o seu nome?
Três segundos mortificantes passam antes que ele responda com

um sorriso surpreso.
– Calvin. E o seu?



Isso é uma conversa. Puta merda, estou tendo uma conversa com
o estranho por quem tenho uma quedinha há meses.

– Holland – respondo – ou Holanda, assim como aquela província
dos Países Baixos. Todo mundo acha que é sinônimo de Países
Baixos, mas não é.

Ai.
Esta noite tirei duas conclusões a respeito do gin: tem gosto de

pinha e é o néctar do diabo.
Calvin sorri para mim e diz, malicioso:
– Holland, uma província e também uma acadêmica – e, em

seguida, murmura algo baixinho que quase não consigo entender.
Não sei dizer se o brilho de diversão em seus olhos é porque sou
uma idiota engraçada ou porque deve haver alguém atrás de mim
fazendo algo curioso.

Como faz um milênio que não saio com ninguém, não faço ideia
de onde levar uma conversa como essa. Então, eu disparo, ou
praticamente decolo pelos dez metros restantes até a plataforma.

Quando enfim paro, começo a revirar minha bolsa com aquela
urgência prática de uma mulher acostumada a fingir que tem algo
importantíssimo a encontrar neste momento.

A palavra que ele sussurrou – adorável – é registrada com trinta
segundos de atraso.

Ele se referia ao meu nome, com certeza. Não estou dizendo isso
com falsa modéstia. Eu e minha melhor amiga, Lulu, concordamos
que, de modo objetivo, somos mulheres bem medianas em
Manhattan – o que pode ser entendido como algo muito bom se
sairmos de Nova York. No entanto, Jack – Calvin – é olhado por
todos os tipos de homens e mulheres que passam pela estação,
desde os riquinhos da Avenida Madison que bancam os hippies no
metrô até os não-tão-inofensivos estudantes de Bay Ridge.
Honestamente, ele teria um cardápio de gente para transar se ao
menos olhasse para a cara das pessoas.

Para confirmar minha teoria, um rápido relance no meu
espelhinho revela as olheiras de rímel escorrendo debaixo dos meus
olhos e uma fantasmagórica ausência de cor na metade inferior do
meu rosto. Meus dedos põem-se à tarefa de tentar pentear os fios



castanhos, que, como em qualquer outro momento da minha vida,
são lisos e apáticos, mas agora escapam do rabo-de-cavalo e
desafiam a gravidade ao redor da minha cabeça.

Adorável, neste instante, eu não sou.
A música de Calvin volta a tocar e preenche o silêncio da estação

de um jeito altissonante e pertubador, que faz com que eu me sinta
ainda mais bêbada do que supunha estar. Por que vim até aqui esta
noite? Por que falei com ele? Agora preciso reorganizar todas essas
coisas na minha cabeça, por exemplo, o fato de ele não se chamar
Jack e seus olhos agora terem uma cor definida. E saber que ele é
irlandês me deixa enlouquecida o bastante para querer subir no
colo dele.

Ugh. Estar a fim de alguém é terrível, mas, pensando bem, ter
uma paixonite à distância é muito mais fácil de lidar do que isso. Eu
deveria me limitar a criar histórias e ficar observando de longe,
como uma esquisitona comum. Agora que quebrei a quarta parede,
e se ele for mesmo tão amigável quanto seus olhos sugerem, vai
me notar na próxima vez que eu jogar dinheiro em seu estojo e vou
ser forçada a interagir naturalmente ou então correr na direção
contrária. Talvez eu seja uma mulher mediana quando estou de
boca fechada, mas assim que começo a conversar com os homens,
Lulu me chama de Desgraçalândia, de tão terrivelmente sem graça
que fico. E, obviamente, ela não está errada.

Agora estou suando debaixo do meu casaco de lã cor-de-rosa,
meu rosto está derretendo e sinto um desejo incontrolável de puxar
minha meia-calça até as axilas, pois ela foi deslizando devagar por
baixo da saia e começa a me dar a sensação de que estou usando
calças saruel.

Eu realmente deveria ir em frente e puxá-las até a cintura,
porque, a não ser o cavalheiro em coma dormindo no banco mais
próximo, somos apenas eu e Calvin aqui, e ele já não está mais
prestando atenção.

Mas então, o cavalheiro adormecido levanta-se, meio zumbi, e dá
um passo destrambelhado em minha direção. Estações de metrô
são horríveis quando vazias deste jeito. São o habitat dos tarados,



exibicionistas e estupradores. Nem é tão tarde – é quase meia-
noite de uma segunda-feira – mas acabo de perder meu trem.

Afasto-me para a esquerda, aproximando-me da beira da
plataforma, e puxo o celular para parecer ocupada. Aliás, sei que
homens bêbados e inconvenientes não costumam ser espantados
pela engenhosa presença de um iPhone e, de fato, o zumbi
aproxima-se.

Não sei se é um arrepio de medo no meu peito ou uma corrente
de ar passando pela estação, mas sou atingida pelo fedor salgado e
nauseante de muco, com um azedume de refrigerante fermentando
há meses no fundo da lata de lixo.

Ele levanta a mão e aponta:
– Você está com o meu telefone.
Virando, coloco uma boa distância entre mim e ele conforme

tento contorná-lo em direção às escadas, onde está Calvin. Meu
dedo paira acima do número de Robert na tela do celular.

Ele me segue.
– Você. Vem cá. Devolve meu telefone!
Sem me dar ao trabalho de levantar os olhos para ele, digo com

a maior calma possível:
– Cai fora, fique longe de mim.
Pressiono o nome de Robert e seguro o celular na minha orelha.

A chamada ecoa no vazio, um toque para cada uma das cinco
batidas desvairadas do meu coração.

A música de Calvin aprofunda-se, mais agressiva agora. Será que
ele não está vendo esse cara me seguindo pela estação? Não
consigo evitar o pensamento absurdo de que é mesmo notável o
quanto ele fica absorto enquanto toca.

O homem começa a correr, cambaleando em minha direção, e as
notas rasgadas do violão de Calvin tornam-se a trilha sonora da
perseguição desse lunático atrás de mim pela plataforma.

Minha meia-calça caída me impede de correr com a velocidade e
o desembaraço necessários, e a corrida desajeitada dele acelera e
se torna mais fluida com seu arroubo de confiança.

Pelo telefone escuto a voz diminuta de Robert, respondendo:
– Oi, minha flor.



– Puta merda, Robert. Estou aqui na…
O homem me alcança e sua mão agarra a manga do meu casaco,

puxando o celular para longe da minha orelha.
– Robert!
– Holls? – Robert grita. – Querida, onde você está?
Agarro-o com força, tentando me segurar, porque estou com a

sensação nauseante de estar perdendo o equilíbrio. O terror envia
uma onda de frieza e sobriedade por minha pele: o homem não
está me ajudando a me equilibrar – ele está me empurrando!

Ao longe, escuto o mais profundo dos gritos:
– Ei!
Meu celular desliza pelo concreto.
– Holland?
Tudo acontece tão rápido – e acho que essas coisas sempre

acontecem rápido, porque, se acontecessem devagar, quero
acreditar que eu teria feito alguma coisa, qualquer coisa – mas em
um instante eu estava sobre a linha amarela e, no outro, caindo
sobre os trilhos.



DOIS

Nunca havia entrado em uma ambulância antes, e voltar à
consciência entre fungadas em frente a dois profissionais sóbrios é
tão constrangedor quanto eu imaginava. Uma paramédica com uma
ruga de preocupação permanente cravada no meio da testa me
observa com uma expressão severa. Dos monitores soam bipes.
Quando olho os arredores, minha cabeça vira um foguete em
contagem regressiva para a explosão. Meu braço dói – não, não
apenas dói, mas berra de dor. Uma olhada para baixo faz-me
constatar que já está imobilizado com uma tipoia.

Com o ruído distante de um trem que se aproxima, lembro de ter
sido empurrada para os trilhos.

Alguém me empurrou nos trilhos do metrô!
Meu coração começa a executar uma versão caótica de kung fu

no meu peito e o ritmo do meu pânico ecoa pelos diversos
aparelhos que me rodeiam. Sento-me, lutando contra a onda
monumental de enjoo, e falo:

– Vocês o pegaram?
– Opa, opa. – Com preocupação no olhar, a paramédica (cujo

nome no crachá era Rossi) obriga-me a deitar com delicadeza. –
Você está bem. – Ela meneia a cabeça para mim de forma
confiante. – Você está bem.

E então ela coloca um cartão na minha palma.

LINHA NACIONAL DE PREVENÇÃO AO SUICÍDIO
1-800-273-8255

Viro o cartão, imaginando se no verso vou encontrar:

PARA ONDE LIGAR CASO UM MALUCO BÊBADO EMPURRE VOCÊ SOBRE OS TRILHOS.



Infelizmente, não há mais nada escrito.
Olho de volta para ela, sentindo meu rosto queimar de

indignação.
– Eu não pulei.
Rossi balança a cabeça.
– Tudo bem, senhorita Bakker. – Ela lê errado minha expressão

incrédula e acrescenta: – Pegamos seu nome na sua bolsa, que
encontramos ao lado da plataforma.

– Ele não levou minha bolsa?
Ela aperta os lábios e franze a testa, enquanto eu olho ao redor

buscando apoio. De fato, há dois paramédicos aqui – o outro é tipo
o paramédico do mês, despojado, modelo de calendário, e ele está
do lado de fora da ambulância, diligentemente preenchendo algum
formulário. No crachá dele está escrito GONZALES. Mais adiante, um
carro de polícia está parado no meio-fio, e dois policiais batem um
papo amistoso em frente à porta aberta do motorista. Não consigo
me desvencilhar da impressão de que esta não é a forma mais
sensível de intervir em uma tentativa de suicídio potencial. Eu
acabo de roncar feito uma porca, minha saia está amontoada ao
redor dos meus quadris, a virilha da minha meia-calça está em
algum lugar ao sul do Equador, e minha blusa está desabotoada
para dar lugar aos monitores cardíacos. Um suicida sentiria uma
pontada de humilhação se estivesse meu lugar.

Arrumando minha saia com toda a elegância possível, repito:
– Eu não pulei.
Gonzales levanta o rosto da sua ficha e inclina-se sobre a porta

da ambulância.
– Encontramos você ali, querida.
Fecho meus olhos rodopiantes e rosno diante daquele tom

condescendente. Isso ainda não explica o que aconteceu.
– Dois paramédicos simplesmente estavam andando por ali

quando eu caí nos trilhos?
Ele me deu um minúsculo lampejo de sorriso.
– Ligação anônima. Disse que havia alguém caído nos trilhos.

Não mencionou que outra pessoa teria empurrado. Noventa por
cento de chance de ser tentativa de suicídio.



Ligação anônima.

CALVIN.
Vejo a movimentação do lado de fora da ambulância, na calçada.
Está escuro lá fora, mas com certeza é ele, puta merda, e eu o

vejo assim que ele se levanta. Calvin troca olhares comigo por um
segundo antes de se assustar e desviar o rosto. Sem olhar mais na
minha direção, ele se vira e caminha até a Oitava Avenida.

– Ei! – Aponto. – Espere. Falem com ele.
Gonzales e Rossi viram-se devagar.
Rossi não faz menção de se levantar, e eu, mais uma vez, corto o

ar com meu dedo em riste.
– Aquele cara.
– Ele empurrou você? — Gonzales pergunta.
– Não, acho que foi ele quem fez a ligação.
Rossi balança a cabeça, seu gesto não é de solidariedade, mas de

piedade.
– Aquele cara se aproximou quando chegamos ao local, disse que

não sabia de nada.
– Ele mentiu. – Fiz um esforço para me sentar. – Calvin!
Ele não parou. Na verdade, acelerou, metendo-se atrás de um

táxi antes de atravessar a rua correndo.
– Ele estava lá – contei a eles, abismada. Meu Deus, quanto foi

que eu bebi? – Estávamos eu, aquele músico de rua… Calvin… e um
homem bêbado. O bêbado veio roubar meu celular e me empurrou
para fora da plataforma.

Gonzales inclina a cabeça, gesticulando para os policiais.
– Nesse caso, você deve fazer um boletim de ocorrência.
Não consigo evitar, uma pergunta me escapa, grosseira:
– Você acha?
Ele me dá outra faísca de sorriso, sem dúvidas porque eu não

pareço essa mal-humorada respondona com a meia-calça caindo e
a blusa de bolinhas cor-de-rosa desabotoada.

– Holland, desconfiamos que seu braço esteja quebrado. –
Gonzales entra na ambulância e ajusta uma faixa na minha tipoia. –
E você pode ter sofrido uma concussão. Nossa prioridade agora é te



levar ao Hospital Mount Sinai West. Tem alguém que possa
encontrar você lá?

– Sim. – Preciso ligar para Robert e Jeff, meus tios. Olho para
Gonzales, lembrando como meu celular estava na minha mão em
um momento e, no seguinte, eu era arremessada nos trilhos.

– Vocês também acharam meu telefone?
Ele hesita e olha para Rossi, que me dá seu primeiro sorriso de

desculpas.
– Espero que você saiba o número de cor. — Ela levanta um saco

plástico contendo os destroços do meu querido aparelho.

Assim que minha cabeça é examinada (sem concussões) e meu
braço direito engessado (fratura na ulna), faço um boletim de
ocorrência no leito do hospital. Somente quando estou conversando
com os dois intimidantes policiais me dou conta de que evitei fazer
contato visual com o homem que me empurrou. Não prestei
atenção em seu rosto, embora eu possa descrever com muita
precisão o cheiro dele.

Os policiais trocam olhares antes de o mais alto deles me
perguntar:

– O sujeito chegou perto o bastante para agarrar seu casaco e
jogar você sobre os trilhos, mas você não viu o rosto dele?

Quero gritar: É óbvio que você nunca foi uma mulher fugindo de
um cara escroto!, mas, em vez disso, deixo que eles prossigam.
Posso apostar, pelas expressões deles, que minha pobreza de
descrições físicas sabotou a credibilidade do relato – eu não pulei!
–, e no ínterim dessa pequena humilhação, percebo que iria parecer
ainda mais suspeito se eu soubesse o nome do músico da estação e
ele ainda falhasse em ficar por perto para me ajudar. Portanto, não
me dou ao trabalho de mencionar Calvin pelo nome de novo, e eles
anotam os detalhes genéricos com a mais vaga demonstração de
interesse.



Depois que eles saem, deito-me na maca, observando o teto
cinzento. Que noite maluca. Levanto meu braço bom, apertando os
olhos diante do visor do relógio.

Madrugada.
Puta merda! São quase 3h. Quanto tempo passei lá embaixo?
Além da dor latejante que os analgésicos não parecem aliviar,

continuo a ver Calvin parado no lugar onde estivera esperando, na
calçada. O fato de ele ainda estar lá quando despertei significa
alguma coisa, não é? Mas se ele é o autor da ligação anônima – e
presumo que seja, pois já sabemos que o zumbi não tinha telefone
– por que Calvin não contou à polícia que alguém me empurrou? E
por que teria mentido, dizendo que não testemunhou nada?

No piso de linóleo do corredor ecoam os estalidos apressados de
sapatos, e eu me sento, já antecipando o que vem a seguir.

Robert saltou de supetão das cortinas, seguido mais
discretamente por Jeff.

– Que. Porra. Foi. Essaaaaaaaaa… – Robert estica a última
palavra por umas vinte vogais e segura meu rosto entre as mãos,
inclinando-se para a frente e me examinando. – Faz ideia de como
ficamos apavorados?

– Desculpa – encolho-me, sentindo meu queixo tremer pela
primeira vez. – Meu celular foi arrancado da minha mão.

Ver minha família em pânico faz o choque me dominar e começo
a tremer compulsivamente. Emoções transbordam do meu peito
junto a uma maré salgada.

Robert inclina-se, pousando os lábios na minha bochecha. Jeff
aproxima-se também, pousando uma mão gentil no meu joelho.

Apesar de não ser um parente de sangue, conheço o tio Robert
desde sempre; ele e o irmão caçula de minha mãe, Jeff,
conheceram-se alguns anos antes de eu nascer.

O tio Jeff é o mais calmo, um típico homem do meio-oeste. Ele é
seguro, racional e ponderado. Como você pode imaginar, ele
trabalha com finanças. Robert, ao contrário, é todo feito de som e
movimento. Ele nasceu em Gana, mudou-se para cá aos 18 anos
para frequentar o Instituto de Música Curtis, na Filadélfia. Jeff me
contou que Robert recebeu dez ofertas de emprego quando se



formou, mas optou pelo posto de mais jovem concertista da história
da Orquestra Sinfônica de Des Moines, porque os dois se
apaixonaram à primeira vista no mesmo fim de semana em que
Robert estava na cidade para a entrevista de emprego.

Meus tios deixaram Des Moines quando eu tinha 16 anos e foram
morar em Manhattan. A essa altura, Robert já havia sido promovido
a regente da orquestra. Mudar-se para um teatro mediano da
Broadway, mesmo como diretor musical, foi uma enorme perda de
salário e de prestígio, mas é pelos musicais de teatro que o coração
de Robert bate e, além disso – talvez o fator mais importante para
os dois –, é muito mais fácil para um cara ter um casamento feliz
com outro cara em Nova York do que em Iowa. Eles prosperaram
aqui, e há dois anos Robert sentou-se e criou aquela que se tornaria
a produção mais popular da Broadway, Possuído.

Sem querer ficar longe deles por muito tempo, vim fazer meu
mestrado em Escrita Criativa na Universidade de Columbia, mas
basicamente fiquei estagnada. Ser uma jovem com um mestrado
em Belas Artes na cidade de Nova York faz com que eu me sinta um
peixinho medíocre em um aquário de espécimes raros. Sem uma
ideia para me tornar a próxima revelação literária e com nenhuma
aptidão para o jornalismo, eu era simplesmente “inempregável”.

Robert, meu salvador, me arrumou um emprego no teatro. Meu
cargo oficial é arquivista – um papel certamente esquisito para uma
jovem de 25 anos com zero experiência na Broadway – e
considerando que já temos um milhão de fotos do espetáculo para
os programas, estou bastante consciente de que esse cargo só foi
criado como um favor para o meu tio. Uma ou duas vezes por
semana vou dar uma volta e tiro fotos ao acaso dos cenários,
figurinos e dos bastidores para a assessoria de imprensa usar nas
mídias sociais. Quatro noites por semana, trabalho na frente do
teatro vendendo as camisetas do Possuído.

Infelizmente, não consigo me imaginar atendendo a uma
multidão eufórica durante um intervalo do espetáculo, nem
segurando a câmera gigante com apenas um braço funcional, e isso
acrescenta um soco de culpa no meu estômago.

Sou tão inútil.



Puxo um travesseiro no qual encostava minha cabeça e deixo
escapar alguns gritos abafados dentro dele.

– O que houve, minha flor? – Robert tira o travesseiro da frente
do meu rosto. – Precisa de mais analgésico?

– Preciso de mais propósito.
Ele ri e dispensa meu comentário, inclinando-se para beijar minha

testa.
A mão gentil de Jeff desliza ao encontro da minha em um gesto

de solidariedade.
Porém, Jeff – o doce, sensível e gênio-matemático Jeff –

descobriu uma paixão em trabalhar com argila no ano passado.
Pelo menos o amor pela cerâmica o ajudou a superar o tédio dos
dias de trabalho em Wall Street. Em contrapartida, eu não tenho
nada, a não ser meu amor por livros escritos por outras pessoas e a
vontade de assistir a Calvin tocando violão alguns dias por semana
na estação da Rua 50.

Após a façanha dessa noite, nem sequer sei se sentirei isso
novamente. Na próxima vez que vê-lo, vou estar menos inclinada a
suspirar e mais disposta a ir até lá e perguntar na cara dele por que
me deixou ser atirada aos leões. Ou ao trilho do trem, no caso.
Talvez eu volte a Des Moines enquanto me recupero dessa fratura e
tire algum tempo para pensar no que realmente pretendo fazer com
meus diplomas, porque, no mundo das artes, um diploma inútil
mais outro diploma inútil é igual a zero empregos.

Olho para os meus tios.
– Vocês ligaram para mamãe e papai?
Jeff confirma com a cabeça.
– Eles perguntaram se devem vir.
Dou risada, apesar do meu humor sombrio. Tenho certeza de

que, mesmo sem ter visto a gravidade dos meus ferimentos, Jeff
disse a eles para não se preocuparem.

Meus pais odeiam o caos urbano de Nova York. Mesmo se eu me
rachasse em duas, ainda seria melhor para todos se eles ficassem
em Iowa. Com certeza seria menos estressante para mim.

Por fim, Jeff encosta no colchão, ao meu lado, e olha para Robert.



Notei que Jeff tem o hábito de lamber os lábios antes de fazer
uma pergunta difícil. Pergunto-me se ele percebe que faz isso.

– Então, o que aconteceu, Hollzinha?
– Você quer saber como fui parar nos trilhos da linha C do trem?
Robert me lança um olhar significativo.
– Sim. E como tenho certeza de que os conselhos sobre

prevenção ao suicídio que recebemos na sala de espera são
desnecessários, talvez você possa nos contar como caiu.

– Um cara me encurralou. Ele queria meu celular e, quando
cheguei perto dos trilhos, ele me empurrou da plataforma.

O queixo de Robert caiu.
– É isso que estava acontecendo quando você ligou?
As bochechas de Jeff ficam vermelhas.
– Você fez um…
– Boletim de ocorrência? Fiz, mas ele estava de capuz, e você

sabe como olhar nos olhos deles só serve para encorajá-los, então
não sei dizer muita coisa, a não ser que ele era branco, em torno
dos 30 anos, tinha barba e estava bêbado.

Jeff dá uma risada seca.
– Soa quase como o Brooklyn inteiro nas noites de sexta-feira.
Meus olhos se voltam para Robert.
– Um trem tinha acabado de passar, então não havia

testemunhas.
– Nem o Jack? — Meus tios sabem da minha paixonite de metrô.
Balanço a cabeça.
– O nome dele é Calvin — respondendo à pergunta que se formou

nos olhos deles, digo: – tomei uns drinques e perguntei o nome
dele.

Robert sorri para mim:
– Coragem líquida.
– Estupidez líquida.
Os olhos de Robert estreitam-se.
– Está me dizendo que Calvin não viu nada?
– Foi o que ele disse aos paramédicos, mas acho que foi ele

mesmo quem os chamou.



Robert desliza um braço forte ao meu redor, ajudando a me
erguer.

– Bom, você já está de alta. — Ele beija minha têmpora e
pronuncia as oito palavras mais perfeitas que existem: – Vem pra
casa com a gente esta noite.



TRÊS

Sou sortuda o bastante para morar sozinha em Manhattan – uma
raridade absurda, que devo totalmente à generosidade dos meus
tios. Ao Robert pelo emprego, claro, e ao Jeff por ganhar uma
tonelada de dinheiro e pagar uma boa parte do meu aluguel. No
entanto, apesar de adorar meu pequeno apartamento, admito que
estou contente por não passar esta noite lá. Ir para casa de braço
quebrado e ficar no meu apertado, porém adorado cantinho apenas
iria me fazer lembrar do quanto sou uma inútil, uma sem-celular,
um saco de ossos tão deplorável que deixou um bêbado atacá-la e
empurrá-la da plataforma do metrô.

Ficar na casa de Jeff e Robert é confortável, pois pelo menos aqui
consigo manter um mínimo de orgulho próprio depois de um pouco
de sono. Sou a parceira de jogo que Jeff gostaria de ter em Robert.
E sou a cantora-acompanhante ridícula que Robert sempre quer por
perto. E mesmo com apenas um braço, sou a cozinheira que
nenhum dos dois jamais será um dia.

Jeff tira uma folga na terça-feira para checar se estou bem, e
quando estamos todos acordados e de pé, por volta do meio-dia,
faço uma fornada de ovos beneditinos para nós três. Mesmo com
apenas um braço operacional, consigo um resultado melhor que
qualquer um dos dois conseguiria. Robert apaixonou-se por esse
prato em algum momento dos anos 1990, e tão logo aprendi a usar
um liquidificador e uma frigideira, ele me avisou que essa teria de
ser minha especialidade, porque vai molho Hollandês em cima.

– Sacou? Sacou? – ele sempre acrescenta.
Jeff e eu ainda suspiramos quando ele faz isso.
A tarde passa com nós três enrolados no enorme sofá, assistindo

a Brigadoon e Sinfonia de Paris. Robert disse-me para folgar esta
noite, e ele mesmo não precisa chegar ao trabalho antes das 5h.



Sei que não verei Calvin esta noite, então estou tentando bani-lo
dos meus pensamentos – e falhando. A lembrança do primeiro
relance em seu rosto e de sua voz encontra-se enevoada por um
coquetel de emoções. Primeiro, a decepção. Ele era meu lugar
seguro… Por que fui me aventurar fora da minha rotina previsível e
arruinei tudo ao falar com ele?

Depois, há a raiva e a confusão. Por que ele não contou a
verdade aos paramédicos? Por que saiu correndo?

E, por fim, existe a atração… Eu ainda quero muito, muito, dar
uns amassos nele.

Com o coração palpitando, desço correndo pelas escadas da
estação na manhã seguinte, pressionando a bolsa no quadril
enquanto abro caminho entre os pedestres mais lentos. Na base da
escada, levo um susto, como sempre pega de surpresa quando
Calvin resolve tocar melodias mais rápidas e elaboradas. Na maior
parte dos dias, ele toca estritamente violão clássico. Mas, por
algum motivo, às quartas-feiras ele parece preferir flamenco,
chamamé e calipso.

A multidão é densa às 8h45. Tem cheiro de aço e refrigerante
espirrado, café e o doce folhado que o sujeito perto de mim
inconscientemente enfia na boca. Esperei sentir pelo menos alguma
turbulência emocional quando chegasse ao lugar da minha quase
morte, mas além de querer algumas respostas de Calvin, não senti
nada. Estive aqui tantas vezes que a banalidade da minha memória
ainda supera o trauma. A sensação é apenas: Ooh, o músico e bleh,
o metrô.

Uso os últimos segundos para me recompor antes que Calvin
surja no meu campo de visão. Não sou o tipo de pessoa
confrontadora, mas sei que posso enlouquecer de tanto pensar no
que aconteceu na segunda à noite se eu não perguntar. Os pés dele
surgem primeiro – botas pretas, barras das calças dobradas –



depois o estojo do violão aos seus pés – um rasgo no joelho do
jeans – os quadris, o torso, o peito, o pescoço, o rosto.

Um misto de emoções sempre embarga minha garganta quando
vejo a expressão dele, o jeito como ele fica em transe enquanto
toca, mesmo no caos da estação. Afasto essas memórias,
resgatando aquela em que ele me deixou para trás, gritando feito
louca dentro da ambulância.

Ele levanta o rosto assim que passo por ele. O choque do contato
visual faz meu coração dar cambalhotas, eu estremeço, minha
indignação me abandona. Os olhos dele miram o gesso no meu
braço e voltam direto para as cordas do violão. Sob a sombra da
barba por fazer, posso ver uma onda de vermelhidão tomar seu
rosto.

Essa constatação me deixa alerta. Abro a boca para dizer alguma
coisa no exato momento em que o trem E freia na plataforma, a
dez metros de distância, e sou rapidamente engolida pela
inundação de pessoas que sai dele. Ofegante, olho por meio da
multidão apenas para captar um relance de Calvin guardando seu
violão e subindo correndo as escadas.

Relutante, sigo para dentro da estação, aninhada ao rebanho de
transeuntes. É notável que ele olhou em minha direção, não é? Ele
não costuma fazer isso. É quase como se ele estivesse esperando
que eu aparecesse.

O trem C para na estação também, e todos damos um passo na
direção dos trilhos, mais próximos uns dos outros, prontos para
disputar um espaço lá dentro.

E assim começa meu ritual completamente desnecessário.

Robert está me esperando em frente ao Teatro Levin-Gladston
quando me aproximo. Ou, mais precisamente, está esperando o
café que trago de quarta-feira a domingo. Quando o entrego, tenho
um vislumbre do logotipo no copo e a certeza de que Robert



também o nota. O Madman Espresso fica a dez quadras daqui. Se
Robert repara que eu pego o trem todas as manhãs até uma
cafeteria distante porque quero ver Calvin, ele não comenta.

Talvez ele devesse. Preciso tomar um choque de realidade.
O vento faz a echarpe vermelha de Robert decolar e se enrolar

em seu casaco de lã preta, como uma bandeira se agitando
freneticamente em meio à paisagem de aço cinzento da Rua 47.
Sorrio para ele, deixando-o saborear essa pausa silenciosa.

O trabalho tem sido estressante para ele ultimamente. Possuído
foi um sucesso nos últimos nove meses, e os ingressos para o
espetáculo esgotam com uma antecedência a perder de vista.
Contudo, nosso ator principal, Luis Genova, assinou contrato para
uma temporada de dez meses, que acaba no mês que vem. Depois
disso, Ramón Martín, uma lenda do cinema, assume o papel, e com
a enorme fama hollywoodiana vem também a grande pressão nos
ombros de Robert para assegurar que a orquestra seja capaz de
alçar Ramón até a estratosfera da Broadway. Bom, se Robert quer
dar uma volta e tomar um café para procrastinar, estou dentro! Não
vou deixar que ele volte ao teatro nem um segundo antes do que
ele queira.

Ele beberica o café, estudando-me.
– Dormiu bem a noite passada?
– Os analgésicos e o cansaço emocional garantiram que eu

dormisse feito uma pedra.
Robert balança a cabeça, seus olhos estão estreitos.
– E como foi sua manhã?
Ele está arquitetando alguma coisa. Devolvo um olhar

desconfiado a ele.
– Foi boa.
– Depois do que aconteceu na segunda à noite – ele diz,

levantando o copo para mais um gole –, você ainda foi vê-lo na
estação hoje?

Droga. Eu devia imaginar que isso ia acontecer. Talvez eu faça
Robert voltar ao teatro. Abro a pesada porta lateral e pisco na
direção dele.

– Não entendi o que você quis dizer.



Robert segue-me pelas sombras do teatro adentro.
Mesmo com o ruído das pessoas trabalhando nos bastidores e no

palco, o lugar está calmo em comparação com a atmosfera elétrica
da hora do espetáculo.

– Você me traz café do Madman todos os dias em que vem
trabalhar.

– Gosto do café deles.
– Assim como adoro que você me traga café todas as manhãs,

considerando que nós dois temos cafeteiras que funcionam
perfeitamente em casa. Você vai e volta dez quadras de metrô
todas as manhãs para buscar um expresso chique. Acha que não sei
o que está fazendo?

Resmungo, mergulhando no interior do teatro, em direção às
escadas que levam aos escritórios do segundo andar.

– Eu sei. Sou uma atrapalhada.
Robert segura a porta da escadaria, incrédulo.
– Você ainda gosta dele, mesmo depois que ele fez os

paramédicos acreditarem que você era uma suicida?
– Em minha defesa, saiba que fui até lá esta manhã para

confrontá-lo.
– E?
Resmungo, bebendo outro gole de café.
– E eu não disse nada.
– Entendo como é estar a fim de alguém – ele diz. – Mas acha

que deve incluí-lo na sua rotina, assim, todos os dias?
Enquanto subimos, cutuco Robert no flanco com meu cotovelo

esquerdo.
– Diz o cara que se mudou de Phily para Des Moines porque ficou

a fim do garçom que serviu costelas a ele.
– Bem observado.
– E se você não aprova, então me aponte alguém melhor. – Abro

os braços, olhando ao nosso redor. – Manhattan, principalmente no
teatro musical, é péssima para mulheres solteiras. Calvin era uma
distraçãozinha divertida e segura. Nunca planejei ser quase
assassinada na frente dele, muito menos falar com ele.



Saímos da escadaria e Robert segue-me para dentro do seu
escritório. É uma salinha em um corredor com outras quatro
idênticas, e está sempre bagunçada, com partituras musicais
espalhadas, pinturas, fotos e post-its cobrindo cada centímetro da
parede. O computador do Robert é, acho, uma geração mais velho
que o desktop que eu trouxe para a faculdade há seis anos.

Ele aperta uma tecla para religar a tela.
– Bom, eu notei que o Evan das cordas está sempre olhando pra

você.
Faço uma varredura mental pela ala das cordas. Tudo que me

vem à mente é o violinista principal, Seth, e ele não se interessa
por mulheres. Mesmo se ele gostasse, Robert não me deixaria
namorá-lo nem por cima de seu cadáver. Apesar de ser um músico
fundamental para o espetáculo, Seth tem uma tendência para fazer
escândalo e plantar intrigas dentro da orquestra. É a única pessoa
que já vi deixar Robert realmente furioso.

– Qual é o Evan?
Rodopiando um dedo acima de seus cabelos curtinhos, ele diz:
– O de cabelos compridos. Da viola?
Ah, agora sei a quem ele se refere. Evan é sexy de um jeito meio

Tarzan, mas… ele parece selvagem demais.
– É, Robert – digo, suspendendo minhas mãos –, mas as unhas

daquela mão em que ele segura o arco…
– Do que você está falando? – Robert ri.
– Como você não consegue ver isso? É como se ele estivesse

arranhando as cordas com um dente de tubarão. – Dou de ombros.
– Ele parece tão predador. Simplesmente não consigo ignorar esse
detalhe.

– Predador? Você devorou aquele seu assado de carneiro na
quarta-feira passada. Aquilo foi feroz.

Ele tem razão. Fiz isso.
– Meu assado de carneiro é maravilhoso, o que você esperava?
Através da porta irrompe o grunhido sarcástico do meu chefe.
– Mas que porcaria de conversa é essa?
Com um sorriso, digo:
– Carneiro.



No mesmo instante, tio Robert responde:
– Garras masculinas.
E o franzido na testa de Brian fica radioativo.
Em um esforço para evitar o nepotismo, não presto contas ao tio

Robert, mas ao contrarregra, o brilhante porém intragável Brian,
que aposto que possui coleções esquisitas de coisas em casa, como
um quarto de bagunça apinhado de volumes da National
Geographic, ou quadros com borboletas presas em alfinetes.

– Conversa de família superfofa. – Brian vira-se e sai andando
feito uma drag queen, chamando-me por cima do ombro: – Holland.
Reunião dos auxiliares de palco. Agora.

Enviando um sorriso bobo para Robert, sigo Brian escadaria
abaixo para o palco, onde a reunião semanal nos aguarda.

A equipe de auxiliares de palco é composta por vinte pessoas.
Brian inspeciona todos os detalhes – didascália, sinais de entrada,
materiais de cena, cenário, e assegura que o trabalho de Robert
corra bem – o que significa que ele gosta de reivindicar o crédito
pelo fato de Possuído ser a febre do momento. No entanto, os
verdadeiros heróis são aqueles atrás das cortinas, que obedecem às
suas ordens dadas aos berros: as pessoas a quem Brian se refere,
graciosamente, como seus minions.

Não me leve a mal – o trabalho do Brian é assombroso, e ele é
muito bom no que faz; a produção desenrola-se com perfeição, os
cenários são deslumbrantes e comentados em praticamente todas
as resenhas entusiasmadas que o espetáculo recebe. Os atores
entram no tempo certo e a iluminação é perfeita. O único porém é
que Brian é um carrasco autoritário com um lado tremendamente
mesquinho. Para exemplificar o que digo, agora mesmo chegou
uma mensagem no meu celular:



Vejo que você está
incapacitada, então não
sei como vai estar dando
conta dos seus afazeres
esta semana.

O vício de Brian em usar gerundismos me dá uma coceira bem no
fundo do cérebro. E ele está me mandando mensagem para dizer
isso – enquanto está sentado a um metro de distância de mim –
não apenas para evitar um confronto direto (algo no qual ele é
péssimo), mas também para demonstrar à auxiliar de palco que
neste momento ele não dá a mínima para o que ela tem a dizer.

Ele pode ser um cuzão, mas, infelizmente, tem razão. Mal consigo
segurar o celular com a minha mão direita presa na tipoia, não sei
como vou fazer para manipular minha câmera assim. Levo um
tempo para digitar, mas consigo responder usando a mão esquerda.

Além da lojinha, tem algo em
que eu possa ajudar nas
próximas duas semanas?

De fato, é doloroso enviar uma mensagem de texto que soe tão
vulnerável. Mesmo que meu minúsculo salário de arquivista seja
composto por dinheiro advindo de praticamente todos os
departamentos, Brian acredita ser a mais azarada das criaturas por
ter de lidar comigo todos os dias. Sei que este emprego foi um
presente — não preciso desses alegres lembretes a cada vez que
interagimos.

Enquanto a auxiliar continua nos atualizando sobre o progresso
da pintura da nova floresta devastada, Brian a ignora e digita,
olhando com deboche para o telefone.

Parece que seu tio precisa
de mais ajuda que eu.



Demoro um minuto para entender o que ele quis dizer, mas,
quando isso acontece, minha ficha cai em uma sincronia engraçada
com o estrondo de um címbalo despencando no fosso da orquestra.

A orquestra inteira, organizada para a reunião no palco, levanta
dos assentos e observa enquanto o supracitado violinista, Seth,
atravessa a ala da percussão derrubando os instrumentos, passa
por Robert com um encontrão de ombros e sai pisando pelo
corredor central.

Meu olhar recai sobre o banco de Seth, onde ele abandonou seu
violino. Não consigo parar de olhar para ele – ouvi o Robert dizer
que o instrumento de Seth havia custado mais de 40 mil dólares, e
ele simplesmente o jogou ali antes de sair xingando. Da segunda
posição, Lisa Stern inclina-se e o recolhe cuidadosamente. Tenho
certeza de que ela vai devolver para ele mais tarde; sem dúvidas
Seth deve estar esperando que ela faça isso também. Que canalha.

Ele tem esses surtos o tempo inteiro, mas, por alguma razão, o
silêncio que recai sobre o teatro em seguida soa profundo.

Meu estômago revira.
Seth faz três longos “duetos” com o ator principal, e essas partes

são o coração da trilha sonora. O violino de Seth é muito mais do
que parte da orquestra; apesar de não subir ao palco, ele é uma
das estrelas do elenco e até tem aparecido nas principais peças do
nosso merchandising e na mídia. Não existe espetáculo sem os
solos dele.

O que aconteceu ali deve ter sido algo grave, porque a voz calma
de Robert ecoa pelo teatro inteiro:

– Vou ser claro, Seth. Você sabe o que significa se passar por
essa porta: Ramón Martín assumirá o papel dentro de um mês, e
você não estará aqui para acompanhá-lo.

– Foda-se, Bob. – Seth enfia os braços nas mangas do casaco e
nem olha para trás ao gritar: – Pra mim, chega.



QUATRO

Meu celular novo vibra no mesmo instante em que começam a
rolar os créditos do terceiro episódio seguido de Vampire Diaries.
Normalmente, eu não estaria me drogando com séries adolescentes
em uma noite de trabalho, mas Robert flagrou-me enquanto eu
tentava dobrar camisetas do Luis Genova com um braço só e me
deixou fora da matinê de quarta-feira, alimentando, assim, minha
espiral de culpa. Não posso ir à ioga, não posso tentar escrever, não
posso sair para tomar um drinque porque estou tomando
analgésicos.

Não consigo nem me concentrar na leitura por conta da
preocupação sobre como Robert vai se virar sem Seth liderando a
orquestra.

Meu celular vibra de novo e atravesso o quarto até o balcão da
cozinha, onde ele está carregando, próximo ao notebook no qual
não toco há semanas. Sinceramente, espero que seja meu irmão
Davis me ligando para se assegurar de que eu não estou me
aventurando pelas ruas de Manhattan com apenas um braço para
me proteger, mas, em seu lugar, é uma surpresa ver o sorriso de
Lulu iluminando a tela.

– Alô, você. – Abro minha geladeira e observo o interior.
– Como vai minha inválida favorita?
Considerando as vozes e o som de talheres que chegam do outro

lado da linha, Lulu está no Blue Hill, onde ela é – assim como
muitos atores em Manhattan – uma atriz servindo mesas enquanto
espera sua grande chance.

Seguro o telefone entre o queixo e o ombro, e com meu braço
bom retiro uma travessa da geladeira e coloco sobre o balcão.

– Estou em casa. Robert disse que pareço um cachorrinho de três
patas num espetáculo de cães e me mandou ficar alguns dias em



repouso.
– Que dó – diz ela, rindo.
– Está no trabalho?
– Sim. Na verdade… espera um pouco. – Alguns instantes de

silêncio abafado se passam e então ela volta, agora com o fundo
menos barulhento. – Meu expediente terminou mais cedo hoje,
então já estou saindo.

– Está livre esta noite? – Paro com meu prato de lasanha gelada
à beira do micro-ondas, pensando em algo muito melhor. – Vem pra
cá que eu vou fazer um jantar pra nós. Só vou precisar de uma das
suas mãos.

– Tenho uma ideia melhor. Consegui dois ingressos pra ver aquela
banda ridícula, e Gene não vai poder ir. Vem comigo!

Já conheço bem essa história: Lulu viu ingressos para alguma
atração no Groupon e não conseguiu deixar passar porque estavam
uma pechincha. Na maior parte das vezes, adoro essa sua obsessão
e impulsividade por aventuras aleatórias. Mas está uma noite fria e
sair de casa requer que eu troque meu pijama, o que significa pôr
roupas de verdade, com as quais terei de lutar para conseguir vesti-
las.

– Essa eu passo, Lu. – Coloco a comida no micro-ondas enquanto
ela geme do outro lado da linha.

Seu gemido é tão patético que ele dispara diante da minha
decisão e eu não preciso dizer mais nada, pois ela já sabe.

– Vamos lá, Holland! A banda se chama Loose Springsteen!
Imagina como não deve ser incrível?

Solto um grunhido.
– Não me faça ir sozinha até Jersey.
– Uma banda cover em Jersey? – digo. – Você realmente não

está facilitando as coisas.
– Você prefere mesmo ficar em casa de pijama, comendo as

sobras da geladeira, em vez de sair pra balada da sua vida comigo?
Suspiro.
– Acho que você está exagerando um pouquinho…
Ela geme mais uma vez, e eu cedo.



Lulu com certeza estava exagerando. O Hole in the Hall é um…
bar? E essa é a melhor coisa que consigo dizer sobre esse lugar.

A estação do metrô se abre do lado oposto da rua, de frente a
um prédio de tijolos sem qualquer descrição, e Lulu dança
desvairada pela calçada. A vizinhança é um misto de bairro
comercial e residencial, mas pelo menos metade dos edifícios ao
redor parecem vagos.

Do outro lado da rua há um restaurante coreano vazio, com
janelas fechadas e uma placa torta pendurada perto da entrada. A
porta seguinte é uma casa com letreiros neon que dizem House of
Hookah, cujas tubulações, antes claras, agora estão escuras e
empoeiradas contra o telhado metálico. A razão do Hole in the Hall
precisar seduzir potenciais clientes com ofertas no Groupon não é
mais um mistério.

Lulu começa a dançar de marcha à ré, chamando-me para
atravessar a rua molhada e reluzente.

– Pelo menos isto é promissor – ela comenta animada enquanto
nos juntamos a um monte de pessoas formando fila na porta.

Os acordes de abertura de “Don’t Stop Believin’ ”, do Journey,
podem ser ouvidos através das paredes de tijolos e, a cada vez que
a porta abre, a música irrompe, como se fugisse. Devo admitir que
deu uma sensação boa me vestir e deixar as preocupações de lado
por algumas horas, definhando no apartamento. Calça legging e
uma blusa elegante não deram tanto trabalho para vestir, e a Lulu
me ajudou a secar os cabelos compridos com suas duas mãos boas.
Pela primeira vez em dois dias não pareço e nem me sinto uma
monstra. Esta noite pode não ser tão ruim assim, afinal.

Quando finalmente chega a nossa vez de entrar, Lulu agita seus
cupons como se fossem um distintivo e rebola pela fila.

Sem nenhuma surpresa, o lado de dentro não tem frescura. As
paredes são contornadas por videogames antigos e mesas
esculpidas que se aglomeram ao redor do bar. A decoração é uma
mistura questionável de Harley-Davidson, cabeças de animais



empalhados e parafernálias do velho oeste. Um mastro de pole
dance ergue-se orgulhosamente em uma plataforma ao canto, e há
um palco no outro lado. A iluminação é baixa e, quando combinada
com uma máquina de gelo seco, transforma os membros da banda
em vultos retroiluminados movendo-se no palco.

Escolhendo uma mesa, Lulu acena para uma garçonete e
pedimos as bebidas, que se materializam tão rápido que é meio
perturbador, como se elas tivessem sido feitas horas atrás e
ficassem envelhecendo atrás do bar até que alguém as pedisse.

Lulu observa sua batida, graciosamente batizada de adiós,
desgraçado.

Com um ligeiro dar de ombros, ela toma um gole, estremecendo
enquanto a bebida desce.

– Tem sabor de refrigerante 7 Up.
Estou hipnotizada com o cubo de gelo neon no copo dela.
– Me preocupo que essa bebida ainda vai causar convulsão em

alguém.
Ela beberica mais um pouco e seu canudo resplandece com álcool

azul fluorescente.
– Na verdade, tem sabor de água com gás.
– Viu, é a matéria radioativa caseira matando suas papilas

gustativas.
Ela ignora o que eu disse e vira seus olhos castanhos na minha

direção.
– Esse gesso é mesmo um saco? Eu nunca quebrei um osso. – Ela

sorri. – Bem… pelo menos não um dos meus,
vocêsabedoquetôfalando.

Rio, olhando para meu gesso roxo despontando da tipoia.
– Podia ser pior. A câmera é meio desobediente e eu ainda não

consigo dobrar as camisetas direito, mas, quero dizer… eu podia
estar morta, não é mesmo?

Ela acena com a cabeça e toma outro gole da bebida, já pela
metade.

– Quero dizer, sinceramente – digo –, uma mão é suficiente para
pegar o dinheiro das pessoas durante os intervalos, então não é tão
ruim.



– Ouvi dizer que você é ótima com uma mão só. – Ela improvisa
um rufar de tambores batendo no tampo da mesa.

– Sou a melhor. – Pisco. – E você? Algum teste?
Lulu balança a cabeça fazendo beicinho e depois começa a agitar

os ombros no ritmo da música. Ela pode ser garçonete para
conseguir pagar as contas, mas seu sonho é ser atriz desde o dia
em que ela descobriu que isso é uma possibilidade. Conhecemo-nos
na faculdade, onde ela estudava teatro, e eu, escrita.

Ela me contou, em algumas ocasiões, que deveria se tornar
minha musa, e sou capaz de escrever um roteiro atrás do outro
para ela. Isso diz muito sobre a nossa dinâmica, que – à parte das
aventuras em Jersey – é mais divertida que tediosa.

Ela já figurou em alguns comerciais de baixo orçamento (fez
papel de um frango propenso a acidentes em um comercial de
seguros, e eu tenho alguns gifs dessa performance que planejo
enviar a ela qualquer hora), frequentou praticamente todos os
cursos de atuação disponíveis em Nova York e – como um favor
para mim – ganhou um pequeno papel num dos espetáculos do
Robert. Não durou muito, porque, como Robert mencionou: “Lulu é
ótima no papel de Lulu e só de Lulu”, mas, enquanto estiver viva e
respirando, ela sempre vai acreditar que o sucesso a estará
esperando na próxima esquina.

– Nenhum teste esta semana. – Ela observa o palco enquanto
bebe outro gole da bebida fluorescente, e eu bebo cuidadosamente
minha Coca-Cola diet diluída. – A clientela não diminuiu desde as
férias, então todos nós estamos fazendo horas extras. – Apontando
a cabeça na direção dos músicos, ela diz: – O zíper da calça
daquele cara é um atentado à minha visão, mas a banda? Ela não é
completamente ruim.

Sigo o olhar dela até o lugar onde o vocalista se posicionou para
ficar debaixo do único facho de holofote. Seus jeans desbotados são
tão justos que posso ver cada pedaço de carne que ele tem a
oferecer. Mais algumas horas dentro dessas calças e tenho certeza
de que ele pode dizer adeus a seus anos como reprodutor da
espécie. A banda mescla as notas finais de “Pour Some Sugar on
Me”, do Def Leppard com um cover de “Rock Me” do Great White –



agradeço ao vício em hair metal do meu irmão mais velho, Thomas,
por me fazer saber de tudo isto – enquanto um corajoso (e bêbado)
grupo de mulheres gravita à beira do palco, dançando aos acordes
de blues que abrem a música.

E por que não? Balanço um pouco na cadeira, embalada pelo
modo como o guitarrista arranca cada nota, uma sedução
enlouquecedora, sua cabeça abaixada enquanto está concentrado.
Loose Springsteen pode ser uma banda cover vagabunda – e a
maioria deles está usando pelo menos um brinco pendente ou uma
peça de roupa com estampa de pele animal – mas Lulu está certa,
eles não são ruins.

Com alguns retoques, eles poderiam até tocar em um revival dos
anos 1980 em um teatro pequeno na Broadway, ou então em uma
casa maior em algum outro lugar.

O vocalista cai para trás e o guitarrista entra em um círculo de luz
enevoada começando seu tão aguardado solo. A reação das
mulheres diante do palco é surpreendentemente escandalosa… e há
algo familiar no modo como ele segura a guitarra, como seus dedos
escalam o braço do instrumento, e no jeito como seus cabelos caem
diante do rosto…

Ah, puta m…
Ele levanta o queixo, e mesmo com seus olhos à sombra e

metade do rosto virado, eu sei quem é.
– É ele – digo, apontando. Endireito na cadeira, pegando meu

celular. Ainda estou tomando analgésicos suficientes para não
conseguir confiar em meus olhos. Aumento o zoom da câmera e tiro
uma foto desfocada.

– Quem?
Olho para a tela e reconheço o formato do seu queixo, seus

lábios cheios.
– Calvin. O cara do metrô.
– Tá de brincadeira? – Ela estreita os olhos, inclinando-se. – É

ele? – Há um instante de silêncio enquanto ela o examina de alto a
baixo, registrando exatamente a mesma imagem que tenho visto
quase todos os dias nos últimos seis meses. – Cacete. Tudo bem. –



Ela se vira para mim, com as sobrancelhas apontadas para o céu. –
Ele é gostoso.

– Não disse? – Nós duas voltamos a observá-lo. Está tocando na
parte aguda do braço, fazendo a guitarra gritar; e diferente da
postura melancólica da estação, aqui ele está tocando para o
público. – Mas o que ele está fazendo aqui? – E se ele me vir? – Ah,
meu Deus, será que ele vai pensar que eu o segui?

– Ah, vá. Como você iria adivinhar que ele é o guitarrista do
Loose Springsteen? Você nem é membro do fã-clube – Lulu deixa
escapar uma gargalhada. – Como se eles tivessem um fã-clube.

Ela tem razão, claro, mas mesmo agora, pelo modo como não
consigo tirar meus olhos de cima dele, estou me sentindo uma
stalker. Já sei tanto sobre o cronograma dele – afinal de contas, eu
o vi hoje mesmo – e agora sei mais ainda. Será que é isto que ele
faz quando não está trabalhando como músico de rua? Meu Deus.
Talvez seja por isso que ele toca com tanta paixão quando está no
metrô, ele precisa se obrigar a arrancar esta música da cabeça.

A música termina, o vocalista encaixa o microfone no suporte e
balbucia que a banda vai fazer um intervalo, depois ele leva uma
garrafa de cerveja até a boca e a esvazia, triunfante. Salto da
cadeira antes mesmo de saber o que estou fazendo. As pessoas
voltam aos seus lugares, se reabastecem de cerveja ruim, e a
iluminação fica mais clara apenas o bastante para que eu consiga
ver Calvin desaparecer nas sombras e ressurgir do outro lado do
bar.

Enquanto o resto da banda é uma verdadeira amostra de tudo o
que não vestir com inspiração nos anos 1980, Calvin está de
camiseta preta, com a barra enfiada de forma descuidada em seus
jeans escuros. Também está de botas pretas e, neste momento, a
da esquerda está apoiada na barra próxima a seus pés. O bartender
coloca uma cerveja escura diante dele, e Calvin a ergue, olhando
para a frente.

Não sei como me aproximar, e ele ainda não me viu aqui, de pé,
a poucos metros de distância. Chamar pelo nome iria soar esquisito,
então endireito os ombros e deslizo até o balcão do bar, ao lado
dele.



Assim que me sento, percebo que há mais umas dez outras
mulheres reunindo coragem para fazer o mesmo, aproximando-se
por todos os lados. Ele se vira devagar, como se isto acontecesse a
cada intervalo e ele nunca soubesse com que tipo de companhia
terminaria a noite.

No entanto, quando nossos olhares se cruzam, ele fica surpreso e
seu rosto imediatamente relaxa em um sorriso genuíno.

– Oi, garota dos Países Baixos.
Não consigo evitar. A incredulidade faz escapar de mim um:
– Oi?
O sorriso de Calvin torna-se mais solidário, como se ele

finalmente entendesse minha indignação, e acena para o bartender,
que se aproxima no mesmo instante.

– O que ela quiser – ele diz ao homem.
Hesito. Não vim aqui para tomar um drinque com ele. Vim para

matar aquela pulga que se instalou atrás da minha orelha nos
últimos dias… e talvez dar uma bronca nele. Mas sua tranquilidade
me desorienta. Eu esperava que ele fosse tímido ou até tenso. Em
vez disso, ele tem um jeito relaxado, é todo feito de sorrisos e
carisma.

O bartender tamborila impaciente os dedos no balcão.
Murmuro uma desculpa antes de pedir:
– Soda com limão, por favor.
– Aí está uma garota boêmia! – Calvin me provoca.
Olho para ele, dando um sorrisinho amarelo.
– Estou tomando analgésicos. – Aponto a cabeça para a tipoia. –

Braço quebrado.
Ele faz uma careta de dor.
– Certo.
A pergunta é muito mais fácil de fazer do que eu esperava:
– Então, por que você não contou pra eles o que viu? Eles

disseram pra minha família que eu pulei nos trilhos.
Ele meneia a cabeça algumas vezes, engolindo a cerveja antes

de responder:
– Desculpa. Mesmo. Mas senti que a polícia não iria acreditar na

minha versão.



A Holland de antes do mergulho nos trilhos teria perdido a cabeça
neste momento, diante desse sotaque que traz todas as palavras
dele para a frente da boca, e a palavra senti é pronunciada com um
t sequinho – igual a uma moeda tilintando em uma xícara.

Certo, a Holland de hoje também está perdendo a cabeça, só um
pouquinho, mas pelo menos está tentando se controlar.

– Bom – digo –, eles também não acreditaram na minha versão.
Me deram uns panfletos de autoajuda e provavelmente nem estão
procurando pelo cara que me empurrou.

Calvin se vira, olhando nos meus olhos.
– Olha. Estando na estação, eu vejo… – Ele balança a cabeça. –

Vejo as pessoas fazendo merdas inacreditáveis o tempo todo e
depois se entregando. Algum tipo de fetiche criminoso, sei lá. Era
tudo o que eu conseguia pensar naquele momento. O malandro deu
no pé, e eu estava mais preocupado com a sua segurança do que
em correr atrás dele.

Enquanto ele fala, sua mão busca no bolso do jeans um bastão
de protetor labial. Ele abre a tampinha e, de modo automático,
corre o bastão sobre os lábios. O movimento é tão absorto que não
percebo que estou fitando a boca dele até que o bartender bate um
copo com soda e rodelas de limão sobre um guardanapo na minha
frente. Calvin desliza o bastão de volta para o bolso e acena em
agradecimento.

Meu cérebro vasculha as memórias da noite de segunda-feira e
devo admitir que o que ele disse faz mesmo sentido – ainda que
isso não explique por que ele mentiu para os paramédicos. Mas o
que isso importa?

Foi constrangedor receber o cartão do serviço de prevenção ao
suicídio, mas Calvin realmente ligou para a emergência e
permaneceu ali para se assegurar de que eu ficaria bem. Agora, o
que soa estranho não é ele ter fugido assim que me viu segura e
acordada dentro da ambulância, mas ter ficado ali tanto tempo.

Calvin me oferece a mão.
– Desculpas aceitas?
Aperto a mão dele e perco o fôlego ao lembrar que ele toca seu

violão com aqueles mesmos dedos que estão agora em volta dos



meus. Uma onda quente atravessa minha espinha.
– Sim. Desculpas aceitas.
Soltando minha mão, ele observa o gesso por alguns segundos.
– Estou vendo que ninguém escreveu o nome ainda.
Sigo o olhar dele.
– Nome?
– É, amor, é obrigatório quando você escolhe um gesso dessa cor.

Está implorando para que seus colegas rabisquem aí.
Ah. Alguma coisa dentro de mim dá uma cambalhota por conta

desse sorriso brincalhão dele, expondo a parte sensível da minha
barriga. Percebo como parte de mim torcia para que ele não fosse
tão amigável, para que ele fosse defensivo e frio, e assim me desse
um motivo para esquecer minha quedinha por ele.

– É porque ainda estou traumatizada com o gesso da minha
amiga da quarta série, que ficou todo pintado, suado e fedido. –
Levanto um sorriso para ele. – Estou tentando manter este aqui
limpinho.

A banda começa a se reunir no palco e Calvin olha por cima do
ombro antes de entornar toda a sua cerveja.

Ele se levanta e depois sorri para mim. Sou dominada por seu
sorriso exultante.

– Bem, se mudar de ideia e quiser um pouco de tinta nele, sabe
onde me encontrar.



CINCO

Luis Genova é um ser humano mágico, e não digo isso em vão.
Quando vejo resenhas sobre a performance dele no papel de Theo
do espetáculo do meu tio dizendo que “ele nasceu para o palco”,
sinto pena do jornalista sem criatividade que escreveu isso, porque
é um comentário óbvio, assim como dizer que pássaros nasceram
para voar.

Uma noite, pouco depois que o espetáculo havia estreado e
recebido os primeiros elogios da crítica, a equipe e o elenco saíram
para celebrar no Palm. Assim como agora, naquele tempo eu não
era membro oficial da equipe, certamente não era alguém digna de
atenção, e Luis ainda não sabia do meu parentesco com Robert.
Naquela noite, ele circulou por todo o recinto reservado para nossa
comemoração, apertando as mãos e distribuindo agradecimentos.
Quando ele estava a poucas pessoas de distância, a atmosfera
mudou, ficou carregada de algum jeito. Estávamos em um
montinho de quatro minions, comendo e tentando não parecer
encabulados, e todos nos viramos para vê-lo se aproximar, como se
algo nos impelisse.

Mais tarde contei a Lulu que foi como se um disco voador tivesse
pousado e exercido um controle mental mágico sobre nós. Todos
tivemos de nos virar para olhá-lo. Enquanto Luis Genova vinha em
nossa direção, ninguém mais conseguia continuar tagarelando
sobre como a lula estava deliciosa ou se iríamos pedir um coquetel
dark, stormy ou gin tônica. Quando segurou minha mão e me
agradeceu por todo o meu trabalho árduo, ele me olhou no fundo
dos olhos e meu cérebro oco perdeu a capacidade de fala.

Piscando, apertei a mão dele, devolvendo um torpe “tudo bem”
antes que ele seguisse adiante para agradecer a pessoa ao meu
lado.



Muito bem, Holland!
Não é que ele seja alto, nem especialmente lindo e forte.
Ele apenas tem… presença. A luz entoa cânticos no altar dos seus

maxilares. Os cabelos dele resvalam sobre a mandíbula como um
véu negro e liso, e ele o prende atrás da orelha, revelando olhos
que se enrugam, dando vazão a um sorriso. Deus, aquele sorriso.

O sorriso dele, que está bem aqui, nem a três metros de
distância.

– Holland, pelo amor de Deus, pare de babar.
Com um sobressalto, viro-me na direção de Brian. Infelizmente,

Luis e Robert – que pareciam estar tendo uma conversa agradável,
que eu ficaria feliz em testemunhar por uns bons dez minutos –
também parecem notar o que está acontecendo. Todos ao redor
olham para mim, seus sorrisos intercalando confusão e
solidariedade.

Pobre fã, advertida por comer o ídolo com os olhos.
História da minha vida, ao que parece.
Meu rosto fica quente e eu abro caminho passando pelo elenco

para dentro dos bastidores, murmurando desculpas. Admito que eu
vejo Luis com certa frequência, mas nunca parado ali, tão perto de
mim, e minhas oportunidades de vê-lo assim estão minguando. Ele
criou um rebanho de seguidores e dentro de um mês estará nos
deixando.

Nem sequer sou entusiasta da Broadway e já estou de coração
partido. Não é de se espantar que nosso Twitter tenha estado tão
emotivo. E não é à toa que Robert esteja uma pilha de nervos para
garantir que Ramón arrebente quando assumir o posto dele.

Encontro um lugar tranquilo para me sentar nas sombras do
teatro e assisto a Luis e Robert subirem no palco, abraçando-se por
um momento antes que Robert acene para Lisa no fosso da
orquestra. Ela se junta a eles, levantando o violino até o queixo e
seguindo as orientações de Robert antes de começar a tocar.

Eles ensaiam mais uma vez e mais outra, unindo as duas “vozes”;
restam a Luis apenas mais um punhado de performances, mas
estou vendo que ele quer torná-las inesquecíveis. Seu último



espetáculo será um evento repleto de estrelas e com cobertura da
imprensa, que já o retratou uma centena de vezes.

Infelizmente, para meus ouvidos, Lisa não é páreo para Luis em
sonoridade e presença, e não faço ideia do que virá a seguir. Seth
já se foi. Luis está saindo em breve.

Ramón Martín está chegando com sua voz cinematográfica, e a
mão de Lisa é leve demais para conseguir acompanhá-lo.

Pela primeira vez, estou verdadeiramente preocupada com meu
tio.

Mais tarde, Robert me encontra em seu escritório, entretida a
encher uma folha de papel de furinhos. Ele parece um pouco
intimidante: seus olhos escuros estão injetados de sangue, e sua
boca, sorridente de costume, tornou-se uma linha pálida e sombria.

– Você veio bagunçar aqui? – ele pergunta e retira os óculos,
dobrando-os com cuidado sobre a mesa.

Timidamente, varro a pilha de papéis furados para dentro da lata
de reciclagem de papel.

– Não acredito que não se usa mais furadores simples de papel.
– Não, ninguém mais usa. – Ele se senta na cadeira oposta a mim

e se curva, enterrando a cabeça entre as mãos.
– Você está bem, Robert?
Ele diz o que eu já esperava:
– Não sei como vou fazer com Ramón. Ele vai afundar a Lisa.
O pianista do Robert, um homem chamado Luther, é simples-

mente incrível.
– Luther não pode tocar os solos?
– No piano?
Dou de ombros.
– É só um palpite.
Ele parece considerar a sugestão por um instante, então balança

a cabeça.



– Essas canções não se adaptam a um teclado. As cordas têm
uma riqueza, uma vibração que o piano não consegue alcançar.
Precisa mexer com algo dentro de você. Luther é excelente, mas
precisamos de um músico que reivindica atenção. Que faça você
sentir.

Essa ideia aquece meu sangue e me endireito na cadeira.
– Espera, espera. – Levanto minha mão. – Tem uma ideia se

formando na minha cabeça.
A expressão dele clareia, compreendendo.
– Não, minha flor.
– Ele é exatamente isso que você descreveu – insisto. – Você

nunca o ouviu, mas acredite em mim, ele é.
– Ele toca violão, meu amor. Sei que você está apaixonada,

mas…
– Não é isso, juro. E ele não é só um músico de rua qualquer. Ele

tem um dom, Robert. Ouvi-lo tocar é como assistir ao Luis no palco.
Eu sinto as notas. Sei que eu não sou… – procuro as palavras,
enrubescendo. Tentar dizer ao Robert como fazer o trabalho dele é
perigoso; ele pode ser meu tio, mas é um músico brilhante há
muito mais tempo que isso. – Não sou musicista como você – digo,
com cuidado –, mas sinto que um violão clássico pode funcionar
muito bem ali. É gentil e suave, e também tem paixão e… aquela
vibração que você descreveu?

Sim, tem isso. Se vamos mudar completamente a sonoridade ao
trazer Ramón, por que não fazer outra alteração também? Deixar
um violão tocar com Ramón em vez do violino?

Robert me olha, sem palavras.
– Só vem uma vez comigo – digo, tonta, com a constatação de

que posso estar convencendo meu tio. – Uma vez. É tudo o que vai
precisar. Eu sei que vai.



Tem algo quase cômico no modo como o impecável Robert Okai
entra na estação de metrô na segunda-feira seguinte.

Enquanto ele desce à sombra das escadas, ocorre-me que, desde
que me mudei para Nova York, jamais andei com ele em qualquer
outro transporte que não fosse um carro. Ele cresceu em ruas
empoeiradas no oeste da África, tocando o violino mais estropiado
do mundo e vestindo nada além de short e um par de chinelos, mas
é impossível imaginá-lo de qualquer outro modo a não ser como ele
está hoje: vestido com um casaco de lã comprido, um cachecol azul
de caxemira, calças pretas sob medida e sapatos polidos. Acho que
posso dizer que não estou tão chique com meu gesso roxo e meu
cardigã rosa felpudo.

Mas ele não é esnobe e mergulha direto na multidão. Tampouco
parece ter nojo dos corrimãos grudentos ou das poças de água suja
no final do primeiro lance de escadas. É mais como se Robert me
desse a percepção de que seu início de vida humilde não contraria a
pessoa que ele veio a se tornar: um maestro excepcionalmente
talentoso.

Quanto a mim, meu coração está martelando descompassado
sobre as minhas costelas, e meus punhos estão enovelados na alça
da bolsa para impedir os tremores. Não apenas Robert está vindo
comigo para ouvir Calvin tocar, mas vai ficar óbvio para Calvin que
eu trouxe alguém apenas para ouvi-lo tocar, e isso deixa evidente
que eu vim aqui assisti-lo no passado, talvez por várias vezes, e até
decidi trazer alguém.

E não quero estar errada sobre isso. A estima de Robert é tudo
para mim. Se ele não concordar a respeito do talento de Calvin, sei
que isso vai influenciar de algum modo o meu julgamento sobre
ele, assim como minha própria bússola criativa em geral.

Mas pode ser que meu nervosismo seja à toa: além do ruído do
trem e de um ou outro anúncio nos alto-falantes ressoando pelas
escadas, a estação está praticamente vazia. Nos últimos meses,
Calvin tem tocado aqui quase todas as noites de segunda-feira.
Será que ele mudou de lugar em uma semana?

Meu estômago revira. Em algum momento, semanas atrás, parou
de me ocorrer que Calvin poderia mudar de local para tocar. É uma



daquelas ideias egoístas inconscientes que sempre me chocam
quando descubro que as tive. Simplesmente esperava que ele fosse
ficar aqui para sempre – ou, pelo menos, até que eu parasse de
querer vir vê-lo todos os dias. A perspectiva de nunca mais vê-lo
envia um calafrio de pânico pelos meus braços.

No entanto, assim que viramos o primeiro lance de escadas,
surgem os acordes sedutores e inconfundíveis de “El
Porompompero”, e Robert paralisa com um pé parado no ar.

Como sempre, a música começa vagarosa, galante, e Robert
retoma o passo. Os pés de Calvin aparecem – depois as pernas, os
quadris, o violão, o torso, o peito e o pescoço e, por fim, a cabeça –
e o ritmo aumenta, a música decolando em uma espiral viciante;
Calvin alterna o dedilhar nas cordas com batidinhas no instrumento,
como se fosse um tambor.

Observo Robert enquanto ele escuta. Em qualquer audição,
Robert é uma mistura fascinante de elogios efusivos e críticas
severas, e a única pista de que ele está hipnotizado – porque está
olhando para o chão como se estivesse resolvendo um cálculo
complexo – são as batidinhas de seu dedo indicador no compasso
da música.

Ergo meus olhos só um pouquinho e percebo a respiração
acelerada em seu peito. Eu mesma mal consigo respirar. Estamos
aqui, ouvindo Calvin juntos, e o peso do pedido – considere-o para
o espetáculo – mais o fato de que Robert está mesmo considerando
tudo isso me faz mergulhar em uma névoa estonteante.

Desesperado para contribuir, o lado emocional do meu cérebro se
defende: Eu posso estar salvando Robert! Enquanto o lado racional
ergue uma palma: não dê um passo maior que a perna, Holland.

Calvin está de olhos fechados, com a cabeça curvada e com o
queixo sobre o peito. Vejo-o balançar, embalado pela música que
está produzindo. Será que a postura dele mudaria se ele soubesse
que o compositor de Possuído o está assistindo a poucos metros de
distância?

Calvin geralmente faz uma pausa entre as músicas e afina o
violão com a desenvoltura de quem está dentro de uma bolha.



Com um floreio final sobre as cordas, ele termina, para, depois
respira, vestindo uma expressão de satisfação quando ergue o
rosto.

Mas ele jamais está isolado em uma bolha, e nós estamos
parados logo ali.

Ele perde o fôlego conforme seus olhos escancaram. Ele não está
olhando para mim.

Ele sabe exatamente quem é Robert.



SEIS

Calvin se senta, apoiando o violão em uma coxa.
– Senhor Okai. – Ele engole. – Não percebi que o senhor estava

aí.
– Minha sobrinha me disse que seu nome é Calvin.
Calvin alterna o olhar entre nós dois, processando a informação.

Robert, com sua pele negra reluzente e cabelos meticulosamente
curtos. Eu, pálida e cheia de sardas, com um coque bagunçado no
alto da cabeça.

Robert oferece uma mão, e Calvin de imediato a toma,
colocando-se de pé.

– É, sim. Calvin McLoughlin.
Isso faz meu tio rir, e o estouro do riso faz os ombros de Calvin

relaxarem.
– É um nome bem irlandês para alguém tão bronzeado.
– Mamã é grega – Calvin explica, e depois olha entre mim e

Robert de novo, como se fizesse sua própria pergunta.
Robert inclina a cabeça para mim, soltando a mão de Calvin e

dizendo em resposta:
– Sou casado com o tio dela.
Calvin sorri, murmurando.
– Ah.
Percebo Robert se endireitar ao meu lado e Calvin copia sua

postura. Meu coração entoa uma bateria de suspense: é hora de
tratar do que interessa.

– Sou diretor musical no…
– No Levin-Gladstone – Calvin interrompe. – Eu sei. Assisti a

Possuído sete vezes.
– Sete? – é a primeira vez que falo, e Calvin se vira para mim.
Ele levanta o queixo e meneia a cabeça.



– Creio q’ você me vendeu uma c’miseta.
Ah, o sotaque dele.
Abro minha boca surpresa para falar.
– E você nem quis comentar isso antes, na quarta à noite?
– Vocês se viram na quarta-feira? – Robert pergunta.
Nós dois o ignoramos.
– É porque só me dei conta agora – Calvin diz, com o seu jeito

tranquilo. – Sei que já vi você antes, mas achava que era aqui da
estação.

Robert intercepta-nos:
– Então você conhece o espetáculo.
Calvin fica pálido.
– Claro que sim.
– E se você já o assistiu sete vezes – Robert prossegue –,

imagino que sabe que Luis Genova está saindo e será substituído
por Ramón Martín.

– Soube. – Calvin coça o queixo. – E soube também que Seth
Astorio não toca há quatro dias. Como vai a procura?

Robert retrocede, examinando-o.
– Você soa cético a respeito da substituição dele.
– Claro que acho que você pode substituí-lo. – Ele ri. – É Seth

quem não acha.
– Você conhece Seth? – Robert pergunta devagar.
– Estudamos juntos.
Meu tio paralisa e eu vejo seus olhos se estreitarem.
– Seth estudou em Juilliard.
Calvin levanta o rosto com um sorriso pretensioso.
– Pois é, ele estudou lá.
Aproximo-me de Calvin e sento pesadamente em seu banquinho.
Juilliard.
Puta merda. Calvin estudou em Juilliard.
Robert não perde mais tempo com rodeios:
– Gostaria de vir tocar para nós amanhã?
Uma onda de histeria me percorre, querendo avisar que Calvin

está ocupado às terças. Pelo menos, suponho que ele esteja,
porque às terças ele nunca se apresenta como estudante-de-



Juilliard-tocando-por-uns-trocados na estação da Rua 50. Prendo as
mãos em minha boca para evitar que as palavras saiam.

– Tocar pra você? – Calvin repete, incrédulo. – Ah, vá.
– Estou falando sério – Robert diz com um sorrisinho. – Vejo você

amanhã ao meio-dia.

Ainda estou acordada às 4h, sentada no sofá, com a perna
saltitando.

Nada me ajudou a dormir.
Nem chá de camomila, nem uísque, nem meu vibrador rosa

favorito, nem a rede de televisão pública dos Estados Unidos.
Levanto, jogo descuidadamente o vibrador debaixo de uma

almofada, desligo a televisão e carrego a pilha de louça com uma
mão só até a pia da cozinha.

Se eu estou assim nervosa, imagino que Calvin deve estar ficando
louco. A menos que ele pense que estará tocando para tentar uma
simples vaga na orquestra, o que não seria grande coisa para
alguém que estudou em Juilliard. Claro que Calvin não faz ideia de
quem vai nos acompanhar hoje: ao meio-dia ele deverá tocar não
somente para Robert Okai – o regente anterior da Sinfônica de Des
Moines e atual diretor musical do Teatro Levin-Gladstone –, mas
também para dois irmãos que são renomados produtores da
Broadway, Don e Richard Law, e o diretor do espetáculo, Michael
Asteroff, os quais, de qualquer forma, haviam planejado vir se
encontrar com Robert.

Uma vez que Calvin vai tocar no fosso da orquestra, Robert não
terá como manter o teste em segredo. Brian e quem mais da
orquestra chegar cedo também estará lá para assisti-lo, nas
sombras do teatro.

Durante o jantar, na noite passada, Robert e eu conversamos, e
propus que Robert apenas oferecesse o trabalho a Calvin se ele



fosse realmente tão bom quanto esperávamos. Robert é o
compositor e diretor musical. Ele pode decidir, não é mesmo?

Mas Robert discordou.
– A política do teatro é delicada.
Ele traria Calvin sem oferecer aos outros muita informação sobre

ele. Apenas um jovem violonista, ele diria. Alguém que Holland
ouviu tocar e a impressionou também. Ele diria a Michael que
pretende pensar em formas de incorporar uma justaposição do
refinamento e da aspereza de Calvin.

Ele veria como Calvin se sairia tocando para uma plateia
intimidante. E então ele esperaria até que a ideia de chamar Calvin
para assumir os solos de Seth fosse de outra pessoa.

– Não minha – ele diz e olha para mim – nem sua. Confie em
mim, minha flor. Essa ideia precisa ser do Michael.

Mas não importa o que digamos aos outros, Robert, Jeff e eu
sabemos que esta ideia foi minha.

Estou quase desesperada para que isso aconteça, a ansiedade é
tão grande que estou radiante. Se Michael concordar, poderemos
dar a parte de Seth para um violonista e eu terei contribuído de
modo definitivo a este espetáculo. Não serei mais um membro
secundário e inútil da equipe.

Terei, por fim, conquistado o meu espaço.

Robert me encontra do lado de fora do teatro às 11h45. Calvin
chega ao meio-dia.

Meu tio capta meu olhar e sorri antes de nos virarmos, indo em
direção à porta. Os bastidores não estão apinhados, mas também
não estão vazios.

A maior parte do elenco chega por volta das 15h para a
maquiagem e o teste de luz, mas os membros principais da
orquestra geralmente chegam mais cedo às terças-feiras, depois de



um dia de folga, para almoçarem juntos, afinarem os instrumentos
com calma e reunirem-se com Robert.

De início, estão todos brincando uns com os outros, ninguém
sente a tensão. Não é incomum Robert trazer músicos para testes
depois de algum membro deixar a orquestra. Entretanto, no
momento, não há outro violonista no conjunto. Quando chega a
eles a notícia de que um violonista está vindo tocar, a curiosidade
desponta. Seth se foi. Luis está indo embora. E agora estamos
testando um violonista? Vejo pessoas pegando os celulares para
escrever. Logo o teatro está cheio com o elenco, a equipe e a
orquestra.

Brian está histérico, perguntando para cada pessoa à vista quem
foi que convidou esse novo músico, o que está acontecendo e por
que não lhe deram a notícia antes.

Robert não está nervoso – pelo menos, não costuma ficar assim
perante coisas que não estão sob seu controle, como neste caso.
Ele foi esperto em não prometer nada.

E agora ele está parado diante do fosso, conversando com
Michael, ambos fingindo indiferença enquanto uma agitação ansiosa
reinava ao redor deles. As portas do lobby abrem-se ao meio-dia
em ponto, e Calvin entra, com o estojo do violão na mão esquerda
e a direita enfiada no bolso dos jeans. Um silêncio abrupto recai
sobre o grupo, e uma eternidade atravessa-nos enquanto o vemos
caminhar do fundo do corredor até o fosso da orquestra.

Robert não se incomoda em apresentá-lo a todos, Calvin está ali
para tocar apenas para ele, Michael, Don e Richard. Qualquer outra
pessoa ali é mero espectador e ouvinte por opção. De onde estou
sentada, na ponta das cortinas, apenas consigo ter um vislumbre do
rosto de Calvin. Posso perceber que ele sente o peso de tantos
olhares sobre si. Ele está um pouco curvado, sorrindo e balançando
muito a cabeça. Ele passa o protetor labial duas vezes.

Quero saber que percurso ele fez até chegar aqui, a este
momento. Como alguém vem da Irlanda para Juilliard e depois
torna-se músico de rua e guitarrista de bandas cover?

As pessoas chegam a acampar do lado de fora do teatro para
conseguir um único ingresso para assistir a Possuído, e pagam



preços exorbitantes em sites de revenda. Que contatos ele tem
para ter conseguido vir aqui sete vezes?

Ele aperta as mãos de Michael e de Robert antes de se virar e
cumprimentar os mais calados e observadores, Don e Richard,
depois é convidado a se sentar em uma cadeira dobrável que foi
colocada bem à frente.

Calvin se senta e depois pega o violão, afinando o instrumento.
Seu sorriso é fácil e contagiante. Dentro do peito, meu coração
parece uma britadeira.

Dirigindo-se a Robert, ele pergunta:
– O que você gostaria de ouvir?
Robert finge pensar. Não sei o que ele vai dizer agora, mas o

conheço bem o bastante e posso apostar minha vida que ele já tem
toda uma lista de músicas em mente.

– “Malagueña”.
Uma escolha inteligente. É uma música animada, contagiante –

lembra a energia do número de abertura de Possuído sem ser algo
que dê muito na cara. E também oferece uma boa amostra da
destreza de Calvin, porque requer precisão, velocidade e algumas
mudanças no ritmo.

Com um ligeiro aceno, Calvin curva-se, fecha os olhos e arranha o
primeiro altissonante acorde.

Sinto o teatro prender a respiração, percebo o modo como os
corpos atrás de mim se inclinam adiante para vê-lo e não apenas
ouvi-lo. Vejo como as sobrancelhas de Michael estão pregadas no
alto da testa, o jeito como o mal-humorado Richard soltou os
braços quase sempre cruzados e enfiou as mãos nos bolsos,
relaxado, balançando-se sobre os tornozelos.

Vejo Calvin impressionar a porra do teatro inteiro, e seguro
minha boca com a mão. Não é estranho que neste segundo eu veja
meu músico de rua, Jack, logo ali e tenha vontade de gritar? É
estranho eu perceber o quanto isto significa para ele, mesmo que
eu não saiba absolutamente nada a respeito de Calvin?

Tenho vontade de dançar sobre o palco, de tão orgulhosa.



Ao todo, Calvin toca três músicas e meia para Robert e os demais
produtores do espetáculo. A “meia música” ocorre porque na
metade de Blackbird Michael fica de pé e bate palmas duas vezes,
dizendo:

– Acho que já ouvimos o bastante.
Ninguém responde, nem mesmo Calvin, pois isso foi muito

abrupto. Tenho certeza de que quase todos aqui estão
impressionados por ele ter conseguido tocar tanto.

Calvin se levanta, recolhe o violão e o estojo, aperta as mãos de
novo e sai sem olhar para trás.

– Vamos subir até a sala – Michael diz, referindo-se à pequena
sala de reuniões que temos no segundo andar, com uma grande
mesa redonda e uma porção variada de cadeiras, algumas tão altas
que parecem tronos, outras tão baixas que as pessoas que se
sentam nelas ficam desejando uma almofada adicional.

Robert se vira, conduzindo Don e Richard para os bastidores.
Brian os segue. Michael cumprimenta alguns membros do elenco e
depois arrebanha o grupo, mas para ao se aproximar de mim.

– Você vem? – ele pergunta.
Olho por cima do meu ombro por instinto.
– Você. – Ele se inclina, seus olhos azuis piscando. – Holland.
Ele sabe meu nome?
– Posso ir, você vai precisar de fotos?
– Robert disse que você o levou para ouvir Calvin tocar. Queria

saber por que você pensou em apresentá-lo.
Ele gesticula para que eu o siga, e minhas veias pulsam à flor da

pele.

Sento-me à extremidade mais distante da mesa, em um dos
tronos.



Na verdade, eu estava desejando uma das cadeiras infantis – me
deixaria mais à vontade diante desta multidão –, mas apenas me
sentei antes de ponderar. E Brian, que claramente queria se sentar
entre Robert e Richard, acabou ficando com a mais baixa de todas
as cadeiras e agora parece uma criancinha sentada do outro lado
da mesa, à minha frente.

– Holland – ele grita sussurrando, olhando incrédulo ao redor e
depois de novo para mim – O que raios está fazendo aqui?

– Eu a convidei – Michael diz, tranquilo, afastando qualquer
preocupação desnecessária.

– Então, Holland, conta pra gente. Quem é este cara?
– Hã, bem… – Minha voz falha um pouco e sinto Brian trêmulo de

irritação do outro lado da mesa. – Ele costuma tocar durante
algumas manhãs na estação da Rua 50…

– Ele é um músico de metrô? – Brian me interrompe.
– Brian – Robert adverte com voz grave. – Deixe-a explicar.
– Eu o vi ali numa manhã quando estava indo a uma consulta no

centro da cidade, e mesmo que eu não precisasse pegar o metrô
porque moro a poucos quarteirões…

Robert raspa a garganta, como se dissesse “vá direto ao ponto,
Holland”.

– Então – digo, com minhas bochechas pegando fogo –, eu estou
sempre ouvindo-o tocar. Todos que estão na estação o assistem
enquanto esperam o trem. Ele é muito bom, e eu falei dele para o
Robert e, hã… – Levo minha mão até a testa. Sinto-me queimar
debaixo de tantos olhares. – Queria que Robert o ouvisse. E acabou
que ele também estudou em Juilliard. – Na minha visão periférica,
vejo Robert assentir com a cabeça, encorajando-me. – Ele é
incrível, qualquer um pode ver isso.

– Ele é incrível – Don diz –, e estou feliz que estávamos aqui para
ouvi-lo. Sempre é bom manter um olho em novos talentos,
pensando no que pode vir pela frente.

Murcho por dentro, porque eles não parecem ter entendido nossa
sugestão tácita de que trouxemos Calvin aqui pensando em
Possuído, mas balanço minha cabeça para Don – como se minha



concordância fizesse alguma diferença. Não busco os olhos de
Robert, não quero ver minha frustração refletida neles.

Agora que minha parte começou e acabou, as atenções voltam-se
a Robert e Brian.

Robert conta a Don as circunstâncias da saída de Seth, e Brian
confirma que foi um espetáculo. Brian atualiza os irmãos Law sobre
as novas partes do cenário, que foram construídas para substituir
aquelas que se quebraram durante um ensaio no mês passado.

Mas durante esse tempo, Michael está fitando o tampo da mesa,
pensativo, desenhando espirais com o dedo incontáveis vezes.

Perguntas são lançadas e respondidas, e tento me encolher o
máximo que posso em minha cadeira. Sou uma humilde vendedora
de camisetas e a arquivista desnecessária; não precisam de mim
aqui. Porém, como escolhi uma cadeira no fundo da sala, seria mais
chamativo eu me levantar para sair do que ficar aqui, nesta cadeira
alta, ouvindo. À parte disso, ninguém parece preocupado – nem
consciente – acerca da minha presença.

Exceto Brian, que pensa ser um momento ótimo para me mandar
mensagens de texto.

Não preciso lembrar você
que você não deve repetir
lá fora nada do que ouvir
aqui dentro desta sala.

Sinceramente, essa gramática dele… Digito uma resposta rápida:
“Claro.”, antes de pousar meu telefone sobre a mesa com a tela
voltada para baixo.

– Você acha que… – Michael começa a dizer durante um
momento de calmaria na conversa e depois ri, balançando a
cabeça. – Acho que Holland teve um instinto muito inteligente
trazendo-o aqui hoje. – Ele levanta a mão, e eu prendo a
respiração. – Escutem: ouvindo vocês falarem sobre a saída de
Seth, e considerando minhas preocupações… que sei que você
compartilha, Bob… a respeito de Lisa como substituta…



Há um trovão no meu peito. Levanto a cabeça e, por um instante,
troco olhares com Robert.

– Acho que deveríamos considerar a possibilidade do violonista
acompanhar Ramón com os solos do Possuído. – Michael prossegue:
– Sou o primeiro a concordar que esta é uma grande despedida, e
claro que a decisão é sua, Bob, mas parece que é o momento
perfeito para fazer mudanças.

Mordo o lábio para evitar que meu queixo caia, e fico mirando o
tampo da mesa.

Na outra extremidade da sala, Robert solta um “hum” pensativo.
– Com certeza é uma ideia interessante.
– Gosto dele – Don concorda. – Não sou o diretor musical aqui,

mas não acha que a trilha sonora poderia ganhar um tom mais
rústico?

– Seria surpreendente – Michael diz, exultante.
Richard concorda com a cabeça, sorrindo:
– Acho que é uma sugestão louca e maravilhosa. A música é

sensual. E aquele garoto é tremendamente sensual.
Todas as cabeças voltam-se para Robert.
– Bob – Michael diz, inclinando-se para a frente. – Isso arruína

sua visão da obra? Você consideraria a mudança?
Um sorriso tão breve que ninguém entenderia como mais que um

tremor atravessa o rosto de Robert e então ele leva a mão até a
boca.

– Um violão – diz, abafando a voz. – Um violão…
Robert olha para Michael, mas o sorriso dele é para mim.
– Holland tem mesmo uma boa intuição. Acho que Calvin e

Ramón fariam um dueto brilhante!
Don tamborila com os nós dos dedos na mesa.
– Vamos ligar pra ele.
Com isso, coloco-me de pé para sair, mas Robert gesticula para

que eu volte a me sentar. Não sei se ele concorda que minha saída
perturbaria a reunião ou se ele quer que eu fique para degustar o
momento, mas a esta altura apenas está sendo constrangedor para
mim. Nem sequer tenho um caderno para fingir que estou
escrevendo as atas da reunião.



Robert lê em voz alta o número de celular de Calvin, e Michael o
digita no teclado do telefone posicionado sobre a mesa. Ele toca
duas vezes, e meu coração agora está em minha garganta. A voz
dele soa rouca e profunda, como se ele estivesse dormindo: – Alô?

– Oi, Calvin. É Michael Asteroff. Estou aqui com Robert Okai e os
irmãos Law.

– Ah, oi. – Há ruídos no fundo, e apesar de ele ter saído daqui há
apenas uma hora, meu cérebro pervertido o imagina sem camisa,
sentado na cama, com os lençóis deslizando de seus quadris.

Por sorte, ele está sozinho.
– Que ótima apresentação – Michael diz. – Realmente esplêndida.
Calvin silencia e, quando volta a falar, sua voz está trêmula.
– Obrigado, senhor.
– Olha – Michael começa –, estávamos nos perguntando como

está sua agenda para os próximos meses.
– Minha agenda?
– Mais especificamente, queremos saber se você se interessaria

em assumir uma posição aqui na nossa orquestra. Com Possuído.
A essa pergunta seguiu-se um demorado silêncio.
Robert inclina-se sobre o viva-voz do telefone.
– Gostaríamos que você assumisse as partes de Seth.
– É sério?
Com isso, todos caem na risada.
– Sim. – Michael sorri. – É sério.
– Ah, eu fico lisonjeado. Eu… – Ele faz uma pausa. – Estou louco

pra dizer sim.
– Então diga sim! – Richard cantarola.
Do outro lado da linha, Calvin geme.
– Só que, hã…
E nesse momento, eu sei.
Eu sei.
Eu sei.
Sei por que ele está hesitando, e só pode ser pelo mesmo motivo

que ele não quis falar com a polícia na noite do meu acidente.
– Eu não estou no país legalmente, sabe.



A mesa desmorona em silêncio. Michael e Robert entreolham-se,
e Robert deixa escapar um suspiro vagaroso.

– Eu vim pra cá com visto de estudante e, hã, ele expirou, né. Eu
não quis ir embora do país. Isso aí, que você está me oferecendo, é
meu sonho.

– Há quanto tempo seu visto expirou? – Michael pergunta,
anuindo para Robert como se soubesse que isto pode funcionar. –
Podemos trabalhar para conseguir uma extensão, usando isto como
se fosse um estágio?

Calvin silencia de novo, e acho que escuto uma risada seca
através da linha.

– Vai fazer quatro anos.
Robert geme, recostando-se na cadeira. Não é incomum ter

estrangeiros no elenco, isso acontece o tempo todo. E vistos para
artistas proliferam em Nova York. Mas o melhor amigo de Jeff
trabalha no escritório de imigração e, de tanto ouvir Jeff e Robert
conversarem sobre outros artistas no passado, sei que conseguir
perdão para imigrantes que ficaram seis meses ilegalmente no país
é bem difícil… que dirá quatro anos!

Como ninguém respondeu, soa outra risada através da linha – e
esta é definitivamente triste.

– Mas fico agradecido pela oferta.



SETE

Michael aperta o botão de desligar e recosta-se, apertando os
olhos com os pulsos.

– Certo, tudo bem. Nem sequer sabíamos quem ele era até hoje
de manhã. Temos que retomar os testes para violinista
imediatamente.

As palavras são recebidas com silêncio, e os irmãos Law trocam
olhares de dúvida. Percebo que Robert e eu não somos os únicos
que depositamos esperanças em Calvin.

– Deve haver uma saída para isto – Don diz. – Alguns pauzinhos
que podemos mover.

– Quatro anos é muito tempo… – com voz baixa e trocando
olhares comigo, Robert faz uma careta. – Mesmo com nossos
contatos, não tenho certeza se vamos conseguir contornar essa
situação.

– Jesus Cristo! – Brian explode de sua cadeira minúscula,
derrubando seus punhos sobre a mesa. – A resposta é óbvia, não é?
Façam a Holland casar com o cara. De qualquer modo, eles já estão
namorando há meses na cabeça dela. Dois coelhos, uma cajadada.

Deixo escapar um gorgolejo de choque e imediatamente sinto os
olhares de todos sobre mim.

Todos, exceto Robert, que desliza os óculos até a ponta do nariz
e fita meu chefe com um olhar sombrio.

– Brian, se você não vai nos ajudar, sinta-se livre para sair.
Brian recosta-se na cadeira, dando-me um sorriso maldoso antes

de olhar para Robert.
– Se isso é tão ruim quanto você disse, se… – ele gesticula,

dramático – …você não conseguir encontrar o músico ideal em toda
a cidade de Nova York, então vamos ver como os outros
departamentos podem se mobilizar para ajudar a contratar seu



músico de rua. Acho que deveríamos ouvir o que a Holland tem a
dizer.

Robert não me dá chance de responder – não que eu tivesse a
mínima ideia do que dizer.

– O seu tom está rapidamente passando do vergonhoso e
chegando ao terreno do escandaloso. – A sala caiu em silêncio,
cada par de olhos acompanhando a conversa, como se fosse uma
partida de tênis. – Não sou apenas compositor e diretor musical
deste espetáculo, mas também o tio de Holland. Sugiro que você
tenha muito cuidado aqui.

Brian está furioso e ficando vermelho. Os lábios de Robert
praticamente desapareceram de tão apertados. Enquanto isso,
minha cabeça está girando. Estou longe de ser a pessoa favorita de
Brian, mas ele realmente acha que essa é uma solução viável?

– Foi só uma sugestão – ele diz, lutando para acalmar a situação.
– Todos nós aqui sabemos que você é um pensador fora da caixa,
Robert. Eu estava tentando pensar em uma solução fora da caixa.

Michael decide falar:
– É um pouco mais que fora da caixa, Brian. Também é ilegal.
A cor do rosto de Brian se intensifica além do possível e ele vira

seus olhos em minha direção. Brian é mesquinho e, às vezes,
totalmente irracional, mas nem sempre esteve errado ao me
criticar. Eu não pertenço a este lugar. Alguém mais qualificado e
merecedor deveria estar neste emprego. Meu estômago revira,
ácido.

Farto dessa conversa, Robert empurra os óculos de volta no rosto
e observa o restante dos membros da mesa.

– Brian, você pode descer. O restante de nós precisa encontrar
uma solução realista. Nosso tempo está acabando.

Sério. Que merda, Brian.



Jogo meu jantar congelado no micro-ondas e caminho pelos dez
passos de comprimento da minha sala, indo e voltando.

– Que cara cuzão – rosno.
O micro-ondas apita, mas eu o ignoro e vou até a geladeira pegar

uma cerveja. Abro a tampinha e bebo metade da lata antes de
batê-la em cima do balcão.

Não consigo tirar esta tarde da minha cabeça nem que disso
dependesse a minha vida.

Pedi licença para sair da reunião assim que eles fizeram uma
pausa para o café, deixando que eles verificassem a lista de
possíveis substitutos por conta própria. Mesmo sem ficar no
corredor espionando, sei que estavam indiferentes quanto aos
outros nomes, não importa quão talentosos fossem. Seth é um
babaca, mas não há dúvidas de que tinha carisma; ele e Luis
pareciam fazer um dueto perfeito quando estavam juntos.
Precisamos de alguém assim para tocar com Ramón Martín – cuja
voz é como geleia real – e pela fluência de sua melodia, sei que a
pessoa certa era Calvin.

Pego a cerveja de novo, termino de beber e amasso a lata com a
minha mão esquerda. Volto à geladeira e pego outra, fazendo uma
lista mental das atuais circunstâncias:

1. Ramón começa a ensaiar em duas semanas.
2. Lisa nem sequer está reivindicando o posto de violinista

principal, na verdade, ela até sugeriu outros nomes para Robert.
3. Robert trouxe Calvin para o teste depois de ouvi-lo tocar na

estação por míseros três minutos. Meu tio tem um ouvido musical
que ultrapassa qualquer coisa que eu já tenha visto – passei boa
parte da infância na sala de concertos, ouvindo-o.

4. Sem dúvidas precisamos de Calvin.
Como Brian pôde pensar que eu faria uma coisa dessas?
Fecho meus olhos e, sentindo o calor em meu peito, me

pergunto: E se eu fizesse?



O sono não vem.
Por volta da meia-noite, estou novamente vagando pelo

apartamento.
À 1h, estou no celular, frenética, pesquisando requisitos para

vistos e exemplos de leniência na imigração. Não existem muitos.
Às 2h, a bateria já está quase acabando. Constato que estou me

preocupando com algo que está além do meu controle e passo a
hora seguinte revirando minhas roupas e me livrando daquelas que
não uso há anos.

Às 3h30, estou no chão do meu quarto, conectada ao celular de
novo, que, por sua vez, está conectado ao cabo. Vasculho sites de
fofocas do mundo teatral, procurando por espetáculos que
perderam seus dois papéis principais de uma vez, na esperança de
encontrar uma porção de produções que voltaram maiores e
melhores do que nunca.

Alerta de spoiler: não encontrei nenhum.
Quando o céu começa a clarear, e depois de zero horas de sono,

sinto-me um pouco maluca, e a sugestão de Brian soa menos
tresloucada.

Os cabides balançam na haste enquanto observo o teto do meu
armário. Exausta e além de qualquer pensamento racional, decido
fazer outra lista, desta vez com os prós e os contras de me casar
com Calvin. Essa atividade poderia ser levada mais a sério se eu
não estivesse trajando meu vestido velho de madrinha e um par de
chinelos Valentino que comprei em uma liquidação em Chinatown
no verão passado.

– Pró: ele é lindo. – Sento-me, procurando algo para escrever
dentro de uma bolsa descartada. – Vamos começar por aí.

A parte de trás de um envelope serve, e acrescento o primeiro
item na coluna dos “prós”.

Contra: eu não o conheço.
Contra: essa ideia tem vários tons de ilegalidade.

Ai. Este aqui é dos grandes. Volto rapidamente para a coluna dos
prós.



Pró: Robert realmente quer dar o papel a Calvin, mesmo que ele
não queira admitir.
Pró: adoro o Robert mais que minha própria vida.
Pró: Calvin foi feito para este papel. Sei disso.
Pró: Robert fez mais por mim que qualquer outra pessoa. Esta

poderia ser minha chance de recompensá-lo. Quando terei uma
oportunidade assim de novo?
Pró: não faço ideia de que outra forma isto poderia funcionar.

Há outra coisa dentro de mim, encorajando-me a ir adiante. Por
que será que tenho vontade de saltar de cabeça nisto sem sequer
olhar? Releio a lista e descubro o que está faltando. Mesmo na
minha cabeça, minha voz soa como um sussurro envergonhado:

Pró: eu meio que quero fazer isto.
Contra: mas não seria patético? Depois de tanto tempo que

tenho esta quedinha por ele?
Não deveria confiar em meu cérebro apaixonado, preciso de

reforços. Não posso telefonar para Robert e, definitivamente, não
posso telefonar para Jeff. Ele me esfolaria viva por apenas sugerir
algo assim. Nem vou me dar ao trabalho de telefonar para Lulu,
porque ela já quer que eu vá trabalhar como pole dancer para dar a
ela histórias que a ajudem a criar empatia e se conectar nos seus
testes de atriz. Não preciso nem perguntar, sei que posso colocá-la
na coluna Cara-lho, Casa Logo Com Ele.

Então faço o que sempre fiz nessas situações: quando não posso
conversar com Robert, ligo para o meu irmão.

Dezenove meses mais velho do que eu, Davis é caixa de banco
em Milwaukee durante o dia e um fanático por rugby no restante
das horas.

Enquanto Robert e Jeff são cultura e refinamento, Davis é lama,
cerveja e salgadinho de queijo. Nunca ocorreria a ele deixar uma
barba crescer por estar na moda; tanto é que ele cultivou uma
barba nos tempos da faculdade, anos antes da aparição dos
hipsters, simplesmente porque era preguiçoso.



Faço a ele o favor de esperar um par de horas, de modo que,
quando ele atende o telefone às oito, digo apressada:

– Acordei você?
– Holls, a maioria de nós não começa a trabalhar no meio da

tarde.
– Certo, certo. – Começo a andar pela minúscula cozinha. –

Preciso de um conselho seu. Robert levou o músico de rua para
tocar ontem…

– O Jack? – David pergunta, e depois morde alguma coisa
crocante do outro lado da linha. Aposto que não é uma maçã de
café da manhã, mas salgadinho Cheetos.

– O nome dele é Calvin.
– Quem é Calvin?
– O músico do metrô.
– Mas você não estava falando do outro, o Jack?
– Ah, meu Deus, Davis!
– O quê?
Fecho os olhos, recostando a cabeça no sofá.
Tem algo me cutucando no sofá, procuro e encontro o meu

vibrador. Ótimo! Este é um momento perfeito para sentir todo o
poder da minha solteirice. Enfio-o debaixo de outra almofada.

– O Jack e o Calvin são a mesma pessoa – explico. – Eu não sabia
o nome dele, lembra? E, no fim das contas, é Calvin.

– Ah, entendi, entendi. – Um saquinho faz barulho do outro lado
da linha. – Então, onde Robert quer que ele toque?

Gemo.
– No teatro. Só escute, tá bem? Vou contar tudo. – Davis tem

esse jeito distraído de conversar enquanto vê televisão ou joga no
celular, e isso me dá vontade de gastar meu precioso dinheiro com
uma passagem para Milwaukee apenas para dar um tapa nele. –
Então, Calvin é o músico de rua. Descobrimos que é irlandês. E
estudou em Juilliard. – Espero, mas Davis não responde a nada
disso, então continuo: – Robert o levou até o teatro ontem para
tocar, e ele é incrível. Todos queriam que ele entrasse para a
orquestra.

Ele murmura:



– Certo. – Depois ri de alguma coisa passando na televisão.
E eu preciso do cérebro dele prestando atenção em mim. Apesar

de dizer que ele é um brutamontes fã de rugby, Davis é afiado
como uma faca. Então eu retalio com força, usando o apelido que
ele mais odeia:

– Dave.
– Eca. Credo, Holland.
– Desliga o Big Brother. Me escuta.
– Estou vendo o programa do John Oliver da noite passada.
– Mas você pode me ouvir? O asqueroso do Brian sugeriu que eu

me casasse com o Calvin para que ele possa entrar no espetáculo
com o Ramón Martín.

O som da televisão desaparece ao fundo e a voz de Davis
retorna, mais forte:

– Ele o quê?
– O Calvin está no país ilegalmente – explico –, e como vai ser

muito difícil arranjar uma extensão para o visto dele, vencido há
quatro anos, Brian sugeriu durante a nossa reunião que eu poderia
me casar com ele, apenas durante a temporada do musical.

– Você não pode…
– Davis – digo, fracamente –, apenas me deixe terminar de

explicar todos os lados da questão, está bem?
Pergunto-me se não estou fazendo uma enorme besteira. Davis é

meu parceiro e, de várias formas, meu maninho tranquilão, mas
dentro daquele peito avantajado bate um coração leal à sua família
como é raro de se ver nos dias de hoje. Como posso admitir que
não odeio a perspectiva de me casar com Calvin nem sequer um
pouquinho? Afinal, estou apoiando a ideia de me casar com um
desconhecido sem o menor benefício para mim. Pelo menos no
filme Green Card, Andie MacDowell conseguiu a maldita estufa.

– Robert disse não – eu o asseguro. – Não queria nem pensar
nisso.

– Bom – Davis interrompeu, afiado.
– Mas… fiz uma lista, Davis, com os prós e os contras…
– Bom, quero dizer, já que você tem uma lista, vamos considerar,

claro.



– Você pode calar a boca? Eu sei que vai soar louco, mas você
não ouviu o Calvin tocar e… nunca ouvi nada parecido na minha
vida. E olha que nem sequer sou musicista, mas estou obcecada.
Ele é perfeito para o espetáculo.

– Holland, você está mesmo considerando fazer isso? Gosta tanto
assim dele?

Hããããã.
– Me sinto atraída por ele – admito –, mas não é como se eu o

conhecesse. Não é sobre isso.
– Então sobre o que é? Você nem está tão devotada assim ao

Possuído. Sempre tive a impressão de que esse é só mais um
emprego pra você.

Hesito.
– Quero fazer isso pelo Robert. Acho que é a oportunidade de

recompensá-lo por tudo que ele fez por mim.
– Recompensar? – Davis repete. – Você trabalha lá. Você não

deve sua virgindade a eles.
Isso me faz rir.
– Certo. A menos que eles tenham uma máquina do tempo para

retrocedermos até 2008, no porão do Eric Mordito, acho que esse
passarinho já bateu asas.

Ele leva alguns segundos para fazer a conta, e então:
– Credo, Holls. Mordito? Eric e eu dividimos uma roda de

ceramista no segundo ano do ensino médio.
– Acho que você não entendeu aonde quero chegar – digo. – A

única razão para eu ter este trabalho é Robert. O espetáculo pode
falir sem um novo astro. Robert investiu tanto nisso; se não der
certo, isso pode arruinar a reputação dele. Não posso deixar.

Depois de alguns instantes de silêncio, Davis pergunta:
– Você está pedindo minha benção ou meu conselho?
Fecho os olhos, levantando meu rosto na direção do teto.
– Os dois?
– Olha, Holls – ele diz, mais gentil agora. – Eu entendo. Sei que

você e o Robert são superpróximos, e sei que às vezes se sente
culpada por trabalhar lá e morar no apartamento. Mas isso me
parece extremo, extremo demais.



Precisei ouvir essas palavras vindas dele para compreender o que
realmente me trouxe até esse ponto. Isto não é algo que eu
normalmente faria. Sou uma covarde para assumir riscos; e já estou
entediada demais com a minha vida, e olhe que tenho apenas 25
anos. Talvez a razão de eu não conseguir escrever sobre vidas
ficcionais é que eu não esteja vivendo.

– Acho que é isso que torna tudo tão interessante. Parece uma
coisa louca a fazer, e eu estou precisando de um pouco de loucura.

– Bom, aí está! – ele diz, rindo. – Meu conselho, claro, é que não
faça isso. – Davis faz uma pausa. – Mas parece que você já se
decidiu, não é?

Não consigo nem dizer em voz alta.
Será que estou louca?
Meu irmão mais velho suspira devagar do outro lado da linha.
– Apenas garanta que estará segura, ok? Dê uma boa checada

nele, arrume um cão de guarda ou algo assim, antes de trazer um
elefante para dentro da loja de cristais da sua vida, mulher.

– E…
– Não se preocupe. Não vou contar nada à mamãe e ao papai.



OITO

Em toda a história dos transportes metropolitanos de Nova York,
ninguém demorou tanto para descer um lance de escadas. Pelo
menos, é essa a sensação enquanto desço os degraus um por um,
empurrada de um lado para o outro pelos apressados usuários do
metrô tentando se desviar de mim.

Como você já deve ter adivinhado, estou parando. Será que o
teto sempre foi deste tom de cinza? Não sabia que a iluminação da
estação foi trocada. Como foi que nunca notei a textura desta
pintura?

– Ah, não é uma pintura.
Então, feito uma provocação sobrenatural, a música de Calvin

eleva-se como se acenasse para mim.
Chego ao final da escadaria e o vejo ali, curvado sobre o violão,

absorvido pela música. Cada vez que eu a ouço, sinto-me uma
garrafa de refrigerante sacudida e prestes a explodir. Dentro de
mim, tudo fica apertado, como se estivesse sob pressão.

O caos da movimentação do fim da manhã dá a sensação de
estar em meio a uma gigante fazenda de formigas, e as pessoas
disparam entre nós e pelos lados, em revoadas por todas as
direções.

Ele ainda não me viu, e não levanta o rosto enquanto termina
uma música e começa outra. Atravesso para me colocar na frente
dele, soltando as primeiras palavras que me vêm à mente:

– Quer almoçar?
Mesmo aqui soa como se eu tivesse gritado. Minha voz eleva-se

acima do barulho rangente dos trens.
Calvin levanta o rosto e suas notas dispersam-se antes de tanger

as cordas uma última e dramática vez.
– Adorável Holland. Como vai?



Sou recompensada com um sorriso que surge em um canto e
cresce para a boca inteira.

– Desculpe. O que você disse?
Engulo a saliva, com vontade de levar minha mão enluvada até a

testa; tenho certeza de que estou suando.
– Perguntei se você quer sair pra almoçar – repito, imaginando se

ele não estaria zombando de mim.
Ele hesita, e seus olhos correm ao nosso redor antes de

pousarem no meu rosto.
– Almoçar?
Rápido, alguém: passem-me o controle remoto. Preciso apertar o

botão de rebobinar.
Em vez disso, meneio a cabeça:
– Almoço. Comigo. Comida. Meio-dia?
Ah, Holland.
Imagino Lulu horrorizada ao meu lado. Suas sobrancelhas

artísticas e grossas estariam empinadas, e seus olhos castanhos
estariam se revirando. A Lulu imaginária diria, daquele seu modo
pausado: Ai meu Deus, Desgraçalândia. E a eu imaginária viraria
para ela, rosnando: A gente concordou sobre isto, sua tonta.

Calvin ri de um jeito doce e ao mesmo tempo hesitante, como se
ele desconfiasse que eu já soubesse sobre seu visto vencido, mas
não estava certo sobre qual era a minha finalidade aqui.

– Claro.– ele pisca os olhos pra mim – Agora? Podemos sair pra
comer.

Na hora em que chegamos ao restaurante, até a Lulu imaginária
me abandonou. Quando a recepcionista nos pergunta o básico:

– Mesa para quantos?
Reajo como se esta fosse minha primeira aventura na companhia

de alguém.



– Dois. É. Nós dois. Eu e ele. Podemos nos sentar num lugar mais
afastado? Quero dizer, com um pouco de privacidade ou…?

A recepcionista paralisa com sua mão flutuando acima da pilha de
cardápios. Sinto o peso gentil da mão de Calvin no meu braço, e ele
raspa a garganta.

– Gostaríamos daquela cabine no canto, por favor.
Ele abaixa o tom de voz para que apenas eu possa ouvir:
– Então a moça solicitou privacidade, pois não?
Meu rosto arde enquanto ela nos conduz até a mesa, sentamo-

nos calados e enfiamos o nariz nos cardápios.
Olho de relance a monstruosa lista de opções e decido pedir

nhoque. Provavelmente eu iria preferir a spanakopita ou uma
salada, mas ao me imaginar enfiando enormes punhados de alface
na boca – ou pior, puxando tirinhas de espinafre presas nos dentes
enquanto faço um pedido de casamento a um desconhecido – uma
gargalhada histérica borbulha na minha garganta.

Apenas então me dou conta da enormidade do que estou prestes
a fazer. Se Calvin disser sim, terei de encontrar um jeito de explicar
isto a meus pais e ao resto dos parentes…

Ou esconder indefinidamente. Davis aproveita cada oportunidade
que tem para me dizer que estou vivendo uma vida impossível em
Nova York, e que eu deveria me mudar de volta para casa e fazer
algo com minha formação. Fazer algo da vida. Meus pais sempre o
repreendem, lembrando que sou a caçula da família e ainda não
encontrei meu lugar no mundo.

Não acho que me casar com um estranho seja o que eles querem
para mim.

Minha outra preocupação é que se Calvin disser sim… estaremos
casados. Marido e mulher. Teremos de morar juntos… proximidade,
nudez e minhas fantasias com ele se tornando algo quase
impossível de conter.

Calvin coça o queixo e desliza um dedo pensativo naquele pedaço
de pele logo abaixo da orelha, para cima e para baixo, para cima e
para baixo. Sinto como se fosse no meu próprio rosto, como se
nossos nervos estivessem conectados.



Já estive com uma boa variedade de caras, claro, mas meu tipo
sempre acabava sendo o nerd desligado da aparência. Nunca saí
com alguém do planeta do Calvin. Imagine eu: blusas de gola rulê e
sapatos confortáveis. Imagine ele: camadas de camisas
artisticamente combinadas e os jeans onde ele se enfia a cada
manhã. Seu jeito sexy e desleixado é uma ventania na mata
incendiária dos meus pensamentos.

Se pelo menos eu tivesse sido mais sensata hoje. Deslizo na
cadeira, arrumando minha saia. É de um tecido terrivelmente
barato e flácido, que em contato com o assento de vinil começa a
subir por minhas coxas, expondo minha bunda. Estou vestida com
ela porque esta manhã achei que devesse ficar mais bonitinha e
diferente usando meia-calça mostarda e botas, mas Calvin está
dando muito mais atenção ao cardápio do que a mim. Desconfio
que meu esforço foi em vão.

– Spanakopita ou salada? – ele devaneia.
Rio ao perceber como nossos cérebros terminam no mesmo lugar,

embora o meu tenha feito uma curva e se embrenhado no terreno
do “coma com elegância”. Os homens apenas… nunca fazem isso.

– Vou pedir nhoque – sigo.
Por fim, ele olha para mim e sorri.
– Isso parece bom também.
Fazemos nossos pedidos e conversamos trivialidades sobre o

clima, os turistas e nossos trechos favoritos de Possuído, até que
um silêncio significativo recai entre nós… e não há nada mais a
fazer senão ir logo ao que interessa.

Ajeito o guardanapo sobre meu colo.
– Tenho certeza de que você achou esquisito meu convite para

almoçar.
– Não esquisito. – Ele dá de ombros. – Bacana. Inesperado.
– Sua música foi sensacional outro dia, no teatro.
Quando digo isso, é quase como se alguma coisa o aquecesse por

dentro.
– Obrigado. Sei que vai soar trivial, mas foi uma honra tremenda

receber a ligação com a oferta daquele papel. – Ele para,



afundando e depois içando seu canudo no copo d’água, distraído. –
Imagino que você ouviu por que tive que recusar.

Confirmo com a cabeça e, por um intervalo de duas respirações,
ele parece arrasado. Então, sua postura relaxa de novo e seu
sorriso retorna.

– É… meio que por isso que vim ver você hoje – digo. O pedaço
de pão que comi se aloja em um nó desconfortável no meu
estômago. – Então. Calvin.

Os olhos dele faíscam.
– Então. Holland.
Nossa comida chega e quebra a tensão. Calvin se inclina,

garfando uma porção de alface e manobrando habilmente boca
adentro. Dentes e queixo: imaculados. Ele olha para mim,
aguardando.

– O que estava dizendo?
Limpo a garganta.
– Robert ficou bastante impressionado com você.
Ele cora, mastigando e engolindo.
– É mesmo?
– Sim. Todos eles ficaram.
Ele abocanha a comida com um sorriso.
– É muito bom ouvir isso.
– Estou pensando… Eu acho que sei de uma solução.
Ele paralisa.
– Uma solução? Você tem um amigo na guarda de fronteira, é?
– Ramón Martín assume o espetáculo em duas semanas –

começo, e Calvin está meneando a cabeça – para uma temporada
de dez meses. Eu estive pensando… se você… se nós…

Ele continua me olhando, sem se mover. Quando não termino a
frase, as sobrancelhas dele lentamente sobem.

Engulo em seco e derramo as palavras, apressada:
– Estive pensando que agentepodiasecasar.
Calvin recosta-se no assento, surpreso.
Olho para as outras mesas, um pouco insegura. Será que ele vai

achar isto não apenas bizarro, mas categoricamente imoral?
Ele abaixa o garfo.



– Ah, é, por que não? É apenas o Sagrado Matrimônio. – Ele
inclina a cabeça para trás e deixa escapar uma risada deliciosa. – É
óbvio que você está brincando, né?

Ah, Deus. Alguém me arranque deste restaurante imediatamente.
– Na verdade, não.
– Você – ele diz sussurrando – quer se casar comigo? Por causa

disto?
– Não indefinidamente, mas por um ano e pouco. Quero dizer, até

que a temporada termine e depois… podemos fazer o que
quisermos.

As sobrancelhas dele desmoronam enquanto ele raciocina.
– E Robert está tranquilo com isto?
– Hum… – Mordo o lábio.
Os olhos de Calvin se arregalam.
– Ele não sabe que você está me pedindo, não é?
– É claro que não sabe. – Engulo minha ansiedade com outro gole

d’água. – Ele tentaria me impedir.
– É, eu imagino. E que faria algo ainda pior comigo. – Ele balança

a cabeça, ainda ostentando um sorriso embasbacado. – Nunca
conheci alguém que gostasse tanto da minha música que quisesse
se casar com ela.

Luto para salvar minha dignidade aqui:
– Robert jamais diria, mas sei que ele quer você no espetáculo. Vi

o rosto dele enquanto você tocava. – Não sei como dizer a próxima
parte sem soar patética, então apenas solto: – Mais que um tio,
Robert tem sido um pai para mim. Cresci vendo-o reger e compor.
Música é tudo pra ele, e o motivo de eu levar a vida que levo é
porque ele toma conta de mim. Quero fazer isso por ele.

Calvin acha isto heroico ou patético, não consigo dizer apenas por
sua expressão.

– E… eu realmente adoro sua música. Também percebo o quanto
ela significa pra você.

Calvin se curva, comendo outro bocado de salada. Enquanto
mastiga e engole, ele me estuda.

– E você está fazendo isto por mim?



– Quero dizer – mortificada, defendo-me: – a menos que você
seja um criminoso foragido.

Com uma ligeira careta, ele pega o copo d’água e o esvazia em
poucos goles, enquanto isso meu estômago dá cambalhotas.

– Uma vez eu roubei um pacotinho de balas – ele comenta,
distante. – Eu tinha 10 anos. Mas ninguém saiu ferido.

Deixo escapar uma risada trêmula.
– Acho que posso superar isso.
Ele anui, lambendo os lábios antes de levar o guardanapo à boca.
– Você está falando sério.
O tempo parece passar mais devagar, curvando-se em uma bolha

surreal.
– Acho que sim?
Isso provoca um sorriso nele, e depois noto como os olhos dele

examinam meu rosto inteiro.
– E como isto funcionaria? Em teoria?
Meu estômago, caído ao chão, lentamente volta para o lugar de

costume.
– De acordo com o que sei, vamos precisar preencher uns

formulários, fazer entrevistas. – A informação mais importante sai
um pouco esganiçada: – Você moraria comigo. Digo, você dormiria
no meu sofá, provavelmente… é o jeito de fazermos isso. Não,
aquilo, mas isso. – Raspo a garganta. – Dormir.

Calvin pondera, sorrindo para a mesa.
– Você tem gatos?
Fico piscando.
– Gatos?
– Sou alérgico.
– Ah. – Franzo a testa. É sério que é nisso que o cérebro dele

pensa primeiro? O meu já foi logo para a pele nua e os gemidos de
prazer. – Sem gatos.

– Que bom. – Ele revira alguns pedaços de alface em seu prato,
levanta uma rodela de tomate e a deixa cair de novo. – Um ano?

Meneio a cabeça.
– É, a menos que a gente não queira por todo esse tempo.



Ele funga, remexendo os talheres, arrumando-os sem parar ao
lado do prato.

– E quando faríamos isso?
– Logo. – As palavras saíram mais rápido do que eu gostaria, mas

sigo em frente: – Não podemos esperar muito por causa dos papéis
da sua contratação. Definitivamente, tem que ser antes do Ramón
começar.

Ele meneia a cabeça, mordendo o lábio inferior.
– Certo. Então o mais breve é o melhor.
Perco o fôlego. Isto quer dizer que ele está mesmo ponderando?
– Então a gente se casaria e eu entraria para o espetáculo? – ele

pergunta. – Bem assim?
– Acho que sim. Você realiza o seu sonho e Robert ganha seu

músico novo.
– Eu também teria uma linda esposa. E o que você teria? Além de

um marido músico famoso na Broadway, quero dizer.
Ele me acha linda? Nossos olhares se cruzam demoradamente por

cima da mesa, não estou piscando, mal respiro.
– Eu conseguiria ajudar meu tio. Devo muito a ele.
Convenientemente, deixo de fora a parte em que eu poderia ver

Calvin todos os dias – e não será nenhum sacrifício – e ouvi-lo tocar,
estar perto dele. Sim, eu o desejava meses antes de sequer nos
falarmos. Ele é tão cheio de alegria e paixão, tão engraçado.
Jamais poderia ter previsto que acabaria ainda mais atraída por ele
agora que nos falamos. Ele é espirituoso. Supertalentoso… mas não
arrogante. Sexy demais.

Calvin abaixa o rosto para sua salada e eu posso adivinhar que
ele está revisando esta oferta maluca. Ah, meu Deus, ele acha que
sou um caso psiquiátrico.

Meu estômago parece digerir uma pedra.
– Holland – ele diz, devagar, adquirindo um tom mais sombrio

que o anterior. – Aprecio sua oferta, de verdade, mas acredito que
esse é um fardo que você realmente não devia carregar. Eu não
estava apenas querendo agradar quando disse que você é linda,
porque você realmente é. E se você encontrar alguém nos próximos
meses e quiser namorar com ele?



É difícil me imaginar desejando outra pessoa que não seja ele
agora. Mas talvez ele esteja perguntando isso de sua própria
perspectiva. Talvez ele não queira se ver preso a uma situação em
que não possa namorar e dormir com outras mulheres.

– Sim, quero dizer… se você quiser sair com outras mulheres
nesse período… talvez possa ser discreto?

– Caramba. Não. Não, Holland, não foi isso que eu quis dizer. Isto
está além da generosidade. Ainda estou atordoado que o Robert
Okai me queira no espetáculo… que eu o deixei impressionado. Mas
você querendo tornar meu sonho possível? – Ele deixa escapar um
suspiro longo e controlado.

Não sei mais o que dizer. Coloquei todas minhas cartas na mesa e
estou segurando a respiração por todos esses longos e dolorosos
instantes, apenas esperando para ouvir o que ele diz.

Por fim, ele levanta o guardanapo e desliza sobre a boca, antes
de recolocar o pano de modo arrumado no descanso de mesa. Seu
rosto explode com um sorriso.

– Eu topo, Holland. Com uma condição.
Sinto minhas sobrancelhas desaparecerem nos meus cabelos.
– Uma condição?
– De eu levar você pra sair.
Assinto, querendo que ele elabore. Quando ele não faz isso, olho

ao redor do restaurante.
– Você diz… sair, como um namoro?
– Me chame de antiquado, mas gosto de namorar uma garota

antes de casar com ela. Além disso, para fazer esse seu plano dar
certo, suponho que precisamos parecer apaixonados? – Quando
concordo, ele continua: – Saia comigo amanhã à noite e vamos
descobrir se podemos suportar ficar perto um do outro. Você não
vai me querer no seu apartamento se não puder me aturar em um
bar.

Ele tem razão, mas eu rio das palavras que ele usou.
– Aturar você em um bar? Está tentando me desencorajar?
Calvin inclina-se para a frente:
– Nem um pouco. – Seus olhos fixam-se na minha boca e sua voz

fica mais baixa e gentil: – Ademais, uma coisa assim tão importante



precisa de um período de consideração de pelo menos vinte e
quatro horas, certo?

Engolindo, falo, com a voz trêmula:
– Com certeza. – Estamos falando de um casamento de fachada,

mas me sinto como se tivesse acabado de passar por uma rodada
estonteante de amassos.

Endireitando-se, ele acena para o lugar na mesa onde meu
celular está, e eu o passo para ele. Ele escreve algo e, um
momento depois, o celular dele vibra com o recebimento de uma
mensagem de texto.

– Pronto. – Ele desliza o celular de volta para mim. – Vou mandar
os detalhes e a gente se vê amanhã à noite.

Devo me encontrar com Calvin no terminal 5 às 20h em ponto.
Estou mais hábil em lidar com o gesso agora e consigo me vestir

sozinha. Escolho jeans rasgados e largos pela facilidade para ir ao
banheiro, um suéter preto e minhas botas favoritas.

Do trem até o bar na Avenida 11 é uma longa caminhada, mesmo
para os padrões nova-iorquinos. Peço para o táxi me deixar no
terminal, o mais perto possível que a multidão permite, e mando
uma mensagem para Calvin dizendo que estou aqui.

Com o braço levantado, acenando, ele atravessa a rua em frente
ao prédio, suas pernas compridas cobertas por um jeans escuro e
uma jaqueta cinza sobre a camiseta branca. Os cabelos dele estão
reluzentes sob o letreiro de neon, e quando ele está perto o
suficiente para pegar minha mão e me guiar para dentro, sinto
cheiro de sabonete e amaciante de roupas. Dou-me exatos três
segundos para imaginar a sensação de apertar meu rosto em seu
pescoço e inspirar seu perfume.

– Isso está bom pra você? – ele pergunta.
Levanto meus olhos para o rosto dele e depois analiso os

arredores, observando este lugar pela primeira vez. Calvin



conseguiu ingressos para nós em um show que, de acordo com o
aviso pregado do lado de fora da bilheteria, está totalmente
esgotado.

– Você está se exibindo, não é?
Ele estoura um sorriso, um som delicioso.
– Com certeza estou.
Deixamos os casacos na chapelaria e seguimos em direção ao

balcão lustroso com vista para o palco e para a plateia geral logo
abaixo.

Há um andar idêntico acima, com grade de aço industrial, um bar,
banheiros e pequenos amontoados de sofás espalhados por ali.

– Estamos aqui para assistir? – pergunto, olhando a enorme
esfera espelhada de danceteria suspensa no centro daquele enorme
teto. – Ou você vai tocar?

– Vou tocar por uma rodada. Este é um festival em miniatura.
Uma das bandas em que toco foi convidada. – Calvin paga nossas
bebidas e entrega o meu copo antes de nos levar a uma área VIP,
isolada, perto da grade. – Desta vez não vai ter calças de vinil nem
brinquinhos de pingente, prometo.

Rio e observo por cima da grade. O saguão está começando a
lotar. Os sortudos que já conseguiram entrar estão se apinhando
perto do palco.

– Vocês não estavam nada mal, apesar de toda aquela lycra
estrangulando virilhas. Em quantas bandas você toca?

– Depende – ele diz –, mas são quatro no momento. O mais
engraçado é que os caras da calça justa se viram muito bem
sozinhos. Só me chamaram para a banda poucas semanas atrás,
depois que o guitarrista deles arruinou a coluna dando um chutinho
acrobático para o alto. – Ele dá um gole em sua bebida e uma
rodela de limão briga com os cubos de gelo. – O pagamento é bom,
então não fiz muitas perguntas.

– Você tem uma favorita?
– Só quero tocar. – Ele olha para mim, com seus olhos amplos e

sinceros. – É tudo o que sempre quis. – O modo como ele pronuncia
as palavras toca um ponto sensível no meu peito, aquele mesmo
ponto que vê meu notebook enferrujar debaixo de uma pilha de



panfletos de restaurante e correspondência inútil. Meu diploma jaz
esquecido na caixa debaixo da minha cama. Música é a paixão de
Calvin e ele encontrou um meio de viver disso, não importa como.
Sempre fui obcecada por palavras. E por que não consigo escrever
uma sequer?

– Então, o que você faz no teatro exatamente? – Ele cutuca de
leve meu cotovelo com o seu. – Além de vender camisetas e
descobrir talentos, quero dizer.

Deixo minha bebida descansar sobre a mesa de metal entre nós,
perto do lugar onde alguém escreveu o lema da cultura rave:
pureza, amor, unidade, respeito.

– Sou basicamente a estagiária. Tiro fotos do palco e trabalho na
parte da frente da casa.

Ele mexe o copo diante dos lábios e bebe, sorrindo sobre a borda.
– Bacana.
Acho que ele acaba de contar uma grande mentira. Calvin, tão

talentoso e apaixonado pelo que faz que resolveu ficar aqui
ilegalmente na esperança de arrumar um trabalho, diz a mim – uma
garota de 25 anos, vendedora de camisetas – que meu trabalho é
bacana. Isso quase faz com que eu me sinta ainda mais
envergonhada.

– Não é o que quero fazer para sempre. É apenas o que estou
fazendo por enquanto.

Ele abre a boca para dizer algo no mesmo momento em que as
luzes da casa apagam e a iluminação do palco fulgura.

O primeiro show é de um grupo de música eletrônica. Três DJs
ficam no palco, cada um atrás de seu notebook e de vários mixers,
com as cabeças curvadas e sumidas debaixo de enormes fones de
ouvido. O público estremece como uma erupção ao som da primeira
batida, e mesmo eu, que não estou acostumada com esse gênero
de música, entendo-os totalmente. Há um barato que paira nesses
shows presenciais, uma energia coletiva que permeia a multidão de
pessoas reunidas ali por um motivo em comum. A batida se impõe
sobre a melodia e depois abaixa, o público pula e balança como
ondas na água.



Observo Calvin com seus olhos fechados e o corpo se movendo
no ritmo da batida, absorvido na melodia assim como todos os
outros. Fecho meus próprios olhos e me permito dançar. O baixo é
tão alto que parece uma pulsação monstruosa me atravessando
inteira. No momento em que a última música termina e as luzes se
acendem de novo, estou vermelha.

– Eles são muito bons – digo, terminando minha bebida. – Eu
nunca teria rotulado você como o cara da música eletrônica.

– O que acontece com esse tipo de música é que se você
simplesmente ficar parado ouvindo, nunca vai gostar. Você precisa
se tornar parte dela, parte da festa. Acho que é por isso que eu
gosto tanto. – Ele checa rapidamente o relógio em seu pulso. –
Escuta, é quase hora da nossa apresentação. Você vai ficar bem
aqui?

– Com certeza.
– Vamos tocar três músicas, então, se você quiser descer na

última, posso encontrar você no camarim.
Concordo com a cabeça e sorrio para ele.
Estou mesmo aqui? Saindo com o Calvin?
Sinto-me tonta por um momento. Estamos negociando nosso

casamento.
A mão dele envolve a parte alta do meu braço e aperta com

delicadeza.
– Tem certeza de que vai ficar bem?
– Sim. – Afasto uns fios de cabelo do meu rosto e noto que ele

está olhando para os meus lábios. – Isto tudo é meio surreal.
– Eu sei. – Ele se interrompe. Parecia prestes a falar algo sobre

isso, mas no final, apenas me diz: – Vou dar seu nome a eles e nos
vemos daqui a pouco.

— Boa sorte.
Ele responde com um sorriso e inclina-se, pousando um beijo na

minha bochecha que quase me aniquila, antes de seguir na direção
das escadas.



A banda do Calvin entra cerca de vinte minutos depois. Quando
ele olha para o alto, afinando a guitarra, e acena para mim, meus
joelhos ficam bambos.

Ele estava certo sobre o visual deles, nada de calças de vinil. São
quatro caras no total, todos em graus variados de jeans skinny
surrados e camisetas de bandas vintage, todos eles eram gatos.

Calvin está tocando uma guitarra que nunca o vi usar antes –
parece um violão acústico, mas fica conectada a um amplificador
enorme perto de seus pés.

Com os primeiros acordes da música de abertura, já sou capaz de
dizer que esses caras são bons. O vocalista é um barítono rouco,
mas que impressiona nos agudos. As músicas são curtas e variam
de indie rock até rock pesado, e cada uma oferece uma
oportunidade para Calvin mostrar toda a sua fluidez na guitarra.

Diferente de como ele faz na estação, aqui Calvin está tocando
para seu público. Ele dá sorrisos perversos, levanta seu queixo
cumprimentando as mulheres que gritam na beira do palco, e se
posiciona debaixo dos holofotes durante seus solos. Essa é uma
versão tão diferente dele – e, mesmo assim, tão obscenamente
sexy – que mal consigo desviar os olhos.

E não sou a única. Uma garota de cabelos platinados e argola no
nariz está parada perto de mim na grade, seu olhar cravado no
palco.

– Aquele é o guitarrista novo?
E a garota perto dela também está impressionada.
– Meu Deus.
– Será que ele vai ficar pra festa depois do show? Porque, se ele

ficar, eu também fico.
Ouvindo isso, eu resolvo me apressar pelas escadas e seguir para

a entrada dos camarins.
– Hã, sou Holland Bakker? – digo ao segurança. – Preciso me

encontrar com o Calvin McLoughlin.
Ele olha para mim – sério, acho que ele tem mais de dois metros

de altura – e verifica sua lista. Com um suspiro aborrecido, ele pisa
para o lado, deixando que eu passe.



Calvin está voltando do palco e encontra-me no mesmo
momento.

Tendo conhecido Robert minha vida inteira e trabalhado no teatro
nos últimos anos, estou acostumada com a adrenalina das
apresentações. É um barato tão bom quanto de qualquer outra
droga, e é a única explicação que consigo encontrar para o modo
como os olhos de Calvin se acendem quando ele me vê, o modo
como ele vem direto na minha direção e me levanta com um abraço
apertado e suado.

– Conseguiu ver tudo lá de cima? Como estava o som? – ele
pergunta, eletrizado.

– Foi incrível. – Estar assim tão perto dele me deixa
verdadeiramente tonta. Agora sei como o peito dele é firme e como
são fortes as suas mãos.

Ele me coloca no chão de novo.
– É?
Nem preciso simular minha falta de fôlego.
– Você estava incrível.
– McLoughlin.
Calvin se vira e encontra o vocalista, parado perto dele.
– Devon, oi.
– Obrigado por vir apesar do convite em cima da hora.

Estaríamos fodidos sem você.
– Sem problemas. – Calvin escorrega o braço ao redor da minha

cintura e me puxa para perto. Meu suéter levanta um pouco e sinto
a mão dele na minha pele, deixando-me superconsciente do
contato de cada um de seus dedos como se eles estivessem sobre
os meus seios. – Adorei o convite.

Devon esfrega o rosto com uma toalha e a joga sobre o ombro.
– Você gostaria de entrar como membro permanente da banda?
Calvin leva um momento para pensar antes de olhar para mim.

Ele pisca e um naco de silêncio passa entre nós, suponho que ele
está perguntando: Então? Vamos mesmo fazer isto? Os dedos dele
massageiam minha cintura como um lembrete de que, não, ele não
está querendo me pressionar.



Engulo em seco e dou a ele um sorriso que diz: Dane-se todo o
resto, vamos fazer isto sim!

Calvin se vira para Devon.
– Dev, esta é minha noiva, Holland. Holls, este é Devon.
Holls.
Noiva.
Agora eu morri.
Os olhos de Devon desaparecem debaixo de sua cabeleira

estilizada e suada antes de ele estender a mão, e eu retribuir com
um aperto de mãos atrapalhado por causa do gesso.

– Noiva? – ele pergunta. – Muito bem, cara.
Calvin ri.
– Obrigado, parceiro.
– Então, o que acha? – Devon pergunta.
Calvin dá mais uma olhada na minha direção e sorri.
– Obrigado pela oportunidade, Dev. Aprecio, de verdade, mas vou

estar bastante ocupado nos próximos meses.



NOVE

O dia mais frio de janeiro coincide com o dia do meu casamento.
Que frase mais estranha.
Uma coisa é dizer: Ah, olha só, vou casar com esse cara para

salvar o dia, e outra, muito diferente, é fazer isso acontecer. Apesar
do que eu disse a Calvin – que precisaríamos preencher alguns
formulários e fazer umas entrevistas – o Google alegremente me
informou que esse processo é árduo. São um milhão de formulários.
Um milhão de exigências. E apesar de existirem vistos específicos
para esta situação – quando alguém no mundo das artes quer
contratar um estrangeiro e não há nenhum cidadão americano
capacitado para a posição – o fato de Calvin ter vivido ilegalmente
aqui torna essa opção improvável. E é por isso que ontem mesmo
estivemos aqui, obtendo nossa permissão de casamento.

Permissão de casamento. Céus, isto está mesmo acontecendo.
– Sei que eu sempre encorajei você a fazer algo com sua vida –

Lulu diz, deslizando sua mão na minha –, mas isto é como se eu
sugerisse que você comesse alguma coisa, e aí você se
empanturrasse com uma dúzia de donuts.

Meu coração está na garganta enquanto subimos as escadas em
frente ao prédio da prefeitura e agarro a mão de Lulu como se ela
estivesse me salvando de um afogamento. Estou tão grata por ela
estar aqui: ela conseguiu alianças de ouro a um ótimo preço com
seu tio trambiqueiro e chegou cedo esta manhã para arrumar meus
cabelos.

– Você disse que isto daria uma grande história na minha
biografia um dia.

Os cabelos dela – escovados e cacheados para a ocasião –
escorrem em ondas reluzentes sobre um de seus ombros.

– Eu disse na minha biografia – ela lembra.



Jogando a cabeça para trás, ela dá um último trago em seu
cigarro antes de apagá-lo. A fumaça forma uma nuvem densa
diante dela, e eu solto sua mão e me afasto sutilmente. Lulu parou
de fumar duas vezes este ano – foi dos Marlboros aos cigarros
eletrônicos e, agora, está de volta aos Marlboros. De acordo com
ela, nem é tanto pelo vício, mas porque os testes deixam-na
nervosa, esperar o resultado dos testes a deixa nervosa, trabalhar
em um restaurante em Manhattan e lidar com a aporrinhação dos
clientes deixam-na nervosa.

– Vou te dar uma última chance de desistir. – Ela pesca dentro de
sua bolsa uma caixinha de Tic Tacs sabor laranja. – Não precisamos
entrar lá.

A sugestão dela é simples e sábia, mas não posso retroceder
agora. Por mais nervosa e apavorada que eu esteja, outra parte de
mim está secreta e desavergonhadamente eufórica.

Ansiosa, aliso minha saia plissada de chiffon enquanto
atravessamos as portas de vidro. Ainda não estou certa se essa foi
a escolha certa. Será que foi demais? Será que não foi o bastante?
Afinal, o que se deve vestir para uma falsa cerimônia de
casamento?

– Está bonita, garota. – Lulu para e me dá uma boa olhada. –
Qual calcinha você está vestindo?

– Lulu. – Sério, como é possível ela ser o anjo e o diabinho ao
mesmo tempo nos meus ombros?

– É uma pergunta importante. A noite de núpcias,
Desgraçalândia.

Já expliquei mil vezes que este casamento não vai ser assim –
mentalmente faço um brinde à tristeza. Entramos e aponto na
direção do cartório, guiando-nos pelo corredor.

– Admiro você por sua decisão, então não entenda mal o que vou
dizer. – Os sapatos dela estalam no piso. – Mas não consigo
acreditar que você nem sequer contou ao Jeff. Prometo mentir como
um político se algum dos seus tios me perguntar se estive aqui.

– Vou contar a eles assim que isto terminar. Vai ser como uma
festinha surpresa. “Ei, olhe só! Você conseguiu a estrela do seu
espetáculo e ah, por falar nisso, a gente se casou!”.



Ela passa um braço solidário ao redor do meu ombro e me dá um
breve aperto.

– Não gostaria de estar no seu lugar nessa conversa.
Um movimento chama a minha atenção e eu vejo meu noivo no

fim do corredor. Seus cabelos castanhos estão elegantemente
penteados e ele veste um terno azul, uma camisa roxa de algodão
e uma gravata-borboleta azul. Com minha saia azul e blusa de seda
cor-de-rosa, estamos combinando.

– Deus – Lulu dá um sussurro dramático.
Minha pulsação acelera como um foguete.
O caminhar dele é amplo e cheio de propósito e, em poucos

passos, ele está na minha frente. Meus olhos fazem o caminho da
mandíbula recém-barbeada de Calvin até a coluna bronzeada de
sua garganta. Imagino-o no parque com seu violão durante o verão,
as sombras salpicadas sobre seus cabelos e as folhas de grama
resvalando em seus sapatos e na barra de suas calças.

– Você está bonito – digo, mas isso é um grande eufemismo.
– Você está… – Os olhos verdes dele percorrem todo o

comprimento do meu corpo. Sinto sua atenção sobre minha pele
como se fossem mãos. – Estonteante.

Uma garganta raspa ao lado dele.
– Olá. – Um homem com metros de cabelos pretos e olhos azul-

claros adianta-se e aperta minha mão. – Sou Mark. O padrinho.
– É isso mesmo? – digo, em meio a uma risada.
– Testemunha – Calvin esclarece, e se posiciona ao lado dele. –

Este é Mark Verma. Um amigo.
Sorrio para ele.
– Prazer em conhecê-lo, amigo.
Ele aponta um par de sobrancelhas erguidas para Calvin.
– Gostei dela.
Posso sentir Lulu pairando atrás de mim e a puxo para a frente.
– Esta é minha melhor amiga, Lulu.
– É um prazer conhecê-lo oficialmente – ela diz a Calvin,

adiantando-se para apertar a mão dele.
Eles conversam entre si por alguns momentos, e apenas agora,

com Calvin perto de mim, noto o que ele está carregando.



Ele segue meu olhar até o círculo de flores roxas que segura em
suas mãos.

– É uma tradição irlandesa as noivas usarem flores nos cabelos…
pelo menos na minha família. Sei que você não é… que isto não é
exatamente tradicional. Mas Mamã ficaria de coração partido se eu
nem sequer pedisse a você.

Minhas sobrancelhas empinam em direção ao céu. Ele vai contar
aos pais? Minha família mora no mesmo país e eu já concluí que vai
ser mais fácil mentir descaradamente a conviver com suas
inevitáveis censuras e preocupações. Os pais dele moram do outro
lado do mundo. Um gesto como esse me dá a sensação de que
estamos fazendo isto Até Que A Morte Nos Separe, quando na
verdade é apenas Até Que As Cortinas se Fechem.

Por que raios ele contaria aos pais? Minha reação neste momento
– e com certeza a mais madura aqui – é apertar um pause e
conversar sobre o que cada um de nós espera. Em perspectiva, nós
pouco conversamos sobre tudo isto, e contar às nossas famílias
torna isto muito maior do que o necessário.

Mas ele parece tão sincero e anormalmente inseguro que decido
tirá-lo deste constrangimento do modo mais rápido:

– Claro que vou usá-las. Obrigada.
A coroa é feita de flores de lavanda trançadas frouxamente, e eu

a tomo, pousando-a com cuidado em minha cabeça.
Lulu me ajuda, arrumando as pétalas sedosas e balançando a

cabeça para inspecionar seu trabalho.
– Ai. Perfeito. – Ela tira algumas fotos. – Agora vamos casar

vocês dois.
Estou mais do que consciente do modo como minha palma se

encaixa na de Calvin quando ele toma minha mão e me dirige
através da multidão, até os escriturários.

Desviando de uma mulher com um sari de cor vibrante, sorrio
para um homem que passa vestindo um quipá. Há casais de todos
os tipos e idades. Alguns com ternos e trajes tradicionais.

– Está mais cheio do que eu esperava – digo baixinho.
Calvin deixa escapar um risinho.



– É. Você ficaria surpresa se eu te dissesse quantos vestidos de
noiva vejo na estação.

A sala é comprida e estreita, com uma fileira de poltronas verdes
lustrosas de um lado e balcões de mármore com cadeiras giratórias
do outro. O teto é de painéis brancos com detalhes em filigranas
douradas. Um painel suspenso por duas correntes mostra o número
que está sendo atendido no momento e uma máquina de senhas
está pousada no balcão logo abaixo. Há até uma pequena loja que
vende itens de última hora, como flores e gravatas-borboleta.

Calvin pega uma senha na máquina e me mostra: C922. Um flash
estoura e nós dois nos contraímos.

– Isso vai ser bom – Lulu diz, observando a tela de sua minúscula
câmera. Ela captura minha expressão perplexa.

– O que foi? As fotos espontâneas são sempre as melhores. Um
casamento é o tipo de coisa que você vai querer lembrar. – Ela
lança um olhar afiado para mim. – Qualquer casal quer fotos para
celebrar.

– Certo. – Precisa parecer oficial. Eu havia pensado muito pouco
na logística disto. Céus. Quando tento ser espontânea, é como se
roubasse um isqueiro e o lançasse em uma piscina cheia de
gasolina. – Bem pensado.

Calvin e eu nos sentamos em um dos sofás estreitos, esperando e
tentando ignorar o clique da câmera de Lulu a cada três segundos.
Conversamos trivialidades.

– Você teve uma boa manhã?
– Sim, mas não dormi muito.
– Nem eu.
– Está tão frio lá fora.
– Eu sei. Quase esqueci meu casaco.
Risada desajeitada.
– Isso teria sido… ruim.
E assim por diante, durante meia hora. Falamos sobre o que

comemos ontem e como não sabíamos o que vestir hoje. O único
momento em que parecemos relaxar e começar uma conversa
tranquila é quando Calvin menciona que quase trouxe seu violão
consigo.



– Parecia estranhamente adequado – ele admite, mas fiquei
preocupado que fosse ficar inconveniente, ou parecer esquisito
demais.

– Eu teria gostado.
Realmente teria. A música dele desata os nós dentro de mim

como em um passe de mágica; já estou sentindo saudade de ouvi-
lo tocar no metrô.

Enquanto começamos a esboçar os primeiros passos dessa dança
atrapalhada intitulada Puta Merda Vamos Mesmo Nos Casar, Lulu e
Mark discretamente batem papo ao nosso lado, sem nenhum
problema em entabular uma alegre conversa. Mark — assim como a
maioria das pessoas — está encantado com Lulu, mas a cada vez
que Lulu funga ou desata a rir de alguma piada, me sinto mais
ansiosa.

Deste momento em diante, não importa o que aconteça, estou
unindo minha vida à de Calvin.

Finalmente, nossa senha é chamada. Caminhamos até o balcão e
observo enquanto Calvin termina de preencher a última papelada.
Junto de nossas testemunhas, assinamos nossos nomes – graças ao
gesso, o meu é bem menos legível do que todos os outros – e
depois de outra breve espera, vem o grande momento. O cartório
da cidade de Nova York é muito eficiente.

Somos conduzidos a uma saleta com paredes cor de pêssego e
tons pastéis. Nossa juíza de paz é uma mulher sorridente com
cabelos escuros e bochechas rosadas, que nos cumprimenta com
amigáveis boas-vindas. Não há música nem fanfarra, e ela
gentilmente nos orienta a ficarmos de frente um para o outro,
enquanto o restante pode ficar em pé ou se sentar, conforme
preferir. Calvin segura minhas mãos.

– Calvin e Holland – ela começa –, hoje vocês celebram um dos
maiores eventos da vida e reconhecem o valor e a beleza do amor
ao se unirem sob os laços do matrimônio.

Olho para o rosto dele, seus olhos estão enrugados de diversão, o
que transparece como uma máscara de alegria. Mordo o lábio e, por
mais que eu tente me conter, sorrio de volta.



– Calvin – ela prossegue –, aceita Holland Lina Bakker como sua
esposa?

A voz dele sai rouca de início, e ele raspa a garganta:
– Aceito.
Adoro o modo como o sotaque dele torce as palavras.
Ela se vira para mim, e ele aperta minha mão entre as suas.
– Holland, você aceita Calvin Aedan McLoughlin como seu

marido?
Assinto com a cabeça. Minha respiração está apertada em meu

peito e, pela primeira vez, desde o início da cerimônia, sinto uma
pontada de tristeza por Jeff, Robert e o restante da minha família
não estarem aqui.

– Aceito.
Prometemos amar, honrar, estimar e proteger um ao outro –

acima de todos os outros.
Prometemos nos manter ao lado um do outro na saúde e na

doença, na riqueza e na pobreza.
Meu estômago afunda e Calvin torce nossos dedos unidos – um

pequeno furo nessas promessas todas.
Com a mão trêmula, deslizo a aliança no dedo dele, e ele faz o

mesmo comigo. Na base de nossos dedos, os anéis, tão puros e
inocentes, brilham orgulhosos. Por minha mente passa o
pensamento histérico de que eu não teria coragem de contar a
estas joias felizes e reluzentes que elas não passam de objetos de
cena.

A cerimônia termina com um flash da câmera e com a juíza nos
declarando marido e mulher.

– Calvin, pode beijar a noiva.
Sem conseguir evitar, meus olhos fitam a juíza duas vezes. Nunca

havia me ocorrido que ele faria isso. Que faríamos isso. Calvin ri
ante os meus olhos arregalados.

– Prometo que vai ser bom.
Preciso de toda a minha concentração para permanecer de pé.
– Eu… acredito em você.
Um sorrisinho convencido surge na boca dele.



– Se não der pra ser bom, pelo menos posso ser bom nisso. – A
mão dele pousa na minha nuca; seus dedos mergulham nos meus
cabelos. – Então, venha – ele sussurra, lambendo o lábio. Conforme
ele se inclina, levanto meu rosto para ele. Seus olhos estão
fechados, sua respiração compassada, e há um instante de
hesitação em que sei que estamos ambos pensando: Pois é.
Estamos mesmo fazendo isto.

Minha mão descansa sobre o peito dele e sua segurança me
encoraja, impele-me a transpor a distância entre nós. Os lábios dele
são quentes, mais macios do que eu imaginava, e pequenas
explosões atravessam meu corpo como uma onda de cafeína
inundando minhas veias. É um beijo perfeito, nem tão molhado,
nem tão macio, e conto até dois antes que ele se afaste, deixando
sua testa descansar de encontro à minha. E quando tenho a
impressão de que ele vai me beijar de novo – sem permissão –, ele
sussurra um doce e quase inaudível “obrigado”.

Um flash explode junto com os vivas e aplausos.
Outros casais estão aguardando a vez, então nos apressamos a

sair e seguimos pelo corredor até um pano de fundo do edifício
histórico. Posamos para fotos: eu com Calvin, Mark com Calvin, eu
com Lulu (ela ameaça me desmembrar caso eu deixe Jeff ou Robert
descobrirem a existência dessa foto), e uma de todos nós juntos.

– Você conseguiu – ela diz no meu ouvido, dando-me um abraço
apertado. Puta merda, ela tem razão. Eu me casei. Eu. Nunca
sequer considerei me casar, e essa palavra soa tão desconhecida
que meu cérebro nem consegue absorvê-la. Lulu me entrega uma
pequena sacola. – Seu primeiro presente de casamento!

Ali dentro, soterrado debaixo de um amontoado de papel picado,
está um ímã vermelho com um coração branco que diz:

Casados em Nova York.



DEZ

E agora?
À nossa frente, Lulu e Mark estão batendo papo sobre empregos,

Nova York e o clima.
Atrás deles, Calvin e eu estamos imersos em uma bolha

esquisita.
O vento está gélido e afiado, e estamos encapotados e calados,

virando o último bloco em direção à Gallaghers Steakhouse.
Ele é uma ótima pessoa, eu sou uma ótima pessoa. Como nossos

dois encontros mostraram, damo-nos muito bem… mas sei que
ainda estamos digerindo o fato de que estamos casados.

Casados. Calvin é meu marido. Eu sou a esposa dele.
Observo a aliança na mão esquerda dele e, em resposta, o metal

no meu dedo parece ficar ainda mais gelado.
– Você tá bem? – ele pergunta.
Sobressaltada com o som da voz dele, volto minha atenção para

o seu rosto. O nariz dele está avermelhado e adorável. Hã. Eu casei
com ele, e ele nem faz ideia que minha cabeça vem escrevendo um
romance “Holland e o músico do metrô” há meses. Como isto pode
ser uma boa ideia? Respondo com um jovial:

– Estou, claro… hoje é o dia do meu casamento.
Quando o rosto dele se volta para mim de novo, mal consigo vê-

lo espiar por baixo do capuz de seu casaco preto. Mas consigo ver
seu sorriso.

– Você está quieta. Não conheço você há muito tempo, mas, pelo
que conheço, você não é assim, calada.

Bem. Ele percebeu rápido.
– Tem razão, não sou. – Sorrio vagamente. Meu rosto está

dormente, está muito frio aqui fora. – Estava apenas pensando
sobre tudo isto.



– Arrependida?
– Não. É mais: “e o que vamos fazer agora?”. Preciso contar a

Robert.
– Talvez possamos conversar sobre isso aqui, longe de ouvidos

curiosos.
Olho para ele de novo. Estamos a menos de meia quadra de

distância da Gallaghers agora, e ele tem razão. Uma vez que
entrarmos ali, todos poderão nos ouvir e vão certamente ver nossa
viagem pelo E Agora? se deixarmos isto para tratar até o fim da
refeição.

Paro, curvando-me e ajustando o cadarço do meu sapato. Calvin
avisa Lulu e Mark:

– Vão na frente – ele diz. – A gente se encontra no restaurante.
Então ele se agacha, trocando olhares comigo.
– É algo grande, isso que você fez.
– É. – Sinto a intensidade de sua expressão.
– Posso entender por que você ficou um tanto sem palavras.
– É.
– Talvez eu possa acompanhar você quando for falar com seus

tios?
– Tudo bem.
Use suas palavras, Holland. Diga a ele que não é culpa o que

está sentindo, mas puro pânico pela perspectiva de dividir seu
apartamento com um estranho que, por acaso, também é o homem
mais gato que você já tocou. E se você peidar enquanto dorme?

– Quero que você saiba – ele continua – que apesar daquele meu
ligeiro ato criminal, não sou um louco. Nunca iria machucar você. E
que, se você se sentir mais confortável se morarmos em lugares
separados…

– Não podemos. – Apesar de ser verdade, há um tremor de
náusea nos meus pensamentos agora. Estou noventa por cento
convencida de que Calvin não é um estuprador nem um usuário de
drogas pesadas. Mas levá-lo ao meu apartamento agora parece um
pouco impulsivo, e não apenas porque eu posso peidar enquanto
durmo.



– Quero que saiba o quanto estou grato por isto – ele diz –, e não
vou agir levianamente.

Não estou acostumada a receber tantos agradecimentos, e
balbucio um pouco antes de anuir com a cabeça.

– Faz parte do plano eu ir com você para sua casa hoje?
Um calor sobe pelo meu pescoço e se espalha por minhas

bochechas.
– Acho que sim.
– Você tem sofá?
Meneio a cabeça.
– Tem tranca na porta do seu quarto?
Retrocedo, olhando para ele.
– Preciso de tranca?
Ele balança a cabeça, rapidamente.
– Claro que não. Só quero que você se sinta segura.
– Você deve estar pensando que sou paranoica.
O sorriso dele faz reviver algo dentro de mim.
– Bom, e não é? Acho que é por isso que gosto de você, Holland

Bakker McLoughlin. Por isso e pelas suas sardas.
Levantamo-nos juntos, e durante todo o tempo ele sorri para

mim do alto de seus centímetros a mais de altura.
– Acha que eu vou adotar seu sobrenome?
– Tenho certeza.
Meu queixo desaba com meu sorriso.
– Quer dizer que casei com um homem das cavernas?
– É só uma preferência. Quer fazer uma aposta?
– Se eu topar – digo devagar – e perder, adoto seu sobrenome. E

se você perder, eu mantenho o meu? Em que isso me beneficia?
– Se eu perder, eu adoto o seu.
O que está acontecendo aqui, afinal?
Ele desliza sua mão ao redor dos meus dedos.
– Então… falamos com os seus tios amanhã?
Fico piscando acima das nossas mãos unidas.
– Vou garantir que eles estejam em casa.
– Bom. Agora vamos entrar e fazer essa aposta. Minhas bolas

estão congelando aqui fora.



Quase tropeço na calçada.

Apresso-me para entrar enquanto Calvin segura a porta para
mim. Lulu e Mark esperam-nos do lado de dentro; uma rajada de ar
morno nos acerta, e o calor é tão fantástico que gememos em
uníssono.

Lulu vem na minha direção e segura meu cotovelo.
– Você está bem?
– Sim, só precisava arrumar a tira do meu sapato.
– Certo. – Ela parece mais calma e aponta na direção em que um

grupo de funcionários estão limpando uma mesa. – Disseram que
vai demorar cinco minutos.

– Legal, obrigada por fazer isso. E obrigada por vir comigo hoje.
Não sei o que eu faria sem você.

O sorriso dela suaviza e ela passa os braços ao meu redor.
– Está de brincadeira? A coisa mais louca que já vi você fazer foi

trocar a data no seu cupom da Saks para conseguir cinquenta por
cento de desconto. Eu jamais teria perdido isto.

Dou uma risada e um beijo na bochecha dela.
– Você é maravilhosa de vez em quando. Não sempre, mas…
– Muito engraçado. Agora me perdoe, mas preciso me divertir e

ter uma conversa interessante com o amigo do seu marido.
Calvin observa Lulu se afastar e volta para o meu lado, pegando

minha mão. Seu toque é tão familiar e delicioso, faz meu estômago
dar piruetas na barriga.

– Fome? – ele pergunta.
– E a aposta? – lembro-o.
– Já chego lá… Tem a ver com a minha pergunta. – Ele levanta o

queixo na direção do frigorífico. – Eles têm boas carnes aqui.
Isso faz com que eu fique interessada no que quer que ele esteja

sugerindo.
– É, eles têm. O que está pensando?



– Eles servem bisteca para dois, três ou quatro.
Não como nada há quase vinte e quatro horas, e a ideia de um

enorme bife suculento faz minha boca salivar.
– É?
– Então, sugiro que a gente divida o de três pessoas entre nós

dois, e quem conseguir comer mais vence.
– Imagino que a bisteca para três é capaz de alimentar nós dois

por uma semana.
– Aposto que você está certa. – Esse sorriso adorável deveria ser

acompanhado por um sininho metálico: ding. – E seu jantar é por
minha conta.

Não pela primeira vez, tenho vontade de perguntar como ele faz
para conseguir pagar suas contas, mas não posso perguntar – não
agora, e tampouco quando estivermos sozinhos.

– Você não precisa fazer isso.
– Acho que posso dar conta de pagar um jantar para minha

esposa na nossa noite de núpcias.
Nossa noite de núpcias. Meu coração bombeia com força.
– É um montão de carne. Sem trocadilhos.
Ele sorri entusiasmado.
– E eu quero ver como você vai dar conta.
– Está apostando que Holland não consegue dar conta de um

bifão? – Lulu comenta logo atrás de mim. – Ah, tem muito a
aprender, seu bobinho.

Quando nos levantamos, eu gemo, abraçando a barriga.
– É assim que uma grávida se sente? Acho que não estou

interessada.
– Eu poderia carregar você – Calvin oferece, docemente,

ajudando-me com o casaco.
Lulu se enfia entre nós dois, tonta de tanto beber vinho, e se

pendura com os braços ao redor dos nossos ombros.



– Você precisa carregar a noiva através da porta para ser
romântico, e não porque ela está empanturrada depois de comer o
equivalente a seu peso em carne.

Sufoco um arroto.
– A forma de impressionar um homem é mostrar a ele quanta

carne você consegue comer, não sabia disso, Lu?
Calvin ri.
– Foi uma batalha equilibrada.
– Nem tão equilibrada assim – Mark diz, ao lado dele.
Chegamos ao ponto de pedir ao garçom para dividir o bife em

duas porções iguais, para o fascínio e a diversão de nossos
acompanhantes. Comi mais ou menos três quartos do meu pedaço.
Calvin perdeu por cinquenta gramas.

– Calvin Bakker soa maravilhosamente bem – digo.
Ele ri, gemendo.
– Onde fui me meter?
– Num casamento com uma garota da fazenda. É bom que

aprenda logo no primeiro dia que eu levo comida muito a sério.
– Mas você é deste tamanhinho – ele diz, seu olhar seguindo do

meu rosto para meu corpo e de volta para meu rosto.
É como se o olhar dele ateasse fogo em mim.
– Nem tão pequena. – Com 1,70 m, estou na média mais alta.

Nunca estive acima do peso, mas também nunca fui magra. Davis
costuma dizer que eu provenho do gado robusto, o que não é uma
descrição lisonjeira, mas também não é das piores. Em síntese:
tenho um corpo bom para os esportes, porém uma coordenação
motora boa para os livros.

Saímos do restaurante e nos reunimos em um montinho na
calçada. Está frio demais para despedidas demoradas.

Mark pergunta se não quero esticar nosso passeio, mas com a
hesitação de Calvin, junto-me a ele e respondo – honestamente –
que estou meio esgotada, apesar de serem apenas 22h.

Isso significa que eles nos abraçam em despedida, dão parabéns
de novo e depois se viram, pedindo táxis e seguindo caminhos
separados.



Foi fácil para eu e Calvin ficarmos à vontade durante o jantar –
tínhamos uma distração: a aposta. E tão logo nos sentamos, Lulu
pediu vinho, Calvin pediu aperitivos, e a conversa fluiu com
facilidade, como sempre acontece quando Lulu está por perto.
Costumo chamá-la de lubrificante social, mas Robert me fez
prometer que nunca mais usaria essa expressão de novo.

Agora somos só nós dois – Calvin e eu. Não há onde se esconder.
Sinto o deslizar quente de sua mão enluvada ao redor da minha.
– Tudo bem assim? – ele pergunta. – Não estou tentando nada,

apenas sendo carinhoso.
– Tudo bem. – Mais que tudo bem. Está me tirando o fôlego e,

droga, esta é uma péssima ideia. Cada pedaço dessa honestidade e
carinho desconcertantes que ele me mostra vai tornar muito difícil
quando a temporada do espetáculo encerrar e tivermos de tomar
cada um o seu caminho.

– Para qual direção vamos? – ele pergunta.
– Ah. – Claro. Estamos parados aqui fora no frio congelante,

enquanto por dentro eu me derreto, e ele não faz ideia de onde
moro. – Estou na Avenida 47. Nesta direção.

Caminhamos rápido, com passos sincronizados. Havia me
esquecido como é esquisito andar segurando a mão de alguém.
Mais esquisito ainda quando está frio e estamos com pressa, mas
ele segura minha mão apertado, e eu também.

– Como você conheceu Mark?
– Tocamos juntos em uma banda na escola. – O ombro dele

esbarra no meu quando viramos na Oitava Avenida. – Para ele era
só um hobby, mas era bastante importante para mim. Depois de se
formar, ele continuou os estudos e fez um MBA. – Depois de uma
pausa, ele acrescenta: – Tenho morado no apartamento dele, em
Chelsea.

Bom, isso responde uma questão.
– Pagando aluguel – ele acrescenta, rapidamente. – Ele ficou

triste de ver esse dinheiro extra indo embora, mas como ele mesmo
comentou, não vai sentir saudades de ver minha bunda branca. –
Ele ri. – E sugeriu que eu investisse em um par de pijamas.

Meus olhos arregalam e ele logo esclarece:



– Que eu já tenho, claro.
– Não… quero dizer… – Aperto a palma da mão na minha testa.

Minha temperatura parece estar em mil graus. – Quero que você
fique confortável. Você pode me avisar se for… ficar… vou bater na
porta antes de sair do quarto de manhã.

Ele sorri e aperta minha mão.
– De qualquer modo, posso colocar o dinheiro do aluguel nas

suas mãos agora. É o mais justo.
Meu estômago se aperta. Tudo isso é realmente estranho. Sei uns

poucos detalhes sobre o Calvin por causa da documentação do
casamento, coisas como sua data de nascimento, nome completo,
lugar onde nasceu. Contudo, não sei nada relevante, como o modo
como ele ganha dinheiro a não ser como músico de rua e guitarrista
de bandas cover, quem são seus amigos, a que horas ele vai para a
cama, o que gosta de comer no café da manhã, ou – até agora
pouco – onde ele morava.

E, obviamente, ele também não sabe essas coisas sobre mim,
mas entendo que ele vai precisar saber. A imigração vai querer que
nós saibamos de coisas que muitos casais não sabem mesmo
depois de anos juntos. É assim que vamos fazer isso? Com essa
troca de franqueza e honestidade?

Vou direto ao ponto, dizendo:
– Robert e Jeff pagam quase dois terços do meu aluguel.
– Sério? – Ele deixa escapar um assobio.
– É. Por incrível que pareça, eu não ganho muito vendendo

camisetas e tirando fotos das pessoas nos bastidores. Não o
bastante para morar em Manhattan, de qualquer forma.

– Não imaginava.
Sinto um enjoo. Será que essa é uma coisa boa ou ruim a se

admitir? Será que acabo de revelar a ele que Jeff e Robert são
cheios da grana?

– Tento não tirar vantagem disso – digo, sentindo-me
estranhamente humilhada. Afinal, Calvin acabou de admitir que
também contava com a ajuda de um amigo, e sei que ele ganha
dinheiro, ao menos em parte, tocando em shows. – Eu ia me mudar
para Nova Jersey e vir trabalhar de trem, mas eles arrumaram esse



apartamento de um amigo deles que se mudou. – Na verdade, ele
morreu. – E… é.

– Você gosta de morar sozinha?
Rio.
– Sim, mas… – registro o que ele quis dizer, e ele começa a rir

também.
– Prometo ficar fora do seu caminho.
– Não, não. Eu gosto disso – esclareço –, mas não sou uma

pessoa que precisa estar sozinha, se é que isso faz sentido.
Calvin olha para mim, sorrindo:
– Faz sentido. – Ele hesita. – Eu ganho até que um dinheiro bom

pelo que faço. Consigo pelo menos uns cinquenta dólares a cada
vez que toco na estação. Faço mais algumas centenas com os
shows nos bares. Mas não é um emprego de verdade.

Olho para ele. Seu rosto está voltado para o céu, como se ele
estivesse dando boas-vindas ao choque do frio.

– O que você quer dizer com “emprego de verdade”?
Ele ri.
– Ah, vamos, Holland. Você entendeu o que eu quis dizer. Gosto

disso, aliás, de você entender exatamente o que quero dizer. –
Fitando diretamente minha alma, ele diz: – Eu arrumo dinheiro,
mas sinto como se estivesse me trapaceando por ter uma
habilidade em que trabalhei demais para desenvolver e não estar
fazendo porra nenhuma com ela.

– Bom, agora você está.
Um sorriso se espalha pelo rosto dele e eu gostaria de ter

palavras para descrevê-lo. É análogo a uma borracha apagando
quaisquer dúvidas que eu pudesse ter sobre isso tudo.

– É – ele diz. – Agora estou.

Como não havia meio de eu conseguir dormir antes do
casamento, limpei meu apartamento inteiro na noite passada. Não



sou bagunceira, mas tampouco sou minuciosa, e a faxina me
manteve ocupada por duas horas inteiras até que não houvesse
mais um grão de sujeira a esfregar com uma escova de dente
velha. Depois disso, comecei a listar os momentos fundamentais da
minha vida.

Até hoje, meu relacionamento mais longo foi com um cara
chamado Bradley. Ele era de Oregon e eu o conheci durante minha
graduação em Yale. Namoramos por dois anos e meio, chegando
àquele ponto em que eu já tinha ouvido algumas vezes cada
história que ele tinha para contar. Mas com Bradley – que era um
cara bem legal, apesar de meio entediante (e tinha um pênis que
pendia dramaticamente, para a direita, e por mais que eu tentasse
fingir que isso não era um problema, na minha mão ele sempre me
dava a sensação de ser um osso fora do lugar) – aprendi as coisas
gradualmente, com o passar do tempo. Passamos a nos conhecer
em doses homeopáticas, durante nossas conversas de travesseiro,
ou no bar, conforme ficávamos cada vez mais bêbados e
interessados em contato físico. Nosso relacionamento terminou por
circunstâncias completamente banais. Eu não sentia mais tesão por
ele. Depois de uma semana quase implorando, ele desistiu e dentro
de um mês estava saindo com a mulher com quem ele iria, por fim,
casar-se. Dois anos e meio de um relacionamento – do início ao fim
– nem um pouco marcante.

Estou pensando sobre tudo isso – a forma estranha com que
expusemos nossas histórias quase como se estivéssemos fazendo o
download de dados um do outro – enquanto entro em casa com
Calvin, de modo que quando avisto minha lista sobre o balcão
tenho vontade de cair na risada.

– Uau! – Calvin entra, observando tudo com seus olhos
arregalados. Meu apartamento é minúsculo, mas é muito bom.
Tenho uma janela saliente na minha sala, que ocupa a maior parte
da parede. A vista não é de cartão postal nem nada, mas é possível
ver por cima dos telhados e dentro de outros apartamentos. Tenho
um sofá-cama, uma mesinha de centro e uma televisão. Debaixo da
mesinha há um tapete com círculos laranjas e azuis que Robert e
Jeff me deram de presente de inauguração da casa (apesar dos



meus protestos de que o apartamento já era um presente). Ainda
há duas estantes apinhadas de livros e que servem de suporte para
a televisão, e mais nada. É tudo o que tenho aqui. É limpo, simples
e aconchegante.

– É um lugar muito bom – ele diz, aproximando-se para ler a
lombada dos meus livros. – A casa do Mark é incrível, mas ele tem
gêmeos de dois anos de idade que o visitam, e é
superdesorganizado.

Eu arquivo mentalmente essa informação no banco de dados para
a entrevista da imigração, e ele percorre os dedos na borda de um
livro do Michael Chabon.

– Isto… gosto de coisas assim, simples. – Ele vaga pela minha
minúscula cozinha, espia o ínfimo banheiro, e depois para, virando-
se para mim. – É muito bom, Holland, parabéns.

Ele está sendo tão adoravelmente atrapalhado, e eu não me
contenho ao dizer:

– Pode olhar o quarto.
O sangue se espalha sob a superfície de sua pele cor de oliva.
– Não, tudo bem. Aquele é o seu espaço.
– Calvin, é só um quarto. Ali não tem pôsteres de mim nua nem

nada do tipo.
Não consigo distinguir se o ruído que ele faz é de tosse ou de

risada, mas ele assente com a cabeça.
– Bom, é uma pena – ele brinca enquanto passa por mim e entra

em meu quarto.
É meu lugar favorito. Tenho uma cama de casal com cabeceira

forjada em ferro e um edredom branco, uma penteadeira, um
espelho antigo de chão, um par de abajures sobre criados-mudos,
algumas fotos de família e isso é tudo.

É esparso e luminoso.
– Acho que eu esperava que fosse mais feminino.
– É. – Eu rio. – Não sou superfeminina.
Ele pega uma tesoura cor-de-rosa de cima de um álbum de

fotografias cor-de-rosa e ajeita perto de um par de óculos de sol
rosé. Fita hesitante o meu armário sem portas; fica claro que o cor-
de-rosa é preponderante ali também.



– Bem – emendo –, exceto por algumas coisinhas, acho.
Ele aponta para meu braço.
– Gesso roxo. – Depois sussurra: – E você estava vestida de rosa

na noite em que foi empurrada nos trilhos.
Meus dedos formigam de um jeito esquisito quando ele diz isso,

como se o sangue tivesse evadido minhas extremidades e se
concentrado todo em meu peito. Ele encontra meu olhar de cabeça
erguida, como se quisesse resolver isso primeiro, antes de fazermos
qualquer outra coisa; nossa conversa no bar havia sido superficial, e
agora sei que ele não interveio porque não estava no país
legalmente.

– Me conta o que aconteceu naquela noite – digo. – Eu não me
lembro de muita coisa.

– Bem, é. Você estava bastante inconsciente. – Inclinando
ligeiramente a cabeça, ele se vira e sai do meu quarto, seguindo
para a sala. Depois, dá tapinhas no sofá para que eu me sente ao
seu lado.

Por alguns segundos, durante os quais apenas pisquei
encabulada, percebo que ele me viu completamente desalinhada.

Minha meia-calça caindo.
Minha saia embolada ao redor da cintura.
E, mais tarde, minha blusa desabotoada até o umbigo.
– Ah, Deus.
Ele ri.
– Sente.
– Eu estava um desastre. – Desmorono ao lado dele.
– Você caiu nos trilhos do metrô e bateu a cabeça. – Ele me olha,

curioso. – É claro que estava um desastre.
– Não – digo, gemendo com o rosto afundado nas mãos –, quero

dizer que você provavelmente viu minha meia-calça caída e meus
seios.

Uma risada estrangulada soou ao meu lado.
– Naquele momento eu não estava pensando em meia-calça e

seios. Dei um salto, mandando o canalha esperar, mas ele correu.
Tentei alcançar você, mas não consegui. Fiquei preocupado que, se
eu tentasse resgatá-la, nós dois acabaríamos presos ali. Então



chamei os paramédicos, telefonei para a Autoridade Metropolitana
de Transportes. A ambulância chegou e… isso foi tudo. – Quando
olho de novo para ele, encontro-o me estudando. – Aconteceu tão
rápido. De início eu não sabia o que ele estava fazendo, e aí ele foi
para cima de você. Não tenho um documento de identidade válido
nem endereço. Estava paranoico. Realmente foi isso.

– Tudo bem.
Ele aponta a cabeça na direção do meu gesso.
– Por mais quanto tempo você vai ter que usar isso?
Deslizando um dedo sobre o gesso, digo:
– Vou tirar em três semanas.
– Dói?
– Não mais.
Ele anui com a cabeça e o silêncio nos engole.
Olhamos para os lados. Para a televisão apagada, para a janela,

para as estantes, para a cozinha. Para qualquer lugar, menos um
para o outro.

Meu marido.
Marido.
Quanto mais repito essa palavra na minha mente, mais soa falsa,

algo que não é real.
Calvin raspa a garganta.
– Tem algo para beber?
Bebida. Claro. Esta é a situação perfeita para um pouco de álcool.
Salto do sofá e ele ri, atrapalhado.
– Eu devia ter pensado em trazer champanhe ou algo assim.
– Você pagou o jantar – lembro-o. – É claro que o champanhe

estava na minha lista, mas esqueci.
Pego uma garrafa de vodka na geladeira e a coloco sobre o

balcão, quando me dou conta de que não tenho nada para misturar
com ela. E bebi a última cerveja ontem à noite.

– Tenho vodka.
– Vodka pura, então.
– É uma Stoli.
– Vodka pura vagabunda, então – ele emenda, com uma

piscadela insolente.



O celular dele vibra, liberando uma reação esquisita e
estonteante no meu peito. Nós dois temos vidas para além deste
apartamento, que continuam sendo um mistério completo um para
o outro. Uma diferença entre nós dois é que Calvin possivelmente
não se importa com minha vida fora daqui. Ainda assim, eu me
importo demais com a vida dele. Tê-lo aqui é como ter a chave
para abrir um baú misterioso que ficou jazendo no canto do meu
quarto por um ano.

Vibra. Vibra.
Erguendo o rosto, encontro os olhos dele. Estão escancarados,

quase como se ele estivesse indeciso sobre se deveria responder.
– Pode atender – asseguro a ele. – Tudo bem.
O rosto dele escurece de rubor.
– Eu… acho que não devo.
– É seu telefone. Claro que você deve atendê-lo.
– Não é…
Vibra. Vibra.
A menos que seja, talvez, algum chefão mafioso e se ele

responder o seu plano fracassa e eu o chuto para fora. Ou – pior –
talvez seja uma namorada ligando?

Por que isso não me ocorreu?
Vibra. Vibra.
– Ah, meu Deus. Você tem namorada?
Ele parece horrorizado.
– Quê? É claro que não.
Vibra. Vibra.
Puta merda, quanto vai demorar para o correio de voz acabar

com essa tortura?
– … namorado?
– Eu não… – ele começa, sorrindo com um estremecimento. –

Não é isso.
– Não?
– Meu celular não está tocando.
Olho para ele, perplexa.
O rosto dele fica ainda mais vermelho.
– Não é um telefone.



Assim que ele diz isso, sei que tem razão. A vibração não tem o
ritmo certo para ser um celular.

Levo a vodka até minha boca e entorno, bebendo direto da
garrafa.

A vibração tem o ritmo idêntico ao do meu vibrador… aquele que
enfiei debaixo da almofada do sofá há dois dias.

Eu vou ter que estar muito bêbada para conseguir lidar com isto.



ONZE

Rolo para o lado, indo de encontro a um corpo quente e sólido.
Ao nosso redor tudo é escuro, e o breu apenas amplifica o gemido
baixo dele. Em contato comigo, Calvin está completamente nu; nós
dois fomos para a cama vestidos, mas de algum modo acabei
voltando para a sala – nua – e o calor dele parece infinito sobre o
minúsculo sofá-cama.

A cama range quando ele se vira para me encarar, mordiscando
um caminho entre meu ombro e minha mandíbula.

– Isso foi inesperado – ele diz.
Quero perguntar há quanto tempo já estou aqui, mas ele afasta

qualquer tentativa de pensamento organizado e deixa apenas um
rastro de fogo enquanto desliza a mão do meu quadril sobre meus
seios e meu pescoço.

– Não quis transar na cama? – ele pergunta, falando enquanto
beija minha mandíbula. – Eu teria ido até você.

Ele se afasta apenas o suficiente para deixar que eu o explore
com as minhas mãos: a vastidão do seu peito, a trilha de pelos do
seu umbigo até embaixo, onde ele está duro, deslizando na minha
palma quando meu punho se fecha ao redor de seu pau.

Ele se move assim por alguns respiros curtos, sugando meu
pescoço, cobrindo meus seios com suas mãos rudes. Cada
centímetro da minha pele está tensa e dolorida – preciso dele em
cima, dentro de mim.

– Eu quero…
A boca dele paira acima do meu seio com os dentes à mostra.
– Quer?
Tento culpar minha impaciência pelo fato de que é madrugada e

de algum modo eu fui até a cama de Calvin e ele está totalmente
de acordo – não quero perder um único segundo disto pensando



demais. Então o instigo a ficar sobre mim, olhando para ele no
escuro.

– Você jantou bem? – ele pergunta, beijando-me devagar desde
os seios até o pescoço.

Não sei por que ele está brincando a respeito da carne agora,
mas nem sequer importa, porque posso sentir seu corpo
pressionando o meu, e então seus lábios movem-se e ele desliza
para dentro de mim com um gemido que vibra de encontro à minha
garganta.

Sentir o estiramento dele dentro de mim é algo tão novo, tão
inesperado, que dou um grito; ele vira o rosto e cobre minha boca
com a sua mão. Diz algo que não consigo entender, mas
provavelmente é menos pelas palavras e mais pela minha
inabilidade de processar qualquer coisa enquanto o sinto deslizar
para dentro e para fora de mim.

Parece irreal que ele esteja aqui, movendo-se, puxando minhas
pernas ao redor de sua cintura. Ele não está calado – está deixando
escapar um arquejo de prazer a cada estocada, e acho que nunca
estive tão selvagem: agarrando o corpo dele, enterrando minhas
unhas em suas costas e implorando para ele ir mais rápido, com
mais força.

E então ele está atrás de mim – como? foi tão rápido – e eu sinto
o estalo ardido da sua mão e um rosnado satisfeito que ele faz
quando eu grito. E depois estou em cima dele, com as mãos dele
nos meus seios, seus dedos desenhando círculos enlouquecedores
ao redor dos mamilos.

– Está perto? – A voz dele está apertada de tanta pressão.
– Estou.
– Ótimo. – As mãos dele seguram meus quadris e ele volta a ficar

sobre mim, vindo com mais rapidez, mais fundo. – Isso é tão bom.
E é mesmo. Minha pele parece eletrizada, minha coluna está

tensa com a espiral de prazer.
– Pula em cima de mim – ele geme.
– … pular?
– Como coelhinho – ele rosna – em um campo de cenouras.



Recupero o fôlego, acordo sobressaltada na escuridão do meu
quarto.

Os lençóis estão amontoados aos meus pés. Minha porta ainda
está fechada e estou completamente sozinha com minha mão
dentro da calcinha.

Em um suspiro, curvo-me para a frente, sondando por qualquer
movimento do lado de fora do quarto. Há um sussurro, um rangido
da estrutura do sofá-cama. De acordo com meu relógio, são 1h48.
Será que Calvin está acordado? Ah, meu Deus, será que o acordei
com meus gemidos? Será que fiz barulho… enquanto me
masturbava?

Quero me atirar da escada de incêndio do lado de fora da janela.
Esta é só a primeira noite com Calvin dormindo na minha sala, e já
estou tendo sonhos eróticos com ele.

Estou fodida.

Ninguém se acha uma pessoa matutina – não sou exceção.
Não sou uma largada, nem aquelas pessoas que precisam de

uma arma sônica para conseguirem sair da cama, apenas tendo a
levantar e tropeçar um pouco, com a vista embaçada, por alguns
minutos antes de uma rodinha de hamster começar a girar na
minha cabeça.

Manhã de quarta-feira, acordo, espreguiço-me, esfrego o rosto e
levanto. Assim como faço todas as manhãs, caminho até a cozinha
para fazer o café. Com certeza meus cabelos lisos estão
bagunçados feito uma fogueira. Meu pijama está retorcido na minha
cintura. Estou com bafo de dragão.

Uma voz grave e profunda murmura:
– Oi.
Dou um salto, apertando minha mão no peito.
– Ahmerdatudobem…
Acho que esqueci completamente que tenho um marido.



Um marido com inclinações à nudez.
E assim que o vejo, lembro-me do meu sonho – o não quis

transar na cama? – o pau infinito dele deslizando dentro de mim, o
tapa ardido na minha bunda – e um rubor fervente espalha-se por
toda a superfície do meu corpo.

Calvin está dobrando o sofá-cama, seus cabelos estão eriçados
como se ele tivesse levado um choque do meu sofá. A calça do
pijama deslizando baixa ao redor dos quadris… muito baixa. Encho
meus olhos com a trilha de pelos da barriga dele antes de desviar o
olhar.

Estou impressionada como minhas mãos sonhadoras previram
com grande exatidão como ele é quando está pelado.

Fixo minha atenção na ponta do nariz dele.
– Bom dia.
Ele esfrega o nariz, comedido.
– Bom dia, Holland.
– Dormiu bem?
Ele confirma.
– Como uma pedra.
Faço um esforço para não olhar quando ele, distraído, coça o

estômago.
– Vai trabalhar hoje? – ele pergunta.
– Ah. – Estou excitada. – Não. Precisaremos conversar com

Robert em algum momento, mas eu vou tirar folga pelo resto da
semana para, hã…

Preciso me virar para mexer no filtro do café. O corpo dele é
enlouquecedor. Os pelos no corpo dele estão no ponto certo,
suficientes-mas-não-peludo.

Calvin está seminu no meu apartamento e estou perdendo as
estribeiras. Preciso de um pouco de distância e de cafeína.

Gesticulo vagamente para ele através do recinto.
– Para estudar.
– Para me estudar? – ele pergunta, brincalhão. Não estou

olhando para ele, mas posso escutar o sorriso em sua voz.
– É. Sua vida. Suas coisas.



– Coisas? – ele repete e ri. Meu cérebro preenche-se com a
lembrança dos pelos de sua barriga e do nosso sexo nos meus
sonhos.

– Você vai pra estação mais tarde? – pergunto, desesperada para
mudar de assunto.

Se ele reparou em como eu conheço o cronograma dele, não
demonstrou.

– Não, acho que vou parar de fazer isso.
Meu coração vira uma flor murcha no meu peito. Quero dizer, é

claro, faz todo sentido ele parar de tocar na estação agora que vai
ter um emprego em período integral, mas isso também significa o
fim daquela pequena alegria que eu tinha.

Faço um brinde ao finado Jack, músico de rua.
Escuto um arranhão dissonante atrás de mim e viro-me. Calvin

pegou seu violão do estojo e agora está sentado e sem camisa

no
meu

sofá.

Ele dedilha as cordas e sorri travesso para mim.
– Você prepara o chá e eu ofereço a trilha sonora?
Minha expiração controlada foge de mim em jorrinhos

descompassados.
– Sim, claro.
A única coisa que Calvin acrescentou à cozinha até agora foi uma

embalagem de chá com o rótulo BARRY’S, então suponho que é o
que ele quer, coloco a chaleira sobre o fogão e um saquinho de chá
em uma caneca. Uma música cálida e redonda começa a preencher
o apartamento, fazendo uma onda de arrepios correr pelo meu
braço. Faço um esforço para manter meu olhar fixo no fio de café
escorrendo sobre a caneca, evitando me virar e comê-lo com os
olhos enquanto ele toca violão sem camisa.

– Holland – ele diz, desacelerando sua melodia sinuosa –, posso
perguntar uma coisa?



– Claro. – Arrisco um olhar por cima do meu ombro. Grande erro.
– Acho que é isso que vamos fazer hoje.

– Essa pergunta é diferente.
Abro um sorriso encorajador.
– Manda ver.
– Os brinquedos eróticos das mulheres são sempre cor-de-rosa?
Gah.
Gahhhhhhhh.
– Ou é algo seu? Como a tesoura, o casaco e…
– Eu… Você está tirando uma com a minha cara?
Ele ergue uma mão, com a palheta do violão presa entre dois

dedos.
– Juro que não estou tentando constrangê-la.
– Me constranger? – Olho de volta para a cafeteira e pego uma

caneca para encher. – Rapaz, estou acostumada a trazer caras aqui
para encontrar meu vibrador no sofá. É por isso que eu o guardo aí.

– Sério?
Viro-me e olho para ele, inexpressiva.
– Certo – ele diz em meio a outra deliciosa risada enquanto volta

a tocar. – A cor dessas coisas me parece um erro.
– Como você prefere tomar?
Os olhos dele se arregalam.
– Desculpe?
Levanto a caneca dele e reprimo uma risada.
– O seu chá.
– Preto. – Uma risadinha adorável sai dele. – Ah, meu Deus, essa

conversa. Desculpe. Não acordei ainda. Não sei o que estou
dizendo.

Voltando à sala, ofereço a caneca a ele.
– Você está pensando nisso desde a noite passada?
A noite passada: quando puxei o meu enorme e pulsante vibrador

rosa de debaixo da almofada, fui até o banheiro para lavar os fiapos
de sofá grudados nele e depois o enfiei no gabinete embaixo da
pia, bem lá no fundo. A noite passada, quando fui dormir e quase
gozei ao sonhar que ele estava transando comigo.



– Não, só desde que eu acordei. – Ele me agradece e beberica
antes de se curvar sobre o violão para descansar a caneca sobre a
mesinha de centro. – Achava que as cores seriam mais masculinas
por ser um pau de mentira… – Meu cérebro começa a dar voltas
conforme ele atira essas palavras na minha sala como uma bomba
ativada – … Mas… Minha amostra não é muito numerosa… A
maioria deles parece ser cor-de-rosa.

Com esse bate-papo e o seu tom livre de julgamentos, meu
embaraço vai, aos poucos, desaparecendo.

– Acho que aqueles mais próximos à cor-da- pele são esquisitos e
meio tristes. – Sento ao lado dele. – Como um pênis separado do
seu dono.

– É uma perspectiva bem ruim, realmente.
– E eles também ficam desbotados – digo, puxando da memória.

– Tenho um que é bege, que guardo na gaveta das calcinhas, e ele
absorveu as cores dos tecidos ao redor, até parece que foi pintado
como tie-dye.

Ele ri, balançando a cabeça enquanto desliza os dedos para cima
e para baixo ao longo do braço do violão.

Só quero entender por que me sinto tão confortável perto dele.
Calvin é o equivalente humano de uma articulação. Ou deve ser o
efeito do seu toque de violão.

– Talvez seja porque as mulheres querem prazer para si mesmas
– digo –, sem dever nada a homem nenhum, mesmo que seja um
brinquedo.

Diante disso, ele para de tocar e volta a olhar para mim.
– Isso é bem sagaz.
Franzo os lábios, brincando:
– Está dizendo que sou sagaz por entender minha própria

sexualidade?
O sorriso que surge no rosto dele é provavelmente a melhor coisa

que já vi. É amplo, mostra os dentes e enruga seus olhos.
– Sabia que eu ia gostar de você.
Sabia que eu ia gostar de você também, músico Jack.
Meneio a cabeça para o violão dele enquanto me coloco de pé

para preparar o café da manhã.



– Então, continue tocando.

Por volta da metade da manhã vamos ao teatro. Está congelante
do lado de fora, e o frio impede-me de arrastar os pés e adiar isso
por mais tempo. Sem dúvidas Robert deve ter pensado que havia
algo diferente quando viu que não estou trazendo café do Madman,
mas duvido que ele esteja esperando um Ei, ontem eu me casei!
como justificativa.

Lembro a mim mesma que a parte mais difícil já passou. Contar
ao Robert vai ser fácil, porque ele vai ficar extasiado…

Certo?
Jeff, por outro lado…
– Então, os dois estão aqui?
É a primeira coisa que Calvin fala desde que saiu do

apartamento, e o som de sua voz me catapulta para fora da minha
espiral de ansiedade. Fica claro que nós concordamos.

– É. – Mandei uma mensagem para Jeff esta manhã, pedindo um
bom tempo para conversar com os dois. Ele disse que passaria a
manhã no teatro com o Robert, que mal saiu do teatro desde que
Seth foi embora.

Jeff ameaçou arrancá-lo dali se ele nem ao menos o deixasse
trazer roupas novas e comida que não fosse de uma máquina de
vendas.

Calvin me dá uma piscadela.
– Será que sou uma pessoa horrível por estar aliviado que eles

ainda estão estressados com a tarefa de substituir Seth?
Chegamos à frente do Levin-Gladstone e eu me viro para encará-

lo.
– Se você está, então estou também, porque me ocorreu ontem à

noite que eles podem já ter encontrado um substituto no período
que levamos para fazer tudo isso. – Levanto minha mão e mexo o
dedo anelar. – Isto poderia ser… inconveniente.



Calvin prende meu cotovelo com suavidade, impedindo que eu
abra a porta.

– Obrigado por me deixar acompanhá-la hoje. Parecia ser a coisa
certa a fazer. – Ele hesita. – Você não acha que eles vão me matar?

– Eles não vão matar você. Vão me matar.
Assim que entramos, os olhos de Brian pousam em mim como um

míssil teleguiado.
– Prepare-se – murmuro.
Calvin segue meu olhar até Brian, caminhando pesadamente na

nossa direção.
– Quem é esse?
– É o meu chefe, o contrarregra. Imagine o Senhor Plâncton e

Effie Trinket unidos em uma mesma pessoa. Ele me odeia.
– O que diabos você está fazendo aqui? – Brian pergunta,

apontando para a porta. – Você tirou quatro dias de folga. Vá
aproveitá-los.

– Vim ver o Robert. Ele está lá em cima?
– Está lá em cima com o resto da sua família. Meu Deus, estamos

produzindo um espetáculo aqui ou fazendo encontros de família? –
Os olhos dele mudam para o ponto onde Calvin está parado, ao
meu lado. Registro o exato momento em que ele o reconhece,
porque ele dá um relance em minha mão esquerda e seu rosto se
contorce de alegria. – Minha. Nossa.

– Brian…
– Você realmente fez isso. – Ele dá um passo para a frente e eu

dou outro para trás, colidindo com o peito de Calvin. – Você me
deixou ali tomando esporro em frente ao Michael e aos irmãos Law,
e depois que saiu fez o que sugeri mesmo assim.

Confirmo, abraçando minha punição. Afinal, ele não está errado.
A diferença é que, no final, a decisão foi minha, em vez de uma
moeda de troca, ou um mérito para Brian reivindicar.

– Bom. – Ele dá um passo dramático para o lado, abrindo o braço
como a apontar o caminho para o escritório de Robert. – De
qualquer forma, suba e informe seu tio que você fez exatamente o
que sugeri. Mal posso esperar para ouvir o que ele vai dizer.



Seguro o braço de Calvin e o conduzo para a escadaria, fazendo
uma anotação mental para roubar as palmilhas de dentro dos
mocas-sins Gucci do Brian.

– Parece ser um bom sujeito – Calvin diz, secamente e, apesar de
tudo, caio em uma gargalhada.

A porta do escritório de Robert está entreaberta; paro diante
dela.

– Espere aqui, está bem? Apenas por uns minutos.
Calvin hesita antes de assentir com um pouco de relutância, e eu

bato na porta.
Robert responde quase de imediato:
– Pode entrar.
– Oi. – Entro, respirando fundo. Robert está sentado à sua mesa

comendo um bagel, e Jeff está dobrando um par de calças antes de
enfiá-las dentro de uma mochila.

Robert me olha quando escuta o clique da porta atrás de mim.
– Oi, minha flor. Achei que você estaria descansando esta

semana.
Aproximo-me e beijo Jeff no rosto antes de contornar a mesa e

beijar Robert.
– Vim conversar com vocês.
– Está com fome? – Jeff pergunta. – Tem frutas, café e aquela

quiche que você gosta.
– Obrigada, mas… já comi. – A preocupação com não passar mal

neste momento é quase cômica. Viro-me para encarar Robert. –
Como vai a procura?

Jeff olha para seu marido com uma expressão que me diz que ele
está há dias com esse mesmo estado de espírito.

– Por favor, não faça ele começar de novo.
Robert esfrega os olhos com os pulsos.
– Fizemos testes com uma dúzia de músicos.
– E? – A esperança misturada com a ansiedade cavam um buraco

nas minhas vísceras.
Ele se afunda na poltrona, parece exausto.
– E… provavelmente, vamos fazer testes com mais meia dúzia.
– Ajudaria se eu lhe dissesse que você não precisa mais?



Estou agudamente consciente de que Jeff congelou ao meu lado.
– Já passamos por isto, Holland – Robert diz, e depois

acrescenta: – Ele não pode.
– Quem não pode o quê? – Jeff pergunta com muita cautela, mas

tenho certeza de que ele já sabe.
Ignoro isto por um momento, focando-me em Robert.
– Mas digamos que, hipoteticamente, ele possa?
Ele me observa, cautelosamente.
– Bem, eu ficaria maravilhado. Hipoteticamente.
É tudo o que eu precisava ouvir.
Volto-me para a porta, parando com a mão na maçaneta.
– Quero que saiba que fiz isso porque amo você e, quando vi a

chance de poder ajudar, não pensei duas vezes. Sei que vai ficar
bravo, mas já está feito.

A voz de Robert soa grave, como um estrondo ameaçador:
– Holland Lina Bakker. O que você fez?
A julgar pela expressão em seu rosto, ele já sabe.
Giro a maçaneta e Calvin entra na sala, as mãos enfiadas no

fundo dos bolsos do jeans.
– Senhor Okai. – Ele olha para Jeff. – Senhor…
– Okai também – Jeff completa, alternando olhares entre mim e

Calvin, confuso. – Alguém gostaria de me atualizar?
Levanto minha mão esquerda, mostrando a aliança de

casamento.
Uma respiração.
Duas.
Três.
E então a explosão da voz incrédula de Jeff:
– Você se casou? – A voz era tão alta que, mesmo que Brian não

esteja ouvindo atrás da porta, ainda assim tenho certeza de que ele
escutou.

Ergo minhas mãos.
– Apenas temporariamente.
– Você se casou com um homem que conheceu no metrô? Sua

mãe sabe disso?



– De jeito nenhum. – Aproximo-me dele, pousando minha mão
em seu braço.

– Conversei com Davis e ele me assegurou que não vai contar
nada. Espero que vocês façam o mesmo.

Jeff retruca com Robert:
– Você a colocou nisso?
– É claro que não! – insisti. – Ele foi a primeira pessoa a reprovar

a ideia quando Brian deu essa sugestão.
– Você fez algo que o Brian sugeriu? – Jeff costuma ser o membro

mais calmo da família, então não sei exatamente como reagir ante
a veia que está pulsando na testa dele. No entanto, sinto uma
ponta de satisfação por saber que Brian também deve estar
ouvindo isto. Jeff observa cada um de nós. – Então vocês todos
ficaram loucos?

– Querido – Robert se ergue e contorna a mesa para segurar o
braço do marido. – Vamos fazer uma pausa para respirar.

Jeff vira-se para ele.
– Não me diga que você vai deixá-la seguir com isso.
Robert ergue as mãos.
– E o que você quer que eu diga?
– Que ela precisa desfazer isso imediatamente?
Aponto para meu peito.
– Olá. Mulher adulta, bem aqui.
Sinto Calvin mover-se atrás de mim.
– Sinto muito por não termos envolvido você na decisão…
– Mas isso não era decisão dele – eu o interrompo, olhando por

cima do meu ombro antes de voltar a encarar meus tios. – Deixei
claro que Calvin deve lidar com a família dele e eu com a minha.

Robert levanta o rosto para mim, examinando-me com seus
olhos.

– Vocês estão legalmente casados?
Confirmo.
– Não posso acreditar que estou ouvindo isso. – Jeff fecha os

olhos e inspira o ar tentando se acalmar. Depois pega seu casaco e
o pendura no braço. – Vou para casa tomar um frasco de anti-
hipertensivo e tentar não telefonar para sua mãe, minha irmã, que



vai me matar na hora em que descobrir. – Virando-se para Robert,
ele acrescenta: – Vamos discutir isso quando você chegar em casa.
E, considerando que você já tem um músico novo, acredito que vai
chegar cedo hoje.

Robert assente, obediente, e acompanha Jeff pelo corredor.
Enquanto eles se despedem – falando baixo demais para que

possamos ouvir –, Calvin e eu compartilhamos uma careta.
Isso podia ter sido melhor.
Depois que Jeff se foi, Robert fecha a porta e volta para trás de

sua mesa, gesticulando para que sentemos diante dele. Com as
mãos unidas sobre o caos de currículos e portfólios em sua mesa,
ele olha furiosamente para cada um de nós.

– Certo. Vocês fizeram, então agora vamos lidar com as
consequências.

Eu… acho que conseguimos?
Quero dizer, Robert está furioso comigo – conosco – mas não fui

expulsa do meu apartamento nem estou em um avião, voltando
para Des Moines, então vou chamar isso de vitória. E o melhor de
tudo? Calvin recebeu a proposta oficial para a vaga em Possuído, e
mesmo que Robert não admita explicitamente que está em êxtase,
com certeza está respirando aliviado. Depois de passarmos por
todos os detalhes, ele chamou o restante da equipe. Ele estava
vibrando de tanta energia criativa. E fui eu que possibilitei isso.

Missão cumprida.
Mas ainda não terminamos. Apesar de estar bravo conosco, Jeff

ainda me encaminhou um e-mail que recebeu de Sam Dougherty,
seu amigo de infância que trabalha no Serviço de Imigração dos
Estados Unidos. É acalentador, pelo menos. Porém, meu otimismo
murcha quando conto o número de anexos; parece que há mil
formulários que precisaremos preencher.



Calvin e eu passamos o resto da manhã recolhendo certidões de
nascimento e atestados médicos e copiando-os em triplicata. À
tarde, minha mesinha está coberta com meticulosas pilhas de
papéis. Nem sequer começamos a etapa de preencher os
documentos e meu cérebro já virou geleia.

Calvin encontra-me piscando para o armário da cozinha,
encarando as canecas ali dentro. Sempre fico escutando audiolivros
enquanto guardo a louça e bum – o surreal me dá um tapa na cara.

Vejo a caneca de Juilliard de Calvin na prateleira perto da outra
que Davis me deu no natal do ano passado, onde se lê IRMÃ MAIS
GENTE BOA DO MUNDO.

– Tá tudo bem? – ele pergunta, espreitando-me.
– Só tendo um surto momentâneo. Estou ótima agora.
Calvin ri.
– Eu ouvi isso. – Ele pega uma maçã e a esfrega com a barra da

camiseta, distraído. Na maior parte do tempo, mantenho meus
olhos na altura do queixo.

– Acha que vai ficar tudo bem com seus tios? Jeff parecia
emputecido.

Fecho a porta do armário e viro-me para a geladeira. Passamos
no mercado no caminho de casa e agora eu pego duas cervejas.
Não me importa que horas são, sempre são 17h em algum lugar.

– Jeff vai levar um tempo para se acalmar, mas a parte boa sobre
sermos família é que eles vão ter que me perdoar. – Passo uma
cerveja para Calvin. – Acho que nós dois precisamos disso.

Abrimos as cervejas e voltamos para nossa tarefa na sala. Calvin
senta-se ao meu lado no sofá, descansando as pernas esticadas em
cima da mesinha diante dele.

Ele não está calçando sapatos e exibe um par de meias roxas
gritantes que eu imediatamente adoro. Meias roxas, pelinhos na
barriga, cabelos eletrocutados. Tenho o homem dos sonhos no meu
apartamento e ele é uma tremenda distração.

Mal posso esperar para ver como o sonho erótico desta noite
termina.

Pego meu notebook e o desperto deslizando o dedo no painel
tátil. Faz eras desde a última vez que olhei para esta coisa, quanto



mais a liguei. O ícone do software caro de escrita literária surge na
barra de tarefas para me lembrar do quanto sou vacilona.

Ignorando-o como sempre, abro meu e-mail.
– No e-mail, Jeff comentou que há formulários para nós dois.

Você recebeu um link?
Calvin beberica sua cerveja e ajeita-se no sofá para abrir sua

própria conta.
– Formulário I-485. Verificado.
– O meu é o I-130 – digo. – Ele comentou que podemos entregar

esses dois simultaneamente e preencher o resto para ele mandar
depois que tivermos a aprovação inicial. Há também outra lista de
coisas das quais precisamos tirar cópias, e uma lista de afazeres.

Calvin está me olhando e eu tento ignorar o modo como a luz do
abajur faz as pontas dos cílios dele brilharem. Gosto de vê-lo em
meu sofá. Gosto de saber qual a cor das meias dele, como é a cara
de sono dele antes de tomar o chá, pela manhã.

Ele coça o queixo.
– Uma lista de afazeres?
– Você vai precisar de um exame médico. E até que estejamos

oficialmente registrados, preciso mostrar comprovantes de renda
para provar que posso sustentar nós dois. – Deixo escapar uma
risada sincera. – O que significa que o Brian vai ter que me dar um
aumento. Se acha que ele foi bacana hoje, deveria ouvir a conversa
que vamos ter. Vai ser um acontecimento. – Dou batidinhas com o
lápis em meus lábios, lendo. – E preciso de documentos que
comprovem que nosso casamento é idôneo. As sugestões deles são
um contrato de aluguel compartilhado… Muito simples…
Associações conjuntas em clubes… – Olho para ele. – Você
frequenta alguma academia?

Uma curva de divertimento entorta os lábios dele, e ele cruza os
braços sobre o peito daquele modo como os caras fazem quando
querem exibir os bíceps.

– Sim. Posso adicionar você no meu plano, a menos que você
frequente outra academia e queira me adicionar?

– Vá em frente e me adicione no seu – digo prontamente, como
se eu não tivesse uma cama king-size, almoçasse barras de



chocolate e considerasse esteiras uma forma absurda de correr sem
chegar a lugar nenhum.

– Ele sugere que tenhamos e-mails e mensagens trocadas entre
nós, então acho que devemos fazer isso?

– Mensagens como “pode comprar uma caixa de leite?” ou… algo
mais pessoal?

Não consigo encará-lo neste momento. Fixo meu olhar na parede
mais distante.

– Precisamos ser convincentes, então… uma mistura dos dois?
Ele puxa o protetor labial, chamando minha atenção para sua

boca. Ele está a apenas meio metro de distância. Ainda não tive a
chance de observar suas mãos de perto. Suas unhas são bem
cortadas, graças a Deus, seus dedos são longos, mas não delicados.

E está usando a aliança.
– Para ser claro – ele diz devagar, colocando a tampa no bastão

–, e as mensagens não chegarem assustando você, estamos
falando de coisas pessoais do tipo mal posso esperar para tirar suas
roupas?

Meu coração hasteia uma bandeira branca.
– Hã… é. Acho que sim. – Volto logo para a segurança da minha

lista enquanto ele pega o celular e digita algo. – O que mais…?
Cartas ou cartões nos parabenizando pelo casamento, contas de
compras, cartões de crédito, entre outras coisas, com os nomes de
ambos.

Meu celular vibra ao receber a mensagem de Calvin.

Você vem pra casa antes
do trabalho?

Casualmente, digito:

Estarei em casa em 30 min.

Ele responde:



Ótimo. Quero provar você
de novo antes de ir.

Engasgo, deslizando o celular de volta em cima da mesinha.
– Foi um bom trabalho… Aprovado.
Sinceramente… quantas vezes ele deve ter feito isso?
Ele ri, seu rosto um pouco rosado.
– Eu meio que me sinto mal fazendo você passar por essa

confusão.
Abano a mão, espantando as preocupações dele.
– Não vai ser nada mau. Umas mensagens eróticas, mais

algumas cópias, alguns questionários do tipo sim ou não.
Sinceramente, não vai ser tão difícil.

Alguém, por favor, atire em mim.
Você já tentou fazer suas próprias declarações de impostos? Lidar

com a papelada da imigração é muito parecido, porém com menos
cálculos e mais oportunidades de mentir.

Meu formulário foi simples de preencher – nomes, endereços e
empregos anteriores. Mas o do Calvin é tão detalhado que mesmo
quando dividimos a tarefa, leva mais de uma hora para completar
as primeiras questões.

Olho para ele do outro lado da mesinha.
Estou na segunda cerveja da tarde e meu lápis está perdido

dentro dos meus cabelos.
– Listar suas afiliações e associações passadas e atuais de cada

organização, fundo, fundação, partido, clube, sociedade ou grupo de
que fez parte desde seus 16 anos, acompanhado de endereço,
natureza e data da afiliação mencionada.

Ele fita o vazio, exausto.
– Nem sequer lembro o nome da banda em que toquei no ano

passado, muito menos de quando eu tinha 16 anos.



Verifico o formulário antes de olhar para ele de novo.
– É melhor você se lembrar, porque eles querem saber disso

também.
Calvin inclina-se para trás e passa uma mão pelos cabelos, rindo.

Os restos de uma maçã jazem em um prato diante dele, junto com
uma casca de laranja, as embalagens de duas barras de cereais e
um pedaço da casca de um sanduíche de manteiga de amendoim
com geleia. Uma revelação sobre Calvin: ele come muito.

Passo para a próxima seção.
– Fale-me sobre seus pais.
– Eles se chamam Padraig e Marina. Eles são… – ele se

interrompe, dando de ombros. – São legais.
– Padraig? – digo, esforçando-me para repetir a pronúncia dele.
Ele volta a me encarar, acomodando um pé com meia roxa

debaixo do corpo. Os cabelos dele estão arrepiados para cima,
quase como se estivesse tão deliciado com minha confusão quanto
o próprio Calvin.

– Pa-tri-ck – ele repete com um chocante sotaque americano,
enfatizando cada sílaba desta vez.

Sinto meu rosto queimar.
– Ah. Patrick. Sou mesmo uma idiota.
– Vocês americanos falam no fundo da boca e misturam todas as

suas consoantes. E em vez de dizer: “como você está?” – ele diz,
agora com um perfeito sotaque americano: – um irlandês
simplesmente diria: “comocêtá?”

Minha voz sai trêmula e baixa.
– Gosto disso.
Cale a boca, Holland.
Ele continua como se não tivesse notado meu devaneio.
– O sotaque é mais forte algumas vezes e menos em outras,

igual quando tomo algumas doses e depois preciso lembrar de falar
mais devagar. Se estivéssemos em Galway você não entenderia
nada do que eu disse.

– Em comparação, tenho certeza de que nós soamos meio
entediantes pra vocês.

Ele balança de leve a cabeça.



– Gosto do jeito como vocês falam.
Ah.
Raspo a garganta e observo os formulários.
Passamos os próximos quinze minutos vasculhando o celular dele,

olhando as fotos de sua família enquanto escrevo nossos nomes
completos e datas de nascimento de todos os familiares dele. Ele
tem 27 anos, é o mais velho de quatro irmãos. Brigid tem 25 e é a
mais próxima de Calvin, Finnian tem 23 e Molly, 19.

– Então a ordem de nascimento se aplica? – pergunto a ele. –
Você é o filho mais velho e responsável? O mais estruturado,
consciente e bem-sucedido…

Ele ri e leva a cerveja à boca para dar um gole.
– Estou aqui com um visto vencido e precisei me casar com uma

estranha para conquistar o emprego dos meus sonhos. Consciente
não me cai exatamente como uma luva. – Ele para e coça o queixo.
– Mas, sim, eu era o sabe-tudo entre eles, e meio que um merdinha
autoritário, especialmente quando nossos pais não estavam por
perto. E, às vezes, eles retaliavam. Uma vez, uma garota de quem
eu gostava estava com uma amiga do outro lado da rua, então
Brigid e Finn arrancaram minha roupa e me empurraram para fora
de casa pela porta da frente.

– Ah, meu Deus.
– É, tenho certeza de que eu mereci. – Ele aponta o queixo para

mim. – E você, caçula de seis? É a clássica filha mais nova?
– Tenho certeza de que o Davis diria que sim. Quero dizer, Robert

arranjou um trabalho para mim e meu tio paga a maior parte do
meu aluguel, então… – Silencio e gesticulo para a sala ao nosso
redor, como a dizer: está vendo? – Então, eu diria que sim.

– Não sei – ele diz, com os cotovelos sobre os joelhos enquanto
olha para mim. – Isto parece bastante generoso. Abrir mão de
metade do seu espaço e ainda se arriscar.

– Acho que você está me dando muito crédito. – Ponho-me a
arrumar uma pilha de papéis, parecendo ocupada. A culpa é como
um cronômetro fazendo tic-tic-tic na minha cabeça. No meu
coração, sei que fiz isto pelo Robert. Contudo, ter Calvin aqui, tão
perto… e sentir que fiz algo realmente importante para o



espetáculo… Não posso negar que isso também acrescentou algo
para mim.

– Thomas – Calvin murmura, dando batidinhas com a ponta do
lápis sobre a lista de nomes dos meus familiares. – Bram, Matthew,
Olivia, Davis, Holland.

– Isso mesmo – digo e me levanto para buscar mais cervejas. –
Thomas é oftalmologista, em Des Moines. Bram é professor de
matemática no ensino médio, em Fargo. Matthew é da equipe de
suporte técnico da Universidade de Iowa…

E ele me corta:
– Davis mora em Wisconsin, e Olivia é…?
Ele remexe suas anotações, mas tenho certeza de que não vai

encontrar nada.
– Só Deus sabe – conto a ele, voltando com as garrafas. –

Semana passada ela queria ir para uma escola de massagistas.
Antes disso, ela decidiu que iria transformar as terras de mamãe e
papai em uma fazenda de orgânicos.

– Toda família precisa de alguém assim. – Ele aponta o polegar
para o próprio peito.

– Algumas dessas perguntas do tipo sim-ou-não são bem fáceis. –
Gesticulo para ele me passar seu notebook, o que ele faz quase
com alegria.

– Boa sorte. – Ele se esparrama no chão, mexendo suas meias
roxas.

– Nunca foi preso… – Seleciono a caixa onde se lê “não” e sigo
para a próxima pergunta. – Enquanto estiver nos Estados Unidos,
você pretende se envolver com espionagem?

Ele me dá uma piscadela maléfica.
Sorrio, e depois me volto ao formulário.
– Planeja se envolver em alguma atividade cujo propósito seja a

oposição, o controle ou a deposição do Governo dos Estados Unidos
por meio da força, da violência ou de outros métodos ilegais?

Ele finge pensar e eu sigo.
– Você já foi membro do Partido Comunista? – Ele balança a

cabeça e eu clico na caixa correta. – Você tem o intuito de praticar
a poligamia nos Estados Unidos?



– Vamos ver primeiro no que isso vai dar.
Uma revoada de borboletas gira como um tornado no meu

estômago.
– Nos últimos dez anos você se prostituiu ou usou serviços de

pros-
tituição, ou pretende se envolver com tais atividades no futuro?
– Estou tentando parar.
Ele não consegue enxergar por cima do meu ombro e sei que

esta pode ser uma oportunidade de ouro para conseguir algumas
informações dele.

– Alguma vez se envolveu ou pretende se envolver em qualquer
forma de atividade terrorista?

– Não.
– Falsificação?
– Não.
– Quando foi seu último relacionamento?
Ele para com a cerveja a meio caminho da boca.
– Ele quer saber isso?
Levanto minhas mãos forjando inocência.
– Não fui eu que escrevi as perguntas.
– Hã, há um bom tempo.
Paro com meus dedos pairando sobre as teclas.
– Ele quer uma data.
– Aproximadamente dez meses atrás, acho. Embora não fosse

nada sério.
– Você já fez ou planeja fazer sexo dentro de um veículo

aeroespacial?
Calvin abre a boca para responder, mas parece se dar conta do

que estou fazendo.
– Sua malandra!
Eu rio, desviando-me do travesseiro que ele atira em minha

direção.



DOZE

Quase sempre, eu estava batendo à porta do apartamento de
Robert e Jeff com os braços cheios de compras.

Mas na sexta-feira à noite – três dias depois do casamento – foi o
tio Jeff quem apareceu carregado de embalagens de comida para
viagem.

Apesar de ele ter mediado nossa comunicação com Sam
Dougherty, não nos falamos desde a manhã em que ele deixou o
escritório de Robert, espumando. Jeff e eu nunca fomos tão longe
neste silêncio induzido pela raiva, e estou tão grata por vê-lo que
me jogo nos braços dele. Ou, mais especificamente, já que ele está
carregado de sacolas de comida tailandesa, atiro-me sobre ele,
segurando seu braço livre com o meu sem gesso.

– Desculpe – digo, dando um passo para trás e esfregando meus
olhos. Calvin está lá para nos resgatar e aproxima-se, pegando as
sacolas dele com um sorriso. Jeff meneia a cabeça em
agradecimento antes de me puxar para um abraço genuíno.

– Você é uma idiota – ele diz nos meus cabelos. – Mas é minha
idiota favorita e estou grato por isso.

Aperto meu rosto de encontro à camisa social, manchando o
algodão xadrez azul e branco com lágrimas e rímel.

– Então, você está tranquilo com isto?
– Definitivamente, não. – Ele se afasta o bastante para esfregar

minhas bochechas com seus polegares. – Mas entendo um pouco
melhor. Não há nada que eu também não faria por ele. De qualquer
forma – ele diz, dando um passo para trás –, vim com um exército.
– E me dá um olhar silencioso de súplica.

Claro que Robert está no teatro, mas é verdade que Jeff não veio
sozinho. Atrás dele, Lulu levanta duas garrafas de tequila e, atrás



dela, está Gene, que é… a amizade colorida de Lulu, trazendo um
saco de limões e cultivando o maior bigode do universo.

Pego o saco de limões da mão dele.
– Fazem ideia do quanto vou engordar hoje?
Jeff ri alto antes de ir à cozinha, mas Gene parece perplexo.
– O quê?
– Vou ganhar uma pistolinha d’água pra abater os patinhos?
Vejo o exato momento em que ele entende a piada, porque seu

bigode gigante estremece por cima do sorriso contido.
– Vou levar meus limões de volta pra casa se você continuar

assim, insolente, senhorita.
– Você parece um leiloeiro do século retrasado – comento – ou o

Eufrazino Puxa-Briga dos Looney Tunes. Senti até uma vontade
súbita de comprar algumas cabeças de gado. – Atrás de mim,
Calvin dá uma risadinha.

– Você queria é conseguir deixar crescer um bigode de respeito
como este.

Explodo de tanto rir.
– Desculpe, não consigo nem ouvir o que você está dizendo

debaixo dessa coisa.
– Contei a ele que é horrível. – Lulu dá uma puxadinha no bigode

e Gene se afasta.
Ele alisa seu bigode, orgulhoso.
– Sou preguiçoso, e isto é muito mais fácil do que ter que ficar

sempre me barbeando.
Não preciso olhar de perto para perceber que o bigode está bem

penteado e arrumado com gel. Não é um bigode acidental, mas o
de uma pessoa que escolheu cuidadosamente, em um catálogo de
estilos de bigodes, o acessório perfeito para seu meticuloso visual
não estou nem aí para minha aparência (e Lulu me conta que ele
passa um bom tempo se admirando no espelho).

Gene entra e Lulu estaca no vão da porta. Acho que não preciso
perguntar por que ela veio com Jeff esta noite.

– Ele ligou e gritou com você, não foi?
Ela se inclina e pousa um beijo na minha bochecha.



– Pode apostar que ele fez isso. Mas eu o acalmei mandando a
ele todas as fotos. Ele disse que fiz um ótimo trabalho com os seus
cabelos.

Rio enquanto ela segue para a cozinha, e eu fecho a porta a
tempo de ver Jeff se aproximando de Calvin.

– Acho que não fomos devidamente apresentados. – Meu tio
estende sua mão. – E quero me desculpar por ter sido rude. Holland
é a minha sobrinha mais nova e praticamente uma filha pra mim,
então sou muito protetor com ela.

– Não, não. – Calvin dispensa a ideia e retribui o aperto de mão.
– Entendo totalmente.

– E, parabéns. – Jeff sorri com uma piscadela. – Você passou por
uma verificação de antecedentes criminais em três níveis.

Ele olha para mim.
– Holland, mandei pra você uma cópia.
Os olhos de Calvin se arregalam.
– Sério?
Com uma risada, Jeff vai para a cozinha desempacotar a comida.
– Ah! – Puxo Gene adiante. – Desculpe, Calvin. Este é Gene, ele

é, hã… amigo da Lulu?
– Namorado – Gene me corrige.
– Brinquedinho erótico – Lulu diz, com um sorriso, espremendo o

rosto dele entre as mãos antes de sair para ajudar Jeff ou, mais
provavelmente, servir um pouco de bebida.

Calvin e eu trocamos olhares, e notar que criamos uma
linguagem própria sem palavras faz nascer algo vertiginoso dentro
de mim.

Calvin estende a mão:
– Eu sou o marido.
– Não o brinquedinho erótico? – Gene pergunta, vertendo um

balde de gelo constrangedor em cima da conversa.
– Err… não – Calvin diz, e para mim ele envia uma careta cômica

de gritinho suprimido.
– Ainda não! – Lulu berra da cozinha.
– Lulu – grito de volta –, você e o Gene vão ser banidos deste

apartamento se continuarem deixando esta noite ridícula.



– Porque já é ridícula – Jeff diz.
Inclinando-se perto o bastante para que apenas eu consiga ouvir,

Calvin diz:
– Pensando bem, encontrei um brinquedo erótico no sofá.
Dou um tapa no braço dele.
Lulu volta com quatro coquetéis de tequila e Gene nos pergunta

como vai nossa primeira semana de casamento. Apesar do bigode e
da obsessão em se arrumar como se ele não se importasse com a
aparência, Gene tem 29 anos e, admito, é bastante gato. Mas,
parado ao lado do deus que é Calvin, com seus jeans escuros e
camiseta desbotada, não há nem comparação. Por dois segundos
flagro Lulu espreitando Calvin como meu antigo golden retriever
costumava fazer para o meu jantar, e me movo um pouco mais para
perto dele.

Coloco as mãos em concha em torno da minha boca, gritando:
– Jeff, tem vinho em cima da geladeira!
– Já peguei – ele responde. – Estou só desembrulhando a

comida.
– Um aviso – sussurro dramática para Calvin. – Quanto mais Jeff

ficar bêbado, mais vai ser sincero sobre como ele está horrorizado
com tudo isto.

Calvin olha para Jeff do outro lado do cômodo.
– Ele vai ficar ainda mais sincero?
– Estou ouvindo, Holland – Jeff diz, escolhendo esse exato

instante para vir nos fazer companhia na sala. – Apenas estou
preocupado que isto não termine bem. Sem mencionar que eu
odeio mentir para minha irmã.

– Acho que podíamos contar à mamãe e ao papai – digo, e aceno
para todos irem se servir na cozinha. Estou mentindo, tenho meus
dedos cruzados dentro do meu bolso e aposto que Jeff está
blefando. – Mamãe é bem tranquila, ela não vai me deserdar… É só
que… Não parece oficial ainda, talvez porque a gente ainda não
tenha sido entrevistado pela imigração. Então, por que preocupá-
los?

– Eu contei aos meus pais – Calvin diz, casual.



Olho de soslaio para ele. Isso me surpreende, levando em
consideração a velocidade com que as coisas aconteceram.

– Quando?
Ele beberica sua bebida, levantando o copo em agradecimento a

Lulu.
– Antes do casamento.
– E o que eles acharam? – pergunto.
Ele meneia a cabeça.
– Ficaram maravilhados.
– Você contou por que nos casamos?
– Não – ele diz, abaixando a bebida para encher seu prato. –

Contei a eles que encontrei uma garota. O que é verdade, né?
É verdade… Mas não os surpreende como isso aconteceu tão

rápido? Eu o estudo por mais um segundo, observando sua calma e
o sorriso constante. Talvez porque ele seja um filho e não uma filha,
ou porque é o mais velho em vez de o caçula, ou talvez ele pareça
tão confiante a respeito de suas escolhas que a família deixou de
questioná-lo há muito tempo.

A conversa muda de direção enquanto nos servimos de comida e
voltamos para a sala. Não tenho uma mesa de jantar, muito menos
cadeiras, então todos nós encontramos um lugar para sentar no
chão, ao redor da mesinha de centro.

Todos devoram a comida, e eu me levanto para buscar alguns
apetrechos. O plano era que Jeff pudesse compartilhar algumas
informações sobre mim com Calvin, mas uma vez que Lulu também
veio, rapidamente bolei um jogo para evitar que Lulu domine toda a
conversa. Lulu, Jeff e Gene vão ter um pacote de fichas de pôquer.
Eles têm de oferecer uma ficha para compartilhar uma história
dentro da categoria que o Calvin solicitar, e estão livres para fazer
uma oferta maior que a dos outros se acharem que sua história é
melhor. Não conheço Gene há muito tempo, então apenas estou
dando um pacote de fichas a ele para ser legal, porém Lulu e Jeff
têm histórias ótimas – e também terríveis – sobre mim, e vão
precisar dividir o palco, por assim dizer.

Depois que explico as regras do jogo, todos olhamos para Calvin.



Ele engole um naco do jantar, limpa a boca com o guardanapo e
depois puxa um caderninho do bolso traseiro.

– Podemos começar com umas perguntas básicas que todo
mundo pode responder? – Ele arranca a tampa da caneta com os
dentes.

– Acho que sim. – Aponto para Lulu. – Mas você só tem direito a
um minuto por resposta.

Dramática, ela desmorona dramática sobre o travesseiro atrás de
si.

– Então, primeiro – Calvin diz, quero saber o que vocês mais
admiram em Holland.

– Além dos peitos? – Lulu pergunta, do chão.
Jeff geme, Calvin sorri, e então, sem a menor sutileza, dá uma

boa olhada nos meus seios.
– É, certo. Mas além disso.
Minha pulsação se rebela na minha garganta.
– Os colhões. – Lulu se ergue em um cotovelo para olhar para

mim. – Ela faz exatamente o que diz que vai fazer, e não faz nada
que não queira.

– Parabéns. Boa resposta. – Calvin toma nota antes de se virar
para Gene, que dá de ombros.

– Quero dizer, ela é uma excelente cozinheira?
Calvin ri.
– Você está me perguntando ou respondendo?
Jeff raspa a garganta e tosse de encontro ao pulso, olhando para

mim.
– Essa vai ser difícil. Eu admiro tantas coisas nela.
– Ain, Jeffie. – Inclino-me e dou um beijinho na bochecha dele.
– Acho que admiro o fato de que ela, mais do que ninguém, tenta

ser discreta a respeito de seus sucessos e de suas falhas, e é assim
que ela é. Ela tenta se ver com clareza, de forma gentil e também
autocrítica e, geralmente, é muito precisa.

Esse é um dos melhores e mais inesperados elogios que já recebi
na vida, e por um momento fico sem palavras.

– Ela também é muito divertida – Jeff acrescenta, e Lulu já está
protestando.



– Você só pode dar uma resposta – ela diz, mas Calvin é rápido
ao acrescentar:

– Sim, mas ela é gente finíssima – ele diz, com um sorriso
travesso em minha direção, então não vou contar como infração.

Calvin faz mais algumas perguntas genéricas – qual a coisa que
eles mais gostam de fazer quando estão comigo, que tipo de
música gosto de ouvir, que tipo de filmes odeio, o que sempre peço
quando vou ao restaurante – e por fim chega a:

– O que você acha irritante em Holland?
– Ei! – protesto.
Ele pega minha mão e aperta.
– Vamos lá. Estou sentindo que isto vai ser bem interessante.
Dane-se. É impossível negar algo a ele quando sentindo e

interessante saem com aquele t.
– Ela não aceita correr riscos – Lulu responde prontamente.
– Oi? – Aponto para Calvin. – Risco, bem aqui.
Ela funga.
– Não sei. Esse risco tem uma aparência muito boa.
Calvin curva-se um pouco mais para perto de mim. Gene pensa

por mais um minuto e depois dá de ombros.
– Ela, hã, não vai me chamar de namorado da Lulu?
– Para ser justa – argumento –, Lulu não chama você de

namorado.
Gene ri.
– Verdade. Por que você não me chama de namorado, Lu?
– Porque não temos mais 16 anos? Você ficaria mais feliz se eu o

chamasse de meu homem?
– É, acho.
Enquanto eles estão brincando, olho para Jeff, sem ter certeza se

quero ouvir a resposta dele. Ele já está lambendo os lábios, como
sempre faz quando está prestes a dizer algo difícil.

– O que eu disse antes era verdade – ele diz baixinho, como se
estivesse falando somente para mim –, sobre como Holland tenta
se ver com clareza e sempre é muito precisa. Mas também acho
que ela se vê como uma personagem secundária, mesmo na
história de sua vida.



Assim como fiquei perplexa com o elogio dele, fiquei igualmente
perturbada com a sua crítica. Caiu em mim com um sonoro bong.
Será que Jeff escancarou a verdade por trás do meu maior
bloqueio? Há cerca de um ano tenho tentado ter uma ideia para
meu primeiro romance, e nada surge. Será que é porque os livros
não são sobre personagens secundários, enquanto as vozes na
minha cabeça são todas deles?

A sala ficou em silêncio.
Levanto meu copo, termino a bebida e peço para Lulu

reabastecê-lo.
– Estou me sentindo como um inseto sob a lente de um

microscópio. – Com Lulu e Gene aqui, isto está sendo muito mais
constrangedor do que imaginei. – Vamos logo à parte divertida.

As apostas começam. Calvin começa com uma pergunta fácil:
qual o filme favorito de Holland?

Até Gene sabe, porque o assistimos juntos no Beekman algumas
semanas atrás. Sob a mira do olhar de Lulu do outro lado da sala,
ele lança uma ficha de pôquer.

– É Os irmãos cara-de-pau?
– Correto – digo.
– Uma vez em que Holland chorou – Calvin dispara.
Jeff joga uma ficha e Lulu joga duas, e ele dá a vez a ela. Em vez

de contar uma história comovente, ela menciona aquela vez em
que ficamos bêbadas, escorregamos e caímos ao cruzar a Madison
com a Rua 49, e eu comecei a soluçar porque não consegui
encontrar os óculos de sol que estavam na minha cabeça.

– Obrigada por isso, Lulu. E se interessar a alguém, eles eram
cor-de-rosa e em edição limitada. Minhas lágrimas eram mais por
economia do que por sentimentos.

Ela me saúda.
Calvin abocanha e engole mais um pouco do jantar antes de

perguntar.
– Algo que faz Holland ficar sentimental?
Sem apostar fichas, Jeff e Lulu gritam:
– Gladys – em uníssono. E Jeff explica: – É uma cachorrinha de

pelúcia chamada Gladys que ela tem desde os 3 anos de idade. Foi



presente de aniversário do Robert, que, como você vai descobrir, é
a pessoa favorita de Holland no mundo inteiro.

– É verdade – concordo. – Não sou sentimental com mais nada.
– A história mais vergonhosa sobre você? – Calvin pergunta.
Lulu joga uma ficha e começa a falar antes que Jeff tenha tempo

de apostar.
– Ah, eu sei essa. Ela transou com um cara uma vez e tinha muito

ar na…
Dou um tapa na mesinha de centro.
– AH, MEU DEUS, LULU.
Todos ficam mortalmente calados, talvez porque morreram de

horror em imaginar a cena. Lulu olha ao redor como se somente
agora tivesse se dado conta da presença da plateia.

– Posso viver mil anos – Jeff diz –, e nunca ouvir o resto dessa
história.

– Por que eu sempre conto meus segredos pra você? – pergunto,
irritada de verdade.

Surpreendentemente, ela soa arrependida:
– Porque minhas histórias são sempre piores?
– Eu não estava pensando em histórias vexantes do tipo “Holland

com um namorado” – Calvin diz –, e sim em anedotas engraçadas.
Olho para ele ao escutar o som de sua voz – agora apertada e

fina – e reparo em sua expressão zangada. Estou começando a
perceber que Calvin não gosta da loucura de Lulu.

E não tenho certeza se eu também gosto, especialmente esta
noite, em que ela está ligada nos 220 volts.

– Bem – digo, pousando minha mão no braço dele –, houve uma
vez em que minha avó não me reconheceu por causa dos quilos que
eu havia engordado no primeiro ano de faculdade. – Jeff tosse, e eu
emendo: – Foram uns dez quilos.

Calvin olha para mim, grato.
– Isso foi cruel. – E anota em seu caderninho.
Continuamos bebendo e contando histórias – sobre quais

esportes pratiquei (vôlei, por um curto período), quais livros adoro
(vários), lugares para onde viajei nas férias (menos do que
gostaria) – e Calvin compartilha algumas de suas próprias histórias.



Ele costumava pescar com seu pai em um lago todas as sextas-
feiras de manhã para garantir o jantar; sua irmã mais nova, Molly,
tem paralisia cerebral; ele assistiu a Possuído sete vezes porque
teve sorte de conseguir comprar a entrada duas vezes e porque
teve um professor, extremamente generoso, que o levou outras
cinco; ele não vê graça nos sitcoms (especialmente em Friends);
seu filme favorito é O poderoso chefão – Parte II (e eu adoro o fato
de que, pelo menos nisso, ele parece um pouco comum); ele não
come carne de carneiro e acha uma abominação misturar outras
coisas com uísque. Ele também costumava ajudar muito sua mãe
quando era mais novo e é hábil com as agulhas de tricô.

– Você tricota?
Ele confirma abanando a cabeça devagar, relaxado com toda a

comida, a bebida e a companhia.
– Posso tricotar pra você um cachecol e uma touca combinando.
Parece que estamos absorvendo as informações em largos goles

– como se as bebêssemos de uma mangueira de incêndio – mas o
modo como essas histórias se desenrolam, com suas piadas e
anedotas paralelas, fazem-me perceber que estamos realmente
conhecendo um ao outro daquele modo intenso que ocorre quando
as pessoas passam um bom tempo convivendo juntas, como em um
acampamento de verão.

Jeff se levanta, convidando Lulu e Gene a se retirarem com ele, e
eu aprecio a habilidade do meu tio em ser franco sem ser rude.

– Vamos deixar eles dormirem. Imaginem como isso tudo deve
ser estafante.

Ele dá um sorriso cansado para Calvin antes de me abraçar
apertado.

Lulu agarra a garrafa cheia de tequila restante, e Gene envia
beijos a caminho da saída.

Quando a porta se fecha atrás deles, Calvin suspira
pesadamente.

– Uau. Estou farto. – Ele dá um tapinha na têmpora, esclarecendo
em qual sentido.

Se o modo como ele olhou para Jeff cheio de gratidão serve como
pista, acho que ele está farto de interação social.



– Posso apostar.
Juntos, recolhemos os pratos e limpamos a cozinha. Ele lava a

louça, enquanto empacoto a comida e limpo o balcão da pia.
Isso é tão acolhedor. Passar um tempo com minhas pessoas

queridas tendo Calvin presente e depois limpar a bagunça. Será que
é por que sabemos que tudo isto é falso e não temos a pretensão
de fingir? Ou será que é algo mais, uma química?

Veja, Holland, é aí onde você vai arranjar confusão.
Ele pega uma cerveja e vai para o sofá, caindo sobre a almofada,

e eu desmorono na extremidade oposta.
– Você se divertiu? – ele pergunta.
Esfrego minha testa, contando os quatro coquetéis que bebi ao

longo de três horas.
– É, foi divertido. E estou um pouco bêbada.
Ele dá uma risadinha leve, como se achasse isso encantador.
– Seu nariz está todo vermelho.
E então, inesperadamente, ele se ajeita de modo a se deitar e

cuidadosamente pousa a cabeça em cima do meu colo.
– Tudo bem se eu ficar assim?
– Claro. – Hesitante, aproximo minha mão e afasto os cabelos de

sua testa.
Ele ronrona de leve com meu contato e seus olhos se fecham.
– Que semana maluca.
– É.
Este momento é tão surreal que mordo o lábio para me assegurar

de que não estou sonhando. Pergunto-me se vai parecer mais real
quando ele começar a frequentar os ensaios e eu retornar ao
trabalho, e voltarmos juntos para casa todas as noites.

Um ano. Uma voz dentro de mim adverte-me para proteger meu
coração e minhas expectativas com plástico-bolha.

– Eu bebi o bastante para ficar sonolento – ele diz. – Ou talvez
mais tagarela.

– O que é uma coisa boa. Deixe eu ir buscar minha lista de
perguntas extremamente íntimas.

Ele ri, olhando para mim.



– Aprendi muito sobre você hoje. Dá pra saber muito sobre uma
pessoa baseado no que seus entes queridos dizem.

Gemo ao me lembrar.
– Lulu é uma monstra. Aquilo não ficou bem no meu currículo.
– Eu ia perguntar sobre isso. – Ele fecha os olhos de novo

enquanto penteio os cabelos dele com meus dedos. – Ela parecia
legal no casamento, mas esta noite estava uma mala sem alça. Ela
é sempre assim, grosseira?

– É, Lulu é uma tempestade de emoções, mas esta noite ela
estava meio agressiva, como se estivesse se esforçando para ser
mais dramática do que eu.

– O que fizemos foi bastante dramático. Observando de fora, me
parece que Lulu está acostumada a ser a mais ousada de vocês
duas.

– É verdade. – Fito o rosto dele, aproveitando a oportunidade de
estudá-lo sem que ele note. O nariz dele é reto e estreito, os lábios
são cheios mas não femininos. Adoro o formato de seus olhos. Não
saberia descrevê-lo de outro modo a não ser audaciosos,
semicobertos pelas pálpebras. Seus cílios são grossos, mas não
muito longos. Os fios da barba são mais escuros que os cabelos,
castanho-claros com reflexos vermelhos quando no sol. Na nuca há
uma surpreendente mecha prateada, como um afloramento de
cristal em uma rocha escura.

Ele pega o celular e digita algo rapidamente, antes de dizer:
– A gente deveria conversar sobre coisas que os novos casais

sempre discutem primeiro.
– Você se refere a relacionamentos anteriores? Quer pegar seu

caderno?
Calvin dispensa a ideia com um sorriso.
– Mais cedo, o Jeff mencionou de passagem um sujeito de nome

Bradley. – Ele cruza os tornozelos. – Então suponho que foi
duradouro.

Pisco, tentando adivinhar quando – e por que – Jeff e Calvin
discutiram meu histórico de relacionamentos esta noite. Mas meu
celular vibra sobre a mesa. Curvo-me sobre ele para alcançar o
aparelho e leio a mensagem que acaba de chegar… de Calvin.



Está preparada para mim?

Observo a tela, perplexa, antes de entender o que ele está
fazendo. Engrossando nossa troca de mensagens eróticas. Jogando
o jogo.

Respondo com meu rosto corado.

Se por “preparada” você quer
dizer “nua”, saiba que estou.

– Você estava me contando sobre Bradley – ele pergunta assim
que pouso o celular no sofá, perto de mim.

– Certo. – Raspo a garganta, olhando para ele. Calvin também
está sugestivamente rosado. – Ficamos juntos por pouco menos de
três anos.

– Você achava que iria casar com ele?
É uma pergunta muito óbvia, por isso não há desculpa para o

modo como ele me pegou desprevenida.
– Não, não achava. Ele era bom, mas… éramos entediantes de

maneiras muito parecidas.
Ele estreita os olhos para mim quando digo isso, e me pergunto o

que ele deve estar pensando.
– E os outros?
Os outros. Há tanta mediocridade na resposta.
– Você primeiro – devolvo a pergunta. – Com quantas mulheres

já esteve?
Ele inspira o ar, calado, enquanto olha minha mensagem, digita

rapidamente uma resposta e deixa o celular descansar sobre a
barriga, com a tela virada para baixo para que eu não veja o que
ele escreveu.

– Você quer dizer relacionamentos? – ele pergunta. – Dois. –
Calvin estica a perna. Ele retirou as meias e vejo que tem pés
bonitos, não são cheios de calos nem nodosos, mas lisos e
bronzeados, com unhas aparadas.



Meu celular vibra.

Quero sentir seu calor
quando for para a cama de
noite.

Essas palavras explodem na minha corrente sanguínea. Meu
cérebro desvairado descobre que… isso se aplica à nossa presente
situação.

Quero muito também. Que
horas vai estar em casa?

– Apenas dois? – pergunto, tentando não perder o fio da nossa
conversa.

– Bom, duas namoradas de verdade. Aileen e Rori.
– São nomes bem irlandeses.
Isso o faz sorrir e ele deixa escapar uma grande e redonda

risada.
– Eram garotas bem irlandesas.
– Nenhuma aqui nos Estados Unidos?
– Rori se mudou comigo pra cá quando vim estudar, mas voltou

pra casa depois de alguns meses. Desde ela… houve mais algumas
com quem eu apenas transei, não foram muitas. – Calvin estremece
ao levantar a cabeça e levar sua garrafa até a boca, acrescentando:
– Uma garota de escola, Amanda. – Ele estreita os olhos enquanto
pensa. – Durou talvez uns seis meses? Mas ela seria um pouco
diabólica. E mandona.

– Eu pensava que uma mulher mandona era boa de cama.
– Está certa. Essa parte não era um problema. – Ele toma outro

gole, sem me olhar. – E você?
– Eu?
Ele me observa com olhos estreitos.
– Homens.
– Ah. Depois de Bradley… Centenas.



Ele se ergue mais um pouco.
– É mesmo? – Sua voz está cheia de curiosidade bêbada e

dramática, mas murcha quando percebe que estou brincando, e
volta a se deitar. – Quero dizer, não seria nada inaudito. Liberdade
sexual e tudo mais.

– Não centenas. Mas alguns.
– Sabe – ele diz, sonolento –, segredos são como uma moeda.
– São?
Ele olha para o celular brevemente e digita algo com seus dedos

rápidos. No meu peito, meu coração quer entrar em erupção. Calvin
meneia a cabeça quando olha de novo para mim.

– Mamã costuma dizer que os segredos abrem portas entre
amigos.

Olho para ele com uma exasperação divertida.
– Você está trazendo minha doce sogra Marina para dentro desta

conversa sobre minha vida sexual?
– Ela é ótima.
Olho meu celular e as palavras que surgem nele.

Vou estar em casa assim
que possível. Só consigo
pensar em você.

Minha respiração está presa em minha garganta, como um nó
grosso e difícil de engolir.

– Além disso – ele diz, baixinho –, você é bonita demais para ser
inexperiente no amor. – E antes que eu possa sentir todo o efeito
que isso provoca em mim, ele acrescenta: – Só sei de Bradley e
daquele que Lulu comentou hoje.

Gemo só de lembrar daquela explosão mortificante de Lulu.
– Então, eu perdi meu crachá de virgem para um cara chamado

Eric no meu aniversário de 16 anos. Jake foi meu namorado no
último ano do ensino médio. Desde então houve mais alguns… mas,
como você diz… eram relacionamentos mais casuais, incluindo esse



que a Lulu mencionou. – Olho para ver a reação, mas ele parece
apenas esperar.

Parece que ele quer um número.
– Eu transei com seis pessoas.
– Seis não é tão mau.
– Pra quem?
Ele olha para mim e me dá uma piscadela.
– Pra mim, suponho.
Desvio o rosto. Sinceramente não sei o que pensar de tudo isto.
Conhecemo-nos há um tempo que pode ser contado em dias, não

em anos, e ainda me parece tão louco que ele esteja aqui no meu
apartamento – no meu colo. Além disso, ele parece ter se
comprometido genuinamente com este casamento, assim como
demonstra um interesse real pela minha pessoa. Dada a minha
vontade de me proteger, não sei como me sentir a respeito disto.

Tocada, talvez. Similarmente possessiva. E também vigilante.
Não fizemos nenhum pacto de fidelidade.
– Passei tanto tempo durante os últimos quatro anos tentando

arranjar um emprego – ele diz, baixinho –, que os relacionamentos
ficaram em segundo plano. Acho que fiz testes para tudo. Mas
violão clássico é bem difícil. E sempre querem você com uma
guitarra tocando rock.

– Você também toca rock.
Ele me fita.
– Sim, mas não como uma paixão.
– Não – eu digo –, é claro que não. Mas você podia ser roqueiro

se quisesse.
– O problema não é apenas que eu não quero fazer isso; há um

milhão de guitarristas de rock.
– Bom, agora há somente uma pessoa tocando violão clássico no

Levin-Gladstone.
Ele dá um soquinho no ar.
– Mas, falando nisso – digo, afastando a cabeça dele do meu colo

–, amanhã você vai lá para começar os ensaios. – Aponto para o
relógio nos avisando que já passa da meia-noite. – Você deveria ir
dormir.



Ele olha para mim.
– Esta noite foi pancada.
Rio.
– E isso é bom?
– É, significa que foi divertido.
– Pra mim também.
O sorriso dele se endireita.
– Não gosto de pensar em você como personagem secundária da

sua própria história.
Mordo o lábio, esforçando-me para não desviar o rosto. Não sei o

que dizer a respeito disso.
– De repente você se tornou uma parte muito grande de mim –

ele diz, baixinho. – E eu, de você, não é? Por que não tornar isto
épico?

Calvin se senta e se inclina para pousar um beijo casto na minha
bochecha, que sinto durante muito tempo depois que ele levantou
para ir ao banheiro.

Vou ao meu quarto para vestir meu pijama e depois fico sentada
em minha cama, observando o celular. A última mensagem dele
ficou sem resposta. Respondo impulsivamente:

Também me sinto assim.

O que estou fazendo? Tenho menos medo de arrumar problemas
com um casamento falso do que de me apaixonar por alguém que
pode estar apenas me provocando.

Não faço ideia por quanto tempo fico ali sentada, mas quando
saio para ir ao banheiro, vejo Calvin no sofá-cama, enfiado debaixo
das cobertas, de olhos fechados.

Meu celular vibra de novo.

E detesto cada noite que
vou dormir sem você.



TREZE

Lembro a primeira vez que assisti a Uma secretária de futuro. Foi
na casa de Robert e Jeff – claro – e eles tinham uma fita VHS do
filme. Há várias falas clássicas – “não sou um prato de comida.
Você não pode simplesmente me pedir!” – mas minha cena favorita
é a do final – alerta de spoiler – quando Melanie Griffith e Harrison
Ford estão juntos na cozinha, fazendo café e embrulhando o almoço
para o primeiro dia de trabalho dela. Estão cheios de sorrisos
íntimos e encontrões de ombros, e é tão bonitinho que chega a ser
obsceno.

Vou ser sincera com você e dizer que nossa manhã antes do
primeiro ensaio de Calvin não foi assim. Para começar, nós dois
acordamos atrasados. Nosso momento de pânico enquanto
apressávamos um ao outro – para escovar os dentes, fazer café –,
Vá em frente, tome banho primeiro; Ah, droga, Holland, posso usar
sua lâmina? – só é interrompido quando meu celular toca. É o
Robert: o celular do Calvin está no modo silencioso e meu tio está
tentando ligar para pedir que ele vá uma hora mais cedo para
ensaiar antes de Ramón chegar.

Calvin emerge da bruma de vapores do banheiro com uma toalha
enrolada na cintura. Passa pela minha cabeça a memória absurda
do torso de plástico da aula de anatomia. Reparo como cada
músculo sob a pele dele é perfeitamente definido.

Ele passa por mim.
– Esqueci minhas roupas aqui fora.
O que eu queria dizer mesmo…? Ah, é:
– Robert ligou – digo, e uma parte de mim quer sugerir a ele

prender melhor essa toalha, porque ela vai cair quando eu der o
aviso. – Ele quer que você vá mais cedo.

Calvin empalidece.



– Mais cedo quanto?
Espio o relógio atrás dele.
– Mais cedo agora?
Ele tem uma explosão de pressa, agarra suas roupas no sofá e

corre de volta ao banheiro. Tenho um relance de sua bunda nua e
alcanço o nirvana. Visto qualquer roupa que encontro em cima da
pilha da lavanderia – aliás, ninguém liga para o que vou vestir hoje
ou em qualquer outro dia – e sirvo café para nós dois em canecas
para a viagem. Fico esperando na porta.

E então, saímos.
Está tão frio do lado de fora que estou preocupada que os

cabelos molhados dele possam congelar. Aparentemente, ele
também, porque enfia o gorro de tricô na cabeça e se curva contra
o vento cortante, abraçando o estojo do violão junto ao peito.
Passamos pela estação da Rua 50 sem nenhum comentário – ele
nem sequer olha, embora eu sim – e meu coração se aperta com
um nó agridoce.

– O que mais Robert disse? – ele pergunta, estremecendo contra
o vento.

– Ramón chega às 10h. Ele quer verificar umas coisas primeiro
com você.

Calvin para abruptamente na calçada, atordoado.
– Ah, meu Deus. É o primeiro ensaio do Ramón também.
Uma vez que ele diz isso em voz alta, parece dar-se conta de

uma coisa que percebi assim que Robert comentou: não faz sentido
Ramón ensaiar com Lisa hoje se Calvin já está entrando para a
orquestra. Hoje, vão ensaiar juntos para valer.

Calvin se vira e continua sua marcha apressada até o teatro, e eu
corro para conseguir acompanhar seus passos largos.

– Você vai estar incrível – asseguro.
Ele meneia a cabeça dentro de seu cachecol quente.
– Continue me dizendo isso.
– Você vai estar incrível.
Com isso, ganho um sorrisinho.
– Vou deixar você bêbado depois, independente do quê.
Calvin ri.



– Continue me dizendo isso também.

Posso apostar que Calvin está intimidado pela multidão que se
reuniu perto do palco para acompanhar seu primeiro ensaio. Ele
parecia tão mais relaxado no teste – mas é claro, ele não tinha
nada a perder naquela ocasião.

Dou uma apertada no ombro dele em solidariedade e o deixo
seguir pelo corredor central, observo enquanto ele se aproxima de
Robert. Estou aliviada por ver que Ramón ainda não chegou.

Ao longe, meu marido e meu tio apertam as mãos, e depois
Calvin é puxado para um abraço. Abençoada seja a sensibilidade de
Robert para lidar com o nervosismo alheio, e abençoado seja Calvin
por ceder ao abraço tão rapidamente.

Brian aproxima-se de mim, apontando o queixo na direção do
palco.

– Bom. Isso com certeza pareceu um gesto amigável.
Reviro os olhos, mas permaneço calada. Ele está vestindo uma

camisa azul-escura estampada com sóis, tigres, serpentes e, não
me importa que seja da Gucci, é ridícula. Não sei se a ideia de ele
ter pagado 800 dólares em uma porcaria de camisa polo me deixa
contente de uma forma malvada ou se me deixa deprimida devido
ao estado das minhas próprias finanças.

Em qualquer caso, Brian é um idiota.
– Ele foi muito sortudo por ter encontrado uma jovem dama com

tendências a solteirona e más perspectivas para o futuro.
– Está precisando de alguma coisa? – pergunto, fechando minha

mão em punhos para não cair na tentação de estapeá-lo.
Ele eleva uma sobrancelha de alerta diante do meu tom.
– Vamos garantir que todos saibam que você é casada. Robert

disse que não podemos dar chance aos rumores de que foi de
fachada.

Nem sei o que dizer diante disso, apenas murmuro:



– Obrigada.
Já posso sentir que Brian está tentando se meter no meio desta

loucura, querendo colecionar casos e fofocas como quem pega
moedas em um baú do tesouro. Ele se vira e olha para mim.

– Preciso dizer, mesmo naquela reunião… Nunca imaginei que
você realmente faria isso.

Raramente ficamos tão próximos, encarando um ao outro
abertamente, mas há algo diferente na nossa dinâmica hoje, e
quando entendo isso, tudo entra em foco: ele não pode negar que
fiz algo valioso. Ele precisa me humilhar apontando como fui louca
por me casar com um desconhecido.

– Você parecia convicto de que essa era uma ideia fora-da-caixa
– lembro a ele.

– Eu estava brincando – ele diz. – Quero dizer, porra, quem faria
isso?

Ele escarra uma risada e desaparece na direção do lobby.
O jeito entojado dele sempre me dá vontade de gritar: Ei, você

sabia que a pronúncia correta é supostamente, e não
“supositoriamente”? Sabia que Washington não tem “r”? Sabia que
tem notificações de recebimento nas suas mensagens de texto,
então sempre sabemos quanto tempo você ficou curtindo sua
viagenzinha autoritária antes de nos responder?

E, ainda assim, não digo nada. Retiro cuidadosamente minha
câmera da bolsa e me dirijo até o fim do corredor para tirar
algumas fotos do primeiro dia de Calvin e Ramón.

Durante um tempo, Robert e Calvin conversam em voz baixa e
com as cabeças inclinadas. Isso me faz lembrar meu pai, quando
era técnico do time da escola, com meu irmão mais velho, Thomas,
zagueiro: os dois ficavam planejando jogadas juntos, de cabeça
abaixada, sentindo a pressão de centenas de olhares sobre eles. De



alguma forma, isto não parece muito diferente, exceto que o nível
de celebridade neste caso é colossal.

O pensamento sobre papai e Thomas faz meu peito doer um
pouco de saudade. Fiquei parada durante tanto tempo e, de
repente, minha vida é este trem em movimento; manter um
segredo tão grande os faz parecer ainda mais distantes.

À minha frente, Calvin afasta-se e pega o violão, afinando-o com
maneirismos que já me parecem estranhamente familiares. Sinto
um vaguíssimo cheiro de café e chá – esta manhã eu o vi afinar o
violão, praticamente nu, enquanto eu servia a bebida em nossas
canecas – e já prevejo o que ele vai fazer: ele gira o pescoço, fecha
as mãos em punhos e estala os dedos. Meu coração tamborila na
garganta e, quando Calvin olha para Robert, o tamborilar derrete-se
em fogo.

Robert levanta as mãos, fazendo contagem regressiva, então a
música parece fluir do instrumento para o corredor, como um rio
inundando a todos. Ninguém se mexe, ninguém fala, e a
exuberância da música me dá a sensação ímpar de déjà vu, de algo
muito distante que de repente está próximo de novo, e sou
sufocada pela sensação de um jeito que faz meu rosto virar para o
teto e tentar sorver a música, respirá-la.

Ele não precisa da tablatura; ele percorre as músicas. Cada vez
que Robert o interrompe para corrigir algo, deixa-me com a
sensação de um espirro suprimido, ou de uma exalação arrancada
de mim. Robert faz Calvin parar repetidas vezes, até que, em um
momento, durante um simples compasso de quatro, ele fez o
público vibrar em uníssono.

Robert se vira e brinca, pedindo silêncio ao público.
– Deixem-me dirigir o espetáculo.
Alguém grita:
– Ele está me dando arrepios.
– Os arrepios vão ser ainda melhores quando ele dominar a

sincopação. – Robert vira-se novamente para o palco e faz
contagem para que Calvin recomece.

Maestro e músico, isso é tão parecido com uma dança. Robert
move-se como água, de onde está, e a música flui de Calvin. Passa-



se uma hora de ensaio até que me lembro que eu deveria estar
fazendo alguma coisa. Levanto minha câmera, atrapalhada,
equilibrando-a sobre o gesso para encontrar o visor. Através do
quadradinho na tela, assisto ao filhote-de-dois-metros-da-
Broadway-transformado-em-vencedor-do-Oscar e sorridente Ramón
Martín subir ao palco batendo palmas.



QUATORZE

Calvin está muito bêbado.
Não só bobo, brincalhão e sorridente, mas com a vista embaçada

e com um braço pesado envolvendo meus ombros enquanto eu o
ajudo a subir os três lances de escada até o apartamento.

– Ramón. Martín. – Ele soltou esse nome com ênfase sonhadora
pelo menos umas cinco vezes esta noite. Para ser justa, Ramón
esteve conosco até uma hora atrás, quando o enfiamos dentro de
um táxi. Os dois estavam bêbados e se abraçando como fãs
recíprocos. – Mal posso acreditar que esta é a minha vida. – Ele
apoia todo seu peso sobre mim e eu gemo. – Holls, hoje foi uma
loucura. Um sonho.

Encosto Calvin na parede enquanto luto para sacar minhas
chaves e abrir a porta antes que minha vizinha do apartamento ao
lado, senhora Mossman, apareça para nos mandar calar a boca. Por
mais que eu esteja bêbada de martínis por minha própria conta,
estou ainda mais inebriada pelo que testemunhei hoje. Calvin
sozinho é incrível. Calvin e Ramón juntos são um fenômeno.

Ramón já é um barítono impressionante, e com a fluência
exuberante do violão de Calvin, a voz dele se abriu e atravessou o
teatro sem limites, infinita. Eles puseram a casa abaixo – uma casa
repleta de pessoas que viram e ouviram essas músicas centenas de
vezes. Até Luis Genova veio assistir à última meia hora de ensaio, e
estava quase chorando de alívio ao ver que seu querido espetáculo
não iria morrer com sua saída.

– E eu devo isto a você. – Calvin aperta meu queixo com o
polegar. – Minha doce Holland e seu ouvido mágico. – Ele precisa
de um bom esforço para focar a visão, mas, quando consegue,
murmura: – Suas sardas são mesmo adoráveis.



Meu sangue quente parece fazer pressão em minha pele. Consigo
abrir a porta e Calvin tropeça para dentro do apartamento, passa
por mim e esparrama-se no sofá.

Observo-o enquanto ele já está meio adormecido. Mesmo com as
roupas amarfanhadas e os tênis desamarrados, não consigo
represar o pensamento: Olhe pra você. Apenas olhe você, aqui no
meu apartamento, existindo.

– Lulu veio? – ele pergunta.
– Ela foi pra casa com Gene.
Ele ri, virando-se para rir com a cara no travesseiro.
– Gene.
Estou encantada que Calvin sinta tanta vontade quanto eu de rir

do nome geriátrico do Gene.
Entretanto, estou menos encantada com o comportamento de

Lulu esta noite.
Mais uma vez, ela esteve desagradável e intempestiva,

provocando-me de formas passivo-agressivas, comprando bebidas
para Calvin e Ramón, sentando no colo deles e paquerando-os
descaradamente.

Lulu sempre foi minha amiga maluca, mas nunca foi assim,
tóxica.

Vê-la através dos olhos de Calvin é desconcertante. Queria que
ela sossegasse e desse um tempo, ainda que só um pouquinho.

– Ela tem tanto ciúme de você – Calvin diz, tirando a camisa. Ele
a puxa sobre os ombros e arremessa pela sala; uma poça de tecido
azul se forma em algum lugar perto da janela.

Vou à cozinha e pego um copo d’água para cada um de nós,
assim posso fingir que não preciso responder a isso – ao comentário
dele sobre Lulu ou à sua aparente predileção em ficar nu. Calvin
soluça no sofá e depois geme, graças a Deus ele não precisa estar
no teatro antes de terça-feira à tarde.

– Por que ela é assim? – ele murmura, e eu aperto o copo d’água
em sua mão.

Pergunto-me se ele está pensando sobre o mesmo momento que
eu, ocorrido no começo da noite: Lulu sobe em cima de Calvin,
montando em seu colo, e finge dançar em cima dele; enquanto



isso, uma máscara de repulsa mal disfarçada toma o rosto de Calvin
antes que ele a faça ficar de pé. Odeio que ela tenha dado em cima
dele de forma tão descarada, e detesto ainda mais o fato de que
ela zombou de nosso casamento esta noite.

– Não sei.
Ele abre um olho e me espia:
– Não acho que isso seja verdade.
– Talvez seja como você disse: ela gosta de ser a maluca da

dupla.
– Quero dizer… esta noite com certeza conta como maluca. Volto

para a sala de estar e lhe entrego o copo d’água.
– Você se divertiu?
Os lábios carnudos dele fazem um beicinho pensativo.
– Gostei de estar com Ramón. Também gosto de estar com você.
O álcool amortece meus reflexos e em vez de me afastar, meu

coração me dá um murro poderoso nas costelas.
– Gosto de estar com você também.
Ele franze o nariz.
– Mas não gosto dela.
Isso me faz rir. Em menos de uma semana, descobri que Calvin é

incrivelmente sossegado com quase tudo, mas quando ele desgosta
de alguém, não faz nenhuma questão de esconder.

– Percebi.
– Já tive amigos assim – ele diz –, aqueles que você supera, mas

mantém por perto.
Quando ele diz isso, um vento me atravessa. Não sei se fico

contente ou triste ao perceber que ele tem razão. Lulu e eu nos
conhecemos há quase três anos na Universidade de Columbia, e
nos mantivemos unidas depois que nos formamos, quando
dissemos uma à outra que descobriríamos um modo de virarmos
gente grande. Ela é minha única amiga aqui, e eu queria que nossa
amizade fosse importante mesmo quando já não sentia mais que
nós duas combinamos.

– Acho que você está bêbado demais para fazer declarações tão
profundas.

Ele dá uma risadinha.



– Sou seu marido, não tenho o direito de me posicionar?
Ele para de rir, e pela duração de um respiro parece totalmente

sóbrio – nesse mesmo instante somos atingidos pela consciência de
nossa situação absurda, incompreensível. Então ele fecha os olhos e
a bolha de riso incontrolável estoura. Preciso tirar o copo da mão
dele para que ele não derrame no sofá ou deixe cair no tapete.
Calvin controla-se de novo enquanto me entretenho a observá-lo;
então, sem aviso, ele me puxa para cima dele e me deixa
docemente encurralada entre o encosto do sofá e seu corpo. Um
latejar espalha-se pelas minhas coxas e para pesadamente entre
minhas pernas.

A respiração dele no meu pescoço é úmida.
– Acho que você é a melhor garota que já existiu.
O calor de seu peito nu em contato com o meu envia arrepios

contraditórios da minha garganta até os dedos dos pés. Abro a boca
para responder, tentando encontrar as palavras através da bruma
da realidade dele – o músico virtuoso, o menino bobo que dorme no
meu sofá, sua presença seminua pressionada casualmente contra o
meu corpo – mas quando o meu singelo “obrigada” me escapa, ele
já está dormindo.

– Acho que você também é o melhor garoto que já existiu.



QUINZE

– Pelo amor de Deus, quem tenho que chupar para conseguir um
maldito eletricista?

Estamos nos aproximando do fim do ensaio e não se escuta um
suspiro no instante em que Brian grita isso no abismo dos
bastidores.

Se viesse de qualquer outra pessoa, essa pérola retórica seria
respondida com uma saraivada de mãos erguidas, mas nenhum de
nós sequer tem ânimo de brincar quando a ideia envolve algo
sexual com Brian.

Tiro uma foto clandestina de sua cara de raiva e depois mostro
para Calvin, que está sentado ao meu lado, esperando Robert
terminar o teste de uma nova percussionista.

– Uau – Calvin sussurra. – Mais azedo que vinagre.
– Nem me fale…
– Holland. – Brian materializa-se como um dementador à minha

frente, e eu abaixo a câmera tão discreta quanto possível. – Acha
que agora é hora para fotos? Você tem dezessete caixas de
mercadoria para desempacotar lá na frente do teatro, e faltam duas
horas para o espetáculo desta noite.

Mortificada, olho rapidamente para Calvin.
– Não olhe para ele. – Brian rosna e estala os dedos diante do

meu rosto. – Ele não vai tocar em uma única caixa sequer com
essas mãos. Vá lá para a frente e comece a desempacotar.

Sinto-me tão humilhada que nem consigo fitar os olhos de Calvin
agora. Com um tenso “parece uma boa”, sigo para a frente do
teatro.

Odeio Brian.
Odeio Brian.



É por isso que ninguém corrige você quando diz café ecspresso ou
enticétera, fico pensando enquanto cruzo o corredor. É por isso que
nem Robert quis avisá-lo quando você apareceu com papel
higiênico colado na sola do sapato.

Será que é hora de começar a procurar outro emprego? Esse
pensamento me faz rir, porque esse momento veio e foi embora há
cerca de dois anos. Se eu não começar a escrever meu romance no
verão – uma perspectiva ambiciosa, considerando que nem sequer
eu tenho uma ideia – talvez possa arrumar um trabalho interno em
alguma revista? Penso nos contatos que tenho e me pergunto se
não é o momento de sondar e enviar uns currículos.

No final das contas, Brian exagerou um pouquinho na quantidade
de caixas a desempacotar: são somente quatro, e são pequenas.
Aposto que estão repletas de chaveiros e toucas de lã. Mesmo com
apenas um braço, não levaria mais de dez minutos para arrumar
tudo.

Escuto um assobio baixo vindo de trás do balcão e levanto o rosto
para encontrar Calvin examinando a enorme quantidade de
mercadorias na vitrine.

– Tinha esquecido quanta coisa havia aqui.
Levanto os olhos, sentindo-me humilhada de novo por ele estar

ali, observando-me enquanto desempacoto coisas superfaturadas
com minha mão atrapalhada.

– Oi.
Ele pega um chaveiro e o gira no dedo indicador.
– Já pensou em vender algumas dessas coisas pelo eBay?
Olho ao redor, desvairada, assegurando-me de que ninguém o

ouviu. Não dá nem para brincar com algo assim.
– Deus, não.
– Era brincadeira. Quero dizer, eu só encorajaria você a fazer isso

se fosse no nome do Brian. – Ele se escora sobre o balcão de vidro
com os braços cruzados, curvando-se para ficar frente a frente
comigo. Ele nunca tem pressa para falar. Seus olhos verdes me
estudam antes de perguntar em voz baixa: – Você está bem?

Ocupo-me em desempacotar as caixas.
– Claro, por quê?



– Você parece um pouco tensa.
Rasgando um pedaço teimoso de fita adesiva, rosno:
– E por que eu estaria?
Calvin segura os lados da caixa de papelão para firmá-la.
– Porque seu chefe é um escroto?
Uma onda de constrangimento e gratidão atravessa-me e olho

para ele.
– Ele é repugnante.
– Mas você gosta do seu trabalho? — ele pergunta, e volta a

olhar para o conteúdo da vitrine.
A ausência de contato visual me ajuda a falar com sinceridade:
– Gosto da música. Gosto de tirar fotos, mas ficar aqui fora…

sinto como se estivesse desperdiçando minha inteligência.
– Sabe, aquela noite, quando o Jeff disse que…
As palavras de Jeff me vêm à mente, doloridas: Ela se vê como

uma personagem secundária, mesmo na história de sua vida.
Calvin prossegue:
– Quero dizer, em todo esse tempo em que estivemos

conversando sobre quem somos, nunca falamos sobre o que você
estudou, sobre o que você quer da sua vida.

Isso me faz paralisar de surpresa.
– Sim, conversamos.
Mas quando ele se volta para mim com seus olhos estreitados,

percebo que tem razão.
– Tenho um mestrado em Escrita Criativa. – Mordo meu lábio e

afasto uma mecha de cabelos do rosto enquanto ele me encara. –
Quero ser romancista.

– Uau – ele diz, parecendo ligeiramente surpreso. – Sempre
pensei que você quisesse fazer algo com música.

– Por quê?
Ele me olha como se eu fosse estúpida.
– Juro – digo a ele. – Não sou musicista.
– Bem, uma romancista é algo sensacional também. E com um

mestrado. É bem impressionante, Holland.
Raramente admito que tenho essa ambição, porque parece que

isso sempre provoca a mesma reação: uma mistura de surpresa



com assombro. E não sei se as pessoas respondem desse modo
porque gostam da ideia de que eu queira fazer algo criativo e difícil
ou porque ninguém nunca olha para mim e pensa: Ela tem histórias
para contar.

Quando me formei, sonhava em escrever algo divertido, rentável,
engraçado. Agora sou uma respeitável trabalhadora de favor, com
25 anos e que não escreveu sequer um conto, um poema ou,
maldição, uma única frase em meses. Se eu ganhasse uma moeda
para cada vez que alguém me dissesse que a única forma de
escrever um romance é sentar na cadeira e escrevê-lo, já seria
capaz de comprar uma cobertura de frente para o Central Park. Às
vezes, os conselhos mais bem-intencionados são os que menos
ajudam.

– Mas só é impressionante quando você usa isso para alguma
coisa – digo.

– Então faça alguma coisa.
– É mais fácil falar do que fazer. – Deixo escapar um resmungo. –

Quero escrever, mas é como se meu cérebro estivesse vazio quando
tento pensar em uma história. Ultimamente, sinto como se não
fosse qualificada para fazer nada, diferente de você e do Robert.

Em vez de responder à minha insegurança assumida, ele apenas
ri. Ainda bem.

– Não me peça para escrever um ensaio ou resolver contas, eu
envergonharia você. – Ele fica mais sério: – Todos somos bons em
coisas diferentes, mo stóirín1. Acho que você subestima seus
próprios talentos. – Ele volta a olhar para a vitrine, mas estica o
braço e cruza seu dedo mindinho com o meu. – Você está fazendo
tudo isso por mim e por Robert, não por si mesma. Há uma
generosidade enorme nisso. E me parece que você entende de
música muito mais do que muita gente que trabalha aqui. – Ele
move a cabeça para indicar o teatro. – Então é claro que seu
cérebro é muito criativo. Confie nas musas.

Ele acaba de cutucar um ponto sensível nos meus sentimentos.
– Mas e se eu não tiver uma musa? Há uma parte de mim que

teme que eu não goste de escrever o bastante para fazer isso todos



os dias, a minha vida inteira. – Nunca havia dito essas palavras a
ninguém, e a sinceridade nelas faz com que eu me sinta nua e
desamparada. – Acho que, em partes, o que me impede de
começar é o medo de que eu não vá adorar a escrita, e então
ficarei com um diploma que não vou usar e sem outras
perspectivas.

O problema é que eu sei que ele não tem como compreender
toda a extensão dessa questão. Ele começou a tocar violão aos 4
anos e, desde então, tem tocado por pura paixão. Eu amo ler, mas
sempre que leio um romance que me arrebata, penso: De jeito
nenhum eu conseguiria tirar algo assim de dentro de mim. Será que
Jeff tem razão? Sou incapaz de criar minhas histórias porque me
vejo como uma personagem secundária? Condenada a ser sempre a
amiga, a filha, ou somente uma peça na história de todas as outras
pessoas?

Ao perceber que não consegue responder a isso, Calvin aponta
para o encarte de um programa em edição de colecionador que
mostra Luis e Seth no palco, sorrindo um para o outro depois da
apresentação que lhes rendeu a primeira e estrondosa salva de
aplausos.

– Você tirou esta foto?
Sim, é verdade. Mas estou surpresa que essa tenha sido a

pergunta que ele resolveu fazer. É como se não tivesse lhe ocorrido
ainda que ele vai ser o novo queridinho da Broadway. Que vai haver
uma foto dele e Ramón sorrindo radiantes um para o outro nesses
programas comemorativos, vendidos a 25 dólares cada.

– Sim, fui eu que tirei.
Ele sorri para mim, orgulhoso.
– Foi um excelente clique. Você tem um monte de talentos que

nem sequer percebe.



Quando o ensaio termina, com a multidão engrossando do lado
de fora, Calvin segura a porta para mim e seguimos direto para a
Rua 47.

Robert está deixando as rédeas nas mãos do assistente esta
noite, porque tem trabalhado um número absurdo de horas para
deixar Calvin e Ramón prontos para a estreia e ao mesmo tempo
dirigir as apresentações que estão em andamento.

Suspeito de que Jeff interviu e bateu o pé para que seu marido
tirasse as próximas noites para respirar um pouco.

Do lado de fora o clima está congelante. Ajusto o cachecol no
meu pescoço e visto um par de luvas. Calvin – que ainda parece
estar cheio de adrenalina depois do ensaio – não parece nem notar
o frio.

– E como foi o restante da sua tarde? – ele pergunta, olhando por
cima de mim enquanto esperamos para atravessar a rua.

Uma névoa de vapor escapa com minha risada.
– Planejei o assassinato do Brian…
– É uma excelente ideia para um livro – ele me interrompe.
– Desempacotei mercadorias…
– E devo dizer que a vitrine estava primorosa.
Espreito-o com o canto do meu olho.
– Você está sendo terrivelmente elogioso.
A mão dele se espalma sobre seu peito.
– Apenas estou impressionado com todas as coisas que você faz

no teatro, só isso. É como se você tivesse nascido para estar aqui.
Engancho meu braço no dele, abrigando-me contra o vento.
– Uma das histórias favoritas do Robert é sobre o dia em que eu

nasci. – Levanto o olhar para ele e vejo como sua atenção está fixa
em mim enquanto caminhamos. – De acordo com Robert e Jeff, e
mamãe, e todas as outras pessoas que testemunharam aquele dia,
papai trouxe meus cinco irmãos até o quarto para me conhecer e
eles pareciam um monte de filhotes em cima da mamãe, que
estava tão exausta que mal conseguia falar. Robert me pegou nos
braços e disse a ela que ela podia descansar. Aparentemente, ele
disse: “Que tal deixar que eu cuide desta aqui?”.

Calvin ri, e sorrio para ele.



– Estou falando sério.
– Estou rindo porque acredito totalmente nisso.
– Sempre que eu queria fazer alguma coisa grande – digo –,

como um acampamento de verão, treino de vôlei, uma viagem no
final de semana com uma amiga e sua família, eu pedia para os
meus pais, mas geralmente eles falavam para eu perguntar aos
meus tios também. Passei cada tarde depois da escola na casa
deles, em Des Moines. E também quase todos os finais de semana.
Eu acompanhava Robert em seu trabalho de noite e fazia minha
lição de casa na minha poltrona favorita, fila H, cadeira 23,
enquanto ele conduzia o ensaio da orquestra.

– Isso não aborrecia seus pais? – ele pergunta. – Mamã era tão
protetora, acho que isso a teria matado.

Ele não é a primeira pessoa a me perguntar isso. Durante minha
vida inteira meus amigos perguntavam se havia algum
desentendimento entre mim e meus pais, e isso nunca houve. Eu
apenas gravitava na órbita dos meus tios, e eles eram da família,
então minha mãe nunca se incomodou.

– Quando cheguei, mamãe não tinha muito tempo para dar toda
a atenção que um bebê demanda. Thomas tinha 13 anos quando
nasci. Quando eu tinha 3 anos, papai era técnico de Thomas no
time da escola e eles foram para o campeonato estadual, então
isso virou parte importante da vida da família. Thomas conseguiu
uma bolsa integral na Universidade de Iowa e papai ficava lá o
tempo todo. Olivia era sete anos mais velha e sempre deu trabalho
pra mamãe. Davis era o queridinho dela e…

– Você ficou sobrando ali no meio?
Balanço a cabeça.
– Talvez um pouco. Não sei. Acho que é fácil de entender porque

esse arranjo funcionou para todos. Mamãe parecia feliz em me ver
tão bem com eles.

– Deve ter sido incrível crescer na sala de concertos.
Concordo.
– Provavelmente eu saberia reconhecer qualquer música clássica

com apenas umas poucas notas de abertura, mas às vezes me



pergunto se não é uma decepção para Robert o fato de que não sou
mais musical.

– Mas isso é bem musical, Holland.
– Não, estou me referindo a ter talento.
Posso sentir o olhar dele pousado em mim por um bom tempo

antes que eu enganche meu braço mais apertado no dele.
Um carro buzina ao passar, e nos movemos com a multidão feito

um cardume pela calçada e para dentro do restaurante onde vamos
nos encontrar com Robert, Jeff e Lulu. Estou levemente ansiosa
para estar com meus tios e com Calvin no mesmo lugar, até porque,
nós quatro não tivemos a oportunidade de estarmos juntos desde o
dia em que demos a notícia de nosso casamento. Também espero
que Lulu tenha superado o que quer que seja que a estava
inquietando. Adoro a Lulu, mas não sei quanto tempo mais vou
aguentar vê-la fazendo cena.

Calvin gesticula para que eu entre primeiro e descemos o
pequeno lance de escadas que levam ao Sushi de Gari. Os
restaurantes de Nova York vêm em todos os tamanhos, moldados
para caber no espaço disponível. Aqui, o burburinho de vozes é um
ruído monótono enquanto somos guiados em meio ao que mais
parece ser um jogo tetris de mesas e passamos por um balcão
estreito até adentrar a um tipo de cabine, onde Lulu, Robert e Jeff
estão à nossa espera enquanto bebericam saquê.

Robert e Jeff levantam, cada um dando um beijo na minha
bochecha antes de deslizarmos no banco vazio reservado para nós.

– Desculpem, nos atrasamos – digo.
Robert respondeu a isso com um abano de mão.
– Acabamos de chegar.
Lulu levanta seu copo de saquê.
– Eu não. Estou aqui há vinte minutos.
Respondendo minha pergunta mental, Jeff acrescenta:
– Lulu estava nos entretendo. – Ele me deu uma piscadela.
– Não me diga. – Tiro meu casaco e dou um olhar de advertência

para ela por cima da mesa.
Ela sorri de volta, presunçosa, e levanta seu celular.
– Olha, sou tecnológica.



Tomo o celular dela, cautelosa.
– Ah, meu Deus. – Observo a tela. É uma fotografia de um casal

na praia, com seus pés na areia e uma fogueira crepitando atrás
deles. Mas não é qualquer casal, somos Calvin e eu.

Lulu desfere um tapa na mesa.
– Sabia que aquela aula de Photoshop serviria para alguma coisa

além de aumentar meus peitos nas fotos!
Na minha visão periférica vejo Robert e Jeff trocarem olhares.

Eles, no máximo, toleram Lulu. Mas estou realmente aliviada por
ela estar aqui; ela está servindo de contrapeso para o elefante na
sala – Eu, Calvin, os Tios: todos nós juntos como uma família.

– Céus – Calvin diz, olhando por cima do meu ombro. Sua
bochecha está quase encostada na minha e ainda posso sentir o frio
do ambiente na minha pele. – Isso ficou muito bom.

– É a lua de mel de vocês – Lulu diz. – Na Flórida, óbvio, uma vez
que você não pode sair do país sem ser preso.

Jeff discretamente pediu para ela se calar e eu passei para a
imagem seguinte – uma foto de Calvin e eu juntos em um concerto
ao ar livre. Ele está parado atrás de mim, com os braços ao redor
da minha cintura e o queixo colado à minha têmpora. Em outra
foto, estamos em um banco no parque, fitando um ao outro, mas
não a câmera.

– Você fez isto? Você mal sabia como gravar um programa na
televisão.

Ela ignora meu insulto.
– Me inspirei em um cara que coloca a si mesmo nas fotos do

Instagram da Kendall Kardashian.
Robert e Jeff parecem ouvir o que ela diz, mas posso ver em seus

olhares vidrados que, com a combinação das palavras Instagram e
Kardashian, ela os perdeu.

– Usei um monte de fotos do dia do seu casamento, e também
algumas das suas que havia no meu celular. E aquela outra que
você me mandou dele no bar.

Olho de relance para ela, como um aviso, mas Calvin não parece
ter escutado, ele ainda está estudando a foto adulterada.



– Vou contar uma coisa – Lulu continua, apontando para o
telefone. – Nunca mais acredito em nada que vir na capa de uma
revista, mas estou feliz pra cacete com o cartão de Natal que fiz
com minha foto junto ao Príncipe Harry e ao Ed Sheeran.

Deslizamos a tela mais uma vez para a direita e ficamos
desconcertados com a visão de um par de seios nus na tela antes
de voltar à foto anterior de nós dois no banco.

– Não vá muito longe – ela diz depois de engolir rapidamente um
pouco do vinho de arroz. – Tem fotos dos meus peitos aí, e também
outras que o Gene me mandou.

Calvin pega o celular – antes que sejamos brindados
inadvertidamente com a vista de um pau – e o devolve para Lulu.

– Pode enviá-las para Holland? As photoshopadas, não os peitos.
– E ele olha para mim. – Estamos parecendo um casal de verdade.

– Um casal sexy – Lulu acrescenta, e meu coração sapateia por
todo o salão. Lulu está perdoada. Sei que as fotos foram tratadas
com filtros e mágica digital, mas fazem parecer que meu lugar é
mesmo ao lado dele.

Do outro lado da mesa, Robert se serve de – ainda mais – saquê.
Ele não é um grande bebedor, e capto o olhar de Jeff. Nós dois
erguemos sobrancelhas curiosas.

– Com certeza estão convincentes – Robert comenta, distraído,
retirando os óculos e esfregando a ponte do nariz.

– É estranho ver essas fotos? – pergunto.
Ele me observa com os olhos apertados.
– Tem muitas coisas aí que são estranhas pra mim. – Ele para e

segura minha mão. – Sei que eu não queria que você fizesse isso,
mas não vou fingir, ter Ramón e Calvin juntos, tocando as músicas
que compus… é meio que um sonho.

Calvin emite um som de concordância do fundo da garganta.
Soltando minha mão, Robert diz mais baixo:
– Mas, meu Deus, como espero que isso dê certo.
– Escutem – Jeff diz e levanta a mão de Robert para beijá-la. –

Posso não estar totalmente por dentro de como tudo isso foi
acontecer, mas mesmo assim estou confiante de que tudo vai ficar
bem.



Olho entre eles, preocupada. Jeff não é o tipo que faz
demonstrações públicas de afeto.

Ele é inabalável, sim. Calmo e estável, sim. Mas nunca afetuoso
na frente das pessoas. Então vê-lo tranquilizar Robert desse jeito
faz minhas antenas subirem.

– Tem alguma coisa errada?
Os dois compartilham um olhar calado antes de Robert apertar a

mão de Jeff e recolocar os óculos.
– Temo que o cronograma será apertado. Calvin deveria começar

oficialmente na semana que vem, mas talvez consigamos resolver
as coisas.

– Enviamos todos os documentos um dia e meio depois do
casamento – digo, olhando para Calvin, que meneia a cabeça.

– Sei que fez isso, minha flor, mas não depende de você. Vistos
de trabalho podem demorar meses, e estamos pedindo para que
seja emitido em, no máximo, duas semanas. É improvável, e não
tenho certeza se depois que Luis sair poderei parear Ramón com
Lisa até que Calvin seja oficialmente contratado. Ramón não vai
querer isso.

Com um olhar para o rosto de Calvin – ofendido, possessivo – sei
que Robert está certo.

Jeff se vira para Calvin e para mim.
– Conversei com o Sam na imigração, e ele me assegurou que já

tem tudo o que precisam por enquanto. Ele não pode garantir a
aprovação, mas pode dar um empurrãozinho e garantir que os
formulários sejam processados em tempo.

Meus ombros desmoronam de alívio.
– Ah. Pelo menos uma boa notícia.
– Sei que já disse isso – Calvin fala para Robert –, mas obrigado

por tudo. Não sei se um dia conseguirei retribuir tudo o que fizeram
por mim.

– Nada disso – Robert diz, espantando a tensão. – Só estou
passando por uma crise de nervosismo pré-espetáculo. Sempre
acontece. As circunstâncias são só um pouco diferentes desta vez.

A garçonete para à beira da mesa e pergunta se já vamos pedir
os aperitivos. Com uma pequena discussão, Jeff e Robert pedem o



de sempre, e na vez de Lulu, Calvin se aproxima e aponta o meu
cardápio.

– Se eu pedir a berinjela, você vai querer dividir? Ou pedimos uns
aperitivos para nós dois?

É uma coisa tão de casal que me pega desprevenida.
– Holls? – Acima de seu sorriso paciente há um brilho de

divertimento em seus olhos.
– Claro – digo. – O que mais você quer?
Ele abre a boca para responder no mesmo instante em que seu

celular vibra no bolso. Ele está tão próximo que eu posso sentir seu
movimento sobre o estofado do banco.

– Desculpe – ele diz, afastando-se e olhando para a tela.
Vejo o nome Natalie na tela.
Calvin observa a tela, confuso, enquanto soa um novo toque,

então seu sorriso some e ele parece se dar conta de alguma coisa.
– Ah, saco.
Minha garganta se aperta.
– Está tudo bem?
– Sim. Eu… – Ele para e parece ter mudado de ideia, vira-se para

falar a todos: – Vocês me dão licença por um minuto? Preciso
atender esta aqui. – E voltando-se de novo para mim: – Peça
qualquer coisa.

Calvin se levanta e eu me contorço no banco:
– Tem certeza de que está tudo bem?
– Claro. – Dando um aperto no meu ombro, ele se afasta e sai do

restaurante. Através das portas de vidro eu o vejo subir as escadas,
com o celular já na orelha, até que o perco de vista.

Derrubo as chaves sobre o balcão da cozinha e, antes de ir para a
cama, observo Calvin se abaixar para entrar no banheiro, calado.
Ao longo de todo o caminho até em casa tenho estado com a
estranha sensação de que há uma barreira entre nós, e não consigo



descobrir o que o está deixando incomodado. Além do óbvio, claro:
a enorme pressão de sua primeira apresentação e o estresse para
que nossa documentação seja processada a tempo. Talvez isso seja
tudo, e o que ele precisa é de um tempo para digerir. Manter a
sanidade intacta enquanto esperamos a emissão do visto de
trabalho é como assistir enquanto alguém martela um prego na
unha da minha mão com uma batidinha por vez. É angustiante e
não tenho controle sobre isso. Imagino como ele se sente.

No entanto, Calvin encontra tanta alegria na música e está tão
otimista que é difícil crer que seu silêncio seja por estar preocupado
com isso. E o que foi aquela ligação urgente esta noite? Será que
há alguma outra oportunidade que ele esteja cozinhando em
banho-maria? Será que sou a única que está planejando ser fiel?

Essa perspectiva me faz querer vomitar.
Calvin emerge do banheiro e me olha por uma e duas vezes

quando percebe que estou postada exatamente no mesmo lugar
onde ele me viu pela última vez: diante da porta.

– Você está bem? – ele pergunta.
Tento um sorriso.
– Sim. O jantar foi divertido.
Meneando a cabeça, ele vai para o sofá, senta-se e solta a

camisa, depois enfia a cabeça entre as mãos.
É tão esquisito morar com alguém que não conheço bem.
Ele não bebeu muito, então sei que ele não está sob o efeito do

álcool. Jantamos há meia hora, então duvido que esteja passando
mal por algo que comeu…

– E você, está bem? – pergunto.
Ele concorda e depois olha para mim, seus olhos estão vermelhos

e sem foco de tanto cansaço.
– Sei que passou pouco mais de uma semana, mas ver o

nervosismo do Robert hoje me deixou nervoso. E se fizemos tudo
isso para nada? A espera está me matando. Só queria me
apresentar. Só queria estar lá no palco.

Meneio a cabeça, compreensiva, mas sinto uma pontada estranha
de culpa, como se eu devesse estar acelerando isso de alguma
forma. E o pensamento de ter feito tudo isso para nada também



não pousou em mim sem causar um impacto. Percebo que não
estamos juntos de verdade, mas tem sido bom estar perto dele,
mesmo que platonicamente. Não me sinto como se fosse nada.

O nome de Natalie flutua na minha memória junto à forma com
que ele se afastou… faz com que eu me sinta insegura por um
motivo totalmente diferente.

– Espero que aquela ligação não tenha sido algo ruim.
Ele parece levar alguns segundos para se lembrar, e então

levanta o rosto, acanhado.
– Ah. – Ele faz uma careta. – Eu devia ter ido a um encontro e

esqueci completamente.
Isso me deixa sem palavras.
– Espere – ele corrige, levantando uma mão –, isso saiu errado.

Era um encontro que marquei alguns dias antes daquele almoço.
Esqueci de cancelar. Me desculpe.

Bem, isso foi embaraçoso. Sento-me perto dele no sofá,
cutucando uma cutícula do meu dedo.

– Acho que, se você quiser… Mas, hã, não sei… Talvez não
devêssemos… – tropeço nas palavras e posso sentir o olhar dele
sobre mim. – Namorar. Não deveríamos. Quero dizer, pra manter as
aparências.

– Diabos, Holland – ele diz, incrédulo. – Não estou pedindo
desculpas porque me sinto culpado por não ter ido vê-la esta noite.
Estou me desculpando porque outra mulher me ligou quando eu
estava jantando com você e sua família.

– Ah.
Ele explode em uma risada.
– Você me acha um tremendo parlapatão?
– Não? – digo, e não consigo evitar um sorriso porque não faço

ideia do que “parlapatão” significa. A tensão lentamente se
dissolve.

– Mas é verdade que nossa situação é um tanto sem
precedentes.

– É, mas não vou ser infiel… Mesmo que estejamos só fingindo.
Apesar de ele ter usado a palavra infiel, é fingindo que sinto

alfinetar meu flanco. Não estou fingindo – ou sim; estou fingindo



que não tenho sentimentos por ele.
– Como você a conheceu?
– Por meio de um amigo – ele diz, tranquilo. – Não houve

nenhuma grande história por trás disso. Eu a vi uma vez. Isso me
lembra… – ele começa e espera que eu o olhe.

Por fim, meu incômodo cessa e consigo encará-lo.
– O que foi?
– Não combinamos o que dizer quando alguém nos perguntar

como foi que nos conhecemos.
Meneio a cabeça e olho para a mesa de centro. Lembro da

intimidade de nossas mensagens de texto das noites anteriores,
como foi a sensação de tê-lo deitado com a cabeça em meu colo no
sofá, o calor da pele, o contato firme perto de mim, e ter de
lembrar a mim mesma de que estamos fingindo.

– Acho que a resposta deve ser a mais simples possível. Nos
encontramos na estação do metrô. Não precisa ser mais complicado
que isso.

1 Expressão de origem gaélica que significa “minha querida” ou
“meu amor”.



DEZESSEIS

Todos os dias, Calvin ensaia por três horas com Ramón antes de
Luis e Lisa entrarem para a apresentação da noite. E depois de
cada ensaio, Calvin me localiza nos bastidores e está sempre
sorrindo, como se estivesse plugado na corrente elétrica. A música
o faz brilhar de um modo inacreditável; às vezes parece uma chama
queimando sob a pele dele.

Ocasionalmente, Robert ensaia com eles, mas uma ou duas vezes
por semana ele passa as rédeas para Elan, o diretor musical
assistente. Sendo o compositor das músicas, ele sente as notas
fisicamente e dirige os músicos com movimentos fluidos e
instintivos. Porém, noto que Elan se concentra em precisão técnica
mais do que em habilidade artística, e nos dias em que ele está ali,
a música perde sua qualidade instintiva, uma emoção mais
profunda que não foi totalmente transferida de Robert para Ramón
e Calvin.

Já vi acontecer antes: a paixão de Robert é lentamente absorvida
por seus músicos; ele os treina para sentir e não apenas ver as
notas. A clave, o ritmo e os movimentos transformam-se em ação:
uma inspiração profunda, um soluço, um punho golpeando o ar em
triunfo. Já não são mais acordes individuais, mas constelações
unidas para produzir algo quase de outro mundo.

– O que é que não está funcionando? – Calvin mal saiu do palco
quando dispara a pergunta e olha para mim ansioso. Ele movimenta
o violão em suas mãos, apontando com a cabeça para o palco atrás
de mim. – Alguma coisa soa estranha, não sei bem o quê.

Normalmente, eu evitaria dar qualquer conselho a ele sobre como
aprimorar sua já excepcional performance no violão, mas estou
envolta na aura brilhante dele e emocionada com o início iminente
do seu espetáculo.



– Aproxime-se da cadência enganosa de “Lost to Me” e prolongue
a tensão apenas mais um pouco. Você e Ramón estão deixando que
ela se resolva muito depressa.

Ele me olha por dez segundos inteiros sem dizer nada, e meu
estômago afunda. Nunca o critiquei antes, nem uma vez.

Acho que acabo de fazer algo desastroso.

O silêncio se prolonga durante o jantar. Ele come apressado na
mesinha de centro antes de pegar o violão e curvar-se sobre ele até
formar um casulo. Retiro-me para o meu quarto e fico ouvindo-o
tocar a mesma parte inúmeras vezes, até adormecer. Sonho que o
estou perseguindo em um bosque.

No dia seguinte, no palco durante o ensaio, ele troca olhares
comigo enquanto toca aquela parte, e a ênfase dos acordes com
sua beleza surpreendente faz minar lágrimas dos meus olhos.

Eu estava certa, e é assim que ele resolveu me dizer.
Confie nas musas.
Naquela noite, pela primeira vez em meses, consigo escrever. É

apenas um parágrafo, e não é sobre o mundo ficcional que tenho
estado desesperada para encontrar – é sobre a sensação de ouvir
Calvin e Ramón em dueto, a sensação de ter meu peito tão
preenchido de emoção que quase posso levitar – mas escrevi.
Coloquei as palavras em uma página.

Todas as noites, nas laterais do palco, Calvin, Ramón e eu
assistimos a Luis e Lisa apresentarem-se juntos. Quase posso ouvir
Calvin mentalmente recitar as linhas e deixas, e – na nota de
abertura de cada apresentação – fazendo contagem regressiva das
noites que faltam para a estreia dele e de Ramón.



Meses atrás, Michael Asteroff liberou a notícia de que Ramón vai
substituir Luis em meados de fevereiro. Porém, os produtores do
espetáculo ainda não comentaram sobre as mudanças da direção
do musical – em outras palavras, sobre a entrada de Calvin com o
violão. Enquanto é de conhecimento geral que o violinista principal
saiu, a imprensa deduziu que Lisa continuará em seu lugar. Sei que
Robert está esperando que o visto de trabalho seja emitido antes
de anunciar qualquer coisa, mas dada a reação da equipe perante
Calvin e a forma como ele tem sido tratado como celebridade nos
bastidores – sem mencionar no modo como Lisa tem sido
ligeiramente maltratada nas mídias sociais pelos círculos mais
radicais da Broadway – acho que a produção não perderia nada em
fazer um pouco de barulho sobre Calvin em breve.

Três semanas depois que ele começou os ensaios, e a apenas
uma semana de sua primeira apresentação, há uma carta com jeito
de documento oficial nos esperando quando chegamos em casa.
Nós a rasgamos como cães famintos.

Nosso pedido foi aceito e, de acordo com Jeff, isso é bom o
bastante para prosseguirmos com a documentação que Michael
precisa enviar para que meu marido seja oficialmente contratado.

Dentro de algumas horas, a assistente de Michael telefona para
marcar o ensaio fotográfico e as entrevistas de Calvin e Ramón, a
serem lançadas na semana de estreia. Embora o centro das
atenções seja Ramón, Calvin ainda ganha manicure, corte de cabelo
e barba em um salão chique – embora ele, educadamente, recuse
uma depilação no peito.

Abrimos uma conta conjunta no banco, o que requer que
compartilhemos até o mais básico de nossas finanças, igualmente
desanimadoras. Além de trezentos dólares em nossa conta, tenho
algum dinheiro guardado em que jamais mexo. Calvin está na
mesma, só que sem as economias.

Para as várias entrevistas e aparições ele terá de comprar um
terno, algumas camisas e sapatos novos. Nosso orçamento diminui,
mas é bem menos estressante com alguém ao meu lado, e
qualquer estresse que estejamos sentindo se dissolve tão logo



pisamos no teatro e somos brindados com uma explosão de energia
ao redor dele.

Nossos últimos dias antes da estreia mereciam uma trilha sonora.
Deveria ser Carruagens de fogo, mas o mais realista seria a trilha
de Tubarão.

Estou sentindo um estrondo iminente, e juro que isso não é coisa
da minha cabeça. As mídias sociais estão pegando fogo com as
especulações sobre quem será o substituto de Seth – o fato de ser
um violonista está causando muita controvérsia. Os fãs amontoam-
se do lado de fora do teatro na esperança de ouvir a música e
saciar a curiosidade. Nós praticamente moramos no Levin-
Gladstone. Michael, que raramente vem ao teatro, caminha pelos
corredores ouvindo cada nota do ensaio. Os irmãos Law – que não
costumavam ficar por perto, pois confiavam em Robert para manter
o espetáculo em andamento com o dinheiro deles – são
ocasionalmente vistos nos camarotes. Nos bastidores, Brian mais
parece um louco, fica latindo ordens e atacando quem quer que
esteja parado enquanto ele acha que deveria estar trabalhando.
Robert está tenso e berrando ao menor sinal de erro. Ramón é um
perfeccionista e exige repetir uma parte inúmeras vezes, até que
ele esteja rouco, e os dedos de Calvin, praticamente sangrando.
Mas Calvin ainda vem me encontrar nos bastidores ao fim de cada
extenuante ensaio com um sorriso gigante no rosto. É como se ele
estivesse esperando isto há anos, e ou ele é à prova de alta
pressão, ou então o seu prazer supera o terror.

Vejo como o elenco e a equipe o olham, como observam nós
dois. Parecemos como qualquer outro casal casado. Calvin me toca
livremente e me beija – na testa. Chegamos juntos e saímos juntos,
mesmo que eu não seja necessária aqui nem por uma fração do
tempo em que estou presente. E mesmo que eu não pareça uma
completa azarada, sei que todos estão meio que se perguntando
como foi que eu me casei com alguém como ele. Sou aquela garota
sardenta, com meias-calças desfiadas, desastrada, que vive
espirrando o café no decote da blusa, aquela mesma que esbarra
em todo mundo com uma câmera na mão. Calvin, por outro lado,



desliza com graça para dentro e para fora de qualquer espaço, e já
foi comprovado que ele consegue comer salada sem sujar o rosto.

E isso é muito injusto.

Nos bastidores, encontro Calvin encostado em uma parede,
conversando com Ethan – um membro da orquestra que, tenho
certeza, adoraria puxar meu marido para um lugar mais escuro,
onde pudessem ter uma conversa bem mais íntima. O fato de
Calvin ser heterossexual parece causar dor em muitos dos nossos
colegas homens.

Ele imediatamente me vê e sua expressão suaviza enquanto ele
passa por Ethan para vir na minha direção.

Ethan me dá um sorriso insuportavelmente falso.
– Oi, Holland.
Imito a expressão dele:
– Oi, Ethan.
Quase salto fora dos meus sapatos quando Calvin me abraça por

trás e pressiona a boca na minha mandíbula.
– Vou levar minha linda esposa para jantar.
Não consigo nem olhar para ele por cima do ombro, porque está

tão próximo: estamos quase nos beijando.
– Me levar para jantar? – dou um passo para a frente,

aumentando a distância entre mim e ele, que é meu marido; ele,
que tem aroma de floresta e ar puro; ele, que dorme praticamente
nu todas as noites a um cômodo de distância do meu quarto.

– Um encontro propriamente dito.
A Holland imaginária se levanta e agita o cartaz Isso significa

sexo!, mas peço a ela para se sentar até que obtenhamos mais
informações.

– Propriamente dito? – digo, com falso recato.
Ele parece captar o significado ao mesmo tempo que eu, e com

uma tossidinha puxa seu protetor labial do bolso e o desliza sobre



aqueles lábios que tanto adoro.
– Propriamente dito – ele fecha a tampinha com um sorriso –

Com comida, bebida, diversão.
Ele enfatizou a palavra diversão? Ronronou um pouco enquanto a

pronunciava?
Procuro olhar para Ethan, desejando que houvesse um modo de

perguntar se ele corrobora isto que acabei de ouvir, mas em nosso
inesperado momento de paquera, eu e Calvin não percebemos que
Ethan já havia desaparecido.

– Sempre estou disposta a comida, bebida e diversão.
– É por isso que gosto de você. – Calvin engancha o braço com o

meu, e eu flagro um olhar cobiçoso e caído vindo de outro membro
da equipe.

Puxando-me, ele me conduz à saída lateral.
– Você precisa colocar um vestido propriamente dito, com saltos

altos e um penteado.
Meu cérebro ainda está tentando processar tudo isso, decidindo

se amo ou odeio que ele esteja me dizendo o que vestir, então a
mão dele desliza até tocar minha nuca, e os lábios pousam na
minha bochecha, demorando-se ali, quentes e macios.

Ele fala em contato com minha pele.
– Seu pescoço é minha criptonita – ele diz, e sinto seu sorriso se

abrir na minha pele. – Acho que eu deveria enviar mais mensagens
de texto sobre isso.

Saio do meu quarto com o único vestido propriamente dito que
acho que tenho: é preto, possui um corpete justo e uma saia de
chiffon, flácida e plissada, acima dos joelhos.

Calvin gosta também, porque quando piso fora do meu quarto
vejo o queixo dele cair, como se estivesse para dizer algo e
perdesse o fio do raciocínio. Admito que também fiquei boba de
surpresa. Ele está vestindo o terno novo com uma camisa lilás, que



ele deixou desabotoada no colarinho, deixando suas clavículas
afiadas flertarem com meus olhos.

Depois de passar alguns segundos mirando cada centímetro do
meu corpo, ele diz:

– Certo.
– Isto serve?
Os olhos dele pousam no meu pescoço. Meus cabelos estão

presos em um coque alto e bagunçado.
– Meu Deus, claro.
Caminhamos algumas quadras até o Taboon e, mesmo havendo

uma fila de pelo menos dez grupos esperando do lado de fora,
Calvin aperta a mão de um homem parado à porta, que indica para
nós uma mesa no fundo do salão. Sigo-o, notando como as cabeças
giram quando o irlandês retira seu blazer azul-escuro e o dobra em
seu braço.

Quando ele puxa a cadeira para que eu me sente, pergunto:
– Você conhece aquele cara?
– De Juilliard. – E com uma expressão ligeiramente amarga,

Calvin diz: – Um violoncelista brilhante. Não tem tido muita sorte
desde então.

Sinto um impulso subir pela minha garganta, um desejo de ajudar
cada músico desviado de seu caminho. Mas não importa o quanto
Robert seja maravilhoso, ou como sua orquestra seja sofisticada em
relação à modéstia do teatro Levin-Gladstone, ele não pode
contratar cada musicista desempregado que encontrarmos.

Ainda assim, mesmo que eu reprima, Calvin lê minha reação e
isso faz suavizar a linha dura em seus lábios.

– Ele vai se ajeitar. Talvez a gente possa ajudar, mais pra frente.
Nós.
Mais pra frente.
Engulo em seco e me esforço para esboçar um dar de ombros

neutro. Ficamos cabisbaixos, observando o cardápio, e borboletas
pousam no meu estômago, tensas.

Um encontro propriamente dito.
Passamos várias noites no sofá jantando comida para viagem.



Tantas horas passadas com Robert e Jeff, e até mesmo com Lulu
antes de voltarmos para casa juntos. E se esta noite tornar as
coisas… diferentes?

Calvin levanta o rosto para mim.
– Quer dividir a entrada de couve-flor e robalo?
Maldição, adoro ter um cara decidido como marido.
– Feito.
Ele desliza o cardápio sobre a mesa e segura minha mão.
– Já falei muito obrigado?
Isso me faz rir.
– Uma ou duas vezes.
– Bem, então vou falar de novo, só por garantia. – Os olhos dele

adquirem um brilho cristalino e sincero. – Muito obrigado.
– Claro, não há de quê.
Depois de um ligeiro aperto, ele solta minha mão e recosta-se na

cadeira, sorrindo para o garçom que se materializou ao lado da
mesa. Este jogo de casados com certeza é fácil de jogar, e Calvin
parece realmente empenhado, mas tenho pequenos relances de
consciência que me fazem lembrar que não o conheço tão bem
assim. Memorizei seus traços – sua pele cor de oliva, seus olhos
verdes e os dentes perfeitos –, mas sua mente ainda me parece um
mistério.

Fazemos o pedido de nosso jantar, e ele puxa algo do bolso do
blazer: uma caixinha cor-de-rosa.

– Pra você.
Sou a pior pessoa para aceitar elogios e presentes. Portanto,

como já era esperado, a Desgraçalândia faz uma aparição e eu
gaguejo alguma coisa que pode ser traduzida como Ah, meu Deus,
você é ridículo, como ousa?

Dentro da caixa há um delicado anel de claddagh,2 e uma
tempestade ruge dentro de mim.

– Sei que vai parecer um estereótipo – Calvin diz, sobrepondo-se
ao meu silêncio embasbacado –, mas realmente costumamos usá-
los. Por favor, não pense que estou sendo repetitivo. Isto não
representa somente o amor, com o coração, mas acho que podemos



pensar nas mãos como sinal de amizade, e na coroa como lealdade.
– Ele faz uma careta de autozombaria enquanto desliza o anel no
meu dedo anular direito, despontando do gesso, com a ponta do
coração voltada para meu pulso. – Quando usado assim, significa
que você está em um relacionamento. – Com um sorriso na direção
da minha mão, ele o remexe, girando até ficar bem posicionado no
meu dedo. – Por sermos casados, você deveria usá-lo na mão
esquerda, mas já tem a aliança de casamento ali.

Estou com tanto medo de dizer algo inapropriado ou leviano que
acabo por não dizer nada, apenas o toco com os dedos da mão
esquerda e sorrio para ele.

– Gostou? – ele pergunta em voz baixa.
Este é o momento em que eu poderia revelar que estou

completamente apaixonada por ele, e que ele ter me dado um anel
tornou minha vida completa, mas apenas meneio a cabeça,
sussurrando:

– É lindo, Calvin.
Ele se recosta, mas há uma fragilidade que não abandona sua

expressão.
– Você gosta de assistir aos meus ensaios?
Deixo escapar uma fungada indelicada.
– É uma pergunta séria?
Ele faz aquela careta de autozombaria de novo.
– Bem, é. Sua opinião é uma das que mais me importam. Seus

conselhos são… tudo.
Isso me deixa momentaneamente paralisada.
– Adoro ver os seus ensaios. Você é espetacular… e precisa saber

disso.
O garçom traz o nosso vinho, e cada um de nós experimenta um

gole para aprovar a garrafa, agradecendo-o. Quando ele se retira,
Calvin me olha sobre a borda do copo.

– Acho que Ramón e eu fazemos um ótimo trabalho juntos, sim. –
Ele morde o lábio, pensativo. – Mas, quero dizer, o tempo todo que
tenho estado aqui, o que eu queria era isto… exatamente isto. Já
contei pra você que quando Possuído estreou, eu tocava sozinho e
me imaginava no espetáculo?



Alguma coisa espreme meu coração.
– É mesmo?
Ele meneia a cabeça, dando mais um gole na bebida.
– Depois que me formei, pensei que algo assim viria. Achei que

aquele momento duraria apenas alguns meses, ou que eu iria
encontrar alguém influente em uma festa, daria minhas
informações e aquilo mudaria tudo. Um ano se transformou em
dois, dois anos se transformaram em quatro, e eu queria tanto
estar na Broadway que fiquei aqui. Sei que com isso eu me fodi.

– Posso entender como é. – É igual aconteceu comigo e com o
livro, penso. Fico esperando que a ideia apareça amanhã, na
semana que vem, no mês que vem. E aqui estou, há dois anos fora
da universidade, sem ter escrito nada.

– Então, acho que o que quero dizer é que isso é valioso demais
pra mim. Independente se somos amigos ou… você sabe. Quero
que este casamento valha a pena pra você – ele diz, gentil – e não
tenho certeza sobre como fazer isso.

Independente se somos amigos ou… você sabe.
Independente se somos amigos ou… você sabe?
Meu cérebro está em um loop, preso na repetição do que ele

acaba de dizer para amenizar a culpa que está sentindo. A resposta
a gente podia começar a transar chega tão perto de ser dita. Tão
perto.

Tomo mais alguns goles do vinho e limpo minha boca indelicada-
mente com a mão.

– Por favor, não se preocupe com isso.
– Posso ajudar você a pensar no seu livro?
Sinto meu estômago afundar daquele modo como sempre

acontece quando me imagino abrir meu notebook para trabalhar.
Poderíamos transar esta noite.
Entorno mais um gole de vinho.
– Vou tentar pensar em alguma coisa – ele diz.
2 O Anel de Claddagh é uma jóia tradicional irlandesa

representando amizade, amor e lealdade. Suas origens remetem ao
século XVII. É composto por duas mãos segurando um coração e
uma coroa.



DEZESSETE

A primeira apresentação de Calvin e Ramón é na sexta-feira.
Quando o encontro amarrando a gravata diante do espelho do

meu quarto, ele parece calmo e descansado, mas sei que é falso,
porque eu o ouvi vagando pela sala na noite passada.

– Está preparado?
Ele confirma com a cabeça, seu lábio inferior preso entre os

dentes. Alisando a gravata sobre o peito, ele diz:
– E então? Você sente que estou pronto?
Ele disse minha palavra favorita do vocabulário dele – sente, com

aquele t – e não tinha como me deixar mais encantada.
– Estou sentindo que você vai estar sensacional.
Ele encontra meus olhos no espelho.
– E você se sente no direito de zombar do meu sotaque.
– Sinto que você até gosta.
Ele se vira e, por dez segundos, ficamos assim, olhando um para

o outro. Estamos separados por meros trinta centímetros e posso
ver as mãos dele tremerem. Ele esperou a vida toda por este
momento.

– Diga algo que eu precise me lembrar hoje.
Ele quer algo para se concentrar, algum conselho a reverberar

para que não escorregue em uma espiral de nervosismo pelas
próximas duas horas. Resolvo mexer na gravata dele.

– Não se apresse ao fazer a ponte em “Only Once in My Life”.
Respire no solo de abertura de “I Didn’t Expect You”, porque, às
vezes, você se esquece de respirar, e acho que as notas saem mais
soltas quando você respira. – Fico pensativa por alguns segundos
enquanto ele se mantém em silêncio. – Confie em suas mãos
durante o “Lost to Me”. Não tenha medo de fechar os olhos e sentir



os acordes. Quando você faz isso, fica tão natural quanto água
correndo sobre as pedras.

Minha mão desliza da gravata para o peito dele. Posso sentir seu
coração pulsar.

Calvin deixa escapar o ar longa e lentamente.
– Você deveria ver o modo como brilha quando está falando

sobre música. Você até…
Rio, interrompendo-o.
– Estamos falando sobre você agora.
Ele inclina a cabeça e segura minha mão entre as suas.
– Estamos?
Com isso, sinto-me cintilar:
– Você está pronto, Calvin. Sem dúvida nenhuma.
Ele fita a minha boca, e sinto uma chama me queimar por dentro.

Parece aquele tipo de cena em que eu dou um passo adiante, ele
dá um passo adiante e um beijo acontece, doce e lento, nascido de
sentimentos que foram cultivados com o passar dos meses.

Mas, opa, isto é um pensamento apenas meu. Estamos
falsamente casados há apenas três semanas, o que significa que
temos os onze meses restantes para responder a essa charada.
Conseguimos encontrar um equilíbrio confortável. Não faz sentido
complicar as coisas.

Mesmo três horas antes do espetáculo, o teatro está apinhado do
lado de fora, e entramos pela porta lateral. Mais cedo dei uma
olhada no site do StubHub e vi que os ingressos para a estreia de
Ramón esta noite estavam a seiscentos dólares para os assentos na
fileira mais distante do palco. Calvin está se saindo muito bem em
parecer tranquilo, mas sua fachada de calma exibe rachaduras: ele
fica ajeitando a gravata.

Os bastidores estão em alvoroço. Calvin procura por seu novo
colega, mas Ramón está na maquiagem e só pode oferecer um



sorriso de encorajamento antes que Calvin seja rebocado por um
assistente de palco.

Dou-lhe um abraço apertado, um beijo em cada lado do seu
rosto, e então ele some da minha vista. Não vou mais vê-lo até o
fim do espetáculo.

Em vez disso, estarei na frente do teatro na maior parte da noite,
vendendo camisetas.

E assim toca um trombone triste.
Mas consigo escapulir para assistir do fundo do teatro. Ao entrar,

pergunto-me se daqui a dez anos, quando escutar esses acordes de
abertura, serei imediatamente transportada a este momento em
minha vida. Seguido a esse pensamento, vem um mais sombrio: o
que vou sentir quando pensar sobre esta época? Será que vou
pensar: Uau, foram tempos difíceis, em que eu estava tentando
descobrir quem sou? Ou será que pensarei: Que tempos tão
tranquilos e livres, eu tinha tão poucas responsabilidades?

Tive esse pensamento quase sem perceber – uma consciência
insidiosa de que estou bem arranjada, mas, na verdade, não
consigo ver o meu futuro. Tenho um emprego temporário e um
casamento temporário.

Será que alguma coisa na minha vida vai ser permanente? Que
diabos vou fazer com a minha vida? Só tenho uma chance, e neste
momento só posso encontrar meu valor sendo útil para os outros.
Como posso ser útil para mim?

Calvin me disse para fazer alguma coisa com meu cérebro, mas
como? Rastros de ideias surgem nas bordas da minha mente
apenas para desaparecerem tão logo coloco meus dedos no
teclado. Não há encadeamento capaz de uni-las, nenhum esqueleto
para estruturá-las. Quero viver minha vida com a intensidade que
vejo naquele palco, quero me sentir apaixonada por algo desse
mesmo modo. Mas e se isso jamais acontecer para mim?

A locomotiva dos meus pensamentos descarrila quando um
arranha-céu toma o seu lugar e as luzes do teatro esmorecem.
Ramón adentra o foco do holofote no centro do palco. Ele é um
homem grande, mas no palco fica imenso. Seus cabelos escuros
estão penteados para trás. Seus olhos são quase pretos, mas



iluminam o caminho até o fundo do teatro. Percebo que seu peito
está subindo e descendo de excitação, e em quase todas as
pessoas ao meu redor percebo uma vibração de ansiedade.

Respiro fundo, meu coração está na garganta.
Não posso ver Calvin, mas o escuto no momento em que ele

emite a nota de abertura de “Lost to Me”, uma das músicas mais
celebradas do musical. Sem precisar vê-lo, sei que ele seguiu meu
conselho e fechou os olhos. A melodia quente e caudalosa inunda o
corredor como uma onda luminosa.

É sublime.
A multidão se move em sincronia, e uma espontânea salva de

aplausos irrompe e depois cresce. Por alguns instantes, a plateia
está alvoroçada de surpresa e aprovação. Por Calvin, por Ramón,
pelo risco e pela beleza do violão e a riqueza temperada do
barítono de Ramón erguendo o peso da música acima dos seus
ombros para lançá-lo às profundezas do palco. É exatamente o
modo como a história precisa se desenrolar através da música. Dá
uma sensação de nostalgia… já estou triste por saber que vai
acabar.

Quando a última cortina desce, não há somente aplausos
estrondosos, mas também bater de pés contra o piso. Percebo que
a estrutura da iluminação está tremendo, e das rachaduras nas
paredes escapa poeira. Preciso correr de volta para o lobby – esta
noite vendemos todo o estoque de camisetas pela primeira vez –,
mas, antes de ir, juro que vi o olhar de Calvin quando ele subiu ao
palco para o agradecimento.

Os bastidores estão transbordando champanhe, e há centenas de
corpos tentando se aproximar das estrelas do elenco. Assim que a
lojinha fecha, junto-me à chusma, mas sou empurrada para o meio
da multidão, e depois para a traseira, onde fico erguida na ponta
dos pés vendo meu marido abraçar cada pessoa. As palavras que



Jeff me disse no nosso pseudojogo de pôquer emergem na minha
consciência e ficam ali, borbulhando, recusando-se a calar. Esta é a
exata definição de ser uma personagem secundária. Mas não me
importo, de verdade, em estar assim tão longe – ainda posso ver o
sorriso no rosto dele, tão luminoso quanto um holofote, e sua
alegria parece irradiar em todas as direções.

Com certeza todos sabem que isto é muito importante para ele,
mas eu ainda olho para Calvin e lembro do músico do metrô
recurvado sobre o próprio violão, sentado em um banquinho com o
estojo do instrumento aberto aos seus pés. E agora, aqui está ele,
vestindo um terno e posto ao lado de Ramón Martín, recebendo os
elogios e a adoração de todo o elenco e a equipe.

Ainda estou nas bordas, mas ajudei isso tudo acontecer.
Depois que cada pessoa se afasta, Calvin ergue o rosto,

procurando.
Acho que está tentando encontrar Robert, e ele relanceia com

atenção por um momento antes de voltar a se concentrar na pessoa
que está diante dele, agradecendo, abraçando e ouvindo os elogios.

E depois ele levanta o rosto de novo.
Robert o encontra, por fim, e os dois se abraçam e dão tapinhas

nas costas um do outro. Quando desmancham o abraço, Calvin
procura de novo e somente então,

somente quando Robert aponta
somente quando Calvin escancara um enorme sorriso,
apenas então percebo que ele estava procurando por mim.
A expressão de Calvin suaviza e ele começa a abrir caminho. A

multidão se abre para ele passar, e mal tenho tempo de apreciar
sua marcha no estilo A força do destino antes que os braços dele
estejam ao redor da minha cintura e eu seja levantada no ar.

– Conseguimos!
Rio, enrolando meus braços nos ombros dele. Ele está quente,

suas costas estão encharcadas de suor e seus cabelos fazem
cócegas no meu rosto.

– Você conseguiu!
Calvin murmura:



– Não, não – várias vezes, e depois começa a rir. Ele está
cheirando a uma mistura de pós-barba e suor, e posso sentir o
sorriso dele no meu pescoço.

– Como foi? – ele pergunta, com a voz abafada.
– Puta merda, foi…
Ele se afasta apenas o bastante para olhar no meu rosto.
– É? Você conseguiu me ver? Acho que vi você no final, tentei

encontrar você.
Estou tão orgulhosa que explodo em lágrimas.
Isso o faz rir ainda mais.
– Tudo bem, tudo bem, mo stóirín. Vamos tomar um pouco de

champanhe.



DEZOITO

Rolando na cama, estico as pernas e tiro os cabelos da frente do
meu rosto. Dentro da cabeça, um martelo acerta meu crânio em
protesto.

Não se mexa, ele diz.
A luz do sol que irradia sobre a cama dá a sensação de vir de

uma estrela parada logo do outro lado da janela. O gemido grogue
de Calvin me alcança do outro lado da cama.

Do outro lado da cama?
Sento, prendendo o lençol ao redor do meu peito nu, e meu

mundo oscila em uma guinada brusca e estonteante.
Oh.
Estou nua.
Nua? Afasto o lençol do corpo de Calvin, de bruços sobre o

colchão… e… ele também está nu.
O lembrete visual é seguido rapidamente por outro mais físico:

estou dolorida. Dolorida nível ah, meu Deus, que diabos fizemos?
Ele afunda o rosto no travesseiro.
– Mmmmph. Me sinto marinado em cerveja – ele diz, e as

palavras saem abafadas. Depois ele se vira, olhando sobre o
ombro, observando o próprio corpo. – Onde estão minhas roupas?

– Não sei.
Ele olha para mim e parece adivinhar que também estou nua

debaixo das cobertas.
– Onde estão as suas…?
Mantenho o olhar cuidadosamente desviado de seu traseiro

musculoso.
– Também não sei.
– Acho… acho que ainda estou com a camisinha. – Ele se vira e

eu me deparo com uma monumental ereção matinal antes que



meus olhos desviem na direção do céu, fixos no teto.
É verdade, ele ainda está de camisinha.
Com um gemido, ele a retira devagar e dobra, jogando-a na lata

de lixo próxima à minha cama. Ele rola de volta e o silêncio que se
segue faz minha atenção procurar seu rosto.

Ele está sorrindo.
– Oi.
Acho que minhas bochechas vão derreter com o calor e a

vermelhidão em meu rosto.
– Oi.
Manhã de sábado, final de fevereiro, estou em minha cama com

Calvin McLoughlin. Minha cama. Desloquei-me no tempo e no
espaço, mas ainda não me recordo de como viemos parar aqui.

Ele coça bem debaixo do olho.
– Não se surpreenda, tudo bem? Mas eu acho… – Ele olha ao

redor da bagunça em minha cama. – Acho que finalmente
consumamos nosso casamento na noite passada.

– Uma teoria corroborada por esse obsceno chupão no seu
ombro.

Ele gira a cabeça para verificar e olha de volta para mim,
impressionado.

– Você se lembra… de alguma coisa? – ele pergunta, apertando
os olhos na minha direção.

Respiro fundo, vasculhando as memórias.
Champanhe no teatro.
Ele atravessa o recinto e tudo dentro de mim converte-se em

bolhinhas douradas.
Jantar com outras quinze pessoas.
Vinho. Tonéis e tonéis de vinho.
– Nós dançamos? – pergunto.
Ele hesita.
– Sim.
Mais bebida e a batida intensa da música.
Ser rebocada para a pista de dança. Calvin me puxando para ele,

suas mãos envolvendo meus quadris, sua coxa roçando entre



minhas pernas. Sua boca pouco acima da minha orelha, dizendo:
Estou sentindo seu calor. Será que é a bebida ou sou eu?

Depois, vejo-o tropeçar na direção do bar e grito para ele: Chega
de bebida!

O sorriso no rosto dele quando ele retorna e coloca uma bebida
na minha mão mesmo assim. Seu alegre: Só mais uma! Este
drinque se chama Vaqueiro Pau no Cu!

Dançamos mais. Mais das mãos deles em meus quadris, no meu
traseiro e serpenteando pela minha cintura, flertando com as
laterais dos meus seios.

Lembro de deslizar a mão por baixo da camisa dele, sentindo o
calor de sua barriga na palma da minha mão. E lembro de como
nossos olhares se cruzaram.

Ele disse: Quero ir pra cama com você.
Uma caminhada trôpega até minha casa às 3h.
Relanceio para a porta do meu quarto e vejo meu vestido

abandonado ali no chão. Está sujo, e isso desencadeia outra
memória:

– Eu caí.
– Isso. – Ele busca o edredom caído no chão e o puxa para cima,

cobrindo seus quadris, poupando-me do esforço de desviar o olhar.
– Aparentemente, não consegui impedir.

Lembro disso. Ah, meu Deus. Bêbada, gritei com ele por não ter
reflexos mais rápidos. Ele me levantou, me jogou por cima de seu
ombro e me carregou até o apartamento. E depois… Oh.

Depois foi uma loucura. Acho que nós dois lembramos dessa
parte ao mesmo tempo, mas não consigo encará-lo para confirmar.
Lembro dele cruzando a porta, o modo como me deslizou para
baixo de seu corpo e suas mãos agarraram minha bunda, e como
nós dois ficamos parados desse jeito, colados, um encarando o
outro.

– Gosto de você – ele disse.
– Continua dizendo isso.
– Bem, é verdade.
E na última oportunidade da noite, ele se inclinou e mergulhou

seus lábios nos meus.



Isso fez despertar a maníaca dentro de mim.
– Maltratei você – digo.
Ele ri, deliciado.
– Acho que sim.
– Céus, estávamos bêbados.
Imagens embaralhadas atravessam minha mente: roupas sendo

arrancadas, bocas por todos os lugares, dentes colidindo. Dedos,
lábios, e depois ele em cima de mim, penetrando-me.

– Nenhum de nós… – ele se interrompe.
Levo um instante para me dar conta do que ele quer dizer, e em

seguida completo:
– Chegou lá.
– A gente se esforçou, mas depois… de algum tempo… acho que

desmaiamos. – Ele ri de novo. – Que troféu para a minha virilidade.
Meu filtro verbal já se foi.
– Isso significa que nós não consumamos?
Ele dá uma risadinha e puxa um travesseiro para cima do rosto.
– A consumação é o sexo, não o orgasmo.
Uma centena de perguntas se debatem na minha cabeça como se

fossem pássaros voando em um espaço confinado.
Mas sem o orgasmo, será que ele gostou?
Será que ele disse isso para que nós… Sabe?
Será que ele se sente ridículo por isso?
E eu me sinto? Quero dizer, claro que eu queria transar com ele

desde o começo dos tempos, mas não estava planejando que fosse
acontecer assim – embriagados, atrapalhados, e quando o
envolvimento emocional é tão vago.

– Você está bem? – ele pergunta, deixando cair o travesseiro. –
Digo, mental e… – Ele acena com a cabeça para meu corpo debaixo
das cobertas.

– Sim. Você?
Isso o faz rir, como se ele nem precisasse responder, e há algum

consolo nisso.
– Não olhe – ele diz, sorrindo acima de mim. – Preciso fazer xixi e

vou pelado até o seu banheiro porque acho que você rasgou minhas
roupas assim que atravessamos a porta.



Fecho os olhos com força.
– É o seu banheiro também.
Uma vez que ele se foi, inclino-me para pegar meu celular. Quero

mandar uma mensagem para Lulu e contar tudo sobre esta loucura,
mas hesito. Lulu costumava ser minha melhor amiga, a pessoa com
quem eu dividia cada detalhe. Mas nas últimas semanas ela tem
sido difícil de ler, e não gosto dessa minha intuição de que ela vai
acabar usando essa história contra mim de alguma forma.

Estou prestes a desligar a tela quando me dou conta do número
de mensagens de texto no meu aplicativo iMessage.

São 364.
– Que diabos?
Abro as mensagens, lendo a que está no topo e foi mandada por

Jeff há apenas três minutos.

Imagino que ainda esteja
dormindo. Cuidado, não vá
tomar seu café da manhã
de ressaca em qualquer
lugar.

O quê?
Há 73 mensagens de Lulu, e as dez inferiores estão todas em

letras maiúsculas. Basta ler a mais recente para entender o que
está acontecendo.

ABRA A PORRA DO
TWITTER.

Abro o aplicativo. Ah, meu Deus.
Deslizo a tela, e deslizo, e deslizo.
Ouço o barulho da descarga do banheiro, o som de água corrente

e a porta se abre. Calvin vem para o quarto vestindo apenas suas
cuecas boxer.



– Vamos ao Morning Star – ele diz –, para comer uns ovos bem
gordurosos e umas linguiças. Comida sólida, para curar a ressaca.

– Acho que temos ovos aqui.
– Não, Holls – ele diz, sentando-se pesadamente na borda da

cama. – Comida. – Nem ligo que o movimento dele tenha arrancado
o lençol que recobria meus seios, onde os olhos dele estão agora.

– Não tenho certeza se deveríamos sair hoje – digo, levantando o
rosto. Estou lutando contra a bolha histérica que se formou na
minha garganta. – Você está nos trending topics do Twitter.



DEZENOVE

Sinceramente, apesar daquele desastre de sexo embriagado da
noite anterior, por duas horas nos divertimos à beça navegando
pelas redes sociais, até o momento em que anúncios de “aumente
seu pênis” começaram a aparecer sob a hashtag #Possuído.
Resmungando em surpresa, Calvin bate o tampa do notebook e
voltamos a olhar um para o outro, em choque.

– Não sei por onde começar – ele diz. – Vamos conversar sobre a
rede social, o sexo que meio que fizemos ontem ou se eu devo
aumentar meu pênis?

Não consigo manter o contato visual quando ele toca nesse
assunto, acho que meu cérebro começou a sangrar, então fico
observando as estantes de livros quando digo:

– Eu não acho…
– … que deveríamos falar sobre isso que está acontecendo nas

redes sociais?
Rio.
– É o único tópico seguro.
Na minha visão periférica, ele concorda.
– Então você está dizendo que preciso aumentar meu pênis.
– Não é o que eu queria dizer. – Meu rosto dói de tantas

expressões constrangidas que esbocei desde que acordei.
– Estou tentando encarar isto com leveza. É o que sempre faço.
– Estou vendo. – Ele meneia a cabeça devagar, lambendo os

lábios. – Bom. Com fome?
Estou faminta. O problema é que ambos estamos de ressaca e

aterrorizados com a perspectiva de sair do apartamento. Não é que
ele já seja reconhecível. Mas porque, da janela da sala, consigo ver
três fotógrafos passeando para lá e para cá em frente ao meu
prédio.



A conta de Calvin no Twitter foi de insignificantes 22 seguidores
ontem para mais de sessenta mil esta manhã, e cada vez que
olhamos esse número fica maior. Ele tweetou três vezes em dois
anos, e a terceira vez – um tweet que ele fez esta manhã e era
uma foto que tirei dele e de Ramón depois do primeiro ensaio, onde
ambos estão apertando as mãos e rindo com incredulidade (porque
os dois juntos parecem pura magia) – foi retweetada mais de sete
mil vezes.

Então, tem isso. Ademais, Lin-Manuel Miranda esteve na
apresentação na noite passada, assim como Amy Schumer. Não sei
se consigo mobilizar meus insignificantes recursos cerebrais para
compreender isto enquanto, ao mesmo tempo, calculo o enorme
contraste do talento dele com a minha mediocridade.

Acho que estou em choque. Não consigo agir como uma adulta
racional mesmo quando Calvin está me fazendo perguntas
objetivas.

Nós transamos. Somos casados. Ele está nos trending topics do
Twitter.

Eu sincera e verdadeiramente não sei como proceder.
Por outro lado, poderia apenas perguntar a ele: “Seja sincero,

quanto você se arrepende do sexo que fizemos ontem?”. A pior
resposta que ele pode dar é um pouco, o que eu iria entender, e
então nem sequer nos preocuparíamos em recolher os cacos –
temos apenas alguns meses de casamento a cumprir – e, em vez
disso, apenas seguiríamos em frente.

Por outro lado, seria melhor para nós dois continuar brincando e
atravessar isto sem uma conversa séria. A leveza com que ele está
encarando a situação me faz pensar…

– Hollllllaaand.
Dou um salto e Calvin invade meu campo de visão.
– Você está viva?
Levando em conta o olhar exasperado de brincadeira no rosto

dele, acho que perdi alguma coisa.
– Desculpe. O quê?
Com um movimento de cabeça, ele afasta os cabelos dos olhos, e

recebo todo o impacto deles, sorrindo para mim.



– Perguntei se você queria ovos. Como você não respondeu,
decidi que você queria os ovos, e então perguntei se você não
preferia a porra de um bacon americano na frigideira, ou alguma
coisa mais gordurosa, como hambúrgueres por delivery.

– Quando você disse tudo isso?
– Enquanto você conversava em silêncio com a estante.
Franzo a testa.
– Eu estava pensando alto?
Ele confirma.
– O que eu estava… dizendo?
Um sorriso flerta comigo no canto de sua boca.
– Não sei. Você que me diga. Aposto que era sobre sexo.
Nem sequer sei o que dizer agora, apenas deixo escapar:
– Vamos pedir os hambúrgueres.
Ele parece gostar da resposta, estala os dedos decidido e vai

buscar o celular no balcão.
Quero dizer alguma coisa, não apenas para arrancar meu cérebro

da reverberação dos detalhes tórridos da noite passada, mas
porque não sei como me sentir a respeito de como ele superou com
facilidade nosso sexo bêbado e emocionalmente confuso.

– Você tem uma apresentação hoje à noite – digo. Como se ele
pudesse se esquecer.

Estamos em uma rara semana sem matinê, mas eles fizeram
planos para a despedida de Luis e, com isso, o cronograma será um
pouco apertado.

Olhando ao redor da cozinha em busca do relógio sobre o fogão,
ele diz:

– Robert e eu precisamos estar lá às 17h.
Ele ainda está vestido apenas com as cuecas boxer. Escuto-o ao

telefone, pedindo nosso almoço – “Hambúrgueres e batatas palito,
não, quero dizer, fritas” – e eu estou contente de vê-lo tão à
vontade – Ah, meu Deus, nós transamos –, quando meu celular
vibra na mesinha de centro.

É Jeff.
Meu coração dá um soco nas costelas. Jeff não costuma ligar, ele

prefere as mensagens de texto. Se ele está ligando… é porque



alguma coisa deu errado no escritório da imigração…
– Alô?
– Oi, querida – Jeff diz. Ele parece feliz, o que é bom.
– Oi, Jeffinho, como vão as coisas?
– Boas notícias – ele diz e depois ri. – Acho.
O tempo desacelera. É como se eu já soubesse o que ele ia dizer,

mas preciso que ele diga mesmo assim.
– Ah, é?
– A entrevista de vocês foi marcada.
Levanto o rosto para Calvin, que acabou de fazer o pedido e já

está retornando para o sofá. O prazer de vê-lo apenas de cuecas e
o impacto do que Jeff acaba de dizer estão fazendo fermentar uma
mistura estranha no meu peito.

– Nossa entrevista foi marcada – sussurro para ele.
As sobrancelhas dele se erguem e posso jurar que suas cuecas se

moveram um pouco na direção daqueles pelinhos em sua barriga.
– Mas aqui vai a má notícia – Jeff diz e meu estômago desaba. –

Apareceu uma brecha e Sam mexeu os palitinhos para encaixar
vocês.

– Certo – digo, devagar –, e quando vai ser?
Calvin observa meu rosto para medir minha reação.
Jeff raspa a garganta:
– Segunda-feira às 10h.

Ainda temos duas horas antes de ir ao teatro, e teremos o
domingo inteiro para conversar, mas isso não é suficiente.
Esperávamos ter pelo menos mais duas semanas para nos
prepararmos para a entrevista, e não um dia.

A internet é uma benção na hora de procurar exemplos de
questões, e Jeff me assegurou, antes de desligarmos, que o Sam
Dougherty é muito bacana e que não precisamos ficar preocupados
com esta entrevista. Mas… como isso é possível? Apenas teremos



de contar mentiras convincentes sobre nosso casamento de fachada
para uma pessoa legal? Não quero ser presa por isto! Não sou uma
mulher durona, eu iria minguar na prisão.

Faz tanto tempo que não estudo para um exame, e este parece
mais importante do que qualquer outro que eu já tenha feito na
escola, na faculdade ou na pós-graduação. Pelo menos nós
transamos! É uma coisa a menos para mentir. E que pena que mal
nos lembramos de como tudo aconteceu.

Engolindo um enorme pedaço de hambúrguer, Calvin parece mais
tranquilo do que nunca.

– Você é Holland Lina Bakker, a caçula de seis. – Ele limpa os
lábios com um guardanapo. – É extremamente próxima do seu tio
Jeff, que é o irmão caçula da sua mãe e casado com o meu chefe,
Robert Okai. Você nasceu no dia 15 de abril – ele diz –, que é o dia
oficial da entrega da declaração do imposto de renda nos Estados
Unidos.

– Ponto extra – digo e devolvo o toca-aqui dele. – Você é Calvin
Aedan McLoughlin, nascido em Galway, na Irlanda… o que é muito
interessante, pois, segundo a maioria dos norte-americanos, só
existe uma cidade na Irlanda: Dublin… É o mais velho de quatro
irmãos. Sua mãe é Marina, dona de casa. Seu pai, Patrick, é um
fabricante de equipamentos médicos.

Ele sorri, impressionado.
– Sua culinária favorita é a grega.
Fico encantada por ele se lembrar disto, especialmente

considerando que eu murmurei isso em uma noite enquanto me
empanturrava de spanakopita.

– Seu prato favorito é… sushi?
Ele ri, balançando negativamente a cabeça.
– Odeio sushi.
– Certo – admito. – Foi um chute. Comida chinesa?
– Minha culinária favorita é a alemã.
Dou uma gargalhada.
– Mas comida alemã não é uma culinária de verdade, né?
Ele estreita os olhos para mim.
– Vamos mudar de assunto, senhora McLoughlin.



– Senhor Bakker, o senhor toca violão desde os 4 anos. – Mordo
uma batatinha. – Nos conhecemos em um trem, mas isso foi há seis
meses, lembre-se, e não cinco semanas. E você me convidou para
jantar.

Calvin acomoda os pés sobre a mesinha de centro.
– Aquele primeiro encontro foi no Mercato, depois fomos pra casa

e transamos.
Quase engasgo com o hambúrguer.
– Foi?
Calvin inclina-se e beija minha bochecha.
– Você não se lembra? Não conseguíamos parar de nos agarrar.
– Ah, totalmente – digo, rindo de um jeito tão acanhado que o

som me dá vontade de me estapear. – Certo, quero dizer, claro que
transamos muito. Assim como recém-casados, então, transamos pra
caramba… claro.

Há um instante de silêncio enquanto Calvin tenta entender o que
diabos está acontecendo, e eu não consigo ajudá-lo, porque
também não tenho ideia do que minha boca está fazendo. Meu
cérebro saiu de férias.

– Certo… – ele diz devagar. – Um monte de sexo. – O sorriso dele
começa pequeno e de repente vira um farol de diversão. – Devo
dizer a ele que você gosta de sexo selvagem?

Engulo um pedaço de batata sem nem mesmo mastigar, meus
olhos lacrimejam no mesmo instante.

– O quê?
– Quero dizer, você gosta, não gosta? – Ele lambe os lábios e

observa os meus. – Pelo menos, foi o que pareceu.
Não sei nem o que está acontecendo. Limpo minha boca, como

se houvesse um fio de baba ali.
– Gosto de ver você embasbacada.
– Estou… sim. Sem palavras.
O sorriso dele desaparece e ele lambe os lábios de novo,

inclinando-se um pouco para a frente.
Em meio a um solavanco, eu tusso e faço uma bola de papel com

a embalagem do hambúrguer.



– Continuando. Agora você é membro oficial da orquestra do
musical Possuído – digo –, mas antes você era um músico
freelancer e tocava em várias bandas, incluindo uma chamada
Loose Springsteen… – Por favor, não conte isso a eles. Não quero
isso nos arquivos do governo.

Dou uma risadinha.
– E, pelo que parece, você também gosta de andar pelo

apartamento quase pelado na maior parte do tempo.
Ele me olha, malicioso.
– Você mantém o aquecedor nas alturas.
Não sou páreo para este flerte verbal.
– Está quente demais aqui dentro?
Calvin dá de ombros, e seus olhos esverdeados estão salpicados

de estrelinhas.
– Você está bem corada.
– Porque você me deixa encabulada.
– Por ficar seminu?
– Por ficar mencionando nossa transa.
– Por mencionar a transa que não tivemos – ele corrige,

parecendo mais travesso neste momento. – Aquele primeiro
encontro foi um sexo fingido. Na noite passada foi sexo real, sem
satisfação para nós dois. Estou achando que isso nos deixou um
tanto tensos. Talvez você encontre algo pra relaxar aí, em meio às
almofadas do sofá.

Por um instante, talvez mais, começo a pensar que ele está me
seduzindo.

Começo a achar que ele está sugerindo que a gente transe de
verdade antes de sairmos para o trabalho. Ele certamente jogou um
charme.

Porém, o sorriso que ele sustenta começa a ficar um pouco
forçado quando os olhos dele observam o relógio na tela do celular.
E este não é um sorriso que eu já tenha visto alguma vez em seu
rosto. Ou será que vi?

A minha bolha estoura.
Calvin é bom nisso. Não demorou nada para dizer sim à minha

proposta. O beijo no dia do casamento deixou meus joelhos



bambos, mas ele nunca tentou me beijar de novo desde então. Isto
é, sem contar a agarração sob efeito do álcool da noite anterior.
Mas ele é muito bom com os sentimentos, com a inteligência
emocional… É parte do que faz dele um músico tão bom.

E eu… não sou. Nunca fui uma boa jogadora.
Nossa entrevista será na segunda-feira, e precisamos arrebentar.

Há algo dentro de mim a me dizer firmemente que ele está fazendo
um jogo, tentando me deixar à vontade o bastante para que eu
seja convincente.

Sim, ele é encantador, e sim, claro, ele é lindo. Mas ele quer este
emprego e esta vida acima de tudo. Lembro-me de suas palavras
naquele dia: “O tempo todo que tenho estado aqui, o que eu queria
era isto, exatamente isto… Depois que me formei, pensei que algo
assim viria… Eu queria tanto estar na Broadway que fiquei aqui”.

Isso é o que há de mais importante para ele.
E é quando a verdade me acerta.
Se jogar comigo –e até mesmo dormir comigo – for garantir a ele

essa vida, não duvido nem por um segundo que é o que ele vai
fazer.



VINTE

Espero que você não ligue
por meu irmão ter me
passado seu número…

A próposito, aqui é Brigid!

Olho para a tela do celular.
Brigid… Brigid?
Ah! Brigid, a irmã de Calvin.
– Calvin?
Saio do banheiro e vou encontrá-lo de pé na cozinha. Posso

adivinhar que ele está de cuecas boxer, porque, do meu ponto de
vista – e ele está com metade do corpo oculto atrás do balcão –
parece até que ele está comendo cereal vestido com nada além da
aliança de casamento.

Socorro.
Quando ele me vê, limpa a boca com o antebraço e meus olhos

disparam no alvo como uma mira telescópica. Com seu braço fora
do caminho, deparo-me com uma vista generosa dos seus músculos
peitorais, abdominais e oblíquos…

Eu os vejo todos os dias – não é uma vida extraordinária? – e
eles sempre me deixam sem fôlego.

– Você comentou que não está com fome, então pensei em
comer alguma coisa rápida antes de irmos. – Ele aponta para o
celular ainda preso em minhas mãos e abaixa a voz para sussurrar:
– É alguém no telefone?

Arranco meu olhar teimoso de seu torso para fitá-lo nos olhos.



– Sim. Telefone. Será que você, por acaso, deu meu número para
a sua irmã?

Calvin deixa a tigela na pia e contorna o balcão. Está de cueca,
mas agora tenho a visão de suas pernas também.

Não sei se isso melhora minha situação. Parado à minha frente
no vão da porta, ele parece acanhado.

– Ela continuou pedindo, e uma vez que ela não sabe que isto é…
– Ele gesticula entre nós dois e sei que está querendo dizer: de
fachada.– Achei melhor ceder. Espero que não fique brava. Ela não
é o tipo de pessoa que manda mensagens, então você quase não
vai ter contato com ela.

– Não, tudo bem. E você tem razão, ficaria estranho se não
interagíssemos com eles.

Calvin escora-se na moldura da porta, de frente para mim, nu
demais para estar assim tão perto. Afasto-me e viro-me para
encará-lo no corredor. Por um lado, é amável ter notícias de uma
irmã dele. Nossas vidas estão se emaranhando, estamos marcando
a história um do outro com uma tinta permanente.

Por outro lado, faz quatro anos que ele não volta para casa. É
difícil saber quanto custou emocionalmente para ele me conectar
com sua irmã.

– Ela não vai querer muita intimidade – ele me garante. – É o
jeito McLoughlin de fazer as coisas.

Rio com isso.
– Com certeza é o jeito Bakker também. E, olhando pelo lado

bom, pelo menos não vou ter que mentir sobre ter contato com a
sua família.

– É verdade. – O sorriso dele escorrega por um momento antes
de ser substituído por outro que não enruga seus olhos do modo
como estou acostumada a ver, e essa ausência que o torna tão
notável. – Falando nisso… Acho que precisamos nos aprontar para
ir.



Calvin observa o edifício do governo federal e, juntos, levantamos
o rosto para as alturas.

– Estou com a mesma sensação que tinha quando era criança e
ouvia: “Espere só até seu pai chegar em casa”.

Balanço a cabeça em concordância, parabenizando a mim mesma
pela sabedoria de não ter tomado café da manhã hoje. Agora ele
estaria voltando pela minha garganta.

Calvin volta-se para mim e o leve rubor que se espalha pelas
maçãs do rosto derruba uma carreira de dominó de pânico no meu
peito. Ele parecia totalmente calmo durante seu teste no teatro, e
apenas levemente ansioso no nosso casamento. Vê-lo nervoso
agora me deixa ainda mais aflita.

– Antes que a gente entre – ele diz –, vamos verificar se temos
tudo o que precisamos?

Entre nós dois, verificamos pelo menos uma dúzia de vezes, mas
estou reconfortada em ver que a necessidade de preparo de Calvin
é quase tão obsessiva quanto a minha.

Afastamo-nos da via de entrada para uma lateral, perto de um
canteiro repleto de árvores em cada extremidade. Na primavera
haveria uma sombra generosa com galhos viçosos e carregados de
flores. Mas hoje há somente os galhos esqueléticos e eriçados
apontando para o céu cinzento.

Calvin aproxima-se de mim, bloqueando o vento, e eu puxo o
fichário com cuidado para não deixar nada cair no chão molhado
aos nossos pés.

– Cópias de tudo o que já enviamos – digo, passando pela
primeira pilha. – Fotos, contas conjuntas, cópias dos nossos
formulários. – Balanço a cabeça na atmosfera gelada. – Está tudo
aqui.

Ele também meneia a cabeça e observa o prédio.
– Estamos prontos?
– Não.
Pelo menos isto faz com que ele ria.
– O que mais podemos fazer nos próximos… – Ele puxa meu

braço e levanta a manga do meu casaco para espiar o relógio. –
Quatro minutos?



Apenas este pequeno gesto – e o fato de que ele sabia que eu
estaria usando um relógio de pulso – dá-me um pouco de calma.

– Acho que estamos bem preparados.
Ainda não sei muito sobre a dinâmica da família dele, nem de sua

infância, nem sobre o tempo que ele passou nos Estados Unidos.
Mas acho que isso é compreensível… desde que eles saibam que
nos conhecemos há apenas seis meses.

Ele me dá um beijo na sobrancelha – e meu coração salta na
garganta – antes de respirar fundo e seguir adiante, pegando minha
mão. O rubor nas bochechas dele se espalhou e, quando ele levanta
o rosto, posso ver que seu pescoço também está avermelhado.

Ele me dá um leve cutucão no braço.
– Então, vamos logo resolver isso.

A gravidade do que estamos prestes a fazer me acerta tão logo
entramos. Há uma austeridade no ambiente – a sensação de que
este não é exatamente o lugar em que se possa esperar sair
impune com um sorriso simpático. Há detectores de metais logo na
entrada, e um segurança estoico nos vigia enquanto assinamos e
mostramos nossos documentos de identidade.

Em silêncio, retiramos as camadas de casacos, guardando-os
junto com nossos cachecóis e mochilas em tubos plásticos que são
lançados dentro de uma esteira rolante. Calvin sinaliza para que eu
passe primeiro na varredura. Depois que atravessamos essa parte,
procuramos pelo elevador – meu coração está martelando agora –,
entramos – a mão de Calvin está suada em contato com a minha –
e, com sua mão livre, ele pressiona o botão do elevador para o
nosso andar.

Amaldiçoo minhas sapatilhas de sola dura conforme elas rangem
e estalam em nossa caminhada pelo piso reluzente. Tento ajustar
minhas pisadas e acabo fazendo uma dancinha desengonçada ao
longo do corredor.



– Assim não dá pra se entediar – Calvin proclama ao meu lado.
Rosno em meio a uma risada, tentando andar normalmente.
– Não sou boa em fazer as coisas sob pressão.
– Não – ele diz, com um falso tom de incredulidade.
Dou uma cutucada nele.
– Pelo menos não estou precisando fazer xixi. Quando era

criança, minha mãe sabia a localização de cada banheiro em Des
Moines. Ao menor sinal de ansiedade, eu fazia xixi nas calças.

Ele sufoca um sorriso.
– Eu chupava o dedo.
– Um monte de criança faz isso.
– Não até os 4 anos. Deus, Mamã tentou de tudo para me fazer

parar. Punha meias em minhas mãos, me subornava, até pintava
meu dedo com aquele negócio transparente que tem um sabor
horrível. – Ele franze o nariz com essa lembrança. – Um dia
visitamos meu tio e ele me falou para tanger as cordas do violão
velho dele sempre que sentisse necessidade de chupar o dedo, e
isso foi o que bastou. Nunca mais fiz.

Chegamos à porta do escritório e eu enfio esse pedaço de
informação no meu arquivo mental sobre Calvin.

De modo compreensível, esta sala não tem o charme acolhedor
do cartório. O tapete é de um cinza industrial padrão e um punhado
de outros casais está sentado em cadeiras de metal e tecido na
recepção. Um casal parece ter trazido um advogado – algo que Jeff
nos aconselhou a não fazer. Ele nos avisou que isso geralmente
deixa o oficial da imigração desconfiado, e que não há necessidade.
Espero que ele tenha razão.

Pelo menos vinte minutos se passam. Calvin e eu tentamos fazer
um quiz, perguntando um ao outro de um modo que pareça mais
um flerte do que uma sessão de estudo antes da prova, – e ficamos
tão entretidos que temos um sobressalto assim que chamam nossos
nomes. Minha mente é assaltada pela imagem de personagens de
desenho animado com gotas de suor despontando na testa e a
palavra MENTIROSOS piscando acima deles. Calvin entrelaça seus
dedos aos meus assim que nos levantamos e somos



cumprimentados por um homem sorridente, com mais testa do que
cabelo, que se apresenta como Sam Dougherty.

Em seu escritório, o oficial Dougherty senta-se em uma cadeira
que range a cada vez que ele se movimenta.

– Muito bem. Por favor, repitam depois de mim: “Prometo que as
informações que irei fornecer são a verdade, somente a verdade, e
nada mais que a verdade, juro por Deus”.

Repetimos em uníssono, e eu esfrego minha mão suada nas
minhas calças assim que terminamos.

Com os olhos no arquivo diante dele, Dougherty começa:
– Calvin, poderia me mostrar seu passaporte e carteira de

motorista, se isto se aplica. E Holland, preciso de quaisquer provas
de cidadania americana que você tenha trazido.

Calvin e eu ficamos unidos, e apesar de sabermos a
documentação de cor e salteado, levamos um tempo ridiculamente
grande revirando os papéis até encontrarmos tudo o que ele nos
solicitava. Sinto o tremor em minhas mãos assim que entrego os
documentos, e posso vê-lo nas mãos de Calvin também.

– Obrigado – Dougherty diz, tomando os papéis. – E obrigado por
terem feito cópias. Sempre ajudam.

Apesar de perceber que ele está se esforçando para ser gentil,
meu coração está pulsando na garganta. Porém, quando olho para
Calvin, noto que qualquer sinal de nervosismo já desapareceu. Ele
está sentado confortavelmente na cadeira, com as mãos unidas em
seu colo e as pernas cruzadas. Respiro fundo, desejando que ele
pudesse transmitir essa calma para mim.

– Quando você chegou ao país?
Calvin responde, com honestidade – oito anos atrás – e reparo no

pequeno tremor na sobrancelha de Dougherty enquanto ele toma
nota disto. Aperto minhas mãos em meu colo para evitar a tentação
de me curvar na direção dele e explicar: Veja, ele é um músico
brilhante e continuava acreditando que a oportunidade certa
surgiria, mas não surgiu, e antes que ele se desse conta, já havia
passado quatro anos aqui ilegalmente e estava aterrorizado com a
constatação de que perdera sua chance de trabalhar nos Estados
Unidos.



Calvin olha para mim, levantando uma sobrancelha como se me
avisasse que estou prestes a perder o controle. Ele dá uma
piscadinha e minha pressão sanguínea recua; o arrepio de pânico
derrete na minha pele.

Volto a me sintonizar na conversa deles. Que escola você
frequentou? O que estudou? Onde nasceu? O que você faz para se
sustentar?

Calvin meneia a cabeça, já preparado para responder a essa
última pergunta. Apesar das apresentações musicais de rua
estarem protegidas como expressão artística pela Primeira Emenda,
concordamos com a opinião de Jeff de que a atividade como músico
de rua não dá credibilidade ao plano de Calvin de desempenhar o
papel de um músico com treinamento clássico.

– Tenho tocado com muitas bandas locais – ele diz –, me
apresentando em diversas casas.

– Pode me dar um exemplo? – Dougherty pergunta sem olhá-lo.
– Hole in the Hall – Calvin diz e pisca para mim. – Bowery, Café

Wha?, Arlene’s Grocery. Uma porção de lugares.
O oficial Dougherty vira-se para mim e sorri. Ele parece

completamente satisfeito até o momento.
– Este é o seu primeiro casamento?
– Sim, senhor.
– A certidão de casamento está com você?
Tateio os papéis de novo e Calvin se inclina para a frente,

gentilmente indicando o documento certo.
– Está bem aqui, mo croi.
Arquejante, murmuro um agradecimento e entrego a certidão.
– Seus pais estavam na cerimônia, Holland?
– Meus pais… não – digo. – Eles não gostam de voar de avião, e

tudo foi meio que tumultuado. – Engulo, tentando acalmar os
nervos. – Estávamos apenas nós e nossos melhores amigos.

– Nenhum familiar?
Sinto uma ligeira facada em meu coração.
– Não.
Ele escreve algo na folha de papel, balançando a cabeça.

Suspeito que ele já soubesse disso.



– E os seus pais, senhor McLoughlin?
Calvin ajeita-se na cadeira.
– Não, senhor.
Dougherty para, absorvendo a informação antes de tomar nota.
Em um ímpeto de defesa, solto:
– A irmã mais nova de Calvin tem paralisia cerebral. As despesas

médicas dela são enormes, e a família não teve condições de vir.
Esperamos conseguir viajar para visitá-los no verão e celebrar com
eles.

Dougherty olha para mim e depois compartilha um olhar solidário
com Calvin.

– Sinto muito por isso, senhor McLoughlin. Mas ouvi dizer que a
Irlanda é belíssima no verão.

Calvin busca a minha mão e me dá um ligeiro aperto.
Dougherty emenda outra rodada de perguntas, que desta vez

têm o objetivo de conferir se Calvin tem uma “boa índole”, e ele
responde com a maior facilidade do mundo. Estou apenas
começando a relaxar e pensar: Puta merda, por que eu estava tão
nervosa? – quando o oficial Dougherty raspa a garganta, abaixa a
tampa do notebook e nos encara, um de cada vez.

– Então, Calvin e Holland. Agora vamos para a última parte da
entrevista, aquela sobre a qual vocês mais devem ter ouvido falar,
quando temos o intuito de verificar a autenticidade do casamento.

Ouviu? Esse foi o som do meu coração despencando do céu e se
esfrangalhando no chão feito um tijolo.

– Acreditem ou não, algumas pessoas não estão verdadeiramente
apaixonadas. – Ele se recosta em sua cadeira, que range e guincha
debaixo de seu peso. – Elas vêm aqui tentando fraudar um green
card – ele diz como se fosse a coisa mais absurda que já ouviu.
Calvin e eu olhamos um para o outro, tentando imitar a
incredulidade dele. – E é minha função descobrir e identificar as
maçãs podres. Devo lembrá-los que vocês estão sob juramento, e a
pena por perjúrio é de até cinco anos em uma prisão federal e/ou
uma multa de até 250 mil dólares.

Engulo em seco, e engulo mais um pouco. Uma visão de mim
dentro de um macacão laranja surge em meus pensamentos e



preciso resistir à vontade de rir histericamente.
– Vou fazer algumas perguntas para verificar se vocês preenchem

ou não os critérios a respeito da veracidade de seu casamento.
Primeira questão: vocês têm documentos para comprovar o
casamento? – Temos nossa certidão. – Puxo uma pilha de papéis de
nossa pasta. – E aqui está o contrato de aluguel. – Deslizo o papel
para a frente dele, seguido de mais alguns. – Uma cópia das nossas
contas de água, gás, energia elétrica e da nossa conta bancária
conjunta.

– Então vocês têm transações em nome dos dois?
– Sim, nós transamos… TEMOS TRANSAÇÕES! – Meu rosto

explode em uma bola de fogo.
Ao meu lado, Calvin levanta uma mão casual para cobrir o seu

sorriso.
– Dá pra imaginar. – Com um sorriso, Dougherty pesquisa em

uma lista. – Calvin, onde foi que Holland estudou?
– Ela foi para Yale e depois Columbia – ele diz. – Ela tem um

diploma em Língua Inglesa e um mestrado em Escrita Criativa.
Dougherty olha, surpreso.
– Um mestrado. Uau.
– Sim, senhor.
– E Holland, onde você e o Calvin se conheceram?
– Nos conhecemos… – Meu cérebro mais parece um acidente de

trem em marcha lenta, com a locomotiva desembalada fazendo
uma curva antes de descarrilar totalmente. – No metrô. – Nosso
plano era dizer que nos conhecemos dentro de um vagão, viajando
juntos. Nosso plano era evitar mencionar que ele tocava no metrô
por dinheiro, e nos limitar aos diversos shows com bandas locais.

Nosso plano era que tudo corresse sem tropeços, caramba.
Então, não sei o que está acontecendo quando as palavras

escapam da minha boca:
– Eu costumava ir vê-lo tocar.
Grito mentalmente enquanto nossa história simples, fabricada

com todo cuidado, abandona meu cérebro.
– Em uma das casas de show? – Dougherty pergunta, com as

sobrancelhas erguidas.



Conserte isto, Holland. Diga sim.
– Não. – Meeeerda. – Na estação da Rua 50.
– Eu tocava lá algumas vezes por semana – Calvin emenda,

tranquilo. – Mais por diversão que qualquer outra coisa.
Dougherty meneia a cabeça e toma nota.
– Eu ouvia a música quando passava por lá, então um dia resolvi

parar e descobrir quem estava tocando. – Engulo em seco,
perguntando-me se este já é o fim da minha crise nervosa, mas
acho que não tenho tanta sorte. – Eu não conseguia tirar meus
olhos dele, então… diversas vezes tomava o trem quando não
precisava só para ouvi-lo tocar.

Estou com medo de olhar para Calvin, portanto, mantenho meus
olhos fixos adiante, no reflexo das lâmpadas fluorescentes na
careca do oficial Dougherty.

– Já ouvi muitas histórias, mas essa é nova – ele diz. – Muito
romântica. E quanto tempo se passou antes que você conversasse
com ele?

Meu Deus do céu, cale a boca, Holland.
– Seis meses.
Calvin vira-se para mim, devagar.
Ughhhhhhhhh.
– Minha nossa, então foi uma paixão. – Dougherty faz algumas

anotações no arquivo e juro que meu suor já deve estar inundando
a cadeira.

– E Calvin, qual foi a primeira coisa que você notou em Holland?
– Os olhos dela – ele diz, sem hesitar, apesar de nossa história

ter mudado drasticamente. – Na primeira vez que conversamos não
falamos muito, mas lembro dos olhos dela. São hipnóticos.

Ele notou meus olhos? Eles são hipnóticos? Será que ele
realmente se lembra que conversei com ele naquela noite antes de
ser atacada pelo maluco, ou será que ele só está inventando? Nem
sequer tenho tempo para degustar este momento porque o oficial
me olha para confirmar.

– E Holland, você lembra o que disse?
Sinto novamente toda a vergonha.
– Acho que comentei algo sobre a música dele.



Calvin meneia a cabeça.
– Ela disse: “Adoro tanto sua música” e depois meio que… saiu

correndo.
Olho para ele e dou risada. Estou feliz que ele se lembra.
– Eu tinha ido ao Brooklyn, beber com a Lulu – conto a ele.
– Acho que percebi desde então, mo stóirín.
O oficial Dougherty dá uma risadinha enfiando a cara em seus

papéis.
– Uma história de amor tão antiga quanto o próprio tempo.

Caminhamos para o elevador em silêncio, nossos passos
reverberam pelo corredor.

Acho que conseguimos.
Acho que conseguimos.
Estou mortificada por ter admitido que eu o perseguia, mas isso

não parece tê-lo perturbado nem um pouco.
E quem se importa? Nós conseguimos.
A porta do elevador se abre e entramos, graças a Deus está

vazio. Deixo-me desmoronar contra a parede traseira, abismada.
– Puta merda. – Ele enfia a mão nos cabelos. – Puta merda. Isso

foi incrível.
Abro a boca. Meu corpo ainda não voltou a sintonizar meu

cérebro, ainda me sinto em alerta máximo.
– Ah, meu Deus.
– Eu quase me atrapalhei quando você esqueceu a história de

como nos encontramos – ele diz –, e então você teve aquela ideia
brilhante de contar que me vigiava havia meses.

Ai, merda.
– Eu…
– A ideia de você ir até a estação todos os dias só para me ouvir

tocar – ele diz, balançando a cabeça. – Que loucura. E ele caiu
direitinho.



– É, caiu – murmuro.
Será que ele gostaria menos de mim se soubesse que é verdade?
Que eu o segui ao longo de seis meses? Que eu o desejei, em

doloroso silêncio, por incontáveis viagens de metrô?
Ele se aproxima um passo, pressionando-me de encontro à

parede do elevador.
– E você sabe o que acontece agora?
Com ele tão próximo, tenho vontade de contar sobre cada

momento constrangedor em que eu imaginava qual seria a cor dos
seus olhos, como seria sua voz quando abrisse a boca, como seria o
seu sorriso. Com ele assim, tão próximo, meu cérebro projeta o
filme de cada segundo em que Calvin esteve nu em minha cama. O
cheiro dele e a visão de seu rosto a esta curta distância
desencadeia a lembrança de como era sentir sua pele deslizando
sobre a minha, dele movendo-se em cima de mim.

– O quê? – digo, com meus olhos vidrados.
Os dentes dele mordem seu lábio inferior antes que sua boca se

curve em um enorme sorriso.
– Agora vamos comemorar.



VINTE E UM

O plano é sair para um almoço de comemoração, mas Calvin quer
passar no apartamento primeiro. Esta manhã eu estava nervosa
demais para comer, e agora estou empolgada demais.

Estamos nos comportando como dois bobos – corremos da
estação de metrô até a esquina, brincamos de lutar em frente ao
prédio e subimos as escadas correndo com enormes sorrisos no
rosto. Estou ciente, neste instante de aguda lucidez, do quanto me
divirto com ele.

Desde que nos casamos, descobri que não só aprecio seu rosto
lindo e seu corpo delicioso, mas também realmente gosto de estar
perto dele. Divertimo-nos porque ele é uma pessoa divertida, e há
uma dorzinha que acompanha essa percepção, pois fico me
perguntando para onde isto vai.

Sim, ele parece gostar de estar perto de mim, mas não é como se
ele tivesse escolha – e Calvin parece o tipo de cara capaz de extrair
o melhor de cada situação.

Eu me atrapalho com as chaves diante da porta e ele se inclina
sobre mim, ofegante da corrida pelas escadas, e descansa o queixo
perto da minha têmpora.

– Está com fome? – ele pergunta.
Balanço a cabeça, enfiando a chave na fechadura.
– Ainda estou empolgada demais para ter fome.
De qualquer modo, a sensação dele perto de mim – seu peito de

encontro ao meu braço, sua respiração em meu pescoço – poderia
acabar com meu apetite de vez.

– Você se saiu muito bem – ele diz e beija meus cabelos. Há um
pequeno rosnado no final da palavra “bem”, que me dá a sensação
de dedos subindo e descendo pela minha espinha, e escuto os ecos



de suas palavras na noite retrasada: Estou sentindo seu calor. Será
que é a bebida ou sou eu?

Não quero interpretar errado esta situação, porque seria
devastador acreditar que ele está a fim de mim quando está apenas
sendo doce e grato, ainda mais com toda essa adrenalina. Mas
minha pulsação está desgovernada e aquela ardência no meu baixo
ventre se intensifica a cada segundo.

– Você precisa pegar alguma coisa?
Ele me segue e fecha a porta atrás de nós, dizendo:
– Não preciso pegar nada.
Será que entendi errado?
– Mas achei… – Faço menção de abaixar as chaves, mas ele

segura meu braço, virando-me, e gentilmente me guia até que eu
esteja pressionada contra a porta.

– Não precisava pegar nada aqui dentro do apartamento.
O quê?
Calvin se curva e sua boca paira logo acima da minha orelha.
– Eu só queria vir pra cá antes do almoço.
Ah.
E meu desejo explode.
Meu corpo está bastante certo do significado disso – minhas

mãos movem-se para cima do peito e ao redor do pescoço dele.
Mas meu cérebro – ele é sempre o problema.

– Por quê?
Ele ri, roçando seus dentes em minha mandíbula, depois beija

minha bochecha, minha orelha.
– Você percebe que está evitando contato físico desde que

acordamos juntos na cama?
– Estou? – Retrocedo. É surreal olhar nos olhos dele assim tão

próximos aos meus.
Isso o faz rir de novo.
– Acho que deixei bem claro que você pode me ter, se quiser. Eu

praticamente me recuso a usar roupas dentro da sua casa.
– Ah, isso é verdade.
Ele sorri, beijando meu nariz.



– Mas se não está interessada, vou deixar você em paz e não vou
perguntar de novo.

Arremesso minhas palavras como se estivesse em um leilão.
– Estou interessada.
– Eu queria isso desde a primeira vez que almoçamos.
O quê?
O sorriso dele sobe pelo meu pescoço, como parênteses fazendo

pressão em minha pele.
– Me lembro de como você estava nervosa e adorável. – Mais

beijos. – Fiquei me perguntando se você gostava de mim daquele
jeito. Mas você se manteve tão serena comigo aqui na sua casa…
Enquanto eu ficava no sofá sentindo sua falta.

Nem sei como responder a isso. Quero repetir o modo como ele
diz sentindo sua falta. Então quer dizer que ele sente o mesmo que
eu sinto? Minha dissimulação foi muito convincente; aparentemente
eu podia estar transando com Calvin há um mês. Quero comemorar
e gritar ao mesmo tempo.

– E então caímos na sua cama – ele diz, e a boca dele se move
da minha garganta até a outra orelha. Ele chupa logo abaixo dela,
apertando seu corpo junto ao meu. Algo duro pressiona meu quadril
e eu gemo.

Isso o faz resfolegar.
– Gosto dos seus sons. Lembro quantos deles você soltou. – A

boca dele se aproxima da minha. – O que você lembra?
– Mais cedo – digo, e ele me beija outra vez –, no elevador,

quando você estava perto de mim, eu estava pensando sobre…
Ele se afasta, esperando.
– Pensando sobre…?
– Quando estávamos na minha cama.
– No que estávamos fazendo?
Expulso a dúvida que se alojou em minha garganta.
– Você estava em cima de mim, e estávamos… – nos movendo

juntos, mas não digo.
Calvin geme, deslizando a mão por baixo da minha camisa para

agarrar minha cintura.
– Você estava pensando em transar comigo naquele elevador?



E desse jeito simples, sinto-me arder completamente. Ele está
tornando tudo tão fácil.

– Eu estava lembrando daquela sensação de pele sobre a pele,
quando nunca é o bastante para se saciar.

A boca dele se aproxima da minha, e eu lembro-me disso
também. Não é um beijo novo, mas um que já encenamos antes –
provocante apenas no início, e depois profundo e faminto.

Ele desliza as mãos mais fundo, por debaixo da minha camisa e
pelas minhas costas, e logo está abrindo o fecho do meu sutiã.
Minha camisa e sutiã são arrancados de uma só vez, e a boca dele
desce, arrastando palavras sobre a minha pele. Olho para baixo,
para seus ombros, tocando-os sobre sua camisa, querendo ver o
modo como seus músculos se movem enquanto ele me agarra e me
prende, enquanto sua boca desliza pela minha barriga até o fecho
da minha saia.

Minhas roupas são arrancadas diante da porta de novo, mas
desta vez eu registro tudo. Noto a pele dele sob a luz baixa que se
infiltra pela janela da sala, e noto como ele sorri enquanto me
beija.

Noto a sensação da pele dele nas pontas dos meus dedos e como
ela é ainda mais lisa ao toque dos meus lábios.

Noto como ele gosta de ser lambido no peito e mordido perto do
quadril, e a mão dele treme quando ele a desliza para dentro dos
meus cabelos enquanto desço, tomando seu pau em minha boca.

As coisas que aprendi a respeito de Calvin agora jamais serão
compartilhadas em uma entrevista; finalmente temos algo que é
somente nosso. Não preciso saber que ele está calado enquanto
assiste, sua respiração primeiro falha e depois ofega. Não preciso
saber que ele implora baixinho quando está chegando lá, ou que
ele me avisa, tentando desacelerar seus movimentos antes de
gozar – mas descubro todas essas coisas, de qualquer forma. E não
preciso saber para contar a ninguém, só para mim mesma, que ele
gosta de brincar quando coloca sua boca em mim, e que ele vai me
tocar com os mesmos dedos com que costuma tanger o violão e é
isso que vai me levar até a borda do chão da minha sala.



Bebemos um pouco d’água e vamos para a minha cama, a boca
dele está sobre mim de novo, nas laterais das minhas coxas, sobre
minha barriga, chupando, chupando meu seio. Tenho certeza de
que vamos conversar depois, mas por enquanto são apenas
gemidos e respirações. Parece que tudo o que fizemos até agora foi
conversar – desta forma instrutiva e fácil de memorizar, sabendo
que tudo o que dissermos precisa ser arquivado para um encontro
posterior – mas, agora, a única coisa que quero é reconstruir aquela
lembrança desajeitada da sensação de ter o peso dele em cima de
mim e sentir sua pele sobre a minha.

O que é estranho é que tudo isso parece tranquilo e familiar, mas
quando ele está aqui – em cima e depois dentro de mim – é quando
a sensação de familiaridade termina. Agora sei que, naquela noite
em que estávamos bêbados, e posso dizer com toda a certeza, ele
não olhou enquanto estava me penetrando e também não foi assim
devagar. Posso afirmar que meus olhos provavelmente estavam
fechados e tudo foi mais rude e selvagem, porque não
conseguíamos processar nada.

E também tenho certeza de que a sensação era diferente. Estou
tão sensível que ele mal começou a se mover e já estou me
agarrando nele, puxando-o para mais perto, e mais perto, e
encontramos um ritmo que nos dá uma sensação tão gostosa que
não conseguimos parar de nos maravilhar com esse movimento, e
isto me ocorre, inesperadamente – estou chegando lá e ele está me
olhando e acelerando o ritmo, está tão focado – seus quadris
vacilam de encontro aos meus e ele também goza, logo depois de
mim; e um gemido profundo de alívio vibra em sua garganta. Uma
das minhas mãos está nos cabelos dele e outra em seu pescoço;
minhas pernas estão enroladas em torno dele, estamos
enganchados na altura da lombar e, assim, ficamos parados.

Nem sequer me dei conta que está chovendo lá fora. Pesadas
lâminas de água represam-se nas calhas e escorrem sobre as
calçadas.

– Foi bom pra você? – ele sussurra, reverente.
– Foi. – Engulo e recupero meu fôlego. – E pra você?
Ele se afasta um pouco e me observa.



– Foi. – Ele se curva, beijando-me. – Estou entorpecido.
Sinto a respiração de Calvin quente em meu pescoço, e as costas

dele ainda estão escorregadias ao contato das minhas mãos. A
noite anterior parecia ébria e desastrada em comparação com o
que acaba de acontecer entre nós, e estou momentaneamente sem
palavras.

Ele se ergue sobre um cotovelo enquanto a outra mão mergulha
no espaço entre nós para segurar a camisinha enquanto ele sai de
dentro de mim.

Conforme ele se afasta para jogá-la na lixeira, toda a parte
dianteira do meu corpo sente frio, e peço que ele volte, puxando as
cobertas sobre nós dois.

– Acho que você nunca vai conseguir fingir um orgasmo comigo. –
A voz dele é abafada de encontro ao meu ombro.

Isso me faz rir.
– O quê? Quero dizer… eu nunca fingiria um orgasmo… mas por

que diz isso?
– Você fica toda vermelha, no rosto e no pescoço. Achei que eu

poderia continuar um pouco mais, mas então você começou a
gozar, e eu também estava quase lá.

Aconchego-me junto a ele. A sensação daqueles braços ao meu
redor é enlouquecedora.

Não quero tirar os olhos dele para me certificar de que não estou
imaginando tudo isso.

– Que horas são? – pergunto.
Ele se estica para olhar meu despertador no criado-mudo.
– 14h.
Temos vinte e sete deliciosas horas antes de termos de estar em

qualquer lugar. Aninho-me perto dele.
– Holland?
– Sim?
– Como você sabia que meus pais não tinham dinheiro para vir ao

casamento?
Afasto-me para poder observá-lo.
– Eu inventei. Imaginei que devem ter grandes despesas médicas

com Molly.



– É verdade. – Ele se inclina, beijando meu nariz. – Tem sido esse
estresse enorme durante toda a vida dela.

Isso gera uma pontada de dor em meu peito.
– Fiz um esforço tão grande para que eles não se preocupassem

comigo – ele diz. Olho o rosto dele, vendo seu maxilar ficar tenso
enquanto ele engole. – Não queria que eles gastassem dinheiro
para vir me visitar enquanto eu morava no apartamento do Mark e
torrava tudo o que ganhava com o aluguel. Com isso, as
mentirinhas viraram mentironas e… – Ele se interrompe e olha para
mim, examinando meus olhos, um de cada vez. – Vou contar tudo
pra você um dia, mas não agora. Mas foi bom ouvir quando você
disse aquilo. – Uma de suas mãos desliza sobre meu seio em
direção ao meu esterno. – Estar com você me dá a sensação de que
não preciso ficar sempre me explicando.

O prazer que floresce em mim ao ouvir isso parece uma pipa
subindo no céu, cresce em meu peito.

– Bom, se servir de alguma coisa, posso entender totalmente
como foi que você ficou tanto tempo no país, e também por que
você não queria que eles se preocupassem com o que estava
fazendo ou se havia alguém cuidando de você.

– Mamã está muito feliz com nosso casamento – ele diz. – Nunca
fui bom em dar notícias, mas estou tentando melhorar. Contei a ela
como tudo está ótimo entre nós. Mas meu pai é mais difícil de
convencer. Acho que deve ter sido por isso que Brigid escreveu pra
você.

Estremeço ao lembrar-me disso.
– Preciso responder.
– Você esteve bastante ocupada hoje.
– E eu ainda não contei para os meus pais – admito.
Aposto que ele está levemente surpreso com isso.
– Ah, é?
Assim, de perto, seus olhos verdes parecem tão mais intrincados

– verde, amarelo, castanho, bronze. Fica difícil dizer algo leviano ou
mentir.

– Eles mal confiam em mim para governar minha própria vida,
iriam automaticamente pensar que…



– Que você está sendo usada?
Na verdade, há uma dúzia de razões e esta certamente não é

uma delas.
– Eu não acho isso – acrescento imediatamente.
– Acho que, de início, eu estava me aproveitando. – Lambendo os

lábios, ele parece ponderar sobre isto por mais alguns segundos. –
Mas eu sabia que gostava de você, e que ficaria feliz em transar
com você. – Ele ri, beijando-me. – Pensei que poderia acontecer
algo mais. Apenas coloquei o casamento antes dos sentimentos.

– Casamentos arranjados fazem isso o tempo inteiro.
– Fazem. – Ele me observa. – E, afinal de contas, você falou que

duraria um ano. Parecia algo que você queria, mas também um
favor gigantesco para Robert e para mim. Imaginei que devia haver
algo a mais que você quisesse.

Não sei como interpretar isso, às vezes odeio meu cérebro. Isso
significa que sexo é o modo como ele cumpre sua parte do acordo?
Será que ele estava fingindo não acreditar que eu estive a fim dele
por seis meses e decidiu que este é o jeito de retribuir o favor? Ou
aceito o que ele disse literalmente, que ele queria isto desde o
começo?

Meu lado racional quer esperar e ver como me sinto a respeito
disso quando estiver sozinha amanhã, para não deduzir o que não
está escrito nessas linhas. Enquanto isso, meu coração e meu
sangue querem mais.

– Meu pai acha que eu devia ter ficado na Irlanda – ele diz, após
longos instantes de silêncio –, e arrumado um bom emprego.

Olho para ele.
– Na indústria?
Ele meneia a cabeça.
– Ele faz questão de me lembrar que sou o mais velho, e que é

minha responsabilidade cuidar de Molly quando ele e Mamã
partirem. Acho que vou voltar um dia. Sempre achei.

– Você sente saudades de casa?
Tenho saudades de Des Moines em momentos inesperados. Por

exemplo, quando as sirenes berram abaixo da minha janela
interminavelmente e eu apenas fico desejando silêncio. Ou quando



é dia de coleta de lixo, e tudo o que ouço é o ruído de metal
rangendo, triturando, rilhando, até não aguentar mais. Ou quando
saio do meu apartamento e sinto que todas as pessoas que vejo
querem ficar dentro de sua própria bolha, sem interagir com
qualquer outro ser humano no planeta.

– É. – Calvin rola sobre as costas, puxando-me, de modo que fico
com metade do corpo em cima dele. – De algumas formas, lá é
mais fácil, e de outras, mais difícil. O mundo parece menor lá, o que
é bom e ruim.

Suponho que nós escolhemos nossos sacrifícios. Achei que seria
mais fácil arranjar emprego em Nova York, mas eu estava errada.

– Também posso entender como os anos voaram.
– É. – Ele inspira o ar devagar e minha cabeça se move com a

expansão de suas costelas. – É tão menos solitário agora que estou
com você. Antes eu me sentia tão solto. Tudo aqui parece tão mais
autocentrado, se é que você me entende. Todo mundo presta
atenção demais em si.

– Bom, este é o bairro dos teatros.
Ele ri exatamente como eu esperava.
– Quero dizer, além desse detalhe. É como se todo mundo aqui

estivesse sempre posando para uma selfie, mesmo quando estamos
apenas conversando.

– Você não é assim.
Ele hesita, olhando para mim.
– Não?
– Não. Você tem uma presença enorme, maior que a vida, e nem

sequer percebe. – Deslizo minha mão pelo peito dele. – Você é um
gênio com aquele violão, mas também é…

– Burro?
– Não, simples – acrescento em seguida –, e não estou dizendo

no mau sentido. Acho que, com você, as coisas parecem
exatamente como elas são.

– Espero que esteja certa.
– Todo mundo quer acreditar que é de um modo, mas poucas

pessoas são exatamente como imaginam.



Nas minhas palavras, ouço uma pergunta: Posso confiar neste
momento? De repente, estou consciente demais da nossa nudez. E
de que acabamos de fazer amor, e que acho que ele quer fazer de
novo.

– Você só diz isso porque gosta de mim. – Ele sorri, rolando e me
beijando de leve.

Acho que ele planejou este beijo para que fosse um toque suave,
de lábios nos lábios, como um pontinho final, mas estou ansiando
por mais e subo em cima dele. Ele tem razão, gosto dele. Na
verdade, estou preocupada que neste momento eu esteja me
apaixonando perdidamente.

– Bom, pois é. – Deslizo minha mão e meus dedos envolvem o
pau dele, que já está duro de novo. – Será que eu ouvi que você
gosta de mim?

Ele observa enquanto levanto meus quadris e abaixo, sobre ele,
antes de seus olhos rolarem fechados.

– Mo stóirín, acho que vou gostar de você até demais.
– O que quer dizer esse apelido? – minha pergunta sai tensa, já

estou sem fôlego.
As mãos dele deslizam sobre minha cintura, apalpam meus seios.
– É curioso que eu só o tenha usado com você. – Minha pele

queima sob as palmas daquelas mãos. – Meu avô costumava
chamar minha avó assim. Significa “minha queridinha”.



VINTE E DOIS

As semanas seguintes passam como um borrão preenchido de
sexo, comida para viagem, estrondosos aplausos, o inverno
transmutando-se em primavera e conversas tranquilas sob a chuva,
a caminho de casa. E a cada vez que atravessamos a porta de casa,
é como se entrássemos em uma dobra do espaço-tempo e
voltássemos ao surreal: Calvin não está só dormindo no meu
apartamento; ele mora ali.

Nunca tive um relacionamento sexual como este: sexo em todos
os lugares, todos os dias, como se não pudéssemos mais nos fartar.
Em vez de nos alternar no chuveiro, tomamos banho juntos. Como
Calvin muito precisamente comentou, mal há espaço para uma
pessoa no box e esse é o melhor motivo para fazermos isso. Em
algumas tardes almoçamos com Robert e Jeff, mas quase sempre
estamos em casa, optando pela tranquilidade e conforto do lar
antes de cada apresentação – ler, conversar, assistir a um filme no
sofá. Ou emaranhados na cama.

Calvin é um amante quase insaciável, e seu apetite acalenta a
minha fissura, deixando-me menos preocupada em demonstrar o
quanto já o quero de novo, a cada vez que acabamos de transar.
Ele me beija constantemente e me dá presentinhos: marcadores de
página com citações de livros que adoro, as minhas laranjas
preferidas, cobertas de chocolate da loja de doces da esquina, e
minúsculos tesouros cor-de-rosa – brincos, um bracelete de tecido
adquirido de algum vendedor de rua e excêntricos óculos de sol
com armação rosa. Ele come como um adolescente voraz e prefere
ficar completamente nu enquanto estamos em casa – apenas pelo
barato da coisa – insistindo que não há nada melhor para
espairecer depois de um dia cansativo de ensaio. Ah, Holland, ele
diz, encorpando o sotaque, que é adm’rável – Tem nada d’mais



andar c’oa bunda d’fora enquanto cê fica c’oas calças suadas d’sse
jeito aí.

E então ele me captura em cima do sofá e me faz cócegas até
que eu esteja gargalhando histericamente… e pelada também.

Tento lembrar a mim mesma de que isto não é real – e com
certeza não é para sempre – mas cada vez que ele rola na cama
durante a noite e me acorda com suas mãos e seu peso em cima de
mim, sinto que é real. Cada vez que ele me traz uma xícara de café
com essas incríveis marcas de travesseiro no rosto, sinto que é real.
Cada vez que ele segura minha jaqueta, me ajudando a vesti-la
antes de sair de casa e beija meu rosto, sinto que é real.

Enquanto ele está encantando uma audiência de centenas, ou se
movendo sobre mim com o olhar fixo em meus lábios, ou tangendo
o violão tranquilamente no sofá, fico a me perguntar como é que eu
vivia uma vida tão solitária e medíocre antes dele. Mesmo naquela
época, vê-lo tocar na estação, ainda que por um breve momento,
era o ponto alto da minha semana. Porém, agora ele se tornou a
mais intensa força da natureza a habitar meu mundo. Como eu
poderia não me apaixonar?

Respondo a mensagem da irmã dele, e apesar de Calvin ter
insistido que ela não é uma pessoa de muitas mensagens, ela me
escreve de novo. Passamos a trocar mensagens todos os dias – no
começo, apenas coisinhas inócuas, e depois algumas fotos e
histórias – e passamos a nos conhecer melhor. Cada pedaço dele na
minha vida é mais uma peça a erguer a casa onde nossos corações
vão morar e, com uma vontade quase dolorosa, quero trazer a mãe
a irmã dele aqui para nos visitar. Sei que ele sente saudade delas.
Não tenho muito dinheiro sobrando, mas Brigid e eu juntamos
nossas economias e compramos duas passagens para fazer uma
surpresa a ele.



Uma noite, está em cena o clímax do segundo ato e Ramón está
cantando na borda do palco enquanto seu personagem assiste às
suas filhas se embrenharem na floresta. Calvin o acompanha do
fosso da orquestra, a poucos metros de distância. Este é o
momento que todos estavam aguardando, quando a atenção da
plateia é canalizada para um único conjunto de holofotes focados
sobre Ramón. Mal consigo respirar durante esta canção, e todas as
noites dou um jeito de ir até a porta para ouvir, assistir e esperar
aquela única nota que…

– Mãe, vai acabar logo? Faz horas que eles só estão cantando.
Uma onda de risos varre o auditório em resposta ao comentário

intempestivo daquela criança, mas Ramón canta a nota por
completo, meneando a cabeça em solidariedade enquanto a
constrangida mãe leva a menininha para fora. A plateia irrompe em
aplausos.

O teatro é uma arte imprevisível, e muitos atores dirão que essa
é justamente a parte que mais adoram. Tanto faz se é uma criança
danada, um sinal de entrada errado ou um problema com o
figurino, a energia da plateia nesses momentos de incerteza é
exatamente o que torna tudo tão viciante.

Para Calvin, a performance parece um afrodisíaco inebriante.
Depois do gesto de agradecimento ao final da peça, ele vai ao

meu encontro e mal pode se conter; encurralando-me contra a
armação de ferro do cenário de floresta. Os olhos dele brilham com
aquela alegria maliciosa que me deixa atiçada. Com os braços em
torno da minha cintura, ele me levanta até que meus pés não
toquem mais o chão.

A esta hora, o teatro está praticamente vazio, mas ele me conduz
para o fundo dos bastidores, derramando beijos e chupadas em
meu pescoço.

– Você estava incrível esta noite – digo, um instante antes que
seus lábios encontrem minha boca.

Ele fala dentro do beijo:
– Perdi algumas notas em “I Didn’t Expect You”.
– É, mas foram só duas – digo, afastando-me um pouco –, e o

canto de Ramón estava arrepiante esta noite, então acho que só



você e o Robert devem ter reparado.
– E você – ele sussurra.
Aponto a cabeça na direção da porta lateral.
– O que estamos fazendo nos bastidores?
Os fãs do espetáculo costumam esperar do lado de fora do teatro

na esperança de ter um relance ou tirar uma foto do elenco quando
os atores estão indo embora. Ramón quase sempre passa por ali e,
ultimamente, um fã clube tem crescido em torno de Calvin também.

Ele me coloca no chão e a frente do meu corpo puxa a frente do
corpo dele. Seu pau está meio duro debaixo das calças e é quase
impossível não querer enrolar minhas pernas em torno dele e
rebolar de encontro ao seu quadril.

Por cima do ombro dele, tenho um relance de Brian exatamente
no momento em que ele desvia os olhos para não nos ver ali,
naquele canto escuro. Vejo de soslaio a sua careta de nojo, e essa
expressão diz tanta coisa que sinto, por um segundo, como se
tivesse recebido um soco no estômago.

É quase como se eu pudesse ouvir a voz dele dizendo: Você é
uma tremenda tonta, Holland.

Fecho os olhos e escondo meu rosto no pescoço de Calvin.
Isto é real. Tem de ser.
– Vou sair por uns instantes. – Ele olha quando meu celular vibra

no meu bolso.
– É Lulu – digo a ele –, perguntando “em que porra de lugar”

estamos.
– Ela é tão sutil – ele diz, inexpressivo. – Nem vejo a hora em

que ela vai sair da concha e ser mais assertiva.
Isso me faz rir.
– Vá dar alguns autógrafos e encontro você lá fora em dez

minutos.
– Não quero ficar muito tempo lá fora. – Ele esfrega seus lábios

nos meus, com uma demora cheia de significado. Ele fez a barba
hoje, mas seu queixo já está áspero, e me sinto tangida como uma
das cordas do violão dele, tensa e vibrante, sabendo qual a
sensação dessa barba entre as minhas coxas.



Vamos encontrar Lulu a apenas uma quadra do teatro, no Dutch
Fred’s, mas quando saio pela porta lateral para encontrar Calvin,
vinte minutos depois, ele ainda está rodeado de fãs e levanta o
rosto para mim com um olhar desvairado e de desamparo.

Nunca o vi tão sobrecarregado.
– Desculpe, pessoal! Só mais cinco! – grito, fingindo autoridade.
Mas às vezes fingir basta. Calvin assina o último autógrafo e pede

desculpas para outras vinte pessoas segurando o folheto da
programação. Embrenhamo-nos pelo beco, fugindo por uma rota
secreta que uso sempre que não quero esbarrar em Brian quando
estou saindo depois de um dia de trabalho.

– Por aqui. – Puxo-o pela manga e ele me segue. Evitamos
algumas poças. O cheiro do lugar não é exatamente revigorante,
mas a caminhada até o bar é rápida e fica fácil evitar a multidão.

No entanto, depois de apenas alguns passos, ouvimos o som de
passadas atrás de nós e percebemos que as pessoas estão nos
seguindo.

Viro-me para olhar sobre o ombro e Calvin faz o mesmo, mas é
um tremendo erro. Luzes de celular brilham ofuscantes assim que
ele mostra o rosto. Há pelo menos uma dúzia de iPhones
rastreando nossos movimentos.

Escuto-o murmurar um incrédulo:
– Mas que porra é essa?
– Para onde foi Ramón? – pergunto.
– Ele entrou em um carro e foi embora, alguns minutos antes de

mim. Não há outro lugar aonde possamos ir, ou seguimos em frente
ou voltamos para a multidão. O beco se estreita logo adiante, onde
faz uma curva de noventa graus atrás de um restaurante chinês e,
seguindo à direita do prédio, pode-se desembocar na Nona Avenida.
Será que vão nos seguir por todo esse caminho?

Começamos a correr.
– Calvin! – alguém chama, algumas garotas adolescentes gritam,

e dentro de alguns instantes a movimentação degringola para o



caos. O grupo começa a correr atrás de nós, e sinto que estão
quase em nossos calcanhares.

Calvin vai à frente e eu o sigo; nós dois corremos tão rápido
quanto conseguimos, rebolando por meio da passagem escura entre
o teatro e o restaurante antes de mergulharmos no espaço estreito
entre os Bolinhos do Ying e uma lavanderia. Uma garota passa por
mim e agarra a manga de Calvin, puxando-o para fora do meu
alcance para tirar uma selfie. Capto um relance da cena: ela parece
maníaca, e ele, aterrorizado. Não tenho dúvidas de que ela vai
postar isso em todas as suas contas nas redes sociais.

– Calma – ele diz, tentando sorrir. – Eu sempre apareço na porta
lateral. Todas as noites. Por favor, apenas venham em outro
momento.

Eles se aproximam, com suas mãos voando sobre Calvin,
enquanto ele está tentando ser educado, mas, ai, meu Deus, como
isso me deixa furiosa.

Arranco a mão mais próxima de cima do casaco dele.
– Não o agarrem. Não nos sigam. Voltem outra noite e meu

marido vai autografar o programa para vocês… Se estiverem mais
calmos.

A garota pede desculpas, observando Calvin com olhos
arregalados. É como ver um beatle no auge da Beatlemania. Sei
que a garota não está sendo ela mesma. Está imersa em uma aura
de olhos-esbugalhados-próximos-às-lágrimas. Mas Calvin parece
genuinamente perturbado, e é claro que ele está. Há pelo menos
quinze garotas paradas em um raio de dois metros de nós, tirando
fotos dele a cada poucos segundos. Algumas já estão chorando.

Deslizo minha mão na dele e ele olha para mim, segurando-a.
– Pronto? – pergunto.
Ele meneia a cabeça.
– Não nos sigam. – Nem reconheço minha voz. Nunca na vida

falei com tanta firmeza.
Caminhamos sozinhos por meia quadra. Pelo menos parece que o

grupo deu meia-volta e foi embora, ou então decidiram ter a
decência de não nos perseguir. Calvin não solta minha mão, e posso
jurar que sinto o coração dele pulsar através de sua pele.



– Aquilo foi uma loucura – ele diz.
Paro, puxando-o para um canto na parede diante de uma loja de

roupas fechada. Ele olha para mim, a pulsação transparecendo em
seu pescoço.

– Você está bem? – pergunto.
Ele se inclina, pairando diante dos meus lábios antes de tocá-los.

Não é como um beijo matinal, em que estamos sonolentos e dando
risada, tampouco um beijo embriagado, quando roçamos dentes e
trocamos amassos. Este é um beijo do modo como ele beijaria se
me amasse: com as duas mãos amparando meu rosto, beijos leves
sobre minha boca sem necessidade de se aprofundar. Ele se afasta,
e sob a luz seus olhos dão a impressão de serem da mesma cor de
seus cabelos – castanho-claros, cor de mel.

– Você é incrível – ele diz.
– Eu fui uma megera.
– Não. – Ele me beija de novo. – Eu estava literalmente

aterrorizado, e você… não.

No momento em que chegamos ao Dutch Fred’s, a lanchonete
está lotada. Calvin e eu cortamos caminho pela multidão,
costurando por entre os frequentadores em suas cadeiras de vime e
através do enxame de gente ao redor do bar de motivos polinésios,
até chegarmos a uma mesa no fundo, onde Lulu está sentada.

– Até que enfim! – Ela se levanta, dando em cada um de nós um
abraço firme e apertado. Quando ela volta a se sentar, sua cadeira
derrapa um pouco para trás, mas ela não parece notar.

– Desculpe. A multidão estava enorme esta noite. – Aceno para
Calvin, enquanto ele me ajuda a retirar a jaqueta com as mãos
ainda trêmulas. – Ele foi soterrado pelos fãs do lado de fora do
teatro.

– Ooooh, que luxo! – Lulu se vira para a garçonete, que aparece
para substituir o copo de vinho vazio por um novo, e murmura um



“obrigada”. Estou tentada a contar a ela o que aconteceu, mas
parece óbvio que ela não está preocupada com ninguém a não ser
consigo esta noite.

A garçonete se vira para nós.
– O que trago pra vocês, pessoal?
Aceno para a bebida de Lulu enquanto me acomodo na cadeira.
– Eu quero o que ela está bebendo e… – Levanto as sobrancelhas

para Calvin em uma pergunta.
– Vou querer uma cerveja Left Hand Milk Stout, por favor. – Ele

desenrola um cachecol preto do pescoço e dá um sorriso trêmulo a
ela. – Saúde.

– Saúde – Lulu repete. – Meu Deus, você é tão adorável – ela diz,
soando um pouquinho enojada.

– Há quanto tempo você está aqui? – pergunto, verificando meu
relógio discretamente. Estamos apenas vinte minutos atrasados,
mas parece que Lulu já tomou algumas rodadas de bebida.

Ela pega seu copo e o leva até os lábios.
– Já faz um tempo. Fiz um teste hoje cedo, e eles me

interromperam no meio da minha primeira fala para dizer que já
tinham visto o bastante.

Seguro a mão dela.
– Ah, Lu. Sinto muito.
Com um revirar de olhos sarcástico, ela solta da minha mão e

volta a segurar o copo.
– E, já que não tem nada mais acontecendo na minha vida,

percebi que era melhor vir pra cá encher a cara.
Uma farpa no tom de voz dela me arranha. Lulu claramente está

com um péssimo humor. De novo. E depois do que acaba de
acontecer com Calvin do lado de fora do teatro, tenho de me
esforçar muito para meu tom de solidariedade soar convincente.

– Sinto muito, querida. Não lembro de você ter mencionado esse
teste. Eu teria ajudado você se…

– É claro que não teria.
Sento-me na cadeira como se tivesse recebido um empurrão e

olho para Calvin, pedindo confirmação. Será que entendi errado?



Um movimento de ombros me diz que ele está tão embasbacado
quanto eu.

Estou prestes a perguntar qual é a porra do problema dela
quando a garçonete chega com nossas bebidas. Antes que ela se
vá, Lulu pede outro copo de vinho.

– E talvez algo pra comer – sugiro. – Você comeu alguma coisa
hoje?

Ela me fita inexpressiva por cima da borda do copo.
– Esse é o seu jeito não-tão-sutil de sugerir que eu já bebi

demais?
– É o meu jeito de dizer que já são 23h e que você estaria com

um humor melhor se comesse alguma coisa.
Lulu baixa os olhos sobre o cardápio e pede uma porção de fritas

com alho, salsinha e pimentas shishito para a mesa inteira,
acrescentando que a garçonete deveria garantir que o valor fosse
dividido por todas as comandas.

Calvin ajeita-se ao meu lado, aproximando-se.
– Então, há outros testes no horizonte? – ele pergunta, com

gentileza.
– Nada novo em vista. Este era pra um comercial de uma loja de

eletrônicos, mas acho que eles queriam um feto pra fazer esse
papel. Só blá blá blá, como todos os outros. – Ela levanta o copo e
entorna a bebida.

Já sei que ela teve um dia de merda, já vi Lulu assim antes.
Normalmente, eu iria até o outro lado da mesa, colocaria um

braço ao redor dos ombros dela e diria como ela é incrível. Esta
noite, é como tentar enxergá-la por meio de um jogo tortuoso de
copos, não estou nem remotamente interessada em consolá-la. Ela
está se portando feito uma babaca – e não tem nada de incrível
nisso.

Beberico minha própria bebida.
– Onde está o Gene?
– Trabalhando, acho. Sei lá.
Calvin e eu trocamos olhares.
– Então, o que está acontecendo com vocês dois? – ela pergunta,

levantando o queixo em nossa direção. – O espetáculo vai bem?



– Fora a loucura que acabou de acontecer, está perfeito – Calvin
diz, sorrindo. – Juro que eu me sento ali, as luzes se apagam e o
instante ainda não parece real.

– E eu fico maluca cada vez que o vejo ali – acrescento. Isso sai
em um atropelo de palavras suspiradas e Calvin ri de mim,
inclinando-se para beijar meu rosto.

Como se aproveitasse a deixa, uma mulher se aproxima,
agarrada a uma revista Playbill, e apesar de Calvin parecer
levemente desconfiado, ela acaba pedindo, muito educada e com a
voz trêmula, um autógrafo.

Calvin abre para ela seu sorriso encantador e de olhos enrugados,
e ela sintoniza o modo fã a todo vapor, pedindo para tirar uma
selfie, dar um abraço e praticamente se oferecendo para ser mãe
de seu primeiro filho. A mão dele me procura e pousa na minha
coxa, e a sensação fria da aliança de casamento através da minha
meia-calça envia uma onda de arrepios a cada centímetro da minha
pele. Uno minhas coxas com força; minha nossa, ainda estou
dolorida de ontem à noite.

Para qualquer um que vê é óbvio que tudo isto ainda é surreal
para ele, e adoro testemunhar enquanto ele absorve essa
realidade. Quantos de nós em nosso tempo de vida chegam a
experimentar esse tipo de adulação?

Porém, do outro lado da mesa, Lulu está jogando no celular,
afundada em um tédio dramático.

Com a revista autografada e a selfie tirada, Calvin olha para me
consultar antes de se virar para Lulu e oferecer:

– Posso conseguir entradas pra vocês, se quiserem vir.
– Obrigada, mas não. – Ela desliza o celular de volta para a

mesa. – Eu já vejo o bastante em cada maldito lugar que vou. Não
era o Ryan Gosling que foi lá outro dia ou algo assim? As pessoas
estavam se mijando de tanta excitação no meu feed do Twitter.

Calvin sorri – foi uma grande comoção e, sinceramente, uma
enorme diversão nos bastidores.

– Ele foi. Ele é amigo do Ramón.
– Você o conheceu?
– Conversei com ele por uns minutos.



Lulu olha para mim e depois para ele, claramente esperando que
contemos mais.

– E Holland não teve um surto? – Ela quase derruba o copo de
vinho. – Acho que ela assistiu Namorados para sempre uma
centena de vezes. Quero dizer, isso não é nada comparado com a
quedinha que ela tinha por você antes de vocês se conhecerem,
mas…

Meu coração tropeça no meu peito e rapidamente desvio o
assunto:

– O Gene não tinha dito que estava procurando outro emprego? A
amiga do Jeff está abrindo uma…

– Eu conheço você. – Lulu agita um dedo bêbado em minha
direção. – Sei o que está fazendo. Você não vai conseguir mudar de
assunto assim tão rápido. Olhem só para vocês dois agora. Você
não quer que ele saiba? Você era louca por ele.

– Desculpe, mas de quem estamos falando? – Calvin pergunta.
Minha pulsação está acelerada como se eu tivesse acabado de

correr uma maratona.
– Estamos falando de você. – Lulu estende a mão e dá uma

batidinha no nariz dele com o dedo antes que Calvin consiga se
desviar. – Ainda me lembro do primeiro dia em que ela viu você. Ela
perdeu a cabeça. Até me mandou um vídeo de você tocando na
estação do metrô.

Calvin olha para mim, confuso.
– Da noite do ataque?
Ela o fita como se ele fosse estúpido.
– Não, tipo, muuuuuuuuiiiito antes. Ela me mandou um vídeo de

você tocando no verão passado e não parava de falar nisso. Ah,
meu Deus, ela chamava você de Jack! – Lulu bate na mesa, rindo
sozinha – Você se lembra do Jack, o músico do metrô, Holland? –
Ela volta-se para ele e apoia o queixo sobre a mão. –
Costumávamos falar muita merda no ouvido dela por causa de
você.

Estou tentando conseguir a atenção dela, implorando com o olhar
para que ela pare, mas ou ela não me vê ou – o mais provável –
não se importa. Sinceramente, estou me perguntando se seria



menos constrangedor disparar o alarme de incêndio ou virar a mesa
para fazê-la calar a boca.

– Certo, Lu. Por que você não deixa isto comigo? – Faço menção
de pegar o copo dela, mas ela o agarra, o vinho transborda e
espirra no braço dela.

– Está de brincadeira? – ela grita.
Cabeças se viram. A casa está no horário de pico, recebendo a

multidão que saiu dos espetáculos, e não há uma única cadeira
vazia no lugar, porém a voz bêbada de Lulu subiu a um nível
obsceno e pode ser ouvida acima de todo o barulho.

– Não finja que não sabe do que estou falando. Você sabia o
cronograma dele. Você deu um apelido a ele. Você nem precisava
da desculpa de usar o metrô para ir vê-lo tocar!

– Porque ele é talentoso – justifico, enquanto minha mente busca
uma saída para esta situação.

– Está me dizendo que você se casou com ele porque é
talentoso? – ela pergunta e depois ri, mas engasga com um soluço.
– Está me dizendo que você transa com ele porque ele é talentoso?
Você era obcecada. Por que acha que o Brian foi tão rápido ao
sugerir que você se casasse com ele? Era uma piada. Você acha que
ele estava falando sério? Quero dizer, isso é bizarro. – Ela reclina-se
na cadeira, encarando-me com seus olhos desfocados. – Mas, olha,
deu tudo certo. Agora ele está na sua cama e…

– Já chega, Lulu – Calvin diz, puxando-me para fora da mesa. Ele
mal tocou na cerveja à sua frente. – Basta.

– O quê? – Ela levanta as mãos em sinal de inocência. – Não
estou inventando nada disso.

Não sei o que está acontecendo, ou por que ela está fazendo
isso. Sinto como se nem a conhecesse.

Levantando, pego a minha bolsa e puxo minha carteira. Há três
notas de vinte dólares e eu as jogo sobre a mesa.

– Acho que devemos ir.



VINTE E TRÊS

Calvin fica calado durante todo o caminho até em casa, mãos nos
bolsos, orelhas enfiadas entre os ombros. Fomos do terror da
perseguição à intimidade de termos fugido juntos e, em seguida,
para o desastre de Lulu e sua boca descontrolada. Não sei nem
como arquivar esta noite em minha memória.

Não há nada que eu possa dizer. Fiz tudo o que ela disse: viagens
de metrô desnecessárias, fui assisti-lo tocar inúmeras vezes,
mandei um vídeo dele uma vez e até tirei uma foto dele durante o
show no Hole in the Hall. Basicamente, contei tudo isso a ele
durante nossa entrevista no escritório de imigração, mas deixei-o
acreditar que era somente uma história que inventei para consertar
meu tropeço diante da pergunta de Dougherty.

Estou nauseada. Senti-me tão poderosa e necessária quando
entramos no bar, e então Lulu me fez parecer ridícula.

Se eu fosse Calvin, também estaria calada no caminho de volta
para casa. Só que… o que ela disse, o modo como disse, não deu a
sensação de ser a verdade para mim. Senti-me caluniada.

Assim que chegamos ao apartamento, sinto que há uma
tempestade se formando, sei que ela está vindo. Calvin não é um
homem complicado, mas ele também não deixa as coisas passarem
sem dizer o que deve.

Ele coloca as chaves e a carteira sobre o balcão, com cuidado,
como se não quisesse fazer nenhum ruído, nem sacudir nada
desavisadamente. Ele retira os sapatos e os deixa perto da porta, e
sussurra um mero “com licença” quando passa por mim para usar o
banheiro.

Quero vomitar.
Aproveito para colocar meu pijama, pegando minha regata

favorita com estampa de sapo e um short de bolinhas cor-de-rosa



para me dar coragem. Depois me sento na cama, esperando.
Passamos cerca de três dúzias de noites neste quarto. E se,

depois disso, ele quiser voltar ao sofá? Será que sou muito bizarra?
Como eu me sentiria se descobrisse que ele mudava sua rota todos
os dias para me espiar durante seis meses? Como eu me sentiria se
ele tivesse um vídeo meu em seu celular, e depois se oferecesse
para se casar comigo para me “ajudar”?

Ouço um raspar de garganta e levanto o rosto para vê-lo parado
na passagem da porta, sem camisa. Ele desabotoa as calças,
abaixando-as pelos quadris e depois chutando-as para dentro do
cesto da lavanderia.

– Preciso perguntar ou você vai conversar comigo?
– Perguntar o quê?
Os olhos dele se erguem, encontrando os meus, e posso apostar

que ele está desapontado porque estou evasiva.
– É – digo, mordendo o lábio. – Sei do que você está falando.
– Claro que sabe.
– Antes de começar, posso dizer que Lulu foi terrível hoje? Ela fez

tudo parecer diferente do que realmente foi.
Ele inclina-se contra o batente da porta, retirando uma meia.
– Qual parte ela mudou?
– Ela fez soar mais Atração fatal do que realmente foi. Eu não

estava obcecada – digo, hesitante. – Eu só… tinha uma queda por
você.

– Tinha uma queda por um estranho que você chamava de Jack?
Gravou um vídeo dele em público? Seguiu-o até o bar onde ele…

– Eu não fazia nem ideia de que você tocava com aquela banda
cover – interrompo, meu rosto está queimando. – Aquilo foi
coincidência.

– Holland, pense nos papéis invertidos. – Ele está seminu, como
sempre, e quero pedir para ele colocar alguma maldita roupa para
que eu consiga me concentrar. – Imagine se você descobrisse que
eu fui até o lugar onde você trabalha, que tirei fotos de você, que
fiz vídeos de você e mandei para um amigo. E então,
coincidentemente, acabamos em um casamento por conveniência.

Balanço a cabeça e olho para minhas mãos em meu colo.



– Olha, entendo o que está dizendo, mas também me conheço e
sei quais eram minhas intenções. Eu não tinha a intenção de ir falar
com você, nem mesmo de transformar aquilo em algo mais.

Quando volto a encará-lo, vejo-o me estudando, desconfiado.
Ele retira os cabelos dos olhos com um movimento rápido de

cabeça.
– Sim, mas eu não conhecia você nem suas intenções. Em

retrospectiva, isso muda tudo.
O pontinho de calor em meu peito começa a incendiar com força.
– Eu admirava você – digo, um pouco defensiva agora. – Era uma

coisa minha, algo privado. Eu não estava agindo de um jeito
bizarro, não estava falando sobre você no Twitter ou no Facebook.
Não estava publicando vídeos seus no Snapchat. Você tocava
algumas das minhas músicas favoritas na estação, e isso era
incrível. Você parecia bom demais para ser de verdade. Fiquei
impressionada e mandei um vídeo de quinze segundos para
exatamente uma pessoa. Está dizendo que é ruim que eu estivesse
tão interessada em você?

Ele se aproxima, senta-se na borda da cama e de costas para
mim.

– Não estou dizendo isso. Tudo terminou bem. Apenas foi
esquisito. – Ele expira pesadamente.

Bem? Isso terminou bem?
Observo o sobe e desce dos ombros dele enquanto ele respira, e

detesto o fato de que não posso ver sua expressão.
– Acho que entramos nisto de igual para igual, éramos

desconhecidos, e você estava ajudando Robert, enquanto eu estava
me ajudando. – Ele atira as meias no cesto. – Mas sinto que… – Ele
balança a cabeça. – Sei lá. Sinto que você mentiu pra mim.

– Menti?
– É. Ou me manipulou.
Isso dispara um gatilho entre minhas costelas: o pontinho de

calor transforma-se em brasas, e chego ao ponto de ebulição:
– Você deve estar de brincadeira.
Ele se vira, encarando-me, mas não diz nada.



– E o que tem de mal se eu tive uma queda por você? –
pergunto. – É, agora estou fazendo sexo e tendo uma ajuda para
pagar o aluguel. Mas não planejei isso. Na verdade, pelo que me
recordo, eu era tão discreta com meus sentimentos que você não
fazia nem ideia de que eu os tinha. Precisei encarar a raiva de Jeff e
Robert, meu irmão Davis não sabe nem como perguntar sobre nós,
e meus pais nem sequer sabem disso. Agora o Robert tem o músico
virtuoso que ele queria, e você tem o papel dos seus sonhos no
espetáculo mais popular da Broadway, além de sexo em casa, com
sua esposa de mentira. É sério que tenho que ouvir isto? – Levanto-
me e caminho até o banheiro para pegar minha escova de dente.

Ele prossegue.
– Esperava que você tivesse sido sincera sobre seus sentimentos.
– É isso que atormenta você?
– Em partes, sim.
Viro-me para ele e aperto demais o tubo da pasta de dente, mas

sinto raiva e tenho orgulho demais para fazer qualquer outra coisa
que não seja enfiá-la na minha boca. Imediatamente a retiro.

– Olha, você vinha morar aqui, e eu não queria que você
pensasse que eu tinha alguma expectativa. – Aponto a escova de
dente para ele. – Fiz isso pelo Robert, sim, mas também porque eu
admirava a sua música e queria que ela permanecesse com você,
ainda que eu não o conhecesse.

Paro, e os olhos dele examinam os meus, buscando uma resposta
que não sei como dar.

– Contei tudo isso na entrevista com Dougherty – lembro a ele.
– É, mas você me fez pensar que era só uma história inventada.
– Certo – digo, meneando a cabeça. – Porque você chamou de

“loucura” o que eu contei. – Rio secamente. – Gosto de pensar que
isso me torna uma pessoa gentil. Mas aqui estou, fazendo as coisas
pelos outros e sendo tratada como se eu fosse uma monstra.

A mandíbula dele estala e não sei o que está acontecendo aqui.
Tudo o que sei é que já estou sem palavras e cansei de me
justificar.

Você me fez pensar que era só uma história inventada.



Se ele tivesse me perguntado se isto era verdade, eu teria dito
que sim.

Fico recurvada sobre a pia, escovando os dentes com a força de
uma mulher que quer levantar o prédio inteiro e atirá-lo no oceano.
Posso sentir Calvin parado atrás de mim, calado, mas por fim ele se
vira. Sei pelo som dos seus passos que ele está se dirigindo à sala,
não ao quarto, e percebo, com meu coração partido, que me sinto
aliviada.

Estou de pé às 6h, depois de uma péssima noite de sono, mas
devo ter dormido um pouco, porque, assim que abro os olhos, a
lembrança da noite anterior me assalta como uma sombra a passar
pelo quarto. A última coisa que desejo fazer esta manhã é repetir a
cena, ou sentir a tensão pesar entre mim e minha nova pessoa
favorita, que neste momento está soterrada sob o cobertor e
ressonando no sofá.

Visto-me em silêncio e saio de casa antes que Calvin acorde.
Parece que faz séculos desde a última vez que caminhei até a

estação da Rua 50 para ir buscar café no Madman, mas hoje queria
fazer isso. Queria caminhar com meus velhos sapatos, tentar
recordar a sensação de certeza de que esta missão era essencial,
de que sozinha eu estava fazendo a conexão de dois pontos vitais,
levando Robert até Calvin.

A estação do metrô está lotada como sempre, e não há nenhum
violonista para me dar as boas-vindas abaixo das escadas.
Entretanto, há um saxofonista bastante habilidoso e eu jogo uma
nota de cinco dólares no estojo do instrumento dele. Ele para de
tocar para me agradecer.

Isso significa que ele está aqui pelo dinheiro, não para ficar
absorto com a música, e a honestidade dele é simplesmente
refrescante. Calvin poderia muito bem ter passado a vida tocando
violão sozinho e morando no apartamento do Mark se tudo se



resumisse a música para ele, mas não é somente música. Isto
também é sobre plateia, adulação, ganhos – então, como é que
pode ficar tão chateado considerando o tanto que está recebendo?
Claro, eu deveria ter contado a ele, na hora, que o andava
observando na estação já havia algum tempo e que admirava sua
música. Mas a reação dele diante da verdade foi tão exagerada que
sinto ter azedado algo dentro de mim. Não sei se passo o dia fora
de casa ou se corro de volta ao apartamento para esfregar umas
verdades na cara dele.

E… agarro-me a este sentimento, porque eu nunca fico com
raiva… e chego a esquecer como sentir raiva é bom, porque faz com
que eu me sinta mais forte. Desde que conheço Calvin, tenho
sentido como se eu não merecesse tê-lo em meu apartamento, na
minha vida, na minha cama. Minha raiva é minha nova melhor
amiga, ela me diz que eu merecia cada segundo da felicidade que
vivi antes dessa briga estúpida.

Embrenho-me por dentro da multidão e embarco no trem,
pulando de estação em estação, parando para ouvir cada músico
que encontro pelo caminho. Estou em uma missão inominável, e
apenas quando estou na quarta ou na quinta estação me dou conta
de que estou procurando por alguém tão talentoso quanto Calvin.

Porém, não há ninguém como ele em nenhuma estação de Nova
York. Passei a vida toda ouvindo música e sei que não há ninguém
como ele em lugar nenhum. Eu sei. Sempre soube.

Calvin tinha razão quando disse que, ao embarcar nisto como
dois desconhecidos, éramos iguais. Mas… será que não somos mais
iguais porque eu tinha sentimentos antes dele? Ou será que é
porque tenho sentimentos e ele não? Será que isso responde à
minha pergunta sobre ele estar jogando comigo este tempo todo?
Será que transar comigo é o modo que ele encontrou de me deixar
satisfeita, confortável, e manter o governo longe da nossa vida?

De volta à rua, pego meu café e caminho por horas. Ando
quilômetros. No momento em que meu estômago resmunga
pedindo comida, dou-me conta de que deixei o relógio e o celular
em casa e não faço ideia de que horas são. Há certo prazer em
saber que estou incomunicável. Tenho certeza de que Calvin está



muito bem tendo de levantar seu traseiro mal-humorado do sofá
para arranjar o que comer sozinho. Ele pode se levar ao teatro mais
tarde, não vou me dar ao trabalho de comparecer. Contrariando o
dito popular, as porcarias daquelas camisetas, de fato, vendem-se
sozinhas.

Apareço sem avisar no apartamento de Jeff e Robert às 17h,
quando tenho certeza de que Robert não está lá. Pela primeira vez
na minha relação com o querido tio Robert me sinto um pouco
desleal por querer evitá-lo. Não me senti assim nem quando casei
com Calvin às escondidas, porque estava convencida de que isto
era para o bem dele. Obviamente, Robert concorda comigo agora.
Para ele, Calvin brilha no escuro, então não tenho certeza de como
me sentiria se o ouvisse defender Calvin nesta questão.

Ainda bem que não preciso ter essa preocupação com o Jeff.
Ele atende a porta vestido para o trabalho e segurando uma pilha

de correspondência. Seus olhos escancaram de surpresa.
– Oi, é você!
– Você acabou de chegar em casa?
Abrindo espaço, ele gesticula para que eu entre.
– Sim. E você não trabalha hoje?
Aquele aroma familiar de sândalo acalma-me no mesmo instante.
– Vou ligar para o Brian e dizer que estou tirando um dia para

mim. Posso usar seu telefone?
– Claro. – Jeff encosta na parede e fica me observando enquanto

eu pego o telefone da cozinha. – Acho que isso explica por que você
não respondeu minha mensagem hoje cedo.

Penso na entrevista e um pânico súbito me invade.
– Ah, droga. Alguma coisa deu er…
– Não era nada urgente. – Ele parece reconsiderar. – Quero dizer,

espero que não seja. Mandei algumas mensagens porque Calvin me
ligou procurando por você.



– Ele ligou pra você?
Bem. Pelo menos, já é alguma coisa. Minha raiva diminui por um

momento.
Dou a Jeff um olhar mal-humorado e um gesto do meu dedo que

significa vou explicar em um instante, depois termino de digitar o
número de Brian. Graças a Deus, a ligação cai no correio de voz:

– Brian, é Holland. Não vai dar pra eu ir hoje. Se precisar de
alguma coisa, me ligue na casa do Robert e do Jeff. – Desligo e, em
seguida, vou para os braços do Jeff.

Ele fala nos meus cabelos:
– Suspeito que as coisas não estão indo bem no Mundo do

Casamento?
O meu “não” sai abafado de encontro ao paletó dele.
– Casamento é difícil – ele diz.
– Acho que casamento de fachada é mais difícil ainda.
Ele para e emite um “hum”, solidário.
– Deixe-me colocar uma roupa mais confortável e então podemos

conversar melhor.
Preparo o chá enquanto ele se veste. Seu pijama é a calça da

equipe esportiva da Universidade de Iowa e a camiseta dos
Yankees. Depois, voltamos a nos encontrar em seu enorme e fofo
sofá. Jeff se senta, puxando uma perna sob o corpo para ficar de
frente para mim. Há apenas um abajur aceso na sala, e a luz dá a
ele uma aparência magra, cavernosa. Jeff sempre foi magro, mas,
pela primeira vez na vida, tenho a sensação de que ele está velho.
Meu coração se aperta um pouco.

– Certo – ele diz. – Vamos ver o que acontece.
Respiro fundo, mas não há como me preparar para isso.
– As coisas com Calvin estão indo muito bem. Nós realmente

estamos… juntos.
Meu tio dá uma risada, fingindo-se escandalizado:
– Essa não! O que os outros vão dizer de duas pessoas casadas

que estão tendo um caso! – Ele inclina-se para mim e sussurra: –
Nós já pressentíamos.

Levanto meus olhos para o céu e ignoro a provocação dele.



– Então, ontem, precisamos fugir de uma multidão que se juntou
na frente do teatro e tudo foi muito surreal. E, depois disso, tivemos
um momento superintenso, que deu a sensação de algo sólido,
quando senti que realmente estávamos juntos. Senti tanta vontade
de protegê-lo, e ele estava tão grato, e foi tão…

– Lindo? – Jeff termina com uma pergunta no tom de voz.
– É… então fomos nos encontrar com Lulu no Dutch Fred’s. – Ao

ouvir isto, Jeff geme por antecipação. – E ela estava muito
bêbada… como sempre, acho. E contou para o Calvin como eu era,
basicamente, uma stalker.

Jeff paralisa e estreita os olhos. A voz dele sai grave, como
costuma ficar quando ele parece mais um animal defendendo a
prole do que meu tio:

– Você tinha uma queda por ele, e estava compreensivelmente
apaixonada… em partes, por causa do talento dele.

– Bom, ela deu um show, me fez parecer grotesca. Contou como
eu o apelidei, como eu sempre ia vê-lo na estação, como eu sabia
do cronograma dele. Ela não apenas foi babaca, mas também
estragou o grande momento que estávamos vivendo, e senti como
se voltássemos a ser estranhos.

Ele escorrega uma mão por seu rosto.
– Então, voltamos pra casa – continuo –, e Calvin quis conversar

sobre isso…
– O que é bom. – Ele gentilmente me interrompe com uma mão

no meu braço.
– Certo, foi bom, mas não do modo como ele fez. Fiquei muito

irritada. – Levanto o rosto para ele e explico como a conversa se
desenrolou, como Calvin fez parecer que eu era quem mais se
beneficiou do acordo, como ele se sentiu enganado. – Cheguei ao
limite – digo. – Fiz isso por Robert, por Calvin, e talvez por mim
também, mas como isso pode ser ruim? – Levanto e caminho até o
outro lado da sala e volto. – Não é como se eu esperasse que o
casamento se tornasse um relacionamento de fato. Não é como se
eu colocasse uma câmera na minha estante para gravar vídeos dele
enquanto ele dorme e roubasse as cuecas dele.



– Claro que não, querida – ele diz. – Você tem uma audição
incrível para música, e das dezenas de milhares de pessoas que o
ouviram, apenas você foi capaz de levá-lo a Robert… Só você foi
capaz de fazer isso acontecer.

– Mas ontem à noite, o jeito como ele falou fez eu me sentir tão
nojenta… Bem quando eu achava que tinha conquistado algo,
quando estava me sentindo bem por ter voz e ter conseguido
proteger Calvin. Não tenho nada meu – digo, fechando os olhos
com força. – Nada a não ser vocês, o apoio que me dão, as
esperanças que depositam em mim. Não sou Calvin. Não sou
Robert. Não sou você.

– Tem razão – Jeff diz, rindo. – Você não é uma analista
financeira bem-sucedida.

– Você nem sempre ama o seu trabalho, mas é muito bom nisso.
E encontrou um hobby que adora. – Ergo meus ombros, sinto meu
corpo inteiro tenso. – Não tenho nem ideia do que quero fazer.
Quero ler, escrever e conversar sobre livros. Quero ouvir música,
sair para jantar, e apenas viver.

– É uma vida – ele insiste. – E uma vida boa.
– Mas preciso ser capaz de me sustentar também. Há todas essas

coisas que eu queria fazer, e não fiz nenhuma delas.
– Não descobri minha paixão por trabalhar com cerâmica até os

meus 50 anos – Jeff me lembra. – Querida, você só tem 25. Não
precisa ter todas as respostas.

Deixo-me cair no sofá e enterro o rosto entre as mãos.
– Mas eu não deveria ter pelo menos algumas?
Ele pousa uma mão espalmada no meu joelho.
– Essa percepção está partindo apenas de você.
– Ontem, ela veio de Lulu e, depois, de Calvin. – Abaixo minhas

mãos. – Eu amo vocês, mas não posso me fiar somente nos seus
sentimentos por mim. Vocês são biológica e legalmente obrigados a
me amar.

Jeff inclina-se, depositando um beijo em meus cabelos.
– Hollzinha, pense assim: se eu me comparasse sempre com

Robert quando nos conhecemos, eu sempre me sentiria em
desvantagem. Ele é um prodígio musical, e eu era um garçom



tentando descobrir se minhas notas seriam boas o suficiente para
me garantir um MBA medíocre na minha área. – Ele sorri para mim. –
Mas eu sabia que queria ficar com ele, e ele, comigo. Ele também
sabia o que queria fazer com a vida dele. Então, selamos esse
compromisso. Ele aceitou o emprego em Des Moines e era
responsabilidade minha conseguir um emprego que garantisse
nosso sustento e que eu gostasse o bastante. Eu não precisava
amar o trabalho, mas também não importava o que eu fizesse,
porque eu tinha ele. Fiquei buscando outras coisas também, até
que, por fim, encontrei a cerâmica. É divertido, claro, mas o mais
importante é que sinto que meu trabalho não é tudo na minha vida.

É isto que preciso ter em mente. Às vezes um trabalho pode ser
só um trabalho. Ninguém vai vencer a corrida dos ratos.

– Eu sei.
– Você sabe que eu não aprovava seu casamento – ele diz com

suavidade, e a culpa inunda minha corrente sanguínea. – Vocês não
se conheciam e, de acordo com os sentimentos que você nutria,
temi que poderia se machucar.

Gemo dentro de uma almofada, mas Jeff a retira do meu rosto.
– Não estou dando bronca em você. Escute. Tudo isso é verdade,

mas eu também não esperava que um relacionamento romântico
nascesse entre vocês. Ver vocês assim, ultimamente, tem sido
maravilhoso.

– Mas não tenho certeza se isso é real. – Fisgo o lábio inferior,
tentando não chorar. Depois de tanto caminhar e sentir raiva, não
apenas me sinto fisicamente exaurida, como emoções mais suaves
começam a aflorar. O pensamento de que Calvin estivesse jogando
comigo durante todo esse tempo é doloroso. Era fácil afastar esse
temor enquanto ele me beijava, enquanto sorria para mim. – Talvez
seja só um jogo.

– Tenho visto vocês juntos, e eu sei como os homens são. Seria
surpreendente se ele conseguisse simular tamanha devoção. Ele me
ligou duas vezes, Holl. E ligou para Robert também. A voz dele não
soava como se estivesse fingindo.

Aperto o rosto entre as mãos.



– Mas ele precisa que as coisas fiquem bem entre nós porque ele
precisa continuar aqui. Não sei se consigo acreditar no que ele faz.

– Bem, essa é uma das razões…
– Eu sei. Eu sei.
– Mas, tentando ser otimista, vamos supor que ele seja sincero –

Jeff diz. – Se as coisas funcionarem entre vocês, Calvin tem muita
sorte, pois tem um trabalho que ama e tem você. Isso lhe dá o
espaço que você precisa para se encontrar, e descobrir como quer
que sua vida seja. Não precisa ser como a minha, ou como a dele,
ou a de Robert.

– Eu sei.
– E ela também não precisa ser agora como você quer que seja

daqui a dez anos.
– Mas acho que é isso que mais me assusta – digo a ele. – Sinto

terror ao pensar que, dentro de dez anos, ela seja exatamente
igual… para mim. Mas para Calvin? Ele terá seguido em frente,
subido na vida, ou ido para longe.

– Você não tem como saber disso. Tudo o que pode fazer é
construir o seu caminho. – Jeff se levanta e leva sua xícara vazia
até a cozinha. – Venha. Vamos pedir algo para comer.

Adormeço como uma pedra no quarto de hóspedes, tão
profundamente que, quando Robert me dá uma leve sacudida,
acordo com um sobressalto, agitando os braços desvairada, e quase
faço o telefone sem fio voar das mãos dele.

– Ligação pra você – ele diz, e coloca o telefone na minha mão,
acrescentando em um resmungo: – Seu marido tocou feito merda
ontem à noite.

Levantando-se, ele sai do quarto e fecha a porta atrás de si com
um suave clique.

Encaro o telefone, terminando de acordar. Não preciso dizer nada
para saber que é Calvin quem me ligou. E ele tocou feito merda



ontem à noite?
Levando o telefone até a orelha, despejo um rouco:
– Oi.
A voz dele soa sonolenta e grave.
– Oi. – Sinto-a ressoar como se ele tivesse rolado para perto de

mim e falado no meu pescoço. – Espero que não tenha nenhum
problema eu ter ligado pra esse número.

Arrepios despontam ao longo dos meus braços.
– Claro. Meu celular está no meu apartamento.
A risada dele é um som vazio.
– É, eu sei.
Olho para o teto, esperando que as palavras surjam na minha

cabeça. Minha raiva agora parece uma fogueira amanhecida –
reduzida a brasas e cinzas.

– Eu esperava que você fosse aparecer ontem à noite – ele diz. –
No teatro.

– Eu estava aborrecida.
Ele inspira o ar devagar e o solta com um gemido.
– E esperava que você voltasse pra casa mais tarde, depois que

eu dormisse.
– Dormi na casa de Robert e Jeff.
– Imaginei que você estivesse aí quando fui até seu quarto hoje

de manhã para subir na cama e pedir desculpas – ele diz, com um
timbre baixo e suave –, mas você ainda não tinha voltado.

Ele quer pedir desculpas? Fecho os olhos com força diante do
desejo que sinto de ter o corpo quente dele junto a mim na cama.

– Acha que vai vir pra casa hoje? – Ele respira fundo mais uma
vez e, quando volta a falar, percebo que está se espreguiçando. –
Isto não está certo, mo stóirín. Não gosto disso.

– Eu também não – digo baixinho, perguntando-me se Jeff e
Robert conseguem me ouvir da sala. – Mas você fez com que eu me
sentisse mal, como se tivesse feito algo muito errado. E não acho
que fiz.

– Eu sei. Merda. – Ele expira pelo nariz. – Eu não lidei como
devia. Ontem à noite eu estava arrasado, toquei terrivelmente mal.



– É, posso imaginar como é estressante pensar que você pode ter
que deixar o país se as coisas não correrem bem entre nós. –
Estremeço ao dizer isso.

Passam-se longos segundos até que ele fale de novo, e seu
sotaque parece tão forte através do telefone:

– Não é assim. Acha mesmo que eu estava enganando você?
Fecho os olhos com força sob a cadência suave das palavras dele.
Não é assim. Acha mesmo q’eu’stava só ng’nando você?
– Não sei.
– Prefere que eu vá até aí? O que você gostaria?
Na verdade, quero voltar para casa, me enfiar entre os lençóis

com ele e sentir seu calor em mim enquanto ele me abraça. Quero
a vibração da voz dele no meu pescoço, no meu ombro, nos meus
seios, e o modo como toda a luz é bloqueada por um instante
quando ele se põe em cima de mim. Mas também quero esta
centelha de energia que sinto agora. Ontem eu acordei de tal
maneira que ainda não consigo definir, mas não quero que isso
evapore antes que eu possa lhe dar um nome.

– Quero dizer que sinto muito – ele diz, sua voz baixa como um
murmúrio. – Venha pra casa e me dê um soco na cara se precisar,
mas depois me beije.

A sala está vazia quando eu entro, deixando minhas chaves sobre
o balcão e pendurando meu casaco no encosto de uma cadeira. A
porta do banheiro está aberta – ele não está ali.

O apartamento parece estranhamente parado, não há o ruído do
aquecedor nem o tintinar da louça sendo lavada. Parece que passou
uma semana, e não somente vinte e quatro horas.

Encontro Calvin em minha cama, recostado no painel e
observando a porta.

Sua expressão relaxa imediatamente quando me vê.
– Oi.



Chutando fora meus sapatos, dou um sorrisinho e sento-me na
borda da cama, mas ele puxa as cobertas de um canto da cama e
dá tapinhas sobre o colchão.

– Vem cá. Podemos conversar aqui.
É uma oferta difícil de recusar. Eu abaixo minhas calças de corrida

e tiro a blusa de moletom antes de me refugiar debaixo dos lençóis.
Imediatamente deparo-me com o calor sólido do peito dele e me
aconchego em seus braços; ele está completamente nu, e de algum
modo parece mais quente que o sol. Calvin desliza uma mão por
minhas costas, abre o fecho do meu sutiã e o retira, atirando-o para
qualquer lugar atrás dele.

Ele solta um gemido baixinho e um leve prazer dança através de
meu corpo ao perceber que ele precisava sentir pele sobre pele com
a mesma urgência que eu.

– Desculpe. – Ele chupa o lábio inferior e fita os meus olhos. –
Não foi justo o que eu disse. Acho que eu estava encabulado
porque não percebi que você foi sincera no escritório da imigração.
Ou talvez frustrado porque o tempo todo eu desejava você,
enquanto você fingia não me querer. Parecia tão fácil. Acho que
fiquei confuso.

Sorrio e isso o faz destravar seu próprio sorriso; parece aliviado.
– Não tenho certeza se confio no que você está tentando fazer

aqui – Pressiono minha mão no peito dele, ele abaixa o olhar e
balança a cabeça, sem entender o que estou tentando explicar. –
Você podia morar aqui e ter o seu emprego sem precisar transar
comigo, você sabe.

Os olhos dele se fecham e ele solta um pequeno “ahhhh”, como
se eu tivesse acabado de dar a ele uma confirmação.

– Poderíamos ser convincentes sem precisar disso – digo
baixinho. – Mas agora que você já sabe que eu gostava de você
antes de nos conhecermos, não me sinto confortável em fazer isso
sem saber qual é a sua posição. Porque realmente parece
desequilibrado.

Os olhos dele deslizam de um lado para o outro entre os meus.
– Meu desejo por você como amante é totalmente separado do

desejo pelo trabalho que você me ajudou a encontrar.



Esforço-me para conseguir falar depois da explosão que essas
palavras provocam em mim.

– Mesmo? Porque, como você mesmo disse, seria uma merda
enorme se você me enganasse assim.

Ele inclina-se perto o bastante para me beijar, mas para,
subitamente tímido.

– Mesmo. Claro que meus sentimentos são influenciados pelo seu
conhecimento de música. Sua opinião importa mais para mim que a
do Ramón e até do Robert. Mas isso não é a respeito do trabalho,
mas porque a música também é parte de você.

Aproximo-me, descansando meus lábios nos dele, e ele geme,
rolando por cima de mim, erguendo uma mão para amparar meu
rosto. A tensão derrete dentro de mim e balanço de encontro a ele
quando ele se posiciona entre minhas coxas.

Reatar o relacionamento é… bem divertido.
Calvin afasta-se um pouco, sorrindo para mim.
– Seis meses antes de a gente se conhecer, hein?
– Pelo menos – digo, rindo e corando. – Foi uma quedinha bem

épica.
Escorrego minhas mãos ao redor dos ombros dele e embrenho os

dedos em seus cabelos enquanto ele desce, em beijos, pelos meus
seios, pela minha barriga e para dentro das cobertas, onde ele beija
uma coxa e depois a outra, e depois desliza a língua na minha
boceta.

Querendo assistir, afasto as cobertas e ele me olha, sorrindo
dentro de outro beijo. Ele me provoca, deslizando a ponta da
língua, mordiscando – praticamente fazendo cena para mim.

– Sei o que você está pensando – sussurro.
Uma chupada longa e suave, e depois ele responde:
– O quê?
– E a resposta é sim, eu imaginei você fazendo isso antes de nos

conhecermos.
Ele retrocede um pouquinho, sua expressão esquentando:
– Imaginou que eu beijava você aqui?
Meneio a cabeça, e minha excitação cresce apenas em assisti-lo

enquanto ele me assiste.



– E você se masturbava?
– Às vezes.
Ele corre um dedo sobre mim, movendo para cima e para baixo, e

depois para dentro.
– Você está ficando molhada só de me contar.
Enterro uma mão nos cabelos dele.
– Não vou me desculpar por ter fantasias com você.
– Espero que não. – Ele observa o que está fazendo. – Também

não quero que você pare de fantasiar.
– E sobre o que você fantasia?
Ele fecha os olhos e abaixa-se para me lamber, pensando. Ao se

afastar, responde:
– Um monte de coisas. – Sinto o calor de sua respiração em mim.
Um monte de coisas, com aquele t.
Puxo o braço dele e ele se coloca sobre o meu corpo, inclinando-

se para me beijar com uma boca aberta e faminta.
Trazendo a mão dele para cima do meu seio, digo:
– Me fala.
Ele o aperta e depois curva-se para chupá-lo.
– Penso em dizer algumas coisas sujas pra você quando estamos

juntos no sofá. Gosto de quando você está de frente pra mim, e
então eu posso lamber do jeitinho que você gosta.

Ah. Meu sangue se aquece e eu me arqueio buscando a boca
dele.

– Penso em transar com você perto da janela e deixar aqueles
paparazzi lá embaixo nos assistir. Fico excitado só de imaginar
aquelas fotos no Twitter.

Escorrego minha mão até encontrar o pau dele, e ele geme antes
de subir de novo e me beijar.

– Penso na imagem de você me possuindo com a boca. E como
gozo rápido quando você faz isso. – A mão dele mergulha entre
nós, deslizando dois dedos para dentro de mim, e começamos a nos
mover, as palavras dele aceleram: – Penso que estamos em outro
lugar e você faz isso: me chupa sem que ninguém fique sabendo.

– Como no teatro?



– Ou em qualquer outro lugar – ele diz, sua respiração quente em
meu rosto. Ele grunhe enquanto fode minha mão, tão perto de onde
eu quero que ele esteja, e eu arranco a mão dele da minha boceta
e guio seu pau para dentro. Ele entra de uma vez, sem camisinha,
fundo, e eu grito antes de ele engolir meus sons.

Não fizemos isto antes… Precisamos colocar uma camisinha.
– Penso nisto – ele sussurra –, exatamente assim. Ah, Deus, é

tão bom.
Sim, é, de modo que nenhum de nós quer parar. É tão fácil

continuarmos nos movendo, cairmos naquele ritmo oscilante; nas
últimas semanas ele descobriu o que eu preciso e então começa
bem ali: fundo, com força.

Minhas mãos passeiam pelas costas dele, descendo até a bunda,
até as coxas, o mais distante que consigo tocar.

Ele deve saber que está perdoado, porque não fala mais, não se
interrompe para verificar se estou bem, e essa é uma das coisas
que mais adoro nele. Acho que ele confia que, se eu não quisesse
isto agora, eu teria dito. Ele jamais deixaria de dizer algo que
precisa ser dito.

Mas mesmo assim, enquanto ele se move em círculos perfeitos
sobre mim, outra sombra entra em minha visão. Pergunto-me o que
é que estamos consertando aqui, e com qual finalidade? Eu já
deixei claro que não precisamos ter um relacionamento íntimo para
que ele possa ficar. E certamente não precisamos estar
apaixonados. Porém, ele me beija como se fosse amor, e enquanto
estoca cada vez mais rápido, ele soa como um homem
transbordando amor, e quando ele rola na cama e me coloca por
cima, ele me observa com algo que parece amor em seus olhos.

Mas como eu realmente iria saber?
– Por que você parou? – ele pergunta, com as mãos em meus

quadris. – Está tudo bem?
O peito dele está coberto por um leve brilho de suor por causa do

esforço e do calor de nossos corpos movendo-se juntos. Eu aperto a
palma da minha mão ali, seu coração está disparado. Examino o
rosto dele. Seus olhos estão límpidos, talvez um pouco
preocupados.



– Está tudo ótimo.
Sou tão ruim em pedir o que quero.
– Machuquei você? – ele sussurra.
Balançando a cabeça, digo:
– Não.
Ele senta-se debaixo de mim e seus braços envolvem minha

cintura. Ele observa meu rosto.
– No que está pensando? O que posso fazer para tudo ficar bem?
– Acho que estou me perguntando o que é que estamos fazendo

aqui.
Ele dá um sorriso malicioso e atrevido.
– Achei que estivéssemos ocupados fazendo amor.
– E é isso mesmo? – Honestamente, nunca me senti assim antes,

então nem sei como chamar. Mas não sei se sou capaz de fazer sem
me apaixonar por ele.

Ele beija meu queixo.
– E parece outra coisa pra você?
– Acho que está começando a parecer a mesma coisa pra mim,

mas eu não tenho certeza. – Pressiono minha boca na dele e deixo
que ele aprofunde o beijo, antes de retroceder só um pouquinho. –
Sinto que deveríamos assegurar que vamos nos entender sobre
tudo isto, depois… – Ele me beija. – O que aconteceu com Lulu e…

Ele interrompe-me com outro beijo.
– E o fato de que já somos casados? – ele pergunta. Sua mão

percorre minhas costas e mergulha em meus cabelos.
– É, exatamente. Conversamos sobre a logística, sobre a história

de fundo e fantasias, mas nunca chegamos a falar sobre
sentimentos.

– Você desapareceu ontem o dia inteiro. Eu acordei esta manhã e
você ainda não estava aqui. – Ele inclina a cabeça, chupando meu
pescoço. – Achei que eu tinha estragado tudo e, sinceramente,
nunca senti tanto pânico na minha vida.

– O plano inicial era um ano – sussurro.
– Pro inferno com o plano inicial.
– É mais complicado que ter uma namorada nova. Nós fizemos

votos.



Calvin sorri para mim.
– Estou ciente.
– Paradoxalmente, isso não complica o novo plano?
– E como eu vou saber? – Ele ri de encontro ao meu ombro e me

morde de leve. – Nunca fiz isto antes. Só sei que estou me
apaixonando pela garota com quem me casei.



VINTE E QUATRO

Calvin me passa meu celular vibrando.
– Lulu de novo.
Coloco-o sobre a mesinha de centro com a tela para baixo e volto

ao meu notebook. Pela primeira vez em eras, acordei com palavras
em minha mente, e estou determinada a escrevê-las antes que
desapareçam na bruma.

Ele está deitado atrás de mim no sofá.
– Você não vai ligar pra ela?
– Não agora.
Percebo que ele está lendo por cima do meu ombro.
– O que é isso?
– Nem eu sei, pra falar a verdade. – Estou tentada a cobrir a tela,

a fechar a tampa para ocultar as palavras, porque parecem como o
tronco nu de uma árvore: desprotegido e à mercê dos elementos.
Em vez disso, finjo que minhas mãos estão grudadas no teclado.
Por centenas de vezes ouvi Calvin tropeçar nas notas enquanto
ensaiava um novo trecho de música ou composição inédita, e ele
nunca ficou envergonhado. Por que eu ficaria?

– Para um livro? – ele pergunta. Calvin sabe por quanto tempo
isto me escapou, e o que significa para mim ter uma centelha de
inspiração.

– Não. Talvez? Não tenho certeza. – Releio as anotações que fiz,
quase hesitante, com muito cuidado para não espantar a centelha.

Não consigo parar de pensar na sensação de atravessar a cidade
ontem em busca de um talento equiparável ao dele. Não consigo
parar de pensar na sensação de ouvir Ramón e ele apresentando-se
juntos.

– Apenas me veio à mente essa ideia, sobre como nos
conhecemos e onde você está agora, e como me sinto ao ouvir você



nos dois lugares.
A mão dele escorre dos meus ombros para dentro da minha

camisa até descansar acima do meu coração.
– Gosto da expressão no seu rosto agora. Tão intensa.
Tenho saudade de escrever. Escrevi inúmeros contos durante a

faculdade e o mestrado. Precisava escrever todos os dias ou me
sentiria como um ralo entupido, transbordando palavras. No dia em
que peguei meu diploma e passei a encarar o mundo como uma
pessoa que não está mais sob a redoma protetora da escola,
parece que as ideias todas secaram.

E isso tem sido verdade desde então.
Depois de conversar com Robert e Jeff, pergunto-me se não é

porque estou rodeada de pessoas que são brilhantes de formas que
não sou, e isso faz com que eu me sinta medíocre por comparação.

Mas isto… Escrever sobre a sensação de ouvir música, de tê-lo
encontrado – é quase como descrever o funcionamento dos meus
órgãos, do que me mantém respirando. Não acho que já tenha me
sentido assim antes.

A mão dele desliza mais para baixo, brincando com meu mamilo,
e a boca dele vem no meu pescoço, morna e mordente.

– Posso fazer isto enquanto você escreve?
Ainda estou sensível após a segunda rodada de sexo que fizemos

há apenas uma hora, mas quando as pontas dos dedos dele fisgam
o bico do meu seio com uma suave beliscada, meu corpo inteiro
vibra.

– Não acho que eu consiga manter o foco. Seria como chupar
você enquanto você toca.

A risada dele vibra sobre minha pele.
– Deveríamos tentar isso depois.
Viro-me para capturar a boca dele em um beijo.
– Estou quase terminando.
Calvin retrocede um pouco, sua mão sobe e sua boca volta para a

minha nuca. Embora eu tema que esta distração possa afugentar
minha musa, as palavras parecem ainda mais fortes. Lembro-me
deste sentimento – o prazer de estar repleta com algo e conseguir
trazê-lo à tona com toda a clareza. Meus dedos voam pelo teclado e



eu ignoro a tipologia neste momento, ignoro a percepção de que
ele acompanha meus pensamentos na tela, ignoro tudo.

A criatividade voltou, e a consciência de que ela voltou porque
estou feliz me impele adiante em uma espiral de retroalimentação
positiva que me faz continuar canalizando mais palavras do meu
cérebro para meus dedos.

Meu celular vibra de novo e Calvin o pega para desligar o modo
vibratório.

E então ele acende de novo, e mais uma vez, tocando. Tenho um
relance do nome na tela, e meu entusiasmo com a escrita ainda é
tão frágil que a ansiedade de lidar com Lulu provoca um pequeno
abalo.

– Ela já ligou dez vezes hoje – ele diz. – E ligou um milhão de
vezes ontem também.

Gemo diante da visão do meu celular acendendo com outra
mensagem de voz.

– Aposto que ela está com uma tremenda ressaca, mesmo dois
dias depois. – Ele descansa o queixo no meu ombro. – Quer que eu
leve o celular para o quarto?

Quero dizer sim. Quero voltar para o que estava fazendo, e quero
que ele volte para salpicar beijos nos meus ombros e pescoço,
porém, na verdade, o cerne da ideia já está escrito na página
diante de mim e sei que minha consciência do pânico de Lulu só vai
me incomodar ainda mais se eu não retornar a ligação dela.

Estou com raiva, sim, mas não quero castigá-la.
Minha mão toca o telefone e eu o puxo, suspirando.
– Me deixe resolver isto.
A ligação mal termina de completar quando ela me responde:
– Holllllls, eu sou uma cuzona.
– Sim, você é.
– Cara. Desculpa. Sinto muito, desculpa.
A questão é, sei que ela está arrependida de verdade de seu

comportamento na noite retrasada. Lulu é a pior inimiga de si
mesma. A Lulu bêbada é um alter ego cruel e um fardo que ela tem
de carregar a cada vez que enche a cara daquele jeito.

– Nem sei o que dizer – digo a ela, esfregando meus olhos.



Sinto-me grotesca de novo só de pensar nisso, e uma parte de
mim se arrepende de ter ligado.

– Vocês estão bem?
– Agora estamos. Conversamos sobre isso hoje de manhã.
– Hoje de manhã? – ela geme.
– Eu dormi na casa do Jeff e do Robert ontem à noite.
Ela solta um gritinho de horror.
– Holls. O Calvin ficou puto?
– O que você acha?
– Você ficou?
Solto uma risada de pura irritação.
– Lulu, fala sério. Você me fez parecer uma completa aberração.
Calvin inclina-se sobre mim quando digo isto, descansando os

lábios no meu pescoço. Com a mão livre acaricio os cabelos dele.
– E o que eu posso fazer? – ela choraminga.
O fato é que alguma coisa se rompeu naquela noite – nossa

amizade já estava esfriando há algumas semanas – e não tenho
certeza se pode voltar a ser como era antes. Sei que Calvin pode
ouvi-la também, então eu o observo, e ele dá de ombros.

– Qualquer coisa – ela diz. – Quero consertar o que fiz.
– Então nunca mais seja rude e desagradável com a gente.
Ela solta uma risada rouca e quase posso sentir a ressaca no

fundo.
– Eu sei. Acho que fiquei um pouco confusa com essa coisa de

casamento. Você costumava ser a minha pessoa favorita.
É verdade. Eu estava lá sempre que ela precisava de companhia

para ir a um show, a um bar ou a um concerto. Mas eu também era
uma estepe quando ela não tinha um acompanhante fixo para as
suas aventuras compradas no Groupon, e essa tem sido nossa
dinâmica desde sempre: eu sempre estive lá para Lulu.

– As coisas com Calvin estão indo bem – digo baixinho. – Entendo
que é estranho pra você eu não estar mais cem por cento
disponível, mas eu estou muito feliz, e sinto que você não está feliz
por mim.

Ele me puxa de volta para o sofá com um braço morno ao redor
do meu peito, paira uma mão sobre o meu seio.



– Entendo o que você está me dizendo – ela diz. É doloroso ouvi-
la se humilhar, nunca fiz isso com ela. – Quero que você me veja
dando todo o apoio! Juro que posso dar.

– Bem… – digo e rio. Posso sentir o sorriso de Calvin no meu
pescoço.

– Talvez eu possa marcar pra vocês um jantar romântico no Blue
Hill?

Isso me dá uma ideia, e eu me curvo para a frente, pensativa. O
aniversário de Calvin é dentro de algumas semanas, e eu já
planejei para que a mãe e a irmã dele venham fazer uma surpresa,
mas o Blue Hill é um excelente restaurante, e com certeza Lulu
poderia nos conseguir uma ótima mesa. Algo um pouco mais íntimo
para comemorar o aniversário dele não seria nada mal, não é?

Estou parada diante de uma mesa no Blue Hill com Lulu ao meu
lado. Depois de me abraçar por longos cinco minutos e prometer
que jamais seria babaca de novo, ela me leva até o fundo do
restaurante e me mostra o lugar que ela tem em mente para o meu
plano – meu louquíssimo plano.

A cabine fica no canto mais afastado do restaurante e a mesa é
grande o bastante para receber pelo menos quatro pessoas, mas
ela prometeu mantê-la reservada somente para nós. Inclinando a
cabeça, verifico quanto do piso é visível.

A borda da toalha de mesa superior derrama-se somente 30 cm
em direção ao chão, mas a toalha inferior quase encosta no piso.

– Tem certeza de que vai funcionar? – pressiono meu punho na
altura do meu diafragma, tentando controlar o nervosismo. O jantar
será dentro de duas semanas, mas sinto como se Calvin pudesse
entrar aqui a qualquer instante.

Ao nosso redor, os garçons e colegas de Lulu carregam bandejas
com talheres e guardanapos e arrumam as mesas, completamente
alheios ao nosso pequeno plano.



Ela saltita um pouco ao meu lado.
– Tenho toda a certeza.
Meu coração faz o sangue correr desvairado. Nunca fiz nada tão

maluco.
Bem, exceto casar com um desconhecido. E depois mentir a

respeito disso para um oficial do governo.
– Você vai mesmo fazer isso? – ela pergunta, exultante. – Essa é

a melhor ideia que já vi.
Engulo o pânico alojado na minha garganta. Se Lulu acha que é

uma boa ideia, definitivamente eu enlouqueci.
– Sim, vou fazer.

Quinze dias depois, volto ao Blue Hill exatamente às 16h50. O
restaurante abre para o jantar às 17h, Calvin estará aqui às 18h, e
isso me dá bastante tempo antes dos clientes chegarem.

Trouxe um livro e meu celular, e estou com um vestido cujo
fabricante garantiu que não amassa. Agora preciso esperar.

A cada segundo até este momento achei que minha ideia era
fantástica. Era audaciosa e corajosa, algo do qual lembraríamos
para sempre. Lulu vai levar Calvin até a mesa, e enquanto ele
estiver me esperando chegar – bum! – vai ter a surpresa de uma
vida inteira. Daqui a três dias é o aniversário dele, e existe melhor
forma de comemorar a chegada dos 28 anos do que receber sexo
oral surpresa em um restaurante elegante?

Eu estava confiante até o momento em que Lulu me levou ao
lugar onde vou ficar escondida. Mas agora que estou aqui debaixo
da mesa, ouvindo os clientes chegarem e se sentarem a poucos
metros de distância, sinto-me um pouco insegura sobre a limpeza
da parte debaixo da mesa. Espero que ninguém veja meus pés e
penso que é isto que Calvin queria dizer quando mencionou receber
um boquete em algum lugar enquanto ninguém percebe… Esta
parece ser uma ideia bastante maluca. E por maluca, quero dizer



terrível. Uma coisa era imaginar isto, outra muito diferente é
realizar.

O problema é que… estou paralisada.
Puxo meu livro da bolsa e percebo que está escuro demais para

ler. Não quero correr o risco da luz do meu telefone me denunciar
através da toalha de mesa, então não o uso.

O tempo demora a passar. Os aromas de comida infiltram-se sob
a mesa e ficam presos aqui. Tenho certeza de que, em
circunstâncias normais, esse perfume seria maravilhoso, mas no
momento não sou essa pessoa – uma indomável fora da lei atrás de
uma aventura sexual – então meu apetite desapareceu e a
apreensão se alojou permanentemente em minha garganta.

Lulu sinaliza que Calvin está aqui com uma batidinha no tampo
da mesa enquanto ela segue para dar as boas-vindas a ele e,
quando ela volta – depois de quase sete anos que estou enfiada
debaixo desta mesa – dá só uma batida forte e rápida, sem
nenhum outro aviso. Pulo com um sobressalto – bem, não
exatamente, porque minhas pernas estão adormecidas – e quase
sem fôlego, com uma mistura indescritível de alívio e nervosismo.
Mas escuto os passos voltarem na minha direção e mais batidas
insistentes na mesa, bem acima da minha cabeça.

– Ela vai ficar tão surpresa em ver vocês três! – Lulu grita.
O quê?
– É o aniversário dela também – Calvin diz. – Bom, quase.
É então que ouço: a risada profundamente ressonante do Robert.
Meu estômago afunda até o chão. Ai que merda.
Ai, merdamerdamerda.
Mal consigo enxergar qualquer coisa – apenas as sombras de

alguns pares de sapatos.
– Calvin, por que você não se senta deste lado, para que ela

possa ver você quando chegar? – Lulu diz, dando batidinhas do lado
direito da mesa.

Rapidamente me arrasto para lá. Minhas pernas estão latejando,
e sinto que vou vomitar.

Calvin se senta, colidindo com meu ombro. Abafo um grito e ele
solta um “Ah, meu Cristo!” de surpresa antes que Lulu interceda:



– Muito bem! – ela grita estridente, e posso imaginá-la distraindo
Calvin, dando a ele um olhar significativo e fazendo mímica feito
uma maluca para anunciar minha posição. Então, ela diz: – Agora
você vai vê-la quando ela chegar.

– Ah – ele diz, com um leve arquejo. – Aahhh. – A mão dele
tateia por baixo da mesa, encontrando meu ombro, meu rosto. E
então escuto uma risada incrédula e um sussurro: – O que raios…?

– Robert e Jeff – Lulu os chama, alto o bastante para que eu
possa ouvir –, me deem seus casacos.

Há uma movimentação e então Calvin se abaixa, e sua voz soa
de repente muito próxima.

– O que diabos você está fazendo?
– Eu ia surpreender você com um boquete! – grito-sussurrando.
– Ah, meu Deus. Eu ia fazer uma surpresa… Ooooiii! – Ele volta a

se sentar e abre um pouco as pernas para que eu possa me abrigar
perto dele enquanto Robert e Jeff deslizam nos bancos da cabine.

O joelho de Robert está a menos de quinze centímetros do meu
braço. Ah, meu Deus, isto é um desastre. Por que Lulu não os levou
para conhecer… o banheiro ou qualquer coisa assim? Por que ela
não os levou para se sentarem em outro lugar?

A única salvação aqui é que a cabine é enorme. Dobro meus
joelhos e me inclino sobre a mão de Calvin quando ele a leva para
baixo da mesa para me confortar. Com todo o cuidado, puxo meu
celular, abaixo a luz da tela e abro as mensagens.

Lulu já me enviou uma.

Mas que porra é
essaaaaaaaa?

Por que você os trouxe para
sentar???

Não há outras mesas, e
Calvin sabia que você tinha



reserva. Que merda,
estraguei tudo. NUNCA FIZ
NADA ASSIM ANTES E
ENTREI EM PÂNICO.

O QUE EU FAÇO???

Está calor aqui embaixo e estou começando a me sentir tonta –
estarei sufocando de tanto respirar este ar viciado?

Sai daí, o que eles podem
dizer?

Fecho os olhos, batendo minha cabeça em silêncio no joelho de
Calvin.

– Onde ela está? – Robert pergunta, e dentro de alguns segundos
outra mensagem de texto aparece na tela do meu celular, vindo
dele.

Onde você está?

Vou me atrasar. Vão em
frente e façam o pedido.

– Ela disse que vai se atrasar – Robert diz a eles. – Devemos
fazer o pedido dela?

– Acho que ela iria gostar da linguiça de carne de veado – Calvin
diz. Dou um beliscão na perna dele e ele tosse, depois ele coloca a
mão debaixo da mesa e agarra meu seio.

– Ela não gosta de carne de veado – Jeff murmura distraído.
– Não – Robert retruca –, o que ela não gosta é de carne de alce.
– Vou perguntar pra ela – Calvin diz, e logo aparece mais uma

mensagem na minha tela.



Você prefere veado ou
carneiro? Aliás, vou te
foder muito mais tarde.
Você é uma heroína só por
ter pensado em fazer isso.

O carneiro. Já posso sair
daqui?

Acho que seria fantástico.

Devo avisá-los?

Do lado de cima da mesa, Calvin ri.
– O que foi? – Jeff pergunta. Imagino-o levantar o rosto do

cardápio, abaixar os óculos de leitura e fitar Calvin com inocência
do outro lado da mesa.

– Sinto que vocês logo vão ver. – Posso ouvir o sorriso dele
quando ele coloca uma ênfase picante no sinto.

As pernas do Jeff contorcem-se um pouco, como se ele estivesse
se virando para olhar na direção da entrada do restaurante.

Suspiro, enviando uma mensagem para ele e Robert em uma
janela compartilhada.

Já estou aqui.

Onde? Não vejo você.
Estamos na cabine do
fundo.

Merda.
Merda.



Estou debaixo da mesa.

– Mas que diabo? – Jeff se curva, levantando a toalha de mesa.
Os olhos dele ficam escancarados quando me vê, e Calvin tem um
ataque de risos.

Com um gemido, saio de debaixo da mesa e deslizo para o banco
curvado da cabine, sentando-me entre Robert e Calvin.

– Eu ia fazer uma surpresa pra ele! Não sabia que vocês também
vinham.

– Surpresa…? Ah, meu Deus. – Jeff se inclina, levando a mão até
a testa. – Holland.

Ergo minha mão pedindo um momento e observo o cardápio com
exagerado interesse.

– Não quero discutir isso nunca mais.

– Sinceramente, eu jamais deveria tentar fazer alguma coisa sexy
e impulsiva.

Calvin me empurra até a cama fazendo cócegas na minha cintura.
– Nunca vou me esquecer disso.
– Boquete cancelado.
– Foi uma razão muito boa para cancelar um boquete. Temo que

eu teria que me esforçar muito para fazer cara de paisagem.
Gemo.
– Não consigo nem imaginar.
Ele ri de encontro com a minha barriga, beijando enquanto

levanta minha camisa.
– Foi uma ótima ideia de presente de aniversário.
– Tenho outras surpresas pra você.
E não importa o quanto ele tente arrancar o segredo de mim –

não importa o quanto ele me prometa foder gostoso em
agradecimento –, aguento firme.



VINTE E CINCO

Lembro que vim a Nova York pela primeira vez aos 16 anos para
visitar Robert e Jeff. Meu avião pousou e, apesar de Jeff ter
planejado me encontrar no aeroporto JFK, ele precisou atender a
uma emergência no trabalho, então me mandou uma mensagem
com orientações de como pegar o AirTrain, depois o metrô e depois
como caminhar até o seu apartamento, onde nos encontraríamos.

Soava simples, mas isso foi antes de eu entender que Nova York
era muito maior que minha ingenuidade. Não era apenas a
quantidade de pessoas e de placas, era o barulho. Senti-me como
uma bolha tentando abrir caminho por dentro da garrafa de
refrigerante.

E mesmo que hoje seja ridiculamente fácil me localizar em Nova
York, lembro daquele sentimento de completa desorientação
enquanto saio do apartamento. Enganei Calvin ao dizer que tinha
uma consulta com o ginecologista em uma parte misteriosa de
Manhattan e, não, não precisava que ele me acompanhasse –
porque, na verdade, vou encontrar a mãe e a irmã dele no
aeroporto.

Nervosismo é uma coisa engraçada. Pensei que estivesse nervosa
em nosso casamento, mas não. E depois, percebi que não estava
nem um pouco nervosa no primeiro ensaio dele. Mas essas
situações não foram nada em comparação com o tubarão-baleia da
minha agitação durante a entrevista da imigração – e, mais tarde –
na Noite do Boquete Cancelado. Tudo isso parece só um pontinho
no horizonte em comparação com minha ansiedade hoje.

Apesar das várias mensagens de texto, Brigid e eu nunca
conversamos de fato. E depois que nosso plano começou a se
tornar realidade, nossa interação tornou-se prática, em partes,
porque eu avisei a ela que Calvin é bastante despreocupado a



respeito de privacidade com o telefone – e isso vale para o celular
dele e para o meu. Ele me pede para ler os e-mails dele enquanto
toca violão ou para responder suas mensagens enquanto ele está
ocupado desempacotando as compras do mercado. E embora eu
ache que ele nunca tivesse a intenção de ser enxerido, com
frequência me avisava quando Lulu, Robert ou Jeff haviam me
ligado ou enviado mensagem, perguntando se eu queria que ele
lesse em voz alta. E, geralmente, eu aceitava. Por que não? Eu não
tenho nada a esconder.

Exceto esta visita, que estamos determinadas a transformar em
uma surpresa.

Admito, estou tremendamente nervosa. Vou conhecer minha
sogra. Vou conhecer minha cunhada. Tecnicamente, elas são da
minha família. E se elas baterem os olhos em mim e descobrirem
que não sou nada do que elas imaginaram para ele?

Calvin é uma pessoa aberta e de conversa fácil; normalmente eu
partilharia todos os meus pensamentos sobre esta visita com ele. É
óbvio que isso não vai ser possível desta vez. E não posso confiar
em Lulu para manter a matraca fechada, Robert está compondo um
novo espetáculo com um amigo escritor e está completamente
indisponível, e Jeff ouviu minhas inquietações, mas o que ele
poderia dizer? Não se preocupe, você é perfeita?

O que a família de Calvin sabe sobre mim? O que ele lhes contou?
Estou tão distraída pensando no que elas esperam, no que vão

achar, no que gostariam de ver na esposa dele, que quando o
vagão do metrô dá um solavanco ao fazer a curva eu me
desequilibro e escorrego de encontro à porta.

Um homem me ajuda a me colocar em pé de novo.
– Segure-se na barra, querida.
Por pouco não conto a ele que eu moro aqui, e só estou nervosa

porque vou encontrar a família do meu marido, mas é claro que ele
não se importa – assim como meus pensamentos, que logo estão
desvairados e dando voltas novamente.

Fico esperando em frente ao portão de desembarque
internacional, torcendo para reconhecer as duas mulheres que só vi
nas fotografias. De acordo com o que eu soube, de todos os irmãos



de Calvin, Brigid é a que mais se parece com ele, e isso é
totalmente verdade – no segundo em que ela chega caminhando
terminal adentro, já sei que é ela. Ela tem os mesmos cabelos
grossos e castanho-claros, a mesma pele cor de oliva e, quando ela
me vê, abre aquele mesmo sorriso que enruga os olhos. Marina
vem logo atrás dela e, ao seguir com o olhar o gesto de Brigid, que
aponta em minha direção, ela grita e cobre a boca com a mão.

Elas correm, jogando os braços ao meu redor, e eu sinto o
momento em que Marina se emociona e começa a chorar.

– Ah, Mamã. – Brigid ri enquanto puxa sua mãe para um abraço.
– É que estamos tão entusiasmadas! – ela explica por cima da
cabeça da mãe. – Faz quatro anos que não vemos Calvin.

Marina é pequena, mas parece uma mulher firme e jovem.
– Você não faz ideia – ela diz, afastando-se e enxugando os

olhos. – E faz séculos que queríamos conhecer você. Estávamos
ansiosas que vocês viriam nos visitar no Natal, mas aí não
aconteceu.

Que coisa curiosa de se dizer. Sorrio, retribuindo cada abraço
individual e guiando-as para fora do terminal, atordoada e
entorpecida.

Será que ela se referia ao próximo Natal? Não é o que parecia.
Estou tentando responder às perguntas delas e fazer as minhas,

mas as palavras dela seguem reverberando em meus ouvidos,
incapazes de sair para deixar outras coisas entrarem.

Falamos trivialidades, sobre o clima, sobre o voo, sobre a comida
do avião, mas, no fundo, aquela vozinha aguda ainda me
alfinetava.

Ela queria me conhecer há séculos? Hoje é 8 de abril;
oficialmente conheci Calvin há três meses.

Colocamos as bagagens delas em um táxi.
– Esquina da Rua 47 com a Oitava.
O táxi dá a partida e Marina segura minha mão.
– Nas últimas fotos você está diferente do que nas primeiras que

vimos.
As primeiras?
Meu estômago se aperta de novo.



– Estou?
– Seus cabelos estão mais claros do que quando vocês se

conheceram na escola.
Alguma coisa está muito, muito errada aqui…
Apalpo meus cabelos, fisgando uma mentira de dentro do caos do

meu cérebro.
– É, eu resolvi clarear o tom nos últimos tempos.
Nunca pintei meus cabelos.
– Amanda? – Brigid diz. – Amanda. – O braço dela passa por cima

da mãe, sentada entre nós, e dá uma batidinha no meu braço. –
Amanda, querida, aquele é o Empire State Building?

Ela se refere a mim.
Ela está falando comigo.
Em todas as nossas mensagens de texto, ela não precisou usar

meu nome nenhuma vez. Ela não me conhece como Holland.
Aparentemente, ela me conhece como Amanda.

Quem diabos é Amanda?
Estou com medo de vomitar meu café da manhã no chão deste

táxi.
– É, aquele, hã… – Meneio a cabeça quando ela está me olhando.

– É ele mesmo, logo ali.

A advertência que não paro de repetir em minha mente é para
não chegar a nenhuma conclusão precipitada antes de falar com
Calvin. Primeiro me refugiei na esperança de ter pegado a família
errada no aeroporto, mas quando elas começaram a tagarelar
dentro do táxi sobre como se sentiam orgulhosas de Calvin e que
mal conseguiam acreditar que ele estava tocando com a orquestra
de Possuído, tive certeza de que não era este o caso.

Não tire nenhuma conclusão precipitada, digo a mim mesma,
caminhando até o prédio de apartamentos. Não vá surtar.



– Ele está aqui? – Brigid pergunta, com um sussurro
entusiasmado. – Ele está lá em cima, no seu apartamento?

– Ele deve estar – digo a ela, por cima do meu ombro. – Ele não
costuma ir ao teatro antes das 17h.

Atrás de mim, Marina deixa escapar um soluço.
– Nem posso acreditar que vamos vê-lo se apresentar.
É verdade… Robert arranjou ingressos para elas na primeira

fileira para o espetáculo desta noite.
O terror alojou-se como um tijolo no fundo do meu estômago, e

não consigo encontrar ânimo para me virar e sorrir para ela.
– É uma apresentação belíssima – digo, por cima de meu ombro.

– Ele vai ficar muito feliz por ver vocês lá.
– Ele não faz ideia! – Brigid dá um gritinho.
Uma risada sombria rasga meus pensamentos. Ele não faz ideia

— e, aparentemente, nenhuma de nós faz ideia de onde estamos
nos metendo.

Enfio a chave na fechadura com a mão trêmula. Dentro, podemos
ouvir Calvin tangendo tranquilamente o violão. Ele toca “Lost to
Me”, e a música me envolve em seus movimentos sedutores, como
sempre faz.

Então Brigid encosta-se atrás de mim, e eu peço para todos os
deuses benevolentes que esta mentira, qualquer que seja, não
arruíne o que temos… se é que temos alguma coisa.

A porta mal termina de abrir e Brigid dispara na minha frente,
gritando:

– SURPRESA!
Calvin salta do sofá e deixa cair o violão, embasbacado. Ele deixa

escapar um aturdido:
– Bridge? – E vai às lágrimas assim que a irmã se lança nos

braços dele.
Ele vê sua mãe logo atrás dela e soluça mais lágrimas enquanto

estende um braço para puxá-la para o abraço.
Fico pairando no canto da sala, sentindo a ardência das lágrimas

em meus olhos, porque a cena é maravilhosa e eles estão todos
soluçando.

E eu o amo.



Eu o amo.
Eu o amo.
E este reencontro é uma das mais genuínas demonstrações de

alegria que já testemunhei.
– Como vocês conseguiram? – ele pergunta com a voz abafada no

casaco de sua mãe.
– A Amanda. – Ela chora e o aperta nos braços. – Foi a sua doce

Amanda e a Brigid que planejaram tudo!
Calvin levanta o rosto, recompondo-se quando seus olhos

encontram os meus do outro lado da sala.

Coloco água para ferver na chaleira para me manter ocupada
enquanto eles aproveitam os minutos seguintes para pôr a conversa
em dia. Meus movimentos são robóticos e minha pulsação está
paradoxalmente lenta.

Por que ele deu meu número à Brigid?
O que ele estava pensando?
E como foi que conseguimos não usar nomes para nos chamar?

Como ela nunca me perguntou por que apenas fizemos contato
agora – e não há anos, quando supostamente nos casamos?

Ela não vai querer muita intimidade, ele me disse.
É o jeito McLoughlin de fazer as coisas.
Será que Calvin pediu a ela para não me fazer essas perguntas?
A frustração que vem com essa hipótese me machuca.
– Quando vocês chegaram? – ele pergunta.
– Agora mesmo – Marina conta. – Amanda nos encontrou no

aeroporto e tomamos um carro até aqui.
Sinto o olhar dele vagar através da sala até a cozinha.
– Ela me disse que tinha uma consulta médica.
– Ah, ela enganou você! – Brigid ri, e eu posso ouvi-los

arrulhando felizes em mais um abraço.



– Estão c’nsadas? – ele pergunta, e noto como o sotaque dele fica
mais forte perto delas.

– ‘Xausta! – a mãe diz. – Não dormimos no avião.
Calvin fica calado por alguns instantes, e depois diz baixinho:
– Podemos arrumar uma cama aqui para vocês descansarem um

pouco.
– Não precisa, Callie – Marina diz ao filho. – Vamos ficar no

Sheraton.
– Então vou acompanhar vocês até lá. Aí você pode descansar.
– O tio da Amanda arranjou ingressos para vermos você tocar

hoje à noite.
– Ah, foi? – A voz dele está tão tensa… – Maravilha. Obrigado,

amor – ele diz para mim.
Tento responder com a maior naturalidade possível:
– De nada, Callie!
– Vamos, então – ele murmura para elas. – Vamos deixar vocês

duas acomodadas.
Ele as conduz até a porta antes de se esgueirar para a cozinha e

me envolver em seus braços com um gesto de agradecimento.
– Obrigado! – ele diz.
– Está de brincadeira? – Abro um sorriso amplo, pois sei que elas

estão escutando e desejo que elas possam ouvir minha voz: – Estou
tão feliz por vocês. Foi tão bonito, eu comecei a chorar também.

Ele se afasta e beija minha têmpora, depois me olha. Meu rosto
está inexpressivo, e nosso olhar seria capaz de comunicar palavras
suficientes para um livro inteiro.

– Vou levá-las para fazer o check-in no hotel – ele diz.
Com um meneio rígido de cabeça, digo:
– Certo.
Calvin inclina-se, seus lábios pousam na minha bochecha.
– Vou explicar tudo mais tarde, por favor, não saia.
Não digo nada.
Os lábios dele encostam em minha orelha.
– Me desculpe, mo stóirín.
Tantas vezes senti o beijo dele ali, e agora, em retrospecto, todos

aqueles beijos parecem suspeitos.



– Não saia – ele repete.
Sem conseguir evitar, sinto uma lágrima grossa rolar pelo meu

rosto.
– Tudo bem.

Calvin retorna uma hora depois, sozinho. Ele entra, fecha a porta,
e depois se escora nela, fechando os olhos.

Assisto a essa cena do sofá, ainda nauseada, esperando para ver
como isso vai se desenrolar. De uma forma esquisita, sinto-me
traída, e sei que esse sentimento não é muito preciso, mas a
traição é assim: perplexidade com uma parcela inexplicável de
vergonha.

– Eu ia contar tudo pra você – ele diz, endireitando-se e
caminhando em minha direção, com olhos cansados. – Não imaginei
que pudesse dar nisso.

– Estou só sentada aqui pensando na ironia de que há poucas
semanas você estava decepcionado por eu não ter admitido os
sentimentos que eu tinha por você antes de nos conhecermos.
Enquanto isso, você passou anos casado com uma mulher chamada
Amanda?

– É mentira. – Ele se senta ao meu lado e faz menção de pousar
uma mão na minha coxa, mas muda de ideia.

– Mas existe alguém chamada Amanda?
– Ela é minha ex-namorada.
No meu peito, o coração parece dar uma cambalhota e uma

pirueta, e então me lembro.
– Ah.
– Comentei sobre ela quando… nos casamos.
– A mandona.
Ele ri, mas sem alegria.
– Essa.



Nem sei se quero que ele me conte mais, porque a história se
desdobra tão óbvia diante de mim. As palavras dele surgem e
desaparecem seguindo atrás do fio do meu entendimento.

– Não falo com ela desde que terminamos. Ficamos juntos por
cerca de seis meses. Foi muito bom quando nos conhecemos… Eu
era jovem e bobo. Depois de uma semana contei pra minha família
que iria me casar com ela e ficar nos Estados Unidos. Então, as
coisas saíram dos trilhos, e não me incomodei em contar pra eles.
Não queria que ficassem preocupados, e chegou a um ponto que
ficou mais fácil mentir.

Meneio a cabeça, sem tirar os olhos das minhas mãos dobradas
sobre meu colo.

– Mandei uma foto de nós dois, de mim e da Amanda, e disse a
eles que tínhamos nos casado na Prefeitura. – Ele para com um
tremor. – Mas… isso foi depois que terminei com ela. Antes disso,
Mamã ficava ameaçando me trazer de volta pra casa. Papa tinha
certeza de que eu não teria futuro nenhum aqui. Desde então, eles
deixaram de se preocupar tanto. Mandei dinheiro, escrevi cartas.
Acho que eles estavam orgulhosos de verdade.

– Você estava orgulhoso – digo em voz baixa. – Orgulhoso
demais, e mentiu.

– Acho que sim. – Ele toma minha mão e eu não protesto. Estou
dividida entre a compreensão e a fúria. É claro que entendo por que
ele mentiu, mas ele mentiu para as pessoas que ama, e para mim.

Depois de nossa primeira briga, passamos a ser sinceros sobre
tudo; tudo isso parecia tão verdadeiro que é perturbador pensar
que não foi real.

– Elas disseram que eu estava diferente das primeiras fotos.
Ele meneia a cabeça.
– Esse era o lado bom. Acho que isso vai tornar tudo mais fácil

porque você se parece com ela.
Solto minha mão e me levanto.
O lado bom, como se fosse muito conveniente que a garota que o

encontrou no metrô se parecesse com a garota com quem ele
pretendia se casar. Tudo se encaixa na narrativa perfeita que ele
inventou.



Tenho vontade de gritar.
Sinto como se a confiança que construímos ao longo das últimas

semanas se estraçalhasse de repente contra a parede.
– Vai tornar tudo mais fácil? Você está me pedindo pra bancar

esse papel?
Imagino o cenário na minha cabeça, mas minha mágoa só

aumenta. Quase posso entender que ele mentiu para a família por
todos esses anos para protegê-la – afinal, eu também não contei
aos meus pais. Mas estou imaginando como vai ser passar o resto
da semana respondendo pelo nome de outra pessoa com um
sorriso. Claro que esta é uma solução temporária, porém, acho que
o problema é que eu já não me via mais como temporária. Se ele
pretende ir além do nosso plano inicial de um ano, então não seria
melhor contar para elas agora?

De novo, vejo-me no mesmo lugar, sendo uma personagem
secundária na vida de Calvin. No papel de Amanda.

Os olhos dele me seguem enquanto caminho em torno do sofá.
– São só alguns dias – ele diz, com suavidade.
Meu coração é um balão murchando. Então ele está bem com a

perspectiva de que a família dele continue a pensar que eu sou
outra pessoa? Ele não tem orgulho de mim? Ou do que construímos
juntos? Isso não supera a vergonha de admitir sua mentira?

O toque do celular dele me salva de ter de responder, e aproveito
a deixa para ir até o meu quarto para ter um pouco de espaço e
respirar.

A ligação dura só um segundo, então vejo-o na porta do quarto,
vindo em minha direção. Colocando um dedo debaixo do meu
queixo, ele levanta meu rosto.

– Ei – ele diz, e seu rosto se suaviza quando meu olhar vai de
encontro ao dele. – Não acho que eu esteja fazendo isso certo.

Meneio a cabeça, fixando meu olhar na mandíbula dele, em seus
lábios e no movimento do pomo-de-adão quando ele engole.

– As coisas se arranjaram de um jeito estranho, só isso. – Ele se
inclina para a frente, me dando um beijo. – Mas não muda as coisas
entre nós.



Não faço ideia do que dizer, mas sinto que isso muda tudo. Não
tenho direito nem ao meu nome aqui.

– Queria conversar mais, mas preciso correr até o térreo. Um
entregador deixou uma correspondência e eu preciso assinar.
Vamos terminar a conversa assim que eu voltar, tudo bem?

– Tudo bem.
– Amo você, Holland.
Ele disse. Ele disse isso pela primeira vez e me sinto entorpecida.
– Certo.
– Certo – ele repete, e com outro toque de seus lábios nos meus,

ele zarpa pela porta.
Ele volta em menos de cinco minutos, e quando a porta se abre

de novo, imediatamente percebo que há algo errado. Ele está em
choque, mirando o papel em suas mãos.

– O que foi?
Os olhos dele saltam para cima de novo.
– É da imigração.
Um alçapão se abre e meu estômago despenca. Estávamos

aguardando uma carta – uma notificação oficial com os detalhes
contingenciais do green card de Calvin – mas, a julgar pela
expressão em seu rosto, não é essa carta.

Ele cobre a boca com uma mão e, com a voz rouca, acrescenta:
– Querem que compareçamos para uma nova entrevista.
– E diz o por quê? – Coloco-me ao lado dele para ler por cima de

seu ombro.
Calvin balança a cabeça e me passa a carta. Meus olhos varrem

as palavras tentando tirar algum sentido delas, encontrar alguma
informação relevante naquela porção de frases vagas.

A respeito da entrevista concedida na data…
Mais esclarecimentos…
Minha memória rebobina até aquele escritório de um cinza

monótono, e estou tentando encontrar alguma lembrança que
possa me ajudar a entender o que fizemos de errado. Calvin
circunda ao redor do quarto.

Deixando os papéis caírem sobre o balcão, dirijo-me para o lugar
onde meu telefone está carregando, no criado-mudo, e aperto a



pequena foto próxima ao nome de Jeff. A linha chama uma única
vez antes de alguém atender.

– Ei, criança – Robert diz, respondendo o celular do marido. –
Achamos que você iria ligar.

– Calvin recebeu uma carta da… – paro, processando o que ele
disse. – O quê?

– Jeff acordou com uma mensagem do Sam Dougherty. – Imagino
os dois em sua aconchegante cozinha, em meio a uma manhã
preguiçosa, tomando a segunda xícara de café. – Eles estão
conversando no telefone agora.

Não sei se me sinto melhor ou pior que o Dougherty tenha
pensado em contatar Jeff para contar o que está acontecendo.

– Você consegue ouvir o que ele está dizendo? – pergunto. Há
uma pausa e posso escutar o leve murmúrio da voz de Jeff ao
fundo.

Roo uma unha, esperando a resposta.
– Parece que ele já vai desligar, então fique aí mais um momento

e você já vai poder perguntar pra ele.
– Certo – sussuro. Calvin aparece na porta. As cortinas da sala

estão abertas e o sol inunda o apartamento atrás dele. Mal consigo
enxergar seu rosto.

Mas posso perceber que os ombros dele estão rígidos e suas
mãos fechadas em punhos ao lado do corpo.

– Oi, Hollzinha – Jeff diz, de repente, quase me dando um susto.
– Estou aqui. O Dougherty mandou mensagem pra você?
– Sim, mandou esta manhã. Ele disse que vocês precisam voltar

para responder mais algumas perguntas.
– Ele disse que tipo de perguntas?
– Ele não quis especificar, mas não parece nada preocupante. –

Sentindo uma mistura paralisante de ansiedade e alívio, quero me
enrolar em posição fetal. – Agora, Holland, escute. Tenho certeza
de que vai ficar tudo bem. Eles só estão fazendo o trabalho deles e
esclarecendo algumas coisas, checando se está tudo nos eixos. As
coisas vão indo bem entre você e o Calvin, então não há nem por
que mentir. Vocês têm um casamento de verdade.



Levanto o rosto para onde meu marido está enquanto escuta
meu lado da conversa, e rapidamente desvio os olhos.

– Certo.
– Sei que a carta pedia para você ligar para marcar a entrevista –

Jeff diz, e há um farfalhar de papéis ao fundo. – Mas Sam mexeu os
pauzinhos e conseguiu encaixar vocês hoje ao meio-dia. Vocês
podem ir lá resolver isso?

– Sim, vamos resolver – digo. – Ao meio-dia.
Encerramos a ligação e o silêncio resultante é opressivo.
Em sincronia, olhamos para o relógio sobre o meu criado-mudo.

São 11h.
Calvin se vira rumo à sala, murmurando:
– Certo.
Vejo-o ir em direção à porta, puxar o celular do casaco e curvar a

cabeça, digitando. Por baixo da camisa, os músculos se movem
enquanto ele leva o celular até a orelha. Tenho uma memória vívida
de ter aqueles músculos ao contato de minhas mãos esta manhã,
com o sol se infiltrando de leve através da janela do quarto.

Eu deveria desviar o olhar, mas não sei por quanto tempo ainda
terei a oportunidade de apreciar esta visão.

– Mamã. – A voz dele é baixa. – Sim. Certo. Certo. – Uma pausa.
– Então, Amanda e eu precisamos correr para uma reunião ao
meio-dia. – Ele faz outra pausa e, enquanto isso, sinto meu coração
sangrar. – Está tudo bem, mas nós não vamos conseguir almoçar. –
Ele se cala, meneando a cabeça. – Claro, claro. Tudo bem. Encontro
vocês do lado de fora do teatro às 16h30.

Ele abaixa o celular e encerra a ligação. O nome “Amanda” é
como uma pedrinha saltitando na superfície de um lago; espalha
ondas que atravessam o quarto.

Calvin se vira para me olhar por cima de seu ombro. Parece
resignado, como se realmente não soubesse por onde começar a
consertar isso. Considerando a reunião que temos daqui a menos
de uma hora, estou me perguntando se teremos essa chance.

– Tem alguma coisa que você queira levar com você? – pergunto,
evasiva.

Ele fica um pouco sobressaltado.



– Você acha que é esse tipo de reunião?
Dou de ombros, desamparada.
– Calvin, eu não faço ideia.
O pânico o põe em movimento e ele vai buscar o violão.

Rapidamente, ele se curva e enfia um monte de documentos e
cartas dentro de uma bolsa mensageiro. E se ele não voltar para cá
comigo? E se ele for enfiado em um avião? Essa perspectiva é
quase absurda com a mãe e a irmã dele hospedadas em um hotel a
somente um quilômetro e pouco de distância.

Sinto-me até sem fôlego neste circo maluco entre nós. Fomos de
desconhecidos a cônjuges a amigos a amantes e, agora, estamos
patinando nesta esdrúxula terra de ninguém. Amanda ainda é só
uma sombra na parede, e aqui estamos nós, defendendo nosso
casamento perante o governo mais uma vez – e desta vez a
sensação é real.

Ele passa a alça da bolsa sobre o peito, pega o violão e me
encontra na porta; sua expressão é sóbria.

– Detesto o rumo que as coisas tomaram.
Não consigo evitar, eu rio. O sentimento é adocicado, mas tão

inacreditavelmente óbvio.
– É engraçado? – ele pergunta.
– É só que… – Olho para ele e, pela duração de três respirações,

tudo se desenrola em minha cabeça: seu primeiro sorrisinho na
estação, a sensação confortável do nosso primeiro almoço juntos, o
vibrador no meu sofá, a primeira entrevista, o borrão bêbado do
corpo dele sobre o meu e depois a lucidez de fazer amor com ele de
novo e de novo, todos os dias, por semanas a fio. Quando posso
jurar que o conheço, surge Amanda e uma nova entrevista, e então
percebo, com horror, que desastre de adulta eu sou. – É só que é
demais.



Não confio em nenhum dos gestos gentis dele agora. Não confio
na mão dele buscando a minha no trem C, nem no bate-papo que
puxamos enquanto caminhamos por três quadras até o edifício do
governo federal. Não confio no carinho dos olhos dele quando ele se
curva para mim, do lado de fora do prédio, acalentando meu rosto e
sussurrando em minha orelha:

– Quero consertar tudo. Me deixe consertar.
É óbvio que ele é quem tem mais a perder aqui – pelo menos em

valor nominal, porque é impossível estimar os danos emocionais
que isso está me causando. Ele tem seu visto de trabalho, o
emprego dos sonhos, um delicioso apartamento a uma caminhada
de distância do teatro e uma esposa que, convenientemente, é
muito parecida com a mulher com quem ele fingiu estar casado nos
últimos quatro anos. É claro que ele quer consertar isso. E tudo o
que eu tenho é esta alegria que senti germinar no meu coração nos
últimos meses ao acordar todos os dias ao lado de Calvin
McLoughlin.

Sem querer ser melodramática, mas quem precisa do amor?
Então não me dou o trabalho de responder, em vez disso, viro-me

para o prédio. Passamos pela verificação da segurança, subimos o
elevador, cruzamos o corredor de mármore e adentramos o
escritório da imigração.

Calvin gesticula para que eu me sente, e depois se recosta em
uma poltrona ao meu lado na sala de espera, puxando seu celular.

Observo enquanto ele acende a tela… e lê o texto de alguém de
nome Natalie.

Não consigo evitar. Meus fios já estão todos desencapados,
prontos para entrar em curto-circuito.

– Natalie?
Ele nem tenta esconder. Ele inclina o celular para que eu possa

ler a mensagem.

Ei, você! Só queria dar um
oi e saber se você está
livre…



Quando olho a tela, ele desnecessariamente me lembra:
– É a garota com quem eu ia sair naquele dia do jantar com você

e seus tios.
Que porra é essa?
O calor sobe como vapor em meu rosto.
– E ela ainda manda mensagens pra você?
Ele derruba a cabeça entre as mãos.
– Não nos falamos mais. Acho que ela está seguindo à risca o que

eu disse.
– O que você disse? Já éramos casados quando você falou com

ela. O que você disse? Que inferno, Calvin! O que você andou
fazendo comigo?

Ele começa a discutir, mas Dougherty materializa-se a poucos
metros e saltamos da poltrona para cumprimentá-lo.

Há quanto tempo ele está ali? Será que nos ouviu? Ah, meu
Deus, somos dois idiotas.

– Olá – Dougherty diz. – Bem-vindos de volta.
Com um sorrisinho encorajador, ele gira nos calcanhares e nós o

seguimos. Isso é tão familiar – a caminhada até o escritório, a vista
cinzenta da janela, o nó de ansiedade no meu estômago –, mas
também sou tomada pela impressão de que tudo está diferente e
de que sabemos de muito mais coisas agora.

Nossa primeira entrevista foi um ingênuo tiro no escuro contando
com a sorte. Agora estamos cruzando a sala, arrastando conosco
toda a nossa bagagem emocional e conjugal. Mesmo que
consigamos sair desta reunião ilesos, quanto tempo vamos ficar
assim?

Será que quero estar casada com alguém que mantém uma
Natalie como estepe?

Será que quero estar casada com alguém que casou comigo só
por causa de seu trabalho e porque eu pareço com alguém
chamada Amanda?

Dougherty nos convida a sentar e fecha a porta atrás de nós
antes de contornar sua mesa. Diante dele há três pilhas de papéis,
e à direita jaz uma grossa pasta de arquivo que só posso suspeitar
que seja nossa.



– Vou direto ao assunto – ele diz, coçando uma sobrancelha. Não
parece muito feliz. – Depois da primeira entrevista de vocês, sou
obrigado a fazer a auditoria nos documentos e escrever um
relatório.

Meneamos a cabeça.
– À primeira vista, a história de vocês parece bastante clara.

Vocês se conheceram na estação do metrô, saíram para um
encontro, se apaixonaram.

Calvin e eu meneamos a cabeça mais um pouco.
Mas já pressinto o que vem a seguir e mal consigo respirar.
– Porém, uma coisa me chamou a atenção. – Ele puxou um papel

do topo da pilha e leu calado por alguns segundos. – Um boletim de
ocorrência. Holland, aqui está, com data do dia 9 de janeiro. Você
sofreu um assalto na estação da Rua 50. Você contou que havia um
músico não nomeado na estação e ele foi testemunha do ataque,
correto?

Aí está.
Engulo em seco e comento:
– Está correto.
– Você também comentou que Calvin costumava tocar às vezes.

A estação em que você tocava não era essa mesma, Calvin?
– Essa mesma, senhor. – E antes que eu consiga fazer contato

visual e dar a ele um aceno afirmativo com a cabeça, ele
acrescenta: – Foi como tudo começou.

Mas é quando ele hesita em um sobressalto, virando-se para
mim.

– Espere.
Observo enquanto a lembrança dele clareia.
– Não – ele diz. – Eu não estava lá naquela noite, não é?
O silêncio recobre a sala.
– Você não se lembra de estar presente quando sua namorada na

época foi atacada?
Calvin fecha os olhos e desmorona para a frente.
– Eu estava lá.
Devagar, Dougherty desliza o papel sobre a mesa e se recosta

em sua poltrona, esfregando os olhos.



Nenhum de nós diz qualquer coisa. Sabemos que estamos
fodidos.

Contamos a Dougherty que nos conhecemos seis meses antes do
casamento. Se Calvin estava na estação quando me machuquei, em
janeiro, ele sem dúvidas seria mencionado como testemunha no
boletim de ocorrência – o namorado da vítima.

– Bom, então eu estava certo. As cronologias não coincidem. –
Dougherty diz, descansando os cotovelos na mesa e nos fitando,
um de cada vez. – Vejam, eu faço a primeira auditoria, mas sempre
há uma segunda avaliação dos documentos, independente de mim.
Às vezes, eles verificam a papelada de forma superficial, mas às
vezes são bastante criteriosos.

Ele recosta-se de novo, examinando-nos.
– Normalmente, eu recusaria de imediato e nem me daria o

trabalho de trazê-los até aqui novamente. Mas gosto de vocês e Jeff
é um bom amigo. Infelizmente, esta falha é fácil de identificar, pois
tenho a informação de que Calvin tocava na estação, e você foi
atacada naquele mesmo lugar. Se Calvin estava lá na noite do
ataque, então por que ele não prestou depoimento e por que não
foi explicitamente mencionado? Não quero ser pego por uma
situação em que deixei passar um casamento obviamente fraudado.

– Mas não é – Calvin diz, deslizando para a frente em seu
assento. – Nós podemos ter… aumentado alguns detalhes, mas este
é um casamento por amor.

Um nó de emoções aloja-se em minha garganta.
Dougherty olha para mim e eu concordo com a cabeça.

Provavelmente ele interpreta meus olhos úmidos como lágrimas de
emocionada concordância, em vez de um coração partido por não
saber sequer se Calvin está dizendo a verdade ou se é um grande
mentiroso.

– Pessoalmente, fico feliz em ouvir isso – ele diz. – Mas não é
uma evidência material. – A mão dele gesticula sobre o nosso
arquivo. – Não parece muito bom.

Ao meu lado, Calvin desmorona pesadamente no encosto da
cadeira e enterra o rosto entre as mãos.



– Mas antes que entrem em pânico – Dougherty prossegue –,
pensei em uma solução. – Ele empurra a pilha de papéis do lado
esquerdo da escrivaninha na direção de Calvin. – Quando Jeff veio
falar comigo, avisei-o, por fora, que seria improvável você receber a
aprovação para um green card EB-1A ou para um visto O-1B devido
ao seu tempo de permanência ilegal nos Estados Unidos.

– Certo – digo. – Jeff disse que esses são bem concorridos e
Calvin não conseguiria porque ele desrespeitou a lei.

Dougherty assente.
– Mas tendo em vista a mudança nas circunstâncias…

especificamente pelo fato de que Calvin é, sem dúvidas, uma das
mais brilhantes estrelas da Broadway no momento… acho que
poderíamos facilmente nos aproveitar dessa aclamação nacional e
até mesmo internacional e solicitar um visto para pessoas com
habilidades extraordinárias.

Calvin desliza para a frente, de olhos vermelhos, e finalmente dá
uma olhada nos papéis.

– Então vamos tentar esse tipo de visto em vez do green card?
Dougherty meneia a cabeça.
– Se vão continuar casados, isso é escolha de vocês, mas estou

preocupado com as falhas da história. No entanto, sei que podemos
tentar um O-1B agora.

O sol não consegue se decidir, ele está lutando com as nuvens e,
mesmo quando se liberta e fica exposto, irradia debilmente sobre
nós. Do lado de fora do prédio, Calvin e eu vestimos os capuzes dos
casacos, quero levantar meus olhos a esse céu frio de primavera e
rir até cansar.

Tudo isso era balela – o casamento, a troca de informações, a
conta bancária conjunta, as contas de gás, água e energia em
nossos nomes. Até a ligação emocional. Fomos tão ingênuos.



– É isso que acontece quando se coloca uma decisão legal nas
mãos de um punhado de artistas – murmuro.

– Vou preencher tudo isso mais tarde e enviar amanhã cedo – ele
diz, e acena para os formulários apertados junto ao seu peito. –
Deus meu, estou feliz que isso não nos afeta.

É como se estivéssemos saindo de um cinema achando que
estivéssemos juntos, apenas para descobrir que assistimos a filmes
diferentes.

– Isso – digo, apontando entre nós dois – é uma balela. Entende
o que quero dizer?

Ele reage como se tivesse levado um empurrão e esboça um
passo para trás.

– Essa é a conclusão que você tirou da reunião?
– Que não precisamos estar casados? – digo, rindo sarcástica. –

É. É a minha conclusão.
Que bagunça. Quero voltar no tempo – duas semanas seria

perfeito. E quero achar um meio de fazer ele me contar sobre
Amanda e explicar tudo de uma forma que não soe obscura e
conveniente. Quero que aconteça antes de eu conhecer a família
dele, antes de eu me dar conta de que tanto faz se sou Holland,
Amanda, Natalie ou qualquer outra pessoa. Calvin só precisa de
uma cálida cidadã americana na cama dele.

Mas será que esse tempo existe? Não tenho certeza se haveria
algum modo de ele me contar sobre Amanda e nossa conveniente
semelhança sem que isso soasse uma tremenda besteira no
instante seguinte se ele disser: Mas eu realmente amo você!

De olhos apertados, o olhar dele vaga na distância.
– Minha conclusão foi um pouco diferente.
– E qual foi?
– Que agora estamos livres para simplesmente ficarmos juntos. –

Ele se vira para mim. – Que este casamento pode continuar
existindo sem as amarras da obrigação.

A derrota pesa em meu coração.
– Também gosto dessa ideia, mas acontece que há duas horas

descobri que sou apenas uma sósia conveniente. Mesmo sem as
obrigações do pedido do green card, ainda temos isso para resolver.



Ele rosna, puxando os próprios cabelos.
– A Amanda não é relevante aqui. Não é nada relevante entre

nós… Foi só um modo de impedir que minha família se
preocupasse!

O rompante defensivo dele ateia fogo dentro de mim.
– Então por que você não me contou?
– Porque soa muito mal – ele diz, rindo com incredulidade. – É

horrível. – Calvin levanta o rosto para o céu, a mandíbula tensa de
tanta frustração. – Sabe, acho que você precisa pegar leve comigo
aqui. Seus pais nem sabem que eu existo.

– Tem razão. – Meneio a cabeça. – Mas eu nunca menti pra você.
Planejei contar tudo a eles. Os sentimentos que nasceram entre nós
foram inesperados, mas me dei conta que eu tinha tempo de contar
a eles antes de levar você pra casa. Só que eu me enrolei.

– Assim como eu.
– Sim, mas só preciso contar a eles que eu me apaixonei por

alguém. Seus familiares carregando por aí a foto de uma mulher
que acham que é sua esposa. Uma foto que você mesmo mandou,
aliás. Eles já até acharam uma explicação para as diferenças entre
mim e ela, porque acreditam que eu perdi peso e mudei algo nos
cabelos. É por isso que você sempre quis que eu usasse os cabelos
presos?

Ele parece furioso.
– Não! Eu queria que você usasse os cabelos presos porque eu

gosto deles assim.
– Você estava mentindo pra mim o tempo todo e teria ficado feliz

se eu embarcasse nesse papel.
– Nem tudo era mentira, Holland. – O vento faz o colarinho do

casaco chicotear o pescoço dele. – Acho que podemos admitir que o
que aconteceu entre nós na cama não era uma farsa.

Ele está certo, e por dentro estou como um pote fervente de
emoções.

Não há dúvidas de que estou apaixonada por ele, e posso
lembrar da alegria de fazer amor com ele ontem à noite, com tanta
vivacidade que meu rosto fica tenso de desejo. Por outro lado,
estou furiosa comigo por pensar que esta situação absurda é algo



que eu merecia. O que aconteceu com a gente na cama era
verdade, mas e todo o resto? Não consigo nem mais confiar na
minha bússola interior. Isto é amor?

– Sei que o sexo não era uma farsa – digo, e travo olhares com
ele em tempo de captar seu leve estremecimento. – Mas não sei
como vou acreditar que você realmente quer algo mais depois que
me pediu para deixá-las me chamar de Amanda. Isso não combina
com longo prazo.

– Holland, eu…
– Preciso de um tempo pra pensar. Talvez eu ligue pra minha

família hoje à noite pra conversar.
– Tem o espetáculo hoje à noite, amor. Mamãe e Bridge…
– Sinceramente, você não pode querer que eu esteja presente,

pode?
A expressão dele desmorona e ele esboça um passo adiante,

segurando meu braço com sua mão livre.
– Holland, eu fodi com tudo, já entendi. Mas vou falar com elas,

vou explicar. Vamos consertar isso.
Sei que vou odiar o que vou dizer, mas não consigo represar as

palavras:
– Não precisamos consertar nada. Você está livre.
O vento escolhe este momento para estourar através de nós,

empurrando-nos um para longe do outro. É o instante perfeito para
a metáfora perfeita.

Calvin procura os meus olhos por mais alguns segundos antes de
desviar o rosto.

– Tudo bem. Mais tarde eu passo para buscar as minhas coisas.



VINTE E SEIS

Tenho feito um monte de coisas malucas nos últimos quatro
meses, mas ligar para o Brian e me demitir antes da apresentação
desta noite foi a mais louca delas. Não sei dizer se ele ficou mudo
de alegria ou de choque, mas o silêncio do outro lado da linha me
permitiu despejar as palavras, mesmo que minha própria percepção
de que eu estava me demitindo em vez de somente avisar que
estava doente apenas se desdobrou enquanto corria a ligação.

Não vou comparecer esta noite.
Na verdade, eu preciso encontrar outra coisa pra fazer.
Não estou mais feliz trabalhando aí.
Acho que… estou me demitindo.
Preciso dar a notícia a Jeff e Robert pessoalmente – devo a eles

essa gentileza depois de tudo o que fizeram para me arranjar esse
emprego. Mas Lulu – abençoada seja – respondeu com uma
sequência de emojis de corações e berinjelas e carinhas felizes e
mãozinhas radicais antes de digitar as palavras: Puta merda, já foi
tarde. Dentro de dez minutos ela me enviou uma lista de
restaurantes onde eu devia pedir emprego.

Então, enquanto o fogo do entusiasmo e do coração partido e do
terror e do arrependimento ainda me consome por dentro, atualizo
meu currículo e planejo levá-lo a uma dúzia de lugares esta
semana.

Trabalhei no refeitório quando estava em Yale – e essa é toda a
minha experiência de trabalho na indústria alimentícia. Mas estou
com esperanças de que o período em que trabalhei no Levin-
Gladstone vá agregar algo aqui, porque é difícil pra caramba
arranjar um emprego lá, e arquivista e atendimento ao cliente dá
uma impressão bem fodona no currículo. Agora entendo que o que



Robert me deu não foi um grande emprego, mas um grande
investimento.

Então, volto para casa e abro meu texto sobre Calvin, o
espetáculo e minha caça aos talentos em Nova York, tentando
transubstanciar minhas angústias sombrias em uma prosa brilhante
e fazendo o possível para evitar pensar sobre como vou me sentir
quando Calvin vier para casa e perceber que está tudo acabado
entre nós.

Meus dedos golpeiam o teclado e estou alegre de tanto vinho e
tantas palavras, mas minha resolução vacila quando Calvin adentra
o apartamento e pendura o casaco no gancho.

Ele fica parado diante da porta com uma expressão sombria,
depois respira fundo e caminha na direção da sala.

Empoleirando-se no canto da mesinha de centro, ele diz em voz
baixa:

– Você não foi nem no lobby do teatro.
Ele parece exausto: olheiras azuladas pesam abaixo de seus

olhos vermelhos, e sua boca normalmente sorridente agora é uma
linha reta e austera.

Empurro meu notebook para a mesinha, ao lado dele.
– Liguei para o Brian e me demiti.
Ele não parece surpreso com isso. Apenas meneia a cabeça e

olha para suas mãos entrelaçadas. Ver nossa aliança de casamento
brilhar sob a luz do abajur é o bastante para fazer todo o ar evadir
dos meus pulmões.

– Onde estão a sua mãe e a sua irmã? – pergunto. Um relance no
relógio me avisa que já passamos da meia-noite, e o espetáculo
terminou há pelo menos duas horas.

– Voltaram pro hotel.
– Elas se divertiram?
Ele meneia a cabeça, mas não diz nada.



– Tenho certeza de que elas estão orgulhosas de você.
– Estou sentindo que sim – ele diz.
Estou sentindo. Ah, o sotaque dele…
Isto não se parece em nada com a vez em que terminei com

Bradley, naquela ocasião foi como colocar a tampa em uma caixa.
Agora, meu coração dói. Está apertado, apertado, apertado,
tentando me impelir através deste momento em que tenho certeza
de que para me ter de volta terei que perdê-lo.

– Contei a elas sobre Amanda. – Ele esfrega uma manchinha
branca em suas calças pretas. – Agora estão zangadas, mas vão
superar.

Não sei o que dizer. Apenas consigo soltar um “hum” solidário.
Calvin olha para mim.
– E você vai?
– Superar?
Ele assente.
– Talvez – digo. – Mas não de imediato. Quero dizer, acho que

entendo por que você mentiu pra elas. Você não queria que se
preocupassem com você aqui. Mas você não me contou também, e
tudo isso pareceu tão… conveniente. No começo, sofri para
conseguir acreditar que isto era de verdade, e não ajudou em nada
você querer que eu mentisse para sua família a respeito do meu
nome.

– Vou explicar pra elas o que você quiser – ele diz. – Fiz um
péssimo trabalho explicando isto. Entrei em pânico. Percebo por
que tudo isso parece tão feio vendo da sua posição.

– Sim. – Olho para ele. – E embora possamos tirar a Amanda da
frente, não tenho certeza de que você vai conseguir explicar a
Natalie.

Ele inclina-se para a frente, tomando minhas duas mãos entre as
suas.

– Não está acontecendo nada entre mim e Natalie. Quando ela
me ligou no restaurante, eu disse que estava começando um novo
relacionamento. Foi isso que eu disse. Não informei a ela um prazo
de validade. – Ele se curva beijando os nós dos meus dedos. – Foi
covarde de minha parte não contar aos meus pais sobre Amanda.



Pura e simplesmente. E, sim, me casei com você para ficar no país,
mas meu amor não é uma mentira. Foi uma bobagem pedir que
você mentisse comigo. Eu só… – Ele balança a cabeça e olha para a
janela. – Naquele momento era uma confusão na minha cabeça.
Sinto muito, mas estou aqui agora, e vou fazer tudo o que for
preciso para consertar as coisas entre nós dois.

Estudo o rosto dele. Sua pele lisa, os olhos verdes vivazes, a boca
generosa que eu já beijei milhares de vezes. Ele parece totalmente
arrasado, e eu nem sei o que dizer.

– Eu fodi tudo – ele sussurra, e seus olhos se fecham. – De fato,
eu fodi tudo.

Deus.
Dói tanto.
Odeio isso.
Odeio. Odeio.
Quando ele volta a abrir os olhos e olhar para mim, eu não quero

que ele vá embora, mas sei que vou fazê-lo ir. Nós dois estamos em
cacos.

– Bom, de qualquer forma, eu falei que viria recolher minhas
coisas – ele diz, vacilante.

Tento engolir, apesar do nó em minha garganta, em meu peito,
em minhas vísceras.

– Certo.
– Você quer que eu saia?
– Eu não quero. Mas agora, eu preciso que você faça isso.
Ele dirige a próxima pergunta para o chão:
– Você quer que continuemos casados?
Meu coração grita sim. Na verdade, quase meu corpo inteiro grita

sim, sim, sim. Mas um pedacinho lá no fundo, uma centelha que
perdeu seu ardor, sussurra não. Sei que poderíamos nos entender a
respeito de Amanda ou Natalie ou tudo o que omitimos de nossas
famílias, assim como nos entendemos a respeito das acusações de
stalker maluca que Lulu atirou contra mim. Entretanto, no grande
esquema da vida, todas essas coisas são minúsculas, enquanto as
grandes coisas precisam de uma página em branco para acontecer.
Antes disso, não havia nada interessante acontecendo em minha



vida. Este homem me foi apresentado como uma opção, e eu estive
disposta a me casar com ele apenas para ter algo a fazer, uma
vitória a declarar.

Em retrospecto, minha prontidão para me lançar em um
casamento de fachada parece deprimente. O fato de que menti
para mim mesma soa terrível. O fato de que, por várias vezes, não
tive certeza se podia confiar que os sentimentos dele eram
verdadeiros é torturante.

Mas o pior sentimento é esse estado de confusão interior por não
entender por que ele me amaria, já que me sinto entediante e sem
graça. Não importa o que meus tios digam, Calvin e eu não somos
Robert e Jeff – não começamos com intenções claras e declarações
de amor inequívocas. Não consigo ser Jeff para cuidar dos alicerces
enquanto Calvin decola feito um cometa. Preciso preencher minha
vida como protagonista de conquistas, não como mera testemunha
delas.

– Eu amo você – digo a ele, com sinceridade, e engulo em seco
algumas vezes tentando não chorar até terminar o que tenho para
dizer. É a primeira vez que digo isso. Em cada livro que leio, quando
o protagonista faz exatamente o que estou prestes a fazer, eu
odeio, grito com as páginas… mas agora entendo.

– Uma parte de mim quer continuar este casamento, superar isso
e ter um final perfeito e inesperado. Mas passei tempo demais
deixando outras pessoas cuidarem de mim, tomarem decisões por
mim baseadas em suas próprias necessidades. Eu tive medo de
descobrir o que queria, de fazer tentativas e falhar. E agora estou
sentada aqui e pensando: “Eu não teria me apaixonado por mim.
Então como eu poderia acreditar nele quando ele me diz isso?”.

Calvin faz menção de me interromper, mas para quando ergo
uma mão. Sei que ele quer me assegurar que realmente me ama,
mas ele apenas vai aludir ao fato de que sabemos que estamos
apaixonados porque nosso sexo é maravilhoso.

– Poderíamos consertar as coisas entre nós, mas eu não estou
feliz comigo agora. Quero realizar alguma coisa, não apenas ficar
assistindo enquanto você realiza tudo.

Ele me encara e murmura:



– Entendi.
Claro que sim, ele tem a música, e a teve como uma prioridade

durante quase a vida inteira. Ele foi um desastre ao lidar com isso,
mas agora, olhando para ele – ele colocou tudo nos eixos.

O olhar de Calvin paira sobre meu rosto – minha testa, as
bochechas, o nariz, a boca, o queixo e, por fim, meus olhos – antes
de ele se inclinar devagarzinho e pousar sua boca sobre a minha.

– Tudo bem.
Assim que ele se afasta, sorrio cheia de interrogações.
– Tudo bem?
– Posso esperar.



VINTE E SETE

Suponho que eu deveria ser grata pela verdade do ditado “às
vezes, quando uma porta se fecha, um universo inteiro se abre”.
Afinal, se não fosse o colapso do meu relacionamento naquela tarde
do lado de fora do edifício do governo federal, eu não teria deixado
o teatro. E se eu não tivesse deixado o teatro, jamais teria
arranjado um trabalho como garçonete dois dias depois no
Friedman’s, em Hell’s Kitchen, onde trabalho durante três tardes e
três noites na semana. Sem o trabalho no restaurante, não teria
meus dias livres para escrever. E sem escrever, não teria nada
parecido com uma árvore enraizando dentro de mim, crescendo e
saindo, invisivelmente, por cada um dos meus poros.

A mescla de ideias sobre minha infância em uma sala de
concertos, músicos de metrô e o brilho da Broadway passa de um
diário repleto de palavras… para um ensaio.

Parece tão óbvio agora. Escreva sobre música, sua tonta.
Havia me esquecido da alegria de ver as palavras saindo dos

meus dedos antes mesmo de ressoarem em minha cabeça. Quando
fecho os olhos e digito, vejo as mãos de Calvin dedilhando o braço
do violão, escuto o tilintar das moedas caindo no estojo do
instrumento no chão da estação, e lembro-me de como ele mal se
dava conta da maré de pessoas quebrando em ondas ao redor dele
na plataforma do metrô.

Por algumas semanas tento me manter em movimento: o
trabalho de garçonete, a contagem de palavras, correr no Central
Park pelo menos uma vez por dia. Em partes, sinto o prazer das
conquistas e de ver meu corpo se livrar dos quilinhos extras, criando
definição onde antes não havia nenhuma. Mas também, a cada vez
que desacelero e sento no sofá ou me deito na cama a olhar o teto,
sinto-me péssima. O velho hábito de me distrair navegando na



internet é impossível. Vejo fotos de Calvin em todos os cantos do
Twitter e do Facebook. E em ônibus e estações de metrô. Até em
revistas Playbill descartadas nas lixeiras.

Ele mandou mensagens algumas vezes – uma vez porque
esqueceu umas tablaturas aqui, que ele veio buscar quando eu não
estava em casa. Em outras quatro ocasiões, ele mandou mensagem
para ver como eu estava, e a cada vez me limitei a responder
objetivamente:

Como está sendo
sobreviver a esta primeira
semana separados?

Estou tentando.

Mandei pra você o dinheiro
do aluguel para seis
meses. Recebeu?

Sim, eu conferi seu depósito.
Obrigada.

Não vejo você no teatro há
semanas. Onde está
trabalhando?

Tenho um trabalho novo. No
Friedman’s.

Quer jantar comigo na
segunda?



Desculpe, não posso.
Trabalho nas segundas à
noite.

Essa última foi enviada há apenas quatro dias, e não era mentira,
eu realmente trabalho às segundas-feiras. Mas minha gerente é
legal, gosta do fato de que trabalho duro e sem reclamar; tenho
certeza de que poderia ter trocado meu turno com alguém. A
questão é que não há nada particularmente romântico nas
mensagens de Calvin e, como sempre, meu problema é que não
faço ideia de como entender o que ele quer. Temo que, se
começarmos a conversar mais, esta nova versão aprimorada de
Holland vai desmoronar, porque eu o quero de volta com mais força
do que desejo admitir.

Concedo-me alguns minutos por dia para pensar nele; afinal, não
estou morta por dentro, e não tenho todo esse autocontrole: a Sony
Music fez uma nova gravação da trilha sonora com Ramón e Calvin.

É soberba.
Durante a tarde, quando a clientela do restaurante é fraca, peço

ao chef principal, José, para colocar a trilha sonora na cozinha. Vou
até um canto escuro com um copo de água gelada, que aperto na
minha testa enquanto escuto “Lost to Me”. O som do violão de
Calvin, os acordes esperançosos da abertura desaguam, mais
adiante, em um ritmo inquietante, febril – parece reverberar dentro
do meu crânio.

Sei como esses acordes soam quando estão vindo do outro lado
da sala, do outro lado da minha cama. Sei como eles soam felizes
direto no meu ouvido enquanto sinto o corpo dele quente em
contato com o meu. Fico ruborizada de tanta vontade de gritar, e
passo o copo gelado na minha testa de um lado para o outro, sem
parar, enquanto tento desviar os pensamentos para meu ensaio e
meu novo emprego. A emoção me domina de uma forma diferente,
a perda dá espaço ao orgulho, e então consigo voltar ao
restaurante, para atender as mesas e ganhar o dinheiro para pagar
meu aluguel sozinha, pela primeira vez na vida.



Às 13h de uma quarta-feira, termino o meu ensaio.
O cursor pisca para mim, paciente, esperando. Mas não há mais

palavras a acrescentar nesta história. Ainda não parei para reler
tudo; porém, quando faço isso, percebo que ela é sobre algo mais
que música – é sobre Calvin, especificamente, e minha própria
jornada depois de conhecê-lo, e como um talento puro e sublime
transcende tudo, não importa onde você o encontre.

É sobre como o rangido dos trens e os odores azedos da estação
evaporam enquanto ele toca, e o modo como a plateia agora
parece desaparecer quando ele está se apresentando no teatro. É
sobre o orgulho de ter descoberto alguém e ter feito algo para
garantir que seu talento não permanecesse ignorado para sempre.

É uma carta de amor – não dá para negar – mas a coisa mais
estranha é que tenho certeza de que essa carta de amor é para
mim mesma.

Assim como alguém que lança um foguetinho feito em casa para
o céu e espera que ele atinja Júpiter, envio o meu ensaio para a
revista The New Yorker. Na verdade, dou risada enquanto colo um
selo no envelope, porque a ideia de conseguir publicá-lo lá é hilária
– mas o que eu tenho a perder?

Nunca consegui publicar em nenhum veículo com esse nível de
prestígio.

É fácil imaginar o editor – um homem tão cerebral que não dá a
mínima para a aparência, cujos papéis espalhados em sua mesa
exibem marcas de chá, e usa palavras como singultoso, enarmônico
e dénouement nas conversas casuais. – Já o vejo abrindo meu
envelope e, com um esgar de desdém, jogá-lo por cima do ombro,
onde ele irá parar sobre uma pilha de outros ensaios de escritores



iludidos e ambiciosos. Solto um sarcástico “vai lá e arrasa!” quando
deposito o envelope na caixa de correio.

Então, três semanas depois, acho que paro de respirar por três
minutos inteiros quando recebo uma carta dizendo que o ensaio foi
aceito.

Caminho pelo apartamento segurando a carta do editor e
relendo-a em voz alta. Quero ligar para Jeff e Robert, claro, mas
preciso atravessar todas as teias de aranha de meus pensamentos
em Calvin para conseguir chegar lá. Esse artigo é sobre nós, e não
apenas preciso da permissão dele para publicá-lo, eu quero que ele
leia, simplesmente porque quero que ele veja.

Que me veja.
Mas, estranhamente, acho que ele sempre me viu. E ligar para

ele depois de cinco semanas de silêncio é algo mais fácil de pensar
que fazer.

Saio para correr, para gastar a energia e apaziguar minha
excitação/nervosismo.

Telefono para Davis, que me deixa surda do ouvido esquerdo com
sua empolgação.

Tomo um banho, faço um sanduíche e lavo as roupas.
Vamos logo com isso, Hollzinha – Jeff diz na minha cabeça.
Quando olho para o relógio, são apenas 15h. Não perdi o dia

todo, e não posso mais procrastinar. Calvin deve estar livre.
O celular toca uma vez, duas vezes, e ele atende no terceiro

toque.
– Holland?
Ouvir a voz dele ao telefone envia uma onda de eletricidade pela

minha pele, que vibra com uma frequência de nostalgia e desejo.
– Oi – digo, mordendo o lábio inferior para não sorrir feito uma

idiota. É tão bom ouvi-lo.
– Oi. – Posso escutar um sorriso vergando essa palavra, posso

imaginar como ele afastou os cabelos de cima dos olhos e a
felicidade preencheu cada centímetro de seu rosto. – Que ótima
surpresa.

– Tenho boas notícias.
– Ah, é?



Meneio a cabeça, engulo meu nervosismo e olho de novo para a
carta de aprovação em minhas mãos.

– Eu escrevi um ensaio sobre… – Nem mesmo sei como descrevê-
lo. – Sobre você? E sobre mim. Música, Nova York. Nem eu mesma
sei…

– Aquele que você estava escrevendo…?
Antes de nos separarmos.
– É. Aquele.
Ele espera que eu continue e, por fim, pergunta:
– E…?
– E… eu enviei para a New Yorker. – Tento segurar meu sorriso.
– Eles aceitaram? – Ele se interrompe e sua respiração sai em

uma rajada. – Não pode ser.
– Sim, pode ser!
– Puta merda! – Ele ri, e sua risada me acerta como um soco.

Sinto tanto a falta dele… – Isso é incrível, mo stóirín!
Esse apelido antigo que ele me colocou. Aí está, e meu coração

explode ao ouvir.
– Você quer ler?
Ele ri.
– Essa pergunta é séria?
– Posso trocar meu turno com alguém na segunda-feira se você

quiser jantar.
Jantar com Calvin, e esse brilho dentro de mim que, pela primeira

vez em eras, parece se ajustar na minha vida.
– Só me dizer onde – ele diz –, eu estarei lá.

– Finalmente você vai nos deixar ler?
É a primeira coisa que Jeff diz quando abre a porta na segunda-

feira à tarde e me vê parada ali, segurando um enorme envelope
pardo com a carta do editor e uma cópia impressa do meu ensaio.



– É ainda melhor que isso – conto a ele, agitando o envelope de
um jeito sedutor. Estou quase bêbada de tanta felicidade. – Onde
está Robert?

– Na cozinha. – Jeff faz uma careta de advertência. – Venha
ajudar.

Uma vez dentro do apartamento, percebo que o ar tem um
aroma suspeito de Robert tentando cozinhar – é uma mistura de
pão queimado com molho de tomate escaldado.

– Docinho, entre, acho que acabo de estragar o macarrão.
Apesar de ele também chamar Jeff de “docinho”, sei que ele está

falando comigo. Deslizo o envelope sobre o aparador e aponto um
dedo para Jeff.

– Não toque! Tenho notícias pra dar.
Ele levanta as mãos em um gesto de rendição, prometendo não

espiar, e vou ao encontro de Robert na cozinha.
– Você sabia que eu vinha – digo, e ele se senta à mesa da

cozinha com uma taça de vinho tinto, delegando a tarefa a mim. –
Por que você não me esperou chegar?

– Eu estava tentando fazer uma surpresa pra você com o almoço.
Ele é um amor. Inspeciono a comida: é mesmo só macarrão e

molho.
– Pode jogar fora – ele diz. – Está queimado.
Dou a ele um sorriso solidário e, com um movimento da panela

sobre a lata de lixo, assunto encerrado. Robert faz um pedido de
comida vietnamita por telefone e Jeff traz meu envelope para a
cozinha e o deixa descansando sobre a mesa com um silêncio
incômodo.

Conversamos trivialidades, embora, a cada poucos segundos, eu
perceba que eles olham o envelope sobre a mesa.

– Como vão as coisas? – pergunto.
– Brian pisou feio na bola semana passada – Robert diz. Já estou

entusiasmada com o jantar que terei em breve com Calvin, e a
notícia de que Brian fodeu as coisas faz com que eu me sinta nas
alturas. – Ele entrou em um duelo de berros com uma mulher que
estava andando pelo lobby antes do espetáculo, e terminou que ela



era esposa de algum diplomata, estava dando um passeio e se
perdeu depois de ir ao banheiro.

Estremeço, e minha felicidade é mitigada quando me dou conta
de que essa briga provavelmente virou uma confusão com que
Robert e Michael tiveram de lidar.

– Puxa. Sinto muito.
Robert dá de ombros.
– Calvin parece um pouquinho mais animado nos últimos dias. –

Ele diz isso com cuidado, pois sabe que está atirando uma bomba
no meio da sala. – Ramón ficou noivo, e o elenco deu uma festa
para ele semana passada.

Sei que eu deveria estar contente por Calvin parecer mais
animado, mas, por um motivo bastante egoísta, é um alívio saber
que ele não está alegre e saltitante e nem tem sido o Calvin feliz de
sempre sem mim no último mês. Além disso, descobrir que perdi o
que parece ter sido uma festa muito divertida… Isso me deixa
desapontada. Basicamente, sou uma estúpida.

Jeff lê o que está escrito claramente no meu rosto e dá risada,
mas sem deixar a gentileza de lado.

– Você sabe, Hollzinha, que o pode ter de volta no momento que
quiser.

– Não tenho tanta certeza – digo.
Por mais feliz que eu esteja porque vou vê-lo hoje à noite, ainda

não sei se os sentimentos dele são os mesmos. Tive bastante
tempo dentro da minha cabeça – enquanto corria e servia mesas no
restaurante – para entender como foi que as coisas aconteceram
tão rápido entre nós, e como isso poderia ter acontecido se ele não
me amasse do modo como pensei que ele me amava. Entrar para a
orquestra de Possuído foi emocionante para ele; o alívio de poder
ficar legalmente no país foi emocionante. Às vezes, a gratidão pode
ser enganosa-mente profunda. Esse período longe dele pode ter
sido um saco, mas também foi um ótimo termômetro para aferir
quão verdadeiros são nossos sentimentos.

Sei que os meus são verdadeiros. Espero que os dele também
sejam.

Meu estômago aperta-se em um nó.



– Me parece que foi você quem terminou o relacionamento – Jeff
me lembra.

– Foi, mas acho que foi bom pra ele ficar longe por um tempo. –
Respiro fundo. – Vamos jantar esta noite, então… vamos ver.

Robert sorri abertamente ao ouvir isso e sua mão vem apertar a
minha sobre a mesa.

– Estamos muito orgulhosos de você, minha flor.
– Obrigada. – Olho para ele, perguntando-me se não deveria

agradecê-los muito mais, por terem me criado, por terem me
trazido até aqui, por serem meu arrimo e por não deixarem que eu
me perdesse com as decisões loucas que tomei este ano. Mas um
breve olhar deles já me diz que eles sabem o quanto sou grata.
Então, apenas comento, baixinho: – Obrigada por tudo. Nem posso
imaginar o que seria de mim sem vocês.

– Você é a filha que nunca tivemos – Robert diz, simplesmente. –
Nossa alegria e nosso orgulho.

Preciso começar a falar sobre o meu ensaio, senão vou terminar
em uma poça de lágrimas aqui no meio da sala de jantar.

– Então, eu tive uma pequena epifania há pouco mais de um mês
– conto a eles, tamborilando meus dedos na mesa. – Parece óbvio
agora, mas acho que estar com Calvin me deu o empurrão que eu
precisava para perceber isso.

Os dois me observam em expectativa.
Deslizo o envelope para o outro lado da mesa.
Robert abre e cobre a boca com a mão assim que vê a carta da

New Yorker na frente do maço de papéis. Jeff grita antes de saltar
da cadeira e vir me abraçar, levantando-me do chão.

Depois de alguns gritos e exclamações e algumas rodadas de
leitura da carta em voz alta, acalmamo-nos o bastante para nos
sentar e começar a ler o ensaio propriamente dito, enquanto eles
vertem lágrimas de orgulho.

A expressão de Robert fica mais sóbria e carinhosa quando ele
percebe que esse ensaio é, em parte, sobre a influência que ele
teve na minha vida e no meu futuro. Apesar de eu já ter
incorporado as sugestões dadas pelo editor na carta – e tenho
certeza de que elas agregaram força ao assunto – ainda é



assustador dar o texto para que ele leia. Escrevo sobre música
como se soubesse do que estou falando e, agora que Robert tem
meu ensaio nas mãos, sinto-me aterrorizada com a possibilidade de
que ele me diga que eu errei ao falar sobre tonalidade, composição
e talento musical em estado bruto.

Vejo os olhos dele passearem sobre uma mesma frase algumas
vezes e tento adivinhar qual trecho ele está lendo. Meu nervosismo
ameaça cavar um buraco no meu estômago em direção à garganta.
Não consigo ficar parada, vendo-os ler enquanto esperamos a
entrega do nosso almoço.

Aconchegando-me no sofá da sala, puxo meu celular e começo a
deslizar a tela pelo feed da minha conta no Twitter,
preguiçosamente. Notícias, notícias, o mundo está pegando fogo,
notícias… e então, paraliso diante de uma foto de Calvin ao lado de
uma linda morena sobre um tapete vermelho.

Essa foto não está na conta do Twitter dele, nem no feed do
Levin-Gladstone.

Está na conta da revista Entertainment Weekly.
É como engolir gelo – sinto minha garganta congelar.
Na primeira imagem, o braço dele está ao redor da cintura dela.

Ele está vestindo o meu sorriso favorito.
Eu não deveria. Não deveria de forma nenhuma – mas como

aguentaria? Clico no link para ler o artigo.

Pela segunda vez em um mês, o violonista da Broadway e
destruidor de corações Calvin McLoughlin surge acompanhado
da atriz indie Natalie Nguyen, desta vez para a estreia do
thriller político ORDEM DE EXECUÇÃO, estrelado por seu querido
amigo, parceiro e estrela do espetáculo Possuído, Ramón
Martín.

O casal de colírios já foi flagrado duas vezes em Nova York
com…

Impulsiva, abaixo meu celular sobre a mesinha, com a tela para
baixo.



Formou-se uma tempestade dentro de mim chamada Furacão
Natalie.

Ei você! Só queria dar um oi e saber se você está livre?
Calvin parece um pouquinho mais animado nessas últimas

semanas.
Trago uma almofada até meu rosto e grito.
– Holland, isto está um primor! – Robert grita da mesa de jantar,

sem compreender meu colapso.
A almofada voa até o outro lado da sala.
– O Calvin arranjou uma namorada?
Dois pares de pés cruzam o assoalho, vindo parar atrás do sofá.
– Calvin tem uma namorada? – Robert pergunta. – Não que eu

esteja sabendo… mas também não o tenho visto fora dos
espetáculos.

Jeff cuidadosamente pega meu telefone de cima da mesa,
olhando para o artigo que ainda está na tela.

– Ah! É aquela mulher do… – Ele estala os dedos. – Qual era
mesmo aquele filme com o Josh Magellan, sobre a excursão de
turismo que foi pra…

– Isso, isso! – Robert aproveita a deixa. – Para a Nova Escócia. –
Ele tamborila os dedos sobre a boca enquanto tenta se lembrar. –
Qual o nome dela? Estava fabulosa nesse filme.

– O nome dela é Natalie Nguyen. – Soco a almofada. – Podemos
pular a parte em que vocês comentam que ela é supertalentosa?
Podemos ir direto para a parte em que meu marido está com o
braço enganchado na cintura minúscula dela, sobre um tapete
vermelho?



VINTE E OITO

Não é surpresa nenhuma que cancelei o jantar.
Jeff e Robert insistiram que eu não conhecia a história

verdadeira, e que rumores como esse ocorrem o tempo todo. Não
importa o quanto eles quisessem que eu mudasse de ideia, Jeff e
Robert têm de entender que Calvin namorar Natalie não é um
acontecimento absurdo. É muito provável.

Entrego a eles uma cópia do ensaio para que Calvin leia e dê sua
permissão, depois saio para tomar uns drinques com Lulu no Lillie’s;
eu a convidei dizendo que iríamos comemorar minha vitória com o
New Yorker. Talvez, se eu focar no lado positivo, não termine como
uma poça de arrependimentos em forma de Holland.

Acho que quero me embebedar, porém, após apenas uma taça de
vinho, resolvo mandar uma mensagem para Calvin.

Acho que é melhor
desistirmos do jantar. Vou dar
ao Robert uma cópia do
ensaio para que ele entregue
a você amanhã.

Melhor pra quem?

Meu coração despenca. Tenho certeza de que ficar bêbada só vai
resultar em eu ligar para ele mais tarde para ficar soluçando ao
telefone. Pode não ser justo, mas estou furiosa com ele por seguir
com sua vida, assim, tão rápido. Só um mês! Quando fico furiosa,
choro. É como se dois fios desencapados colidissem na parte
emocional do meu cérebro.



Ainda não contei nada a Lulu sobre Calvin e Natalie, mas nas
minúsculas pausas que ela faz para respirar fora de sua bolha –
tagarelando sobre terminar ou não seu relacionamento com Gene,
sobre aplicar botóx na semana que vem, sobre os sapatos que ela
não tem dinheiro para comprar, mas vai comprar mesmo assim –
ela parece captar que há algo de errado.

– Achei que estaríamos comemorando o seu ensaio – ela diz, e
empurra meu vinho para mais perto de mim. – Você acaba de
conseguir uma publicação numa revista que a deixou superfeliz e
excitada. Por que essa cara de cachorrinho abandonado enquanto
eu descrevo um par de Valentinos?

Molho uma batatinha frita dentro de um potinho de cerâmica com
molho de trufas. Agora, respondendo ao que ela perguntou, estou
na defensiva e triste. Por que Lulu sempre age como se meus
sentimentos fossem uma distração inconveniente para ela?

– Porque sou um “cachorrinho abandonado” – digo, irritada. –
Porque acho que Calvin está namorando Natalie Nguyen.

Ela meneia a cabeça, enfiando uma das minhas batatinhas na
boca.

– Eu vi isso outro dia.
Sinto como se tivesse recebido um soco. Conto até dez, depois

me concedo apenas um segundo para olhar para ela. Algo dentro
de mim está queimando.

– Obrigada pelo aviso.
– O que você queria que eu dissesse? “Boa sorte em competir

com ela”? – Lulu come mais uma batata. – Isso não seria pior?
Aqui, neste exato momento, é onde morre minha amizade com

Lulu.

– Como vai você? – Davis pergunta, e ao fundo não escuto
barulho de televisão nem de nenhuma embalagem de comida. O



silêncio me diz que meu irmão está genuinamente preocupado
comigo.

– Eu oscilo entre a alegria por causa do ensaio e a tristeza por
causa do boy. – Tristeza é um eufemismo. Nessa semana em que vi
aquela foto e depois fui beber com Lulu, passei uma quantidade
enorme de tempo soluçando no travesseiro.

Davis, sabiamente, não faz nenhum comentário sobre como
Natalie Nguyen é gostosa ou como eu deveria ter previsto que algo
assim aconteceria.

– Sinto muito, Holls. Você conversou com ele?
– Não. – Deixo de mencionar que ele me ligou duas vezes esta

semana. As duas mensagens na caixa postal eram simples e nada
sentimentais. “Holland, sou eu. Por favor, me ligue”, e, apesar de
saber que Calvin (o verdadeiro, não aquele que me mandava
mensagens eróticas para mostrar na entrevista da imigração) é do
tipo que prefere expressar sentimentos pessoalmente, e não em
uma mensagem de voz, eu o conheço bem o suficiente para
perceber que ele soa mais distante.

Provavelmente eu deveria agir como uma mulher madura e
começar a conversar sobre nosso divórcio, mas, apesar da
insistência de Robert e Jeff de que posso estar errada, e mesmo
que haja cinco por cento de chances de que Calvin e Natalie não
estejam tendo caso nenhum, não sei se estou preparada para
encarar os noventa e cinco por cento de chances de que eles estão
juntos.

– E Jeff disse algo sobre você ter terminado a amizade com Lulu
também.

Confirmo soltando um gemido. Menos pelo meu coração partido e
mais pelo alívio surpreendente de não ter mais de lidar com o
estresse que aquela amizade provocava. Entretanto, ao mencionar
o nome de Lulu – e como um lembrete de suas tristes
demonstrações de afeto –, lembro-me que eu me recuso a ser uma
pestinha que só enxerga o próprio umbigo, e há um motivo pelo
qual telefonei ao meu irmão.

– Mas também tenho boas notícias. É sobre Robert.



Ontem soubemos que Robert ganhou o Drama Desk Award com
Possuído, um grande prêmio da Broadway. Jeff – que está na lua
com essa notícia – está fazendo planos para a comemoração do
prêmio junto com a festa de aniversário de 50 anos de Robert. É
claro que eu vou estar lá… e é claro que Calvin estará lá também.

De forma nenhuma vou sozinha. Preciso recrutar reforços, e
ninguém me faz rir como Davis.

– Já sei onde você quer chegar – ele diz assim que explico a
situação. Ele deixa escapar um longo suspiro. – Isso significa que
tenho que arrumar uma passagem de avião e alugar um smoking?

– Bom, sim, porque eu quero que meu acompanhante esteja
muito gato.

– Holls, isso tá soando como aquele livro, O jardim dos
esquecidos. Não seja ridícula.

– Está pronta para sábado? – Jeff pergunta, enganchando um
braço no meu enquanto abrimos caminho para dentro do
supermercado mais caro do mundo.

– Estou nervosa – admito.
– Já escolheu seu vestido?
– Não. – Detesto sair para fazer compras. – Tenho um vestido

preto muito bom que pretendo usar.
Meu vestido propriamente dito.
– Precisamos arranjar algo novo pra você. Vai ser um grande

evento.
Jeff se interrompe para inspecionar algumas frutas e não nota

meu horror enquanto ele considera seriamente comprar um
saquinho de cerejas por doze dólares.

– Estou feliz que Davis vai vir. Não o vejo há quase um ano.
Apesar do meu coração tristonho, tenho de admitir que coisas

boas estão acontecendo. Meu ensaio sendo publicado, o prêmio de
Robert, Davis vindo nos visitar. Sei que Jeff tem razão, e com o



passar do tempo vou me sentir cada vez melhor sobre essa história
com Calvin. Apenas ainda não cheguei lá.

Então, quando Jeff abaixa as cerejas e se vira para me encarar
com uma expressão de resignação sombria, sei que ele está prestes
a dizer algo que vai me rasgar ao meio.

– O que foi? – pergunto, com minha voz baixa e ameaçadora.
Ele ri com minha reação, mas seus olhos continuam apertados.
– Acho que você já sabe que Ramón não estendeu o contrato do

espetáculo.
– Robert comentou alguns meses atrás, mas não tenho certeza se

isso não iria mudar com a popularidade de Ramón e Calvin.
– Mudou e não mudou. – Jeff abaixa o rosto e pega uma pera…

Sei que ele está fazendo isso para evitar meu olhar ansioso. –
Ramón estará no espetáculo somente até o fim do ano. Ele e a
noiva estão morando em Los Angeles. Há dois dias, convidaram
Robert para dirigir a temporada de Possuído em Los Angeles.

Ele se vira e me observa, sinto meu coração ficar apertado – de
alegria e de pânico. Robert vai se mudar para Los Angeles?

– Ele ainda não aceitou, mas está bastante inclinado.
Por mais que eu tente, o meu:
– Isso é incrível! – sai sem emoção.
– Sim, é – Jeff diz, cauteloso, abaixando a fruta. – Eles devem

fazer uma apresentação especial da trilha sonora no Staples Center
antes de alocar o espetáculo no Pantages Theatre.

Meus olhos escancaram. O Staples Center é enorme. O Pantages
é lindo – é onde Robert e Jeff me levaram para assistir ao musical
Wicked no meu aniversário de 21 anos. Ter um espetáculo em turnê
é um sinal inconfundível de sucesso.

– Robert está surtando com isso?
Jeff sorri, e é um sorriso do tipo que ele reserva apenas para o

marido, aquele que me emociona ao perceber o quanto eles são
felizes. Ele parece mais jovem, mais despreocupado.

– Ele está. Ele queria lhe contar sobre o convite, mas pediu para
que eu conversasse com você primeiro.

– Existe algum motivo pra isso, ou… – Interrompo-me,
terminando de montar o quebra-cabeça sozinha. Meu estômago



despenca como um tijolo caindo do céu. – Ah!
Jeff lambe os lábios nervosamente.
– Certo. Se Robert e Ramón forem abrir o espetáculo lá, Calvin

concordou em ir também.
Bem, acho que já sei por que Calvin me ligou esta semana. É

melhor nos apressarmos com o divórcio, já estamos em junho. O
tempo está correndo.

– Você vai a Los Angeles? – pergunto.
– Vou o tanto que conseguir… – Ele sorri de modo impotente, e

tenho certeza de que ele está tão dividido quanto eu. – Não tenho
como trabalhar na Costa Oeste, e isso deve levar uns dez meses.

Há um estranho alento nisso.
– E você está… pedindo minha permissão?
– Não diria isso. Mas achamos que você deveria ser consultada.

Foi você quem tornou isso possível, em primeiro lugar.
Levanto as mãos diante de mim.
– Não tenho nada a acrescentar, e mesmo se tivesse, diga a eles

que são malucos se recusarem esse convite. –É incrível que eu
esteja soando tão calma, porque uma placa tectônica acaba de se
romper no meu peito. – Diga a Robert que vou estar lá para a
estreia, e que sou eu quem mais vai gritar e aplaudir.

– Não acredito que você está vestindo isso. – Davis me olha e
depois volta a examinar o minibar do seu lado do carro. Meu irmão
está ostentando uma barba estilo lenhador, embora esteja muito
elegante dentro do smoking.

Aliso a renda preta da minha saia.
– Foi Jeff quem escolheu. Ele disse que eu tenho que estar linda

nesta festa como jamais estive em minha vida.
Nossos olhares se cruzam de novo e Davis me responde com um

cético dar de ombros.
– É pedir demais de um vestido.



– Ha. Ha. – Afasto meu cálice de vinho quando ele faz uma
tentativa de reabastecê-lo. Jeff enviou um carro para nos buscar, e
estou tão ansiosa que não economizei no salão de beleza. A chance
de Desgraçalândia dar as caras esta noite é de cem por cento.

Recostando-se de volta ao assento, Davis abre uma lata de Red
Bull do minibar e pousa em mim um olhar confuso.

– Mas isso não significa alguma coisa? Você não passou duas
horas no secador e cacheando os cabelos porque você o odeia.

– É claro que eu não o odeio, mas não quero parecer um traste
quando ele aparecer lá com a nova namorada. Preciso equilibrar um
pouco o jogo. Reforçar o meu time ou qualquer coisa assim.

Davis dá um longo gole e depois arrota.
– Está proibida de usar analogias esportivas de novo.
– O que quero dizer é que estou indo muito bem, e não quero

esquecer de todas as coisas maravilhosas que estão acontecendo
só porque estou triste que meu casamento de fachada acabou.

Ele me olha por cima do pacote de biscoitos que está cheirando
neste momento e levanta um punho em solidariedade.

– Esse é o seu hino.
– Com licença, estou apenas sendo positiva. – Nós dois

levantamos o rosto assim que o carro para. Olho para fora da janela
e vejo que estamos em frente ao restaurante. – É tarde demais
para desistir? Não quero fazer isto.

– Seja positiva, lembra? – Davis desliza no assento de couro e sai
do carro assim que a porta se abre, oferecendo-me a mão. – Você
está linda. Agora cale a boca.

Sorrio para ele ao mesmo tempo em que o flash de uma câmera
dispara – uma entre várias outras amontoadas atrás das cordas
aveludadas que cercam a entrada. Um tapete azul conduz-nos até a
porta e posso ouvir a música antes mesmo de pôr meus pés do lado
de dentro. São os acordes do violão de Calvin imortalizados em
uma gravação de estúdio a desaguar pelo salão de baile.

Este é o coquetel que Jeff planejou antes do grande anúncio do
musical em Los Angeles, e o restaurante está fervilhando de
conversas e movimento.



Um candelabro pende como uma constelação no centro do salão,
os garçons costuram seu caminho através de um mar de pessoas
em black-tie.

É notável que meus olhos não estejam de imediato buscando
pelas duas pessoas que são meus salva-vidas aqui – Robert e Jeff –
mas recaem direto sobre Calvin.

Nossos olhares encontram-se e um enorme peso desaba do meu
peito para o chão. Metade da boca dele curva-se em uma tentativa
de sorriso, e depois volta a se endireitar, insegura.

– É ele? – Davis pergunta na minha orelha.
– É ele.
– Pensei que ele fosse ruivo.
– Cala a boca, Davis.
– E talvez usasse um chapeuzinho verde.
Desfiro uma cotovelada no flanco dele.
– Se você me fizer passar vergonha, juro que corto suas bolas e

as enterro.
Meu irmão dá uma risadinha ao pé da minha orelha. Quase todo

mundo aqui hoje conhece a história entre mim e Calvin – membros
do elenco e da equipe estão por todos os lados e tive um relance de
Brian assim que entrei; tenho certeza de que ele está seguindo a
cartilha direitinho. Há uma porção de pessoas aqui que estão
obviamente salivando por este reencontro vexatório em público; é
como se houvesse uma centena de mãos invisíveis me puxando
pela cintura, querendo que eu vá conversar com meu futuro ex-
marido.

Davis, sutil como sempre, coloca um copo com alguma bebida
gelada na minha mão e depois me desfere um tapa na bunda tão
forte que dou um pulo.

– Vai lá – ele diz. – Estou bem atrás de você.
Aliso a saia sobre meu traseiro, encarando feio o meu irmão. Sei

que Calvin está vendo tudo isto do outro lado do salão. Com mais
um puxão na barra do meu vestido, caminho na direção dele e de
seu sorriso crescente.

Santo Deus dos docinhos, ele está lindo. Precisa de um corte de
cabelo, mas adoro essas mechas rústicas e grossas recaindo por



cima de sua testa. A pele dele está mais bronzeada por causa do
sol do começo de verão, e o sorriso dele faz despertar um alvoroço
no meu estômago.

Posso imaginar a curvatura firme dos ombros debaixo daquele
paletó, a sensação de sua barriga e seus espasmos conforme
deslizo minhas palmas mais abaixo, até tomar o pau quente dele
em minhas mãos.

Uau. Como meu cérebro é rápido em demarcar o corpo dele como
meu território no instante em que eu o vejo.

É meu, ele diz. Reconquiste-o.
– Holland. – Calvin dá um passo adiante, pousando os lábios na

minha bochecha. – Oi.
– Oi. – Meu coração está saltando pela minha garganta,

desvairado.
Ele me dá mais uma checada.
– Você está… linda.
– Obrigada. Você também.
Ele ri em meio a um sorriso escancarado.
– Bom, obrigado.
Depois de dois meses sem nos vermos, um bom começo de

conversa seria “parabéns pela mudança para Los Angeles” ou algo
tão simples quanto “como vai você?”.

Talvez eu até pudesse apresentá-lo ao meu irmão, que está do
meu lado.

Mas o que eu faço de fato? Procuro ao redor e pergunto,
indelicada:

– Onde está Natalie?
O sorriso de Calvin desaparece e a confusão ocupa o lugar da

alegria que estava ali. As sobrancelhas escuras dele se unem.
– O quê?
– Pensei que ela viesse com você esta noite – digo, movendo-me

sobre meus pés e olhando ao redor de novo por um instante.
Davis geme, desistindo de esperar que eu o apresente e

imediatamente se afasta pelo meu lado esquerdo.
Calvin me estuda durante o intervalo de uma respiração.



– Desculpe. – Ele observa Davis distanciando-se e depois volta a
olhar para mim. – Não entendi. Você pensou que eu traria Natalie
hoje?

– Bem… sim.
Será que ele está confuso por que não se deu conta de que eu vi

as fotos dos dois juntos? Ou será que ele tem consciência de que
seria constrangedor trazê-la aqui e está perplexo por que eu
acreditei que ele colocaria todos nós nessa situação?

Ele estreita os olhos como se estivesse tentando resolver um
quebra-cabeça.

– Pensei que a gente tinha conversado sobre isso – ele diz,
baixinho. – Não pensei que Natalie ainda fosse um problema pra
você. Achei que tínhamos…

– Eu vi as fotos de vocês dois – explico rapidamente. Não quero
fazê-lo explicar mais do que ele precisa… Não quero os detalhes.
Mas devo a mim mesma a atitude de ser sincera com ele. – Fiquei
arrasada quando vi essas fotos pouco antes daquele jantar. Preferia
que você tivesse me contado.

– Contado? Eu não… – Calvin franze ainda mais a testa e balança
a cabeça uma vez. – Que fotos?

– Calvin. – Fecho os olhos, de repente me sentindo nauseada e
arrependida por ter iniciado esta conversa. – Não faça isso.

Ele dá um passo adiante e segura o meu braço.
– Holland, não sei de que fotos você está falando.
Quando levanto os olhos, posso ler no rosto dele que está sendo

sincero, e é claro que ele não as viu. Ele nunca usa o Twitter nem lê
sites de fofoca. Puxo meu celular e encontro as fotos facilmente,
ainda estão abertas no meu navegador.

Sou ótima em me torturar.
Calvin pega o meu celular, mas, na frente do salão, o microfone

emite um chiado dissonante e Jeff inclina-se sobre ele, deixando
escapar um explosivo:

– Esta coisa está ligada?
Ao nosso redor, todos riem do som altíssimo e da reação cômica

de Jeff, e a tensão entre mim e Calvin é cortada ao meio. Ao lado
dele, movo-me com cuidado, saindo de sua linha de visão. Procuro



Davis, mas ele está do outro lado do salão, junto a um dos velhos
amigos de Robert de Des Moines que Jeff ajudou a vir para a festa.

– Tenho certeza de que todos neste salão conhecem Robert, mas
muitos de vocês podem não me conhecer. – Jeff começa.

Há alguns gritos amáveis de protesto e Jeff sorri, inclinando-se ao
microfone.

– Sou Jeff, marido de Robert Okai.
Vivas ecoam pelo salão e eu bato palmas sem entusiasmo, sinto-

me entorpecida. Quero fazer parte da festa em adoração a Robert,
mas o instante tem um estranho vazio, como se eu estivesse
assistindo tudo à distância.

– Quero agradecer a todos os que compareceram hoje para
celebrar o aniversário de Robert, comemorar o prêmio e também as
notícias que temos para anunciar. – O olhar de Jeff cruza o salão e
pousa sobre o marido. – Sou o homem mais sortudo do mundo por
ter a vida que tenho, e não poderia fazer nada disto sem você,
querido.

Robert adianta-se debaixo de uma salva de aplausos e beija Jeff
antes de tomar o microfone.

– Escrever Possuído foi um pouco como ser possuído – ele
começa, e o público dá risada, já sabendo do que se trata. A
história de que Robert passou praticamente um mês sem dormir
enquanto compunha já virou lenda. Mas a história da versão atual
do espetáculo também é digna de nota. – Quase todo mundo sabe
disso agora, mas, alguns meses atrás, havíamos ficado sem um
músico principal à altura do brilhantismo de Ramón Martín, e eu
estava me esforçando para descobrir um rumo para a produção.
Temia que eu estivesse envolvido demais com o espetáculo, e
temia que, de algum modo, ele fosse se tornar obsoleto com o
passar do tempo. – Ele observa o salão e me encontra quase de
imediato. – Minha sobrinha Holland me levou até a estação de
metrô onde um violonista formado em Juilliard costumava tocar.

Aplausos irrompem de novo e Calvin vira-se para encontrar meu
olhar. Os olhos dele estão apertados e me examinando, mas
rapidamente são arrancados de cima do meu rosto quando Robert
diz:



– Venha até aqui, Calvin.
A tensão dá lugar a um sorriso relutante enquanto as pessoas

abrem espaço para ele seguir até a frente, junto a Robert. Sinto-me
engolida pela multidão conforme ela se fecha novamente,
apagando o espaço que me conectava a Calvin.

Robert prossegue, contando como Calvin veio ao teatro e deixou
todos assombrados. Ele pula a parte dos problemas com a
imigração e vai direto ao momento em que Ramón e Calvin
começaram a ensaiar juntos, quando chama Ramón para a frente
do salão também. Robert fala sobre a primeira apresentação e
como, entusiasmado e histérico, o público os ovacionava do lado de
fora do teatro a cada espetáculo.

Ele está começando a anunciar que irão estrear o espetáculo em
Los Angeles quando sinto alguém se colocar ao meu lado.

– Tenho certeza de que isso está sendo difícil pra você.
Encaro Brian conforme ele aponta o queixo na direção de Calvin,

e sinto minhas bochechas arderem. Ele está com o olhar fixo
adiante e a mandíbula tensa.

Desentendemo-nos tantas vezes, e tudo isso agora parece sem
sentido.

– Você realmente escolheu este momento para vir esfregar isso
na minha cara?

Ele me olha e um incômodo esquisito me invade. Nunca travei
olhares com ele por tanto tempo; percebo o quanto somos
estranhos ao me dar conta de que, até este momento, eu não sabia
sequer a cor dos olhos dele.

– Não vim te ofender – ele diz, tranquilamente. – Tenho certeza
de que é um saco que Robert esteja se mudando para Los Angeles,
e tenho certeza de que é um saco ver Calvin com outra pessoa.

Olho para ele, confusa.
– Você fez algo importante em prol do espetáculo. Foi algo

terrivelmente estúpido, mas, claro, você fez pelos motivos certos. –
As sobrancelhas dele abaixam. – E agora está sofrendo. Só estou
dizendo, de um humano para outro, que eu sinto muito.

– Com licença – murmuro, dando as costas porque acho que vou
começar a chorar. Abro caminho com cuidado por entre a multidão e



encontro uma porta lateral que leva a um corredor vazio que
conecta os salões de festas, onde me escoro de encontro a uma
porta que leva à escadaria, inspirando e expirando.

Quero fugir, voltar ao meu apartamento, mas Davis está com o
tíquete da chapelaria, onde deixei meu casaco, e Calvin ainda está
com o meu celular.

De volta para o corredor, a porta lateral abre novamente,
deixando infiltrar entrar um coro de vozes surpresas e aplausos
tumultuados. Acho que Robert acaba de contar sobre Los Angeles.

Mas o tumulto dá lugar à calmaria assim que a porta se fecha
com um clique pesado.

Passos aproximam-se, cadenciados e firmes, e um sotaque
irlandês soa atrás de mim:

– Holland.
– Volte pra lá – digo a ele, esforçando-me para soar firme. Não

quero fazer isso em uma noite dedicada a Robert. – Eles ainda não
terminaram de anunciar as novidades.

– Eles terminaram. – Ele para e consigo ouvir sua expiração
pesada. – Vi você sair e, é só que… estou confuso sobre o que
aconteceu ali.

Sem conseguir encará-lo, engulo, tentando tirar o travo da minha
garganta.

– Qual parte?
– A parte em que você viu minha fotografia com Natalie? – Atrás

de mim, a voz dele é gentil. – Você deu uma boa olhada nela?
O quê?
– Claro que sim. Olhei obsessivamente.
– Tem certeza?
Por fim, viro-me, confusa. A expressão dele suaviza quando ele

vê que estou uma pilha de nervos e lágrimas, e a mão dele vem ao
meu rosto, ele acaricia minha bochecha com o polegar.

– Olhe de novo.
Fungando, faço o que ele pediu, coloco minha senha e olho a foto

que já vi uma centena de vezes.
Ele morde o lábio, esperando que eu entenda antes de deixar

escapar uma risadinha.



– Natalie Nguyen. – Calvin dá uma batidinha na tela, e agora
seus olhos estão sorrindo. – Você acha que estou namorando
Natalie Nguyen?

– Todo mundo acha isso. Vocês… foram vistos juntos algumas
vezes e o seu braço está ao redor dela. – Molho meus lábios,
tentando entender o que não estou enxergando aqui. – É o que
disse a Entertainment Weekly.

– Eu a vi em alguns eventos do teatro. Essa foto foi na estreia do
Ramón, certo? – Meneio a cabeça. Ele aponta para a borda da foto,
onde enxergo uma tira da manga de uma camisa. – Acho que
cortaram o Ramón da foto, para fazer parecer que sou só eu e
Natalie. Sabe quantas fotos tirei naquela noite?

Esfrego meu nariz.
– Não.
– Provavelmente umas cinco mil.
Ele aumenta o zoom da foto, dando um close em sua mão, antes

de devolver o celular para mim. Essa é a parte que menos gosto da
foto – a mão de Calvin enrolada na cintura dela – e levo um
segundo para perceber o que ele está tentando me mostrar: o
brilho de um anel no dedo dele.

Meus olhos voam para a mão dele, ao lado do corpo, aqui diante
de mim. Ele ainda a está usando.

– Natalie Edgerton é uma amiga do Mark – ele explica, e meu
estômago despenca com a descoberta. – Ele tinha nos apresentado
um mês antes, e então eu me casei e me apaixonei… Admito que
foi nessa ordem. Nunca respondi a mensagem que ela me mandou
naquele dia, aliás.

Gemo dentro das minhas mãos.
– Ah, meu Deus.
– Natalie Nguyen é uma atriz com um papel menor no filme do

Ramón. – Calvin fisga as minhas mãos e as segura com as suas. –
Mesmo que eu estivesse interessado em sair com outras mulheres,
o que eu não estou, você acha mesmo que era ela quem tinha
marcado um encontro com um músico de rua desempregado todos
aqueles meses atrás?



Meu cérebro parece ter congelado. Estou com vontade de me
jogar contra a parede inúmeras vezes, até ficar inconsciente e
esquecer que isso aconteceu.

– Talvez não.
Ele ergue uma mão para secar o meu olho.
– Não tenho uma namorada, Holland. Tenho uma esposa, caso

você tenha esquecido.
– Eu sei, mas…
– Mesmo que ela não tenha respondido minhas mensagens, nem

ligações, e tenha evitado me ver.
Diante de seu tom de voz, fito o rosto dele e, pela primeira vez,

enxergo além do meu próprio nervosismo e mágoa. Sob a luz forte
do corredor, ele parece arrasado.

– Você disse que me amava – ele lembra. – E eu disse que iria
esperar o quanto você precisasse. Mas é doloroso ficar me
perguntando se algum dia você vai me pedir pra voltar pra casa. –
Ele se abaixa um pouco para me encarar. – Nós íamos nos
encontrar pra jantar e você cancelou no último minuto.

– Eu estava investindo em mim mesma, tentando superar
Amanda e toda a incerteza que começou a crescer entre nós –
admito. – E quando pensei que estava pronta para ver você… eu vi
aquela foto.

– E por que não me ligou? – ele pergunta. – Pra me perguntar?
Ou gritar comigo? Qualquer coisa. Se eu tivesse uma namorada,
isso ainda seria algo a ser discutido, dado que nós somos casados,
não é?

Escondo meu rosto entre as mãos, murmurando:
– Não sei.
Calvin gentilmente recolhe minhas mãos de novo.
– Se eu saísse com outra pessoa, você não ficaria brava?
– Sim. Furiosa.
– E eu também. Eu ficaria enlouquecido se visse você com outro

cara. Então por que não veio descontar em mim? Eu poderia ter
poupado você de todo esse tempo se afligindo com isso.

Olho para ele.
– Eu não tinha tanta certeza de que a conversa iria nessa direção.



– Você quer dizer, você não estava certa de que eu ainda amava
você depois que passamos apenas dois meses separados? Que tipo
de coração você acha que tenho aqui dentro? – Ele aperta nossas
mãos unidas junto ao seu peito. – Sinto sua falta.

Sinto um aperto enorme em volta dos meus pulmões quando ele
diz isso no tempo presente.

– Em alguns momentos fazia mais sentido acreditar que você
estava apenas jogando o jogo.

– Que eu…? – Ele desvia o rosto, franzindo a testa. – Você não
leu seu próprio ensaio? Você age como se durante esse tempo todo
estivesse simplesmente seguindo com seu papel inicial. O que você
fez por mim foi espantoso, e a pessoa que você é… calma, e
segura, e sexy, e criteriosamente criativa… Eu estou absolutamente
apaixonado por você.

Mordo meu lábio com ímpeto, espreitando um a um os olhos
dele, tentando encontrar uma sombra de fingimento. Ele não tem
mais motivos para mentir.

As mãos dele sobem, amparando meu rosto, e meu coração
martela dolorosamente as minhas costelas, cavando um caminho
em direção a ele.

A um suspiro de distância, os olhos dele ainda estão abertos.
– Então? Posso beijar minha noiva?

Um beijo no corredor transforma-se em uma sessão de amassos,
e considero um milagre que ninguém nos veja aqui, enquanto estou
prensada na parede, com as pernas enganchadas em torno dos
quadris de Calvin. Com o contato do corpo dele, sei que ele está
dizendo a verdade sobre o tempo que ficamos separados ter sido
doloroso: ele está trêmulo, quase frenético.

Voltamos à festa de mãos dadas. Ele me traz um cálice de vinho
e arranja uma cerveja para si, depois dançamos com nossos corpos
colados e posso sentir o que isso faz com ele. Quando ele se



desculpa com uma risadinha, levanto meus olhos e nós sorrimos em
sincronia com a promessa tácita de transarmos loucamente mais
tarde.

Espero que nenhum de nós consiga andar em linha reta amanhã.
Meus pensamentos ficam mais arejados quando apresento Calvin

a Davis. Jeff e eu assistimos embasbacados enquanto os dois se
tornam amigos de infância no mesmo instante, falando de cerveja
artesanal e rugby.

Com Calvin e Davis enganchados em uma conversa animada
sobre a cena das cervejarias de Milwaukee, Jeff me puxa para o
lado e orgulhosamente começamos a girar pelo salão ao som de
Frank Sinatra.

Calvin volta para mim alguns minutos depois, sorrindo um
agradecimento para Jeff e puxando-me para perto de novo.

– Você desapareceu.
– Você e Davis viajaram na cerveja, enquanto eu fiquei ali parada

como uma peça de mobília.
Ele ri, pousando os lábios no meu rosto. Quando minhas mãos

deslizam da nuca e mergulham nos cabelos dele, ele geme
baixinho.

– É tão bom ter você aqui comigo. Estou quase desmoronando de
alívio.

– Acho que podemos ficar mais uma hora aqui, e depois arrumar
uma desculpa pra sairmos.

Ele sorri para mim.
– Tomei a liberdade de dizer ao Davis que ele vai dormir no

apartamento dos tios hoje.
Fecho os olhos e me imagino sozinha com ele mais tarde,

despindo-o e beijando cada centímetro daquela pele nua e lisa.
Imagino a textura do colchão nas minhas costas e a visão dele
sobre mim, sua boca entreaberta e molhada descendo pelo meu
corpo.

Posso, praticamente, sentir a eletricidade do primeiro beijo dele
entre minhas pernas, o toque de suas mãos ao redor das minhas
coxas, e o peso dele quando volta a me envolver de corpo inteiro.



– No que você está pensando? – Os lábios dele tocam minha
orelha.

– Em estar com você em casa, mais tarde.
– Está pensando em transar comigo?
Olho para ele com uma piada na ponta da língua, mas ela derrete

ao calor do seu olhar.
– Sim. – Estico meu corpo e o beijo com um deslizar lento da

minha boca sobre a dele. – Especificamente, eu estava imaginando
sua boca e me lembrando da sensação de ter você em cima de
mim.

– Você não vai dormir – ele avisa, e eu rio até que uma onda de
alívio me inunda com tanta força que eu enrolo meus braços em
volta de seu pescoço, pressionando minha bochecha na dele.

Quando a música termina, ele me conduz de volta até meu irmão
e o bar. Sei que as pessoas estão nos olhando, mas sei que já não
estão se perguntando o que Calvin está fazendo comigo. Com suas
oito mãos de polvo sobre mim, e o modo como Davis nos faz dobrar
de tanto rir, sinto que, pela primeira vez, nosso amor parece
confortável e genuíno, não apenas para nós, mas também para
quem nos vê.

Em alguns momentos, meu marido me conduz a cantos escuros
para um beijo roubado, ou me puxa para seu colo em um sofá.
Entre bebericar nossos drinques e começar conversas com as
pessoas ao nosso redor, lançamos um ao outro uma centena de
perguntas.

Devemos fazer outra cerimônia de casamento? Uma de verdade?
Quando vamos visitar minha família?
Vamos mudar juntos para Los Angeles, temporariamente?
E a mais importante de todas: eu venci a aposta do bife, então…

quando ele vai, oficialmente, adotar meu sobrenome?
Podemos debater essa questão por mais um tempo. Ainda bem

que não estamos mais tentando convencer ninguém. Temos todo o
tempo do mundo.
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