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O tempo desconjuntado



Victor Nielson saiu do frigorifico, nos fundos do supermercado,
empurrando um carrinho cheio de batatas da safra de inverno até a
secao de alimentos. Despejou-as no cesto quase vazio, e conferia
uma em cada dez, em busca de cortes ou manchas. Uma batata
grande escapuliu de sua mao e ele se abaixou para apanha-la. Ao
fazer isso espiou na direcao dos caixas, das estantes cheias de balas
e cigarros e das portas de vidro que davam para a rua. Alguns
pedestres passavam na calcada, e viu do lado oposto da rua o
reflexo do sol no para-lama de um Volkswagen que saia do
estacionamento.

— Era minha mulher? — ele perguntou a Liz, a texana exuberante
que operava 0 caixa.

— Nao que eu saiba — disse ela, enquanto registrava duas caixas
de leite e um pacote de carne moida. O senhor parado junto ao
caixa enfiou a mao no paletd, buscando a carteira.

— Ela ficou de passar aqui — disse Vic. — Me avise quando ela
aparecer,

Margo tinha combinado de pegar Sammy, o filho de dez anos, para
ir fazer um raio X no dentista. Como era abril, época de pagar o
imposto de renda, as reservas deles estavam baixas, e ele temia as
consequéncias do exame.

Sem querer esperar mais tempo, foi ao telefone publico perto da
gondola de latas de sopa, pds uma moeda e discou.

— Al6 — respondeu a voz de Margo.

— E entdo, vocé levou ele?

Margo respondeu, agitada:

— Tive que ligar para o dr. Miles e remarcar. Na hora do almoco
lembrei que hoje é o dia em que devo ir com Anne Rubenstein levar



a peticdo para o Departamento de Salde. Temos que entregar isso
hoje, porque os contratos ja estdo sendo emitidos, pelo que ficamos
sabendo.

— Que peticao é essa?

— Para obrigar a prefeitura a limpar aqueles trés terrenos baldios
com alicerces de casas antigas. Ali onde as criangas brincam depois
da aula. Aquilo é perigoso. Esta cheio de arames enferrujados, lajes
de concreto quebradas, e...

— Nao podem mandar isso pelo correio? — ele interrompeu, mas
por dentro estava aliviado. Os dentes de Sammy ndo cairiam até o
més seguinte, ndo havia nenhuma urgéncia em tratar deles agora.
— Quanto tempo vocés vao demorar? Quer dizer que nao vou ter
carona para casa?

— Eu nao sei — respondeu Margo. — Escute, querido. Estou com a
sala cheia de mulheres aqui, estamos verificando os Ultimos detalhes
para incluir na peticdo. Se nao der para ir pegar vocé, eu te ligo la
pelas cinco. Tudo bem?

Depois que desligou, foi até o caixa. Nao havia nenhum cliente
para atender, e Liz tinha acendido um cigarro para aproveitar
aqueles minutos. Ela sorriu para ele, seu rosto pareceu se iluminar.

— Como esta o seu garoto? — perguntou.

— Esta bem — disse ele. — Provavelmente aliviado porque ndo vai
mais ao dentista.

— Eu tenho um dentista bem velhinho, um doce de pessoa —
arrulhou ela. — Deve ter uns cem anos. Nao me machuca nem um
pouco, cutuca um pouquinho e pronto. — Repuxando o labio com
um dedo, a unha bem vermelha, ela mostrou uma obturacao em
ouro num dos molares superiores. Ele sentiu um bafo de cigarro e
canela quando se inclinou para olhar. — Esta vendo? Bem grande, €
nem doeu. Nem um pouquinho!

O que sera que Margo diria, pensou ele, se ela cruzasse essa porta
que se abre automaticamente quando a gente chega perto e me
visse espiando dentro da boca de Liz. Flagrado praticando um
erotismo da ultima moda, ndo registrado no Relatdrio Kinsey.

Aquela hora da tarde a loja estava quase deserta. Em geral havia
uma fila de clientes para passar no caixa, mas nao naquele dia. Era



a recessao, concluiu Vic. Cinco milhdes de desempregados em
fevereiro daquele ano. Estd comecando a afetar os negdcios. Indo
para a porta da frente, ele ficou avaliando o movimento na rua. Nao
havia duvida. Menos gente do que o normal. Todo mundo em casa,
conferindo as economias.

— Vai ser um ano ruim para os negocios — disse ele a Liz.

— E por que vocé se preocupa? — perguntou ela. — O mercado
nao € seu. Vocé sd trabalha aqui, como todos nds. E ndo é tanto
trabalho assim. — Uma cliente comecou a colocar itens de
alimentacao no balcao do caixa, e Liz comegou a registrar um por
um, enquanto continuava a falar com Vic. — De qualquer modo, nao
acho que va haver nenhuma depressao. E sd conversa dos
democratas. Estou cansada de ouvir os democratas dizerem que a
economia vai quebrar, esse tipo de coisa.

— Vocé nao é democrata? — perguntou ele. — La do Sul?

— N&o sou mais. Desde que me mudei para ca. Este € um estado
republicano, entdo eu sou republicana. — A maquina registradora
retiniu e a gaveta abriu automaticamente. Liz comecou a colocar as
mercadorias num saco de papel.

Do outro lado da rua, em frente a loja, a placa do American Diner
Café o lembrou do cafezinho de todas as tardes. Talvez este fosse o
melhor momento. Falou para Liz:

— Volto daqui a dez minutos. Pode segurar a barra sozinha?

— Ah, claaaro... — disse Liz com alegria, enquanto os dedos
contavam o troco com rapidez. — Vocé vai agora, e depois saio eu €
compro algumas coisas de que estou precisando. Pode ir.

Com as maos nos bolsos, saiu da loja e parou no meio-fio para
esperar uma brecha no transito. Nunca ia até a faixa de pedestres:
sempre atravessava bem no meio do quarteirao, diretamente para o
café, mesmo que tivesse que ficar esperando varios minutos. Era
uma questao de honra, um componente da masculinidade.

No balcao do café, ele ficou mexendo a xicara preguicosamente.

— Um dia paradao, hein — disse Jack Barnes, o vendedor de
sapatos da Samuel’s Men Appareil, trazendo a xicara para se sentar
perto dele. Como sempre, Jack tinha um ar murcho, como se tivesse



passado o dia inteiro suando e cozinhando dentro da camisa e das
calcas de nailon. — Deve ser o clima — continuou ele. — Bastam
uns diazinhos de primavera e o pessoal comeca a comprar raquetes
de ténis e fogareiros para acampamento.

Vic trazia no bolso o livro do més do Clube do Livro. Ele e Margo
tinham se filiado anos atras, na época em que deram entrada numa
casa e se mudaram para aquela vizinhanca que dava grande
importancia aquelas coisas. Puxando o livro, ele o colocou em cima
do balcao, girando-o para que Jack pudesse ler a capa. O vendedor
de sapatos nao demonstrou interesse.

— Entre para um clube de leitura — disse Vic. — Faz bem para a
cabeca.

— Eu leio livros — disse Jack.

— Sim. Aqueles livrinhos de bolso que vocé compra na Becker’s
Drugs.

Jack disse:

— E de ciéncia que este pais precisa, ndo de romances. Vocé sabe
muito bem que esses clubes do livro sé propdem aqueles romances
sobre cidades pequenas onde acontecem crimes sexuais e toda a
sujeira sobe para a superficie. Nao acho que isso seja ajudar a
ciéncia americana.

— O Clube do Livro também publica a Histdria de Toynbee — disse
Vic. — Vocé pode muito bem ler isso. — Ele ganhara esse titulo
como brinde. Embora nao tivesse terminado de ler, reconhecia que
era uma grande obra literaria e historica, que valia a pena ter na
estante. Continuou: — De qualquer modo, por piores que sejam
alguns livros, nao sao tao ruins quanto aqueles filmes de sexo para
adolescentes, sobre corridas de carros, filmes do tipo James Dean e
tudo o mais.

Movendo os labios enquanto lia, Jack olhou o titulo do livro do
clube. )

— Romance histérico — disse. — Sobre o sul. Epoca da Guerra
Civil. Eles continuam empurrando esse tipo de coisa. Essas
senhorinhas sdcias desses clubes ndo se cansam de ler isso a vida
inteira?

Vic ainda nao tinha tido tempo de examinar bem o livro.



— Nem sempre eu compro o que eles oferecem — explicou. O livro
em questdo era A cabana do Pai Tomds. De uma autora de que ele
nunca ouvira falar: Harriet Beecher Stowe. A contracapa elogiava o
livro, dizendo que era uma denlncia corajosa do trafico de escravos
da época anterior a Guerra Civil no Kentucky. Um relato honesto
sobre as praticas soérdidas a que eram submetidas as jovens negras
indefesas.

— Uau — disse Jack. — Acho que vou gostar desse ai.

— Nao da para saber pelo que diz na contracapa — disse Vic. —
Todo livro hoje em dia € elogiado assim.

— E verdade. Neste mundo ninguém age mais baseado em
principios. Olha para os anos de antes da Segunda Guerra Mundial e
compara com agora. Veja que diferenca. Nao havia tanta
desonestidade e delinquéncia e obscenidade e drogas por toda
parte. Garotos arrombando carros, essas rodovias e essas bombas
de hidrogénio... e os pregos subindo. Como o prego que vocés das
lojas e mercadinhos cobram pelo café. E terrivel. Para onde vai esse
dinheiro todo?

Ficaram discutindo a respeito disso. A tarde foi passando, devagar,
preguicosamente, e nada ou quase nada aconteceu.

As cinco horas, quando Margo Nielson pegou o casaco, as chaves do
carro e saiu de casa, Sammy nao estava por perto. Brincando por ai,
sem duvida. Mas ela nao teve tempo de procura-lo, tinha que buscar
Vic logo, ou ele iria pensar que ela nao estava a caminho e pegaria o
Onibus para casa.

Ela voltou correndo para dentro de casa. Na sala, seu irmao,
bebendo uma lata de cerveja, ergueu a cabeca e murmurou:

— Ué, ja voltou?

— Nao fui ainda — respondeu ela. — Nao sei onde Sammy esta.
Podia ficar de olho nele enquanto vou e volto?

— Claro — disse Ragle.

Mas o rosto dele mostrava uma tal exaustao que ela
imediatamente desistiu de sair. Os olhos dele, vermelhos e inchados,
fixaram-se nela com um apelo irresistivel. Ele havia tirado a gravata
e arregacado as mangas da camisa, e ao beber a cerveja seu braco



tremia. Espalhados em volta dele e de toda a sala, os papéis do seu
trabalho formavam um circulo do qual ele era o centro. Ele nao
podia sequer sair dali. Estava ilhado.

— Lembre-se, tenho que levar isso ao correio e enviar registrado
ateé as seis — disse ele.

A sua frente, as pastas dos arquivos formavam uma pilha torta,
desarrumada. Ele vinha reunindo aquele material havia anos. Livros
de referéncia, tabelas, graficos, todas as correspondéncias que ele
enviara para o concurso até entdo, més apds més... De diferentes
maneiras, ele dera um jeito de compactar todas as suas
colaboracOes para poder examina-las. No momento, estava usando o
que ele chamava de método de examinar os graficos em
“sequéncia”: isso exigia cdpias do grafico em papel opaco, nos quais
o lugar assinalado permitia a entrada de luz através de um ponto
perfurado. Ao folhear aquilo velozmente com o polegar, ele podia ver
o ponto em movimento. O ponto de luz pulava para 1d e para c3,
para cima e para baixo, e aos olhos dele esse movimento criava um
padrao. Para ela, nao havia padrao algum naquilo. Mas era
justamente por isso que ele era capaz de acertar. Ela tinha mandado
colaboracdes para o concurso algumas vezes e nunca acertara.

— Ja estd muito adiantado? — perguntou ela.

Ragle disse:
— Bem, ja o localizei no tempo. Quatro horas da tarde. Agora, sé
resta... — ele fez uma careta — ... localizar no espaco.

Pregado no mural de compensado na parede estava o concurso
daquele dia, na forma oficial fornecida pelo jornal. Centenas de
pequenos quadradinhos, cada um deles numerado de acordo com
sua posicao na horizontal e na vertical. Ragle tinha marcado a
coluna vertical, o elemento tempo. Era a coluna 344, ela viu o
alfinete vermelho cravado naquele ponto. Mas o /ugar. Isso era mais
dificil, aparentemente.

— Largue isso por alguns dias — disse ela. — Descanse. Vocé esta
trabalhando demais nisso nos ultimos meses.

— Se eu largar — disse Ragle, rabiscando alguma coisa com a
esferografica — vou recuar uma porcao de posicoes. Vou perder... —
Ele encolheu os ombros. — Vou perder tudo que ganhei desde 15 de



janeiro. — Usando uma régua de calculo, ele tracou a juncao de
duas linhas.

Cada resposta que ele enviava ao concurso tornava-se um dado a
mais nos seus arquivos. Desse modo, explicava ele, suas chances de
estar correto iam aumentando com o passar do tempo. Quanto mais
elementos ele tinha para calcular, mais facil isso se tornava. Mas
para Margo parecia o contrario, como se ele estivesse tendo cada
vez mais dificuldade. “Por qué?”, perguntara ela um dia. “Porque nao
posso me dar o luxo de errar,” respondeu ele. “Quanto mais vezes eu
acerto, maior o meu investimento.” E o concurso nao acabava.
Talvez ele ja tivesse perdido a conta do seu investimento, do lucro
acumulado de todos os seus acertos. Ele sempre acertava. Era um
talento que tinha, e ele sabia utilizd-lo. Mas era ao mesmo tempo
um fardo desgastante, essa tarefa diaria que tinha comegado apenas
como uma brincadeira, ou, na melhor das hipdteses, como uma
maneira de ganhar uns poucos ddlares quando acertava um palpite.
E agora ele nao conseguia parar.

Acho que esse é o objetivo deles, pensou ela. Fazem vocé se
envolver, e talvez vocé nunca viva o bastante para receber o prémio.
Mas ele recebia: o Gazette pagava regularmente pelas suas
respostas corretas. Ela nao sabia o montante exato, mas
aparentemente era na faixa de uns cem ddlares por semana. De
todo modo, pagava as contas. Mas ele trabalhava tanto — ou até
mais — quanto se tivesse um trabalho comum. Das oito da manhg,
quando o jornal era jogado na varanda, até as nove ou dez da noite.
A pesquisa constante. O refinamento dos métodos. E, acima de
tudo, o medo constante de cometer um erro. De mandar uma
resposta errada e ser desclassificado.

Mais cedo ou mais tarde, os dois sabiam, ia acabar acontecendo.

— Quer que eu traga um café? — perguntou Margo. — Posso fazer
um sanduiche, alguma coisa assim, antes de sair. Sei que vocé nao
almocou.

Ele assentiu, preocupado.

Pousando o casaco e a bolsa, ela foi para a cozinha e procurou na
geladeira alguma coisa que pudesse preparar para ele. Enquanto
trazia os pratos para a mesa, a porta dos fundos foi escancarada e



Sammy entrou com um cachorro da vizinhanca, ambos
desgrenhados e sem folego.

— Ouviu a geladeira abrindo, nao foi? — perguntou ela.

— Estou morrendo de fome — arquejou Sammy. — Posso comer
um dos hamburgueres congelados? Nao precisa fritar, eu como
assim mesmo. Prefiro assim porque dura mais.

Ela disse:

— Va direto para o carro. Assim que eu preparar um sanduiche
para o tio Ragle, vamos pegar seu pai Ia no mercado. E leve esse
cachorro |4 para fora, ele ndao mora aqui.

— Estd bem — disse Sammy. — Acho que posso comer alguma
coisa no mercado. — A porta bateu com forca depois que ele saiu
com 0 cao.

— Ja encontrei o Sammy — disse ela a Ragle, ao levar um
sanduiche e um copo de suco de maca. — Nao precisa se preocupar
com o0 que ele esta fazendo. Ele vai comigo até o centro.

Aceitando o sanduiche, Ragle disse:

— Sabe, talvez eu estivesse melhor se me dedicasse a apostar nas
corridas de cavalos.

Ela riu alto.

— Vocé ndo ia ganhar era nada.

— Pode ser.

Ele comegou a comer, pensativo. Mas nao tocou no suco: preferiu a
cerveja morna da lata que estava segurando havia mais de uma
hora. Como é que ele pode fazer todos aqueles calculos
matematicos intrincados e beber cerveja morna?, pensou Margo,
enquanto pegava de novo 0 casaco e a bolsa e saia as pressas na
direcdo do carro. Isso devia atrapalhar o pensamento. Mas ele esta
acostumado. No servico militar ele adquiriu o habito de beber
cerveja morna dia sim, dia nao. Durante dois anos ele e um colega
serviram num pequeno atol do Pacifico, cuidando de uma estacao
meteoroldgica e de um transmissor de radio.

O transito do fim da tarde, como sempre, estava intenso. Mas o
Volkswagen conseguia se enfiar nas brechas e ela chegou a tempo.
Os carros maiores e mais desajeitados pareciam atolados, como
enormes tartarugas terrestres.



Foi o melhor investimento que ja fizemos, pensou ela. Comprar um
carro estrangeiro pequeno. E nunca vai ficar velho: aqueles alemaes
constroem as coisas com tanta precisao. Ele sé tem um probleminha
na embreagem, € com apenas vinte e quatro mil quildbmetros
rodados... mas nada é perfeito. No mundo inteiro. Certamente nao
em nossa época, com bombas H e a Russia e a alta dos precos.

Com a cara na janela, Sammy disse:

— Por que nao podemos ter um daqueles Mercedes? Por que
temos que andar num carrinho pequeno que parece um besouro? —
O desdém dele era evidente.

Sentindo-se ofendida — seu proprio filho, um traidor dentro de
casa! — ela disse:

— Escute, rapazinho: vocé ndo entende absolutamente nada de
carros. Nao é vocé que tem de pagar as prestacoes, dirigir no meio
desse maldito transito ou lavar o carro. Guarde suas opinides para
VOCE mesmo.

Carrancudo, Sammy disse:

— Parece um carro de brinquedo.

— Diga isso ao seu pai. Quando chegarmos na loja.

— Eu tenho medo — respondeu Sammy.

Ela virou a esquerda no meio do transito, esquecendo de dar seta,
e um Onibus buzinou atras dela. Malditos 6nibus enormes, pensou
ela. L& na frente avistou a entrada do estacionamento do mercado,
engatou a segunda e cruzou a calcada, passando por baixo do
enorme letreiro em néon que dizia: SUPERMERCADO LUCKY PENNY.

— Chegamos — disse ela a Sammy. — Espero nao termos nos
desencontrado.

— Vamos entrar — exclamou Sammy.

— Nao. A gente espera aqui.

Esperaram. Dentro da loja, os caixas iam despachando uma longa
fila heterogénea de clientes, a maioria empurrando os carrinhos de
grades finas de metal inoxidavel. As portas automaticas se abriam e
depois se fechavam, abriam e fechavam. No estacionamento, davam
partida nos carros.

Um seda Tucker vermelho, maravilhoso, passou devagar ao lado
deles. Ela e Sammy ficaram admirando-o.



— Que inveja dessa mulher — murmurou ela. O Tucker era uma
opcao de carro tao radical quanto o vw, mas muito mais estiloso.
Claro que era grande demais, nao era um carro pratico. Mas mesmo
assim...

Talvez no ano que vem, pensou ela. Quando chegar a hora de
trocar este aqui. Mas ninguém troca um vw, vocé fica com um
desses para sempre.

Pelo menos os vW podem ser incluidos numa transacao. Podemos
comprar um carro sem prejuizo. Na rua, o Tucker vermelho entrou
suavemente no fluxo do trafego.

— Uau! — disse Sammy.

Ela nao disse nada.



As sete e meia daquela noite, Ragle Gumm deu uma olhada pela
janela da sala e avistou os vizinhos, os Black, se aproximando pela
calcada escura, obviamente com a intencao de fazer uma visita.
Uma silhueta provocada pela luz do poste atras deles indicava um
objeto na mao de Junie Black, uma caixa ou pacote. Ele resmungou.

— O que foi? — perguntou Margo. Do lado oposto da sala, ela e
Vic assistiam ao programa de Sid Caesar na Tv.

— Visitas — disse Ragle, ficando de pé. Nesse instante a
campainha da porta tocou. — Nossos vizinhos — completou. — Acho
que nao da para fingir que ndo estamos em casa.

Vic disse:

— Talvez eles vao embora quando virem que a TV esta ligada.

Os Black, ansiosos para subir mais um degrau na escala social,
fingiam ter desprezo por televisao e por qualquer coisa que
aparecesse na tela, desde nimeros de palhacos até a Opera de
Viena apresentando o Fidelio de Beethoven. Vic chegara a dizer que,
se a Segunda Vinda de Cristo fosse anunciada pela Tv, os Black nao
fariam a menor questao de assistir. E Ragle respondeu a isso dizendo
que, quando a Terceira Guerra Mundial estourasse e as bombas H
comecassem a cair, 0 primeiro aviso viria através do sinal do
Conelrad via Tv, e os Black reagiriam a isso dando de ombros. E uma
lei da sobrevivéncia, dissera Ragle. Os que se recusam a responder
aos novos estimulos perecem. Adapte-se, ou desapareca... uma
nova versao de uma regra atemporal.

— Vou abrir a porta — disse Margo — ja que nenhum de vocés
quer se mexer. — Levantando-se do sofa, ela foi abrir a porta da
frente. Ragle a ouviu exclamar: — OIla! — E depois: — O que € isto?
O que é... ui! Esta quente.



A voz jovem e autoconfiante de Bill Black respondeu:

— Lasanha. Ponha dentro de um pouco de agua quente.

— Vou preparar um espresso — disse Junie, cruzando a sala direto
para a cozinha, levando a caixa de comida italiana.

Inferno, pensou Ragle. Esta noite ndo trabalho mais. Por que sera
que toda vez que eles inventam uma moda, tém que trazer para ca?
Sera que nao conhecem mais ninguém?

Esta semana é o café espresso. Para combinar com a moda da
semana passada: lasanha. De qualquer modo, tudo se encaixa. Na
verdade o sabor deve ser bom... embora ele nunca conseguisse se
acostumar com o café italiano, forte e amargo. Sempre parecia café
queimado.

Chegando a sala, Bill Black cumprimentou, afavel:

— Oi, Ragle. Oi, Vic.

Estava com a roupa elegante que costumava usar na época,
colarinho abotoado, calcas justas... e, claro, o corte de cabelo.
Aquele corte curto e uniforme, que so fazia Ragle pensar no corte
militar. Talvez fosse isto: o desejo, por parte de profissionais jovens
e ambiciosos como Bill Black, de parecer fazer parte de um
regimento, parte de um mecanismo colossal. E num certo sentido
eles faziam, mesmo. Todos eles ocupavam postos menores como
funcionarios de grandes organizacoes. Bill Black, especificamente,
trabalhava na prefeitura, no departamento de abastecimento de
agua. Todo dia sai para o trabalho a pé, ndo de carro, andando com
passo confiante, de terno, parecendo um poste devido as calcas e ao
paletd tdo exageradamente justos. E tdo obsoletos, pensava Ragle.
Um renascimento fugaz de um estilo arcaico de roupa masculina...
Ver Bill Black movendo-se em casa pela manha e a noite dava a
impressao de estar assistindo a um filme antigo. E o passo rapido e
sacudido dele aumentava essa impressao. Até mesmo a voz, pensou
Ragle. Uma voz acelerada, aguda. Chegava a ser estridente.

Mas ele vai chegar em algum lugar, pensou. O que ha de estranho
no mundo é que esses tipos diligentes e esforcados, sem ideias
proprias, que imitam os seus superiores até no estilo de gravata e na
posicao do queixo, acabam sempre chamando a atengao. Acabam
sendo escolhidos. Sobem na vida. Nos bancos, nas companhias de



seguros, nas grandes companhias elétricas, nas empresas que
constroem misseis, nas universidades. Ele ja os vira no papel de
professores assistentes que ensinam matérias obscuras — pesquisas
de seitas heréticas cristds do século v — enquanto avancam em sua
carreira profissional, implacavelmente, centimetro a centimetro,
dando tudo que podem. Capazes de quase tudo, menos de mandar
as esposas para servirem de isca no prédio da administragao central.

E mesmo assim, Ragle até que gostava de Bill Black. O rapaz — ele
parecia jovem; Ragle tinha quarenta e seis anos, Black nao teria
mais que vinte e cinco — tinha uma visao racional das coisas, uma
perspectiva aceitavel. Ele aprendia, registrava os fatos novos,
assimilava. Era alguém com quem se podia conversar, ndo seguia
uma cartilha de preceitos morais, de verdades pré-fabricadas. Podia
ser afetado pelo que acontecia.

Por exemplo, pensou Ragle, se a TV comecasse a ser algo aceito
nos circulos sociais mais elevados, Bill Black na manha seguinte
estaria com uma TV em cores em sua sala de estar. Ha algo de
positivo nisso. Nao vamos chamar o rapaz de “nao adaptavel” so
porque ele se recusa a assistir ao programa de Sid Caesar. Quando
as bombas H comecarem a cair, ndo é o Conelrad que vai nos salvar.
Morreremos todos.

— Como vao as coisas, Ragle? — perguntou Black, sentando na
beira do sofa. Margo tinha ido para a cozinha com Junie. Diante da
TV, Vic estava carrancudo, incomodado com a interrupcao, tentando
captar o que fosse possivel de uma cena entre Caesar e Carl Reiner.

— Sempre grudado na caixa dos idiotas — disse Ragle a Black,
tentando fazer uma parddia das frases habituais do outro. Mas Black
entendeu o comentario literalmente.

— E o0 grande passatempo nacional — murmurou, posicionando o
corpo de forma a nao ficar virado para a TV. — Pensei que isso
atrapalhasse vocé, nessas coisas que vocé faz.

— Eu consigo fazer o que preciso — disse Ragle. Tinha enviado sua
resposta as seis da tarde.

Na Tv, a cena acabou, comecou um comercial. Vic desligou o
aparelho. Seu ressentimento se voltou contra as propagandas.



— Porcaria de anuncios — disse ele. — Por que serda que nos
comerciais o volume é sempre mais alto do que nos programas? A
gente sempre precisa baixar.

Ragle disse:

— Os comerciais geralmente sao uma transmissao local. Os
programas vém da Costa Leste, por cabo.

— Existe uma solucao para o problema — disse Black.

Ragle disse:

— Black, por que vocé usa essas calcas apertadas assim, tao
ridiculas? Vocé fica parecendo um marinheiro.

Black sorriu e disse:

— Vocé nunca folheia a New Yorker? Eu nao inventei isso, vocé
sabe. Eu nao controlo a moda masculina, nao ponha a culpa em
mim. Moda masculina é sempre uma coisa esquisita.

— Mas vocé nao precisa seguir a moda.

— Quem precisa estar em contato com o publico — disse Black —
nunca é patrao de si mesmo. A gente usa o que todo mundo esta
usando. Nao é assim, Victor? Vocé também lida com pessoas, deve
concordar comigo.

Vic respondeu:

— Eu uso camisa branca comum, do mesmo tipo, ha dez anos, e
uma calca normal de l1a. E suficiente para quem trabalha com
comeércio.

— Também usa um avental — disse Black.

— S6 quando estou lavando as alfaces — disse Vic.

— A proposito — disse Black —, como estao os indices das vendas
no varejo neste més? Os negdcios ainda estao em baixa?

— Um pouco — respondeu Vic. — Mas nao é preocupante. A gente
espera uma melhora para daqui a um més, um més e pouco. E um
ciclo, uma coisa sazonal.

Para Ragle, foi muito clara a mudanca de tom do cunhado. Assim
que a conversa mudou para 0os negocios, os negodcios dele, ele se
tornou profissional, discreto, dando respostas taticas. Os negdcios
nunca estavam em baixa, estavam sempre a ponto de melhorar. E
nao importa o quanto os indices nacionais caissem, os negdcios
nunca eram afetados. Era como perguntar a um homem como ele se



sente, pensou Ragle. Ele sempre vai dizer que se sente bem.
Pergunte como estdo os negdcios, e ele automaticamente vai dizer
ou que estao terriveis ou que estdao melhorando. E nenhuma das
duas significa coisa alguma, é apenas uma resposta.

Para Black, Ragle disse:

— E como anda o preco da agua? O mercado esta firme?

Black deu uma risada, divertindo-se.

— Esta, as pessoas ainda estdao tomando banho e lavando os
pratos.

Chegando a sala, Margo perguntou:

— Ragle, vai querer um café espresso? E vocé, querido?

— Para mim, nao — disse Ragle. — Tomei no jantar toda a minha
cota de café para hoje. Ja vai me manter acordado.

Vic respondeu:

— Vou querer uma Xxicara.

— Lasanha?... — Margo perguntou aos trés.

— Nao, obrigado — disse Ragle.

— Aceito um pedaco — disse Vic, e Black assentiu, junto com ele.
— Precisa de ajuda?

— Nao — disse Margo, saindo. ]

— Nao se afunde nessas coisas italianas — disse Ragle a Vic. — E
gordurosa. Cheia de massa e de temperos. Sabe que isso nao faz
bem.

Black completou:

— Sim, vocé ja esta com uma barriguinha, Victor.

Brincando, Ragle comentou:

— Bem, o que vocé espera de um cara que trabalha em um
supermercado?

Isso pareceu alfinetar Vic. Ele fechou a cara para Ragle e
murmurou:

— Pelo menos é trabalho de verdade.

— O que isso quer dizer? — disse Ragle. Mas ele sabia ao que Vic
estava se referindo. Pelo menos era um trabalho com um saldrio
fixo, um trabalho para onde vocé vai todo dia de manha e de onde
vocé volta toda noite. Ndo era uma coisa que vocé faz na sala da
casa onde mora. Nao era ficar quebrando a cabeca com algo que sai



no jornal... como um menino. Vic falara isso uma vez, durante uma
discussao entre os dois. Bote no correio uma tampa de caixa de
cereal e uma moeda e receba seu Selo Magico Decodificador.

Dando de ombros, Vic respondeu:

— Nao tenho vergonha nenhuma de trabalhar em um
supermercado.

— Nao foi isto que vocé quis dizer — disse Ragle. Por alguma
obscura razao, ele se deliciava com esses insultos dirigidos a sua
concentracao nos concursos do Gazette. Provavelmente por causa de
alguma sensacgao pessoal de culpa por viver desperdicando tempo e
energia, um desejo de ser punido. Para que pudesse seguir em
frente. Era melhor ter uma forca externa censurando-o do que sentir
a dor intima e profunda da duvida e da autocensura.

E ao mesmo tempo, ele ficava satisfeito em saber que suas
respostas didrias ao concurso davam uma renda mensal superior ao
salario de escravo que Vic ganhava no mercado. E ele ndo precisava
perder aquele tempo enorme indo e voltando de 6nibus.

Vindo mais para perto dele, Bill Black puxou uma cadeira e disse:

— Fiquei pensando se vocé tinha visto isto aqui, Ragle — disse.

Desdobrou, em uma atitude um tanto confidencial, um exemplar
do Gazette daquele dia. Quase com reveréncia, abriu na pagina 14.
Ali, bem no alto, via-se uma fileira de fotos de homens e mulheres.
No centro, uma foto do préprio Ragle Gumm em pessoa, e embaixo
dela a legenda: “Grande vencedor histérico do nosso concurso ‘Onde
o homenzinho verde vai aparecer agora?’, Ragle Gumm. Campeao
nacional deste concurso, liderando ha dois anos ininterruptos, um
recorde historico”.

As outras pessoas apresentadas ali acertavam em menor escala. O
concurso era nacional, e distribuido pelos jornais regionais. Nenhum
jornal local tinha cacife suficiente para arcar com todos os prémios.
Os custos do concurso eram mais altos — ele havia feito o calculo
uma vez — do que o famoso concurso “Old Gold” de meados da
década de 1930, ou o eterno “Por que eu uso sabdao Oxydol, em 25
palavras ou menos”. Mas é claro que aquilo aumentava a circulacao
dos jornais, nestes tempos em que o cidaddao médio preferia ler
histdrias em quadrinhos ou entdo assistir...



Estou ficando como Bill Black, pensou Ragle. Reclamando da Tv.
Isso ja virou um passatempo nacional por si mesmo. Imagine so
todas aquelas residéncias cheias de gente dizendo: “O que
aconteceu com este pais? Por que o nivel da educacao caiu tanto? E
a moralidade? Por que rock 'n’ roll em vez de artistas adoraveis
como Jeanette MacDonald e as musicas de Nelson Eddy em
Maytime, as coisas que escutavamos quando tinhamos a idade
deles?”.

Sentado ao lado dele, Bill Black segurava o jornal, apontando para
a foto. Estava evidentemente animado com aquilo. Deus do céu, a
foto do velho Ragle Gumm num jornal de circulacao nacional! Que
honra! Uma celebridade, morando na casa ao lado.

— Escute, Ragle — disse Black. — Vocé ganha uma boa grana com
esse concurso do “homenzinho verde”, ndao é verdade? — A inveja
era mais do que visivel no seu rosto. — Um par de horas por dia, €
vocé fatura o dinheiro da semana toda.

Ragle respondeu, com ironia:

— E, moleza.

— Nao, eu sei que isso da muito trabalho — disse Black. — Mas é
um esforco criativo, vocé é o seu préprio patrdo. Nao é um
“trabalho”, como trabalhar numa mesa num escritdrio.

— Eu trabalho numa mesa.

— Eu sei — insistiu Black —, mas é como se fosse um passatempo.
Nao estou subestimando. Tudo bem dedicar mais esforco a um
passatempo do que ao trabalho do escritdrio. Sei que quando estou
na garagem usando minha furadeira elétrica, estou suando para
valer. Mas... ha uma diferenga. — Ele se virou para Vic. — Vocé sabe
0 que eu quero dizer. Nao é um trabalho enfadonho. E o que eu
falei: criativo.

— Nunca vi a coisa por esse lado — disse Vic.

— Nao acha que o que Ragle faz é criativo? — perguntou Black.

Vic respondeu:

— Nao, nao necessariamente.

— O que vocé acha que é isso, entdo, quando um cara ganha a
vida com seu préprio esforco?




— Eu sé acho — disse Vic —, que Ragle tem a habilidade de
adivinhar as respostas certas, uma atras da outra.

— Adivinhar! — exclamou Ragle, sentindo-se ofendido. — Como é
que vocé pode dizer isso, depois de ver todas as pesquisas que eu
faco? Avaliando todas as respostas anteriores? — Para ele,
“adivinhacdo” era a Ultima coisa de que se podia chamar aquilo. Se
fosse adivinhacdo bastaria que ele se sentasse com o grafico em
branco na mao, fechasse os olhos, fizesse algum movimento vago
com a mao e depois a baixasse até tocar num quadradinho no meio
de tantos outros. Depois bastaria marcar com a caneta e postar no
correio. E esperar pelo resultado. — Vocés adivinham quando
preenchem sua declaracao de imposto de renda? — Era a sua
analogia predileta para o que fazia no concurso. — Vocés fazem isso
uma vez por ano. Eu faco todos os dias. — Virando-se para Bill
Black, ele disse: — Imagine ter que fazer uma nova declaragao de
renda todo dia. E a mesma coisa. Eu repasso todos os formularios
anteriores onde guardo registros, uma pilha deles. Todos os dias. E
nao ha o que adivinhar. E exato. NUmeros. Adicdo e subtracao.
Graficos.

Houve um siléncio.

— Mas voceé se diverte, ndo? — perguntou Black finalmente.

— Acho que sim — respondeul.

— O que acha de me ensinar? — perguntou Black, um pouco
tenso.

— Nao — disse ele. Black ja tinha tocado nesse assunto uma
porcao de vezes.

— Nao acho que eu possa chegar a competir com vocé — disse
Black. Ragle deu uma risada. — SO quero poder faturar alguns
dblares de vez em quando. Por exemplo, eu queria construir um
muro nos fundos de casa, para que no inverno a lama nao fique
invadindo o nosso quintal. Isso iria me custar uns sessenta dolares,
sé de material. Digamos que eu acertasse no concurso... Quantas
vezes precisaria? Quatro vezes?

— Quatro vezes — disse Ragle. — Vocé ganharia vinte ddlares. E
seu nome iria para o quadro dos vencedores. Vocé estaria no jogo.

Vic falou:




— Estaria competindo com o Charles Van Doren dos concursos de
jornal.

— Considero isso um elogio — disse Ragle. Mas a hostilidade que
sentiu o deixou desconfortavel.

A lasanha nao durou muito. Todos eles comeram um pouco. Por
causa dos gracejos de Bill Black e de Ragle, Vic se sentiu na
obrigacao de comer o maximo possivel. Sua esposa 0 observou com
olho critico enquanto ele terminava.

— Quando sou eu que cozinho, vocé nunca come tanto — disse
Margo.

Agora ele preferia ter comido um pouco menos.

— Estava gostoso — disse ele, animado.

Com uma risadinha, Junie Black disse:

— Talvez ele queira morar conosco por algum tempo.

Seu rostinho esperto adquiriu uma expressao familiar, um tanto
mal-intencionada, que certamente iria aborrecer Margo. Para uma
mulher de o6culos, pensou Vic, Junie Black podia adquirir uma
expressao incrivelmente depravada. Na verdade, ela nao era feia.
Mas seu cabelo preto pendendo dos lados, em duas trancas bem
grossas, ele nao gostava daquilo. Na verdade, nao tinha qualquer
interesse nela. Nao gostava de mulheres pequenas, de cabelos
pretos, ativas, especialmente aquelas que davam risadinhas e que,
como Junie, insistiam em se esfregar nos maridos alheios depois de
um calice de xerez.

Era o cunhado dele quem reagia bem a Junie Black, de acordo com
as fofocas de Margo. Tanto Ragle quanto Junie, que passavam o dia
inteiro em casa, tinham tempo de sobra s6 para si. Isso nao era
nada bom, Margo vivia repetindo. Um homem passando o dia inteiro
em casa, hum bairro residencial, onde todos os outros maridos
estavam longe, no escritdrio, e somente as esposas ficavam em
casa. Por assim dizer.

Bill Black disse:

— Vou confessar, Margo: nao foi ela quem preparou isto.
Compramos quando voltavamos para casa. Num desses lugares de
comida pronta Ia na Plum Street.



Junie Black, nem um pouco envergonhada, gargalhou.

Depois que as duas mulheres tiraram a mesa, Bill sugeriu umas
rodadas de poquer. Eles relutaram um pouco, e entao foram buscar
as fichas, o baralho, e logo estavam jogando por um penny a ficha,
todas as cores pelo mesmo valor. Era um ritual que praticavam duas
vezes por semana. Ninguém lembrava como tinha comecado. As
mulheres, provavelmente, tinham iniciado o processo: tanto Junie
quanto Margo adoravam jogar.

Quando estavam jogando, Sammy apareceu.

— Pai — disse ele —, posso mostrar uma coisa?

— Eu estava justamente pensando onde vocé estava — disse Vic.
— Esta quieto demais hoje a noite. — Tendo abandonado as cartas
durante aquela rodada, ele podia desviar a atengao por um instante.
— O que é? —, perguntou. Provavelmente o filho queria algum
conselho.

— Mas fale baixo — advertiu Margo. — Vocé esta vendo que a
gente estd jogando. — A expressao tensa no seu rosto e o tremor na
voz indicavam que ela estava com uma mao razoavelmente boa.

Sammy disse:

— Pai, eu nao sei como fazer a antena funcionar. — Ele pousou
junto da pilha de fichas de Vic uma caixa de metal com fios
aparentes e pecas que lembravam componentes eletronicos.

— Mas o que é isso? — perguntou Vic, sem entender.

— Meu receptor de cristal — disse Sammy.

— O que é um receptor de cristal?

Foi Ragle quem falou:

— E uma coisa que eu o ensinei a fazer — explicou. — Um dia
desses eu estava contando a ele sobre a Segunda Guerra Mundial e
falei do receptor de radio que a gente operava.

— Radio — disse Margo. — Isso ndo é uma coisa ultrapassada?

Junie Black disse:

— Isso que vocé tem ai € um radio?

— Uma forma primitiva de radio — disse Ragle. — A mais antiga.

— Ele nao vai acabar levando um choque, nao? — perguntou
Margo.

— De jeito nenhum — disse Ragle. — Isso nao usa eletricidade.



— Vamos dar uma olhada — disse Vic. Ele ergueu a caixa de metal
e a examinou de perto, lamentando nao entender o bastante para
poder ajudar o filho. Mas a verdade é que ndao sabia nada de
eletrOnica, o que era bastante visivel. — Bem — disse ele, com voz
incerta —, talvez tenha sido um curto-circuito em alguma parte.

Junie falou:

— Lembram os programas de radio que a gente costumava ouvir
antes da Segunda Guerra? “A Estrada da Vida.” Aquelas novelas.
“Mary Martin.”

— “Mary Marlin” — corrigiu Margo. — Isso era... Deus do céu.
Vinte anos atras. Fico encabulada.

Cantarolando “Clair de Lune”, o tema de “Mary Marlin”, Junie
completou a rodada de apostas.

— As vezes tenho saudade do radio — disse ela.

— Hoje vocé tem radio com imagem — disse Bill Black. — O radio
era sO a parte sonora da televisao.

— O que é que se pode captar nesse receptor? — perguntou Vic ao
filho. — Ainda existem estacoes de radio transmitindo? — Ele tinha a
vaga impressao de que as radios tinham encerrado suas atividades
varios anos atras.

Ragle disse:

— Talvez ele possa monitorar sinais que 0s navios mandam para o
porto. Instrucoes para aterrissagem de avioes.

— Chamadas da policia — disse Sammy.

— Isso mesmo — disse Ragle. — A policia ainda usa o radio para a
comunicacao entre seus carros. — Estendendo a mao, ele pegou o
aparelho de Vic. — Eu posso refazer o circuito depois, Sammy. Mas
agora estou com uma mao de cartas muito boa. Que tal amanha?

Junie disse:

— Talvez ele possa captar discos voadores.

— Isso — disse Margo. — Era o que vocé devia tentar.

— Nunca pensei nisso — disse Sammy.

— Esses tais de discos voadores nao existem — disse Bill Black
com mau humor, mexendo inquieto em sua mao de cartas.

— Ah, ndo? — disse Junie. — Nao se engane. Ja foram vistos por
muita gente para que vocé possa desmentir assim. Ou vocé nao



acredita nesses depoimentos, todos muito bem documentados?

— Baldes para estudar o clima — disse Bill Black. Vic estava
tentado a concordar com ele e viu Ragle assentindo. — Meteoros.
Fendmenos meteoroldgicos.

— Certamente — disse Ragle.

— Mas eu li que algumas pessoas ja chegaram a viajar neles —
disse Margo.

Todos riram, menos Junie.

— E verdade — disse Margo. — Eu vi na Tv.

Vic disse:

— Eu até admito que parece existir alguma coisa estranha
acontecendo la no alto.

Ele lembrou de uma experiéncia sua. No verdao anterior, em uma
viagem para acampar, ele tinha visto um objeto brilhante cruzando o
céu em uma velocidade que nenhum avido, nem mesmo um aviao a
jato, poderia igualar. Parecia muito mais um projétil. Num instante ja
tinha desaparecido no horizonte. E as vezes, a noite, ele tinha
ouvido rumores profundos, como se veiculos pesados estivessem
cruzando o céu com velocidade reduzida. As janelas tinham vibrado,
de modo que ndo eram ruidos internos da cabeca dele, como Margo
sugeriu. Ela havia lido um artigo numa revista popular de medicina
dizendo que ruidos no interior da cabeca indicavam pressao
sanguinea alta, e depois disso insistiu para que ele fosse fazer um
check-up com os médicos do seu plano de saude.

Ele pegou de volta o receptor de radio inacabado, devolveu ao filho
e voltou a se concentrar no jogo. As cartas da rodada seguinte ja
haviam sido distribuidas e era sua vez de puxar a aposta.

— Vamos instalar o receptor como parte do equipamento oficial do
nosso clube — disse Sammy. — Ele vai ficar trancado dentro da sede
do clube, e ninguém pode mexer nele, sé o pessoal autorizado. —
No quintal dos fundos, os garotos da vizinhanca, se reunindo de
acordo com o instinto de grupo, tinham erguido uma construcao feia
mas solida, usando tabuas, arames e papel alcatroado. Atividades
importantes eram realizadas ali, varias vezes por semana.

— Otimo — disse Vic, examinando suas cartas.



— Quando ele fala “6timo” — disse Ragle —, é porque nao tem
nada na mao.

— Ja reparei nisso — disse Junie. — E quando ele joga as cartas
na mesa e se levanta é porque tem um four.

Naquele momento exato, ele estava com vontade de se levantar da
mesa. A lasanha e o espresso tinham sido demais para ele, e no seu
estdbmago aquilo tudo, misturado com o jantar, comecava a produzir
efeitos.

— Vai ver que eu tenho um four agora — disse.

— Vocé estad palido — disse Margo. E para Ragle: — Talvez ele
esteja com alguma coisa.

— Talvez seja a gripe asiatica — disse Vic. Empurrando a cadeira
para tras ele ficou de pé. — Volto daqui a pouco. Nao sai do jogo.
Vou s6 tomar alguma coisa para aquietar o estbmago.

— Oh, querido — disse Junie. — Ele comeu demais. Vocé tinha
razao, Margo. Se ele morrer a culpa € minha.

— Nao vou morrer — disse Vic. — O que posso tomar? —
perguntou a esposa. Como dona da casa, ela era a encarregada do
setor de remédios.

— Tem um pouco de Dramamine no armario de remédios — ela
respondeu, preocupada, descartando duas cartas na mesa. — No
armario do banheiro.

— Vocé nao toma calmante quando esta com indigestdo, nao é? —
questionou Bill Black, quando Vic deixou a sala e seguiu pelo
corredor. — Ora, esta levando isso longe demais.

— Dramamine n3o € calmante — respondeu Vic enquanto se
afastava. — E um remédio para enjoo.

— D4 no mesmo. — A voz de Black soou pelo corredor, até que ele
chegou ao banheiro.

— Da nada — murmurou Vic, irritado pela indigestdo. Ergueu o
braco no escuro e tateou a procura do fio para acender a lampada.

Margo falou I3 da sala:

— Venha logo, querido. Quantas cartas vai querer? Vocé esta nos
atrasando.

— Estd bem — murmurou ele, ainda procurando o fio. — Quero
trés cartas — disse em voz alta. — S3o as trés cartas de cima, na



minha mao.

— Nao, senhor — disse Ragle. — Venha ca e entregue as cartas.
Senao vai dizer depois que nds pegamos as cartas erradas.

Ele ainda nao tinha encontrado o fio pendurado, na escuridao do
banheiro. Sua nausea e sua irritacdo cresceram, e ele comecou a
esbarrar nas coisas no escuro, com os dois bracos levantados, as
maos espalmadas para cima, com 0s polegares se tocando. As maos
descreveram um circulo grande. Sua cabeca bateu na quina do
armariozinho de remédios e ele praguejou.

— Vocé esta bem? — disse Margo. — O que foi que houve?

— Na&o consigo achar o fio da luz — disse ele, agora ja furioso,
querendo tomar logo uma pilula e voltar para o jogo. A tendéncia
inata dos objetos para desaparecer... e entdao brotou de subito na
sua mente a lembranca de que nao havia fio com interruptor
pendurado. Havia um interruptor embutido na parede, a altura do
ombro, perto da porta. Logo o encontrou, acendeu a luz e pegou o
vidrinho de pilulas no armario. Um instante depois, encheu um copo
d’agua, tomou a pilula e voltou do banheiro as pressas.

Por que eu estava me lembrando de um fio pendurado?,
perguntou-se ele. Um fio bem especifico, pendurado numa altura
especifica, num lugar especifico.

Eu ndo estava tateando as cegas. Como estaria se estivesse em
um banheiro desconhecido. Estava procurando um fio que ja havia
usado muitas vezes. Usado tantas vezes que eu ja tinha um reflexo
involuntario, gravado no meu sistema nervoso.

— Isso ja aconteceu com vocés? — perguntou ele, ao se sentar de
volta na mesa.

— Jogue — disse Margo.

Ele pegou trés cartas, apostou, igualou as apostas dos demais,
perdeu e recostou-se, acendendo um cigarro. Junie Black arrastou
as apostas para si, dando aquele seu sorriso vazio.

— Ja aconteceu o qué? — perguntou Bill Black.

— Procurar um interruptor que nao existe.

— Era isso que vocé estava fazendo, para demorar tanto? — disse
Margo, chateada por ter perdido.



— Por que eu achei que estava acostumado a ter um fio
pendurado, com interruptor na ponta? — ele disse para ela.

— Nao sei — respondeu ela.

Na sua mente, ele fez um levantamento rapido de todas as
lampadas de que se lembrava. Em casa, na loja, na casa dos
amigos. Em todas havia interruptores de parede.

— E muito raro encontrar um interruptor de lampada, do tipo pera,
pendurado num fio — disse ele em voz alta. — Isso sugere uma
lampada bem antiquada, com aquele cordaozinho.

— E muito facil — disse Junie Black. — Quando vocé era crianca.
Muitos, muitos anos atras. La pelos anos 1930, quando todo mundo
morava em casas antiquadas, sé que ndao eram antiquadas na época.

— Mas por que eu pensaria nisso agora? — perguntou ele.

Bill falou:

— Isso ¢ interessante.

— E mesmo — concordou ele.

Todos pareceram se interessar.

— O que me dizem disto? — anunciou Bill. Ele tinha um certo
interesse em psicandlise, o jargao freudiano aparecia de vez em
quando nas suas conversas, um sinal de sua familiaridade com
questoes culturais. — Uma regressao a infancia devido ao estresse.
Vocé estava se sentindo mal. A tensdao nos impulsos subconscientes
da sua mente avisava que alguma coisa estava indo mal dentro do
corpo. Muitos adultos regridem para a infancia quando adoecem.

— Quanta bobagem — disse Vic.

— Existe algum fio de ladmpada que vocé nao recorda
conscientemente — continuou Junie. — Algum posto aonde vocé
costumava ir quando tinha aquele seu velho Dodge, que bebia muita
gasolina. Ou um lugar que vocé frequentava algumas vezes por
semana, ano apds ano, como uma lavanderia ou um bar, mas que
nao era um dos lugares mais importantes, como sua casa ou a loja.

— Isso me incomoda — disse ele. Nao estava mais com vontade de
jogar poquer, e se manteve um pouco afastado da mesa.

— Como esta seu estbmago? — perguntou Margo.

— Vou sobreviver — respondeul.



Todos pareciam ter perdido o interesse na experiéncia dele. Todos
exceto Ragle, talvez. Ragle o olhava com o que podia ser descrito
como uma cautelosa curiosidade. Como se quisesse perguntar algo
mais a Vic, mas por alguma obscura razao estivesse se contendo.

— Vamos jogar — disse Junie. — De quem é a vez?

Bill Black distribuiu uma rodada de cartas. O dinheiro foi jogado na
mesa. Na sala ao lado, a Tv ligada tocava uma musica dancante. A
imagem havia sido desligada.

No andar de cima, no seu quarto, Sammy estava mexendo no
receptor.

A casa estava quente e tranquila.

O que ha de errado?, perguntou-se Vic. O gue foi que aconteceu
ali? Onde foi que eu estive, que eu ndo consigo mais lembrar?



Thump!

Barbeando-se diante do espelho do banheiro, Ragle Gumm ouviu o
jornal da manha sendo jogado na varanda. Um espasmo muscular
fez seu braco tremer. A lamina de barbear escorregou pela pele do
queixo e ele a afastou rapidamente. Respirou fundo, fechou os olhos
por um momento e, abrindo-os de novo, continuou a fazer a barba.

— Ja terminou? — perguntou sua irma detras da porta fechada.

— Ja — disse ele. Lavou o rosto, deu pancadinhas nas bochechas
com a mao umedecida de logao, enxugou O pescoco e os bracos e
abriu a porta do banheiro.

Vestindo um roupao, Margo se materializou no umbral e passou
rapidamente por ele.

— Acho que ouvi seu jornal — disse ela por cima do ombro,
enquanto fechava a porta. — Vou levar Vic para a loja. Vocé pode
fazer Sammy sair? Ele esta na cozinha...

A voz dela foi abafada pelo barulho da torneira sendo aberta.

Voltando ao seu quarto, Ragle terminou de abotoar a camisa.
Examinou varias gravatas, separou do meio delas uma de linha
verde-escura, colocou-a, pos o paletd, e disse para si mesmo:

— Agora, o jornal.

Antes de sair para pega-lo, ele se deteve em seus livros de
referéncia, pastas, graficos, mapas, maquinas de escanear. Nesse
dia, executando todo esse processo, conseguiu postergar em onze
minutos seu primeiro contato com o jornal. Arrumou a mesa da sala
— a sala estava fria e Umida por causa da noite e cheirava a cigarro
— e sO entdo abriu a porta da frente.

Ali, no piso de concreto da varanda, estava o Gazette. Enrolado,
preso por um elastico de borracha.



Ragle apanhou o jornal, puxou com forca o elastico. Ele deu um
salto e sumiu por entre as moitas em frente a varanda.

Por varios minutos ele se limitou a ler as noticias da primeira
pagina. Leu a respeito da saude do presidente Eisenhower, a divida
publica, as manobras conspiratdrias dos lideres do Oriente Médio.
Entdo virou o jornal e comecou a olhar as tiras de quadrinhos.
Depois leu as cartas dos leitores. Quando estava nesta parte,
Sammy passou correndo as suas costas e saiu da casa.

— Tchau — disse o garoto. — Vejo vocé a tarde.

— O.k. — respondeu ele, mal dando atencdo a presenca do garoto.

Margo apareceu em seguida, passou por ele e saiu para a calcada,
ja estendendo a chave a sua frente. Abriu a porta do Volkswagen,
entrou e ligou o carro. Enquanto esperava que esquentasse, ela
limpou a umidade acumulada no para-brisa. O ar da manha estava
cortante. Na rua, criancas iam na direcao da escola. Carros eram
ligados.

— Esqueci de chamar o Sammy — disse Ragle, quando Vic saiu da
casa para a varanda, passando por ele. — Mas ele saiu por conta
propria.

— Relaxa — disse Vic. — Nao se canse muito com o seu concurso.

Com o paleté no ombro, desceu os degraus que levavam a calgada.
Um instante depois, Margo engatou a marcha no Volkswagen, e ela
e Vic sumiram por entre o rugido do motor, pegando a rua que
levava ao centro da cidade.

Esses carros pequenos fazem um barulho danado, pensou Ragle.
Demorou o maximo que pdde na varanda, lendo o jornal, depois o
ar frio da manha o venceu e ele entrou, indo para a cozinha.

Até entdo ele nao tinha olhado a pagina 16, a pagina que trazia o
formuldrio do concurso “Onde o homenzinho verde vai aparecer
agora?”. A maior parte da pagina era ocupada pelo grafico. Além
dele havia apenas instrucdes, comentarios e registros dos
ganhadores anteriores. O registro dos ganhadores no pareo: os
nomes de todos que ainda estavam na competicao vinham listados
ali, no menor tipo de letra que o jornal era capaz de usar. O home
dele, é claro, aparecia enorme. Sozinho. Num box isolado. Todos os



dias ele o via la. Abaixo do seu nome, os outros tinham uma
existéncia fugidia, ndo ficavam na memoria de ninguém.

A cada dia do concurso o jornal apresentava uma série de pistas, €
ele as lia cuidadosamente, antes de se dedicar a tarefa de resolver o
teste propriamente dito. O problema, é claro, era apontar o Unico
quadradinho certo entre os 1208 reproduzidos no grafico. As pistas
nao ajudavam muito, mas ele presumia que, de um modo meio
periférico, elas continham dados, e ele as memorizava por uma
questao de habito, esperando que a mensagem delas o ajudasse
subliminarmente, ja que nunca o faziam literalmente.

“Um gole é tao grande quanto uma milha.”

Algum fluxo bem obliquo de associacao livre de ideias, talvez... Ele
deixou aquela frase criptica ser assimilada pela sua mente,
mergulhando em camadas cada vez mais profundas. Para despertar
reflexos, ou algo assim. Gole, swallow, sugere o processo de engolir,
de comer ou beber. E é claro que swallow também é andorinha, o
que sugere voo. O voo ndo é um simbolo para o ato sexual? E apds
as migragoes as andorinhas nao voltavam para Capistrano, que fica
na California? O resto da frase o fazia lembrar aquele provérbio, “um
erro vale tanto quanto uma milha”. Por que teriam usado “grande”,
entdao, em vez de “vale tanto quanto”? Grande sugeria baleias... a
grande baleia branca. Ah, a associacao livre em pleno
funcionamento. Voando por sobre as aguas, possivelmente rumo a
Califérnia. Entdo ele pensou na Arca e na pomba branca. O ramo de
oliveira. A Grécia. Isso sugeria o ato de cozinhar... Os gregos
trabalham com restaurantes. Comida, novamente! Faz sentido.
Pombos sao um prato gourmet.

"0 sino bateu no ri-ri.”

Essa o deixou encrencado. Uma frase absurda, sO isso. Bells.
Sinos? O bramir dos veados? Uma sugestao de homossexualidade?
“Ri-ri” sugeria o riso dos efeminados. E havia 0 sermao famoso de
John Donne: “Por quem os sinos dobram”. Que era também o titulo
de um livro de Hemingway. O sino podia ser a sineta indicando a
hora do cha. Toca o sino, o cha é servido. Pequena sineta de prata.
A missao! A missao catdlica em Capistrano, o lugar para onde as
andorinhas voltam em suas migracoes! Parecia se encaixar.



Enquanto ele meditava nas pistas, ouviu passos na calcada.
Pousando o jornal, ele foi olhar quem era.

Um homem se aproximava da casa, um sujeito alto, magro, de
meia-idade, usando um terno folgado de tweed e fumando um
charuto. Tinha uma aparéncia bondosa, como se fosse um religioso
ou um inspetor de esgotos. Embaixo do braco trazia um envelope de
papel pardo. Ragle o reconheceu. Era um representante do Gazette:
jd o visitara em inUmeras ocasides, as vezes para trazer
pessoalmente um cheque para Ragle — cheque que normalmente
vinha pelo correio — e as vezes para esclarecer pequenos detalhes
relativos a algum concurso. Ragle ficou preocupado. O que sera que
Lowery queria agora?

Sem pressa, Lowery chegou na varanda, ergueu o braco e tocou a
campainha.

Sinos, pensou Ragle. Pessoas religiosas. Talvez as pistas
estivessem |2 para avisa-lo de que o jornal ia mandar Lowery visita-
lo naquele dia.

— OI3, sr. Lowery — disse Ragle, abrindo a porta para deixar
entrar o visitante.

— 0Ol3, sr. Gumm — disse o outro, com um sorriso cheio de
simpatia. Nao havia nenhuma gravidade em sua atitude, nada
sugerindo que trazia mas noticias, que havia algo errado.

— Por que veio até aqui? — perguntou Ragle, abrindo mao das
boas maneiras em nome da ansiedade.

Lowery, mastigando a ponta do seu Dutch Master, encarou-o e
disse:

— Tenho alguns cheques para o senhor. O jornal achou melhor que
eu os trouxesse pessoalmente, porque sabiam que eu estava vindo
hoje para este lado da cidade. — Ele deu alguns passos pela sala. —
E tenho algumas perguntas para fazer. SO por uma questdo de
seguranca. Sobre as respostas que mandou para o concurso de
ontem.

— Coloquei seis respostas no correio — disse ele.

— Isso mesmo, recebemos todas elas. Mas o senhor se esqueceu
de indicar a hierarquia. — Abrindo o envelope pardo, ele tirou os seis
formuldrios, que ja tinham sido fotocopiados e reduzidos a um



tamanho mais conveniente. Estendendo um lapis para Ragle, Lowery
disse: — Sei que foi s6 um descuido de sua parte... mas eles
precisam ser numerados pela ordem.

— Que droga — disse ele. Como podia ter se apressado tanto?
Rapidamente, ele marcou os nimeros na ordem correta, de um a
seis. — Ai esta — disse, devolvendo-os. Que descuido estupido.
Podia ter perdido o concurso sem mais nem menos.

Lowery sentou-se, escolheu a resposta marcada com o nimero 1 e
a examinou com cuidado por um tempo surpreendentemente longo.

— Esta certa? — perguntou Ragle, embora soubesse que Lowery
nao tinha como saber. As respostas eram mandadas para o quartel-
general responsavel pelo concurso em Nova York ou Chicago, onde
quer que se fizessem essas coisas.

— Bem — disse Lowery —, o tempo dird. Mas esta, entao, é a sua
primeira resposta. Sua resposta principal.

—E.

Este era um segredo entre ele e a organizacao do concurso: ele
tinha permissao para enviar mais de uma resposta para o problema
de cada dia. Eles o deixavam enviar até dez, estipulando que
deveriam ser numeradas por ordem de preferéncia. Se a resposta
nimero 1 estivesse errada, era destruida — como se nunca tivesse
sido enviada — e eles consideravam entao a segunda, e assim por
diante até a Ultima. Em geral, ele se sentia seguro o bastante de
suas solucdes para limitar o nUmero de respostas a trés ou quatro.
Claro que, quanto menor o nimero delas, mais satisfeitos ficavam os
organizadores do concurso. Ninguém mais, que ele soubesse, tinha
esse privilégio. O Unico proposito disso era manté-lo no concurso.

A proposta tinha vindo dos organizadores, depois de uma vez em
que ele errou a resposta por apenas um pequeno numero de
quadrinhos. Suas respostas geralmente agrupavam quadrinhos que
se tangenciavam, mas as vezes ele ndo conseguia se decidir entre
dois quadrinhos muito afastados um do outro no grafico. Nesses
casos, ele corria o0 risco, mas sua intuicao nao era muito forte. Mas
quando ele sentia que a solucdo estava numa regiao préxima, ele se
sentia mais seguro. Ou uma ou outra das respostas acabava sendo
certa. Em dois anos e meio de participacao no concurso, ele tinha



errado oito vezes. Nesses dias, nenhuma das respostas que mandou
estava correta. Mas o0s organizadores tinham permitido que ele
continuasse. Havia uma clausula nas regras permitindo que ele
recebesse um bonus pelas respostas certas acumuladas. A cada
trinta respostas corretas, ele tinha direito a uma resposta errada. E
assim a coisa seguia. Usando recursos desse tipo ele continuava
participando do concurso. Ninguém de fora sabia que ele ja havia
errado alguma vez. Era um segredo entre ele e o jornal. E nenhum
dos dois tinha interesse de que esse fato viesse a publico.

Era evidente que ele tinha se tornado valioso, do ponto de vista da
publicidade. Por que motivo o publico gostava de saber que a
mesma pessoa acertava de novo todos os dias — isso ele nao
conseguia compreender. Obviamente, se ele ganhava era derrotando
outros competidores. Mas esse era o jeito de pensar do publico. As
pessoas reconheciam o nome dele. Como o jornal explicou uma vez,
a teoria era que o publico gostava de ver um nome com quem
pudesse se identificar. Eles resistiam a mudanca. Era uma espécie de
lei da inércia: enquanto ele estivesse fora do pareo, o publico
preferiria vé-lo (e a qualquer outro) fora, no momento em que
estivesse por cima, bem, iriam querer que continuasse
perpetuamente. A forca conservadora trabalhava a seu favor. No
momento, aquelas imensas pressoes reacionarias moviam-se a seu
favor, e nao contra. Isso era, para usar uma expressao de Bill Black,
“nadar a favor da corrente”.

Lowery, sentado e de pernas cruzadas, fumando e piscando diante
da fumaca, perguntou:

— Ja deu uma olhada no problema de hoje?

— Nao — respondeu Ragle. — Sé nas pistas. Elas querem dizer
alguma coisa?

— Nao literalmente.

— Sei disso. Quero dizer, elas significam algo real, alguma coisa
com forma, com sentido? Ou aquilo é sé para nos fazer acreditar
que alguém I3 na clpula sabe a resposta?

— O que quer dizer com isto? — perguntou Lowery, com um pouco
de impaciéncia.



— Eu tenho uma teoria. Ndo é uma teoria muito séria, mas é
divertido pensar nela. De que talvez nao exista resposta certa.

Lowery ergueu uma sobrancelha.

— Se for assim, baseados em que nds dizemos que alguém
acertou e todos os outros erraram?

— Talvez vocés examinem todas as respostas e acabem decidindo
que uma delas causa melhor impressao do que as outras.
Esteticamente.

Lowery disse:

— Vocé esta projetando em néds a sua prépria técnica.

— Minha técnica? — Ele ficou perplexo.

— Isso — disse Lowery. — Vocé trabalha de um ponto de vista
estético, e nao racional. Essas maquinas de escanear que Vvocé
construiu. Vocé percebe a existéncia de um padrdao no espaco e de
um padrdo no tempo. Vocé tenta preencher isso. Completar o
padrao. Antecipar em que direcao ele iria se avancasse mais um
passo. Isso ndo € racional, ndo € um processo de natureza
intelectual. E assim que agem os... deixe-me ver... 0s fabricantes de
vasos de barro. Nao digo isso como uma critica. O seu modo de
trabalhar é problema seu. Mas vocé nao adivinha, duvido que
alguma vez tenha decifrado o sentido das pistas. Se tivesse, na
verdade, nao estaria perguntando.

Nao, ele percebeu. Eu nunca adivinhei o que as pistas querem
dizer. Nunca me ocorreu que alguém o fizesse, que alguém as lesse
e fosse capaz de extrair delas algum sentido concreto. Algo como
juntar as letras iniciais das palavras, de trés em trés, somar dez e
chegar ao nimero de um quadradinho especifico. Pensando nisso,
ele deu uma risada.

— Do que esta rindo? — perguntou Lowery, sisudo. — Isto é um
assunto sério. Hd muito dinheiro envolvido.

— Estava pensando em Bill Black.

— Quem é esse?

— Um vizinho. Ele quer que eu o ensine a acertar os testes.

— Bem, se é feito de acordo com uma base estética...

— ... entdao eu nao posso — completou Ragle. — Falta de sorte, a
dele. Foi por isso que eu ri. Ele vai ficar desapontado, porque queria



faturar alguns dolares.

Com uma expressao sugerindo indignacao moral, Lowery disse:

— Vocé gosta de saber que o talento que vocé possui ndo pode ser
ensinado? Que nao se trata de uma técnica, no sentido habitual, é
mais um... — Ele procurou a palavra certa. — ... Deus sabe o qué.
Obviamente, nao tem a ver com sorte.

— Fico feliz ouvindo alguém falar assim.

Lowery disse:

— Sera que alguém pode imaginar, de boa-fé, que vocé seria capaz
de simplesmente adivinhar a resposta certa, todo dia, todo santo
dia? Isso é ridiculo. Nao é possivel nem calcular as chances disso.
Ou quase isso. Sim, nos ja calculamos. Uma pilha de graos de feijao
daqui até Betelgeuse.

— O que € Betelgeuse?

— Uma estrela distante. E uma metafora. Em todo caso, sabemos
que nao envolve algum tipo de adivinhacao... exceto talvez no
estagio final. Quando se trata apenas de uma escolha entre dois ou
trés quadrinhos.

— Nesse caso, posso até tirar cara ou coroa — concordou Ragle.

— Mas entao — disse Lowery, pensativo, esfregando o queixo e
agitando o charuto para cima e para baixo —, quando é uma
questdo de dois ou trés quadrinhos apenas, no meio de mais de mil,
nao faz diferenca. Qualquer um de nds pode tentar adivinhar, nesse
estagio.

Ragle concordou.

Na garagem de casa, Junie Black se agachou diante da maquina de
lavar para enché-la de roupas. O piso de concreto estava frio
debaixo dos seus pés descalcos. Tremendo, ela endireitou o corpo,
derramou um punhado de sabao dentro da maquina, fechou a
portinhola de vidro e apertou o botdo. As roupas, por tras do vidro,
comecaram a girar. Ela guardou a caixa, olhou o reldgio de pulso €
saiu da garagem.

— Ah — exclamou, surpresa. Ragle estava de pé na entrada.

— Pensei em dar um pulo aqui — disse ele. — Minha irma esta
passando roupa. Fica aquele cheiro de pano chamuscado pela casa



inteira. E como se alguém tivesse queimado penas de pato e discos
de vinil dentro de um galao de dleo.

Ela viu que ele a olhava de cima a baixo pelo canto do olho. As
sobrancelhas hirsutas e cor de palha dele se juntaram, e seus
ombros volumosos se contrairam quando ele cruzou os bracos. Na
luz da tarde a pele dele mostrava um bronzeado profundo e
uniforme, e ela se perguntou como ele conseguia aquilo. Ela nunca
conseguira se bronzear bem, por mais que tentasse.

— O que é isso que vocé esta usando? — perguntou ele.

— Uma calca reta — disse ela.

— Calcas compridas. Um dia desses eu estava me perguntando,
qual a razao psicoldgica da admiracdao que eu tenho por mulheres
que usam calcas compridas? E entao eu pensei: e por que nao teria?

— Obrigada. Eu acho.

— Vocé fica muito bem assim. Principalmente de pés descalcos.
Como aqueles filmes em que a heroina caminha pelas dunas de
areia, erguendo os bracos para o céu.

— Como se saiu hoje no seu concurso?

Ele deu de ombros. Evidentemente queria tirar aquilo da cabeca.

— Achei que faria bem em dar uma volta — respondeu. E mais
uma vez ele a examinou, meio de soslaio. Era um olhar elogioso
para ela, mas ela sempre ficava pensando se teria deixado um botao
da roupa aberto. Ela quase ndo resistia a tentacdo de abaixar os
olhos e conferir. Mas, exceto pelos pés e por um pedaco da barriga,
seu corpo estava todo coberto.

— Barriga de fora — disse ela.

— Sim, estou vendo — disse Ragle.

— Vocé gosta?... — disse ela, numa voz que pretendia ser
brincalhona.

Ragle respondeu, quase bruscamente:

— Passei aqui para saber se vocé queria ir nadar um pouco. Estd
fazendo um dia legal, nao muito frio.

— Estou cheia de servico em casa — disse ela. Mas ela gostava da
ideia. No parque publico, na extremidade norte da cidade, onde
comegavam os morros desabitados, havia um parque de diversdes
que tinha uma piscina. Naturalmente era mais utilizado pelas



criancas, mas adultos também o frequentavam, e de vez em quando
bandos inteiros de adolescentes. Ela sempre se sentia bem quando
estava cercada de adolescentes, fazia poucos anos que tinha
deixado a escola, e para ela essa transicao nao tinha corrido
perfeitamente. Na sua imaginacdo, ainda pertencia aquela turma
que se exibia em carros modernos, com radios tocando musica pop
na maior altura... as garotas usando suéter e meias soquetes, e 0s
rapazes em jeans e suéter de caxemira.

— Va pegar sua roupa de banho — disse Ragle.

— 0.k., mas vai ser sé por uma hora, depois tenho que voltar. —

Hesitando, ela continuou: — Margo nao viu... ndo viu vocé vir até
aqui, viu? — Ela ja havia descoberto que Margo adorava fofocar.
— N3o. Margo estd... — Ele fez um gesto vago. — Esta ocupada

passando roupa — concluiu. — Distraida. Vocé sabe.

Junie foi desligar a maquina de lavar roupa, pegou a roupa de
banho e uma toalha, e logo ela e Ragle estavam cruzando a cidade a
pé, indo na direcao do parque e da piscina.

Estar com Ragle fazia com que se sentisse tranquila. Sempre tinha
se sentido atraida por homens grandes, corpulentos, principalmente
homens mais velhos. Para ela, Ragle tinha a idade ideal. E olhe sé as
coisas que ele ja havia feito, a sua carreira militar no Pacifico, por
exemplo. E a sua fama nacional devido ao concurso do jornal. Ela
gostava do rosto dele, ossudo, sério, com algumas marcas; era rosto
de homem de verdade, sem nenhum traco de papada, de flacidez. O
cabelo tinha algo de descolorido, branqueado, crespo, parecia nunca
ser penteado. Ela sempre achara que um homem que penteava
muito o cabelo era efeminado. Bill passava meia hora no espelho
todas as manhas, ajeitando o cabelo, embora, agora que tinha
optado por um corte rente, quase militar, isso o distraisse menos. Ela
detestava por a mao em cabelo espetado, aqueles pelinhos ericados
pareciam uma escova de dentes. E Bill cabia perfeitamente naquele
seu paletozinho elegante, de ombros estreitos... ele praticamente
nao tinha ombros. O Unico esporte que ele praticava era o ténis, e
isso realmente despertava nela uma certa animosidade. Um homem
usando cal¢des brancos, meias soquetes, ténis brancos nos pés! Um



menino de colégio, na melhor das hipdteses... o que Bill de fato era
quando os dois se conheceram.

— Vocé nao se sente sozinho? — ela perguntou a Ragle.

— Como assim?

— Por nao ter se casado. — Quase todos os garotos que ela
conhecera no colégio estavam casados agora, todos com excecao
dos que eram casos perdidos. — Quero dizer, € bacana vocé morar
com sua irma e seu cunhado, mas vocé nao gostaria de ter sua
propria casa, sua propria esposa? — Ela enfatizou esposa.

Pensativo, Ragle respondeu:

— Um dia vou acabar pensando nisso. Mas a verdade é que eu nao
passo de um vagabundo.

— Um vagabundo — ecoou ela, pensando em todo o dinheiro que
ele ganhava gracas ao concurso. SO Deus sabia o0 montante que ele
tinha acumulado ao longo dos anos.

— Eu nao gosto de coisas definitivas — explicou ele. — Fiquei com
um certo temperamento ndmade, provavelmente por causa da
guerra. E mesmo antes disso, a minha familia se mudava com
frequéncia. Meus pais eram divorciados. Minha personalidade tinha
uma verdadeira resisténcia a ideia de se fixar num lugar. De se
definir em termos de uma Unica casa, uma Unica esposa, uma unica
familia com criancas.

— O que ha de errado nisso? Isso quer dizer seguranca.

— Mas eu tenho minhas duvidas. — Ficou algum tempo em siléncio
e depois falou: — Eu passei a ter duvidas. Depois que fui casado.

— Ah — disse ela, com interesse. — Quando foi isso?

— Anos atras. Antes da guerra. Quando eu tinha vinte e poucos
anos. Conheci uma garota que era secretaria numa empresa de
transportes. Uma garota muito legal. Os pais eram poloneses. Uma
garota atenta, inteligente. Ambiciosa demais para mim. Tudo que ela
queria era pertencer aquele grupo de pessoas que dao festas no
jardim. Churrascos no quintal. ]

— Nao vejo nada de errado nisso — disse Junie. — E natural a
pessoa querer viver com elegancia e distincdo. — Essa expressao ela
aprendera na revista Casas Melhores, Jardins Melhores, que ela e Bill
assinavam.



— Pois bem, eu te disse que sou um vagabundo — grunhiu Ragle,
e mudou de assunto.

O caminho estava ficando inclinado, e eles comecaram a subir. Ali,
as casas tinham gramados mais amplos, quintais cheios de flores,
mansoes espacosas, imponentes, residéncias de pessoas abastadas.
As ruas eram de tracado irreqular. Comecaram a aparecer pequenos
bosques, e 1 no alto eles ja avistavam o comeco da floresta
propriamente dita, para 1a da Gltima rua, Olympus Drive.

— Nao me importaria de morar aqui — disse Junie. Muito melhor,
pensou ela, do que aquelas casas de conjunto habitacional, de so
um andar, sem alicerces. No primeiro dia de ventania forte podiam
perder o teto. E se vocé deixar a mangueira do jardim ligada a noite
inteira a garagem fica cheia de agua.

Entre as nuvens do céu, um ponto luminoso cruzou rapidamente o
espaco e sumiu. Momentos depois ela e Ragle ouviram um rugido
fraco, quase absurdamente remoto.

— Um aviao a jato — disse ela.

Erguendo o rosto com uma careta, Ragle protegeu os olhos e
espreitou o céu, parado bem no meio da calcada, com os pés bem
separados.

— Acha que pode ser um jato russo? — perguntou ela,
provocando-o.

— Gostaria de saber o que esta acontecendo |a em cima.

— Vocé quer dizer, o que Deus anda fazendo?

— Nao — disse ele. — Nao se trata de Deus. Estou falando das
coisas que passam voando por ai, de vez em quando.

— Vic estava falando ontem a noite sobre estar procurando um fio
de interruptor no banheiro, vocé se lembra?

— Lembro — respondeu ele, e recomecaram a subir a colina.

— Eu fiquei pensando. Isso nunca me aconteceu.

— Que bom — disse Ragle.

— Mas acabei me lembrando de uma coisa parecida. Um dia eu
estava do lado de fora, varrendo a calcada. Ouvi o telefone tocar
dentro de casa. Isso foi mais ou menos um ano atras. Enfim, eu
estava esperando um telefonema que era muito importante. — O
telefonema era de um rapaz que ela conhecia dos tempos de escola,



mas ela nao mencionou esse detalhe. — Bem, eu larguei a vassoura
e corri para dentro. Vocé sabe que sao dois degraus para subir para
a nossa varanda?

— Sei — disse ele, prestando atencao.

— Eu subi correndo. E subi trés degraus. Quero dizer, achei que
havia um degrau a mais. Nao, nao cheguei a pensar assim, nestes
termos. N3o disse mentalmente: eu tenho que subir trés degraus...

— Vocé quer dizer que subiu trés degraus sem pensar.

— Isso — disse ela.

— Caiu?

— N3o. Nao é a mesma coisa de haver trés e vocé pensar que sao
sé dois. Num caso assim vocé cai de cara e quebra um dente.
Quando sao dois e vocé pensa que sao trés, é muito estranho. Vocé
tenta subir mais um, e seu pé desce com toda forca: bang! Nao é
bem uma pancada, é como, bem, como se vocé tentasse firmar o pé
numa coisa que nao existe.

Ela ficou em siléncio. Sempre que tentava explicar alguma coisa de
maneira mais tedrica acabava se enrolando.

— Hummmm — disse Ragle.

— Era disso que Vic estava falando, nao era?

— Hummmm — disse Ragle novamente, e deixou o0 assunto
morrer. Nao estava disposto a conversar sobre aquilo.

Ao lado dele, na luz quente do sol, Junie Black esticou o corpo,
deitada de costas, os bracos estirando-se de lado, os olhos fechados.
Ela tinha trazido um pano semelhante a uma toalha, listrado de azul
e branco, e estava deitada sobre ele. Sua roupa de banho de duas
pecas, de la preta, lembrava a ele tempos passados, carros com
bancos extras no porta-malas, jogos de futebol, a orquestra de
Glenn Miller. Os pesados radios portateis de madeira e tecido que
levavam para a praia... garrafas de coca-cola enfiadas na areia,
garotas com longos cabelos louros, deitadas de brugos se apoiando
nos cotovelos, como as mocgas magrelas daquelas propagandas.

Ficou olhando até que ela abriu os olhos. Estava sem os oculos,
como sempre fazia quando estava ha companhia dele.

— Oi — disse ela.



Ragle disse:

— Vocé é uma mulher muito atraente, Junie.

— Obrigada — disse ela, sorrindo. E voltou a fechar os olhos.

Atraente, pensou ele, embora imatura. N3ao s6 boba, mas
claramente retardada. Vivia com a cabeca na época de estudante...
Pelo gramado, um bando de garotos corria gritando e batendo uns
nos outros. Dentro da piscina, jovens espalhavam agua, mocas e
rapazes molhados e misturados a tal ponto que pareciam todos
idénticos. S quando as garotas sairam da agua é que se via que
usavam duas pegas, € 0S rapazes apenas calgoes.

Na alameda de cascalho, um vendedor de sorvete empurrava seu
carrinho esmaltado de branco. A sineta tocava, chamando a atencao
das criancas.

Sinetas de novo, pensou Ragle. Talvez a pista fosse para me dizer
que eu viria aqui com June Black — ou Junie, como o gosto
corrompido dela preferia para o préprio nome.

Sera que eu seria capaz de me apaixonar por uma garota bobinha,
futil, mal saida do colégio, casada com um jovem carreirista e que
ainda prefere uma banana split coberta de acompanhamentos a um
bom vinho, um bom uisque ou mesmo uma cerveja preta?

As mentes superiores, pensou ele, se curvam quando se veem
diante deste tipo de criatura. O encontro e o acasalamento dos
opostos. Yin e Yang. O velho Doutor Fausto vé a jovem camponesa
varrendo a calcada, e 1a se vao seus livros, seus conhecimentos, sua
filosofia.

No principio, refletiu ele, era verbo.

Ou, no principio era o ato. Se vocé fosse Fausto.

Veja so isto aqui, ele pensou consigo mesmo. Curvando-se sobre a
garota aparentemente adormecida, falou:

— Im Anfang war die Tat.

— Va para o inferno — murmurou ela.

— Sabe o que isso quer dizer?

— Nao.

— Quer saber?

Soerguendo o corpo, ela abriu os olhos e disse:



— Vocé sabe que a Unica lingua que eu ja estudei foram dois anos
de espanhol na escola secundaria. Entdo nao fique se exibindo. —
Chateada, ela virou de lado, dando as costas para ele.

— Era poesia — disse Ragle. — Eu estava tentando fazer amor com
VOCE.

Virando de frente, ela o encarou.

— Vocé quer? — perguntou Ragle.

— Deixe eu pensar — disse ela. — Nao, nunca ia dar certo. Bill ou
Margo iam acabar descobrindo, e entao ia comegar um sofrimento
enorme, e talvez vocé acabasse sendo expulso do seu concurso.

— O mundo todo ama quem ama — disse ele e, inclinando-se para
ela, segurou-a pelo pescoco e a beijou. A boca de Junie era seca,
pequena, e moveu-se tentando escapar dele, ele teve que segurar
com forca seu pescoco com a mao.

— Socorro — disse ela fracamente.

— Eu te amo — disse ele.

Ela o olhou com olhos aflitos, as pupilas quentes e escuras, como
se ela pensasse que... Deus sabe o que ela estaria pensando.
Provavelmente nada. Era como se ele tivesse agarrado algum
animalzinho franzino e assustado. O animalzinho tinha senso de
alerta e reflexos rapidos — embaixo do corpo dele ele se debateu e
enterrou as unhas nos seus bracos — mas nao racionalizava nem
fazia planos a longo prazo. Se ele o soltasse, o bichinho pularia de
lado, alisaria o pelo e logo esqueceria. Perca o medo, fique calma. E
nao se lembre de nada do que aconteceu.

Aposto, pensou ele, que ela fica atonita todo comeco de més
quando o rapaz que entrega os jornais vem pegar seu pagamento.
Que jornal? Que entregador? Que dois e cinquenta?

— Quer que a gente seja expulso do parque? — disse ela, ao
ouvido dele. O rosto dela, relutante e cheio de rugas, o encarava
desafiador, por baixo do seu.

Um casal que ia passando virou-se para olhar para eles e sorriu.

A mente de uma virgem, pensou ele. Havia nela algo tao tocante...
a capacidade de esquecer fazia com que ela se tornasse novamente
inocente, o tempo inteiro. Nao importa o quanto ela se envolva com
os homens, conjeturou ele, ela provavelmente continuara



fisicamente intocada. Tranquila como sempre fora. De suéter e
sapatinhos de boneca. Mesmo quando chegar aos trinta anos, trinta
e cinco, quarenta. O penteado vai mudar ao longo dos anos, ela vai
usar mais maquiagem, provavelmente fara uma dieta. Mas, a nao
ser por isso, eternamente a mesma.

— Vocé nao costuma beber, ndo é? — perguntou ele. O sol quente
e aquela situacao toda tinham despertado a vontade de tomar uma
cerveja. — Sera que consigo te convencer a parar um pouco num
bar, por ai?

— Nao — disse ela. — Quero tomar sol.

Ele a ajudou a se levantar. Ela se sentou, ajeitou o biquini e tirou
alguns fiapos de grama que haviam se grudado aos seus joelhos.

— O que Margo diria? — disse ela. — Ela vive espionando para
todos os lados, querendo descobrir alguma coisa errada.

— Margo deve ter saido para apresentar sua peticdo — disse
Ragle. — Para obrigar a prefeitura a limpar as ruinas dos terrenos
baldios.

— Isso é muito louvavel. Muito mais do que atacar a esposa de
outra pessoa. — Ela tirou da bolsa um frasco de 6leo de bronzear e
comecou a esfregar o liquido nos ombros, fazendo questdo de
ignorar a presenca dele.

Ele sabia que um dia a teria. Circunstancias casuais, um certo
estado de espirito. E valeria a pena, pensou. Valeria a pena mexer
0sS pauzinhos para que acontecesse.

Cara idiota aquele Black, pensou ele.

La longe do parque, na direcdo da cidade, uma certa extensao
irregular verde e branca o fez lembrar de Margo. As Ruinas. Eram
visiveis dali. Trés quarteirdes inteiros de alicerces de concreto que
nunca tinham sido arrancados pelos tratores. As casas propriamente
ditas, ou os edificios que tinham existido ali, ja haviam sido
derrubados havia muito tempo, anos atras, deixando apenas aqueles
blocos de concreto desgastados pela chuva, rachados, amarelados.
De longe, parecia algo agradavel. As cores eram bonitas.

Dali ele podia ver garotos entrando e saindo das Ruinas. Um dos
lugares preferidos deles para brincar. Sammy brincava 2 de vez em
quando. Os poroes tinham se transformado em cavernas. Abrigos.



Margo provavelmente tinha razao: um dia uma crianga ia morrer
sufocada ali, ou de tétano ao se cortar num arame enferrujado.

E aqui estamos nds sentados, pensou ele. Cozinhando ao sol.
Enquanto Margo esta em plena batalha na prefeitura, fazendo seu
dever civico em beneficio de todos nds.

— Talvez a gente devesse voltar — disse ele a Junie. — Tenho que
trabalhar na minha resposta de hoje. — Meu trabalho, pensou ele
com ironia. Enquanto Vic da duro no supermercado e Bill, na
companhia de aguas, eu levo o dia na vadiagem.

Isto o fez desejar uma cerveja ainda mais do que antes. Assim que
ele pegasse uma cerveja, seus problemas iam acabar. Aquele
desconforto pungente deixaria de incomoda-lo.

— Olhe aqui — disse ele a Junie, ficando de pé. — Vou ali naquela
barraca de refrigerantes para ver se por acaso eles vendem cerveja.
Pode ser que tenha.

— Fique a vontade.

— Quer alguma coisa? Cerveja preta? Uma coca?

— Nao, muito obrigada — disse ela, num tom bastante formal.

Ele subiu a suave inclinacdo do gramado rumo a barraca de
refrigerantes, pensando: vou ter que abater Bill Black mais cedo ou
mais tarde. Em combate.

Nao havia como prever a reacao do sujeito se ficasse sabendo.
Seria ele o tipo que vai direto em busca de seu rifle de caca calibre
22 e, sem uma sO palavra, fuzila o invasor do mais sagrado reduto
de um homem, aquele campo elisio onde somente o dono e senhor
pode pastar?

Pense no cacador que abateu a corca do rei.

Ragle chegou numa alameda pavimentada onde brotavam bancos
verdes de madeira. Nos bancos, muitas pessoas, geralmente de
idade, apreciavam a vista da encosta gramada e da piscina la
embaixo. Uma senhora idosa e corpulenta sorriu para ele.

Serd que ela sabe?, pensou. Sera que sabe que o que viu 3
embaixo nao foi uma travessura primaveril entre dois jovens, mas
um pecado? Um quase adultério?

— Boa tarde — disse para ela, jovialmente.

Ela o cumprimentou jovialmente com a cabeca.



Remexendo nos bolsos, ele encontrou algumas moedas. Uma fila
de garotos esperava diante da barraca de refrigerantes. Os garotos
estavam comprando cachorros-quentes, pirulitos, Eskibon e
laranjadas. Ele entrou na fila.

Tudo estava tao quieto.

Uma desolacdo estonteante se abateu sobre ele. Que desperdicio
tinha sido sua vida inteira. Ali estava ele, quarenta e seis anos,
brincando em uma sala com um concurso de jornal. Sem um
emprego sério, com salario de verdade. Sem filhos. Sem esposa.
Sem casa propria. Dando em cima da mulher do vizinho.

Uma vida que nao valia nada. Vic tinha razao.

Eu podia muito bem desistir, decidiu ele. O concurso. Tudo. Partir
para outro lugar. Fazer outras coisas. Suar a camisa num campo de
petroleo, com um capacete de metal na cabeca. Limpar folhas secas.
Calcular numeros numa escrivaninha, no escritorio de uma
companhia de seguros. Vender imoveis.

Qualquer coisa seria mais madura do que aquilo. Mais responsavel.
Estou arrastando comigo um passatempo de infancia que nao acaba
nunca, como montar aeromodelos.

A crianca a sua frente recebeu sua barra de doce e saiu correndo.
Ragle colocou sua moeda de cinquenta centavos no balcao da
barraca.

— Tem cerveja? — perguntou ele. Sua voz soou engracada. Fina e
distante. O vendedor, com avental e boné brancos, o encarou e nao
se mexeu. Nada aconteceu. Nao se ouvia nenhum som, em parte
alguma. Criancas, carros, o vento, tudo estava inaudivel.

A moeda de cinquenta centavos caiu, atravessando a madeira,
mergulhando. Desapareceu.

Estou morrendo, pensou Ragle. Ou algo assim.

O medo se apossou dele. Tentou falar, mas seus labios ndo se
moviam. Estava preso naquele siléncio. Nao, de novo nao, pensou
ele.

De novo nao!

Esta acontecendo de novo.

A barraca de refrigerantes se desmanchou em pontos. Moléculas.
Ele viu as moléculas, descoloridas, sem as qualidades que as



compunham. Entdo viu através daquilo, viu o espaco que havia por
tras, viu a colina, as arvores e o céu. Viu a barraca de refrigerantes
desaparecer, com 0 barraqueiro, a maquina registradora, o grande
recipiente de laranjada, as torneiras de servir coca e cerveja preta,
as caixas cheias de gelo e de garrafas, a grelha de preparar
cachorros-quentes, os frascos de mostarda, as prateleiras cheias de
cones, a fileira de tampas de metal por baixo das quais havia
diferentes tipos de sorvete.

No lugar onde ela existira, havia agora apenas um pedaco de papel
no chao. Ele estendeu a mao e apanhou o papel. Nele estava
impresso, em letras mailsculas: BARRACA DE REFRIGERANTES. Virando-
se, ele caminhou de volta, vacilante, passando por criancas que
brincavam, pelos bancos, pelas pessoas idosas. Enquanto caminhava
enfiou @ mao no bolso do paleté e pegou a caixinha de metal que
trazia ali.

Parou, abriu a caixa e olhou para os pedacos de papel que havia
dentro dela. Entao colocou o novo papel junto com os outros.

Seis, ao todo. Seis vezes.

Suas pernas bambeavam, e no seu rosto pareciam se formar
particulas de frio. Gotas geladas escorriam para dentro do seu
colarinho, por tras da gravata verde.

Ele desceu a encosta até Junie.



Quando o sol comecou a se por, Sammy Nielson demorou-se uma
hora a mais galopando nas Ruinas. Com Butch Cline e Leo Tarski, ele
havia arrastado uma grande quantidade de tabuinhas de telhado,
que eles amontoaram para formar uma posicao defensiva bem
sdlida. Provavelmente seriam capazes de sustentar aquela posicao
por um tempo indefinido. A tarefa seguinte foi juntar torrdoes de
terra, daqueles com pedacos de grama, os melhores para
arremessar a distancia.

O vento frio do entardecer soprava em volta dele. Ele se agachou
por tras do parapeito, tremendo.

Aqguela trincheira precisava ser mais funda. Agarrou uma tabua que
despontava do solo e a puxou para si. Uma massa de tijolo, cinzas,
plantas e sujeira se partiu e rolou aos seus pés. Ele viu surgirem ali
duas lajes de concreto e entre elas uma fenda, mais um trecho do
velho porao, ou quem sabe de um esgoto.

Nao dava para adivinhar o que podia haver ali. Ele se deitou,
estendeu o braco e pegou punhados de gesso e de cerca de arame.
Pedacos de sujeira caiam sobre ele.

Naquela meia-luz, forcando a vista para enxergar la dentro, ele viu
um bloco amarelado de papel. Uma lista telefonica. Por baixo dele,
revistas empapadas de chuva.

Ele puxou mais coisas, e mais, febrilmente.

*

Na sala de visitas, antes do jantar, Vic estava sentado de frente para
o cunhado. Ragle perguntara se ele tinha dois minutinhos. Queria
conversar. Vendo a expressao sombria do cunhado, Vic falou:

— Quer que feche a porta?



Na sala de jantar, Margo tinha comecado a por a mesa. Os tinidos
dos pratos se misturavam ao som do noticiario das seis horas que
vinha da Tv.

— Nao — disse Ragle.

— E sobre o concurso?

Ragle disse:

— Estou pensando em abandonar o concurso voluntariamente. Ele
esta exigindo muito de mim. A tensdo. Escute. — Ele se inclinou
para mais perto de Vic. Seus olhos estavam avermelhados. Ele disse:
— Vic, estou tendo um colapso nervoso. Nao comente nada com
Margo. — Sua voz oscilou e ficou muito baixa. — Achei que devia
conversar com Vocé.

Era dificil saber o que dizer.

— E por causa do concurso? — perguntou Vic finalmente.

— Provavelmente — disse Ragle.

— Quanto tempo tem isso?

— Ja faz umas semanas, agora. Dois meses. Esqueci. — Ele
mergulhou no siléncio, olhando para além de Vic, para o chao.

— Ja conversou com as pessoas do jornal?

— Nao.

— Eles nao vao criar a maior confusao?

— Nao ligo para o que eles fizerem. Nao consigo continuar. Talvez
eu faca uma viagem para bem longe. Talvez saia do pais.

— Meu Deus — disse Vic.

— Estou esgotado. Talvez, depois que eu tirar um tempo para
descansar, digamos uns seis meses, eu me sinta melhor. Eu podia
arranjar algum trabalho manual para fazer. Numa linha de
montagem. Ou ao ar livre. O que eu quero resolver com vocé é o
lado financeiro. Eu tenho contribuido para a casa com duzentos e
cinquenta ddlares por més, essa foi a média do ano passado.

— Foi isso mesmo — disse Vic. — Acho que esta correto.

— Sera que vocé e Margo conseguem ficar sem isso? E manter as
prestacdes da casa, as prestacdes do carro, tudo isso?

— Claro — disse ele. — Acho que conseguimos, sim.

— Quero deixar com vocé um cheque de seiscentos ddlares —
disse Ragle. — Para algum imprevisto. Se vocés precisarem,



descontem o cheque. Se nao, guardem. Melhor deposita-lo numa
conta... Cheques so tém valor durante um més, ndo é isso? Abram
uma conta de poupanca, tem juros de quatro por cento.

— Nao comentou nada disso com Margo?

— Ainda nao.

Parada na porta, Margo anunciou:

— O jantar estd quase pronto. Por que vocés dois estdo ai
sentados, tao sérios?

— Negdcios — disse Vic.

— Posso sentar também para escutar? — perguntou ela.

— Nao — disseram os dois ao mesmo tempo.

Sem uma palavra, ela saiu.

— Continuando — disse Ragle. — Se isso nao o incomoda. Pensei
em ir para o Hospital dos Veteranos. Posso usar minha condicao de
veterano de guerra e conseguir algum tipo de assisténcia médica.
Mas nao tenho certeza, acho que isso ndo é da conta deles. Pensei
também em usar meu certificado de veterano para me inscrever na
universidade e frequentar alguns cursos.

— Cursos de qué?

— Ah, digamos, filosofia.

Aquilo soava bizarro para Vic.

— Por qué? — ele perguntou.

— A filosofia ndo é um refligio e um consolo?

— Nao sabia disso. Talvez tenha sido, um dia. A impressao que eu
tenho é que é algo que tem a ver com as teorias sobre a realidade
fundamental e sobre qual é o propodsito da vida.

Firme, Ragle, perguntou:

— E 0 que ha de errado nisso?

— Nada, se vocé acha que isso vai te ajudar.

Ragle continuou:

— Ja i bastante sobre isso, tempos atras. Estava pensando no
bispo Berkeley. Os idealistas. Por exemplo... — Ele fez um gesto
indicando o piano no lado oposto da sala. — Como vocé pode saber
se esse piano existe?

— Nao podemos — disse Vic.

— Talvez ele nao exista.



Vic respondeu:

— Sinto muito, mas no que me diz respeito, tudo isso é apenas um
monte de palavras.

Ouvindo isso, o rosto de Ragle ficou inteiramente sem cor. Sua
boca se abriu. Olhando para Vic, ele se endireitou na cadeira.

— Vocé esta bem? — perguntou Vic.

— Tenho que pensar um pouco sobre isso — disse Ragle com
esforco. Ficou de pé. — Desculpe. Voltamos a falar mais tarde. O
jantar esta pronto, alguma coisa assim. — Ele cruzou a porta para a
sala de jantar.

Pobre sujeito, pensou Vic. Isso de fato esta fazendo mal a ele. A
soliddao, o isolamento, ficar sentado ai o dia inteiro... a futilidade
disso tudo.

— Posso ajudar a por a mesa? — perguntou ele a esposa.

— Esta tudo pronto — disse Margo. Ragle ja tinha atravessado a
sala e ido para o banheiro. — O que houve? — perguntou Margo. —
O que ha de errado com Ragle esta noite? Parece tdo acabado...
Mas ele nao perdeu o concurso, nao? Sei que ele teria me dito,
mas...

— Conversamos mais tarde — disse Vic. Abracou a esposa e a
beijou. Ela se aconchegou ao corpo dele.

Se ele tivesse algo assim, pensou Vic, talvez se sentisse melhor.
Uma familia. Nada no mundo se compara a isso. E ninguém pode
tirar isso de nos.

Na mesa do jantar, enquanto comiam, Ragle Gumm ficou sentado,
profundamente pensativo. Do lado oposto ao dele, Sammy
tagarelava sobre seu clube e sobre as poderosas maquinas de
guerra. Ele ndo escutava.

Palavras, pensou ele.

O problema central da filosofia. A relacao entre a palavra e o
objeto... O que é uma palavra? Um signo arbitrario. Mas vivemos
nas palavras. Nossa realidade € entre palavras, ndao entre coisas.
Nada existe como uma “coisa”, de qualquer maneira. E uma
estrutura da mente. A coisidade... um senso de substancia. Uma
ilusdo. A palavra € mais real do que o objeto que ela representa.



A palavra ndo representa a realidade. A palavra é realidade. Para
nds, pelo menos. Talvez Deus chegue aos objetos. Nds, contudo,
nao.

No paletd, pendurado no armario da entrada, estava a caixa de
metal com os seis papéis ali guardados.
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A voz de Margo o arrancou do devaneio.

— Eu ja disse para nao brincar ali. — Seu tom de voz, alto e
cortante, atrapalhou a linha de raciocinio de Ragle. — N&o brinque
|4, esta ouvindo? Preste atencao, Sammy. E sério.

— Como se sairam com a peticao? — perguntou Vic.

— Tive uma reuniao com algum funcionario de segundo escalao.
Ele disse alguma coisa sobre a prefeitura nao dispor de verbas no
momento. O que mais me da raiva é que, quando liguei na semana
passada, eles disseram que os contratos estavam sendo preparados
e os trabalhos comegariam em pouco tempo. Isso € um bom
exemplo. Nao se pode obriga-los a fazer o que quer que seja. A
gente fica indefesa. Uma pessoa sozinha € indefesa.

— Talvez Bill Black pudesse inundar aqueles terrenos — disse Vic.

— Aham — disse ela —, e entao todas as criancas se afogariam ali,
em vez de cair e rachar a cabeca.

Depois do jantar, enquanto Margo lavava a louca na cozinha e
Sammy via TV deitado no chao da sala, Vic e Ragle conversaram
mais um pouco.

— Peca ao pessoal do concurso para tirar uma licenca por uns
tempos — sugeriu Vic.

— Duvido que eles concordem. — Ele conhecia bem as regras e
nao se lembrava de nada estabelecido nesse sentido.

— Faga um teste.

— Talvez — disse ele, esfregando uma mancha no tampo da mesa.



Vic disse:

— Aquilo da noite passada me deixou realmente perturbado.
Espero nao ter preocupado vocé. Nao queria ser responsavel por
vocé estar se sentindo deprimido.

— Nao — disse Ragle. — Se alguma coisa é responsavel por isso, é
provavelmente o concurso. E June Black.

— Preste atencdo — disse Vic. — Vocé consegue coisa muito
melhor do que a Junie. E de qualquer modo, ela ja tem alguém.

— Um palerma.

— Nao importa. E a instituicdo que conta, nao o individuo.

Ragle disse:

— E dificil pensar em Bill e June Black como uma instituicdo. De
qualquer modo, nao estou no clima para questionar instituicdes
agora.

— Me conte o que aconteceu — disse Vic.

— Nada.

— Vamos, diga.

Ragle disse:

— Alucinagoes. S6 isso. Recorrentes.

— Pode entrar em detalhes?

— Nao quero.

— E algo parecido com a experiéncia que eu tive ontem a noite?
Nao quero ser indiscreto. Aquilo me perturbou. Acho que tem
alguma coisa errada.

— Tem alguma coisa errada — disse Ragle.

— N&o quero dizer com vocé ou comigo ou com qualquer pessoa.
Quero dizer em geral.

— O tempo — disse Ragle — esta desconjuntado.

— Acho que deviamos comparar nossas observacoes.

— N&o vou te contar o que aconteceu comigo. Vocé vai ouvir e
levar a sério. Mas amanha, ou outro dia, quando estiver 18 no seu
supermercado matando o tempo com as garotas do caixa, vocé vai
ficar sem assunto e vai comecar a falar de mim. E vai fofocar até
elas terem uma convulsdo de tanto rir. Eu ja ouvi fofocas demais a
meu respeito. Lembre-se, sou um herdi nacional.



— E vocé quem sabe. Mas talvez a gente pudesse chegar a alguma
conclusao. Falo sério, estou preocupado.

Ragle nao disse nada.

— Vocé nao pode se fechar numa concha assim — disse Vic. — Eu
tenho uma responsabilidade com minha mulher e meu filho. Vocé
nao consegue mais se controlar? Sabe do que é capaz e do que nao
e?

— N&o vou sair por ai que nem um louco — disse Ragle. — Ou
pelo menos nao tenho nenhum motivo para acreditar que isso vai
acontecer.

— Temos que viver todos na mesma casa — lembrou Vic. —
Digamos que eu fale que...

Ragle o interrompeu:

— Se eu sentir que sou uma ameaca para vocés, vou embora.
Terei que ir, de todo jeito, provavelmente dentro de uns dois dias.
Entdo, se vocés conseguirem aguentar esse tempo, vai dar tudo
certo.

— Margo nao vai te deixar ir embora.

Ouvindo isso, ele deu uma risada.

— Ela vai ter que deixar — disse.

— Tem certeza de que nao esta apenas se sentindo mal porque
sua vida amorosa esta toda estragada?

Ragle nado respondeu. Ele se levantou da mesa e foi até a sala de
visitas, onde Sammy estava deitado assistindo Gunsmoke. Se jogou
no sofa e comegou a assistir também.

Nao posso contar para ele, pensou.

Isso é ruim. Muito ruim.

— Que tal esse faroeste? — perguntou ele a Sammy no comercial.

— Legal — disse Sammy. Ele viu um pedaco de papel amassado
saindo do bolso da camisa do garoto. O papel tinha um aspecto
sujo, envelhecido, e Ragle se curvou para olhar mais de perto.
Sammy nao prestou atencao.

— O que é isso no seu bolso? — perguntou Ragle.

— Ah — disse Sammy. — Eu estava preparando os nossos fortes
de defesa |a nas Ruinas. E arranquei uma tabua, ai achei um monte
de listas telefonicas velhas e revistas e mais uma porcao de coisas.



Estendendo a mao, Ragle puxou o papel do bolso do menino. O
papel se rasgou em suas maos. Eram tiras finas, e em cada uma
delas havia palavras impressas em letras mailsculas. Estavam sujas
pela chuva e pelo tempo.
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— Encontrou isso la nos terrenos baldios? — perguntou ele,
incapaz de pensar com clareza. — Vocé desenterrou isso?

— Foi — disse Sammy.

— Posso ficar com eles?

— Nao.

Ele experimentou um acesso maniaco de raiva.

— Tudo bem, entdo — disse, da maneira mais razoavel que
conseguiu. — Posso oferecer alguma coisa em troca. Ou posso
compra-lo.

— Para que vocé quer? — disse Sammy, afastando os olhos da Tv.
— Eles valem alguma coisa?

Ele respondeu, com sinceridade:

— Estou colecionando isso.

Foi até o armario do corredor, enfiou a mao no paletd que estava
pendurado, tirou a caixinha de metal, levou-a de volta para a sala.
Sentando perto de Sammy, ele abriu a caixa e mostrou ao menino os
seis pedacos de papel que ja tinha juntado.

— Dez centavos cada — disse Sammy.

O garoto tinha cinco papéis ao todo, mas dois deles estavam tao
estragados que era impossivel ler as palavras impressas. Mas Ragle
pagou os cinquenta centavos, de qualquer maneira, guardou os
papéis e se afastou para pensar no assunto.

Talvez seja uma piada, pensou. Estou sendo vitima de uma
pegadinha. SO porque sou um Herdi Vencedor de Concurso de
Primeira Classe.

Jogada publicitaria do jornal.

Mas isso nao fazia sentido. Sentido nenhum.



Pasmo, ele ficou alisando as cinco tiras de papel, o0 maximo que
pode, e depois as guardou dentro da caixinha junto com as outras.
Em alguns aspectos sentia-se ainda pior do que antes.

Mais tarde, na mesma noite, ele pegou uma lanterna, vestiu um
casaco e partiu na direcao das Ruinas.

As pernas doiam um pouco depois da caminhada longa que fizera
com Junie, e quando chegou aos terrenos baldios ele ja estava se
perguntando se o esforco valia a pena. A principio o facho de luz da
lanterna revelou apenas as silhuetas das paredes partidas de
concreto, pocos meio cheios da chuva da primavera, pilhas de
tabuas e de pedacos de gesso. Durante algum tempo ele vagou por
ali, projetando a luz numa direcao e em outra. Finalmente, depois de
tropecar e cair por cima de um novelo de arame enferrujado, chegou
a um abrigo rustico montado com pedacos de lixo, algo claramente
construido pelos garotos.

Se abaixando, ele projetou a luz no chao em volta do abrigo. E,
Deus do céu, ali na area iluminada as bordas de papel amarelado
brilharam. Ele enfiou a lanterna embaixo do braco e com ambas as
maos agarrou e puxou até conseguir arrancar dali o papel. Puxou
para si um maco volumoso. Sammy tinha razao: parecia uma lista
telefbnica, ou pelo menos parte de uma delas.

Junto com a lista ele conseguiu arrancar da terra os restos de
algumas revistas de papel brilhante, tamanho grande. Depois disso,
viu-se projetando a luz apenas no que parecia uma cisterna ou parte
de um sistema de esgotos. Muito arriscado, pensou. Melhor tentar a
luz do dia.

Agarrando a lista e as revistas que tinha encontrado, ele comecou
a caminhar de volta para casa.

Que lugar desolado, pensou. Nao admira que Margo queira que
facam uma limpeza nisto aqui. Esse pessoal deve ter perdido o juizo.
Bastaria um braco quebrado e a prefeitura seria vitima de uma acao
judicial.

Mesmo as casas mais proximas pareciam as escuras, desabitadas.
E a calgada a frente estava rachada, juncada de lixo.

Belo lugar para as criancas.



Quando chegou em casa, levou o guia telefonico e as revistas para
a cozinha. Vic e Margo ainda estavam na sala de visitas, e nenhum
dos dois reparou que ele trazia algo. Sammy ja tinha ido dormir. Ele
forrou @ mesa da cozinha com papel, e ali, com cuidado, depositou o
que trouxera.

As revistas estavam Umidas demais para manusear, entao ele as
levou para perto do aquecedor, para seca-las. E na mesa da cozinha
comecou a examinar a lista telefonica.

Assim que a abriu, ele percebeu que o volume nao tinha mais a
capa, nem as primeiras e ultimas paginas. Era apenas o miolo.

Nao era a lista a que ele estava acostumado. A tinta da impressao
era mais escura, e as letras eram maiores. As margens eram mais
largas, também. Ele sup6s que se referia a uma localidade menor.

As estacOes telefonicas tinham nomes que ndo eram familiares.
Florian, Edwards, Lakeside, Walnut. Ele virou as paginas, sem
procurar nada em particular, o que haveria para procurar? Qualquer
coisa, pensou. Algo fora do comum. Algo que parecesse saltar aos
olhos. Por exemplo, ele nao conseguia saber havia quanto tempo
tinha sido editada aquela lista. Era do ano passado? Dez anos atras?
Ha quanto tempo imprimiam listas telefonicas?

Entrando na cozinha, Vic falou:

— O que é que vocé tem ai?

Ele disse:

— Uma lista telefonica velha.

Vic se inclinou para olhar por cima do ombro dele. Depois foi até a
geladeira.

— Quer um pedaco de torta? — perguntou.

— Nao, obrigado — disse Ragle.

— Aquilo ali também é seu? — disse Vic, apontando as revistas
que secavam.

— E — disse ele.

Vic desapareceu de volta na sala, levando consigo duas fatias de
torta.

Ragle pegou a lista telefonica e a levou até o corredor, onde ficava
o telefone. Sentou no banquinho, escolheu um dos numeros ao



acaso, ergueu o fone e discou. Depois de um momento ouviu uma
série de cliques e depois a voz da telefonista.

— Que numero discou?

Ele conferiu o numero.

— Bridgeland 3-4465.

Houve uma pausa.

— Poderia desligar o telefone e depois discar o numero
novamente? — disse a telefonista com sua voz arrogante e pratica.

Ele desligou, esperou um momento, pegou o aparelho e discou de
novo.

Imediatamente outra voz entrou na ligacao.

— Que numero esta discando? — disse a voz de outra telefonista,
diferente da primeira.

— Bridgeland 3-4465 — disse ele.

— SO0 um momento, senhor — disse a voz.

Ele esperou.

— Desculpe, senhor — disse a telefonista. — Poderia conferir o
nUmero novamente?

— Por qué? — disse ele.

— S6 um momento, senhor — disse a telefonista, e nesse instante
a linha ficou muda. Nao havia ninguém do outro lado. Ele escutou a
auséncia de vida ali. Esperou, mas nada aconteceu.

Depois de um tempo ele desligou o fone, esperou e discou o
nUmero mais uma vez.

Desta vez veio um som de sirene, estridente, subindo e descendo
junto ao ouvido, ensurdecedor. O sinal indicativo de discagem
errada.

Ele escolheu outros nimeros ao acaso e discou. Todas as vezes
caiu na sirene. Numero errado. Por fim ele fechou a lista, hesitou e
entdo discou o numero de falar com a telefonista.

— Telefonista.

— Estou tentando ligar para Bridgeland 3-4465 — disse ele. Nao
dava para saber se era alguma das telefonistas anteriores. — Podia
discar para mim? S6 estou conseguindo o sinal de nimero errado.

— Sim, senhor. S& um momento, senhor. — Uma longa pausa. E
entdo: — Qual era o nimero, senhor?



Ele repetiu.

— Este nimero encontra-se desligado — disse a telefonista.

— Poderia entao verificar outros nimeros para mim?

— Sim, senhor.

Ele leu outros nimeros da mesma pagina. Todos haviam sido
desligados.

Claro. Uma lista telefénica antiga. Era O&bvio. Era verdade:
provavelmente uma série inteira de nimeros antigos que haviam
sido desligados.

Ele agradeceu mais uma vez e desligou.

Nao tinha conseguido provar nada, nenhuma descoberta.

Uma explicacdo possivel era que todos aqueles niUmeros tivessem
sido atribuidos a localidades vizinhas. As localidades tinham sido
absorvidas pelo crescimento urbano, e um novo sistema de nimeros
foi instalado. Talvez quando fora feita a troca do sistema via
telefonista para o sistema de discagem direta, sO recentemente,
cerca de um ano atras.

Sentindo-se meio bobo, ele voltou para a cozinha.

As revistas tinham comecado a secar, e ele sentou com uma delas
no colo. Fragmentos se desprenderam quando ele virou a primeira
pagina. Era uma daquelas revistas “para toda a familia” e trazia logo
no inicio um artigo sobre o cigarro e o cancer de pulmao. Depois,
um artigo sobre o secretario Dulles e a Franca. Depois outro artigo,
sobre um homem que fizera uma viagem pela Amazonia com os
filhos. Depois, contos: faroeste, detetives, aventuras nos mares do
Sul. Andncios, cartuns. Ele leu os cartuns e abaixou a revista.

A revista seqguinte tinha mais fotos: era algo parecido com a Life.
Mas o papel nao era da mesma alta qualidade das publicacdes da
Luce. Ainda assim, era uma revista de primeira linha. A capa tinha se
perdido, ele ndo pode saber se era a Look. Achou que fosse, ou
entao uma que ele vira algumas vezes, chamada Ken.

A primeira reportagem com fotos narrava um terrivel acidente
ferroviario na Pensilvania. A reportagem seguinte...

Uma atriz loura, adoravel, de aparéncia um tanto escandinava.
Estendendo o braco, ele puxou a lampada mais para perto, para
iluminar melhor a pagina.



A garota tinha uma cabeleira farta, de cabelos bem cuidados e
longos. Tinha um sorriso incrivelmente doce, um tipo de sorriso meio
inocente mas intimo, que o cativou. O rosto era um dos mais lindos
que ele ja vira, e além disso ela exibia um queixo e um pescoco
ricos, fortes, sensuais, nao aquele tipo de pescoco tao comum da
maioria das estrelas, mas um pescoco adulto, e ombros magnificos.
Nenhum trecho ossudo, nem flacido. Uma mistura de lugares,
decidiu ele. Cabelo alemao. Ombros sui¢cos ou noruegueses.

Mas o que o prendeu de verdade, deixando-o num estado de
quase incredulidade, foi a visao da silhueta dela. Puxa vida, pensou.
E uma garota que parece tao pura. Como podia ser assim tao bem
feita de corpo?

E ela parecia feliz em se mostrar. Inclinava-se para a frente, e a
maior parte do seu colo se projetava e se exibia. Pareciam ser os
seios mais macios, mais firmes e mais naturais deste mundo. E
pareciam ser bem calidos, também.

Ele ndo reconheceu o nome da garota. Mas pensou: aqui esta a
resposta para a necessidade que temos de uma mae. Olhe sé para
isto.

— Vic — disse ele, erguendo-se e levando a revista para a sala. —
Dé uma olhada nisto — disse, pondo a revista no colo de Vic.

— O que é? — perguntou Margo, do outro lado da sala.

— Vocé vai achar chato — respondeu Vic, pondo de lado a fatia de
torta. — S3o de verdade, nao sao? — ele disse. — Sao, da para a
parte de baixo. Nao esta com suporte. A sustentacao € incrivel.

— Ela esta inclinada para a frente — disse Ragle.

— Uma mulher, ndo é? — disse Margo. — Me deixe ver. Nao vou
reclamar.

Ela veio e ficou por tras de Ragle, e os trés examinaram a foto. Era
uma foto a cores, de pagina inteira. E verdade que a chuva havia
manchado e desbotado a revista, mas mesmo assim nao havia
duvida, aquela mulher era sem igual.

— E ela tem um rosto tao gentil — disse Margo. — Tao refinado,
tao civilizado.

— Mas sensual — disse Ragle.



Embaixo da foto havia uma legenda: “Marilyn Monroe durante sua
visita a Inglaterra, para filmar na companhia de Sir Laurence Olivier”.

— Ja ouviu falar nela? — perguntou Margo.

— Nao — respondeu Ragle.

— Deve ser uma atriz inglesa — sugeriu Vic.

— Nao — disse Margo. — Diz ai que ela estava visitando a
Inglaterra. E 0 nome parece americano.

Eles passaram para o texto da reportagem.

— Falam como se fosse muito famosa — disse Margo. — Todas
essas multidoes. Ruas cheias de gente.

— Isso é [a — disse Vic. — Talvez seja assim na Inglaterra, ndo nos
Estados Unidos.

— Nao, aqui fala alguma coisa sobre fa-clubes dela nos Estados
Unidos.

— Onde arranjou isso? — Vic perguntou a Ragle.

Ele respondeu:

— LA nos terrenos baldios. Naquelas Ruinas. Que vocés estao
pedindo para a prefeitura limpar.

— Talvez seja uma revista muito antiga — disse Margo. — Mas
Laurence Olivier ainda esta vivo... Me lembro de ter visto Ricardo IIT
na TV no ano passado.

Eles se entreolharam.

— Quer me falar agora sobre a sua alucinacao?

— Que alucinacao? — perguntou Margo no mesmo instante,
olhando para Ragle. — Era sobre isso que vocés dois estavam
conversando e nao quiseram que eu ouvisse?

Depois de uma pausa, Ragle disse:

— Eu andei tendo umas alucinagoes, querida. — Ele tentou sorrir
para a irma de modo encorajador, mas o rosto dela continuou com
uma expressao dura de preocupacao. — Nao fique tao ansiosa. Nao
é tdo ruim assim.

— E 0 que é? — questionou ela.

— Tenho tido problemas com palavras.

Imediatamente ela respondeu:

— Problemas com a fala? Ah, meu Deus... foi assim que o
presidente Eisenhower ficou depois do derrame.



— Nao, nao foi isso que eu quis dizer — falou ele. Os outros dois
ficaram esperando, mas agora que ele tentava explicar parecia
quase impossivel. — Quero dizer que as coisas ndao sao O que
parecem ser.

E se calou.

— Parece uma musica de Gilbert e Sullivan — disse Margo.

— E isso ai — disse Ragle. — Nao consigo explicar de um jeito
melhor do que isso.

— Ent3o vocé ndo acha que esta perdendo o juizo — disse Vic. —
Vocé nao acha que o problema é com vocé: é do lado de fora. E nas
coisas propriamente ditas. Como a minha experiéncia com o fio de
lampada.

Depois de uma hesitacao, ele assentiu.

— Suponho que sim — disse. Por alguma razao ele sentia uma
aversao a associar a experiéncia de Vic a dele. Nao parecia que
fossem semelhantes.

Provavelmente é sé esnobismo da minha parte, pensou.

Margo, numa voz vagarosa, ameacadora, falou:

— Acham que tem alguém nos fazendo de otarios?

— Que coisa estranha pra se dizer — disse ele.

— O que vocé quer dizer com isso? — disse Vic.

— Nao sei — disse ela. — Mas na Revista do consumidor eles estao
sempre dizendo para a gente ficar atenta a fraudes, propaganda
enganosa. Vocé sabe, roubo no peso das mercadorias, coisas assim.
Talvez essa revista ai, a propaganda sobre essa Marilyn Monroe, seja
sé conversa fiada. Estao tentando fazer publicidade de uma atrizinha
qualquer, fingindo que todo mundo a conhece, para que quando as
pessoas ouvirem falar nela pela primeira vez digam, “Ah, claro,
aquela atriz famosa”. Bem, eu acho que tudo que ela tem é um
problema com as glandulas. — Ela se calou, repuxando a orelha em
um tique nervoso. Sua testa estava franzida com rugas de
preocupacao.

— Entdo vocé acha que ela é uma invencdao de alguém? —
perguntou Vic, com uma risada.

— Uma fraude? — disse Ragle.



Aquilo acendia uma luz na mente dele. Longe, num nivel quase
gue inconsciente.

— Talvez eu ndo va embora — disse ele.

— Vocé ia embora? — disse Margo. — Parece que ninguém aqui se
sente na obrigacao de me contar coisa alguma. Estou vendo que
vocé ia embora daqui amanh3, e nunca mais ia voltar. Ia mandar um
cartdo-postal 1a do Alaska.

A amargura dela o deixou desconfortavel.

— N&o é nada disso — Ragle disse. — Desculpe, querida. De
qualquer jeito, vou ficar por aqui. Nao se preocupe.

— Vocé tinha a intengao de abandonar o concurso?

— Eu nao tinha decidido ainda — disse ele.

Vic nao falou nada. Para o cunhado, Ragle disse:

— O que acha que podemos fazer? Como daremos o préximo
passo, seja qual for?

— Na3o faco ideia — disse Vic. — Vocé tem experiéncia com
pesquisas. Arquivos, dados, graficos. Comece a manter um registro
dessas coisas todas. Nao é vocé o sujeito capaz de perceber
padroes?

— Padrdes — repetiu ele. — Sim, imagino que sou mesmo. — Nao
tinha pensado em usar seu talento para aquilo. — Talvez funcione.

— Junte tudo. Relna todas as informacdes, ponha tudo preto no
branco, ora, que inferno, construa uma dessas suas maquinas de
escanear e aplique nessas coisas para poder vé-las do jeito que vocé
V€ 0 resto.

— Impossivel — disse ele. — Nao temos um ponto de referéncia.
Nada com que comparar.

— Sao contradigoes simples — discordou Vic. — Uma revista com
um artigo sobre uma estrela do cinema mundialmente famosa, da
qual nunca ouvimos falar: isso é uma contradicdo. Devemos
examinar a revista, cada linha, cada palavra. Ver quantas outras
contradicdes existem, em relagao ao que sabemos do mundo fora da
revista.

— E a lista telefonica — disse ele. Ver as paginas amarelas, a
listagem comercial. E talvez, nas Ruinas, encontrar mais material.

O ponto de referéncia. As Ruinas.



Bill Black estacionou o Ford 57 na sua vaga reservada no
estacionamento dos empregados no edificio do Escritdrio Distrital da
Administracdo do Municipio, o EDAM. Subiu o caminho sinuoso até a
entrada do prédio, passou pelo balcao da recepcionista e foi para
sua sala.

Primeiro abriu a janela, depois tirou o paletd e o pendurou em um
armario. Ondas do ar frio da manha entraram na sala. Ele respirou
profundamente, espreguicou-se duas vezes e deixou-se cair na
cadeira giratdria, rolando-a até ficar junto a mesa. Na cestinha de
metal havia dois bilhetes. O primeiro era uma brincadeira: apenas
uma receita, recortada de alguma revista de culindria, descrevendo
o modo de preparar uma casserole de frango e manteiga de
amendoim. Ele jogou a receita no lixo e pegou o segundo bilhete.
Desdobrou-o com um floreio e leu. "Homem na casa tentou ligar
para numeros de Bridgeland, Sherman, Devonshire, Walnut e
Kentfield.”

Eu nao acredito, pensou Black. Guardou o bilhete no bolso,
levantou da mesa e foi pegar o paleté no armario, fechou a janela,
saiu da sala, cruzou o corredor, passou pelo balcao da recepcionista,
deixou o edificio e caminhou até o estacionamento, na direcao do
seu carro. Um momento depois tinha dado marcha a ré até a rua e
estava dirigindo rumo ao centro da cidade.

Bem, nem tudo na vida pode ser perfeito, pensou enquanto
avancava no transito matutino. O que sera que isso significa? Como
iISSO aconteceu?

Algum estranho devia ter passado pela rua dele e pedido para usar
o telefone. Ah! Muito engracado isso.



Desisto, pensou. E apenas uma dessas coisas absurdas que
desafiam a analise. Nao ha nada o que fazer sendo esperar e ver o
que acontece depois. Quem fez os telefonemas, por que e como.

Que confusao, ele comentou consigo mesmo.

Parou junto a calcada, na rua dos fundos do prédio do Gazette.
Saiu do carro, enfiou uma moeda na maquina do estacionamento €
entrou pela escada dos fundos.

— O sr. Lowery esta? — perguntou a moga no balcdo.

— Creio que nao, senhor — disse ela, virando-se para o painel
telefénico. — Se quiser aguardar, posso fazer alguns telefonemas e
tentar localiza-lo.

— Obrigado — disse ele. — Diga que ¢ Bill Black.

A moca ligou para varias salas e depois disse:

— Lamento, sr. Black. Disseram que ele nao chegou ainda, mas
esta para chegar. Vai querer aguardar?

— Tudo bem — disse ele, sentindo-se abatido. Deixou-se cair hum
banco, acendeu um cigarro e ficou sentado, cruzando os dedos das
Maos.

Depois de quinze minutos ouviu vozes no corredor. Uma porta se
abriu e a silhueta alta, magra e de calcas folgadas de Stuart Lowery
apareceu.

— Ah, ol3, sr. Black — disse ele, com sua atitude tranquila de
sempre.

— Adivinhe o que me esperava hoje no escritorio — disse Bill
Black. Estendeu o bilhete, que Lowery leu cuidadosamente.

— Estou surpreso — disse.

— E apenas um acidente sem sentido — disse Black. — Uma
chance em um bilhdo. Alguém deve ter imprimido uma lista de bons
restaurantes e a enfiou no chapéu, e veio num dos caminhdes de
suprimento, e quando estava descarregando alguma coisa a lista
caiu do chapéu. — Ele teve uma ideia subita. — Alguém que
descarregava repolhos, por exemplo. E entdao Vic Nielson estava
levando os repolhos para dentro do frigorifico, viu a lista caida no
chao e pensou: ora, isso mesmo que eu precisava, uma lista de bons
restaurantes. Entao ele pegou aquele papel e o levou para casa, € 0
pregou na parede junto do telefone.



Lowery deu um sorriso sem muita conviccao.

— Estou pensando: serd que alguém anotou os ndmeros que ele
discou? — perguntou Black. — Pode ser importante.

— Me parece que um de nds vai ter que ir [a na casa dele — disse
Lowery. — Eu nao estava pensando em ir de novo antes do fim
desta semana. Vocé podia ir 1a hoje a noite.

— Acha que pode ter um traidor infiltrado?

— Uma infiltracao bem-sucedida — disse Lowery.

— Exato.

— Vamos ver o que conseguimos descobrir.

— Vou dar um pulo 1d hoje a noite — disse Black. — Depois do
jantar. Vou levar alguma coisa para mostrar a Ragle e Vic. Até 13 eu
penso em algo. — Fez mengao de sair e entao disse: — Como ele se
saiu no teste de ontem?

— Parece que estava tudo correto.

— Ele esta ficando inquieto de novo. Os sinais estao todos ai. Mais
latas vazias de cerveja no quintal, um saco de lixo cheio delas. Como
ele pode tomar tanta cerveja e trabalhar ao mesmo tempo? Eu o
observo ha trés anos e ainda nao entendo.

Com uma cara muito séria, Lowery disse:

— Aposto que é esse o segredo. Nao estd em Ragle, esta na
cerveja.

Fazendo um aceno de despedida, Black deixou o edificio do
Gazette.

No trajeto de volta a EDAM, um pensamento recorrente comecou a
incomoda-lo. Havia uma possibilidade que ele ndao queria encarar.
Tudo o mais podia ser mantido sob controle. Para tudo havia um
jeito. Mas...

Suponhamos que Ragle estivesse recobrando sua sanidade mental?

Naquela noite, depois que deixou a sede do EDAM, Black parou em
uma loja de conveniéncia e procurou algo que pudesse levar.
Finalmente sua atencao foi atraida por um suporte cheio de canetas
esferograficas. Ele arrancou varias canetas e saiu, levando-as na
mao.

— Ei, cavalheiro! — gritou o caixa, indignado.



— Ah, desculpe — disse Black. — Esqueci.

De fato, era verdade: por um instante ele havia se esquecido de
que ali tinha de executar os gestos praticados por todo mundo. Ele
tirou algumas notas da carteira, recebeu o troco e correu para o
carro.

Sua ideia era ir a casa de Vic levando as canetas, dizer a Vic e
Ragle que elas tinham sido enviadas como brindes de propaganda
para o Departamento de Aguas, mas que os funcionarios estavam
proibidos de aceita-las. Sera que eles queriam ficar com elas?
Praticou mentalmente essa versao enquanto dirigia para casa.

O melhor método era sempre o mais simples.

Estacionando na entrada, ele subiu depressa os degraus da
varanda e entrou. Enroscada no sofd, Junie estava pregando um
botdo em uma blusa. Ela parou imediatamente e ergueu os olhos
furtivamente, com uma tal expressao de culpa que ele percebeu que
ela havia saido mais uma vez com Ragle, de maos dadas, trocando
promessas.

— Oi — disse ele.

— Oi — disse Junie. — Como foi hoje no trabalho?

— O mesmo de sempre.

— Adivinhe o que aconteceu hoje.

— O que foi que aconteceu hoje?

Junie disse:

— Eu estava na lavanderia recolhendo sua roupa e encontrei
Bernice Wilks, e comecamos a conversar sobre a escola, estudamos
juntas em Cortez High, ai voltamos no carro dela, almocamos, €
depois vimos um show. Acabei de chegar. Por isso o jantar hoje
serao quatro tortas de carne congeladas.

— Adoro tortas de carne.

Ela se levantou do sofa. Estava encantadora com sua saia longa de
retalhos, sandalias e blusa de decote largo com botdes grandes. O
cabelo estava preso no alto com cuidado, amarrado atras.

— Vocé é maravilhoso — disse ela com alivio. — Pensei que ia ficar
furioso e comecar a dar gritos.

— Como esta Ragle? — perguntou ele.

— Nao vi Ragle hoije.



— Bem — disse ele, com certa ldgica —, como ele estava na ultima
vez em que o viu?

— Estou tentando lembrar quando foi que o vi.

— Vocé esteve com ele ontem — disse ele.

Ela piscou.

— Nao — disse.

— Foi 0 que vocé me disse ontem a noite.

Em duvida, ela disse:

— Tem certeza?

Esta era a parte que mais o irritava: nao era que ela trocasse uns
abracos com Ragle, mas que ficasse inventando histérias mal
contadas que nunca se encaixavam e que s® serviam para causar
mais confusao. Especialmente porque ele precisava muito saber a
condicao mental de Ragle.

Era uma tolice viver com uma mulher que fora escolhida por ser
assim acessivel... Era possivel confiar nela quando se tratava de
fazer algumas bobagens e, entre elas, fazer o que era preciso. Mas
quando chegava a hora de relatar o que acontecera, sua tendéncia
inata de mentir para se defender acabava pondo tudo a perder. O
que era preciso ali era uma mulher capaz de cometer uma
indiscricao e depois falar a respeito dela. Mas agora era tarde para
recompor tudo.

— Vamos, me fale sobre o velho Ragle Gumm — disse ele.

Junie disse:

— Eu sei que vocé tem suas desconfiancas, mas elas apenas
refletem as projecoes da sua mente deturpada. Freud demonstrou
que as pessoas neurodticas fazem isso o tempo inteiro.

— Basta me dizer, por favor — disse ele — como Ragle vem se
sentindo estes dias. Nao ligo para o que vocé andou fazendo.

Isto funcionou.

— Pois escute aqui — exclamou Junie, com uma voz aguda,
esganicada, que ecoou por toda a casa —, 0 que VOcé quer que eu
faca? Que eu diga que estou tendo um caso com Ragle, é isso? Eu
figuei aqui parada o dia inteiro, pensando, sabe o0 que eu estava
pensando?

— Nao — disse ele.



— Que é bem possivel que eu deixe vocé, Bill. Que eu e Ragle
vamos para outro lugar.

— S6 vocés dois? O homenzinho verde ndo vai junto?

— Imagino que isso seja uma ironia quanto a competéncia de
Ragle. Vocé esta insinuando que ele ndao pode sustentar a mim e a
ele.

— Que se dane — disse Bill Black, e foi sozinho para a outra sala.

Junie surgiu instantaneamente a frente dele.

— Vocé me menospreza porque eu nao tenho tanto estudo quanto
vocé — disse ela. Seu rosto, riscado de lagrimas, parecia perder o
foco e ficar inchado. Nao parecia tao encantadora agora.

Antes que ele pudesse esbocar uma resposta, a campainha soou.

— A porta — disse ele.

Junie o encarou e depois deu meia-volta e saiu da sala. Ele a ouviu
abrir a porta da frente e entdo sua voz, seca e sé em parte sob
controle, e a voz de outra mulher.

A curiosidade o fez ir olhar.

Na varanda havia uma mulher corpulenta de meia-idade, de
aspecto timido, usando um sobretudo. Carregava uma prancheta e
uma pasta de couro, e trazia na manga uma bracadeira com uma
insignia. A mulher falava com Junie com uma voz mondtona,
continua, e ao mesmo tempo vasculhava o interior da pasta.

Junie virou-se para ele.

— Ela é da Defesa Civil — disse.

Vendo que ela ainda estava perturbada demais para conversar,
Black foi até a porta e ficou no lugar dela.

— Do que se trata? — perguntou.

A timidez da mulher aumentou. Ela pigarreou com forca e disse:

— Lamento incomoda-los justo na hora do jantar, mas sou vizinha
de vocés, moro no final da rua, e estou participando de uma
campanha de porta em porta em favor da DC, a Defesa Civil.
Estamos precisando muito de voluntdrios e pensamos se nao haveria
na sua casa alguém que ficasse em casa durante o dia e pudesse
dedicar uma hora do seu tempo, ou um pouco mais, durante a
semana.

Black disse:



— Creio que nao. Minha esposa fica em casa, mas ela tem outros
COMPromissos.

— Sei — disse a mulher. Ela fez algumas anotagoes, depois deu um
sorriso humilde para ele. Evidentemente ela aceitava um nao como
resposta logo na primeira tentativa. — Obrigada, de qualquer modo
— disse ela. Hesitando, meio sem saber como se despedir, ela disse:
— Meu nome é Keitelbein, sra. Kay Keitelbein. Moro na casa da
esquina. Aquela casa antiga, de dois andares.

— O.k. — disse ele, comecando a fechar a porta.

Junie reapareceu, segurando um lenco de encontro ao rosto, e
disse com voz trémula:

— Talvez alguém daqui do lado possa se oferecer como voluntario.
Ele passa o dia em casa. O sr. Gumm, Ragle Gumm.

— Obrigada, senhora... — disse a mulher.

— Black — disse Bill Black. — Boa noite, sra. Keitelbein. — Ele
fechou a porta e acendeu a luz da varanda.

— E o dia inteiro — disse Junie. — Vendedores de revestimento, de
vassouras, gente oferecendo planos de economia doméstica. — Ela o
encarou com olhos desamparados, dobrando o lenco de um jeito,
depois de outro.

— Sinto muito pela briga — disse ele. Mas ainda nao tinha obtido
nenhuma informacao dela. Eram os altos e baixos das intrigas
domeésticas de todo dia. Mulheres eram piores do que politicos.

— Vou preparar as tortas — disse Junie, e foi na direcao da
cozinha.

Com as maos nos bolsos ele foi atras dela, ainda com a
determinacao de arrancar qualquer informacao que conseguisse.

Saindo da calcada e indo até a varanda da casa ao lado, Kay
Keitelbein tocou a campainha.

A porta foi aberta por um homem simpatico, rolico, vestindo
camisa branca e calcas escuras amassadas, que a cumprimentou.

Ela disse:

— O senhor... € 0 sr. Gumm?

— Nao — disse ele. — Sou Vic Nielson, mas Ragle esta em casa.
Entre, por favor. — Ele abriu mais a porta e ela entrou. — Sente-se,



se quiser, fique a vontade. Vou chama-lo.

— Obrigado, sr. Nielson — disse ela.

Sentou-se perto da porta, em uma cadeira de espaldar reto,
segurando no colo a pasta de couro e os folhetos que trazia. A casa,
quente e agradavel, cheirava a jantar. N3o era uma hora muito boa
para fazer essas visitas, pensou ela. Muito em cima da hora da
refeicao. Mas dali ela podia ver a mesa da sala de jantar: eles ainda
nao tinham se sentado. Uma mulher atraente, de cabelo castanho,
estava pondo a mesa. A mulher deu uma olhadela na sua diregao. A
sra. Keitelbein a cumprimentou com um leve aceno.

E entdo Ragle Gumm entrou na sala e veio ao seu encontro.

Caridade, pensou ele, assim que a viu.

— Pois nao? — disse ele, ja se preparando.

A mulher malvestida, de rosto diligente, se levantou da cadeira.

— Sr. Gumm — disse ela —, lamento importuna-lo, mas estou aqui
em nome da DC, Defesa Civil.

— Entendi — disse ele.

Ela explicou que morava logo ali na esquina. Enquanto escutava,
ele pensou por que razao ela escolhera procurar a ele, e nao a Vic.
Provavelmente por causa de sua fama. Ele recebia muitos pedidos
pelo correio, pedidos para que ele colaborasse financeiramente com
causas que viveriam mais do que ele préprio.

— Sim, geralmente passo o dia em casa —, admitiu ele, depois que
ela acabou de explicar —, mas fico trabalhando. Eu trabalho como
auténomo.

— Apenas uma ou duas horas por semana — disse a sra.
Keitelbein.

Isso nao parecia ser muita coisa.

— Para fazer o qué? — perguntou ele. — Eu nao tenho carro, se
estao precisando de alguém que dirija. — Uma vez a Cruz Vermelha
batera a porta, a procura de motoristas voluntarios.

A sra. Keitelbein disse:

— Nao, sr. Gumm, € uma aula de instrugdes em caso de catastrofe.

Aquilo pareceu adequado.

— Que boa ideia — disse ele.



— Perdao?...

— Instrucdes em caso de catastrofe. Soa interessante. Algum tipo
especial de catastrofe?

— A Defesa Civil age sempre que acontece uma catastrofe, de
inundacoes a tornados. E claro que a bomba de hidrogénio é o que
mais nos preocupa, especialmente agora que a Unido Soviética tem
esses novos misseis ICBM. O que queremos € treinar pessoas em
todas as partes da cidade para saber o que fazer em caso de uma
catastrofe de qualquer natureza. Ministrar primeiros socorros,
acelerar a evacuacao, saber distinguir alimentos provavelmente
contaminados. Por exemplo, sr. Gumm, cada familia deveria ter
sempre em casa um estoque de comida para sete dias, inclusive um
estoque de sete dias de agua potavel.

Ainda em duvida, ele disse:

— Deixe o0 seu telefone comigo. Vou pensar no assunto.

Com um lapis a sra. Keitelbein escreveu seu nome, endereco e
numero de telefone na margem inferior de um panfleto.

— A sra. Black, da casa vizinha, foi quem sugeriu seu nome —
disse ela.

— Ah — disse ele. E instantaneamente pensou na ideia de que
Junie via aquilo como um pretexto para os dois se encontrarem. —
Pelo que entendi ha varias pessoas da vizinhanca que vao assistir a
essas aulas.

— Sim — disse a sra. Keitelbein. — Pelo menos é o que esperamos.

— Ponha meu nome — disse ele. — Estou certo de que posso
assistir a essas aulas uma ou duas horas por semana.

A sra. Keitelbein agradeceu e se retirou. Ele fechou a porta quando
ela saiu.

E bom para Junie, pensou.

E agora, jantar.

— Vocé se inscreveu, entdao? — perguntou Margo, quando todos se
sentavam a mesa. )

— Por que nao? — disse ele. — E uma coisa de utilidade pratica, e
patridtica.

— Mas vocé ja vive ocupado demais com o seu concurso.

— Uma ou duas horas por semana nao vao fazer muita diferenca.



— Esta fazendo eu me sentir culpada — suspirou Margo. — Nao
tenho nada para fazer o dia todo, e vocé tem. Quem devia ir era eu.
Talvez eu va.

— Nao — disse ele, nao querendo té-la do lado. Nao se aquilo
fosse servir como um pretexto para sair com Junie. — Vocé nao foi
convidada. Sé eu.

— Isso nao parece justo — disse Vic. — Entao as mulheres nao
podem ser patriotas?

Foi a vez de Sammy entrar na conversa:

— Eu sou patriota. La no nosso clube a gente tem o melhor canhao
atdmico dos Estados Unidos, e estda apontado para Moscou. — Ele
produziu ruidos de explosao com a boca.

— Como vai aquele seu receptor de radio? — perguntou Ragle.

— Vai bem — respondeu Sammy. — Ja terminei.

— Ja captou alguma coisa?

— Até agora nada, mas nao vai demorar.

— Avise a gente quando captar — disse Vic.

— S0 preciso fazer uns ajustes — disse Sammy.

Depois que Margo tirou os pratos e trouxe a sobremesa, Vic disse a
Ragle:

— Fez algum progresso hoje?

— Mandei a resposta as seis — disse Ragle. — Como sempre.

— Estou me referindo aquele outro assunto — disse Vic.

Na verdade, ele avancara muito pouco. O concurso o mantivera
concentrado o dia todo.

— Comecei a listar os fatos isolados que encontrei nas revistas —
disse Ragle. — Sob diferentes categorias. Até ter tudo listado e
classificado nao ha muito que eu possa dizer. — Ele criara doze
categorias diferentes: politica, economia, cinema, arte, crime, moda,
ciéncia etc. — Acabei procurando as marcas de carros na secao de
vendas, os nomes das marcas mais conhecidas: Chevrolet,
Plymouth, DeSoto. Todas aparecem com vendedores, menos uma.

— Qual? — disse Vic.

— Tucker.

— Isso é estranho — disse Vic.



— Talvez o vendedor use alguma marca pessoal — disse Ragle. —
Algo como: “Norman G. Selkirk, vendedor de Tuckers”. Mas de
qualguer maneira, eu te repasso para vocé ficar sabendo.

Margo disse:

— Por que usou o nome “Selkirk"?

— Nao sei — disse ele. — Escolhi um nome ao acaso.

— Nao existe acaso — disse Margo. — Freud demonstrou que
existe sempre uma razao psicoldgica. Pense bem no nome “Selkirk”.
Ele lhe lembra o qué?

Ragle pensou um pouco.

— Talvez eu tenha visto o nome quando folheei a lista telefonica.
— Essas malditas associacoes de ideias, pensou ele. Como nas
pistas do concurso. Nao importava o quanto a pessoa se esforcasse,
jamais ia conseguir ter tudo sob controle. Elas é que o controlavam.
— Achei! — disse ele finalmente. — O homem que serviu de
inspiracdo para a historia de Robinson Crusoé se chamava Alexander
Selkirk.

— Nao sabia que o livro se baseava em algo real — disse Vic.

— E, sim — disse Ragle. — Houve um naufrago de verdade.

— Por que sera que vocé pensou nele? — comentou Margo. — Um
homem vivendo sozinho numa ilha minlscula, criando sua prépria
sociedade, seu préprio mundo. Todos os seus utensilios, roupas...

— Porque — disse Ragle — eu passei dois anos numa ilha assim,
durante a Segunda Guerra Mundial.

Vic disse:

— Vocé ja tem alguma teoria?

— Sobre 0 que estd havendo de errado? — Ragle fez um leve sinal
de cabeca indicando a presenca de Sammy, que escutava tudo.

— Tudo bem — disse Vic. — Ele esta acompanhando a histdria
toda. Nao esta, McBoy?

— Estou — disse Sammy.

Piscando o olho para Ragle, Vic disse ao filho:

— Ent3o fale para a gente o que é que ha de errado.

Sammy disse:

— Eles estdo tentando fazer a gente de otarios.

— Ele me ouviu dizer isso — disse Margo.



— Quem esta tentando fazer a gente de otarios? — perguntou Vic.

— 0... 0 inimigo — disse Sammy, depois de uma hesitacao.

— Que inimigo? — perguntou Ragle.

Sammy pensou um pouco e disse:

— O inimigo que esta ao redor de nds, por toda parte. Eu ndo sei
como se chamam. Mas estao em todo lugar. Acho que sao os
Vermelhos.

Ragle disse ao garoto:

— E como é que estao nos fazendo de otarios?

Cheio de confianca, Sammy respondeu:

— Eles estao com suas armas de raios otarizadores virados para
nds o tempo todo.

Todos gargalharam. Sammy ficou vermelho e comecou a brincar
com o prato de sobremesa ja vazio.

— Sao raios otarizadores atémicos? — perguntou Vic.

Sammy murmurou:

— Eu esqueci se sao atdbmicos ou nado.

— Ele estd muito a nossa frente — disse Ragle.

Depois do jantar, Sammy foi para o seu quarto. Margo lavou os
pratos na cozinha, e os dois homens foram para a sala. Quase na
mesma hora a campainha tocou.

— Talvez sua amiga Keitelbein esteja de volta — disse Vic, indo
para a porta.

Parado Ia fora estava Bill Black.

— Oi — disse ele ao entrar. — Trouxe umas coisinhas aqui para
vocés. — Ele jogou para Ragle um par de objetos, que o outro
apanhou no ar. Canetas esferograficas, e das boas, pela aparéncia.
— Para vocé também — disse Bill a Vic. — Uma empresa do norte
mandou de brinde, mas ndao podemos aceitar. Tem ai uma lei da
prefeitura sobre nao aceitar presentes. A gente pode comer o
presente, pode beber, fumar, na hora em que o recebe, mas nao
pode ficar com ele.

— Mas tudo bem se der para a gente — disse Vic, examinando
suas canetas. — Bem, obrigado, Black. Estas aqui vao ser Uteis 1a na
loja.



Sera que devemos dizer alguma coisa a Black? Conseguiu cruzar o
olhar com o do cunhado. Pensou ter visto um sinal de assentimento
e disse:

— Vocé tem um minuto?

— Acho que sim — disse Black.

— Tem uma coisa que a gente quer te mostrar — disse Vic.

— Claro — disse Black. — Vamos ver.

Vic se levantou para ir buscar as revistas, mas Ragle disse de
repente:

— Espere um minuto. — E para Black: — Vocé ja ouviu falar de
alguma pessoa chamada Marilyn Monroe?

Ouvindo isso, Black ficou com uma expressao desconfiada no
rosto.

— O que é isso? — disse com voz arrastada.

— Ouviu ou nao ouviu?

— Claro que ouvi — disse ele.

— Estd mentindo — disse Vic. — Ele acha que é uma pegadinha e
nao quer morder a isca.

— Vamos, responda honestamente— disse Ragle. — Nao é
pegadinha.

— Claro que ouvi falar dela — disse Black.

— Quem é ela?

— Ela... — Black olhou a sala ao lado para ver se Margo ou Sammy

podiam escutar. — Ela é uma atriz de Hollywood.

“Que diabos”, pensou Ragle.

— Fique aqui — disse Vic. Saiu e voltou com a revista. Abrindo-a
para que Black visse as fotos, disse: — Qual filme dela pode ser
considerado o melhor?

— E uma questao de opiniao — disse Black.

— Diga um filme, apenas.

— A megera domada.

Ragle e Vic examinaram o artigo, mas nao havia nenhuma mencao
a comédia de Shakespeare.

— Diga outro — disse Vic. — Esse aqui ndo esta na lista.

Black fez um gesto de irritacao.

— Mas o que é isso? Eu ndo vou muito ao cinema.



Ragle disse:

— De acordo com este artigo, ela é casada com um importante
dramaturgo. Qual é o nome dele?

Sem hesitacao, Black respondeu:

— Arthur Miller.

Bem, decidiu Ragle, isso acaba com a questao.

— E por que é que nds nunca ouvimos falar nela? — ele perguntou
a Black.

Com um grunhido de desdém, Black respondeu:

— Nao bote a culpa em mim.

— Faz muito tempo que ela é famosa?

— N&o. Nao especialmente. Vocé se lembra de Jane Russell.
Aquela publicidade enorme que fizeram em torno de O proscrito.

— Nao — disse Vic. Ragle também balancou a cabeca, negando.

— Bem, de qualguer maneira... — Black estava claramente
perturbado, mas tentando ndo demonstrar. — Eles tém toda uma
maquina para cuidar disso. Tornar uma pessoa estrela da noite para
o dia. — Ele se calou e chegou mais perto para olhar a revista. — O
que é isso? Posso olhar também, ou é segredo?

— Deixe ele olhar — disse Ragle.

Depois que examinou a revista, Black disse:

— Bem, isso ja tem alguns anos. Talvez ela ja tenha sumido do
mapa. Mas quando Junie e eu comecamos a sair, antes de casarmos,
ilamos ver filmes no drive-in e eu me lembro de ter visto esse Os
homens preferem as louras, que a revista cita.

Vic falou alto, na direcao da cozinha:

— Ei, amor, Bill Black ja ouviu falar nela.

Margo apareceu, enxugando um pratinho azul.

— Ouviu? Bem, acho que isso resolve tudo.

— Resolve 0 qué? — perguntou Black.

— Estavamos testando uma teoria — disse Margo.

— Que teoria?

Ragle disse:

— Nos trés comecamos a pensar que alguma coisa tinha dado
errado.

— Onde? — disse Black. — Nao entendi.



Nenhum deles respondeu.

— O que mais vocés tém para me mostrar?

— Nada — disse Ragle.

— Eles acharam uma lista telefénica — disse Margo. — Junto com
as revistas. Parte de uma lista.

— Onde achou tudo isso?

Ragle disse:

— Por que diabos vocé se importa?

— N3ao me importo — disse Black. — SO acho que vocés perderam
0 juizo. — Ele estava comecando a soar zangado. — Me deixem ver
essa lista telefonica.

Vic foi buscar a lista e a entregou a ele. Black sentou-se e folheou
as paginas, com a mesma expressdo frenética no rosto.

— Qual é o problema aqui? — disse ele. — E da parte norte do
estado. Eles ndo usam mais esses numeros. — Ele fechou a lista
com forca e a jogou em cima da mesa. A lista quase caiu no chao,
mas Vic a pegou a tempo. — Estou admirado com vocés trés —
disse Black. — Especialmente vocé, Margo. — Estendendo a mao ele
pegou de novo a lista de Vic, ficou de pé e caminhou até a porta. —
Trago isso de volta para vocés em um ou dois dias. Quero olhar
melhor e ver se localizo um pessoal que estudou com Junie em
Cortez High. Hd uma porcao deles que ela ndo consegue encontrar.
Provavelmente ja se casaram, a esta altura. A maior parte sao
garotas.

Saiu e fechou a porta atras de si.

— Ele ficou bem aborrecido — disse Margo depois de uma pausa.

— Nao sei o que dizer disso tudo — disse Vic.

Ragle ficou imaginando se devia ir atras de Bill e pegar a lista de
volta. Mas aparentemente aquilo nao tinha valor algum, e ele nao
foi.

Furioso, Bill escancarou a porta de casa, passou pela esposa e foi
direto para o telefone.

— Alguma coisa errada? — perguntou Junie. — Brigou com
alguém? Com Ragle? — Ela se aproximou dele pelas costas,
enquanto ele discava o nimero de Lowery. — Me diga o que houve.



Teve alguma discussao com Ragle? Quero saber o que foi que ele
disse. Se ele falou que aconteceu alguma coisa entre nos dois, esta
mentindo.

— Cai fora daqui — disse Black. — Por favor, Junie. Pelo amor de
Deus. Isso aqui é trabalho. — Ele a encarou com tanta raiva que ela
desistiu e retirou-se.

— Al6. — A voz de Lowery soou no ouvido dele.

Black agachou-se e apertou bem o fone junto a boca, falando
baixo para Junie nao ouvir.

— Fui até Ia — disse ele. — Eles encontraram uma lista telefonica,
atual ou quase isso. Esta comigo agora. Consegui tirar das maos
deles. Nem sei como.

— Nao sabe onde encontraram?

— Nao — admitiu ele. — Me aborreci e vim para casa. Foi algo que
me abalou de fato, entrar 1a e ouvi-los dizer: “Ei, Black, ja ouviu falar
de uma mulher chamada Marilyn Monroe” e trazerem la de dentro
umas revistas sujas, mofadas, e praticamente esfregam as coisas no
meu nariz. Foram alguns minutos bem terriveis. — Ele ainda estava
trémulo e suando, prendendo o telefone com o ombro enquanto
tirava do bolso os cigarros e o isqueiro. O isqueiro escorregou dos
seus dedos e saiu rolando, ficando fora do alcance. Ele o olhou,
resignado.

— Estou entendendo — disse Lowery. — Eles ndao tém Marilyn
Monroe. Era algo que nao se encaixava.

— Nao — concordou ele.

— Vocé disse que as revistas e a lista telefénica estavam
molhadas?

— Sim — disse ele. — Bastante.

— Entdo eles devem té-los encontrado numa garagem ou ao ar
livre. Pode ter sido naquele arsenal que foi bombardeado, que era
mantido pela prefeitura. Os escombros ainda estdo 18, o pessoal de
vocés nunca limpou.

— Mas nao podemos! — exclamou Black. — Aquilo é terreno da
prefeitura. SO eles podem mexer. E de qualquer modo nao tem nada
ali. S6 uns blocos de cimento e um sistema de esgotos antigo.



— Vocés deviam conseguir um caminhdo da prefeitura, uma equipe
de homens e pavimentar aquilo tudo. Botar uma cerca em volta.

— Estamos tentando conseguir a permissao das autoridades —
disse ele. — De qualquer modo, ndao acho que foi 18 que eles
encontraram o material. Se foram eles que o acharam, e estou
dizendo “'se”, é porque alguém os “plantou” Ia.

— Deixou como pistas, vocé quer dizer — disse Lowery.

— Isso, fragmentos de informacao.

— Pode ser.

— Ent3o, basta pavimentar aquele terreno, e vao ter que plantar
um pouco mais perto da casa, nao importa quem seja. E por que
motivo Ragle, Vic ou Margo estariam mexendo naqueles terrenos?
Ficam a quase um quildbmetro de distancia, e... — Nesse momento,
ele se lembrou da peticao de Margo. Talvez aquilo explicasse tudo.
— Talvez tenha razao —, disse. — Esqueca. — Ou entao o garoto
Sammy. Bem, nao tinha importancia. Ele tinha conseguido reaver a
lista telefbnica.

— Vocé nao acha que ele olhou muita coisa nessa lista, enquanto
esteve com ele, ndo é? — disse Lowery. — Nada além dos numeros
que tentou chamar?

Black sabia o que ele estava pensando. ]

— Ninguém procura o proprio nimero — respondeu. — E uma
coisa que ninguém nunca pensa em olhar, o préprio nimero numa
lista telefbnica.

— Esta com ela ai?

— Estou.

— Leia para mim o que ele teria descoberto.

Equilibrando o fone, Black pegou o volume rasgado e cheio de
manchas e o folheou até chegar na letra R. Sim, I3 estava.

Ragle Gumm & Cia. Sucursal 25 Kentwood 6 0457
Entre 17h e 8h Walnut 4 3965
Depto. de Remessa Roosevelt 2 1181

Primeiro andar Bridgefield 8 4290



Segundo andar Bridgefield 8 4291

Terceiro andar Bridgefield 8 4292
Depto. de Recebiment Walnut 4 3882
Emergéncia Sherman 1 9000

— Fico pensando no que teria acontecido se ele tivesse aberto
nessa pagina — disse Black.

— S6 Deus sabe. Provavelmente entraria em coma cataténico.

Black tentou imaginar o didlogo, se Ragle Gumm tivesse
encontrado aqueles numeros e feito o telefonema — qualquer um
dos nUmeros listados sob a rubrica de “Ragle Gumm & Cia., Sucursal
25", Que dialogo bizarro teria sido, pensou ele. Quase impossivel de
imaginar.



No dia seguinte, depois que chegou da escola, Sammy Nielson
pegou seu receptor de radio, ainda sem funcionar, e o levou para o
quintal, para a sede do “clube”.

Por cima da porta do clube havia uma placa que seu pai arranjara
para ele no supermercado. O mesmo homem que pintava o0s
letreiros para o0 mercado pintara essa placa: PROIBIDO O ACESSO DE
FASCISTAS, NAZISTAS, COMUNISTAS, FALANGISTAS, PERONISTAS, SEGUIDORES
DE HLINKA E/ OU DE BELA KUN.

Tanto seu pai quanto seu tio haviam insistido que nao poderia
haver uma placa melhor do que esta, entao ele a havia pregado.

Com a chave ele destrancou o cadeado da porta e levou o receptor
para dentro. Entrou, trancou a porta €, com um fdsforo, acendeu a
lanterna de querosene. Entao removeu os tampodes colocados nos
buracos de espiar |a fora e olhou cuidadosamente para ver se algum
inimigo estava vigiando.

Ninguém a vista. Somente o quintal vazio. Roupas penduradas
para secar na casa ao lado. Fumaca cinza se elevando de um
incinerador de lixo.

Ele se sentou a mesa, pos os fones de ouvido e comecgou a passar
a fina agulha ao longo do cristal de galena. A cada toque, sé ouvia
estatica. Cada vez mais a inclinava, até que por fim escutou — ou
imaginou ter escutado — vozes muito baixas e distantes. Ele deixou
a agulha no ponto em que estava e comecou a girar devagar o
botdao ao longo da bobina de sintonia. Uma voz se destacou por
entre as outras, uma voz masculina, mas fraca demais para que
alguém pudesse distinguir as palavras.

Talvez eu precise de uma antena maior, pensou.

Mais fio.



Ele saiu, trancou o clube e foi andar pelo quintal, a procura de
algum fio metalico. Enfiou a cabeca para dentro da garagem. Na
extremidade oposta viu a bancada de trabalho do seu pai.

Comecou a procurar em uma extremidade da bancada, e quando
chegou no final ja havia encontrado um grande rolo de arame nao
isolado, que provavelmente servia para pendurar quadros na parede
ou fazer um varal, se o pai um dia quisesse construir um.

Eles nao vao se importar, decidiu.

Levou o0 arame para dentro do clube, subiu na parte lateral para
alcancar o teto e prendeu o arame a antena que estava ligada ao
receptor de cristal. Com dois arames ele fez uma longa antena que
corria toda a extensao do quintal.

Talvez precise ficar mais alta, decidiu ele.

Encontrou um espigao pesado e prendeu a ponta da antena nele, e
flexionando o braco atirou o espigao para cima do teto da casa. A
antena ficou meio pendurada. Assim nao vai funcionar, pensou ele.
Tem que ficar bem presa.

Entrou em casa e subiu as escadas para o segundo andar. Havia
uma janela que dava para a parte plana do telhado. Ele a abriu por
dentro e um instante depois estava engatinhando no telhado.

La de baixo, sua mae gritou:

— Sammy, vocé nao esta subindo no telhado, esta?

— Nao! — gritou ele de volta. Eu ja estou no telhado, pensou,
fazendo uma sutil distincao mental. O espigao com a antena
pendurada estava na parte inclinada, mas ele colou o corpo as
telhas, rastejou para a frente e o agarrou. Onde amarra-lo, agora?

O Unico lugar era a antena da Tv.

Amarrou a extremidade da antena ao cano de metal do mastro da
TV, e pronto. Rapidamente rastejou de volta, entrou pela janela,
correu para baixo, foi para o quintal e voltou a entrar no clube.

Logo estava sentado a mesa, diante do cristal, e movendo o botao
em busca de sintonia.

Desta vez, a voz masculina podia ser ouvida com clareza nos fones
de ouvido. E havia uma porcao de outras vozes em volta. As maos
dele tremiam de excitacdo enquanto mexia na sintonia para separa-
las. Fixou-se na voz mais alta de todas.



As vozes estavam em algum tipo de conversa, e ele comecou a
escuta-las bem no meio do assunto.

— ... daquele tipo comprido que parece com baguete de pao.
Praticamente quebra seus dentes quando vocé morde. Nao sei para
que servem. Casamentos, talvez, onde tem uma porcao de gente
que vocé nao conhece e vocé quer que os aperitivos demorem...

O homem falava pausadamente, as palavras bem separadas umas
das outras.

— ... Ndo a dureza, mas o anis. Estda em tudo, mesmo nos de
chocolate. H& um tipo branco, com nozes. Sempre me lembram
aqueles cranios embranquecidos pelo sol que se encontram no
deserto... cranios de serpentes, de coelhos... de pequenos
mamiferos. Que imagem, hein? Crave os seus dentes num cranio de
cascavel com mais de cinquenta anos ... — O homem gargalhou,
também relaxado, quase emitindo um auténtico “ha ha ha ". — Bem,
€ mais ou menos por ai, Leon. Ah, sé mais uma coisa. Sabe aquilo
que seu irmao Jim falou sobre as formigas andarem mais depressa
nos dias mais quentes? Fui pesquisar e nao encontrei nada sobre
isso. Pergunte se ele tem certeza, porque eu sai de casa e fiquei
observando formigas durante umas duas horas depois que conversei
com vocé, e quando o sol ficou bastante quente, para valer, elas
pareciam estar caminhando na mesma velocidade de antes.

Nao estou entendendo, pensou Sammy.

Ele mexeu na bobina até captar outra voz, seca e rapida.

— ... CQ, chamando cqQ. Aqui é W3840-Y chamando cQ. Chamando
CQ. Aqui é W3840-Y chamando se ha cqQ. Ha algum cQ com alguém.
W3840-Y chamando por €Q. cQ. Aqui € W3840-Y chamando CQ. CQ.
Venha CQ. Existe ai um cQ. Aqui € W3840-Y chamando CQ. CQ...

Continuou assim o tempo inteiro, e ele moveu a bobina mais para
a frente.

A voz seguinte era profunda e tao vagarosa que ele desistiu quase
imediatamente.

— ... Ndo... ndo... de novo... 0 qué?... para... 0... Ndo, hao creio...

Sé bobagem, pensou ele, desapontado. Mas de qualquer modo eu
consequi fazer funcionar.

Continuou tentando.



Guinchos e chiados obrigaram o garoto a fazer uma careta. Depois
sinais telegraficos frenéticos. Codigo, isso ele sabia. Codigo Morse.
Talvez algum navio que estivesse afundando no Atlantico, com a
tripulacdo remando através do éleo em chamas.

O proximo estava melhor.

— ... as 3:36, exatamente. Vou rastrear para vocé. — Um longo
siléncio. — Sim, vou rastrear daqui. Pode esperar. — Siléncio. — Sim,
vocé espera ai. Estd me ouvindo? — Siléncio. — 0.k., pode ficar
esperando. O qué? — Um longo, longo siléncio. — Ndo mais como
2.8. 2.8. Captou? Nordeste. O.k., o.k. Esta bem.

Ele olhou para seu reldgio de pulso do Mickey Mouse. Eram
aproximadamente 3h36 da tarde, mas o reldgio as vezes tinha
variacoes, ele nao podia ter certeza.

Foi entdo que, no céu bem por cima do clube, escutou um rumor
surdo e profundo, fazendo-o estremecer. E a0 mesmo tempo a voz
nos fones falou:

— Quviu isso? Sim, vi que ele mudou de direcao. Bem, acho que é
tudo para esta tarde. A toda a velocidade, agora. Sim. O.k. Desligo.

A voz cessou.

Caramba, pensou Sammy. Espere s até meu pai e tio Ragle
ouvirem isso.

Removendo os fones de ouvido, ele saiu correndo do clube, cruzou
o quintal, entrou em casa.

— Mae! — gritou. — Onde esta tio Ragle? Estd na sala
trabalhando?

Sua mae estava na cozinha, esfregando o escorredor de louca.

— Ragle saiu para por a resposta no correio — disse ela. — Hoje
ele acabou mais cedo.

— Ah, droga! — exclamou Sammy, arrasado.

— O que é isso, rapazinho?

— Ah — murmurou ele —, eu captei um foguete ou coisa parecida
no meu receptor de cristal, queria que ele escutasse. — O garoto
ficou girando em circulos, sem saber o que fazer.

— Nao quer que eu va ouvir? — perguntou a mae.

— Pode ser — respondeu ele, carrancudo. Saiu para o quintal, e
Margo o seguiu.



— Sb posso ouvir por um ou dois minutos — disse ela. — Depois
tenho que voltar para casa, tenho muita coisa para fazer antes do
jantar.

As quatro da tarde Ragle Gumm postou sua encomenda registrada
com as respostas no correio central. Duas horas antes do fim do
prazo, pensou ele. Mostra do que sou capaz quando € preciso.

Pegou um taxi de volta para o quarteirao onde morava, mas nao
desceu na frente de casa. Saltou na esquina, perto da casa
antiquada de dois andares, pintada de cinza, com uma varanda de
madeira meio inclinada.

Nao existe nenhuma chance de Margo passar por aqui € nos ver,
ele percebeu. Ela nunca vai muito além da casa ao lado.

Ele subiu os degraus que conduziam a varanda e tocou numa das
trés campainhas de latao que havia junto da porta. La longe, por
dentro das cortinas de renda que tapavam a porta, bem no fim de
um corredor longo e de pé-direito alto, ele ouviu uma sineta tocar.

Uma sombra se aproximou. A porta se abriu.

— Ah, sr. Gumm — disse a sra. Keitelbein. — Esqueci de avisar
sobre os dias em que as turmas se retinem.

— Tudo bem — disse ele. — Eu ia passando em frente e pensei em
tocar aqui e perguntar.

A sra. Keitelbein disse: .

— A turma se reune duas vezes por semana. As duas da tarde nas
tercas, e as trés nas quintas. Fica facil de lembrar.

Com precaucao, ele perguntou:

— Tem tido sorte em recrutar pessoas?

— Nao tem sido incrivelmente facil — disse ela com um sorriso
enviesado.

Naquela tarde ela nao parecia tao cansada. Usava uma bata longa
cinza-azulada, saltos baixos e nao exibia mais aquela fragilidade e
aquela aura de solteirona idosa que cria um gato castrado e |€
romances detetivescos. Agora, ela parecia mais aquela mulher ativa,
que frequenta a igreja e organiza bazares de caridade. O tamanho
da casa, o niUmero de campainhas e de caixas de correio, tudo
sugeria que ela ganhava a vida, pelo menos em parte, alugando



quartos. Aparentemente ela dividira sua antiga casa espacosa para
esse fim.

— S0 por curiosidade — disse ele —, sabe de alguém que eu talvez
conheca e que se inscreveu? Eu ficaria mais confiante se soubesse
que na turma tem alguém conhecido.

— Eu teria que olhar no meu caderno. Quer entrar e aguardar um
pouco?

— Claro.

A sra. Keitelbein entrou pelo corredor e foi para o ultimo quarto.
Quando ela nao reapareceu, ele caminhou naquela direcao.

O tamanho do quarto o deixou surpreso. Era um comodo enorme,
parecia um auditério, havia até correntes de ar, uma lareira
convertida em aquecedor a gas, um candelabro no teto, cadeiras
agrupadas bem juntas no canto, um certo nimero de portas
pintadas de amarelo de um lado e janelas altas e largas do lado
oposto. Junto de uma estante de livros, a sra. Keitelbein estava de
pé, consultando um livro grande, do tipo usado em contabilidade.

— Nao estou encontrando — disse ela, inesperadamente, fechando
o livro. — Eu tinha tudo isso anotado, mas, com essa confusao... —
Ela fez um gesto mostrando o salao desarrumado. — Estamos
tentando arrumar tudo para a primeira reuniao. Cadeiras, por
exemplo. Nao temos cadeiras suficientes. E precisamos de um
quadro-negro... mas a escola publica nos prometeu um. — De
repente, ela o agarrou pelo braco e disse: — Escute, sr. Gumm. Ha
uma escrivaninha de carvalho no pordo, e eu queria trazé-la aqui
para cima. Durante o dia todo tentei conseguir alguém que pudesse
ajudar meu filho, Walter, a trazé-la. Acha que podia ajudar? Walter
disse que dois homens, cada um pegando de um lado, podem trazé-
la para ca em poucos minutos. Tentei ergué-la, mas nao consegui.

— Ora, com muito prazer — disse ele. Tirou o paletd e o colocou
no encosto de uma cadeira.

Um adolescente desengoncgado e sorridente entrou no saldao. Usava
um suéter branco de torcida de futebol, calca jeans e sapatos pretos
reluzentes. Disse um “oi” timido para Ragle.

Depois que os apresentou, a sra. Keitelbein os conduziu na descida
de uma escada com degraus bastante desencorajadores, estreitos,



até um porao de concreto umido e com fiacdao exposta, vidros de
conserva vazios e cobertos de teias de aranha, mobilia descartada,
colchdes e uma banheira bem antiquada.

A escrivaninha de carvalho tinha sido arrastada até perto da
escada.

— E uma escrivaninha maravilhosa — disse a sra. Keitelbein,
andando em volta dela, com olhar critico. — Quero ficar sentada
nela enquanto nao estiver no quadro-negro. Era a mesa que meu pai
usava, o avo de Walter.

Walter disse, numa voz de tenor gutural:

— Pesa uns setenta quilos. Muito bem distribuidos, mas a parte de
tras é mais pesada, eu acho. Acho que podemos levar a mesa de
lado, para que passe na abertura. Da para pegar pela parte de
baixo. Eu levanto primeiro, de costas. Quando eu levantar do meu
lado, vocé pega do seu. Certo? — Ele ja estava se agachando de
costas para o modvel, tateando embaixo em busca de pegada. —
Quando levantarmos eu pego com mais firmeza.

Dos seus anos de vida militar, Ragle se orgulhava de ter adquirido
uma boa condicao fisica. Mas quando ergueu a escrivaninha a altura
da cintura, estava vermelho e arquejando. A mesa oscilou enquanto
Walter buscava a melhor posicao para segurar. Entao ele foi para a
escada, a mesa balancou nas maos de Ragle e eles comecaram a
subir os degraus.

Por trés vezes tiveram que abaixar a escrivaninha ao longo da
escada, a primeira para que Ragle descansasse um pouco e as
outras duas porque nao conseguiram fazer o movel passar pela
abertura e foi preciso mudar de posicao. Finalmente conseguiram
chegar a parte de cima e levar a mesa para o saldao. Com um baque
surdo ela foi largada pelos seus dedos doloridos, e pronto.

— Eu agradeco muito sua bondade — disse a sra. Keitelbein,
saindo do porao e desligando a lampada da escada. — Espero que
nao tenha se machucado ou algo assim. Ela é mais pesada do que
eu imaginava.

O filho dela o olhava com a mesma timidez de antes.

— O senhor é 0 mesmo sr. Gumm que é o ganhador do concurso?
— perguntou.



— Sou — disse Ragle.

O rosto simpatico do rapaz ficou com uma expressao
envergonhada.

— Talvez eu nao devesse perguntar, mas eu sempre quis perguntar
isso a algum cara que ganha um monte de dinheiro hum concurso...
Vocé acha que é sorte ou acha que é como ganhar um belo salario,
assim como um advogado ganha um grande salario caso ele saiba
de alguma coisa que nenhum outro advogado sabe? Ou como alguns
pintores de quadros que valem milhGes?

— E muito trabalho, trabalho duro — disse Ragle. — E assim que
eu vejo. Eu levo de oito a dez horas por dia.

O rapaz assentiu.

— Ah, sim. Sei 0 que quer dizer.

— Como o senhor comegou? — perguntou a sra. Keitelbein.

— N3ao sei. Vi num jornal e mandei uma resposta. Isso faz uns trés
anos. Simplesmente fui ficando. Minhas respostas estavam certas
desde o comeco.

— As minhas nao — disse Walter. — Nunca ganhei uma vez sequer.
Ja mandei umas quinze respostas.

— Sr. Gumm, antes que va embora eu gostaria de te dar uma
coisa. Espere aqui. — A sra. Keitelbein foi apressada para um
comodo vizinho. — Pela sua ajuda.

Ele pensou: um ou dois biscoitos, provavelmente.

Mas quando ela voltou, trazia na mao um adesivo em cores vivas.

— Para o seu carro — disse, estendendo-o para ele. — Para colar
na janela de tras. E um adesivo da Defesa Civil: a gente mergulha
em agua morna, o papel se solta, e entdo é sb colar no vidro da
janela. — Ela sorriu.

— Eu nao tenho um carro no momento — disse ele.

O rosto dela ficou cheio de decepcao.

— Ah... — disse.

Com uma risada exagerada, mas simpatica, Walter disse:

— Ora, talvez possa pregar atras do seu paletd!

— Lamento muito — disse a sra. Keitelbein, desconcertada. —
Bem, agradeco de qualquer forma. Gostaria de poder recompensa-



loob mas nao sei como. Vou tentar tornar as aulas o mais
interessantes que puder. O que me diz disso?

— Acho 6timo — disse ele. Pegando o paleto, ele foi na diregdo do
corredor. — Tenho que ir agora. Vejo vocés na terca-feira, entdo. As
duas.

No canto do saldo, no peitoril de uma janela, alguém tinha
colocado uma espécie de maquete, e ele parou para examina-la.

— Vamos usar isso — disse a sra. Keitelbein.

— O que é? — perguntou ele. Parecia ser a miniatura de uma base
militar: um quadrado oco onde minusculos soldados executavam
suas tarefas. A cor das pecas era marrom esverdeado ou cinzento.
Tocando com a ponta do dedo o cano de uma arma que se projetava
do topo, ele viu que era madeira entalhada.

— Bastante real — disse.

Walter respondeu:

— Construimos varias dessas. Quero dizer, as primeiras turmas. As
turmas da Defesa Civil, quando moravamos em Cleveland. Minha
mae trouxe quando viemos, acho que ninguém quis ficar com elas.
— Ele deu mais uma daquelas risadas estrondosas. Era mais uma
reacao nervosa do que algo agressivo.

— Esta é uma réplica de um forte dos mérmons — disse a sra.
Keitelbein.

— Que diabo — disse Ragle. — Isso me interessa. Sabe, eu lutei
na Segunda Guerra Mundial. Servi no Pacifico.

— Nao me lembro de ter lido isso a seu respeito — disse a sra.
Keitelbein. — Uma celebridade como o senhor... De vez em quando
vejo um artigo sobre o senhor em alguma revista. Nao é o senhor
que tem um recorde de maior nimero de vitdrias entre todos os
concursos de jornais e televisao?

— Suponho que sim.

Walter perguntou:

— O senhor viu combates pesados no Pacifico?

— Nao — disse ele com simplicidade. — Eu e outro cara ficamos
isolados num pedacinho de terra com meia dizia de palmeiras,
numa cabana de ferro corrugado, com um transmissor de radio e
instrumentos para analisar o clima. Ele fazia as medicboes e eu



transmitia os resultados para uma base da Marinha a trezentos
quildometros dali. Isso nos ocupava durante uma hora por dia. O
resto do dia eu ficava deitado, tentando prever as mudancas do
tempo. Eu tentava fazer predicdes meteoroldgicas corretas. Isso ndao
fazia parte do nosso trabalho: nds apenas mandavamos as medicoes
e eles 1a é que faziam as previsdes. Mas eu acabei me tornando
bastante bom naquilo. Eu olhava o céu e, com a ajuda das
medicOes, acabava acertando mais do que errando meus palpites.

— Imagino que para o Exército e a Marinha as condicOes
atmosféricas deviam ser algo muito importante — disse a sra.
Keitelbein.

Ele respondeu:

— Uma tempestade pode acabar com uma operacao de
desembarque, pode dispersar um comboio de carregamentos. Pode
mudar o rumo de uma guerra.

— Talvez tenha sido ai que o senhor adquiriu sua pratica — disse
Walter. — Para o concurso. Apostando no clima.

Ragle deu uma risada ouvindo isto.

— Pode ser. E 0 que eu fazia: aprendi a apostar no cavalo certo. Eu
dizia que ia chover as dez da manha, e meu colega apostava que
nao. Desse jeito conseguimos aguentar dois anos ali. Fazendo isso e
tomando cerveja. Uma vez por més eles traziam nossos suprimentos
e deixavam uma quantidade suficiente de cerveja. Suficiente para
um batalhdo. O Unico problema é que a gente nao tinha como gelar
a bebida. Era cerveja morna, dia apds dia. — Como ele nao
conseguia mais parar, quando comecava a se lembrar daquele
tempo... Doze, treze anos atras... Ele tinha trinta e trés anos.
Trabalhava em uma lavanderia a seco quando chegou a carta de
convocacgao militar.

— Olhe s6, mae — disse Walter, entusiasmado. — Tive uma ideia
muito boa agora: que tal se o sr. Gumm falasse para as nossas
turmas a respeito das experiéncias dele na guerra? Ele podia dar as
pessoas uma ideia das coisas. Sabe como é, a sensacdao de perigo
iminente e tudo o mais. Ele provavelmente lembra uma porcao de
coisas dos treinamentos que recebeu quando era soldado, assuntos



de seguranca, o que fazer sob fogo inimigo, situacoes de
emergéncia...

Ragle disse:

— Mas eu sé tenho isso pra dizer, isso que eu disse agora.

— Mas o senhor se lembra de histérias que os soldados contavam
uns aos outros, sobre ataques aéreos e bombardeios — insistiu
Walter. — Nao precisa ter acontecido diretamente com o senhor.

Garotos sao sempre iguais, pensou Ragle. Aquele ali falava mais ou
menos as mesmas coisas que Sammy. Sammy tinha dez anos,
aquele garoto devia ter uns dezesseis. Mas ele gostava de ambos. E
via aquilo tudo como um elogio.

A fama, pensou ele. Essa é a minha recompensa por ser o maior,
ou 0 mais duradouro, dos vencedores na histéria dos concursos de
jornal. Os garotos entre dez e dezesseis anos pensam que eu sou
alguém.

Isso o divertia. E ele disse:

— Vou vestir meu uniforme completo de general quando vier aqui
na terca-feira.

Os olhos do rapaz se arregalaram, mas logo ele se empertigou e
tentou parecer blasé.

— Esta brincando! — disse. — Um general mesmo? Quatro
estrelas?

— Certamente — disse ele, com a maior solenidade possivel. A sra.
Keitelbein sorriu, e ele sorriu para ela.

As cinco e meia da tarde, quando o mercado encerrou suas
atividades e foi fechado, Vic Nielson chamou os trés ou quatro
funcionarios que trabalhavam nos caixas para uma conversa.

— Escutem — disse ele. Tinha planejado aquilo o dia inteiro. As
persianas ja tinham sido descidas, os clientes tinham ido embora. Na
caixa registradora, um dos subgerentes contava o dinheiro e
preparava o material para o dia seguinte. — Quero que vOCcés me
facam um favor. E uma experiéncia psicoldgica. Vai demorar so uns
trinta segundos. Certo? — Ele se dirigia principalmente a Liz: ela era
uma espécie de lider entre os caixas, e se ela concordasse os outros
provavelmente fariam o mesmo.



— N&o podemos fazer isso amanha? — disse Liz. Ela ja havia
vestido o casaco e trocado os sapatos comuns por saltos altos.
Vestida assim, parecia um enorme display de propaganda de suco de
abacaxi em 3D.

Vic respondeu:

— Minha esposa esta ai no estacionamento, esperando por mim.
Se eu nao chegar dentro de mais um minuto ela comeca a buzinar.
Entdo nao vai demorar.

Os outros caixas, todos homens, baixinhos, olharam para Liz para
ver sua reacao. Ainda estavam todos com seus aventais brancos e
lapis atras da orelha.

— Estd bem — disse ela. Balancando o dedo para ele, falou: —
Mas é melhor que esteja dizendo a verdade. Quero sair logo daqui.

Ele foi até o setor de frutas, pegou um saco de papel de uma das
gondolas e comecou a soprar dentro dele. Liz e os outros o olharam
sem muito interesse.

— O que eu quero que vocés facam é isto — disse ele, mostrando
0 saco cheio de ar. — Vou estourar esse saco e gritar uma ordem.
Quero que facam exatamente o que eu disser. Nao pensem. Apenas
facam imediatamente assim que me ouvirem gritar. Quero que
reajam sem tempo para pensar. Entenderam?

Mascando um pedaco de chiclete que havia tirado da prateleira de
doces, Liz disse:

— Sim, entendemos. Va logo, estoure o saco e dé a ordem.

— Virados para mim — disse ele. Os quatro ficaram de pé, de
costas para as portas de vidro. Eram a Unica porta que eles
cruzavam sempre que chegavam na loja ou saiam dela. — O.k. —
disse ele e, erguendo o saco cheio de ar, gritou: — Corram! — E
entdao estourou o saco. Quando gritou, os quatro tiveram um
pequeno sobressalto. Quando o saco explodiu com um terrivel
estouro no interior da loja vazia, os quatro dispararam como lebres.

Nenhum deles correu para a porta. Em grupo, correram todos para
a esquerda, na direcao de uma pilastra de suporte. Deram seis, sete,
oito passos até 1a... e pararam, arquejantes, desorientados.

— O que foi isso? — questionou Liz. — O que significa? Vocé disse
que ia estourar o saco de papel primeiro, mas em vez disso vocé



gritou.

— Obrigado, Liz — disse ele. — Foi 6timo. Pode ir encontrar com
seu namorado.

Enquanto eles se retiravam da loja, os caixas o olharam com
escarnio.

O subgerente que contava dinheiro falou:

— Era para eu correr também?

— Nao — disse ele, mal o ouvindo, sua mente estava concentrada
no experimento.

— Tentei me esconder embaixo da registradora — disse o
subgerente.

— Obrigado — disse ele. Saindo da loja, fechou a porta atras de si
e cruzou o estacionamento na diregao do Volkswagen.

Mas dentro do Volkswagen havia um enorme pastor-alemao de
pelo negro, que observou atento sua chegada. E o para-lama
dianteiro do carro estava amassado. E o carro precisava ser lavado
urgentemente.

E eu aqui falando em experimentos psicoldgicos, ele pensou. Nao
era o carro dele. Nao era Margo. Ele tinha visto um vw entrando no
estacionamento mais ou menos na hora em que ela costumava ir
busca-lo. O resto tinha sido completado pela sua mente.

Ele voltou para a loja. Quando chegou perto, a porta se abriu e o
subgerente p0Os a cabeca para fora e disse:

— Victor, sua esposa esta no telefone. Quer falar com vocé.

— Obrigado — disse ele, segurando a porta, entrando e indo direto
para o telefone na parede.

— Querido — disse Margo, assim que ele deu o al6. — Desculpe,
mas nao pude ir busca-lo. Ainda quer que eu va ou prefere vir de
Onibus? Se estiver cansado eu te pego, mas se vier de 6nibus vocé
deve chegar mais rapido.

— Vou de 6nibus — disse ele.

Margo disse:

_— Hoje entrei |3 no clube de Sammy, para escutar o tal radio dele.
E fascinante.

— Que bom — disse ele, colocando o fone de volta no lugar. —

Vejo vocé mais tarde.



— Ouvimos todo tipo de transmissao.

Depois de dar boa-noite ao subgerente, ele caminhou até a
esquina e pegou um Onibus. Logo estava indo para casa, no meio de
comerciarios e de pessoas que vinham das compras, senhoras idosas
e criancas voltando da escola.

Havia uma lei municipal proibindo fumar nos 6nibus, mas ele se
sentia perturbado o bastante para acender um cigarro. Abrindo a
janela junto ao rosto consequia fazer com que a maior parte da
fumaca saisse por ali, afastando-a da mulher que estava sentada ao
lado.

Meu experimento foi um sucesso, pensou. Funcionou melhor do
que eu esperava.

Ele imaginara que os caixas correriam cada um em uma direcao
diferente, um para a porta, outro para a parede, um para longe da
porta... Isso daria apoio a sua teoria de que esta situacdo que
estavam vivendo agora era de certa forma algo episddico. De que
grande parte das suas vidas tinha transcorrido em outro lugar, um
outro lugar de que nenhum deles se lembrava.

Mas cada pessoa tem seus proprios reflexos. Nao seriam os
mesmos para aqueles quatro. Todos tinham disparado na mesma
direcao. Na direcao errada, mas foi algo uniforme. Agiram como um
grupo, nao como individuos.

Isso queria dizer, simplesmente, que as experiéncias basicas e
anteriores de todos os quatro tinham sido semelhantes.

O que isso queria dizer?

A teoria dele nao cobria tudo isso.

Fumando e abanando a fumaca para fora da janela do 6nibus, ele
tentou, mas nao conseguiu montar outra teoria.

Exceto, pensou ele, alguma explicacdo mediocre: por exemplo, que
0s quatro caixas tinham exercido juntos algum tipo de funcao. Talvez
tivessem vivido juntos numa mesma pensao, ou comido juntos em
uma mesma lanchonete durante alguns anos, ido juntos para a
escola...

Temos muita coisa vazando para dentro do nosso mundo, pensou
ele. Uma gota pingando aqui, duas do outro lado. Uma mancha



escura se formando no teto. Mas o que é isso que estd se
infiltrando? O que significa?

Tentou impor a prépria mente uma ordem racional. Vejamos como
fui capaz de perceber isso, pensou ele. Comi lasanha demais e me
retirei de um jogo de poquer, onde tinha uma mao bem razoavel, e
fui ao banheiro para tomar um remédio.

Havia algo anterior aquilo?

Nao, decidiu. Antes desse momento, seu universo era ensolarado.
Criangas brincando, vacas mugindo, caes abanando o rabo. Homens
aparando o gramado em um domingo de tarde, enquanto
acompanhavam um jogo na Tv. Podiamos ter continuado assim para
sempre. Sem reparar em nada.

Exceto, pensou ele, a alucinacao de Ragle.

E o que era, ele ficou pensando, essa alucinacao? Ragle nunca
chegara a contar tudo.

Mas é algo que vai na linha da minha experiéncia, ele pensou. De
algum modo, por algum motivo, Ragle se percebeu transpondo a
barreira do real. Alargando um buraco. Ou entao tinha visto esse
alargamento, talvez uma fenda se abrindo, um rasgo.

Podemos tentar juntar tudo aquilo que sabemos, ele percebeu,
mas isso nao nos leva a nada, exceto que ha algo de errado nisso
tudo. E é o que temos para comecar. As pistas que estamos obtendo
nao nos dao uma solucao, mas nos mostram o alcance dessa
impressao de coisa errada.

Sé acho, pensou ele, que cometemos um erro ao deixar Bill Black
levar aquela lista telefonica.

E o que devemos fazer agora?, perguntou-se. Realizar mais
experimentos psicoldgicos?

Ndo. Um ja tinha sido o bastante. O que ele realizara
involuntariamente no banheiro. Mesmo este Ultimo, mais recente,
tinha provocado mais mal do que bem, produzido mais confusao do
que propriamente uma verificacao.

N3ao me confundam mais ainda, pensou ele. Ja estou desnorteado
o bastante para o resto da vida. Afinal, o que sei com certeza?
Talvez Ragle tivesse razao: deviamos pegar todos os grandes livros
de filosofia e comecar a adquirir uma base solida, desde o bispo



Berkeley até o resto — ele ndo conhecia filosofia o bastante para se
lembrar de muitos nomes.

Talvez, pensou, se eu fechar bem os olhos, deixando entrar apenas
um pouquinho de luz, e me concentrar neste Onibus, nessas
mulheres velhas e pesadas com suas sacolas de compras, e as
estudantes tagarelando, e os funcionarios publicos lendo o jornal
vespertino, e 0 motorista com seu pescoco avermelhado, talvez eles
todos desaparecam. Essa cadeira que range embaixo de mim. O
cheiro de escapamento toda vez que o Onibus acelera. As
sacudidelas. O balanco. Os anuncios nas janelas. Talvez tudo isto
simplesmente se dissolva...

Apertando os olhos ele tentou anular a presenca do 6nibus e dos
passageiros. Tentou durante uns dez minutos. Sua mente entrou
num certo estupor. O umbigo, pensou ele de modo turvo. Concentre-
se num ponto. Ele olhou o botdo de parada na lateral do 6nibus,
bem a sua frente. O botdo branco, redondo. Vamos, pensou ele.
Suma.

Suma.

Sum

Su

S

Com um sobressalto, ele despertou. Tinha devaneado.

Auto-hipnose, declarou para si mesmo. Até acabar cochilando,
como faziam outros passageiros a sua volta. As cabecas todas
oscilando ao sabor do balanco do 6nibus. Esquerda, direita. Para a
frente. De lado. Direita. Esquerda. O 6nibus parou num sinal. As
cabecas continuaram todas em um mesmo angulo.

Para tras, quando o 6nibus arrancou.

Para a frente, quando o 6nibus parou.

Sumam.

Suma

Sum

Su

E entdo, através dos olhos semicerrados, ele viu os passageiros
sumindo.



Olhe sd, pensou ele. Como é agradavel.

Nao. Nao estavam sumindo.

O Onibus e os passageiros nao tinham sumido nem um pouco. Por
todo o 6nibus uma mudanca profunda estava acontecendo, e como
no seu experimento na loja, aquilo nao se encaixava. Nao era o que
ele tinha esperado.

Dane-se, pensou ele. Sumam!

As laterais do 6nibus tornaram-se transparentes. Através delas ele
enxergava a rua, a calcada e as lojas. O esqueleto do Onibus eram
varas muito finas. Hastes de metal e uma caixa oca, vazia. Nenhuma
outra cadeira. Somente uma faixa, uma certa extensao de piso, onde
se erguiam formas verticais indistintas, onde espantalhos haviam
sido colocados. Nao eram gente viva. Os espantalhos balancavam
para a frente, para tras, para a frente, para tras. La adiante ele via o
motorista: o motorista nao mudara. O pescoco avermelhado. Forte,
costas largas. Dirigindo um 6nibus oco.

Os homens ocos, pensou ele. Deviamos ter pesquisado nos poetas.

Ele era a Unica pessoa de verdade naquele Onibus, além do
motorista.

O 6nibus se movia de verdade. Avancava através da cidade, indo
do setor comercial para o setor residencial. O motorista o estava
levando para casa.

Quando ele voltou a abrir os olhos por completo, todas as pessoas
estavam ali de volta, balancando as cabecas. As mulheres com as
compras. Os funcionarios. Os estudantes. O barulho, os cheiros, as
conversas.

Nada esta funcionando direito, ele pensou.

O Onibus buzinou para um carro que vinha saindo do
estacionamento. Tudo tinha voltado ao normal.

Experimentos, pensou ele. E se eu tivesse caido no chao, através
do 6nibus? Com medo, ele pensou: e se eu também tivesse deixado
de existir?

Era isso que Ragle tinha visto?



Quando chegou em casa, nao havia ninguém.

Por um instante ele foi tomado de péanico. Nao, pensou.

— Margo! — gritou.

Todos os comodos estavam desertos. Ele andou de um lado para o
outro, tentando nao perder o controle.

Entdo notou que a porta dos fundos estava aberta.

Saindo para o quintal, ele olhou em volta. Ainda nenhum sinal
deles. Ragle, Margo, Sammy, ninguém a vista.

Ele sequiu pelo caminho pavimentado, passou pelo varal, passou
pelas roseiras, na direcao do clube de Sammy, que tinha sido
construido contra a cerca dos fundos.

Assim que ele bateu na porta, viu um buraco na parede ser
destapado e o olho do filho aparecer.

— Ah, oi, pai! — disse Sammy. A porta foi destrancada e ele
entrou.

Dentro do clube ele viu Ragle sentado a mesa, com fones nos
ouvidos. Margo estava sentada junto dele, diante de um monte de
folhas de papel. Ambos estiveram escrevendo: havia paginas e mais
paginas cobertas de rabiscos feitos as pressas.

— O que esta acontecendo? — perguntou Vic.

— Estamos monitorando — respondeu Margo.

— Estou vendo — disse ele. — Mas o que estao sintonizando?

Ragle, ainda com os fones de ouvido, olhou para ele com os olhos
brilhantes e disse:

— Estamos captando éeles.

— Quem? — perguntou Vic. — Quem sao eles?

— Ragle diz que talvez levemos anos para descobrir — disse
Margo, o rosto animado, os olhos brilhantes. Sammy estava parado,



imdvel, em um transe de éxtase: todos os trés em um estado que
Vic nunca vira antes. — Mas descobrimos um modo de ouvir o que
dizem. E jd comegamos a tomar notas. Veja. — Ela empurrou o
monte de folhas para ele. — Isto é o que eles falam: estamos
copiando tudo.

— Radioamadores? — perguntou Vic.

— Isso — disse Ragle — mas também comunicacdes entre as
naves e a base. Com certeza existe uma base aqui bem proxima.

— Naves — ecoou Vic. — Vocé quer dizer navios?

Ragle apontou para o céu.

Meu Deus, pensou Vic. E ele sentiu, entdo, a mesma tensao e a
mesma excitacao. O mesmo frenesi.

— Quando eles passam aqui por cima — disse Margo —, o som fica
claro e forte. Durante cerca de um minuto. Depois vai sumindo.
Conseguimos ouvir as conversas, nao s sinais, mas conversas
mesmo. Eles falam muitas bobagens. )

— Grandes gozadores — disse Ragle. — E gozacao o tempo inteiro.

— Me deixe ouvir — disse Vic.

Quando se sentou a mesa, Ragle passou os fones e ele os
encaixou na cabeca.

— Quer que eu sintonize? — disse Ragle. — Eu sintonizo e vocé
escuta. Quando o sinal estiver alto e claro, me diga. Eu deixo o
botao nesse ponto.

Um sinal acabou aparecendo. Era uma voz de homem dando
informacoes sobre algum processo industrial. Ele escutou, e depois
disse:

— Me falem o que vocés descobriram. — Ele estava impaciente
demais para ficar apenas escutando aquela voz que falava sem
parar. — O que conseguem me dizer?

— Por enquanto, nada — disse Ragle, sem perder o ar de
satisfacdo. — Mas vocé nao esta entendendo? Nos sabemos gue eles
estdo Ia.

— Ja sabiamos disso — disse Vic. — Todas as vezes que eles nos
sobrevoavam.

Tanto Ragle quanto Margo, e agora também Sammy, pareceram
um tanto desapontados. Depois de uma pausa, Margo espiou 0O



irm3ao. Ragle disse:

— E um conceito dificil de explicar.

Do lado de fora do clube, uma voz soou:

— Ei pessoal. Cadé vocés?

Margo ergueu a mao, numa adverténcia. Todos ficaram em
siléncio.

Alguém os procurava no quintal. Vic escutou passos do lado de
fora. E entdo a voz novamente, desta vez mais proxima:

— Pessoal?...

Baixinho, Margo sussurrou:

— E Bill Black.

Sammy destampou um orificio na parede.

— Isso — sussurrou. — E o sr. Black.

Afastando o filho para o lado, Vic se abaixou e espiou através do
buraco. Bill Black estava parado no meio da alameda, obviamente
procurando por eles. Seu rosto tinha uma expressao de desagrado e
de perplexidade. Nao havia duvida de que ele entrara, vira a casa
vazia e saira a procura deles.

— O que sera que ele quer? — disse Margo. — Talvez se ficarmos
quietos ele va embora. Talvez queira nos convidar para jantar com
eles, ou para sair.

Ficaram esperando.

Bill Black andou para |3 e para ca, chutando a grama.

— Ei, gente! Onde vocés se meteram?

Siléncio.
— Eu vou me sentir muito idiota se ele nos descobrir aqui dentro
— disse Margo, com um risinho nervoso. — E como se foéssemos

criancas, ou coisa assim. Ele estd muito engracado, esticando o
pescoco desse jeito, tentando nos encontrar. Como se achasse que
estamos escondidos no mato.

Pendurada em uma parede do clube havia uma pistola de
brinquedo que Vic dera para o filho em um Natal. Era uma arma
cheia de ornamentos em forma de barbatanas e de fios, e a caixa a
descrevera como “Foguete Desintegrador Robdtico, do século XXIiI,
Capaz de Desintegrar Montanhas”. Sammy tinha passado algumas
semanas correndo com ela para todos os lados, apertando o gatilho



furiosamente, até que a mola quebrou e agora a arma pendia da
parede como um troféu, destinada a intimidar apenas pela mera
presenca ali.

Vic pegou a pistola. Destrancou a porta do clube, abriu-a e foi para
o lado de fora.

De costas para ele, Bill Black chamou:

— Ei, pessoal. Onde vocés estao?

Vic agachou-se e apontou a arma para Black.

— Vocé é um homem morto — disse.

Girando o corpo para encara-lo, Black viu a arma. Empalideceu e
comegou a erguer os bracos. Entao reparou no clube, viu Ragle,
Margo e Sammy espiando pela porta, viu os adornos coloridos no
corpo esmaltado da pistola. Suas maos se abaixaram e ele disse:

— Ha-ha.

— Ha-ha — repetiu Vic.

— O que vocés estavam fazendo? — perguntou Black. De dentro
da casa dos Nielson apareceu Junie Black. Ela desceu os degraus
que conduziam ao quintal, devagar, para se juntar ao marido. Ela e
Bill franziram a testa e ficaram proximos um do outro. Ela pos um
braco em volta da cintura dele, e Bill nao disse nada.

— Oi — falou Junie.

Margo saiu do clube.

— Estavam fazendo o qué? — disse ela, com uma voz capaz de
fazer qualquer mulher se encolher. — Sentindo-se muito a vontade
dentro da nossa casa?

Os Black ficaram apenas olhando.

— Ora, vamos — disse Margo, cruzando os bracos. — Relaxem,
sintam-se em casa.

— Vai com calma — disse Vic.

Margo virou-se para ele e falou:

— Sim, eles simplesmente chegam e vao entrando. Em cada
quarto, imagine sé. O que achou? — disse, virando-se para Junie. —
As camas estao bem arrumadas? Tem poeira nas cortinas? Gostou
de alguma coisa?

Ragle e Sammy também sairam do clube e se juntaram a Vic e a
esposa. Os quatro encararam o casal Black.



Por fim, Bill Black falou:

— Peco desculpas por termos entrado sem licenca na propriedade
de vocés. Nés queriamos apenas convida-los para ir ao boliche hoje
a noite.

Junto do marido, Junie mostrava um sorriso idiota. Vic teve pena
dela. Ela claramente nao fazia ideia de que podia ter ofendido
alguém, nao tinha sequer consciéncia de que ultrapassara um limite.
Em seu suéter e suas calcas de algodao azul, o cabelo preso com
uma fita, parecia muito bonita e meio infantil.

— Desculpe — disse Margo. — Mas vocés nao deviam invadir a
casa alheia dessa forma, vocé sabe disso, Junie.

Junie recuou, vulneravel, insegura.

— EU...— murmurou.

— Ja pedi desculpas — disse Black. — O que mais querem, pelo
amor de Deus? — Ele parecia igualmente perturbado.

Vic estendeu a mao e eles apertaram a mao um do outro. Fim de
papo.

— Figuem ai se quiserem — disse Vic a Ragle, indicando o clube.
— Vamos entrar e ver como vai ser o jantar.

— O que vocés tém ai dentro? — disse Black. — Quero dizer, claro
que se nao é da minha conta é sé me dizer. Mas vocés todos estao
com um ar muito sério.

Sammy falou:

— Vocé nao pode entrar no nosso clube.

— Por que nao? — perguntou Junie.

— Porque nao sao membros — disse Sammy.

— Podemos nos filiar? — disse Junie.

— Nao — disse Sammy.

— Por que nao?

— Nao podem, e pronto — disse Sammy, olhando para o pai.

— E isso ai — disse Vic. — Que pena.

Ele e Margo, junto com os Black, subiram os degraus e entraram
na casa pela porta dos fundos.

— Nao jantamos ainda — disse Margo, que continuava tensa,
hostil.



— Nao pensamos em sair direto para o boliche — protestou Junie.
— Viemos sé para combinar, antes que vocés fizessem outros
planos. Olha, se vocés ainda nao jantaram, por que ndo vém Ila para
casa, jantar com a gente? Temos um pernil de carneiro e muita
ervilha, e Bill trouxe sorvete quando veio do trabalho. — Ela olhou
para Margo, a voz trémula quase numa suplica. — E entao?

— Muito obrigada — disse Margo —, mas talvez em outra
oportunidade.

Bill Black nao parecia ter se acalmado ainda. Ele se manteve
afastado das duas, numa atitude meio ofendida e fria.

— Sabem que sao sempre bem-vindos na nossa casa — disse ele,
conduzindo a esposa para a porta da frente. — Se quiserem ir ao
boliche, passem |a em casa por volta das oito. Se ndo... — Ele deu
de ombros. — Bem, nao tem problema.

— A gente se vé — disse Junie de longe, enquanto Bill a conduzia
para fora. — Espero que venham! — Ela deu um sorriso ansioso, e
entao a porta se fechou.

— Que mulher chata — disse Margo. Abrindo uma torneira de agua
quente, ela comecou a encher a chaleira.

Vic disse:

— E possivel construir toda uma técnica psicoldgica sobre o modo
como as pessoas agem quando estao assustadas, antes que tenham
tempo de pensar.

Enquanto preparava o jantar, Margo falou:

— Bill Black apenas parece ser mais racional. Ele ficou com as
maos erguidas até perceber que era uma pistola de brinquedo, e s
entao as abaixou.

Vic disse:

— Quais sao as chances de ele entrar aqui justamente naquele
momento, em especial?

— Um deles sempre esta aqui. Vocé sabe como eles sao.

— E verdade — disse ele.

Trancado no clube, Ragle Gumm, com os fones no ouvido,
monitorava um sinal forte e tomava notas de vez em quando. Ao
longo dos anos, em seu trabalho voltado ao concurso, ele aprendera



um excelente sistema para fazer anotacdes rapidas, um sistema
desenvolvido por ele mesmo. Enquanto escutava, ele nao apenas
fazia um registro constante do que ouvia como também anotava
seus comentarios, ideias e reacOes pessoais. Sua caneta
esferografica — a que Bill Black dera de presente — voava.

Observando-o, Sammy disse:

— Vocé escreve depressa mesmo, tio Ragle. Vocé vai conseguir ler
isso tudo quando acabar?

— Vou, sim.

Aquele sinal de audio, sem sombra de dlvida, emanava do campo
de pouso préximo dali. Ele reconheceu a voz do operador. O que
queria descobrir agora era a natureza do trafego aéreo que subia e
descia ali. Para onde iam? Passavam por sobre as cabecas deles a
uma velocidade alucinante. Que velocidade alcancavam? Por que
ninguém na cidade tinha qualquer informacao sobre aqueles voos?
Seria alguma instalacao militar secreta, com naves experimentais,
novas, que o publico desconhecesse? Misseis de reconhecimento...
instrumentos para rastrear aeronaves...

Sammy disse:

— Aposto que vocé ajudou a decifrar codigos dos japoneses na
Segunda Guerra.

Ouvindo o comentario do garoto, Ragle teve mais uma vez uma
subita e completa sensacao de futilidade. Trancado ali no clube de
brinquedo de um menino, com um fone apertado no ouvido, horas a
fio escutando um receptor de cristal de galena montado por um
jovem estudante... ouvindo radioamadores e controladores de
trafego aéreo, como se ele proprio nao passasse de um mero
colegial.

Eu devo estar louco, pensou.

Sou um cara que, dizem, lutou huma guerra. Tenho quarenta e seis
anos, sou, supostamente, um adulto.

Sim, pensou. Sou um homem que fica vagabundeando pela casa e
ganha a vida respondendo quebra-cabecas de jornal tipo do “"Onde o
homenzinho verde vai aparecer agora?”. Enquanto outros adultos
tém emprego, esposa, casa propria.



Sou um retardado, um psicético. Tenho alucinagoes. Sim, pensou.
Insano. Infantil e lunatico. O que estou fazendo sentado aqui?
Devaneios, na melhor das hipoteses. Fantasias sobre foguetes
passando no céu, exércitos, conspiracoes. Paranoia.

Uma psicose paranoica. Imaginando que sou o centro de um vasto
esforco de milhdes de homens e mulheres, algo que envolve bilhdes
de ddélares e um trabalho sem fim... um universo inteiro girando a
minha volta. Cada molécula age em fungdao de mim. Uma irradiacao
de importancia, de dentro para fora... até as estrelas. Ragle Gumm,
0 objetivo de todos os processos cosmicos, desde o Big Bang até a
entropia final. Toda a matéria e todo o espirito, prontos para girar ao
meu redor.

Sammy disse:

— Tio Ragle, acha que pode decifrar o cddigo deles, como fez com
0 dos japoneses?

Animando-se, ele disse:

— Nao existe nenhum cddigo. Eles estdo s6 conversando, como
qualquer pessoa. E sé um cara sentado numa torre, vendo as naves
pousarem. — Ele se virou para o garoto, que o fitava com
intensidade. — Um cara qualquer, de trinta e poucos anos, que gosta
de jogar sinuca uma vez por semana e de assistir televisao. Que
nem a gente.

— Um dos inimigos.

Irritado, Ragle disse:

— Esqueca essa conversa. Por que vocé fala desse jeito? Isso estd
s na sua cabeca. — Culpa minha, pensou. Fui eu que botei tudo Ia.

Nos fones de ouvido, a voz estava dizendo: “... tudo bem, FL-3488.
Estou com tudo aqui ja corrigido. Pode prosseguir. Sim, vocé deve
estar praticamente em cima de nds”.

O clube estremeceu.

— La vai um — disse Sammy, animado.

A voz continuou: “... inteiramente claro. Ndo, estd bem. Vocé esta
passando sobre ele agora”.

Ele, pensou Ragle.

— ... |d embaixo — disse a voz. — Sim, vocé esta olhando para
Ragle Gumm em pessoa. O.k., tudo certo. Pode deixar.



A vibracao se extinguiu.

— Foi embora — disse Sammy. — Talvez tenha pousado.

Deixando os fones na mesa, Ragle Gumm ficou de pé.

— Pode ficar escutando um pouco — disse.

— Aonde vocé vai? — perguntou Sammy.

— Dar uma volta — disse Ragle. Destrancou a porta do clube e
saiu para o ar fresco e cortante da noite.

A luz acesa na cozinha da casa... sua irma e seu cunhado na
cozinha. Preparando o jantar.

Vou embora, disse Ragle para si mesmo. Vou cair fora daqui. Ja
pensei nisso antes. Agora nao posso mais esperar.

Caminhando com cuidado em volta da casa, ele chegou a varanda,
entrou na casa e foi direto para o seu quarto, sem que Vic ou Margo
0 ouvissem. L3, juntou todo o dinheiro que encontrou nas gavetas,
nas roupas, nos envelopes ainda fechados, e todas as moedas que
havia hum frasco. Vestindo um casaco, deixou a casa pela porta da
frente e caminhou com passos firmes pela calcada afora.

Um quarteirdo mais adiante, um taxi ia passando. Ele ergueu o
braco e o carro parou.

— Me leve para a estacao Greyhound — disse.

— Sim, sr. Gumm — disse o0 motorista.

— Vocé me conhece? — L& estava de novo, a projecao da
personalidade paranoica infantil: o ego infinito. Todo mundo sabe a
meu respeito, todo mundo esta pensando em mim.

— Claro — disse o motorista, dando partida no carro. — O senhor
é o cara que ganha naquele concurso. Vi sua foto no jornal e pensei,
puxa vida, esse cara mora aqui na cidade. Talvez um dia ele faca
uma corrida no meu taxi.

Entdo era algo legitimo, pensou Ragle. A velha zona indistinta
entre a realidade e a insanidade mental. A fama verdadeira se
misturando a fantasia da fama.

Quando um taxista me reconhece, decidiu ele, provavelmente nao
é algo s6 na minha cabeca. Mas se o céu se abrir e Deus falar meu
nome... entao é a psicose tomando conta.

Seria dificil diferenciar.



O taxi percorreu ruas escuras, passando por lojas e casas.
Finalmente, no centro da cidade, parou diante de um prédio de cinco
andares e encostou no meio-fio.

— Chegamos, sr. Gumm — disse o motorista, saltando para abrir a
porta.

Ragle desceu do carro e enfiou a mao no bolso para pegar a
carteira. Olhou para o edificio enquanto o motorista pegava a conta.

Na iluminacdo da rua, aquele prédio parecia familiar. Mesmo sendo
a noite, ele o reconheceu.

Era o prédio do Gazette.

Voltando para junto do taxi, ele disse:

— Ei, eu pedi para ir para a estacao Greyhound.

— O qué? — disse o taxista, atonito. — Foi isso mesmo que disse?
Que diabo, parece que foi mesmo. — Ele voltou para dentro do carro
e ligou o motor. — Claro, lembrei agora. Mas a gente comecou a
conversar sobre aquele seu concurso, e eu acabei pensando no
jornal. — Enquanto voltava a dirigir, ele virou a cabeca sorrindo para
Ragle. — O senhor esta tao ligado ao Gazette na minha cabeca...
Que idiota que eu sou.

— Esta tudo bem — disse Ragle.

O carro rodou, rodou. A certa altura ele perdeu a nocao das ruas
por onde passavam.

Nao fazia mais ideia de onde estavam. As silhuetas escuras das
fabricas fechadas estavam do lado direito, bem como o que
pareciam ser trilhos de uma estrada de ferro. Por varias vezes o taxi
sacolejou e fez barulho ao passar por cima dos trilhos. Ele viu
terrenos baldios... um distrito industrial, sem uma luz sequer acesa.

O que o taxista diria se eu 0 mandasse sair da cidade?, pensou

Ragle.
Inclinando-se para a frente, ele bateu no ombro do motorista.
— Ei — disse.

— Sim, sr. Gumm? — disse 0 homem.

— Que tal se vocé me levasse direto para fora da cidade? Deixe o
Onibus para |a.

— Sinto muito, senhor — disse o outro. — Nao posso guiar na
estrada fora dos limites da cidade. H& uma lei que proibe. Nossa



licenca é urbana, ndo podemos concorrer com as linhas de 6nibus. E
lei.

— Vocés deviam ter o direito de faturar um pouco mais de grana.
Pense s6, uma viagem de oitenta quildometros com o taximetro
rodando... aposto como vocé seria capaz de fazer isso, com ou sem
lei.

— Nao, nunca fiz isso — disse o taxista. — Alguns motoristas
talvez facam, mas eu nao. Nao quero perder minha licenca. Se a
patrulha rodovidria pega um taxi da cidade rodando na estrada, eles
param na hora, e se estiver com o relégio ligado, bam, 1a se vai a
licenca do taxista. Uma licenca que custa cinquenta. Sem falar no
ganha-pao. ]

Ragle pensou: sera que querem me impedir de sair da cidade? E
tudo uma conspiracao deles?

Minha insanidade de novo, pensou.

Ou nao?

Como posso saber? Que provas eu tenho?

Uma placa de neon azul brilhava no meio de um campo vasto e
ilimitado. O taxi foi se aproximando e parou junto de uma calgada.

— Chegamos — disse 0 motorista. — E aqui a estacao rodoviaria.

Abrindo a porta, Ragle desceu para a calcada. A placa de neon nao
falava em Greyhound. Dizia: LINHAS DE ONIBUS NONPAREIL.

— Ei! — disse ele, com um sobressalto. — Eu falei Greyhound.

— Aqui é a Greyhound — disse o motorista. — Quero dizer, é a
mesma coisa. Aqui é a rodoviaria. A Greyhound nao para aqui. O
estado sé autoriza franquia para uma empresa de 6nibus, em uma
cidade desse tamanho. A Nonpareil ja esta aqui ha anos, antes da
Greyhound. A Greyhound tentou comprar a franquia, mas eles nao
quiseram vender. Entao, a Greyhound tentou...

— Estd bem — disse Ragle. Pagou a corrida, deu uma gorjeta e
caminhou para dentro do prédio baixo de alvenaria, a Unica
construcao que havia em um raio de quildbmetros. De um lado e do
outro crescia mato. Mato alto, garrafas quebradas... papel sujo. Uma
area deserta, pensou ele. Na periferia da cidade. Bem ao longe dava
para ver o clarao de um posto de gasolina, e muito depois as luzes



de uma rua. Mais nada. O ar frio da noite o fez estremecer, e ele
empurrou a porta de madeira e entrou na sala de espera.

Sentiu uma explosao de som distorcido e estridente e foi envolvido
por uma atmosfera carregada, iluminada de azul. A sala de espera,
repleta de gente, estava diante dele. Os bancos cheios de
marinheiros adormecidos e melancdlicos, mulheres gravidas de
aparéncia exausta, homens idosos com sobretudos, vendedores
ambulantes com suas pastas de amostras, criancas vestidas dos pés
a cabeca, agitadas e fazendo bagunca. Havia uma longa fila entre o
lugar onde ele estava e o guiché de passagens. E ele péde ver logo,
sem dar um passo, que a fila nao estava andando.

Fechou a porta atras de si e entrou no fim da fila. Ninguém deu a
menor atencado. Este € um momento em que eu gostaria que minha
psicose virasse realidade, pensou. Gostaria que todas essas pessoas
me conhecessem, pelo menos para deixarem o guiché a minha
disposicao.

Qual sera o intervalo entre as partidas dos 6nibus da Nonpareil?

Acendeu um cigarro e tentou relaxar. Encostando-se na parede,
aliviou um pouco do peso sobre as pernas. Mas isso nao ajudou
muito. Por quanto tempo vou ficar preso aqui?, ele se perguntou.

Meia hora depois ele avancara apenas alguns centimetros. E
ninguém havia se afastado do quiché. Esticando o pescoco, ele
tentou ver o vendedor por trds da janela com grades. Nao
conseguiu. Uma mulher corpulenta, idosa, de casaco preto, era a
primeira pessoa da fila. Estava de costas para ele e ele presumiu que
ela estaria comprando um bilhete. Mas ela nao acabava nunca. A
transacdao nunca chegava ao fim. Logo atrds dela, um homem
magro, de meia-idade, com um paletd transpassado, mordiscava um
palito e parecia entediado. Depois dele, um casal jovem murmurava,
envolvido no proprio didlogo. E depois a fila se misturava um pouco
e ele ndo via sendo as costas do homem a sua frente.

Depois de quarenta e cinco minutos ele continuava no mesmo
ponto. Serd que quem ja é doido pode perder o juizo?, pensou.
Afinal, o que é preciso para comprar uma passagem da empresa
Nonpareil? Ia ter que ficar ali para sempre?



Um medo crescente comecou a se instalar nele. Talvez tivesse que
ficar naquela fila até morrer. Uma realidade imutavel... o mesmo
homem a frente dele, o mesmo soldado jovem atras dele, a mesma
mulher de ar infeliz e olhar vazio sentada no banco logo adiante.

Atras dele, o jovem soldado se mexeu, inquieto, esbarrou nele e
pediu desculpas:

— Ops, lamento, amigo.

Ele respondeu com um grunhido.

O soldado cruzou os dedos das maos e estalou as juntas. Passou a
lingua pelos labios e disse a Ragle:

— Ei, companheiro, posso pedir um favor? Pode guardar este lugar
para mim na fila? — Antes que Ragle pudesse responder, o soldado
se virou para a mulher atras dele. — Senhora, preciso ir ver se o
meu amigo esta bem, posso voltar para este lugar aqui?

A mulher concordou.

— Obrigado — disse ele, e saiu abrindo caminho entre as pessoas,
indo até o canto da sala de espera.

Ld no canto outro soldado estava sentado, com as pernas bem
afastadas, o rosto caido sobre os joelhos, os bracos pendidos. O
companheiro se agachou do lado dele, sacudiu-o e comecou a falar
com urgéncia. O soldado curvado ergueu a cabeca, e Ragle viu os
olhos inchados e a boca torta, frouxa, de bébado.

Pobre sujeito, pensou. Em plena bebedeira. Durante seu tempo de
servico militar, ele ficara muitas vezes em uma estacao rodoviaria
remota, de ressaca, tentando voltar para a base.

O primeiro soldado voltou a passos rapidos e retomou a posi¢ao na
fila. Agitado, ele repuxava o labio com os dedos. Ergueu os olhos
para Ragle e disse:

— Olhe, essa fila aqui ndo estda andando nada. Acho que estou
parado aqui desde as cinco da tarde. — Ele tinha um rosto jovem e
macio, agora atormentado pela ansiedade. — Tenho que voltar logo
para a minha base. Phil e eu temos que estar 1a as oito da manhg,
antes que a nossa licenca expire.

Para Ragle, ele aparentava ter dezoito ou dezenove anos. Louro,
um pouco magro. Estava bem claro que era ele quem resolvia os
problemas da dupla.



— E uma pena — disse Ragle. — Sua base fica longe?

— No aeroporto, nesta mesma rodovia — disse o soldado. — A
base de misseis, na verdade. O antigo aeroporto.

Ragle pensou: meu Deus do céu. E o lugar onde aquelas coisas
pousam e decolam.

— E ai vocés vieram conhecer os bares da cidade — disse, num
tom de conversa descontraida, até onde conseguiu se controlar.

O soldado respondeu:

— Que diabo, nao, nao aqui nesse fim de mundo. — O desagrado
no rosto dele era visivel. — N3ao, estamos vindo direto do litoral.
Tiramos uma semana de licenca, estadvamos dirigindo.

— Dirigindo — repetiu Ragle. — E como vieram parar aqui?

O jovem soldado disse:

— O motorista é o Phil. Eu ndo dirijo. E ele ndo consegue mais
ficar sdbrio. Estavamos com um carro velho, uma geringonca. Que ja
largamos 13 tras. Nao da para esperar que ele melhore. De todo
jeito, teriamos que trocar um pneu também. Ficou la no
acostamento, com um pneu baixo. E um Dodge ‘36, deve valer uns
cinquenta paus, por ai.

— Se vocés tivessem alguém que pudesse dirigir — disse Ragle —,
topariam ir de carro?

O soldado o encarou sério e disse:

— E o pneu furado?

— Eu dou minha contribuicao — disse ele. Pegando o soldado pelo
braco, ele o retirou da fila e caminharam através da sala de espera
até o colega adormecido. — Talvez fosse melhor ele ficar aqui até a
gente ter o carro em condicdes — continuou. O tal Phil nao parecia
capaz de andar para muito longe, ou muito bem. Parecia ter apenas
uma nogao muito vaga de onde estava.

O outro inclinou-se e falou para ele:

— Ei, Phil, esse cara disse que leva o carro. Me dé as chaves.

— E vocé, Wade? — gemeu o outro, em pleno coma.

Wade se agachou junto dele e revirou os seus bolsos.

— Aqui — disse, tirando um molho de chaves e entregando-o a
Ragle. Virou-se para o amigo e disse: — Preste atencdo. Vocé fica



aqui. A gente vai andar de volta até o carro e fazer ele funcionar. Ai
a gente vem pegar vocé aqui. Certo? Vocé esta bem?

Phil assentiu.

— Vamos — disse Wade para Ragle. Quando empurraram a porta e
sairam para a rua fria e escura, Wade disse: — Espero que o filho da
puta ndo tenha um ataque de panico e saia correndo por ai. Nunca
mais vamos acha-lo.

Como estava escuro la fora. Ragle mal conseguia enxergar o
pavimento rachado, cheio de mato, sob os seus pés, quando ele e
Wade se puseram a caminho.

— Isso aqui ndo é o fim do mundo? — disse Wade. — Eles sempre
botam essas estacdes rodoviarias do lado de uma favela, quando é
um lugar grande o bastante para ter favela. Quando nao €, botam
onde Judas perdeu as botas, como essa aqui. — Ele caminhou firme,
pisando com ruido em lixo que eles nem enxergavam direito. —
Muito escuro. Como eles distribuem os postes de luz aqui, de dois
em dois quilometros?

Atras dele ouviu-se um grito rouco, que os fez parar. Ragle virou-se
e viu, parado embaixo da lua azul néon das Linhas de Onibus
Nonpareil, o outro soldado. Tinha cambaleado para fora da sala de
espera e tentado sequi-los; agora, oscilava para um lado, depois
para o outro, gritando pelos dois, dando alguns passos, parando,
pondo no chao as duas malas que carregava.

— Ah, meu Deus — disse Wade. — Vamos ter que voltar. Senao ele
vai desabar ai e nunca vamos encontra-lo. — Ele comegou a voltar
para a estacao e Ragle ndo teve escolha a ndo ser acompanha-lo. —
Se deixar ele dorme a noite inteira ai nesse terreno.

Quando alcancaram o outro soldado, ele se agarrou a Wade,
apoiou a cabeca nele e disse:

— Vocés foram embora e me deixaram.

— Vocé precisa ficar aqui — disse Wade. — Fique aqui com a
bagagem, enquanto vamos buscar o carro.

— Eu tenho que dirigir — disse Phil.

Com muito esforco, Wade conseguiu explicar a situacao. Ragle,
andando em circulos, sem opcao, imaginou se aguentaria aquilo por



muito tempo. Finalmente Wade apanhou uma das malas e se p6s de
novo a caminho, dizendo a Ragle:

— Vamos andando. Pegue a outra, senao ele vai acabar perdendo
e nunca mais vamos achar.

— Alguém deve ter me roubado — murmurou Phil.

Avancaram, cambaleando. Ragle logo perdeu a nogao do tempo e
espaco. Um poste de luz aumentou, passou por sobre as cabecas
deles, inundando-os temporariamente com um brilho amarelo, e
depois sumiu as suas costas. Dai a pouco foi a vez de outro.
Passaram por um terreno baldio, e depois dele apareceu a
construcao quadrada e inerte de uma fabrica.

Ele e seus dois companheiros prosseguiram, cambaleando, por
cima de trilhos, um depois do outro. Do lado direito, surgiram
plataformas de concreto para descarga, da altura do ombro. Phil
esbarrou nhuma delas e aproveitou para se encostar um pouco,
escondendo o rosto no braco, visivelmente ja adormecido.

Ld na frente, perto da estrada, Ragle avistou o vulto de um
automovel parado.

— E aquele? — perguntou.

Os dois soldados ergueram a cabeca para olhar.

— Acho que sim — disse Wade, animando-se. — Ei, Phil, aquele
nao € o carro?

— Claro — disse Phil.

O carro pendia para um lado. Um pneu estava baixo. Entao eles
tinham encontrado mesmo.

— Agora temos que conseguir um pneu — disse Wade, jogando as
duas malas no banco de tras. — Vamos botar o macaco, tirar a roda
e ver de que tamanho precisamos.

No porta-malas do carro, ele e Ragle encontraram um macaco.
Enquanto isso Phil tinha saido vagando; eles o viram a certa
distancia, parado, a cabeca jogada para tras enquanto olhava o céu.

— Ele fica desse jeito por mais de uma hora — disse Wade,
enguanto suspendiam o carro. — Mais a frente tem um posto de
gasolina da Texaco, passamos por ele pouco antes do pneu baixar.
— Demonstrando habilidade e experiéncia, ele tirou a roda e a levou



rolando para a beira da estrada. Ragle o seguiu. — Onde esta Phil?
— disse Wade, olhando em volta.

Phil havia sumido.

— Diabos que o carreguem — disse Wade. — Deve ter se perdido.

Ragle disse:

— Vamos até o posto. Eu ndo tenho a noite toda, e vocés também
nao.

— Isso é verdade — disse Wade. E, num tom mais filosofico: —
Talvez ele volte e durma dentro do carro e a gente encontre ele aqui
quando voltar. — Ele comecou a andar, rolando a roda do carro a
sua frente, veloz.

Quando chegaram no posto de gasolina, estava as escuras. O dono
ja havia fechado tudo e ido para casa.

— Macacos me mordam — praguejou Wade.

— Talvez haja outro posto por perto — disse Ragle.

— Nao me lembro de ter visto outro. E agora, o que acha? — Ele
parecia travado, incapaz de pensar em outra coisa para fazer.

— Vamos. Vamos tentar.

Depois de uma caminhada longa e cansativa eles avistaram la na
frente o quadrado branco, vermelho e azul de um posto Standard.

— Amém — disse Wade. E para Ragle: — Sabe, eu estava andando
e rezando como um maluco. E olhe sé. — Ele rolou o pneu mais
depressa ainda, dando gritinhos de triunfo. — Vamos! — gritou para
Ragle, que o acompanhava bem de perto.

Dentro do posto, um rapaz todo arrumadinho no uniforme branco
da companhia os olhou sem interesse.

— Ei, camarada — disse Wade, abrindo a porta. — Quer vender
um pneu para a gente? Mexa-se.

O rapaz pousou uma tabela que estava preenchendo, pegou um
cigarro que estava no cinzeiro e saiu com eles para ver o pneul.

— Para que modelo? — perguntou ele a Wade.

— Seda Dodge 36 — disse Wade.

O rapaz projetou a luz de uma lanterna elétrica no pneu, tentando
ver o tamanho certo. Depois pegou um enorme manual encadernado
e folheou as paginas. Ragle teve a impressao de que ele examinou



cada pagina pelo menos quatro vezes, virando-as primeiro para um
lado, depois para o outro. Finalmente ele fechou o manual e disse:

— Nao tenho nada para vocés.

— O que sugere, entdao? — disse Ragle com paciéncia. — Esse
soldado e o colega dele precisam estar na base antes da licenca
acabar.

O frentista cocou o nariz com o lapis e disse:

— Tem uma borracharia aqui na estrada. Fica a uns oito
quilometros.

— Nao podemos caminhar oito quildbmetros — disse Ragle.

O rapaz disse:

— Minha picape Ford estad estacionada ali atras. — Ele apontou
com o lapis. — Um de vocés fica aqui com o pneu. O outro pode
pegar o carro. A borracharia € num posto Seaside. No primeiro
semaforo. Tragam o pneu novo para ca e eu coloco para vocés. Vai
custar seis dolares pela mao de obra. — Ele foi a registradora e
trouxe um molho de chaves, que entregou a Ragle. — E enquanto
estiver 13, va na lanchonete 24 horas que fica em frente, do outro
lado da estrada. Vocé vai me trazer um misto quente e um milk-
shake.

— Algum sabor especial?

— Pode ser abacaxi — disse o rapaz, estendendo a Ragle uma nota
de um ddlar.

— Eu espero aqui — disse Wade. — Nao demore! — gritou,
quando Ragle foi se afastando.

— Esta bem — disse Ragle.

Minutos depois ele estava dando marcha a ré na picape e pegando
a estrada deserta. Seguiu na direcao indicada pelo frentista e logo
avistou os postes de luz da rodovia.

Mas que situacao, pensou.



O rapaz de short e camiseta colocou a ponteira do filme no rolo e a
prendeu. Girou o rolo até que o filme ficasse bem preso e entao
apertou o botdo que dava inicio a transferéncia. Uma imagem
apareceu na tela de dezesseis polegadas. O rapaz sentou na beira
da cama para olhar.

Primeiro, a imagem mostrava uma rodovia pavimentada de seis
pistas. Na faixa do meio cresciam arbustos e capim. De cada lado da
rodovia viam-se outdoors com propagandas de produtos variados.
Carros passavam pela estrada. Um deles mudou de pista. Outro
diminuiu a velocidade para pegar um atalho.

Uma picape Ford amarela apareceu na imagem.

Do alto-falante do aparelho, uma voz soou:

— Essa é uma picape Ford 1952.

— Sim — disse o rapaz.

A picape, agora de lado, exibia seu perfil. Depois vinha na direcao
da camera. O rapaz olhou com atencao sua imagem de frente.

A escuridao se fez. A picape acendeu os fardis. O rapaz a observou
pela frente, pelo lado, por tras. As luzes traseiras em particular.

A luz do dia voltou a tela. A picape avancava a luz do sol. Ela
mudou de pista.

— O cddigo de transito exige que o motorista faca um sinal com a
mao quando vai mudar de pista — disse a voz.

— Certo — disse o rapaz.

A picape parou no cascalho do acostamento.

— O cddigo de transito exige que, sempre que um veiculo parar, o
motorista faca um sinal com a mao — disse a voz.

O rapaz se levantou e foi rebobinar a fita.



— Ja peguei tudo isso — ele falou baixinho. Ele rebobinou a fita e
pOs outro rolo. Quando o estava instalando, o telefone tocou. De
onde estava, ele respondeu em voz alta;

— AIG.

O toque parou e da parede veio uma voz abafada que ele nao
reconheceu, dizendo:

— Ele ainda esta parado na fila.

— Esta bem — disse o rapaz.

Houve um clique de fone sendo desligado. O rapaz terminou de
colocar a fita e iniciou a transferéncia.

Na tela apareceu a imagem de um homem de uniforme. Calca
marrom enfiada nas botas, cinto de couro, pistola no coldre, camisa
marrom, gravata no colarinho, paletd marrom bem grosso, boné e
oculos escuros. O homem de uniforme deu uma volta, mostrando-se
por todos os lados. Entao montou numa moto, ligou o motor e partiu
com ruido.

A tela o mostrou seguindo pela rua de moto.

— Estd bem — disse o rapaz de short e camiseta. Ele pegou o
barbeador elétrico, ligou e terminou de fazer a barba enquanto
acompanhava a imagem na tela.

O guarda rodoviario na tela comecou a perseguir um carro. Depois
de algum tempo ele emparelhou e fez sinais para que o carro
parasse no acostamento. O rapaz de short, barbeando-se,
concentrado, estudou a expressao no rosto do guarda rodoviario.

O guarda disse:

— OI3. Posso ver sua carteira de motorista?

O rapaz disse:

— OI3. Posso ver sua carteira de motorista?

A porta se abriu e um homem de meia-idade, vestindo camisa
branca e calcas amarrotadas, saiu do carro, enfiando a mao no
bolso.

— Qual foi o problema, guarda? — disse.

O guarda disse:

— Sabe que esta é uma area com limite de velocidade, senhor?

O rapaz disse:

— Sabe que esta é uma area com limite de velocidade, senhor?



O motorista disse:

— Sim, e eu vinha dirigindo a menos de oitenta por hora, como vi
na placa.

Ele entregou a carteira de motorista ao guarda, que a pegou e
examinou. Na tela apareceu uma ampliacao do documento. Ela
continuou ali até que o rapaz de short terminasse de fazer a barba,
passasse locao pos-barba, bochechasse na pia um enxaguante
bucal, borrifasse desodorante nas axilas e fosse buscar uma camisa.
Ent3o a licenga desapareceu.

— Sua carteira expirou, senhor — disse o guarda.

Enquanto tirava uma camisa pendurada no cabide, o rapaz disse:

— Sua carteira expirou, senhor.

O telefone tocou. Ele deu um pulo até a mesinha de
videotransferéncia, apertou a tecla de pausa e falou alto:

— AIG.

Da parede a voz abafada disse:

— Ele esta conversando agora com Wade Schulmann.

— Esta bem — disse o rapaz.

Houve um clique e a voz desligou. Ele foi até o aparelho e desta
vez adiantou a fita a toda a velocidade. Quando parou e apertou o
botdao de rodar, o guarda estava andando em volta de outro
automdvel e dizendo a mulher sentada ao volante:

— A senhora pode, por favor, pisar no pedal de freio?

— Nao entendo o porqué disso — disse a mulher. — Estou com
pressa e é ridiculo incomodar as pessoas dessa maneira. Além do
mais, eu conheco as leis.

O rapaz pOs a gravata, afivelou o cinturdo de couro, e o coldre.

— Sinto muito, senhor — disse ele, enquanto ajustava na cabeca o
boné. — Sua lanterna traseira ndo esta acendendo. Nao é permitido
dirigir sem a lanterna traseira funcionando. Precisa estacionar o seu
carro. Posso ver sua carteira de motorista?

Quando estava enfiando o casaco, o telefone tocou hovamente.

— Al6 — disse ele, se examinando no espelho.

— Ele esta indo para o carro com Wade Schulman e Philip Burns —
disse a voz abafada.



— Esta bem — disse o rapaz. Voltando para a videotransferéncia,
ele procurou a imagem que mostrava o guarda em primeiro plano,
de frente, e se comparou a ele no espelho. Estd bom demais,
concluiu.

— Agora estao entrando no posto Standard — disse a voz. — Fique
pronto para partir.

— Ja estou saindo — disse ele.

Ele saiu, fechou a porta, subiu a rampa de concreto até o local
onde a moto estava estacionada. Sentou-se e, erguendo o corpo,
desceu o pé com todo o peso no pedal, fazendo o motor roncar.
Guiou a moto com destreza até chegar a rua escura, onde acendeu
o farol, engatou a marcha e encheu o motor de combustivel. Com
um barulho estridente a moto entdo se pO6s a caminho. Ele se
equilibrou com alguma falta de pratica até que ela adquiriu
velocidade, e s6 entdo relaxou e deixou o corpo pender para tras. No
primeiro cruzamento virou a direita, na direcdo da rodovia.

Ja estava na rodovia quando percebeu que tinha esquecido alguma
coisa. O que seria? Alguma parte do uniforme.

Os oOculos escuros.

Tinha usado os Oculos na noite anterior? Enquanto disparava pela
rodovia, ultrapassando automodveis e caminhdes, ele tentou se
lembrar. Talvez sim, para minimizar o clardo dos faréis que vinham
de frente. Firmando o guidom com uma das maos, ele tateou com a
outra no bolso interno do casaco. L& estavam eles. Pegou e os
encaixou no rosto. Como ficava tudo escuro, com aquelas lentes. Por
um instante ele nao viu nada, apenas a treva noturna.

Talvez tivesse sido um erro.

Tirando os oculos, ele experimentou olhar a estrada com eles e
depois sem eles. A sua esquerda, um veiculo enorme comecou a se
aproximar, ele deu pouca atencao. Um automovel puxando um trailer
a sua frente, ele acelerou a moto para ultrapassa-lo. O carro
acelerou também.

Dane-se, pensou ele. Tinha esquecido, sim, alguma coisa. As luvas.
Suas maos nuas, uma firmando o guidom, a outra segurando os
dculos escuros, estavam comecando a ficar entorpecidas de frio.

Tinha tempo para ir busca-las? Nao, pensou ele.



Apertando os olhos, ele procurou algum sinal da picape Ford
amarela. Ela devia entrar na rodovia perto do semaforo.

A sua esquerda, o trailer tinha se adiantado, estava a sua frente
agora. Ele percebeu que o carro estava gradualmente indo para sua
pista. Meu Deus, pensou. Guardou os Oculos e desviou a moto para
a pista a sua direita. Uma buzina soou: havia outro carro bem do
seu lado direito. Ele desviou de volta. Ao mesmo tempo, o trailer
veio com tudo em sua direcao. Sua mao voou para a buzina. Que
buzina? Motos tinham buzinas? Sirenes. Ele se inclinou, tentando
ligar a sirene.

Quando ela comecgou a soar, o trailer deixou de derivar para sua
pista, retornando para a pista onde estava antes. E o carro a sua
direita aliviou um pouco, dando-lhe mais espaco.

Notando isto, ele se sentiu mais confiante.

Quando finalmente conseguiu avistar a picape Ford amarela, ja
estava comecando a gostar daquele trabalho.

Assim que ouviu a sirene as suas costas, Ragle entendeu que eles
estavam decididos a pega-lo. Nao diminuiu. Mas também nao
acelerou. Esperou até ter certeza de que era uma moto, e ndao um
carro, que vinha no seu encalco. E viu apenas uma.

Agora, tenho que usar minha nocao de tempo e espaco, pensou.
Meu talento de mestre.

Ele avaliou o trafego a sua frente, a posicao e a velocidade de cada
carro. Entdo, quando estava com tudo bem nitido na mente, deu um
corte brusco para a esquerda, entre dois carros. O carro mais atras
diminuiu, pois nao tinha escolha. Sem muito esforco ele conseguira
enfiar a picape num bloco compacto de trafego. Entdao, numa rapida
sucessao, saiu mudando de pista até se instalar a frente de uma
imensa carreta de varios eixos, que o escondeu de quem quer que
viesse atrds. A sirene continuava soando. Agora ele sabia
exatamente onde a moto estava. E, pensou, ela com certeza me
perdeu de vista.

Entre a carreta e o seda que ia adiante, suas luzes traseiras nao
podiam ser vistas. E a noite o patrulheiro podia se guiar apenas
pelas luzes.



De subito a moto despontou na pista a sua esquerda. O guarda
olhou de lado e o identificou. Mas ali nao tinha como se aproximar
da picape; tudo que podia fazer era seguir em frente. O trafego
continuava, veloz. Os motoristas nao podiam saber quem estava
sendo perseguido; pensavam que a moto queria apenas ganhar
terreno no meio deles.

Agora ele vai ter que esperar por mim la na frente, pensou Ragle.
Mudou de pista imediatamente, cortando para a pista da esquerda,
para deixar duas pistas de trafego entre ele e a moto. Ele vai estar
no acostamento, pensou. Diminuiu bastante a velocidade, forcando
0s carros que vinham atras a ultrapassa-lo pela direita. O trafego do
seu lado direito ficou intenso.

Teve um vislumbre momentaneo da moto parada sobre o cascalho
do acostamento. O patrulheiro uniformizado olhava la para tras. Nao
viu a picape passar, e um segundo depois Ragle estava em
seguranca. Uma boa dianteira. Agora ele acelerou, e pela primeira
vez comecou a ganhar posicoes do trafego.

Dai a pouco viu o sinal que procurava.

Mas nao avistou o posto de gasolina Seaside que o rapaz lhe
dissera para procurar.

Estranho, pensou ele.

Seria melhor sair da rodovia, pensou. Para nao ser perseguido
novamente. Sem duvida eu violei alguma coisa; esta picape nao tem
as faixas obrigatdrias de tinta refletora na traseira, ou algum detalhe
desse tipo. Tudo pode servir de desculpa para que 0 mecanismo se
ponha em movimento e todas as forcas comecem a convergir sobre
mim.

Eu sei que tudo nao passa de minha psicose, pensou, mas, mesmo
assim, nao quero que eles me alcancem.

Sinalizando com a mao, ele conseguiu deixar a rodovia. A picape
afastou-se sacolejando num trecho irreqular de terra cheio de
sulcos. Assim que parou, ele desligou as luzes e o motor. Ninguém
vai me notar aqui, ele pensou. Mas onde diabos estou? E o que faco
agora?

Esticando o pescoco, ele olhou em volta a procura de qualquer
sinal do posto Seaside. A estrada que cruzava a rodovia, no sinal,



sumia na escuridao, iluminada apenas ao longo de algumas
centenas de metros. Nada ali. Uma estradinha qualquer. Esta rodovia
é a via de saida da cidade.

Ld bem longe na rodovia era possivel ver o ponto colorido de um
sinal de néon.

Vou até 13, decidiu ele. Sera que posso correr o risco de pegar a
rodovia de novo?

Esperou até que, olhando para tras, visse um bloco denso de
trafego se aproximando. E entdo, ligando o motor, arrancou de vez e
voltou a pista uma fracao de segundo antes dos outros carros. Se
houvesse algum guarda se aproximando, tudo que ele veria a frente
seria mais um par de fardis traseiros entre tantos outros. Um
momento depois, Ragle identificou o letreiro néon como o de um bar
a beira da estrada. Um clardo quando ele surgiu a sua frente: o
estacionamento, chao de cascalho, uma placa comprida dizendo BAR
DO FRANK — PETISCOS E DRINQUES. As janelas iluminadas e uma
construcao baixa de estuque, pentagonal, meio moderna. Poucos
carros parados. Ele deu sinal e deixou a rodovia, entrando direto no
estacionamento. A picape avancou sacudindo e parou bem a tempo,
a um metro da parede do bar. Tremendo, ele trocou de marcha e
deu a volta até a lateral, ocultando o carro entre latas de lixo e
pilhas de caixotes junto a entrada de servico. O local onde sem
ddvida paravam os caminhdes de entrega.

Depois que desceu da picape ele caminhou até o lado oposto para
verificar se o carro podia ser avistado dali. Nao, nao da rodovia. Nao
por um carro que estivesse passando em frente. E se alguém
perguntasse, tudo que ele tinha a fazer era negar que tivesse
alguma relacao com aquela picape. Como podiam provar que ele
havia chegado nela? Cheguei andando, diria. Ou entao: peguei uma
carona com alguém que entrou naquela outra estrada, a do sinal.

Empurrou a porta do bar e entrou. Talvez eles aqui saibam onde
fica o posto Seaside, pensou. Este deve ser provavelmente o local
onde o0 cara me encarregou de comprar o misto quente e o milk-
shake.

Na verdade, pensou, tenho certeza. Hd gente demais aqui. Como
na estacao de 6nibus. O mesmo padrao.



A maior parte das mesas reservadas estava ocupada por casais. O
balcao em forma de rosquinha ficava no centro, e havia um grande
nimero de homens sentados, comendo ou bebendo. O local tinha
cheiro de hamburguer frito, € uma vitrola de fichas berrava alguma
musica num canto.

N3o havia carros em numero suficiente para justificar tantas
pessoas.

Por enquanto ninguém tinha reparado na sua chegada. Ele recuou,
fechou de novo a porta sem entrar e afastou-se dali a passos
rapidos, atravessando de volta o estacionamento e indo para a
lateral onde havia deixado a picape.

Grande demais. Moderno demais. Muitas luzes, muita gente... Sera
este o estagio final da minha doenca mental? Medo de gente?
Suspeitar de qualquer agrupamento ou qualquer atividade humana,
suspeitar da cor, da vida, do barulho... Eu fujo deles, pensou.
Perversamente. Buscando as trevas.

De volta a escuridao ele localizou a picape, entrou, ligou o motor e
entdo, com os fardis ainda apagados, deu ré até ficar de frente para
a rodovia. Quando surgiu uma brecha no trafego ele entrou na pista
mais proxima. Estava em movimento mais uma vez, afastando-se da
cidade, num carro alheio. De um frentista de posto que ele jamais
vira em sua vida. Estou roubando esta picape, constatou ele. Mas o
que mais posso fazer?

Sei que estao conspirando contra mim. Os dois soldados, o
frentista. Planejando algo contra mim. A estacao rodoviaria também.
O taxista. Todo mundo. Nao posso confiar em ninguém. Eles me
mandaram vir nesta picape apenas para ser preso pelo primeiro
guarda que aparecesse. Provavelmente as luzes traseiras da picape,
quando acesas, formam as palavras ESPIAO RUSSO. Quase um pedido
de violéncia para um paranoico, pensou.

Sim, pensou ele. Eu sou aquele cara que anda por ai com um
cartaz ME CHUTE preso as costas. Por mais que tente, ele nao
consegue se virar rapido o bastante para ver o que esta escrito. Mas
a sua intuicdo lhe diz que o cartaz esta ali. Ele observa as outras
pessoas, analisa suas acoes. Ele faz deducoes a partir do



comportamento dos outros. Ele infere que esta com aquele cartaz
nas costas porque vé as pessoas fazendo fila para lhe dar um chute.

Nao vou mais entrar em nenhum lugar muito iluminado. Nao vou
mais conversar com pessoas que nao conheco. Nao existem
estranhos quando se trata de mim: todo mundo me conhece. Eles
Sao amigos ou inimigos...

Um amigo, pensou. Quem? Onde? Minha irma? Meu cunhado? Os
vizinhos? Confio neles tanto quanto em qualquer pessoa. Mas nao o
bastante.

E assim, aqui vou eu.

Continuou dirigindo. Nenhum outro anuncio de néon surgiu a sua
frente. A terra, de ambos os lados da rodovia, permanecia escura e
sem vida. O trafego diminuira bastante. Sé de vez em quando um
par de fardis relampejava diante dos seus olhos, vindo pela faixa
contraria.

Sozinho.

Abaixando os olhos, ele reparou que o carro tinha um radio
instalado no painel. Ele reconheceu a barra vertical de sintonia. Os
dois botoes.

Se eu ligar, vou ouvi-los falando sobre mim.

Estendeu a mao, hesitou, depois ligou o radio. Ele comecou a
zumbir. Gradualmente as valvulas se aqueceram; sons comecaram a
brotar, a maior parte deles, ruidos de estatica. Ele foi mexendo no
volume enquanto guiava.

— ... depois — disse uma voz esganicada.

— ... n@o. — disse outra voz.

— ... 0 melhor que pude.

— ... tudo bem. — Uma série de estalidos.

Estdo ligando uns para os outros, pensou Ragle. As ondas de radio
estao alarmadas. Ragle Gumm nos enganou! Ragle Gumm fugiu!

A voz esganicada soou:

— ... com mais experiéncia.

Ragle pensou: na préxima vez, mandem uma equipe com mais
experiéncia. Cambada de amadores.

— ... bem que podia ... nao mais.



Bem que podiam desistir completou ele. Nao adianta mais
persegui-lo. Ele é muito astuto. Muito sagaz.

A voz guinchou:

— ... segundo Schulmann.

Esse deve ser o Comandante Schulmann, disse Ragle para si
mesmo. O Supremo Comandante com quartel-general em Genebra.
Mapeando todas as suas estratégias de alto escaldo para sincronizar
movimentos militares do mundo inteiro e fazé-los convergir sobre
esta picape amarela. Frotas de navios de guerra cortando as
espumas para me perseguir. Canhoes atomicos. O arsenal de
sempre.

A voz esganicada comecou a Ihe dar nos nervos, e ele desligou o
radio. Como ratos. Ratinhos choramingando e correndo de um lado
para o outro... aquilo Ihe causava arrepios.

De acordo com o hodémetro, ele ja havia viajado mais de trinta
quildometros. Uma longa distancia. Nenhuma cidade. Nenhuma luz. E
agora, nem mesmo trafego. Somente a estrada a sua frente, e a
faixa diviséria pintada no pavimento do seu lado esquerdo. O
pavimento iluminado pelos fardis.

Escuridao, um plano sem fim. No alto, as estrelas.

Nem mesmo fazendas? Placas?

Meu Deus, pensou ele. O que aconteceria se este carro quebrasse
aqui? Aqui, onde eu estou? Se ele quebrasse em gualquer lugar?

Talvez eu nao esteja avancando. Talvez eu tenha ficado preso
numa espécie de limiar. Como rodas de uma picape deslizando sobre
o cascalho, girando inutilmente, sem avancar. A ilusao de
movimento. Barulho do motor, barulho das rodas, fardis no
pavimento. Mas imobilidade.

E no entanto ele se sentia inquieto demais para parar o veiculo.
Para descer e olhar em volta. Que se dane isto tudo, pensou. Pelo
menos estava seguro ali dentro da picape. Havia alguma coisa em
volta dele. Uma concha de metal. Um painel a frente, um assento
embaixo. Mostradores, volante, pedais, botoes.

Melhor do que aquele vazio Ia fora.

E entdo, bem longe do lado direito, ele viu uma luzinha. E, um
pouco depois, uma placa recebeu de cheio o clardo dos fardis.



Indicava um cruzamento. Outra estrada que se estendia para a
direita e para a esquerda.

Diminuindo a marcha, ele virou a direita assim que chegou na
encruzilhada.

Uma pavimentacao quebrada e estreita surgiu sob a luz dos fardis.
A picape sacolejou e oscilou; ele diminuiu a velocidade ainda mais.
Uma estrada abandonada. Sem manutencao. As rodas da frente da
picape afundaram numa vala; ele engrenou segunda e quase parou.
Quase partiu um eixo. Seguiu dirigindo com muito mais cautela. A
estrada fazia curvas, e dai a pouco comecou a se elevar.

Colinas e um matagal denso o cercavam agora. Um galho de
arvore sob as rodas; ele ouviu quando estalou. Um bicho de pelo
branco passou fugindo, frenético. Ele virou bruscamente para evita-
lo, e as rodas foram parar na areia solta. Aterrorizado, ele torceu o
volante. O pesadelo de momentos antes... atolado e girando,
afundando no solo fofo e arenoso.

Reduzindo a marcha, ele fez a picape subir aquela ladeira ingreme.
A estrada agora era de terra batida. Sulcos profundos, deixados por
veiculos anteriores. Algo arranhou o teto da picape, e ele
involuntariamente abaixou a cabeca. Os fardis revelavam folhagem,
que invadia a estrada, enquanto a frente da picape agora encarava o
comego de uma descida. Entao a estrada fez uma curva fechada
para a esquerda, ele fez o volante obedecer. A estrada reapareceu a
sua frente, um caminho recortado no meio de arbustos bem
aparados. Foi ficando cada vez mais estreita, e ele pisou no freio ao
se deparar com um buraco.

Na curva seguinte os pneus sairam da estrada; as rodas do lado
direito escorregaram para dentro do mato, o carro girou, ele pisou
no freio e desligou o motor. A picape ficou inclinada. Ele se sentia
deslizando para longe do volante, e com as duas maos conseguiu se
agarrar na macaneta da porta. A picape inclinou-se mais, com ruido,
e acabou se imobilizando, quase caida de lado.

Agora acabou, pensou ele.

Depois de alguns momentos, conseguiu abrir a porta e puxar o
corpo para fora.



Os farodis ainda acesos brilhavam por entre as arvores e as moitas.
O céu brilhava acima. A estrada quase desaparecia, mas voltava a
subir mais adiante. Virando-se, Ragle olhou para a direcao de onde
viera. L& embaixo podia ver uma linha de luzes, a rodovia. Mas
nenhuma cidade. Nenhuma construcao. A borda do morro
interrompia as luzes, tapava-as.

Ele comecou a subir novamente a estrada, agora caminhando,
mais pelo tato do que pela vista. Quando seu pé direito comecava a
rocar nas folhas, ele se desviava para o lado oposto. Como num
aparelho de radar, pensou. Manter-se na rota certa, ou sequir
cegamente em frente.

No meio da folhagem ele ouvia o farfalhar de movimentos. Coisas
que fugiam ao som de sua aproximacao. Inofensivas, pensou. Se
nao fossem, nao estariam se afastando o mais depressa que
podiam.

De repente, seu pé falseou; tropecando, ele conseguiu se
endireitar de novo. A estrada agora estava horizontal. Arquejando,
ele parou para respirar. Tinha alcangado o topo do morro.

A sua direita, uma luz brilhava. Uma casa, longe da estrada. Uma
casa de rancho. Habitada, evidentemente. Luz brilhando nas janelas.

Ele caminhou para 13, numa estradinha de terra que conduzia a
uma cerca. Tateando, descobriu o portao. Com alguma dificuldade
conseguiu empurra-lo para trds. Um caminho de terra, com dois
sulcos longos e profundos, levava até a casa. Depois de tropecar e
cair algumas vezes, ele esbarrou em alguns degraus de pedra.

A casa. Tinha chegado I3.

Com os bracos estendidos, ele subiu os degraus de pedra até a
varanda. Suas maos tatearam junto a porta até encontrar,
pendurada ali, uma sineta ao estilo antigo.

Ele tocou e ficou a espera, ofegante, tremendo com o vento frio da
noite.

A porta se abriu e uma mulher de meia-idade, cabelos castanhos,
vestida com desleixo, o encarou. Vestia calcas folgadas marrons e
uma camisa xadrez marrom e vermelho, e usava botinas de cano
alto e botao. “A sra. Keitelbein”, disse a mente dele. E ela. Mas nao
era. Ele olhou para ela e ela o olhou de volta.



— Sim?... — disse ela. Atras dela, na sala, outra pessoa, um
homem, olhou por cima do ombro dela para Ragle. — O que deseja?
— disse ela.

Ragle disse:

— Meu carro quebrou.

— Oh. Pode entrar — disse a mulher. Abriu mais a porta para que
ele entrasse. — Esta machucado? Esta sozinho? — Ela deu um passo
a frente e passou os olhos pela varanda, para ver se havia mais
alguém.

— Estou sozinho — disse ele. Mobilia em madeira de bordo... uma
poltrona baixa, mesa, bancada longa tendo em cima uma maquina
de escrever. Uma lareira. Tabuas largas, vigas no teto.

— Que agradavel — disse ele, dando uns passos na direcao da
lareira.

Um homem, segurando um livro aberto.

— Pode usar nosso telefone — disse ele. — Teve que caminhar
muito?

— Nao foi tanto assim — respondeu Ragle.

O homem tinha um rosto cheio, afavel, liso como o de um menino.
Parecia ser bem mais novo que a mulher; filho dela, talvez. Como
Walter Keitelbein, pensou ele. Uma semelhanga incrivel. Por um
instante...

— Teve sorte de nos encontrar — disse a mulher. — Nossa casa € a
Unica casa ocupada no morro inteiro. Todos os outros ficam fora até
0 verao.

— Estou vendo — disse ele.

— Ficamos aqui durante o ano inteiro — disse o rapaz.

A mulher disse:

— Sou a sra. Kesselman. Este é o meu filho.

Ragle encarou os dois.

— O que houve? — perguntou a sra. Kesselman.

— Eu... eu pensei que havia reconhecido seu home — disse Ragle.
O que isso queria dizer? A mulher evidentemente nao era a sra.
Keitelbein. E o rapaz nao era Walter. Entao, o fato de que eram
parecidos nao queria dizer coisa alguma.



— O que estava procurando nesta estrada? — disse a mulher. —
Isto aqui € um morro totalmente abandonado, quando os moradores
estao fora. Sei que parece uma coisa paradoxal eu dizer isso, ja que
moro aqui.

Ragle disse:

— Eu estava procurando um amigo.

Isso pareceu satisfazer os Kesselman. Ambos assentiram.

— Meu carro saiu da estrada numa daquelas curvas e tombou de
lado — disse Ragle.

— Ah, que coisa — disse a sra. Kesselman. — Que desagradavel.
Ele caiu da estrada? Caiu no barranco?

— Nao — disse ele. — Mas precisa ser rebocado. Tenho medo de
entrar nele e tentar sair, porque ai sim, ele pode cair Ia embaixo.

— Por favor, nem chegue perto dele — disse a sra. Kesselman. —
Ja tivemos casos aqui de automoveis deslizando pela encosta e indo
parar 1a no fundo. Quer telefonar para seu amigo e avisar que esta
bem?

Ragle disse:

— Nao sei o numero do telefone dele.

— Nao quer procurar na lista? — perguntou o jovem sr. Kesselman.

— N3o sei o0 nome dele — disse Ragle. — Nem sequer sei se é um
homem. — E nem sei sequer, pensou ele, se ele ou ela existe.

Os Kesselman sorriram para ele, um sorriso de confianca.
Supondo, é claro, que o que ele acabara de dizer ndo fosse tao
enigmatico quanto parecia.

— Gostaria de ligar pedindo um reboque? — perguntou a sra.
Kesselman, mas o filho dela a interrompeu:

— Ninguém vai mandar um reboque para ca a esta hora da noite
— disse o rapaz. — Ja passamos por esse problema com todas as
mecanicas da regido. Eles nao cedem.

— Tem razao! — disse a sra. Kesselman. — Pois €, que problema.
Sempre receamos que issO acontecesse conosco. Mas nunca
aconteceu. Afinal, conhecemos bem a estrada, depois de tantos
anos.

O jovem Kesselman disse:



— Posso leva-lo até a casa do seu amigo, se vocé souber onde
fica. Também posso leva-lo de volta a rodovia ou até mesmo para a
cidade. — Ele olhou para a mae e ela fez um gesto de assentimento.

— E muito gentil de sua parte — disse Ragle. Mas ele nao queria
sair dali. Ficou parado perto da lareira, aquecendo o corpo e
desfrutando da tranquilidade daquela sala. Parecia, aos seus olhos,
sob alguns aspectos, a casa mais civilizada em que ele ja tinha
estado, até onde ia sua memodria. As gravuras nas paredes.
Nenhuma bagunca. Nenhuma quinquilharia desnecessaria. E tudo
arrumado com bom gosto, os livros, os moveis, as cortinas... tudo ali
satisfazia o seu senso inato de ordem. Sua percepgao de padroes
Existe um equilibrio estético real aqui, decidiu ele. E por isso que é
tao acolhedora.

A sra. Kesselman esperou que ele fizesse ou dissesse algo. Ele se
limitou a ficar parado diante da lareira, e ela disse:

— Gostaria de beber alguma coisa?

— Sim — disse ele. — Obrigado.

— Vou ver o que temos — disse ela. — Com licenca. — Ela saiu da
sala, e o filho continuou ali.

— Esta bem frio 1a fora — disse o filho dela.

— Esta — disse Ragle.

Desajeitadamente, o rapaz estendeu a mao.

— Meu nome é Garret — disse. Eles apertaram as maos. — Eu
trabalho com decoracao de interiores.

Isso explicava o bom gosto daquela sala.

— Esta sala aqui é muito bacana — disse Ragle.

— Vocé trabalha com o qué? — perguntou Garret Kesselman.

— Eu mexo com jornal — disse Ragle.

— Mas olha s6 — disse Garret. — Esta brincando! Deve ser um
trabalho fascinante. Quando eu estava na universidade fiz dois anos
de jornalismo.

A sra. Kesselman voltou com uma bandeja trazendo trés pequenos
copos e uma garrafa de formato incomum.

— E uisque amargo do Tennessee — disse ela, pousando a bandeja
sobre uma mesinha com tampo de vidro. — Da destilaria mais antiga
do pais. Jack Daniel’s, Black Label.



— Nunca ouvi falar — disse Ragle —, mas soa promissor.

— E um excelente uisque — disse Garret, estendendo para Ragle
um copo com uma dose. — Parece um pouco com O uisque
canadense.

— Eu costumo beber cerveja — disse Ragle. Experimentou o
uisque e ele Ihe pareceu o.k. — Bom —, disse ele.

Os trés ficaram em siléncio.

— E uma hora meio ingrata para dirigir por estas bandas a procura
de alguém — disse a sra. Kesselman, quando Ragle tomou sua dose
e estava se servindo de outra. — A maior parte das pessoas sO
encara estes morros a luz do dia. — Ela se instalou de frente para
ele. O filho sentou no braco da sua poltrona.

Ragle disse:

— Tive uma discussao com a minha esposa e nao consegui mais
ficar dentro de casa. Tive que sair um pouco.

— Que pena — disse a sra. Kesselman.

— Nem sequer parei para pegar algumas roupas — disse Ragle. —
N3o tinha nenhum objetivo em mente, sé queria sair de casa. Entao
lembrei desse meu amigo e pensei que podia me esconder na casa
dele por uns tempos, até eu descobrir o que vou fazer. Ndo o vejo
ha anos. Provavelmente ele ja se mudou ha muito tempo. E terrivel
quando um casamento acaba assim. Parece o fim do mundo.

— E mesmo — disse a sra. Kesselman.

Ragle continuou:

— O que acham de me deixarem dormir aqui esta noite?

Os dois se entreolharam. Envergonhados, comecaram ambos a
responder ao mesmo tempo. O impulso inicial da resposta era dizer
“nao”.

— Preciso dormir em algum lugar — adiantou-se Ragle. Enfiou a
mao no bolso interno do casaco e tirou a carteira. Contou o dinheiro.
— Tenho aqui uns duzentos dolares. Posso pagar de acordo com o
incomodo que estou causando. Eu pago pelo incomodo.

A sra. Kesselman disse:

— Ent3o nos dé um momento, para conversarmos. — Erguendo-se,
ela fez um gesto chamando o filho. Os dois desapareceram no
aposento ao lado, fechando a porta.



Preciso ficar aqui, pensou Ragle. Serviu-se de outra dose do uisque
do Tennessee, levantou-se e foi com o copo para mais perto da
lareira, onde se deixou envolver pelo calor.

Aquela picape, pensou ele. Com um radio. Deve ter pertencido a
eles; se ndo, nao teria um radio. O rapaz no posto Standard... era
um representante deles.

E uma prova, pensou Ragle. O radio é uma prova. Nao é uma coisa
da minha cabeca, é um fato.

Pelos seus frutos os reconhecereis, pensou ele. E os frutos deles
sao o fato de que se comunicam por radio.

A porta se abriu. A sra. Kesselman e o filho voltaram.

— Nos discutimos a questdao — disse ela, voltando a se sentar no
sofa em frente de Ragle. O filho ficou de pe junto dela, com uma
expressao grave. — E bem claro para nds que o senhor esta sob
estresse. Vamos deixar que fique, vendo que estd num momento tao
infeliz. Mas queremos que seja honesto conosco, € nao achamos que
tenha sido até agora. A sua situacao envolve mais coisas do que nos
disse.

Ragle respondeu:

— Tem razao.

Os Kesselman trocaram olhares.

— Eu estava dirigindo sem rumo, pensando em me suicidar —
disse Ragle. — Quero dizer, acelerar o mais possivel e sair da
estrada. Cair num barranco. Mas perdi a coragem.

Os Kesselman o encararam horrorizados.

— Oh, ndo! — disse a sra. Kesselman. Ela ficou de pé e foi na
direcao dele. — Sr. Gumm...

— Meu nome nao é Gumm — disse Ragle. Mas obviamente eles o
tinham reconhecido. Sabiam quem ele era desde o comeco.

Todo mundo no universo me conhece. Eu nao devia ficar surpreso.
Na verdade, nao estou surpreso.

— Eu sei quem o senhor é — disse a sra. Kesselman —, mas nao
quis constrangé-lo, se o senhor nao estava disposto a nos dizer.

— Se nao se importa de responder, quem é o sr. Gumm? Acho que
eu deveria saber, mas nao sei — disse Garret.

A mae respondeu:



— Querido, este é o sr. Gumm que ganha ha anos o concurso do
Gazette. Lembra, na semana passada vimos na TV um programa a
respeito dele. — Para Ragle, ela disse: — Oh, eu sei tudo ao seu
respeito. Em 1937 eu participei do concurso “Old Gold”. E eu cheguei
ao primeiro lugar, acertei todos os testes.

— Mas ela trapaceou — disse o filho.

— Foi — disse a sra. Kesselman. — Eu e uma amiga costumavamos
sair durante o horario do almoco, juntdvamos nossos trocados até
completar cinco dolares e compravamos uma folha com respostas
que um jornaleiro vendia por baixo do pano.

Garret disse:

— Espero que nao se incomode se tiver que dormir no porao. Nao
€ um porao de fato, nds o transformamos no quarto da bagunca, ja
faz alguns anos. Tem banheiro e tem uma cama. Nds o usamos para
abrigar visitantes que nao conseguem descer o0 morro.

— Mas o senhor ndo esta mais pretendendo... tirar a propria vida,
nao é? — perguntou a sra. Kesselman. — Essa ideia ja abandonou
sua mente?

— Ja — respondeu Ragle.

Com alivio, ela falou:

— Estou tao feliz com isso. Como sua colega de concursos, eu
ficaria triste demais. Todos nds torcemos para que o senhor continue
ganhando.

— Imagine sé — disse Garret. — NOs vamos entrar para a histdria
COmMO as pessoas que impediram o sr. — ele tropecou um pouco no
nome — o sr. Gumm de ceder a um impulso de autodestruigao.
Nossos nomes vao ficar associados ao nome dele. E a fama.

— E a fama — concordou Ragle.

Outra rodada de uisque do Tennessee foi servida. Os trés ficaram
sentados na sala, bebendo e olhando uns para os outros.



A campainha da porta tocou. Junie Black largou a revista e foi
atender.

— Telegrama para o sr. William Black — disse o mensageiro
uniformizado da Western Union. — Assine aqui, por favor. — Ele lhe
estendeu um lapis e um bloco; ela assinou e recebeu o telegrama.

Fechando a porta, ela levou o telegrama para o marido.

— Para vocé — disse.

Bill Black abriu o telegrama, virou o corpo para evitar que a mulher
pudesse ler e viu 0 que estava escrito: MOTO PERDEU PICAPE. GUMM
ULTRAPASSOU BAR. PODE DAR SEU PALPITE.

Nunca mande um menino fazer o servico de um homem, pensou
Bill Black. Seu palpite é tdo bom quanto o meu. Ele olhou o reldgio
de pulso. Nove e meia da noite. Cada vez mais tarde. Era tarde
demais agora.

— O que diz ai? — perguntou Junie.

— Nada — disse ele. Sera que conseguirdao encontra-lo?, pensou.
Espero que sim. Porque se nao conseguirem, alguns de nos
estaremos mortos amanha a esta hora. Deus sabe quantos milhares
de pessoas morrerao. Nossas vidas dependem de Ragle Gumm. Dele
e do seu concurso.

— E uma catastrofe — disse Junie. — Nao é? D4 para saber pela
expressao do seu rosto.

— Trabalho. Coisas da prefeitura.

— E mesmo? Nao minta para mim. Aposto que isto tem alguma
coisa a ver com Ragle. — Num gesto repentino ela arrancou o
telegrama da mao dele e correu para fora da sala. — E é! — gritou,
parando e lendo rapidamente. — O que foi que vocé fez? Contratou



alguém para mata-lo? Eu sei que ele desapareceu. Estava
conversando com Margo no telefone, e ela disse que...

Ele conseguiu pegar o telegrama de volta.

— Vocé nao faz a menor ideia do que é isto aqui — disse ele,
esforcando-se para manter o controle.

— Eu vou lhe dizer o que é. Assim que Margo me disse que Ragle
tinha desaparecido...

— Ragle nao desapareceu — disse ele, quase perdendo o controle.
— Ele saiu andando, sé isso.

— Como vocé sabe?

— Eu sei.

— Vocé sabe porque é o responsavel pelo desaparecimento dele.

E num certo sentido, pensou Bill Black, ela tem razao. Sou
responsavel porque quando ele e Vic sairam de dentro daquele
“clube”, eu pensei que eles estavam brincando.

— Tudo bem — disse ele. — Sou responsavel, sim.

Os olhos dela mudaram de cor. As pupilas se contrairam.

— Oh, eu odeio vocé — disse ela, balancando a cabeca. — Queria
cortar seu pescoco fora.

— Va em frente. Talvez seja uma boa ideia.

— Vou até a casa deles.

— Por qué?

— Vou dizer a Vic e a Margo que vocé é o responsavel. — Junie
seguiu apressada para a porta da frente; ele a seguiu e a agarrou.
— Me solta — disse ela, tentando se livrar dele. — Vou dizer a eles
que eu e Ragle estamos apaixonados, € que, caso ele sobreviva as
suas maldades...

— Sente-se ai — disse ele. — Figque quieta. — Entdo ele pensou de
novo na possibilidade de Ragle ndo estar 1a no dia seguinte para
trabalhar no teste. Sentiu uma onda de panico, que comecou a
tomar conta de seu corpo. — Acho que vou me trancar dentro do
closet — disse ele a esposa. — Nao, acho que vou me enterrar num
buraco no chao. Bem fundo.

— Culpa infantil — disse Junie, com menosprezo.

— Medo. Puro medo.

— Vocé esta envergonhado.



— Nao. Medo infantil. Medo de adulto.

— Medo de adulto — disse ela com um ruido de desdém. — Isso
nao existe.

— Existe, sim — disse ele.

Garret colocou uma toalha de banho limpa, dobrada, no braco da
cadeira, e com ela uma esponja e uma barra de sabonete ainda na

embalagem.
— Vai ter que se arranjar sem pijamas — disse ele. — O banheiro é
nesta porta aqui. — Ele abriu a porta e Ragle viu um corredor

estreito, como a passagem interna de um navio, conduzindo a um
banheiro torto, do tamanho de um armario.

— Otimo — disse Ragle. O uisque o tinha deixado sonolento. —
Obrigado. Vejo vocés amanha.

— Deixamos alguns livros e revistas aqui no quarto da bagunca —
disse Garret. — Caso perca 0 sono e queira ler um pouco. Tem
também um tabuleiro de xadrez e outros jogos. Mas acho que
nenhum para s6 uma pessoa.

Ele saiu. Ragle ouviu seus passos subindo para o andar de cima. A
porta no topo da escada se fechou.

Sentando na cama, Ragle arrancou os sapatos e os deixou cair no
chao. Depois agarrou os dois, cada um por um dedo, ergueu-os e
procurou um lugar onde coloca-los. Reparou numa prateleira que
corria por toda a extensao da parede. Em cima dela havia uma
lampada, um reldgio de corda e um pequeno aparelho de radio de
plastico branco.

Assim que viu o radio ele voltou a calcar os sapatos, abotoou a
camisa e subiu apressadamente a escada.

Eles quase me enganaram. Mas acabaram se entregando. Subiu a
escada de dois em dois degraus e empurrou a porta Ia no alto. Tinha
se passado apenas um minuto e pouco desde que Garret subira por
ali. Ragle ficou parado no corredor, escutando. Ouviu bem distante o
som da voz da sra. Kesselman.

Esta entrando em contato com eles. Falando por telefone ou
transmitindo pelo radio. Ou uma coisa ou a outra. Com o minimo de
ruido possivel, ele avangou pelo corredor, na direcao de onde vinha a



voz. O corredor, as escuras, terminava numa porta entreaberta. Uma
faixa de luz vazava para o corredor, e quando chegou mais perto ele
viu que era uma sala de jantar.

De roupao e chinelos, um turbante prendendo os cabelos, a sra.
Kesselman estava pondo comida para um cachorrinho preto num
pratinho pousado no chao. Tanto ela quanto o cao tiveram um
pequeno susto quando Ragle empurrou a porta. O cachorro recuou e
comecou a dar pequenos latidos em staccato.

— Oh! — disse a sra. Kesselman. — O senhor me assustou. — Ela
segurava uma caixa de biscoitos para cachorro. — Precisa de alguma
coisa?

Ragle disse:

— Ha um radio Ia embaixo no meu quarto.

— Tem, sim — disse ela.

— E assim que eles se comunicam.

— Quem?

— Eles. Nao sei quem sao, mas eles estao por toda parte. Sao eles
que estao me perseguindo. — E, pensou Ragle, a senhora e seu filho
fazem parte disso. Quase me enganaram. Pena que se esqueceram
de esconder o radio. Mas provavelmente vocés nao tiveram tempo.

Vindo do corredor, Garret entrou na sala.

— Esta tudo bem? — perguntou ele, com voz preocupada.

A mae respondeu:

— Querido, feche a porta, para que eu possa conversar em
particular com o sr. Gumm, esta bem?

— Quero ele aqui — disse Ragle. Ele foi na direcao de Garret, que
piscou e deu um passo para tras, os bracos se agitando indefesos.
Fechando a porta, Ragle disse: — Nao tenho como saber se vocés
ligaram para alguém avisando que eu estou aqui. Tenho que me
arriscar e supor que nao deu tempo.

Nao sei para que outro lugar posso ir, pensou ele. Certamente nao
esta noite.

— Bem, mas o que quer dizer isto tudo? — perguntou a sra.
Kesselman. Curvando-se, ela recomecou a botar comida para o
caozinho, que depois de mais alguns latidos para Ragle voltou a se
concentrar no prato de biscoitos. — O senhor esta sendo perseguido



por um grupo de pessoas e diz que nds fazemos parte desse grupo.
Isso quer dizer entao que aquela sua alegacao de estar querendo
praticar suicidio era inventada.

— Eu inventei isso — admitiu ele.

— E por que eles o estao perseguindo? — perguntou Garret.

Ragle disse:

— Porque eu sou o centro do universo. Pelo menos, é o que posso
inferir pela maneira como eles agem. Agem como se eu fosse
exatamente isso. Isto é tudo de que eu disponho. Eles tiveram um
trabalho gigantesco para construir um mundo falso ao meu redor
para me manter tranquilo. Prédios, carros, uma cidade inteira. Com
aparéncia natural, mas completamente irreal. A parte que eu nao
entendo é o concurso.

— Ah, sim — disse a sra. Kesselman. — O seu concurso.

— Evidentemente ele desempenha um papel crucial nisto tudo —
disse Ragle. — Mas isso me deixa desconcertado. Sabem para que
ele serve?

— Eu nao sei mais do que o senhor — disse a sra. Kesselman. —
Claro, nds sempre ouvimos dizer que esses CONCUrsos Sao
manipulados, mas, exceto pelos boatos de sempre...

— Eu estou perguntando — disse Ragle — se a senhora sabe o que
0 concurso significa de verdade.

Nenhum dos dois falou. A sra. Kesselman, de costas para ele,
continuou alimentando o cachorro. Garret sentou numa cadeira e
cruzou as pernas, recostando-se, com as maos cruzadas atras da
cabeca, tentando parecer calmo.

— Sera que vocés sabem o que eu faco todos os dias? —
perguntou Ragle. — Quando estou supostamente calculando onde o
homenzinho verde vai aparecer no grafico? Eu devo estar fazendo
alguma outra coisa. Eles sabem o que €, e eu nao.

Mas os Kesselman continuavam em siléncio.

— Vocés chamaram alguém? — perguntou Ragle.

Garret estremeceu, constrangido. A sra. Kesselman parecia
abalada, mas continuou a dar biscoitos ao cachorro.

— Posso dar uma olhada no resto da casa? — perguntou ele.



— Claro — disse a sra. Kesselman, endireitando-se. — Olhe aqui,
sr. Gumm. NoOs estamos fazendo o melhor possivel para recebé-lo,
aqui. Mas..— Com um gesto eloquente, ela desabafou: —
Honestamente, o senhor esta nos deixando tdo preocupados que
nem sei mais o que estamos fazendo. NOs nunca o vimos antes em
toda nossa vida. O senhor esta doido, é isso? Talvez esteja, porque
certamente estd agindo como se estivesse. Gostaria que nunca
tivesse aparecido aqui. Gostaria... — Ela hesitou. — Bem, eu ia
dizendo que gostaria que o senhor voltasse para a estrada e pegasse
seu carro. Nao é justo nos causar tanta preocupacao.

— Isso mesmo — murmurou Garret.

Sera que estou cometendo um erro?, Ragle se perguntou.

— Expliquem o radio — disse ele em voz alta. )

— N&o ha o que explicar — respondeu a sra. Kesselman. — E um
radio comum de cinco valvulas que nds conseguimos logo depois da
Segunda Guerra. Esta [a embaixo ha anos. Nao sei nem se ainda
funciona. — Agora ela parecia zangada. As maos tremiam e o rosto
estava tenso, vincado de fadiga. — Todo mundo tem um radio.
Algumas casas tém dois ou trés.

Ragle abriu cada uma das portas que havia na sala de jantar. Uma
delas dava para uma despensa, com prateleiras e depdsitos. Ele
disse:

— Quero dar uma olhada no resto da casa. Entrem aqui, para que
eu Nao precise me preocupar com 0 que estarao fazendo enquanto
eu olho. — Havia uma chave enfiada na fechadura da porta da
despensa.

— Por favor — disse a sra. Kesselman, olhando-o com desespero,
quase sem voz.

— S6 por alguns minutos — disse ele.

Eles se olharam. A sra. Kesselman fez um gesto de resignacao, e
os dois entraram em siléncio na despensa. Ragle a trancou por fora
e correu o ferrolho. Guardou a chave no bolso.

Agora ele se sentia bem melhor.

O cachorro preto, junto ao seu prato, o observou atentamente. Por
que esta me olhando?, pensou ele. E entdo percebeu que o cao
tinha comido toda a comida e estava esperando que ele lhe servisse



mais. O pacote continuava em cima da mesa de jantar comprida,
onde a sra. Kesselman o tinha deixado. Ele derramou mais alguns
biscoitos no pratinho e o cao voltou a comer.

De dentro do armario vinha a voz de Garret, distintamente audivel:

— ... admita isto, ele & maluco.

Ragle disse, alto:

— Eu nao sou maluco. Eu vi essa coisa crescer, passo a passo. Ou
pelo menos eu fui me tornando consciente dela passo a passo.

A sra. Kesselman falou através da porta do armario:

— Quca, sr. Gumm. Estd muito claro para ndés que o senhor
acredita em tudo o que diz. Mas nao vé o que esta fazendo? Pelo
fato de acreditar que todos estao contra o senhor, acaba colocando
todos contra o senhor.

— Como nds dois — disse Garret.

Havia muito a considerar no que eles diziam. Ragle, indeciso, falou:

— Eu nao posso correr riscos.

— Vai ter que correr algum risco com alguém — disse a sra.
Kesselman. — Ou entao nao vai conseguir viver.

Ragle disse:

— Vou dar uma olhada no resto da casa, e depois resolvo.

A voz da mulher, controlada, civilizada, continuou:

— Pelo menos ligue para sua familia e diga a eles que o senhor
esta bem. Para ndo ficarem preocupados a seu respeito.
Provavelmente estao muito inquietos.

— Devia deixar que nds ligassemos — disse Garret. — Para que
eles ndo avisassem a policia ou algo assim.

Ragle saiu da sala de jantar. Primeiro inspecionou a sala de estar.
Nada parecia fora de ordem. O que esperava encontrar, afinal? O
mesmo velho problema... ele ndo saberia, até o instante em que
encontrasse. E talvez mesmo assim nao teria certeza.

Na parede, ao lado de um pequeno piano do tipo espineta, havia
um telefone, um aparelho de plastico cor-de-rosa brilhante, com um
fio espiralado. Junto dele, de pé na estante, uma lista telefénica. Ele
a puxou.

Era @ mesma lista que Sammy tinha encontrado no terreno baldio.
Ele a abriu. A primeira pagina, uma folha em branco, estava cheia de



nimeros e nomes rabiscados a lapis, ou com giz vermelho, caneta
esferografica, caneta-tinteiro... Enderecos, anotacdes apressadas de
datas, horas, compromissos... Uma lista telefonica corrente, atual,
usada naquela casa, por aquelas pessoas. NUmeros pertencentes a
estacoes como Walnut, Sherman, Kentfield, Devonshire.

O numero pregado no aparelho da parede era um numero de
Kentfield.

Isso explicava muita coisa.

Levando a lista consigo, ele voltou a parte interna da casa, até a
sala de jantar. Tirou a chave do bolso e destrancou a porta da
despensa, abrindo-a por inteiro.

Estava vazia. Um grande buraco havia sido cortado na parede do
fundo, uma abertura circular recente de madeira e gesso através da
qual dava para ver um quarto de dormir. Eles tinham aberto aquela
passagem numa questao de minutos. No chao, junto do buraco,
estavam duas hastes que pareciam brocas de furadeira; uma delas
estava dobrada, danificada. Tamanho errado. Muito pequena. E a
outra provavelmente nem tinha sido experimentada; eles tinham
achado uma terceira do tamanho certo e acabaram rapido o servico,
fugindo dali com tanta pressa que tinham largado para tras as
pecas.

Segurando as brocas na palma da mao, ele percebeu que nao se
pareciam com nada que ele tivesse visto antes em toda a sua vida.

Enquanto estavam conversando com ele, razoavelmente,
racionalmente, estavam abrindo um buraco na parede dos fundos
para fugir.

Nao tem jeito, fui vencido, disse ele para si mesmo. Melhor
entregar os pontos.

Fez uma ronda superficial na casa. Nenhum sinal dos dois. A porta
dos fundos estava aberta, batendo ao vento de fim de noite. Eles
tinham saido. Estavam longe agora. Ele sentiu o vazio no interior da
casa. Somente ele e o cachorro. Nem mesmo o cachorro, pois nao
havia sinal dele agora. O cachorro tinha ido atras deles.

Ele podia pegar a estrada; possivelmente em algum lugar da casa
encontraria uma lanterna elétrica que poderia usar. Talvez achasse
até um casaco grosso para vestir. Com um pouco de sorte, poderia



ganhar uma boa distancia antes que os Kesselman voltassem com
reforcos. Podia se esconder na floresta, esperar a luz do dia. Tentar
alcancar a rodovia... caminhar até o pé do morro, ndao importa
quantos quildometros houvesse até 13.

Que perspectiva desanimadora. Ele recuou diante da ideia.
Precisava de repouso e de sono, nao de mais uma caminhada.

Ou ent3do... ele podia permanecer na casa €, no tempo que lhe
restasse, explora-la o maximo possivel. Descobrir tudo que
conseguisse antes que eles viessem a sua procura.

Esta Ultima ideia lhe agradou, se é que precisava escolher entre as
duas.

Voltou a sala de visitas. Desta vez abriu gavetas e armarios e
examinou a parte interna de objetos comuns, como o aparelho de Tv
no canto da sala.

Em cima do aparelho de Tv, montado num estojo de mogno, havia
um gravador de fita. Ele apertou o botdo e um rolo de fita, ja
colocado, comecou a girar. Depois de um instante, o aparelho de Tv
foi ligado. A fita, ele percebeu, continha video, além do audio.
Recuando, ele olhou para a tela.

Na imagem apareceu Ragle Gumm, primeiro uma tomada de
frente, depois uma de lado. Ragle Gumm caminhando por uma rua
residencial orlada de arvores, passando por carros estacionados,
trechos de grama. Depois um primeiro plano dele, de rosto inteiro.

Do alto-falante da Tv brotou uma voz:

— Este é Ragle Gumm.

Na imagem, ele viu Ragle Gumm sentado numa cadeira reclinavel
no quintal de uma casa, usando uma camisa esporte com motivos
havaianos e short.

— Vocés vao ouvir agora um trecho de uma conversa tipica dele —
disse a voz no alto-falante.

E ent3o Ragle ouviu sua propria voz:

— ... chegar em casa antes de vocé, entdo eu faco — ele estava
dizendo. — Sendo, podemos fazer isso amanha. Tudo bem por vocé?

Eles me captaram mesmo, o preto no branco, pensou ele. Ou
melhor, em cores.



Ele pausou a fita. A imagem permaneceu fixa. Entao ele desligou o
botdo e a imagem foi se reduzindo até ser apenas um ponto
brilhante que por fim desapareceu completamente.

Nao admira que todo mundo me reconheca. Eles foram treinados.

Quando eu comecar a pensar que estou louco, vou me lembrar
dessa maquina de fita. O programa de treinamento de identificacao,
onde eu sou o topico central.

Quantas fitas iguais a esta estarao dentro de quantas maquinas em
quantas casas. Numa area de que tamanho? Todas as casas por
onde passei. Todas as ruas. Todas as cidades, talvez.

A Terra inteira?

Ele ouviu, bem longe, o barulho de um motor. Isto o p6s em
movimento.

Nao vao demorar muito, percebeu ele. Abriu a porta da frente e o
barulho ficou mais forte. Na escuridao 1& embaixo, um par de fardis
em movimento piscou e depois se escondeu.

Mas para que isto tudo?, pensou ele. Quem sao eles?

Como as coisas sao na realidade? Eu preciso ver.

Andando as pressas pela casa ele foi examinando um objeto depois
do outro, passando de um aposento para outro. Mdveis, livros,
comida na cozinha, objetos pessoais nas gavetas, roupas
penduradas nos cabides... O que seria mais revelador?

Na varanda dos fundos ele se deteve. Tinha chegado ao fim da
casa. Ali havia apenas uma maquina de lavar roupa, esfregoes
pendurados num suporte, pacotes de sabao em pd, uma pilha de
jornais e revistas.

Ele agarrou a pilha e puxou para si uma mao cheia das
publicacoes, deixando-as cair ao chdo, abrindo-as as pressas, ao
acaso.

A data de um jornal fez com que ele parasse de procurar. Ele ficou
de pé, segurando-o diante de si.

10 de maio de 1997.

Quase quarenta anos no futuro.

Os olhos dele passaram pelas manchetes. Um aglomerado sem
sentido de fatos triviais: um assassinato, emissao de titulos para



angariar fundos para estacionamentos, morte de um cientista
famoso, manifestacdes na Argentina.

E na parte debaixo da pagina, a manchete: DEPOSITOS DE MINERIO
VENUSIANO SOB DISPUTA.

Litigio nas cortes internacionais concernente a propriedade de
territérios em Vénus... Ele leu o mais rapido que pode, e entdo jogou
o0 jornal no chao e passou a folhear as revistas.

Uma edicao da Time, datada de 7 de abril de 1997. Enrolando-a
como um canudo, ele a enfiou no bolso da calca. Mais edicdes da
Time; ele passou os olhos em todas, abrindo-as, tentando devorar
todos os artigos ao mesmo tempo, tentando entender e reter o que
conseguisse. Moda, pontes, pinturas, medicina, héquei no gelo —
tudo, o mundo do futuro exposto diante dele numa prosa bem
cuidada. Resumos concisos de cada setor da sociedade que ainda
nao tinham comecado a existir...

Que tinham comecado a existir. Que existiam agora.

Aquilo era uma revista contemporanea. Estavam no ano de 1997.
Nao 1959.

Na estrada 1a fora, o barulho de um automovel chegando e
parando o levou a agarrar o restante das revistas. Uma bracada
delas. Ele comecou a abrir a porta que dava para o jardim.

Vozes. No lado de fora, homens caminhavam; o facho de uma
lanterna reluziu. Sua bracada de revistas esbarrou na porta e
algumas delas deslizaram para o ch3do. Ele se agachou para recolhé-
las.

— Ai estda ele — disse uma voz, e a lanterna virou-se na sua
direcao, ofuscando-o. Ele virou-se para dar as costas a ela e ergueu
uma das revistas para ver a capa.

Na capa da 7ime de 14 de janeiro de 1996, estava uma imagem
dele. Uma pintura a cores. Com as palavras: RAGLE GUMM — O HOMEM
DO ANO.

Sentando no degrau do alpendre ele abriu a revista e encontrou o
artigo. Fotos dele quando bebé. Sua mae e seu pai. Ele crianca, na
escola fundamental. Virou as paginas, freneticamente. Ele como era
agora, depois da Segunda Guerra Mundial, ou fosse qual fosse a



guerra em que ele tinha de fato lutado... uniforme militar, um sorriso
na direcao da camera.

Uma mulher que era sua primeira esposa...

Entdo uma foto em plano amplo, as torres nitidas, os minaretes,
uma instalacao industrial do tamanho de uma cidade.

A revista foi tirada das suas maos. Ele ergueu os olhos e viu, para
seu espanto, que os homens que o punham de pé e o retiravam do
alpendre vestiam macacao comum.

— Cuidado com aquele portao — disse um deles.

Ele teve um vislumbre de arvores escuras, homens pisando em
canteiros de flores, esmagando plantas sob os sapatos, fachos de
lanternas se entrecruzando na alameda, indo até a estrada. E 1a na
estrada caminhdes parados com os motores ruidosamente ligados,
fardis acesos. Caminhdes de servico, verde-oliva, de tonelada e
meia. Familiares, também. Como os macacoes que vestiam.

Caminhoes da prefeitura. Homens do servico de manutencao da
prefeitura.

E entao um dos homens ergueu alguma coisa diante do seu rosto,
uma bolha de plastico que o homem apertou com os dedos. A bolha
se rompeu, liberando gases.

Firmemente seguro por quatro homens, Ragle Gumm nao pode
fazer outra coisa senao aspirar aqueles gases. O facho de uma
lanterna iluminou com um clardo aquela névoa amarelada diante do
seu rosto; ele fechou os olhos.

— Nao o machuguem — murmurou uma voz. — Sejam cuidadosos
com ele.

O metal do caminhdo debaixo dele era frio, imido. Como se ele
tivesse sido, pensou, depositado num tanque de refrigeracao.
Produtos do campo, prontos para serem transportados para a
cidade. Prontos para entrarem no mercado no dia sequinte.
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A alegre luz de uma manha ensolarada encheu o seu quarto com um
clarao esbranquicado. Ele pos a mao sobre os olhos, sentindo um
pouco de nausea.

— Vou fechar as cortinas — disse uma voz. Reconhecendo a voz,
ele abriu os olhos. Vic Nielson estava junto a janela, correndo as
cortinas.

— Voltei — disse Ragle. — Nao cheguei a lugar nenhum. Nao
avancei um passo sequer. — Ele lembrou-se de ter corrido, de ter
subido um morro, pelo meio do mato. — Fui até 1&a em cima. No
topo. Mas eles me trouxeram de volta. — Quem?, pensou ele. Disse
em voz alta: — Quem me trouxe para ca?

Vic respondeu:

— Um taxista grandalhao, que devia pesar uns cento e cinquenta
quilos. Carregou vocé até a porta da frente e depois até o sofa. —
Depois de um instante, ele completou: — A corrida custou, a vocé
ou a mim, dependendo de quem vai bancar, onze ddlares.

— Onde me encontraram?

— Num bar.

— Que bar?

— Nunca ouvi falar nele. Fora dos limites da cidade. Direcao norte.
No setor industrial, perto dos trilhos dos trens de carga.

— Veja se lembra o nome do bar — disse Ragle. Parecia
importante, mas ele nao sabia por qué.

— Posso perguntar a Margo — disse Vic. — Ela estava acordada;
nds dois estdvamos. S6 um minuto. — Ele saiu do quarto. Depois de
alguns instantes, Margo apareceu ao pé da cama.

— Bar do Frank, Petiscos e Drinques — disse ela.

— Obrigado — disse Ragle.



— Como se sente? — ela perguntou.

— Melhor.

— Posso preparar alguma coisa leve para vocé comer?

— Nao — disse Ragle. — Obrigado.

Vic disse:

— Vocé capotou de verdade. Nao foi cerveja. Seus bolsos estavam
cheios de batatas fritas, daquelas cortadas bem fininhas.

— Algo mais? — perguntou Ragle. Devia haver outra coisa. Ele
lembrava de ter enfiado alguma coisa no bolso da calca, uma coisa
valiosa que ele queria trazer de volta.

— S6 um guardanapo de papel do Bar do Frank — disse Margo.

— E uma porcao de moedas. De dez e de vinte e cinco centavos.

— Talvez vocé estivesse dando uns telefonemas — disse Vic.

— Estava — disse ele. — Acho. — Alguma coisa a respeito de um
telefone. Uma lista telefonica. — Estou lembrando um nome. Jack
Daniels.

Vic disse:

— Esse era o nome do taxista.

— Como vocé sabe? — perguntou Margo.

— Ragle chamava o motorista por esse nome — respondeu Vic.

— E os caminhdes do servico de manutencao da prefeitura? —
perguntou Ragle.

— Vocé nao falou nada sobre eles — disse Margo. — Mas é facil
ver por que estava com eles em mente.

— E por qué? — disse Ragle.

Ela comecou a erguer as persianas da janela.

— Eles estdo ai fora desde que o dia amanheceu, desde antes das
sete. O barulho provavelmente afetou seu subconsciente e vocé
pensou neles.

Soerguendo o corpo, Ragle olhou pela janela. Estacionado junto ao
meio-fio do lado oposto da rua estavam dois caminhoes de
manutencao verde-oliva. Uma equipe de operarios da prefeitura, em
seus macacoes, estava abrindo um buraco na rua; o barulho dos
seus martelos mecanicos o incomodou, e ele percebeu que ja vinha
escutando aquilo havia algum tempo.



— Parece que vao demorar por ai — disse Vic. — Deve ser algum
problema com a tubulacdo de agua.

— Sempre fico nervosa quando eles comecam a cavar buracos na
rua — disse Margo. — Fico com medo de eles irem embora e
deixarem o buraco aberto. Sem voltar para terminar o trabalho.

— Eles sabem o que estao fazendo — disse Vic. Despedindo-se de
Margo e de Ragle, ele saiu para o trabalho.

Mais tarde, depois que conseguiu levantar da cama, vacilante, e
depois que tomou banho, se barbeou e se vestiu, Ragle Gumm foi
até a cozinha e preparou um copo de suco de tomate e um ovo
cozido com torradas sem manteiga.

Sentado a mesa, ele bebericou um pouco do café que Margo havia
deixado em cima do fogao. Nao estava com apetite. A distancia
podia ouvir o ratatd dos martelos mecanicos. Ha quanto tempo sera
que isso esta ai?, pensou ele.

Acendeu um cigarro e pegou o jornal do dia. Vic ou Margo o
tinham trazido e deixado na cadeira junto da mesa, onde ele o
encontraria.

A textura do papel era repulsiva para ele. Mal conseguiu segura-lo.

Dobrando as primeiras paginas, ele foi olhar a pagina do concurso.
La, como sempre, estavam os nomes dos vencedores. O nome dele,
num box especial. Em toda a sua gloria.

— Que tal o concurso de hoje? — perguntou Margo, da sala ao
lado. Ela vestia uma calga capri com uma camisa branca de algodao
de Vic e estava lustrando o aparelho de Tv.

— O mesmo de sempre — disse ele. A visao do seu nome na
pagina do jornal o deixou inquieto, desconfortavel, e a nausea que
sentira mais cedo naquela manha comegou a voltar. — E engracado.
Ver o nome da gente impresso no jornal. De repente € uma coisa
que da nos nervos. Produz um choque.

— Meu nome nunca apareceu no jornal — disse ela. — Exceto em
alguns daqueles artigos que fizeram sobre vocé.

Sim, pensou ele. Artigos a meu respeito.

— Eu sou bem importante — disse ele, pousando o jornal na mesa.

— Ah, vocé &, sim — disse Margo.



— Eu tenho a impressao de que o que eu faco afeta toda a raca
humana.

Ela se endireitou e parou de lustrar.

— Que coisa peculiar para se dizer. Eu nao vejo como... — Ela se
interrompeu. — Afinal, um concurso é s6 um concurso.

Voltando para o seu quarto, ele comecgou a arrumar seus mapas,
graficos, tabelas e equipamentos. Cerca de uma hora depois estava
profundamente mergulhado no esforco de resolver o problema
daquele dia.

Ao meio-dia, Margo bateu na porta fechada.

— Ragle, posso interromper um pouquinho? Se nao puder, é sé
dizer.

Ele abriu a porta, agradecendo aquela pausa.

— Junie Black quer falar com vocé — disse Margo. — Ela jura que
vai levar s6 um minuto. Eu disse que vocé nao havia acabado ainda.
— Ela fez um gesto, e Junie Black apareceu vindo da sala. — Esta
muito bem-vestida — disse Margo, olhando-a.

— Vou fazer compras no centro da cidade — explicou Junie. Estava
com um conjunto de 13 vermelha, meias de nailon e sapatos altos e
tinha um pequeno casaco sobre os ombros; o cabelo exibia um
penteado e ela usava bastante maquiagem. Seus olhos pareciam
mais negros do que de costume, e os cilios dramaticamente
compridos. — Feche a porta — disse ela a Ragle. — Preciso falar
com Vocé.

Ele fechou a porta.

— Escute — disse Junie. — Vocé esta bem?

— Estou — respondeu ele.

— Eu sei o que aconteceu com vocé. — Ela pds as maos nos
ombros dele e entao afastou-se, com um estremecimento de
angustia. — Ele que se dane! — exclamou. — Eu disse a ele que o
abandonaria se ele fizesse alguma coisa a voceé.

— Bill? — perguntou Ragle.

— Ele é o responsavel. Ele mandou pessoas seguirem e
espionarem vocé. Contratou detetives particulares. — Ela caminhou
pelo quarto, tensa, fumegante. — Bateram em vocé, nao foi?

— Nao. Eu acho que nao.



Ela avaliou aquilo.

— Talvez eles quisessem apenas assustar voceé.

— Nao acho que isso tenha nada a ver com o seu marido — disse
Ragle, hesitante. — Ou com vocé.

Abanando a cabeca, Junie disse:

— Eu sei que tem. Eu vi o telegrama que ele recebeu. Quando
vocé estava sumido, ele recebeu um telegrama. Nao queria que eu
visse, mas eu consegui roubar dele. Lembro exatamente o que dizia.
Era sobre vocé. Um relatdrio sobre vocé.

— Dizendo o qué?

Por um instante ela acessou todas as suas faculdades mentais.
Depois, com fervor, recitou:

— “Moto perdeu caminhao. Gumm passou bar. Pode dar seu
palpite.”

— Tem certeza disso? — perguntou ele, sabendo o quanto ela era
avoada.

— Tenho. Decorei antes que ele tomasse de volta.

Caminhoes da prefeitura, pensou ele. Do lado de fora, na rua, os
caminhdes verde-oliva continuavam 1a. Os homens ainda estavam
mexendo na rua; ja tinham cavado bastante aquela altura.

— O trabalho de Bill nao tem ligacao com o servico de
manutencdo, nao é? — disse ele. — Nao é ele quem despacha os
caminhdes de servico, nao?

— Eu ndo sei o que ele faz Ia na companhia de agua. E ndo quero
saber, Ragle. Esta ouvindo? Nao quero saber. Eu lavo minhas maos
quanto a ele. — De repente ela correu para Ragle e o envolveu com
0s bracos, enquanto dizia ao seu ouvido: — Ragle, eu me decidi.
Essa coisa dele, essa vinganca criminosa dele, matou tudo, para
sempre. Bill e eu acabamos. Olhe. — Ela arrancou a luva esquerda e
agitou a mao diante do rosto dele. — Esta vendo?

— Nao — disse ele.

— Minha alianca de casamento. Nao estou usando. — Ela p0s a
luva de novo. — Vim aqui para lhe dizer isso, Ragle. Lembra quando
eu e vocé estavamos deitados juntos na grama, e vocé leu poesias
para mim e disse que me amava?

— Lembro.



— Nao ligo para o que Margo vai falar, ou 0 que qualquer pessoa
possa falar — disse Junie. — Tenho uma reunido hoje as duas e
meia com um advogado. Vou conversar com ele sobre a minha
separacao de Bill. Depois, eu e vocé podemos ficar juntos pelo resto
das nossas vidas, sem ninguém para interferir E se ele tentar
alguma das suas manobras pesadas de criminoso, eu chamo a
policia.

Agarrando a bolsa, ela abriu a porta para o corredor.

— Vocé vai sair? — Ragle perguntou, meio zonzo por se ver no
meio do redemoinho.

— Tenho que ir ao centro da cidade — disse Junie. Ela olhou para
um lado e para o outro da casa e fez uma pantomima, na direcao
dele, de estar mandando um beijo ardente. — Vou tentar telefonar
mais tarde — disse ela num sussurro, inclinando-se para ele. — E
contarei o que o advogado disser. — A porta se fechou a sua saida,
e ele ouviu seus saltos martelando o piso enquanto ela se afastava.
La fora, um carro ligou o motor. Ela se foi.

— O que foi isso tudo? — perguntou Margo, 1a da cozinha.

— Ela esta chateada — disse Ragle. — Brigou com Bill.

Margo disse:

— Se vocé é importante para toda a raca humana, entao vocé
deveria arranjar algo melhor do que ela.

— Vocé disse a Bill Black que eu tinha sumido?

— N&o. Mas disse a Junie. Ela deu um pulo aqui, depois que vocé
saiu. Eu falei que estava preocupada demais, por nao saber onde
vocé estava, para dar atencdo ao que ela queria dizer. De qualquer
modo, acho que era apenas uma desculpa dela para falar com vocé,
ela realmente nao estava querendo conversar comigo. — Secando as
maos numa toalha de papel, ela disse: — Ela parecia legal, ainda
agora. Ela é muito bonita fisicamente. Mas é tao infantilizada. Parece
as garotas que Sammy traz para brincar aqui.

Ele mal escutava o que Margo tinha para lhe dizer. A cabeca doia e
ele se sentia mais enjoado e confuso do que antes. Ecos da noite...

Ld fora, os homens da equipe de manutenciao da prefeitura,
apoiados nas pas, acendiam cigarros e pareciam estar sempre de
olho nas casas da vizinhanca.



Eles estdo ai para me vigiar?, perguntou-se Ragle.

Sentiu uma aversao estranha e automatica por eles; era algo na
fronteira do medo. E ele ndo sabia por qué. Tentou voltar atras,
lembrar o que acontecera com ele. Os caminhdes verde-oliva...
gente correndo, gente se arrastando. A certa altura, uma tentativa
de se esconder. E alguma coisa valiosissima que ele achara, mas que
tinha escapado dele ou sido arrancada por alguém...
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Na manha seguinte, Junie Black telefonou para ele.

— Estava trabalhando? — perguntou.

— Sempre estou trabalhando — disse Ragle.

— Bem, eu conversei com o sr. Tompkins, o advogado. — O tom da
voz dela o avisou de que ela tinha a intencao de contar a historia
com detalhes. — Que trabalho mais desagradavel — disse ela,
suspirando.

— Me avise de tudo que acontecer — disse ele, ansioso para voltar
ao trabalho e resolver o problema do concurso. Mas, como sempre,
ele ficava fascinado por ela. Deixava-se envolver em suas tramas
elaboradas, histribnicas. — O que foi que ele disse? — perguntou.
Afinal de contas, tinha que encarar aquilo tudo com seriedade; se
ela levasse a questao aos tribunais, ele podia ser acusado de
cumplice.

— Oh, Ragle. Eu queria tanto te ver agora. Quero vocé aqui
comigo. Pertinho de mim. Isto é um sacrificio tdo grande.

— Me diga o que ele falou.

— Ele disse que tudo depende de como Bill se sente. Que
bagunca. Quando posso te ver? Estou com medo de ir a sua casa.
Margo me olhou do pior jeito que ja me olharam na vida toda. Ela
pensa que quero ficar com vocé por conta do seu dinheiro, ou o
qué? Ou é s6 a mentalidade mdrbida dela de sempre?

— Diga o que foi que ele disse.

— Odeio conversar com vocé pelo telefone. Por que nao da um
pulo aqui, e fica um pouquinho? Ou sera que Margo vai ficar
desconfiada? Vocé sabe, Ragle, eu me sinto tdo bem, agora que
tomei a decisdo. Eu posso ser eu mesma com Vocé€, e ndo ser mais
bloqueada por tantas duvidas. Este € o momento mais importante



na minha vida, Ragle. E uma coisa realmente solene. Como uma
igreja. Quando eu acordei hoje de manha, eu senti como se tivesse
acordado numa igreja, e em toda a minha volta estava o espirito
santo. E eu perguntei a mim mesma quem era o espirito e logo o
identifiquei como sendo vocé. — Ela ficou em siléncio, esperando
que ele acrescentasse algo a conversa.

— E quanto aquela questao da Defesa Civil?

— O que tem? Eu acho uma boa ideia.

— Vocé vai estar 18?

— Nao. Como assim?

— Achei que era essa a ideia.

— Ragle — disse ela com exasperacao —, sabe, as vezes vocé é
tao misterioso que eu me perco.

Ele percebeu, a essa altura, que tinha cometido um erro. Nao Ihe
restava nada senao esquecer o assunto das aulas de Defesa Civil.
Era indtil tentar explicar a ela o que ele tinha em mente e o que
pensara quando a sra. Keitelbein o tinha abordado.

— Olhe, June — disse ele —, eu quero muito ver vocé, tanto
quanto vocé quer me ver. Possivelmente mais, até. Mas eu tenho
este maldito concurso para resolver.

— Eu sei. Vocé tem sua responsabilidade. — Ela disse isso com
resignacao. — O que me diz de hoje a noite, depois que vocé botar
sua resposta no correio?

— Vou tentar ligar para vocé — disse Ragle. Mas o marido dela
estaria em casa, portanto isso nao adiantaria em nada. — Talvez
hoje, um pouco mais tarde. No fim da tarde. Acho que posso
mandar minha resposta um pouco mais cedo hoje. — Ele estava com
sorte e avancando bem, até aquela hora.

— N&o. Eu ndo vou estar em casa hoje a tarde. Tenho um almoco
com uma pessoa que conheco ha muitos anos. Uma amiga. Sinto
muito, Ragle. Ha tantas coisas que eu queria dizer a vocé, fazer com
vocé. Uma vida inteira diante de nds. — Ela continuou falando, e ele
ouvindo. Por fim ela disse adeus e ele desligou, sentindo-se
deprimido.

Como era dificil se comunicar com ela.

Quando ele ia voltar para o quarto, o telefone tocou novamente.



— Quer que eu atenda? — perguntou Margo, da outra sala.

— Nao — disse ele. — Provavelmente é para mim. — Ele ergueu o
receptor, com a expectativa de ouvir a voz de June. Mas, em vez
dela, uma voz feminina, mais idosa, falou de maneira hesitante:

— 0... 0 sr. Gumm esta?

— Sou eu — disse ele. O desapontamento o deixou carrancudo.

— Oh, sr. Gumm. Estava pensando se o senhor se lembrou da aula
da Defesa Civil. Aqui € a sra. Keitelbein.

— Estou lembrado — mentiu ele. — OI3, sra. Keitelbein. —
Adotando uma postura mais severa, ele disse: — Sra. Keitelbein,
lamento ter que...

Ela o interrompeu: .

— E hoje a tarde. Hoje é terca. As duas da tarde.

— Nao vou poder ir — disse ele. — Estou preso aqui no meu
trabalho para o concurso. Em outro momento...

— Oh, céus. Mas, sr. Gumm, eu tomei a liberdade de contar a
todos eles a respeito do senhor. Todos esperam ouvi-lo falar sobre a
Segunda Guerra Mundial. Telefonei para cada um pessoalmente, e
todos estao entusiasmados.

— Eu lamento.

— Mas isto é uma calamidade — disse ela, visivelmente arrasada.
— Talvez o senhor pudesse vir, mesmo sem falar nada; se pudesse
ficar aqui na aula e apenas responder perguntas... sei que isso
também os agradaria muito. Nao poderia encontrar um tempinho
para vir? Walter pode ir busca-lo de carro e pode leva-lo de volta
quando acabar. A aula nunca dura mais do que uma hora, entao
tudo ndo levaria mais de uma hora e quinze, no maximo.

— Ele nao precisa me pegar de carro. A senhora mora a meio
quarteirao da minha casa.

— Oh, tem razao. O senhor mora logo acima, aqui na rua. Entao
com certeza o senhor pode vir, sr. Gumm, por favor, um favor
pessoal para mim.

— Esta bem — disse ele. Nao tinha tanta importancia. Uma hora e
pouquinho.

— Muito obrigada. — O alivio e a gratiddao o inundaram através da
voz dela. — Eu agradeco muito.



Depois que desligou, Ragle passou imediatamente a trabalhar nas
respostas do dia. Tinha apenas umas duas horas até manda-las pelo
correio, €, como sempre, a sensacao de que elas tinham de ser
enviadas era muito forte.

As duas horas, ele subiu os degraus de madeira abaulada e tinta
descascando que conduziam a varanda da casa dos Keitelbein, €
tocou a campainha.

Abrindo a porta, a sra. Keitelbein disse:

— Seja bem-vindo, sr. Gumm.

Por tras dela, ele avistou na penumbra um ajuntamento de
senhoras com vestidos estampados e uns poucos homens
inexpressivos € magros. Todos o olharam, e ele entendeu que
tinham estado todos de pé aguardando a sua chegada.

Agora a aula podia comecar. Até aqui, pensou ele. Minha
importancia. Mas aquilo ndo Ihe trouxe satisfacdo alguma. A Unica
pessoa importante para ele nao estava la. A verdade é que ele tinha
muito pouco poder sobre Junie Black.

A sra. Keitelbein o conduziu até a mesa, a escrivaninha antiga que
ele e Walter tinham carregado escada acima. Ela colocou uma
cadeira para que ele sentasse de frente para a plateia.

— Aqui — disse ela, apontando a cadeira. — O senhor senta aqui.

Ela tinha se arrumado para a aula, uma longa saia transpassada de
seda e uma blusa com mangas bufantes e rendas, que trouxe a
mente dele festas de formatura e recitais de musica.

— Muito bem — disse ele.

— Antes que lhe perguntem alguma coisa — disse ela —, eu
gostaria de discutir alguns aspectos da Defesa Civil com a turma,
apenas para passarmos logo por essa parte. — Ela deu um tapinha
no braco dele. — Esta é a primeira vez que temos uma celebridade
em nossos encontros. — Sorrindo, ela se sentou a mesa e deu
algumas batidas pedindo ordem.

As indistinguiveis senhoras e seus cavalheiros ficaram em siléncio.
O burburinho foi morrendo. Eles haviam sentado nas primeiras filas
de cadeiras dobraveis que Walter tinha colocado ali. O préprio
Walter estava sentado numa cadeira Ia nos fundos da sala, perto da



porta. Usava suéter, calcas folgadas e gravata e cumprimentou Ragle
formalmente, inclinando a cabeca.

Eu devia ter botado o paletd, pensou Ragle. Tinha aparecido em
mangas de camisa e agora sentia-se pouco a vontade.

— Na nossa Ultima aula — disse a sra. Keitelbein, cruzando as
maos diante de si sobre a mesa —, alguém levantou uma questdo a
respeito da nossa impossibilidade de interceptar todos os misseis
inimigos, na eventualidade de um ataque surpresa de forca total
contra os Estados Unidos. Isto é verdade. Sabemos que seria
impossivel derrubar todos os misseis. Uma porcentagem deles vai
furar nossas defesas. Esta é a verdade terrivel, e temos que encara-
la e lidar com ela.

Os homens e as mulheres — eles respondiam como um so corpo,
como imagens repetidas uns dos outros — ficaram com uma
expressao sombria nos rostos.

— Se estourar uma guerra — disse a sra. Keitelbein —, vamos ter
que encarar, na melhor das hipoteses, uma terrivel ruina. Mortos e
moribundos na casa das dezenas de milhdes. Cidades em
escombros, precipitacao radioativa, colheitas contaminadas, o
germoplasma das futuras geracoes inevitavelmente danificado.
Mesmo no melhor dos cenarios, estariamos presenciando uma
catastrofe em uma escala jamais vista na terra. Os fundos que o
nosso governo destina a defesa, que nos parecem as vezes um fardo
e uma sangria, seriam uma gota num balde comparados a essa
hecatombe.

O que ela diz é verdade, pensou Ragle. Enquanto a escutava, pos-
se a imaginar as mortes, o sofrimento... mato selvagem crescendo
nas ruinas das cidades, metal corroido e ossos espalhados numa
planicie de cinzas sem contornos. Um mundo sem vida, sem sons...

E entdao ele experimentou, sem qualquer aviso, uma tremenda
sensacao de perigo. A presenca iminente daquilo, a realidade
daquilo, o destruiu. Quando a coisa desabou sobre ele, ele emitiu
um gemido baixo e quase deu um salto em sua cadeira. A sra.
Keitelbein fez uma pausa. Todos se viraram simultaneamente na
direcao dele.



Estou perdendo tempo, pensou ele. Concurso de jornal. Como
pude ficar tao fora da realidade?

— Nao esta se sentindo bem? — perguntou a sra. Keitelbein.

— Eu estou... bem — disse ele.

Uma pessoa da turma ergueu a mao.

— Pois nao, sra. F. — disse a sra. Keitelbein.

— Se os soviéticos dispararem os seus misseis, varios de uma vez,
serd que 0S Nossos misseis antimisseis, usando ogivas
termonucleares, ndo seriam capazes de derrubar um ndmero maior
deles do que se fossem disparados em pequenas ondas sucessivas?
Pelo que a senhora falou na semana passada...

— Bem lembrado — disse a sra. Keitelbein. — De fato, nos
poderiamos esgotar 0s Nnossos misseis antimisseis nas primeiras
horas da guerra, e s6 entdao descobrir que o inimigo ndo planejava
vencer a guerra com um ataque Unico e esmagador como o dos
japoneses em Pearl Harbor, mas em vez disso planejavam vencer
minando nossa resisténcia aos poucos com bombas de hidrogénio,
durante um periodo de anos, se necessario.

Outra mao se ergueu.

— Sim, sra. P. — disse ela.

Uma parte meio fora de foco destacou-se da plateia, uma mulher
dizendo:

— Mas os soviéticos tém condicdes de sustentar um ataque tao
longo? Na Segunda Guerra Mundial, os nazistas nao acabaram
descobrindo que sua economia nao era capaz de suportar as perdas
didrias dos grandes bombardeios que eles sofriam nos ataques
continuos contra Londres?

A sra. Keitelbein virou-se para Ragle.

— Talvez o sr. Gumm pudesse responder esta — disse.

Por um momento, Ragle nao entendeu que a mulher havia se
dirigido a ele. De repente, ele a viu fazendo gestos com a cabeca em
sua direcao.

— O qué? — perguntou ele.

— Fale para nds sobre as perdas que os nazistas sofreram com os
grandes bombardeiros — disse ela. — Nos ataques aéreos contra a
Inglaterra.



— Eu estava no Pacifico — disse ele. — Sinto muito, ndo sei grande
coisa sobre o teatro de querra europeu.

Ele nao conseguia lembrar coisa alguma sobre a guerra na Europa;
em sua mente nada restava a nao ser aquela sensagao de perigo
imediato. A sensacao empurrara tudo o mais para fora, deixando-o
vazio. Por que estou sentado aqui?, pensou ele. Eu devia estar...
onde?

Passeando pela relva de uma pradaria com Junie Black...
estendendo uma toalha na encosta suave e ensolarada da colina,
sentindo o cheiro da grama e o sol da tarde. Nao, ali nao. Isso
também ja acabou? Uma forma externa e vazia, apenas, sem
substancia; o sol ndo esta brilhando de verdade, o dia ndo esta de
fato quente, mas bastante frio, cinza, com uma chuva quieta, e
aquelas cinzas malignas se depositando por cima de todas as coisas.
Grama nenhuma, apenas tocos chamuscados, partidos. Pocas de
agua contaminada...

Em sua mente ele corria atras dela, atravessando uma encosta
vazia, deserta. Ela diminuia, desaparecia ao longe. O esqueleto da
vida, um suporte de espantalho branco, quebradico, erguido em
forma de cruz. Rindo. Buracos no lugar dos olhos. O mundo inteiro
se tornando transparente, pensou ele. Eu estou dentro e olhando
para fora. Espiando através de uma rachadura e vendo... o vazio.
Olhando o vazio nos olhos.

— Meu entendimento — disse a sra. Keitelbein, dirigindo-se a sra.
P. — é que as perdas mais importantes da Alemanha foram os
pilotos experientes, e nao os avides. Eles podiam construir avides
para substituir os que iam sendo abatidos, mas eram precisos meses
para treinar um piloto. Isso serve de exemplo para uma das
mudancas que nos aguardam na préxima guerra, a primeira Guerra
do Hidrogénio: os misseis ndo serao pilotados, portanto ndo havera
perda de pilotos experientes. Os misseis ndo vao deixar de ser
lancados simplesmente porque nao ha ninguém para pilota-los.
Enquanto existirem fabricas, os misseis continuarao vindo.

Na mesa, diante dela, havia uma folha mimeografada. Ragle
entendeu que ela estava lendo essa folha. Uma programacao pronta,
preparada pelo governo.



E o governo quem estad falando, pensou ele. Ndo é apenas uma
mulher de meia idade que quer fazer algo de (til. Isto sdo fatos, nao
sao uma opiniao isolada.

Isto € a realidade.

E, pensou ele, eu estou dentro dela.

— Nos temos alguns modelos para Ihes mostrar — disse a sra.
Keitelbein. — Meu filho Walter os preparou. Eles mostram varias
instalacoes de importancia vital. — Ela fez um gesto para o filho, ele
ficou de pé e veio na sua direcao.

— Se este pais quiser sobreviver a proxima guerra — disse Walter
em sua voz jovem de tenor —, ele vai ter que inventar um novo
sistema de producao. A fabrica, como a conhecemos, vai ser varrida
da face da terra. E dara lugar a uma rede de instalacoes industriais
subterraneas.

Por um momento ele desapareceu das vistas de todos: tinha ido
até uma saleta ao lado. Todos aguardaram, com expectativa.
Quando voltou, ele trazia uma grande maquete, que colocou sobre a
mesa, bem a vista de todos.

— Esta maquete mostra o modelo de um sistema de fabricas
industriais — disse ele. — Para ser construido a dois ou trés
quildometros de profundidade, a salvo de qualquer ataque.

Todos ficaram de pé para enxergar melhor. Ragle virou a cabeca e
viu, sobre a mesa, uma praca de torres e edificios, réplicas de
instalacoes e dos minaretes de um complexo industrial. Como é
familiar, pensou ele. E os dois, inclinados sobre a maquete... aquela
cena tinha acontecido antes, em algum lugar do passado.

Ficando de pé, ele se aproximou para ver melhor.

Uma péagina de revista. Uma fotografia, mas nao uma fotografia da
maquete, e sim uma foto do original que a maquete reproduzia.

Sera que existia mesmo uma fabrica igual aquela?

Vendo a intensidade do seu olhar, a sra. Keitelbein perguntou:

— E uma réplica muito convincente, nao €, sr. Gumm?

— Muito — disse ele.

— De onde? — perguntou ela.

Ele quase sabia. Ele quase sabia a resposta.



— O que o senhor acha que uma fabrica assim estaria produzindo?
— perguntou a sra. P.
— O que acha, sr. Gumm? — disse a sra. Keitelbein.

Ele disse:
— Possivelmente... lingotes de aluminio. — Aquilo pareceu soar
correto. — Praticamente qualquer coisa basica: mineral, metal,

plastico, fibras...

— Tenho muito orgulho desta maquete — disse Walter.

— E deve ter mesmo — disse a sra. F.

Ragle pensou: eu conheco cada um desses prédios. Cada
centimetro deles. Cada prédio e cada corredor. Cada sala.

Eu ja estive ai dentro, pensou ele. Muitas vezes.

Depois da aula sobre Defesa Civil, ele nao voltou para casa. Em vez
disso, pegou um Onibus para o centro da cidade, para o bairro
comercial.

Caminhou por algum tempo. E entdo, |3 adiante, avistou um amplo
estacionamento e um prédio baixo com uma placa: SUPERMERCADO
LUCKY PENNY. Que lugar enorme, pensou. Vende-se de tudo ai,
menos um rebocador de navios. Cruzou a rua e subiu na mureta de
concreto que rodeava o estacionamento. Estendendo os bracos para
se equilibrar, ele caminhou ao longo da mureta até a parte de tras
do supermercado, onde ficava a rampa forrada de metal que dava
acesso aos caminhoes de carga.

Havia quatro carretas paradas ali. Homens com avental enchiam
carrinhos e mais carrinhos com caixas de papelao de comida
enlatada, frascos de maionese, caixas com frutas frescas e legumes,
sacas de farinha e de aclcar. Uma esteira rolante permitia colocar ali
caixas menores, como as de cerveja em lata, que dali seguiam
automaticamente para dentro do depdsito.

Deve ser divertido, pensou ele. Botar uma caixa naquela esteira e
ver como ela vai se afastando, cruzando todo aquele espaco e
sumindo por uma portinhola. Onde sem duvida alguém a pega e a
coloca em cima de uma pilha. Um processo invisivel na outra ponta...
alguém 1a para receber, alguém que nao é visto, trabalhando sem
parar.

Acendeu um cigarro e saiu andando.



O diametro das rodas dos caminhdes era quase igual a altura de
Ragle. Dirigir uma carreta como essa deve dar uma sensacao de
poder. Ele examinou as placas na traseira de cada um dos
caminhdes. Dez placas de dez estados diferentes. Do outro lado das
Montanhas Rochosas, da planicie salgada do Utah, do deserto de
Nevada... neve nas montanhas, sol ofuscante nas planicies. Besouros
se esmagando de encontro ao para-brisa. Milhares de drive-ins,
motéis, postos de gasolina, placas de sinalizacdo. Montanhas
eternamente vistas a distancia. A arida monotonia da estrada.

Mas é tdao bom estar em movimento. A sensacao de estar indo a
algum lugar. A mudanca fisica de lugar. Uma cidade diferente a cada
noite.

Aventura. Um romance com uma garconete solitdria num café de
beira de estrada, uma mulher bonita que sonha em viver na cidade
grande, viver uma grande vida. Uma mulher de olhos azuis com
dentes lindos, cabelo lindo, criada e educada no ambiente saudavel
do campo.

Eu tenho a minha prépria garconete. Junie Black. Minha propria
aventura nos corredores mal iluminados dos romances onde se
rouba a mulher alheia. Naquele ambiente amontoado de casinhas, o
carro estacionado debaixo da janela da cozinha, roupas no varal dos
fundos, incontaveis tarefas mesquinhas mantendo-a ocupada até
que nada mais |he resta, somente a preocupagao com as coisas que
precisa fazer, que precisa aprontar.

Isso ndo é o suficiente para mim? Nao me basta?

Talvez por isso sinto essa apreensao. A ansiedade de que Bill Black
apareca de repente empunhando uma pistola e me encha de
chumbo por estar dando em cima da mulher dele. Que ele me pegue
enroscado com ela no meio da tarde, por entre as roupas para lavar
e a grama por cortar e as compras por fazer. Minha culpa,
transformada em fantasias de tragédia, como punicao pelas minhas
transgressodes. Por mais bobas que sejam. ]

Pelo menos, pensou ele, é isso que diria um psiquiatra. E isso que
diriam todas as esposas, que ja leram Harry Stack Sullivan, Karen
Horney e Karl Menninger. Ou talvez seja a hostilidade que eu sinto
contra Black. Dizem que ansiedade é uma transformacdao da



hostilidade reprimida. Meus problemas domésticos projetados para
fora, numa tela do tamanho do mundo. E aquela maquete de Walter.
Eu devo estar querendo viver no futuro. Porque aquilo é a maquete
de algo que existe no futuro. E quando eu a vi, ela me pareceu
perfeitamente natural.

Dando a volta até a parte da frente do supermercado, ele passou
diante da fotocélula, fazendo a porta se abrir a sua frente. Cruzou os
caixas, foi até o setor de frutas e verduras. Avistou Vic junto dos
balcoes de cebola; ele estava atarefado, separando as cebolas
estragadas e jogando-as num latao redondo de zinco.

— Oi — disse Ragle, aproximando-se.

— Qil — disse Vic, e continuou a escolher as cebolas. — Ja
respondeu o concurso de hoje?

— Sim. Ja botei no correio.

— Como esta se sentindo hoje?

— Melhor — disse Ragle. A loja estava com pouco movimento
aquela hora, entao ele disse: — Podemos dar uma volta?

— Se for coisa rapida.

— Vamos para algum lugar onde a gente possa conversar.

Vic tirou o avental e o deixou junto do latao de zinco. Ele e Ragle
passaram pelos caixas e Vic avisou que voltaria em dez ou quinze
minutos. Entdo os dois sairam e cruzaram o estacionamento até o
lado oposto.

— Que tal o American Diner Café? — perguntou Vic.

— Otimo — disse Ragle.

Ele sequiu Vic até a rua, no meio do transito agressivo de final de
tarde. Como sempre, Vic nao mostrava a menor hesitacao ao
disputar espaco na rua com os carros de duas toneladas.

— Vocé nunca foi atropelado? — perguntou Ragle, quando um
Chrysler passou tdao perto as suas costas que o escapamento
esquentou suas batatas das pernas.

— Por enquanto nao — disse Vic, com as maos nos bolsos.

Quando entraram no café, Ragle viu um dos caminhdes verde-oliva
de manutengao da prefeitura estacionado a pouca distancia.

— O que foi? — disse Vic, quando o viu parar de repente.

Ragle apontou:



— Olhe.

— O que tem? — disse Vic.

— Eu detesto essas coisas. Esses caminhdes da prefeitura. — A
equipe da prefeitura que estava abrindo buracos na rua em frente da
casa provavelmente o tinha visto caminhando até a casa dos
Keitelbein. — Esqueca o café — disse ele a Vic. — Vamos voltar para
0 mercado.

— Como preferir. De qualquer forma, é para la que vou ter que
voltar. — Quando cruzavam a rua de volta, ele perguntou: — Qual é
0 seu problema com a prefeitura? Tem algo a ver com Bill Black?

— Possivelmente — respondeu Ragle.

— Margo me disse que Junie apareceu la ontem, depois que sai
para o trabalho. Toda elegante. E falando alguma coisa sobre um
advogado.

Sem responder, Ragle entrou no supermercado. Vic o seguiu.

— Aonde podemos ir? — perguntou Ragle.

— Aqui — disse Vic. Puxando uma chave, ele abriu uma cabine
usada para contar dinheiro, perto do setor de bebidas. La dentro
havia um par de banquinhos, e nada mais. Vic fechou a porta depois
que entraram e sentou num dos bancos. — A janela esta fechada —
disse ele, indicando a janelinha por onde eram trocados os cheques.
— Ninguém pode nos ouvir aqui. Do que se trata?

— Nao tem nada a ver com June — disse Ragle, sentando de
frente para o cunhado. — Nao tenho nenhuma histéria sérdida para
contar.

— Que bom. De qualquer modo, nao estou muito nesse clima.
Vocé esta muito diferente desde que o taxista te trouxe para casa.
N3o sei dizer o que é, mas eu e Margo conversamos sobre isso
ontem a noite, antes de dormir.

— O que foi que concluiram?

Vic disse:

— Vocé parece mais contido.

— Acho que sim.

— Ou mais calmo.

— Nao. Nao estou mais calmo.

— Ninguém espancou voc€, nao? Naquele bar?



— Nao — disse Ragle.

— Foi essa a primeira coisa em que pensei quando Daniels, o tal
motorista, colocou vocé naquele sofa. Mas vocé nao tinha marca
nenhuma. E vocé saberia, se tivesse apanhado: veria as marcas,
sentiria dor. Eu levei uma surra, certa vez, anos atraés. Demorei
meses para superar aquilo. E o tipo da coisa que demora.

— O que eu sei é que eu quase fugi.

— Fugiu de que?

— Daqui. Deles.

Vic ergueu a cabeca.

— Eu quase consegui transpor o limite e ver as coisas como sao.
Nao da maneira como elas foram criadas para serem vistas, em
funcdo de nds. Mas justo nesse momento eles me agarraram e me
trouxeram de volta. E deram um jeito de eu nao conseguir lembrar
as coisas com clareza, para nao me aproveitar do que vi. Mas...

— Mas o qué? — disse Vic. Através da janelinha da cabine, ele
mantinha os olhos fixos na loja, nas prateleiras, nos caixas e na
porta.

— Eu sei que nao passei nove horas no Bar do Frank. Eu acho que
estive Ia. Tenho uma lembranca do lugar. Mas estive em algum outro
lugar por bastante tempo, e depois eu estava num lugar bem alto,
onde havia uma casa. Fazendo alguma coisa, com outras pessoas.
Foi nessa casa que eu segurei ha mao algo que nao sei o que foi. E
isso € 0 maximo que consigo detalhar. O resto se perdeu para
sempre. Hoje alguém me mostrou uma réplica de algo, e acho que
nessa tal casa eu vi uma fotografia da coisa, dessa mesma coisa.
Entdo a prefeitura mandou seus caminhoes e...

Ele ficou sem voz.

Nenhum dos dois disse nada em seguida. Depois de algum tempo,
Vic falou.

— Tem certeza de que tudo isto ndo é apenas medo de que Bill
Black pegue vocé com Junie?

— Nao — disse Ragle. — Nao é isso.

— Esta bem — disse Vic.

— Aquelas carretas de mercadorias |a fora. Elas viajam por varios
estados, grandes distancias, nao é verdade? Mais do que qualquer



outro tipo de veiculo.

— Nao tao longe quanto um jato comercial, ou um barco a vapor,
ou um grande trem — disse Vic. — Mas as vezes percorrem uns trés
mil quildbmetros.

— Isso ja é bastante longe. Mais do que consegui naquela noite.

— Vocé acha que num desses poderia passar?

— Eu acho que sim — disse Ragle.

— E quanto ao seu concurso?

— Nao sei.

— Nao deveria continuar trabalhando nisso?

— Deveria — disse ele.

Vic disse:

— Vocé esta com problemas.

— Estou. Mas eu quero tentar de novo. S6 que desta vez eu ja sei
que nao posso simplesmente caminhar até conseguir sair. Eles nao
vao me deixar sair. Vao me trazer de volta todas as vezes.

— E vocé faria como? Vai se enfiar dentro de um barril para ser
embalado junto com os refugos que voltam para a fabrica?

Ragle disse:

— Talvez vocé possa me dar alguma sugestdo. Vocé vé o tempo
todo como eles carregam e descarregam. Eu nunca tinha visto isso
antes.

— Tudo que eu sei é que eles trazem as mercadorias dos lugares
onde elas sao feitas ou produzidas ou colhidas. Nao sei dizer se isso
é bem inspecionado, quantas vezes abrem a porta para fiscalizar
durante o percurso, ou quanto tempo vocé teria que ficar trancado
ali. Pode ser que empacotem vocé e deixem um més esperando. Ou
pode ser também que eles descarreguem os caminhdes assim que
saem daqui.

— Conhece algum dos motoristas?

Vic pensou um pouco.

— Nao — disse ele por fim. — Na verdade, nao. Eu os vejo, mas
para mim sao apenas nomes. Bob, Mike, Pete, Joe.

— Nao consigo ter nenhuma outra ideia do que fazer — disse
Ragle. E vou tentar de novo, sim, ele pensou. Eu quero ver aquela
fabrica, ndo a foto nem a maquete, mas a coisa em si. Quero ver a



Ding an sich, como dizia Kant. — E uma pena que vocé ndo se
interesse por filosofia — disse ele a Vic.

— Me interesso as vezes — disse Vic. — Mas ndo agora. Vocé esta
falando desses problemas do tipo “Como serao as coisas na
realidade”? Dias atras, voltando para casa de Onibus, eu tive um
vislumbre de como as coisas sao realmente. Eu enxerguei através da
ilusdo. As outras pessoas no Onibus ndo passavam de espantalhos
pregados bem eretos nos assentos. O proprio 6nibus... — Ele fez
com a mao um gesto abarcando tudo. — Era uma casca oca, sem
nada além de algumas barras de suporte, mais a minha cadeira e a
cadeira do motorista. Mas o motorista era real, sim. Estava de fato
me levando para casa. Mas era so eu.

Ragle enfiou a mao no bolso e tirou a caixinha de metal que levava
consigo. Abrindo-a, ele a estendeu para Vic.

— O que é isso? — disse Vic.

— A realidade — disse ele. — Estou Ihe dando o real.

Vic pegou um dos pedacos de papel e leu o0 que estava escrito ali.

— Aqui diz “bebedouro”. O que significa?

— O que jaz por baixo de tudo — disse Ragle. — A palavra. Talvez
seja a palavra de Deus. O logos. “No principio era o Verbo.” Nao sei
explicar. Tudo que eu sei sao as coisas que vejo e as que me
acontecem. Acho que estamos vivendo em algum outro mundo,
diferente do mundo que nds vemos, e durante algum tempo eu
soube exatamente como era esse outro mundo. Mas eu o perdi
desde entao. Desde aquela noite. O futuro, talvez.

Entregando-lhe de volta a caixa de palavras, Vic disse:

— Quero que vocé dé uma olhada numa coisa. — Ele apontou a
janelinha de trocar cheques, e Ragle olhou. — Veja & nos caixas,
uma loura alta de suéter preto. A dos peitos.

— Ja vi ela antes — disse Ragle. — E de parar o transito. — Ele
ficou olhando enquanto a garota passava os produtos pela caixa
registradora; enquanto trabalhava, ela mantinha um sorriso feliz, um
sorriso largo e luminoso de dentes muito brancos. — Acho que vocé
ja me apresentou a ela uma vez.

Vic disse:



— Estou falando sério, quero te perguntar uma coisa. Isto pode
parecer uma observacao de mau gosto, mas eu acho que é da maior
importancia. Nao acha que poderia resolver seus problemas indo
naquela direcao, ao invés de ir em qualquer outra? Liz é inteligente,
ou pelo menos tem mais coisa na cabeca do que Junie Black. Ela é
atraente, sem divida. E ndo é casada. Vocé tem dinheiro o bastante
e é famoso o suficiente para despertar o interesse dela. O resto é
com vocé. Leva Liz para sair algumas vezes e depois a gente volta a
discutir esse assunto.

— Nao acho que isso possa ajudar.

— Mas vocé daria um oi para ela, ndo daria?

— Eu sempre dou um oi — disse Ragle. — A esse tipo
especialmente.

— Esta bem. Se tem certeza, vamos em frente. O que vocé quer
tentar: pegar um dos caminhoes?

— Nao podiamos?

— Podemos tentar.

— Quer vir junto? — disse Ragle.

— Estd bem — disse Vic. — Eu gostaria de ver, sem duvida.
Gostaria de dar uma olhada Ia fora.

— Entdo vocé me diz depois como é que a gente pode fazer para
conseguir um desses caminhdes. Isto aqui é sua loja, vou deixar
essa parte com Vvoceé.

As cinco horas, Bill Black viu os caminhdes estacionando no patio
embaixo da janela de sua sala. A certa altura, o telefone soou e sua
secretaria disse:

— O sr. Neroni quer vé-lo, sr. Black.

— Quero falar com ele. — Ele abriu a porta da sala. Logo depois
apareceu um homem musculoso, de cabelo escuro, vestindo
macacao e calgando botas de trabalho. — Me diga o0 que aconteceu
hoje.

— Tomei umas notas — disse Neroni, pondo um rolo de fita em
cima da mesa. — Para ficar um registro permanente. E ha gravacgoes
de video, mas as fitas nao chegaram ainda. A equipe da companhia
telefonica diz que ele recebeu um telefonema da sra. Black por volta



das dez horas. Nada de mais nele, exceto que aparentemente ele
pensava que os dois iam se encontrar em alguma aula da Defesa
Civil. Ela disse que ia encontrar uma amiga no centro da cidade.
Depois disso, a mulher que coordena essas aulas da Defesa Civil
ligou para lembra-lo de que a aula era as duas da tarde de hoje. A
sra. Keitelbein.

— Nao — disse Black. — A sra. Kesselman.

— E uma senhora de meia-idade, com um filho adolescente.

— Essa mesma — disse Black. Ele lembrava de ter encontrado os
Kesselman anos atras, quando toda a situacao havia sido planejada.
E a sra. Kesselman aparecera pouco tempo atrds, com uma
prancheta e alguns panfletos da Defesa Civil. — Ele foi para essa
aula de Defesa Civil?

— Foi. Colocou as respostas no correio e depois foi para a casa
dela.

Ninguém dissera nada a Black a respeito dessas aulas de Defesa
Civil; ele nao sabia do que se tratava. Mas os Kesselman nao
recebiam instrucdes de ninguém do departamento dele.

— Alguém foi cobrir a aula de Defesa Civil? — perguntou ele.

— Nao que eu saiba — disse Neroni.

— Nao faz mal. Ela mesma ministra as aulas, nao € isso?

— Até onde eu sei, é isso. Quando ele tocou a campainha, ela veio
recebé-lo pessoalmente na porta. — Nesse momento, Neroni franziu
a testa e disse: — Tem certeza de que estamos falando da mesma
pessoa? A sra. Ketelbein?

— Algo assim — disse ele.

Sentia-se prestes a cair. As acoes de Ragle Gumm nos ultimos dias
tinham provocado nele um desconforto constante. A sensacao de um
dia a dia em equilibrio precario que tinham alcancado ndo o
abandonara com a volta de Ragle.

Sabemos agora que ele pode fugir, Black pensou. A despeito de
tudo, podemos vir a perdé-lo. Ele pode retornar gradualmente a
sanidade, fazer planos e realiza-los; nao ficaremos sabendo até ser
tarde demais, ou quase isso.

Na proxima vez, provavelmente ndo conseguiremos mais encontra-
lo. Ou, se nao nessa, na vez seguinte. Mais cedo ou mais tarde.



N3o vai adiantar de nada me esconder no fundo do armario,
pensou Black. Me enfiar embaixo das cobertas, no escuro, sem
ninguém me ver... Isso nao vai me adiantar de nada.
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Quando Margo chegou no estacionamento, nao viu nenhum sinal do
marido. Desligou o motor do Volkswagen e ficou algum tempo
sentada, olhando a porta de vidro do supermercado.

A esta hora ele costuma estar livre, pensou ela.

Saiu do carro e caminhou pelo estacionamento na direcao da loja.

— Margo! — chamou Vic. Ele estava na parte de tras do mercado,
na area de descarga. O seu modo de caminhar, a tensao no seu
rosto deixaram claro que alguma coisa tinha acontecido.

— Vocé esta bem? Nao aceitou aquela sugestao de trabalhar no
domingo, aceitou? — Esta era uma discussao que os dois tinham
havia anos.

Vic segurou o braco dela e a conduziu de volta ao carro.

— Nao vou para casa com vocé — disse ele, abrindo o carro,
ajudando-a a entrar e entrando depois dela, apds o que fechou a
porta e ergueu os vidros.

Atrds do mercado, uma enorme carreta de varios eixos tinha
comecado a se mexer, indo na direcao do Volkswagen. Sera que
esse monstro vai passar por cima de nds?, pensou Margo. S& um
toque desse para-choque dianteiro e nao sobra nada deste carro ou
de nds dois.

— O que ele estad fazendo? — ela perguntou a Vic. — Nao acho
que ele saiba dirigir um caminhao desses. E esses caminhdes nao
saem por este portdo aqui, ndo € assim? Acho que vocé me disse...

Interrompendo-a, Vic falou:

— Escute. E Ragle que esta nesse caminhao.

Ela o encarou. E entao ergueu os olhos para a cabine do caminhao.
Ragle acenou para ela, um movimento rapido com a mao.



— Como assim, entdo vocé nao vai para casa comigo? —
questionou ela. — Quer dizer que vocés vao levar essa coisa enorme
para a nossa casa e estaciona-la 1&? — Ela visualizou o caminhado
estacionado junto a casa, lembrando a todos os vizinhos que o
marido dela trabalhava num supermercado. — Escute, eu nao quero
que vocé volte para casa dirigindo uma dessas coisas. Estou falando
sério.

— Eu ndo vou para casa nisso ai. Seu irmao e eu vamos usa-lo
para fazer uma viagem. — Ele p6s o braco em volta dela e a beijou.
— Nao sei quando volto. Nao se preocupe com a gente. Hd uma ou
duas coisas que eu quero que vocé faca...

Ela o interrompeu:

— Vocés vao, os dois? — Aquilo ndo fazia sentido para ela. — Me
diga do que se trata.

— A coisa mais importante que eu quero que faca é dizer a Bill
Black que eu e Ragle estamos trabalhando aqui no supermercado.
Nao diga nada mais a ele; nao diga que fomos embora; e nao diga
quando nem como. Entendeu isso? A qualguer momento que o0s
Black aparecerem la em casa e perguntarem por Ragle, diga que
acabou de falar com ele e que ele estava no supermercado. Mesmo
que sejam duas da madrugada. Diga que eu pedi a ajuda dele para
preparar um balanco, porque estamos passando por uma auditoria
de surpresa.

— Posso perguntar uma coisa? — disse ela, esperando consequir
pelo menos alguma informacao; era ébvio que ele ndo queria dizer
muita coisa. — Ragle estava com Junie Black naquela noite em que
o taxista o trouxe para casa?

— Meu Deus, claro que nao.

— Vocé esta levando Ragle para algum lugar sé para que Bill Black
nao encontre e mate ele?

Vic a encarou.

— Vocé esta na pista errada, meu bem. — Ele a beijou de novo,
apertando-a, e abriu a porta do carro. — Diga adeus a Sammy por
nds. — Virando-se para a boleia do caminhdo, ele respondeu “O
qué?!” e depois, virando-se para dentro do Volkswagen, falou: —
Ragle estd pedindo para vocé dizer a Lowery, do jornal, que ele



encontrou um concurso que paga melhor. — Sorrindo para ela, ele
deu a volta na boleia do caminhao, e ela o ouviu abrindo a porta do
outro lado e subindo, e entao o rosto dele apareceu junto ao de
Ragle.

— Adeus — gritou Ragle para ela. Ele e Vic acenaram. Rugindo e
roncando, soltando fumaca preta pelo escapamento, o caminhao
comecou a deixar o estacionamento e entrar no trafego da rua.
Carros diminuiram a marcha a sua chegada; o caminhdo descreveu
uma curva lenta e laboriosa para a direita e logo tinha desaparecido
por tras do supermercado. Por um longo tempo, Margo ainda
escutou suas pesadas vibracoes enquanto ele ganhava velocidade e
sumia a distancia.

Eles perderam o juizo, pensou ela, arrasada. Num gesto
propositalmente medido e pensado, ela enfiou a chave na ignicao do
Volkswagen e ligou o motor. Por tras dela, o ruido do carro apagou
os ultimos ecos da partida do caminhao.

Vic estd tentando salvar Ragle, disse ela para si mesma. Tentando
leva-lo para algum lugar onde ele fique em seguranca. Eu sei que
Junie foi consultar um advogado. Sera que eles pretendem se casar?
Talvez Bill ndo queira conceder o divorcio a ela.

Que coisa terrivel, vir a ter Junie Black como cunhada.

Meditando a respeito disso, ela dirigiu para casa bem devagar.

Enquanto o caminhao avancgava por entre o trafego do anoitecer, Vic
disse ao cunhado:

— Vocé nao acha que uma carreta enorme como esta pode muito
bem se desvanecer assim que cruzar os limites da cidade?

Ragle disse: )

— A comida tem que ser trazida de fora. E a mesma coisa que nds
fariamos se quiséssemos manter um zooldgico funcionando. — Duas
coisas muitissimo parecidas, pensou ele. — Acho que aqueles
homens descarregando caixas e caixas de picles, camarao e toalhas
de papel sao a conexao entre ndés e o mundo real. Pelo menos €
algo que faz sentido. A que mais podemos nos agarrar?

— Espero que ele consiga respirar bem ai — disse Vic.



Eles tinham esperado até que todos os outros motoristas tivessem
partido, deixando aquele por Ultimo. Ted, o motorista, estava na
parte de tras da carreta, empilhando caixas, quando ele e Ragle
vieram e trancaram por fora as pesadas portas de metal da
carroceria. Depois, levaram menos de um minuto para subir a boleia
e comecar a esquentar o motor a diesel. Enquanto faziam isso,
Margo chegou no Volkswagen.

— Pelo menos nao é um caminhao frigorifico — disse Ragle. Ou
pelo menos é o que Vic havia garantido, enquanto eles esperavam
que os outros caminhdes fossem embora.

— N&o acha que teria sido melhor deixa-lo na loja? Ha uns
depdsitos 1a no fundo onde ninguém nunca vai.

Ragle disse:

— Eu tenho a intuicao de que ele conseguiria sair. Mas nao me
pergunte como eu sei disso.

Vic ndo perguntou. Manteve os olhos na estrada. A esta altura, ja
haviam deixado para tras o setor comercial do centro da cidade. O
trafego estava menos intenso. As lojas foram aos poucos dando
lugar as ruas residenciais, pequenas casas modernas de um andar,
com longas antenas de TV e roupas penduradas em arames, cercas
altas de madeira, carros estacionados.

— Fico me perguntando onde vao nos parar — disse Ragle.

— Talvez isso nao aconteca.

— Sim, eles vao. Mas talvez ja estejamos fora, desta vez.

Depois de algum tempo, Vic falou:

— Pense nisto. Se esta tentativa ndo der certo, eu e vocé vamos
enfrentar um processo por sequestro criminoso, e eu Nnao vou mais
arranjar emprego no comércio, e vocé provavelmente vai ser
obrigado a renunciar ao concurso de “Onde o homenzinho verde vai
aparecer agora”.

As casas foram rareando. O caminhao passou por postos de
gasolina, cafés de mau gosto, sorveterias, motéis. Aquele sordido
desfile de motéis... como se, pensou Ragle, ja tivéssemos viajado
mais de mil quildometros e estivéssemos chegando em outra cidade.
Nada é tdo alheio, tdo desolado e tdo pouco acolhedor quanto
aquela fila interminavel de postos de gasolina — postos de gasolina



barata — e de motéis nos arredores de sua cidade. Vocé nao se
reconhece naquilo. E ao mesmo tempo vocé se apega
profundamente a eles. Nao por uma noite apenas, mas por todo o
tempo que vocé viver.

Mas ndao queremos mais viver aqui. Nos estamos indo embora.
Para sempre.

Ja terei vindo tdo longe antes?, ele pensou. Estavam agora
viajando em campo aberto. Passaram por uma Ultima interseccao,
uma estrada vicinal servindo industrias que tinham sido alocadas
para terrenos distantes da cidade. Os trilhos da via férrea... ele
notou um trem imensamente longo, parado. Os gigantescos
tambores de produtos quimicos nas torres das fabricas.

— Nao existe nada como isto aqui — disse Vic. — Principalmente
ao por do sol.

O trafego, agora, se resumia a outros caminhdes, com poucos
carros de passeio.

— La esta o seu bar — disse Vic.

A direita, Ragle avistou a placa, BAR DO FRANK — PETISCOS E
DRINQUES. Aparéncia bem moderna. Um lugar limpo, com certeza.
Carros novos estacionados. A carreta passou rugindo diante dele. O
bar ficou para tras.

— Bem, desta vez vocé foi mais longe — disse Vic.

A frente deles, a rodovia levava a uma série de morros. L& em
cima, pensou Ragle. Talvez eu tenha de algum modo conseguido
chegar 1& no alto. Tenha tentado subir a pé esses morros. Podia
estar tdo bébado assim?

Nao admira que nao tenha conseguido.

E avancaram, mais e mais. A paisagem do descampado ficou
mondtona. Campinas, colinas suaves, tudo indistinto, com placas de
propaganda de vez em quando. E entao, sem aviso, as colinas se
achataram e eles se viram descendo um declive em linha reta.

— E isso que me faz suar frio — disse Ragle. — Guiar uma carreta
pesada como esta numa ladeira muito grande. — Ele ja reduzira a
marcha o bastante para prender a massa do caminhao. Pelo menos
nao estavam carregados; o peso do caminhao era suficiente para
que ele, com sua limitada experiéncia, conseguisse controla-lo.



Durante o tempo em que ficara esquentando o motor, ele tinha se
familiarizado com as marchas do veiculo. Disse para Vic: — De
qualquer maneira, a gente tem uma buzina alta como o diabo. — Ele
deu duas buzinadas rapidas, sé para fazer um teste, e isso fez os
dois darem um pulo.

No final da ladeira, uma placa preta e amarela chamou sua
atencao. Eles conseguiam avistar um agrupamento de cabanas ou
de casas provisodrias. Tinha um aspecto soturno.

— Aqui esta — disse Vic. — Era disso que vocé falava.

Diante das cabanas, no acostamento, havia uma fila de caminhoes
parados. Quando chegaram mais perto, viram alguns homens de
uniforme. Por cima da rodovia, uma placa balancava ao vento da
noite. POSTO DE INSPECAO AGRICOLA INTERESTADUAL - CAMINHOES:
BALANCA NA PISTA DA DIREITA.

— Isso se refere a nds — disse Vic. — A balanga. Vao nos pesar. Se
estiverem mesmo fazendo inspecao, vao pedir para abrir o
compartimento de carga. — Olhou para Ragle. — Nao podiamos
parar aqui e tentar fazer algo com Ted?

Tarde demais, percebeu Ragle. Os inspetores ja enxergavam
perfeitamente tanto o caminhao quanto eles dois na boleia; qualquer
coisa que tentassem fazer seria plenamente visivel. Junto da
primeira cabana, dois carros da policia estavam parados numa
posicao tal que podiam entrar na rodovia em poucos segundos.
Também nao podemos correr mais do que eles, pensou Ragle. Nao
ha o que fazer sendo continuar.

Um inspetor, com calcas azuis bem passadas, uma camisa azul-
clara, distintivo e boné, aproximou-se morosamente da estrada
quando eles comecaram a diminuir a marcha. Sem nem olhar para
os dois, fez sinal com o braco mandando-os passar. ]

— Nao vamos ter que parar! — disse Ragle, animado. — E de
mentira! — Ele acenou de volta para o inspetor e Vic fez o mesmo. O
homem ja ficara 1&8 para tras. — Eles nem sequer param essas
grandes carretas, somente os outros carros. Conseguimos sair.

As cabanas e a placa ficaram mais distantes e finalmente
desapareceram |3 atrds. Eles haviam saido; tinham conseguido,
enfim. Nenhum outro tipo de veiculo teria conseguido passar. Mas os



caminhdes de carga genuinos entravam e saiam o dia inteiro... €
pelo espelho retrovisor Ragle viu mais uns dois ou trés caminhdes
sendo convidados a seguir em frente. Os caminhdes parados no
acostamento eram de mentira, tal como o resto do equipamento.

— Nenhum deles — disse Ragle. — Nenhum desses caminhdes
precisou parar.

— Vocé tinha razao — disse Vic. Ele se recostou no banco. — Acho
que se tivéssemos tentado passar por ai no Volkswagen, eles nos
diriam que o carro estava com os bancos infestados de insetos.
Besouros japoneses... “Senhor, vao ter que voltar e aplicar spray e
conseguir um formulario de autorizacdo para a nova inspecao com
validade de um més, sujeito a apreensao do veiculo por tempo
indeterminado.”

Enquanto dirigia, Ragle notou que a rodovia comecava a sofrer
uma transformacao. Agora que tinham passado o posto de inspecao,
a estrada se dividia em duas, cada uma com cinco pistas,
absolutamente retas e planas. E nao era mais de concreto. Ele nao
reconheceu o material por onde a carreta trafegava agora.

Isto é o lado de fora, ele pensou. A rodovia de fora, que éramos
proibidos de ver ou até de saber que existia.

Carretas a frente e atrds deles. Algumas carregadas de
mercadorias, indo para a cidade, outras vazias, saindo dela. Fileiras
de formigas entrando e saindo do formigueiro. Um movimento
incessante. E ndo se via um Unico carro de passageiros. Somente o
rugido dos caminhdes a diesel.

E, ele percebeu, as placas de propaganda tinham desaparecido.

— E melhor acender os fardis — disse Vic. A penumbra do
anoitecer ja se espalhava pelos morros e pelas campinas. Um
caminhdo que cruzou com o deles, na estrada oposta, ja vinha com
os fardis acesos. — Precisamos obedecer a lei. Sejam elas quais
forem.

Ragle acendeu as luzes da carreta. A noite parecia quieta e
solitaria. Ao longe, um passaro deu um voo rasante sobre a
superficie da terra, com as asas bem esticadas. Depois pousou numa
cerca.

— O que me diz do combustivel? — perguntou Ragle.



Inclinando-se ao lado dele, Vic olhou o medidor no painel.

— Meio tanque — respondeu. — Para dizer a verdade, nao fago a
menor ideia da distancia que um caminhdo como este pode
percorrer com um tanque. Ou se ele tem um tanque reserva. Sem
carga, temos a chance de ir bem longe. Depende em grande medida
do relevo, das ladeiras que tivermos pela frente. Um veiculo pesado
perde muita forca nas subidas; a gente vé caminhoes na metade de
uma subida, avancando a menos de vinte quildbmetros por hora, em
primeira marcha.

— Talvez fosse melhor deixarmos Ted sair — disse Ragle. Tinha Ihe
ocorrido que o dinheiro que traziam talvez nao tivesse valor ali. —
Vamos precisar comprar combustivel e comida e ndo sabemos onde,
nem sequer se podemos fazer isso. Ele talvez tenha algum cartao de
crédito. E dinheiro que valha aqui fora.

Vic jogou no colo dele uma porcao de papéis.

— Estavam no porta-luvas — disse ele. — Cartdes de crédito,
mapas, tiquetes de refeicdo. Mas nao ha dinheiro. Vamos ver o que
conseguimos com os cartdoes. Geralmente eles valem para... — Ele
interrompeu a fala, depois continuou: — Motéis. Se eles tiverem. O
que acha que vamos encontrar?

— Nao sei — disse Ragle. A escuridao da noite tinha obliterado a
paisagem em volta deles. No espaco vazio entre as cidades nao
havia iluminacdo publica que lhes desse qualquer ideia do entorno.
Somente o campo aberto, e por cima o céu, em que surgia uma
espécie de azul-negro onde ja brilhavam algumas estrelas.

— Vamos esperar até o amanhecer? — perguntou Vic. — Vamos
ter que dirigir a noite inteira?

— Talvez — disse Ragle. Numa curva, os fardis do caminhao
iluminaram um trecho de uma cerca e alguns arbustos por tras dela.
Eu tenho a sensacdao de que isto ja aconteceu antes, pensou ele.
Vivendo algo pela segunda vez.

Ao lado dele, Vic examinava as coisas que tinha tirado do porta-
luvas.

— O que acha disto? — perguntou.

Ele segurava uma longa fita de papel em cores brilhantes. Ragle
deu uma olhadela e viu o que estava escrito: UM MUNDO FELIZ,



Em cada ponta da fita, num amarelo luminoso, uma serpente
enroscada em forma de S.

— Tem cola por tras — disse Vic. — Deve ser para colar no para-
choque.

— Como aquelas propagandas de bigodinho de leite — disse Ragle.

Depois de uma pausa, Vic falou numa voz mais baixa:

— Me deixe segurar o volante um pouco. Quero que vocé olhe isto
mais de perto. — Ele agarrou o volante e entregou a fita adesiva a
Ragle. — Embaixo. Uma frase impressa.

Erguendo a fita para perto da luzinha do teto, Ragle leu: “Uso
obrigatorio de acordo com Lei Federal”,

Ele devolveu o adesivo a Vic.

— Vamos encontrar muito mais coisas que a gente nao entende —
disse ele. Mas aquela fita o tinha perturbado, também. Muito
autoritaria... aquilo tinha que estar colado, senao...

Vic falou:

— Tem mais. — Do porta-luvas ele foi tirando varios outros
adesivos, dez ou doze, todos idénticos. — Ele deve colar uma todas
as vezes que faz uma viagem. E ao entrar na cidade ele arranca.

Quando chegaram a um trecho vazio de estrada, em que nao se
via nenhum outro veiculo, Ragle desviou a carreta para o cascalho
do acostamento, parou e puxou o freio de mao.

— Vou dar uma olhada I3 atras — disse ele. — Vou ver se ele tem
ar suficiente. — Enquanto abria a porta do compartimento de carga,
completou: — E vou perguntar sobre esses adesivos.

Nervoso, Vic se postou atras do volante.

— Duvido que ele responda alguma coisa — disse.

Caminhando com cuidado, Ragle deu a volta ao caminhao, no
escuro, passando pelas enormes rodas, até chegar na traseira.
Puxou a escadinha de metal, subiu e bateu na porta.

— Ted! — disse. — Ou como quer que se chame. Vocé esta bem?

De dentro do compartimento, veio uma voz indistinta:

— Sim, estou bem, sr. Gumm.

Até mesmo aqui, pensou ele. Parado no acostamento de uma
estrada, em pleno deserto, longe das cidades. E me reconhecem.



— Escute, sr. Gumm — disse o homem, falando com a boca
proxima a fenda entre as duas portas. — O senhor ndo sabe o que
tem 14 do lado de fora, sabe? O senhor ndo faz ideia. Escute: ndo ha
nenhuma chance neste mundo de que o senhor encontre algo além
de grande perigo, perigo para o senhor e para todo mundo. Tem que
acreditar em mim, estou dizendo a verdade. Um dia o senhor vai
olhar para tras e vai me dar razdo. O senhor vai me agradecer. Olhe
isto aqui. — Um pedaco de papel quadrado apareceu pela fenda e
caiu flutuando. Ragle apanhou-o no ar. Era um cartao, em cujo verso
o motorista tinha rabiscado um ndmero de telefone.

— Para que é isto? — disse Ragle.

O motorista disse:

— Quando chegar na préxima cidade, pare o caminhdo e telefone
para esse numero.

— A que distancia fica a préxima cidade?

Uma hesitagao, e o homem respondeu:

— Nao tenho certeza. Deve estar perto. E dificil calcular a distancia
estando preso aqui dentro.

— Vocé tem ar suficiente?

— Tenho, sim. — O homem soava resignado, mas ao mesmo
tempo muito nervoso. Ele insistiu, com a mesma voz intensa,
tentando convencé-lo: — Sr. Gumm, ndo me incomodo de ficar aqui
o tempo que o senhor achar necessario, mas no maximo em uma ou
duas horas o senhor precisa entrar em contato com alguém.

— Por qué? — disse Ragle.

— Nao posso dizer. Olhe aqui, o senhor aparentemente ja
percebeu o bastante para ter a ideia de sequestrar este caminhao e
fugir. Ent3o o senhor deve ter alguma ideia. Se ja pensou a respeito,
0 senhor deve perceber que se trata de algo muito importante, nao
€ sO um capricho de alguém, construir todas aquelas casas e
aquelas ruas e enché-las de automdveis antigos.

Converse mais, pensou Ragle consigo mesmo.

— O senhor nem mesmo sabe dirigir direito uma carreta deste
tamanho. Digamos que o senhor pegue uma subida muito ingreme?
Este troco pesa mais de vinte toneladas quando esta carregado,
embora nao esteja carregado agora. Mas o senhor pode falhar em



alguma coisa. E ai na frente vai haver algumas barreiras na estrada
que o senhor nao vai conseguir atravessar. Provavelmente nao tem a
menor ideia do que fazer para ter permissao de passar. E nao vai
saber trocar de marchas direito numa ladeira, e assim por diante. —
O homem ficou em siléncio.

— Para que serve aquele adesivo? — disse Ragle. — O que tem
uma frase e uma serpente.

— Meu Deus do céu — grunhiu o motorista.

— E preciso coloca-lo?

Praguejando, o motorista por fim conseguiu dizer:

— Escute, sr. Gumm, se nao estiver usando aquilo eles explodem o
caminhao, pelo amor de Deus, eu estou dizendo a verdade!

— Como se usa?

— Me deixe sair e eu mostro. N3o vou dizer como €. — A voz do
homem estava se elevando a um tom histérico. — E melhor me
deixar sair para eu colar o adesivo, senao, juro por Deus, o senhor
nao vai passar pelo primeiro tanque que o avistar.

Tanques, pensou Ragle. Aquela ideia o deixou pasmo.

Saltando para o chao, Ragle caminhou de volta a boleia.

— Acho que vamos ter que deixar ele sair — disse ele a Vic.

— Eu escutei 0 que ele disse — disse Vic. — Seja como for, prefiro
que ele esteja do lado de fora.

— Ele pode estar nos manipulando.

— Entdo é melhor ndo corrermos riscos.

Ragle voltou 1a para tras, subiu a escada e destrancou a porta. Ela
se abriu para fora, e o motorista, ainda praguejando em voz baixa,
saltou direto para o chao de cascalho.

— Aqui esta o adesivo — disse ele, estendendo-a para o outro. —
O que mais precisamos saber?

— Precisam saber tudo — disse o homem, com voz irritada.
Ajoelhando-se, ele descolou uma protecao transparente do verso do
adesivo, colou-o com cuidado no para-choque traseiro e depois o
alisou com o punho fechado. — Como estd pensando em comprar
combustivel?

— Cartao de crédito — respondeu Ragle.



— Que piada — disse o homem, ficando de pé. — Esses cartdoes
sao para uso la... 1a na cidade. Sao de mentira. Sao cartdes velhos
da Standard Qil; ndo existem cartdes assim ha mais de vinte anos.
— Encarando Ragle, ele prosseguiu: — Tudo é racionado. Querosene
para a carreta...

— Querosene — ecoou Ragle. — Pensei que ela usava 6leo diesel.

— Nao — disse o motorista, depois de uma enorme relutancia. Ele
cuspiu no cascalho. — Nao é diesel. Essa chaminé é falsa. Sao
turbinas. A carreta usa querosene. Mas eles nao vao vender nada
para vocé. No primeiro lugar em que parar, eles vao perceber que
alguma coisa nao esta certa. E aqui fora... — A voz dele se elevou
novamente, histérica. — Aqui o senhor ndao pode correr nenhum
risco! Nenhum mesmo!

— Quer ir junto com a gente na boleia? — perguntou Ragle. — Ou
aqui atras? Vocé que escolhe. — Ele estava ansioso para dar partida
no caminhao novamente.

O motorista disse:

— Va para o inferno. — Virando as costas, ele saiu caminhando
pelo acostamento, as maos enterradas nos bolsos, os ombros
encurvados.

Vendo o vulto do motorista desaparecer na escuridao, Ragle
pensou, a culpa é minha por ter aberto a porta. Nao tem nada que
eu possa fazer, ndo posso correr atras dele e acerta-lo na cabeca.
Numa briga, ele acabaria comigo. Acabaria com nds dois.

E de qualquer modo, a resposta ndao € esta. Nao é isso que
estamos procurando.

Voltando para a cabine, ele disse a Vic:

— O cara foi embora. Acho que tivemos sorte por ele ndo sair la de
dentro empunhando uma alavanca.

— E melhor sairmos daqui logo — disse Vic, voltando para o banco
do carona. — Quer que eu dirija? Eu posso. Ele colocou o adesivo?

— Colocou — disse Ragle.

Quanto tempo sera que vai levar para ele avisar alguém sobre

nos?
Ragle disse:
— A gente ia ter que se livrar dele, cedo ou tarde.



Durante mais uma hora eles nao viram nenhum sinal de atividade
humana ou de habitagdes. Entao, de repente, quando a carreta
chegou ao fim de uma descida abrupta, uma porcao de luzes
azuladas estava piscando a frente deles, a uma certa distancia, no
meio da estrada. ]

— Tem coisa ai — disse Vic. — E dificil saber o que fazer. Se
diminuirmos, ou pararmos...

— Vamos ter que parar — disse Ragle. Ele ja distinguia agora os
vultos dos carros, ou algum tipo de veiculos, parados no meio da
rodovia.

Quando o caminhao reduziu a marcha e parou, apareceram
homens, acenando com lanternas acesas. Um deles aproximou-se da
cabine e falou para o alto:

— Desligue o motor. Deixe os fardis acesos. Descam todos.

Nao havia alternativa. Ragle abriu a porta e desceu para o chao,
com Vic atrds dele. O homem que empunhava a lanterna usava
uniforme, mas na escuridao Ragle nao reconheceu o tipo. O
capacete que ele usava tinha sido pintado de modo a ficar fosco. Ele
jogou o facho de luz no rosto de Ragle, depois no de Vic, e entao
disse:

— Abram a traseira.

Ragle obedeceu. O homem e dois dos seus companheiros subiram
para o compartimento de carga e remexeram la por algum tempo.
Depois reapareceram e pularam para o chao.

— Tudo bem — disse um deles. Estendeu alguma coisa a Ragle,
um pedaco de papel. Recebendo-o, Ragle viu que era algum tipo de
cartao perfurado. — Podem sequir.

— Obrigado — disse Ragle. Meio anestesiados, ele e Vic voltaram
para a cabine, subiram, e ele ligou o motor e saiu.

Depois de algum tempo, Vic falou:

— Me mostre isso que ele te deu.

Segurando o volante com a mao esquerda, Ragle tirou do bolso o
papel. CERTIFICADO DE ZONA DE FRONTEIRA — AUTORIZACAO 31 — 3/4/98.

— Esta é a nossa data — disse Ragle.

Trés de abril de 1998. O resto do cartdo consistia em perfuracoes
como as que sao feitas pelas maquinas IBM.



— Eles pareceram satisfeitos conosco — disse Vic. — O que quer
que estivessem procurando, nao estava aqui.

— Eles estavam de uniforme.

— Sim, pareciam soldados. Um deles estava armado, mas nao deu
para ver a arma direito. Deve estar havendo uma guerra, ou algo
assim.

Ou entao, pensou Ragle, uma ditadura militar.

— Eles olharam se a gente estava com o adesivo? — perguntou
Vic. — Naquele nervosismo todo eu nao reparei.

— Nem eu — disse Ragle.

Dai a pouco tempo eles avistaram adiante o que parecia ser uma
cidade. Uma grande variedade de luzes, em fileiras requlares que
pareciam ruas, letreiros em néon com palavras... Em algum bolso do
casaco ele guardava o cartao que o motorista lhe dera. E daqui que
devemos telefonar, decidiu ele.

— Passamos pela inspecao da fronteira sem problemas — disse
Vic. — Se conseguimos fazer isso, com eles apontando lanternas
para nossa cara, devemos poder também entrar num pé-sujo
qualquer e pedir um prato de panquecas. Nao comi nada depois do
trabalho. — Ele arregacou a manga da camisa para olhar o relégio.
— Sao dez e meia. Nao como nada desde as duas horas.

— Vamos parar — disse Ragle. — Vamos tentar reabastecer
enquanto estivermos aqui. Se nao conseguirmos, abandonamos a
carreta. — O ponteiro mostrava que o tanque estava quase vazio. O
nivel tinha caido surpreendentemente rapido. Mas eles tinham
percorrido uma boa distancia; estavam ha horas na estrada.

Quando passavam pelas primeiras casas, ele deu pela falta de
alguma coisa.

Postos de combustivel. Em geral, quando uma rodovia vai se
aproximando de uma cidade, mesmo uma cidadezinha sem
importancia, se vé uma fileira de postos de combustivel, um depois
do outro. Antes de qualquer outra coisa. E ali nao havia nenhum.

— Isto ndo é nada bom — disse ele. Mas também nado estava
vendo nenhum trafego. Nada de trafego. Nada de postos de
gasolina. Ou postos de querosene, se era este o equivalente local.



De repente ele reduziu a marcha da carreta e entrou numa estrada
lateral. Depois da primeira curva ele parou e puxou o freio.

— Concordo — disse Vic. — E melhor tentar entrar ai a pé. A gente
nao tem conhecimento bastante para entrar na cidade dirigindo essa
coisa.

Eles desceram da cabine, entorpecidos, e ficaram de pé sob a luz
mortica de um poste de iluminacao. As casas pareciam normais.
Pequenas, quadradas, um andar, com gramados que pareciam
escuros na penumbra da noite. As casas, pensou Ragle, nao
mudaram muito desde os anos 1930. Especialmente quando vistas a
noite. Adiante, um vulto mais alto parecia ser um prédio de
apartamentos.

— Se alguém nos parar — disse Vic — e pedir algum tipo de
identificacao, o que fazemos? E melhor combinarmos desde logo.

Ragle disse:

— Como vamos combinar alguma coisa? Nem sabemos o que eles
podem nos pedir. — As coisas ditas pelo motorista ainda o
inquietavam. — Vamos ver — disse, e comegou a caminhar na
direcao da rodovia.

As primeiras luzes de que se aproximaram acabaram revelando um
restaurante de beira de estrada. Dentro, sentados no balcao, dois
rapazes comiam sanduiches. Rapazes ainda em idade escolar, de
cabelo louro.

O cabelo deles estava preso no topo da cabeca. Cones altos de
cabelo, cada um deles espetado com um pino pontudo e colorido. Os
rapazes usavam roupas idénticas. Sandalias, roupdes de um azul
brilhante que pareciam togas, enrolados em volta do corpo,
braceletes de metal nos bracos. E quando um deles virou a cabeca
para beber, Ragle viu uma tatuagem em sua bochecha. E viu em
seguida, sem acreditar, que os dentes do rapaz tinham sido
serrilhados.

Atrds do balcdo, a garconete de meia-idade vestia uma blusa
simples, verde, e o cabelo tinha um penteado conhecido. Mas os
rapazes... Ele e Vic ficaram olhando para os dois, através da janela,
até que finalmente a gargonete os avistou.

— E melhor a gente entrar — disse Ragle.



A porta se abriu automaticamente a aproximacao dos dois. Como o
olho elétrico do supermercado, pensou Ragle.

Os dois rapazes os observaram enquanto eles, visivelmente
inibidos, sentavam numa das mesas. O interior do restaurante, os
acessorios e os letreiros e a iluminacdo, tudo parecia normal aos
olhos de Ragle. Propaganda de varios tipos de comida... mas os
precos nao faziam sentido: 4-5, 6-7, 2-0. Obviamente nao se tratava
de ddlares nem de centavos. Ragle ficou olhando em volta, como se
estivesse tentando decidir o que pediria. A garconete pegou um
cardapio.

Um dos rapazes, fazendo um gesto da cabeca na direcao de Vic e
Ragle, disse em bom tom:

— Dois gravatinhas, cheirando medo-medo.

O companheiro dele gargalhou.

A garconete, parando diante da mesa, disse:

— Boa noite.

— Boa noite — disse Vic baixinho.

— O que vao querer? — perguntou ela.

Ragle disse:

— O que vocé recomenda?

— Oh, isso depende da fome de vocés.

O dinheiro, pensou Ragle. O maldito dinheiro. Ele disse:

— Que tal um sanduiche de queijo e presunto e um café?

Vic completou:

— O mesmo para mim. E um pouco de torta a /la mode.

— Perdao?... — disse a garconete, escrevendo.

— Torta com sorvete — disse Vic.

— Oh — disse ela. Assentindo, voltou para tras do balcao.

Um dos rapazes disse, em voz bem alta:

— Gravatinha s6é pede velharia. Magina... — Ele enfiou os
polegares nos ouvidos. O outro rapaz deu uma risadinha.

Quando chegaram os sanduiches e o café, e a garconete se
afastou, um dos rapazes girou o banco onde estava sentado e ficou
de frente para eles. Ragle reparou que as tatuagens que ele trazia
nas bochechas tinham sido feitas de acordo com os braceletes que
ele usava. Olhou aquelas linhas intrincadas e por fim identificou duas



daquelas figuras. Os desenhos tinham sido copiados de vasos aticos.
Atenas e sua coruja. Perséfone erguendo-se da Terra.

O rapaz dirigiu-se a Ragle e Vic:

— Ei, lunatico.

Um calafrio arrepiou a nuca de Ragle. Ele fingiu estar com toda a
atencdo voltada para o sanduiche; a sua frente, Vic, palido e
comecando a suar, fez a mesma coisa.

— Ei — disse o rapaz.

A garconete disse:

— Pare com isso ou entao caia fora.

Para ela, o rapaz disse:

— Gravatinha. — E enfiou de novo os polegares nos ouvidos. A
mulher nao pareceu impressionada.

Nao consigo aguentar isso, pensou Ragle. Nao posso passar por
coisas assim. O motorista tinha razao. Ele disse para Vic:

— Vamos embora.

— Ta legal — disse Vic. Ele se levantou, agarrando o sanduiche,
curvou-se para beber o que restava do café e foi na direcdo da
porta.

Agora, a conta, pensou Ragle. E estamos condenados. Nao tem
como dar certo.

— Vamos ter que sair — disse ele a garconete. — Esqueca a torta.
Quanto foi? — Ele enfiou a mao e mexeu no bolso do casaco, um
gesto futil.

A garconete fez uma soma rapida e disse:

— Onze-nove.

Ragle abriu a carteira. Os dois rapazes observavam. A garconete
também. Quando viram o dinheiro, as cédulas de papel, a mulher
disse:

— Meu deus. Nao vejo dinheiro de papel ha anos. Acho que ainda
serve. — Para o primeiro dos rapazes, ela disse: — Ralf, o governo
ainda recompra essas notas antigas?

O rapaz assentiu.

— Entdo espere. — Ela refez o calculo da conta. — Sdo um e
quarenta — disse. — Mas vou ter que lhe dar o troco em fichas, se
nao se incomodar. — Meio que pedindo desculpas, ela apanhou na



registradora um punhado de discos de plastico, parecendo hostias, e
quando recebeu uma nota de cinco ddlares entregou a Ragle seis
dos discos. — Obrigada — disse.

Quando ele e Vic sairam, a garconete voltou para seu lugar e
retomou a leitura de um livro que tinha deixado aberto sobre o
balcao.

— Que sofrimento — disse Vic. Os dois foram caminhando lado a
lado, ambos comendo seus sanduiches. — Esses malditos garotos.
Garotos horrorosos.

Lunatico, pensou Ragle. Sera que me reconheceram?

Na esquina, ele e Vic pararam.

— E agora? — disse Vic. — Pelo menos podemos usar nosso
dinheiro. E ja temos um pouco do dinheiro deles. — Ele acendeu o
isqueiro para examinar uma das plaquinhas. — E de plastico.

Obviamente um substituto para o metal. Bastante leve. Como
aquelas fichinhas de racionamento do tempo da guerra.

Sim, pensou Ragle. Fichas de racionamento durante a guerra.
Moedinhas feitas de uma liga metalica qualquer, em vez de cobre. E
agora, fichas.

— Mas nao ha blecaute — disse ele. — Estao todos com as luzes

acesas.
— Nao é mais a mesma coisa — disse Vic. — Isso das luzes foi
quando... — Ele interrompeu a fala. Depois continuou: — Eu me

lembro da Segunda Guerra Mundial. Mas na verdade nao lembro,
nao é? Essa é a verdadeira questdo. Isso foi ha cinquenta anos.
Antes que eu nascesse. Eu nunca vivi durante os anos 1930, os anos
1940. Nem eu nem vocé. Tudo que sabemos sobre essa época eles
devem ter nos ensinado.

— Ou entao lemos a respeito.

— Sera que nao aprendemos nada? Estamos do lado de fora,
agora. Vimos isso tudo. — Ele estremeceu. — Os dentes deles sao
serrilhados!

— E eles estavam falando num inglés quase incompreensivel de
tanta giria.

— Acho que sim.



— E tinham no rosto marcas tribais africanas. E aquelas

vestimentas! — Pensou: mas eles olharam para mim e um deles
disse, “Ei, seu lunatico”. — Eles sabem. Sabem ao meu respeito. Mas
nao ligam. — De certo modo, aquilo o deixava desconfortavel.

Espectadores. Aqueles rostos jovens, cinicos, zombeteiros.

— Me surpreende que nao estejam no Exército — disse Vic.

— Ainda irao, provavelmente. — Para ele, os garotos nao tinham
parecido velhos o bastante para isso. Uns dezesseis ou dezessete
anos, apenas.

Enquanto ele e Vic estavam parados na esquina, passos ecoaram
na rua escura e deserta.

Dois vultos se aproximaram deles.

— Ei, seu lunatico — disse um dos dois. Sem nenhuma pressa, 0s
dois rapazes surgiram no cone de luz do poste da esquina, bracos
cruzados, os rostos frios, impessoais. — Quietinho ai, sem mexe-
mexe.
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O rapaz da direita enfiou a mao na tlnica e tirou uma caixinha de
couro. Dali ele extraiu um charuto e um par de tesourinhas de ouro;
cortou uma ponta do charuto e o colocou na boca. Seu
companheiro, com gestos igualmente ritualisticos, tirou um isqueiro
cravejado de pedras preciosas e acendeu o charuto do colega.

O rapaz deu baforadas do charuto e disse:

— Gravatinhas, vocés tém cheque-cheque morto. A do-balcao fez
ruim-ruim.

O dinheiro, pensou Ragle. A garconete nao deveria ter aceitado. O
rapaz tinha dito que aceitasse, mas eles sabiam o mesmo que o
motorista: as notas nao eram mais uma moeda legal.

— E dai? — disse Vic, entendendo o jargao truncado dos rapazes.

O rapaz com o isqueiro cheio de pedras disse:

— A chefia aceita. Nao? Nao? Sim. — Ele estendeu a mao. —
Chefia aceita. Cadé o cheque-cheque, gravatinha?

— Dé algumas das fichas para ele — disse Vic, baixinho.

Ragle contou quatro das seis fichas de plastico e as p6s na mao
estendida.

O rapaz curvou-se da cintura para diante; o cone de cabelo chegou
a rocar o chao. Ao lado dele, o amigo ficou impassivel, ereto,
ignorando a transacao.

— Gravatinhas, vao querer tetra? — disse o rapaz do isqueiro, com
VOzZ inexpressiva.

— Gravatinhas com olho baixo — disse o outro rapaz. Os dois
assentiram ao mesmo tempo. Agora estavam ambos com uma
atitude mais séria, como se alguma coisa importante tivesse entrado
em discussao. — Flop-flop — disse o rapaz do isqueiro. — Certo,



gravatinhas? Flop-flop. — Ele bateu as maos uma na outra como
uma foca aplaudindo. Ragle e Vic o olharam fascinados.

— Claro que sim — disse Vic.

Os dois rapazes conversaram em voz baixa uns instantes. Depois, 0
primeiro, dando baforadas do charuto e fazendo uma carranca,
disse:

— Cheque-cheque morto pode valer muito tetra. Vamos la no z&é?

— Nao — interrompeu depressa o companheiro, dando-lhe um
tapa de leve no peito. — Boy nao vai com cheque-cheque pro zé.
Flop-flop. Gravatinhas estao flop-flop.

Girando nos calcanhares, ele saiu andando, inclinando o pescoco e
balancando a cabeca de um lado para o outro.

— Espere um instante — disse Ragle, quando o outro se preparava
para fazer o mesmo. — Vamos conversar.

Os dois rapazes se detiveram, viraram-se e olharam para ele,
SUrpresos.

Entdo o rapaz do charuto voltou a estender a mao.

— Cheque-cheque morto — disse.

Ragle tirou a carteira do bolso.

— Uma nota — disse ele. Estendeu a nota de um dolar, e o rapaz a
aceitou. — Ja é o bastante.

Depois que os dois rapazes conferenciaram de novo, o do cigarro
mostrou dois dedos esticados.

— Tudo bem — disse Ragle. E virando-se para Vic: — Tem mais
notas ai?

Remexendo no bolso, Vic respondeu:

— Veja bem se vocé quer mesmo levar isto adiante.

A alternativa, pelo que ele podia avaliar, era ficarem os dois
naquela esquina, sem ideia de onde estavam nem do que fazer.

— Vamos arriscar — disse ele, aceitando as notas e as repassando
para 0 rapaz, enquanto dizia: — Entdao vamos. Onde tem muito
tetra?

Os rapazes concordaram, inclinaram-se numa curvatura e partiram.
Ele e Vic hesitaram, mas foram atras dos dois.



O percurso os conduziu por becos Umidos, abafados, de trajeto
tortuoso, depois passando ao largo de gramados e avenidas. Por fim
pularam todos uma cerca baixa e subiram alguns degraus até uma
porta. Um dos rapazes bateu. Alguém abriu.

— Gravatinhas nas internas — explicou sussurrando o rapaz,
enquanto ele e o amigo deslizavam para dentro.

Uma luz castanha e instavel enchia a sala. Aos olhos de Ragle, era
um apartamento comum, sem muita mobilia. Através de uma porta
aberta ele entreviu uma cozinha com pia, mesa, fogao, geladeira.
Havia duas outras portas, ambas fechadas. Varios rapazes estavam
sentados no chao da sala. Os Unicos objetos visiveis eram uma
lumindria, uma mesa, um aparelho de televisao e uma pilha de
livros. Alguns dos rapazes usavam o mesmo traje de tlnica,
sandalia, cabelo preso alto e braceletes. Os outros vestiam paletds
nao transpassados, camisa branca, meias de estampa escocesa,
sapatos pretos classicos. Todos olharam fixamente para Ragle e Vic.

— E aqui o tetra — disse o rapaz do charuto. — Bora, senta-senta.
— Ele apontou para o piso.

— O que foi que disse? — perguntou Vic.

Ragle perguntou:

— Podemos levar o tetra para a gente?

— Nao — disse um dos rapazes. — Cheira aqui nas internas.

O rapaz do charuto abriu uma porta e sumiu no aposento ao lado.
Depois de algum tempo voltou, trazendo uma garrafa que estendeu
a Ragle. Todos olharam enquanto Ragle a pegou.

Assim que desenroscou a tampa, ele confirmou o que era.

Vic, aspirando com forga ao lado, comentou:

— E tetra mesmo. Tetracloreto de carbono.

— E — disse Ragle. Eles ficam aqui sentados, cheirando
tetracloreto de carbono. Esse é o tal do tetra.

— Cheire — disse um dos rapazes.

Ragle aspirou. Em sua vida inteira, ele tivera uma ou outra
oportunidade de aspirar o composto. Ele nunca produzira nenhum
efeito nele, a nao ser dor de cabeca. Ele passou a garrafa para Vic.

— Tome — disse.

Um dos rapazes de paletd disse com voz aguda:



— Gravatinha foi fundo.

Todos em volta sorriram.

— E uma garota — disse Vic. — Essa dai.

Os que estavam trajando ternos, camisas brancas, meias e sapatos
classicos eram mocas. Seus cabelos tinham sido totalmente
raspados. Mas, pelas feicbes menores e mais delicadas, Ragle
reconheceu que de fato eram mulheres. Nao usavam maquiagem. Se
uma delas nao tivesse falado, ele nao perceberia.

Ragle comentou:

— Tetra no capricho esse.

A sala ficou em siléncio.

Uma das mocas disse:

— Gravatinha, ele pode tocar “Strange Fruit” pra vocés.

O rosto dos rapazes ficou sombrio. Finalmente um deles se
levantou, foi até o canto da sala e pegou uma bolsa de pano
comprida. De dentro dela tirou um tubo de plastico com furos ao
longo do corpo, a intervalos regulares. Colocou no nariz uma
extremidade do tubo, cobriu os buracos com as pontas dos dedos, e
entao, meio murmurando, meio zumbindo, comegou a executar uma
melodia. Era uma flauta de nariz.

— Flauta doce-doce — disse uma das garotas de terno.

O rapaz abaixou a flauta, limpou o nariz com um pedaco de tecido
colorido que tirou da manga e depois falou para Ragle e Vic:

— Como é isso de ser um lunatico?

Abandonaram o0 jargao, pensou Ragle. Agora que estao mais
sensiveis. Os outros na sala, as garotas principalmente, ficaram
encarando Ragle e Vic.

— Um lunatico? — disse uma delas, com voz debil, dirigindo-se ao
rapaz. — E mesmo?

— Claro — disse o rapaz. — O gravatinha é lunatico. — Ele deu um
sorriso sarcastico, mas também ele parecia pouco a vontade. — Nao
é verdade?

Ragle nao disse nada. Vic, ao lado dele, ignorou a pergunta do
rapaz.

— S6 estdao vocés dois? — outro rapaz perguntou. — Ou tem
outros por ai?



— Somente nds — disse Ragle.

Todos o olhavam com intensidade.

— Sim — disse ele. — Eu assumo. — Aquilo parecia provocar um
enorme respeito de todos eles, mais do que qualquer outra coisa. —
Somos lunaticos.

Nenhum dos jovens se mexeu. Todos continuaram sentados,
rigidos.

Um dos rapazes deu uma risada.

— Ora, o gravatinha é um lunatico. E dai? — Encolhendo os
ombros, ele voltou a empunhar a flauta de nariz.

— Vamos ouvir flauta-flauta — disse uma garota. Logo havia trés
flautas erguendo seus gemidos.

— Estamos perdendo tempo aqui — disse Vic.

— Estamos — concordou ele. — E melhor irmos embora. — Ele
levantou e comecou a abrir a porta, mas quando o fez, um dos
rapazes removeu a flauta do nariz e disse:

— Ei, gravatinhas!

Eles pararam.

O rapaz disse:

— A PM estd atras de vocés. Se forem |a para fora, a PM pega. —
Ele recomecou a tocar, enquanto os outros concordavam.

— Sabe o que a PM faz com lunatico? — perguntou uma garota. —
A PM da uma dose de c.c.

— O que é isso? — perguntou Vic.

Todos eles riram alto. Nenhum respondeu. As flautas
recomecaram, e eles cantarolavam juntos.

— Gravatinha ficou bem branco — disse um rapaz, entre uma
respiracao e outra.

La fora, na escada, ouviram-se passos pesados, que fizeram vibrar
o chao. As flautas cessaram. Houve uma batida na porta.

Pegaram a gente agora, pensou Ragle. Ninguém na sala se mexeu
enquanto a porta se abria.

— Ah, meninos danados — disse uma voz aspera. Uma mulher
idosa, de cabelo branco, imensa num roupao de seda largo, olhou
para dentro da sala. Seus pés estavam enfiados em chinelos
peludos. — Ja falei a vocés que nao quero flauta aqui depois das dez




horas. Podem parar! — Ela correu o olhar por todos, com olhos
semicerrados, até chegar em Ragle e Vic. — Ah! — exclamou, com
suspeita. — E quem sao vocés?

Vao contar a ela, pensou Ragle, e ela vai descer a escada aos
trambolhdes, em estado de panico. E os tanques, ou seja 1a qual for
0 meio de transporte da tal PM, vao encostar no pé da escada. Ted,
o motorista, ja teria tido tempo de sobra, a esta altura. A garconete
também. E todo mundo.

De qualquer maneira, pensou ele, conseguimos sair e ficamos
sabendo que estamos em 1998, e ndo em 1959, e que esta havendo
uma guerra, € que os jovens de hoje falam e se vestem como
nativos da Africa Ocidental, e as garotas usam roupas masculinas e
raspam a cabeca. E que o dinheiro, na forma como o conhecemos,
deixou de existir a certa altura. Juntamente com os caminhdes a
diesel. Mas, pensou ele com subito pessimismo, ndao sabemos ainda
0 que acontece de fato no mundo. Por que construiram aquela
cidade de época, com carros antigos e ruas antigas, e passaram
anos mentindo para nés...

— Quem sao estes dois cavalheiros? — perguntou a senhora idosa.

Uma pausa, e entao uma das garotas, com um sorriso malicioso,
disse:

— Estao procurando quartos.

— O qué? — disse a velha, incrédula.

— Isso mesmo — disse um rapaz. — Vieram aqui procurando um
quarto para alugar. Bateram aqui por acaso. A luz da varanda nao
estava acesa?

— Nao — disse a velha. Tirou um lenco e enxugou a testa, a pele
macia e cheia de rugas cedia a pressao dos dedos. — Eu ja havia me
retirado para dormir. — Para Ragle e Vic, ela disse: — Sou a sra.
McFee. Sou a dona deste imdvel. Que tipo de quarto vocés querem?

Antes que Ragle pudesse responder, Vic falou:

— Qualquer coisa serve. O que a senhora tem? — Ele lancou um
olhar de alivio na direcao de Ragle.

— Bem — disse ela, comecando a descer devagar os degraus —,
se 0s cavalheiros quiserem me sequir, posso Ihes mostrar. — Ainda
descendo, ela parou, apoiou-se no corrimao e virou a cabeca para



continuar falando com eles. — Podem vir. — Ofegava um pouco, e
seu rosto estava inchado pelo esforco. — Tenho umas
instalacdezinhas aqui bem interessantes. Querem ficar juntos, vocés
dois? — Olhando-os com ar de duvida, ela disse: — Vamos aqui no
meu escritdrio, € eu posso conversar com vocés sobre o trabalho
que fazem e... — Recomecou a descer os degraus, de um em um. —
E outros detalhes.

No pé da escada, com muitos murmdrios e tossezinhas, ela acabou
localizando um interruptor de luz; uma lampada desprotegida
brilhou, revelando o caminho que conduzia, ao longo da lateral da
casa, até a varanda da frente. Na varanda via-se uma velha cadeira
de balanco feita de bambu. Antiga até mesmo para eles. Algumas
coisas nao mudam nunca, pensou Ragle.

— Bem, aqui estamos — disse ela. — Por favor.

Ela desapareceu dentro da casa; ele e Vic a seguiram, por uma
sala de visitas escura, cheirando a tecido molhado, atulhada de
bricabraque, cadeiras, luminarias, quadros emoldurados nas
paredes, tapetes, e, em cima do consolo da lareira, uma quantidade
enorme de cartdes comemorativos. Também sobre o consolo,
tricotada ou tecida em muitas cores, uma faixa com as palavras: UM
MUNDO FELIZ TRAZ AS BENGAOS DA ALEGRIA A TODA A HUMANIDADE.

— O que eu gostaria de saber — disse a sra. McFee, ao se instalar
numa poltrona, — é se os dois tém emprego regular. — Inclinando-
se para a frente, ela agarrou um pesado livro-caixa em cima de uma
mesa e o transferiu para o colo.

— Sim — disse Ragle —, estamos ambos empregados.

— Em que tipo de trabalho?

Vic disse:

— Mercado varejista. Eu trabalho na secdao de produtos agricolas
de um supermercado.

— No qué? — A velha soltou um arquejo e virou a cabeca para
escutar melhor. Numa gaiola, um passarinho preto e amarelo soltou
um grasnido rouco. — Fique quieto, Dwight — disse ela.

Vic disse:

— Frutas e legumes. Vendas a varejo.

— Que tipo de legumes?



— Todos os tipos — disse ele, impaciente.

— Onde os consegue?

— Vém de caminhdo — disse Vic.

— Oh — disse ela, com um grunhido. Virou-se para Ragle: — E eu
suponho que o senhor & o inspetor.

Ragle nao disse nada.

— Nao confio em quem trabalha com legumes — disse a sra.
McFee. — Apareceu um de vocés por aqui, nao acho que fosse vocé,
mas pode até ter sido, na semana passada. Os legumes pareciam
bons, mas, puxa vida, se eu tivesse comido aquilo eu estaria morta a
esta altura. Havia ra. escrito em cada um deles. Tenho certeza.
Claro, os homens me garantiram que eles nao tinham sido plantados
no chao-chao; que vieram direto dos pordes. Me mostraram
etiguetas dizendo que eram de quase dois quildbmetros de
profundidade. Mas eu sinto cheiro de r.a. no ar.

Ragle pensou: radioatividade. Produtos cultivados na superficie,
expostos a precipitacdo atbmica. Houve bombardeios, no passado.
Contaminagao das colheitas. Uma compreensao subita o invadiu. A
visao de caminhoes sendo carregados com alimento cultivado no
subterraneo. Os pordes. E o perigoso mercado ilegal de meldes e
tomates contaminados...

— Nao tem nenhuma r.a. em nossos produtos — disse Vic. E
baixinho, para Ragle: — Radioatividade.

— Sim — disse Ragle.

Vic continuou:

— Nos viemos de... de muito longe daqui. Chegamos agora a noite.

— Sei — disse a sra. McFee.

— Estivemos doentes por algum tempo — disse Vic. — O que
aconteceu ultimamente?

— O que quer dizer? — perguntou a mulher, parando de folhear as
paginas do livro. Ela tinha colocado um par de oculos de aro de
tartaruga, e seus olhos, por tras deles, tinham agora um brilho
alerta, astuto.

— O que tem acontecido? — perguntou Ragle. — A guerra. Pode
nos dizer alguma coisa?



A sra. McFee umedeceu o dedo com a lingua e continuou virando
as folhas.

— E engracado que nao saibam a respeito da guerra.

— Ent3o nos diga — disse Vic, com intensidade. — Pelo amor de
Deus!

— Vocés se alistaram? — perguntou a sra. McFee.

— Nao — disse Ragle.

— Eu sou patriota, mas nao quero conscritos vivendo na minha
casa. Causam muitos problemas.

Nunca vamos conseguir que ela nos conte uma histéria direito,
pensou Ragle. Nao ha como. Melhor desistir.

Sobre uma mesa havia uma moldura cheia de fotos de um homem
jovem, vestindo uniforme. Ragle se inclinou para ver as fotos mais
de perto.

— Quem é o rapaz? — perguntou.

— Meu filho — disse a sra. McFee. — Ele esta servindo o Exército
na Estacdo de Misseis de Anvers. Nao o vejo ha trés anos. Desde
que a guerra comegoul.

Tao recente, pensou Ragle. Talvez tenha sido no mesmo tempo em
que eles construiram a...

Quando comecou o concurso. “Onde o homenzinho verde vai
aparecer agora?” Quase trés anos...

Ele perguntou:

— Algum lugar foi atingido aqui por perto?

— Nao entendi — disse a sra. McFee.

— Nao tem importancia — disse Ragle. Ele comecou a andar a toa
pela sala. Através de um arco de madeira escura e polida pode
avistar uma sala de jantar contigua. Uma sdlida mesa central, muitas
cadeiras, prateleiras, armarios com portas de vidro cheios de pratos
e copos. E num canto ele avistou um piano. Caminhou até I3 e
pegou um punhado de partituras que estavam na estantezinha
diante do teclado. Eram canconetas populares, sentimentais, a
maioria falando de soldados e garotas.

Uma das cangdes tinha o titulo: “Marcha dos lunaticos em fuga”.

Trouxe a partitura consigo e a estendeu para Vic.

— Veja isto — disse ele. — Leia a letra.



Juntos, os dois leram os versos escritos abaixo das linhas da
partitura.

Quanta tolice, Sr. Loon,

Este mundo ninguém vai dividir.
Quanta fanfarronice, Sr. Loon,
Que erro o seu em insistir!

Sua Lua é orgulhosa

seu futuro é cor-de-rosa

mas Tio Sam sabe o que faz!
Entao maos ao alto

Entao maos ao alto

sengo vai ser tarde demais!

— O senhor toca piano? — perguntou a velha senhora.

Ragle respondeu:

— O inimigo... Sao os lunaticos, nao sao?

O céu, pensou ele. Sr. Loon. Luna. A Lua.

N3o era atras dele e de Vic que a PM estava. Era do inimigo. Aquela
guerra estava sendo travada entre a Terra e a Lua. E se 0os garotos
do andar de cima eram capazes de confundir ele e Vic com os
lunaticos, era porque os lunaticos eram seres humanos. Nao eram
outras criaturas. Talvez fossem colonos.

Uma guerra civil.

Eu sei o que eu fago, pensou ele. Eu sei o0 que € o concurso, e o
que eu sou. Eu sou o salvador deste planeta. Quando eu resolvo um
problema do concurso, eu estou adivinhando a hora e o local em
que vai cair o préximo missil. Eu mando uma resposta atras da
outra. E estas pessoas, seja la como elas se autodenominem,
mandam uma unidade antimisseis para aquele quadradinho do
grafico. Para aquele lugar e naquela hora. E assim as pessoas
continuam vivas, os garotos |a em cima com suas flautas de nariz, a
garconete, Ted motorista, meu cunhado, Bill Black, os Kesselman, os
Keitelbein...

Era isso que a sra. Keitelbein e o filho dela comecaram a me dizer.
Defesa Civil... nada mais do que a historia da guerra até o momento
presente. Maquetes de 1998, para reativar minha memoria.



Mas por que eu esqueci de tudo?

Para a sra. McFee, ele disse:

— O nome Ragle Gumm significa alguma coisa para a senhora?

A mulher deu uma risada.

— Coisissima nenhuma. Por mim, Ragle Gumm pode ir para os
infernos. Nao é uma Unica pessoa que faz aquilo. E uma equipe
inteira de pessoas, e eles ficam o tempo todo dizendo que é “Ragle
Gumm”, mas eu sei como €&, desde o comeco.

Com uma respiracgao forte, irregular, Vic disse:

— Eu acho que a senhora esta errada, sra. McFee. Acho que essa
pessoa existe mesmo e que ela faz o que dizem.

Ela disse, com astucia:

— E ele acerta sempre, entra dia, sai dia?

— Sim — disse Ragle. Ao seu lado, Vic assentiu.

— Ah, que € isso — disse ela, com voz esganicada.

— E um talento — disse Ragle. — Uma capacidade de enxergar um
padrao.

— Escute — disse a sra. McFee. — Eu sou bem mais velha do que
vocés, rapazes. Eu me lembro do tempo em que Ragle Gumm nao
passava de um desenhista de modas, fazendo aqueles chapéus
Adonis, horrorosos.

— Chapéus — repetiu Ragle.

— Na verdade, acho que ainda tenho um deles. — Grunhindo, ela
ficou de pé e foi até um armario. Ergueu um chapéu-coco. — Olhe
aqui. Nada mais do que um chapéu masculino. Ora, ele deu um jeito
de fazer as mulheres usarem chapéus de homens sé para se ver
livre de uma porcao de chapéus velhos, quando os homens deixaram
de compra-los.

— E ele ganhava dinheiro com isso? — perguntou Vic.

— Esses desenhistas de modas ganham milhdes — disse a sra.
McFee. — Todos ganham, e ele era s6 mais um. Mas tinha sorte.
Essa é a questdo: sorte. E depois, quando ele entrou no ramo de
aluminio sintético... — Ela refletiu um pouco. — Aluminidio... Foi
sorte, também. Um desses sujeitos para quem tudo cai do céu, mas
todos sempre acabam da mesma maneira: um dia a sorte deles vai
embora. A dele foi. — Com ar confiante, ela disse: — A sorte dele



acabou, mas ninguém nunca nos disse. E por isso que ninguém
nunca mais viu Ragle Gumm. A sorte dele acabou, e ele cometeu
suicidio. N3o & um boato. E um fato. Eu conheco um homem cuja
esposa trabalhou para a PM durante um verao, e ela disse ao marido
que é fato concreto: Gumm se matou dois anos atras. E depois disso
eles tém usado uma pessoa depois de outra, para prever os tais
misseis.

— Sei — disse Ragle.

Triunfante, a sra. McFee continuou:

— Quando eles o trouxeram, quando ele aceitou a oferta de vir
para Denver e fazer as previsdes dos misseis para os militares, eles
viram a verdade nua e crua. Viram que tudo nele era blefe. E em vez
de passar vergonha em publico, todo aquele constrangimento, eles...

Vic a interrompeu:

— Olhe, vamos ter que ir embora.

— Sim — disse Ragle. — Boa noite. — Ele e Vic foram na direcao
da porta.

— E os quartos de vocés? — perguntou a sra. McFee,
acompanhando-os. — Nao tive nem a chance de lhes mostrar
qualquer coisa.

— Boa noite — disse Ragle. Ele e Vic sairam para a varanda,
desceram os degraus e sairam andando pela calcada.

— Vao voltar? — perguntou a sra. McFee de longe.

— Mais tarde — disse Vic.

Os dois caminharam, afastando-se cada vez mais da casa.

— Eu esqueci — disse Ragle. — Eu esqueci isso tudo.

Mas continuei fazendo as previsoes, pensou. Continuei fazendo, de
toda maneira. Entao, num certo sentido, nao faz diferenca, porque
continuei fazendo o meu trabalho.

Vic disse:

— Eu sempre achei que nao se podia aprender nada de Util na
letra de uma musica popular. Eu estava errado.

E tem outra coisa, percebeu Ragle, se amanha eu nao estiver
sentado no meu quarto e trabalhando no meu concurso, como
sempre fago, nossas vidas podem ser riscadas do mapa. Nao admira



que o motorista Ted me implorasse tanto. E nao admira que minha
foto estivesse na capa da revista Time como “O Homem do Ano”.

— Eu lembro — disse ele. Parando. — Naquela noite. Os
Kesselman. A fotografia da minha industria de aluminio.

— Aluminidio — disse Vic. — Pelo menos é o que ela disse.

Serd que eu lembro de tudo? perguntou-se Ragle. O que mais
havera?

— Podemos voltar — disse Vic. — A gente tem que voltar. Vocé,
pelo menos. Acho que eles precisavam de uma porcao de gente a
sua volta, para que tudo parecesse uma coisa natural. Margo, eu
mesmo, Bill Black. Os reflexos condicionados, como quando eu fiquei
procurando no banheiro um fio com interruptor. Eles devem ter fios
com interruptor, aqui. Ou pelo menos eu tinha. E quando as pessoas
l& no mercado correram todas em grupo. Elas devem ter trabalhado
numa loja daqui, trabalhado juntas. Talvez hum supermercado, um
trabalho parecido. Tudo parecido, s6 que com quarenta anos de
diferenca.

La adiante deles via-se um aglomerado de luzes faiscando.

— Vamos tentar ali — disse Ragle, apertando o passo. Ainda tinha
o cartdo que Ted lhe dera. O numero anotado provavelmente o
colocaria em contato com os militares, ou quem quer que tivesse
tido aquela ideia de fabricar a cidade. E ele voltaria. Mas por qué?

— Por que isso é necessario? — perguntou ele. — Por que nao
posso fazer a mesma coisa aqui? Por que tenho de viver I3,
imaginando que estou de volta a 1959, trabalhando num concurso
de jornal?

— Nao venha perguntar para mim — disse Vic. — Nao faco ideia.

As luzes distantes foram entrando em foco e virando palavras. Um
letreiro em néon, em varias cores, ardendo na escuriddo: DROGARIA E
FARMACIA WESTERN.

— Uma farmacia — disse Vic. — Podemos telefonar dali.

Entraram na farmacia, que era um lugar espantosamente
acanhado, estreito, muito iluminado, cheio de prateleiras e displays.
N3o havia nenhum cliente a vista, nem mesmo um balconista; Ragle
parou no balcdao e olhou em volta, a procura de algum telefone
publico. Sera que ainda existem?, pensou ele.



— Posso ajuda-lo? — disse uma voz de mulher perto dele.

— Sim — disse ele. — Precisamos dar um telefonema. E urgente.

— Seria melhor que nos mostrasse como operar o telefone — disse
Vic. — Ou talvez pudesse discar um ndmero para nos.

— Certamente — disse a balconista, saindo de tras do balcdo com
seu guarda-pd branco. Ela sorriu para os dois. Era uma mulher de
meia-idade, usando sapatos de saltos baixos. — Boa noite, sr.
Gumm.

Ele a reconheceu.

A sra. Keitelbein.

Cumprimentando-o com um gesto da cabeca, a sra. Keitelbein
passou por ele e foi na direcao da porta. Fechou a porta e trancou-a
por dentro, abaixou as persianas, e s6 entao virou-se para encara-lo.

— Qual é o numero do telefone?

Ele Ihe entregou o cartao.

— Oh — disse ela, lendo o nimero. — Eu sei. Esta é a central
telefénica das Forcas Armadas, em Denver. E a extensao € 62. Isto...
— Ela franziu a testa. — Isto provavelmente é algum local ligado a
estrutura de defesa contra misseis. Se eles estiverem Ia a esta hora
significa que praticamente vivem no trabalho. Isso indica pessoas
com cargo elevado. — Ela devolveu o cartdo. — Até que ponto o
senhor se lembra?

Ragle disse:

— Eu lembro muita coisa.

— O fato de eu ter mostrado uma maquete da sua fabrica ajudou?

— Sim — disse ele. Certamente tinha ajudado. Depois de té-la
visto, ele havia tomado um 6nibus e ido para o supermercado.

— Entao estou contente — disse ela.

— A senhora esta por perto — disse ele — para me fornecer doses
sistematicas de recordagdes. Entao a senhora deve representar as
Forcas Armadas.

— Sim — disse ela. — Num certo sentido.

— Para comecar, por que eu esqueci tudo?

A sra. Keitelbein disse:



— O senhor esqueceu porque o obrigaram a esquecer. Do mesmo
modo como o obrigaram a esquecer o que |lhe aconteceu naquela
noite em que conseguiu chegar ao alto do morro e encontrou os
Kesselman.

— Mas eram caminhdes da prefeitura. Funcionarios municipais.
Eles me agarraram. Me pegaram a forca. Na manha seguinte,
estavam escavando bem na minha rua. Para ficar de olho em mim.
— Isso queria dizer que eram as mesmas pessoas que
administravam a cidade. As mesmas que a construiram. — Foram
eles que me obrigaram a esquecer tudo desde o inicio?

— Isso mesmo — disse ela.

— Mas a senhora quer que eu me lembre.

Ela disse:

— Isto é porque eu sou uma lunatica. Nao do tipo que o senhor §,
mas do tipo que os PM querem prender. O senhor havia tomado a
decisao de nos procurar, sr. Gumm. Na verdade, chegou mesmo a
fazer a mala. Mas alguma coisa deu errado e o senhor nunca veio ao
nosso encontro. Eles nao queriam se livrar do senhor, porque
precisavam de sua ajuda. Entao eles o colocaram para resolver o
concurso do jornal. Desse modo o senhor poderia continuar usando
seu talento em favor deles, sem nenhum conflito ético. — Durante o
tempo todo, ela exibia um sorriso alegre, profissional; com seu
guarda-pd branco de balconista, ela podia ser também uma
enfermeira, talvez uma enfermeira odontoldgica defendendo uma
nova técnica de higiene bucal. Eficiente e pratica. E dedicada,
pensou ele.

Ele disse:

— Por que eu tinha decidido passar para o lado de vocés?

— Nao se lembra disso?

— Nao — disse Ragle.

— Entdo eu tenho algumas coisas para que o senhor leia. Uma
espécie de kit de reorientacdo. — Curvando-se, ela tateou embaixo
do balcao e pegou um envelope de papel pardo, que abriu sobre o
balcao. — Primeiro, um exemplar da revista Time, de 14 de janeiro
de 1996, com o seu retrato na capa e sua biografia dentro. Muito
completa, quanto as informacoes que o publico tem ao seu respeito.



— Que versao eles sabem? — perguntou Ragle, pensando na sra.
McFee e na sua mistura de suspeitas de boatos.

— Dizem que o senhor tem um problema respiratério e por causa
disso precisa viver recluso na América do Sul. Numa cidadezinha do
interior do Peru chamada Ayacucho. Esta tudo ai, na biografia. — Ela
lhe estendeu um livro pequeno. — Um manual de histdria
contemporanea para o ensino fundamental. Usado como texto oficial
nas escolas do Um Mundo Feliz.

Ragle disse:

— Me explique esse slogan “"Um Mundo Feliz".

— Nao é um slogan. E a nomenclatura oficial para o grupo que nao
acredita no futuro das viagens interplanetarias. Um Mundo Feliz é
bom o bastante, alids bem melhor do que uma porcao de desertos
aridos que, para comeco de conversa, Deus nunca teve a intencao
de ocupar com seres humanos. O senhor sabe, é claro, o que
“lunatico” significa.

— Sei — disse ele. — Colonos lunares.

— Nao exatamente. Mas esta tudo ai no livro, junto do relato sobre
as origens da guerra. E tem mais uma coisa.

De dentro de uma pasta ela retirou um panfleto com o titulo: A
LUTA CONTRA A TIRANIA.

— O que é isso? — perguntou Ragle, recebendo-o. Ao ver o
panfleto, teve uma sensacao de estranheza e um choque brusco de
familiaridade, como se estivesse diante de algo com que tivera uma
relacao estreita.

A sra. Keitelbein disse:

— Um panfleto que foi distribuido entre os milhares de
trabalhadores da empresa Ragle Gumm, Inc. Em suas diversas
instalacoes fabris. O senhor nao abriu mao de seu poder econémico,
entenda bem. O senhor se apresentou voluntariamente para servir o
governo, por um salario meramente simbdlico, num gesto de
patriotismo. Ofereceu seu talento para ficar a servico do povo,
defendendo-o dos bombardeios dos lunaticos. Mas, depois de
trabalhar para o governo por alguns meses, o governo do Um
Mundo Feliz, o senhor teve uma significativa mudanca de



consciéncia. O senhor sempre percebeu os padroes em movimento
antes de todos os outros.

— Posso levar isto aqui comigo de volta para a cidade? —
perguntou Ragle. Ele queria estar pronto para decifrar o problema
do dia sequinte, isso era algo que fazia parte dele.

— Nao — disse ela. — Eles sabem que o senhor fugiu. Se voltar,
eles farao uma nova tentativa de apagar suas lembrancas. Eu prefiro
que o senhor continue aqui e leia este material. Sao cerca de onze
horas da noite. Ha tempo bastante. Eu sei que o senhor esta
preocupado com amanha. Nao ha como evitar.

— Estamos seguros aqui? — perguntou Vic.

— Estamos — respondeu ela.

— Nenhum PM vai aparecer e pedir para olhar aqui dentro? —
continuou Vic.

— Olhe pela janela — disse a mulher.

Ragle e Vic foram ao mesmo tempo para a janela da farmacia e
espiaram na direcao da rua.

A rua tinha sumido. Eles estavam olhando para vastos
descampados desertos.

— Estamos no espaco entre duas cidades — disse a sra. Keitelbein.
— Desde que vocés entraram aqui estamos em movimento. Estamos
nos deslocando. Faz um més que conseguimos entrar na Cidade
Velha, que é como a clpula da Marinha a chama. Eles a construiram,
eles a batizaram. — Ela fez uma pausa, e prosseguiu. — Ja lhe
ocorreu tentar saber onde vocés viviam? O nome da sua cidade? Do
seu condado? O estado?

— Nao — disse Ragle, sentindo-se um bobo.

— Sabe onde ela fica, agora?

— Nao — admitiu ele.

A sra. Keitelbein disse:

— Wyoming. Estamos no lado ocidental do Wyoming, perto da
fronteira com Idaho. Sua cidade foi reconstruida como uma réplica
de varias cidades antigas que foram bombardeadas nos primeiros
dias da guerra. O batalhao de construcao da Marinha conseguiu
reproduzir o ambiente bastante bem, baseando-se em textos e
gravacoes. Aquelas ruinas que Margo pedia para serem removidas,



por causa da saude das criangas, as ruinas onde plantamos as listas
telefnicas e as tiras de papel com palavras e as revistas, sao partes
que sobraram de uma cidade de verdade, a cidade de Kemmerer.
Um antigo arsenal desta regiao.

Sentando-se encostado ao balcao, Ragle comegou a ler sua
biografia na Time.
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Em suas maos, as paginas da revista se abriam, desdobravam-se,
apresentavam aos seus olhos o mundo real. Nomes, rostos,
experiéncias, tudo vinha a ele e recobrava existéncia. E nenhum
homem de macacdo brotou das trevas para perturba-lo. Desta vez
ele pode sentar, segurar a revista e mergulhar dentro dela.

Mais por Moraga, pensou. A velha campanha das eleicdes
presidenciais de 1987. E, pensou ele, Vencer com Wolfe. A equipe
vencedora. A frente dele estava a silhueta magra e desajeitada do
professor de direito de Harvard, e depois o seu vice-presidente. Que
contraste, pensou. Uma disparidade que acabou sendo responsavel
por uma guerra civil. E os dois na mesma chapa. Tentando angariar
votos por todos os lados. Tudo num so pacote... mas daria certo?
Um professor de direito de Harvard e um ex-capataz de via férrea.
Direito romano e direito inglés, e um homem cujo trabalho era
anotar o peso de sacas de sal.

— Lembra de John Moraga? — perguntou Ragle a Vic.

A confusao ficou estampada no rosto de Vic, que murmurou:

— Naturalmente.

— E engracado como um sujeito tao bem-educado pudesse se
revelar tdo crédulo — disse Ragle. — Instrumento dos interesses
econdmicos. Muito ingénuo, provavelmente. Muito isolado do
mundo. — Teoria demais e pouca experiéncia, pensou ele.

— Nao concordo com vocé — disse Vic numa voz que ficou
repentinamente dura, cheia de conviccao. — Um homem dedicado a
ver seus principios realizados na pratica, apesar de tudo.

Ragle ergueu os olhos para o cunhado, at6nito. Aquela expressao
tensa de certeza. Partidarismo, pensou ele. Discussdoes em mesa de
bar durante a noite inteira: “Eu nao quero ser visto nem morto



usando uma sopeira de minério da Lua”. Nao compre acdes da
Lunar. O boicote. E tudo isso em nome de principios.

Ragle disse:

— “Compre minério da Antartida.”

— Compre de quem é de casa — concordou Vic, sem hesitacao.

— Por qué? — perguntou Ragle. — Qual é a diferenca? Vocé acha
que o continente antartico é a sua casa? — Ele estava perplexo. —
Minério da Lua ou minério antartico. Minério € minério. — A grande
discussao da politica estrangeira. A Lua nunca vai valer nada
economicamente para nds, pensou ele. Esqueca isso. Mas digamos
que ela acabe valendo algo? Sim, e dai?

Em 1993, o presidente Moraga promulgou a lei que encerrava o
investimento econdmico dos Estados Unidos na Lua. Hurra! Zip! Zip!

Um desfile sob papel picado na Quinta Avenida.

E depois, a insurreicao. Os lobos, pensou ele.

— Vencer com Wolfe — disse em voz alta.

Vic retrucou, com ferocidade:

— Na minha opiniao, um bando de traidores.

Parada a certa distancia dos dois, a sra. Keitelbein se limitava a
assistir e escutar.

— A lei estabelece claramente que em casos de incapacidade da
parte do presidente, o vice-presidente assume plenamente as
funcoes da presidéncia — disse Ragle. — Entdo como vocé pode
falar em traicao?

— Presidente em exercicio ndo € a mesma coisa que presidente.
Ele estava Ia apenas para fazer com que os desejos do verdadeiro
presidente fossem levados a bom termo. Ele ndo estava 1 para
distorcer e destruir a politica externa do presidente. Ele tirou
proveito da doenca do presidente. Voltar a conceder fundos aos
projetos lunares para agradar um bando de liberais californianos
cheios de delirios e sem nenhum senso pratico. — Vic arquejava de
indignacao. — Mentalidade de adolescentes que sentam ao volante
de um carro turbinado e querem correr mais e mais depressa.
Querem enxergar além da préxima cadeia de montanhas.

Ragle disse:



— Vocé diz isso porque leu em alguma coluna de jornal. Nao sao
ideias suas.

— Freud explica. Tudo isso tem a ver com alguma vaga pulsao
sexual. Por que outra razao alguém ia querer ir para a Lua? Todo
esse papo a respeito do “objetivo final da vida”. Uma conversa fiada,
absurda. — Vic brandiu o dedo na direcao dele. — E nao é legal.

— Se nado é legal — disse Ragle —, ndo importa se é uma vaga
pulsdo sexual ou ndo. — A logica dele esta toda confusa, pensou
Ragle. Faz afirmacbes contraditorias. Diz que é imaturo e diz que é
ilegal. Diga o que quiser contra isso, o que lhe vier a cabeca. Por
que é contra a exploracdao lunar com tanta veeméncia? Pressente
algo de estranho? Contaminacao? Um mundo nao familiar se
infiltrando pelas frestas do mundo conhecido...

O radio gritando: “... O presidente John Moraga, gravemente
doente com um problema renal, na sua villa na Carolina do Sul,
declara que, somente depois do mais cuidadoso exame e da mais
solene reflexao sobre os interesses da nacao, ele ira considerar...”.

Cuidadoso exame, pensou Ragle. Doencas renais exigem exames
cuidadosos e provocam muita dor. Pobre homem.

— Ele foi um presidente bom pra caramba — disse Vic.

Ragle respondeu:

— Ele foi um idiota.

A sra. Keitelbein assentiu.

O grupo dos colonos lunares declarou que nao devolveria as verbas
que ja havia recebido, e que as agéncias federais estavam cobrando
deles. Em vista disso, o FBI os prendeu, como grupo, por violacao de
estatutos relativos ao uso indevido de fundos federais e, onde havia
maquinaria envolvida, pela posse nao autorizada de propriedade
federal etc. Pretextos, pensou Ragle Gumm.

Na penumbra do entardecer, a luminosidade do radio do carro
clareava o painel, o joelho dele, o joelho da garota ao seu lado,
enquanto os dois se enroscavam, quentes, suados, estendendo a
mao de vez em quando para o saco de batatas fritas apoiado nas
dobras da saia dela. Ele inclinou a cabe¢a para tomar um gole da
cerveja.



— Por que alguém iria querer morar na Lua? — murmurou a
garota.

— Insatisfacdo cronica — disse ele, sonolento. — Pessoas normais
ndo precisam disso. Pessoas normais estao satisfeitas com a vida do
jeito que ela é. — Ele cerrou os olhos e ficou escutando a musica
dancante que vinha do rédio.

— E bonito 14 na Lua? — perguntou a garota.

— Ah, meu Deus, é horrivel — disse ele. — Ndo tem nada além de
pedras e poeira.

A garota disse:

— Quando a gente se casar, eu preferiria morar ali pela Cidade do
México. O custo de vida é alto, mas € um ambiente muito
cosmopolita.

Nas paginas da revista entre as maos de Ragle Gumm, o artigo Ihe
lembrava que ele tinha agora quarenta e seis anos. Ja fazia muito
tempo desde que ele tinha ficado com a garota naquele carro,
ouvindo musica no radio. Era uma garota tao carinhosa, pensou ele.
Por que nao havia uma foto dela naquele artigo? Talvez eles nao
soubessem nada a respeito dela. Uma parte da minha vida que nao
era levada em conta. Que nao afetava a humanidade.

Em fevereiro de 1994 irrompeu uma batalha na Base Um, a capital
simbdlica das colonias lunares. Soldados da base de misseis vizinha
foram atacados pelos colonos, e teve inicio um confronto com cinco
horas de duracao. Naquela noite, naves transportando tropas
partiram da Terra na direcao da Lua.

Hurrah, pensou ele. Zip! Zip!

Dentro de um més a guerra havia se alastrado.

— Entendi — disse Ragle Gumm e fechou a revista.

A sra. Keitelbein disse:

— Uma guerra civil € o pior tipo possivel de guerra. Familia contra
familia. Pai contra filho.

— Os expansionistas... — Com dificuldade, ele se corrigiu: — Os
lunaticos na Terra ndao se deram muito bem.

— Eles ainda combateram durante algum tempo, na Califérnia e
em Nova York e em algumas das grandes cidades do interior. Mas



em apenas um ano o Um Mundo Feliz tinha assumido controle geral
aqui na Terra. — A sra. Keitelbein sorriu para ele, aquele sorriso fixo,
profissional; ela se recostou no balcdo, de bracos cruzados. — De
vez em quando, durante a noite, membros da resisténcia dos
lunaticos conseguem cortar fios telefonicos ou explodir uma ponte.
Mas a maior parte dos que sobreviveram aqui estao, como se diz,
recebendo uma dose de c.c.: campos de concentracao. Em Nevada e
no Arizona.

Ragle disse:
— Mas vocés tém a Lua.
— Ah, sim — disse ela. — E agora somos praticamente

autossuficientes. Temos os recursos, temos equipamento. O pessoal
treinado.

— Eles nao jogam bombas em vocés?

— Bem, vocés sabem, a Lua tem um lado oculto em relacdo a
Terra. ]

Sim, pensou ele. E claro. A base militar ideal. A Terra nao tinha
essa vantagem. Cedo ou tarde, cada parte da superficie terrestre
ficava ao alcance dos observadores la na Lua.

A sra. Keitelbein disse:

— Todos os nossos legumes e verduras sao hidro, produzidos em
laboratdrios hidroponicos, em tanques abaixo da superficie. Nao
podem ser contaminados por precipitacao radioativa. E nossa
atmosfera ndo é capaz de recolher e espalhar a poeira atbmica. A
menor gravidade permite que grande parte dessa poeira
simplesmente se disperse... e se espalhe pelo espaco. Nossas
instalacoes também sdo subterraneas. Casas, escolas. E... — Ela deu
um sorriso. — Nobs respiramos ar enlatado. Nenhum material
bacteriolégico pode nos afetar. Vivemos num mundo fechado.
Mesmo havendo um nimero menor de nods agora. Alguns milhares,
na verdade.

— E vocés bombardeiam a Terra — disse ele.

— Temos um planejamento ofensivo. Um programa de ataque.
Colocamos ogivas atbmicas em naves que eram usadas para
transporte e as disparamos na direcao da Terra. Uma ou duas por
semana, além de ataques menores, com foguetes-sonda, que temos



em grande quantidade. Além de foguetes de comunicacdao ou de
suprimentos, que sao pequenos mas podem atingir algumas
fazendas ou uma fabrica. Isto os deixa preocupados porque eles
nunca conseguem saber se € um foguete de transporte com uma
ogiva de hidrogénio das grandes ou se é uma bomba menor. Isso
desorganiza a vida deles.

Ragle disse:

— E é isso que eu prevejo.

— Isso mesmo — disse ela.

— Como é que eu estou me saindo?

— Nao tao bem quanto eles Ihe dizem. Me refiro a Lowery.

— Sei — disse Ragle.

— Mas nado vai mal, também. Estamos conseguindo randomizar
nosso procedimento, mais ou menos... Mas vocé consegue prever
alguns ataques, principalmente os dos foguetes de grande porte.
Acho que nds nos preocupamos um pouco mais com eles, porque 0s
temos em menor quantidade. Entdo nossa tendéncia é usa-los de
forma menos aleatoria. E assim vocé percebe o padrao, vocé e esse
seu talento. Chapéus femininos. O que as mulheres vao usar ano
que vem? Um talento oculto.

— Sim — disse ele. — Ou artistico.

— Mas por que vocé passaria para o lado deles? — questionou Vic.
— Eles estao nos bombardeando, matando nossas mulheres e
criangas...

— Ele agora sabe por qué — disse a sra. Keitelbein. — Vi isso no
rosto dele, enquanto ele lia a revista. Ele agora se lembra.

— Isso mesmo. Eu me lembro agora.

— Por que vocé passou para o lado deles? — perguntou Vic.

— Porque eles estao certos — disse Ragle. — E os isolacionistas
estao errados.

A sra. Keitelbein disse:

— E por isso mesmo.

Quando Margo abriu a porta da frente e viu Bill Black parado na
varanda, disse:



— Eles nao estao. Os dois foram pro supermercado, fazer um
balanco das mercadorias. Ele falou algo a respeito de uma auditoria
de surpresa.

— Posso entrar mesmo assim?

Ela o deixou entrar, e ele fechou a porta atras de si.

— Eu ja sei que eles ndao estdao aqui — disse. Estava com uma

atitude apatica, desanimada. — Mas também ndo estdo 1& no
mercado.

— Foi onde eu os vi pela Ultima vez — disse ela, incomodada por
estar mentindo. — E foi o que eles me disseram. — O que me
disseram para dizer, pensou consigo.

Black disse:

— Eles conseguiram sair. Nos achamos o motorista da carreta. Eles
o largaram na estrada, a uns cento e cinquenta quildometros daqui.

— Como vocé sabe? — perguntou ela, sentindo uma raiva subita
dele. Um ressentimento quase histérico. Ela ndo entendia por qué,
mas tinha uma intuicdo profunda. — Vocé e suas lasanhas — disse,
quase sufocando. — O tempo todo vindo aqui para espionar,
rondando esta casa o tempo todo. Mandando aquela sua esposa vir
aqui abanar o rabinho e se esfregar nele.

— Ela ndo é minha esposa. Ela foi escalada para vir comigo porque
eu tinha que criar um ambiente familiar.

Margo virou a cabeca.

— Ela... ela sabe?

— Nao.

— Ja é alguma coisa. E agora? Vocé pode ficar ai, com esse risinho
na cara, sé porque sabe de tudo que esta acontecendo.

— Nao estou com risinho nenhum — disse Black. — Estou
pensando que, no instante em que eu tive a chance de deté-lo, eu
pensei, ah, devem ser os Kesselman. As mesmas pessoas. Uma
simples confusdao de nomes. Fico pensando quem tera bolado este
plano. Nunca fui muito bom com nomes. Talvez eles tenham
descoberto isto. Mas eu tenho mil e seiscentos nomes para
administrar...

— Mil e seiscentos nomes — disse ela. — O que quer dizer com
isto?



E aquela sua intuicdo comecou a crescer. Uma sensacao da finitude
daquele mundo que havia ao seu redor. As ruas e as casas e as lojas
e carros e pessoas. Mil e seiscentas pessoas, todas no centro de um
grande palco. Cercadas de cendrios, de mobilia para se sentar,
cozinhas para preparar refeicoes, carros para dirigir, compras para
fazer. E Ia bem longe, para além do palco principal, os cenarios
pintados, sem relevo. Casas pintadas vistas a distancia. Pessoas
pintadas. Ruas pintadas. Sons vindos de alto-falantes nas paredes.
Sammy sentado sozinho numa sala de aula, o Unico aluno da turma.
E mesmo o professor nao era real. S6 uma porcao de videos sendo
exibidos para ele.

— A gente pode saber para que é isso tudo? — perguntou ela.

— Ele sabe. Ragle sabe.

— E por isto entdo que nao temos radios.

— Com radios vocés poderiam vir a captar outras transmissoes —
disse Black.

— E verdade. Captamos vocés.

Ele fez uma careta.

— Era uma questao de tempo. Cedo ou tarde. Mas a gente
esperava que ele voltasse a se acomodar de novo, apesar de tudo.

— Mas entdo apareceu alguém.

— Sim. Duas pessoas. Hoje enviamos uma equipe a casa deles,
aquela casa grande no fim da rua, uma de dois andares, mas ja
tinham desaparecido. Ninguém por 3. Deixaram todas as maquetes.
Ministraram um curso de Defesa Civil para ele, vindo até a época
presente.

Ela disse:

— Se vocé nao tem mais nada a dizer, preferia que fosse embora.

— Eu vou ficar aqui — disse Black. — A noite inteira. Talvez ele
resolva voltar. Achei que vocé preferiria que Junie ndo viesse
comigo. Posso dormir aqui na sala, assim posso ver se ele
reaparecer. — Abrindo a porta da frente, ele pegou uma maleta que
havia deixado na varanda. — Minha escova de dentes, meu pijama,
alguns objetos pessoais — disse com a mesma voz opaca, sem
energia.

— Vocé estda com um problema sério. Nao esta?



— Vocé esta também — disse Black. Pondo a maleta em cima de
uma cadeira, ele a abriu e comecou a tirar suas coisas.

— Quem é vocé, afinal? Caso nao seja “Bill Black”.

— Eu sou Bill Black. O major William Black, do Escritério de
Planejamento Estratégico dos Estados Unidos, Teatro de Operacoes
Ocidental. Originalmente eu trabalhava com Ragle, mapeando os
envios de misseis. Sob um certo ponto de vista, sou um aluno dele.

— Ent3o vocé nao trabalha para a companhia de aguas da
prefeitura.

A porta da frente se abriu e 1& estava Junie Black, de casaco,
segurando um reldgio. Seu rosto estava vermelho e inchado; era
dbvio que tinha chorado.

— Vocé esqueceu seu relogio — disse ela a Bill Black, estendendo-
O para ele. — Por que quer passar a noite aqui? — disse ela numa
voz insegura. — E alguma coisa que eu fiz? — Ela olhou para Margo.
— Vocés dois estdao tendo um caso? E isso? Era isso entdo, este
tempo todo?

Nenhum dos dois disse coisa alguma.

— Por favor, me expliguem — disse Junie.

Bill disse:

— Pelo amor de Deus, pode cair fora daqui? Va para casa.

Fungando, ela disse:

— Esta bem, como vocé quiser. Vocé volta para casa amanhg, ou
isso € definitivo?

— E sé por esta noite — disse Bill.

A porta se fechou e ela sumiu.

— Que praga — disse Bill Black.

— Ela ainda acredita que é sua esposa.

— Vai continuar acreditando até ser reconstruida. Assim como
vocé. Vocé vai continuar vendo tudo que tem visto. O treinamento
esta todo ai, num nivel ndo racional. Gravado no seu sistema.

— E um horror.

— Ah, n3do sei. Tem coisas piores. E isso € uma tentativa de salvar
a vida de vocés.

— Ragle é condicionado, também? Como o restante de nos?



— Nao — disse Black, enquanto esticava o pijama em cima do
sofa. Margo notou as cores berrantes, as folhas e flores em
vermelho vivo. — A situacdao de Ragle é outra. Ele nos deu a ideia
para tudo isto. Ele se viu em um dilema, e a Unica maneira que teve
de soluciona-lo foi se retrair numa psicose.

Ela pensou: entdo ele € mesmo louco.

— Ele se recolheu para o interior de uma fantasia de tranquilidade
— disse Black, dando corda no relégio que Junie trouxera. — De
volta ao periodo de antes da guerra. Para sua infancia. Para o final
dos anos 1950, quando ele era um menino.

— Nao acredito numa so palavra do que vocé diz — disse ela,
resistindo. Mas continuou a escutar.

— E assim nds criamos um sistema pelo qual podiamos deixa-lo
viver nesse seu mundo, sem estresse. Relativamente sem estresse,
quero dizer. E ainda assim fazer a interceptacdo dos misseis para
nds. Podia fazer isso, mas agora sem a sensacao do peso em seus
ombros. O peso das vidas de toda a humanidade. Ele transformou
aquilo num problema a ser solucionado, hum concurso promovido
por um jornal. Esse foi o nosso ponto de partida original. Um dia,
quando o visitamos no seu quartel-general em Denver, ele nos
cumprimentou dizendo: “O problema do concurso de hoje esta
quase resolvido”. Uma semana depois, mais ou menos, ele estava
em plena fantasia de recuo temporal.

— Ele € mesmo meu irmao? — perguntou ela.

Black hesitou.

— Nao — disse.

— E parente meu de alguma maneira?

— Nao — disse Black, com alguma relutancia.

— Vic € mesmo meu marido?

— N-nao.

— Alguém aqui tem alguma ligacdo ou parentesco com mais
alguém? — questionou ela.

Fazendo uma carranca, Black disse:

— Eu... — Ele mordeu o labio e prosseguiu. — Bem, acontece que
eu e vocé somos casados. Mas o seu tipo de personalidade era o



que melhor se encaixava para ajudar a compor um ambiente
doméstico para Ragle. Por questdes meramente de ordem pratica.

Depois disto, nenhum dos dois disse mais nada. Margo caminhou
para a cozinha com passos incertos e sentou-se a mesa de 13,
mergulhada em reflexoes.

Bill Black € meu marido, pensou ela. O major Black.

Na sala, seu marido desdobrou um lencol, forrou o sofa, jogou
uma almofada numa das extremidades e preparou-se para passar a
noite.

Ela foi até a sala e disse:

— Posso perguntar uma coisa?

Ele assentiu.

— Vocé sabe de onde vem o fio do interruptor que Vic procurou e
nao achou no banheiro, naquela noite?

Black disse:

— Vic era gerente de um pequeno supermercado no Oregon. O fio
deve ser de 1a. Ou do apartamento onde ele morava 3.

— Nos dois somos casados ha quanto tempo?

— Seis anos.

Ela perguntou:

— Temos filhos?

— Duas meninas. Quatro e cinco anos.

— E quanto a Sammy? — Sammy ja estava dormindo em seu
quarto, com a porta fechada. — Ele é parente de alguém? Ou é sé
um garoto que foi recrutado de passagem no meio de uma fila,
como um ator mirim para fazer um papel num filme?

— Ele é filho de Vic. De Vic com a esposa.

— Qual é o0 nome da esposa dele?

— Vocés nunca se encontraram.

— Ent3o ndo é aquela lourona do Texas que trabalha com ele no
mercado.

Black deu uma risada.

— N&o. E uma garota chamada Betty ou Barbara. Eu também nao
a conheco pessoalmente.

— Que confusao — disse ela.

— E mesmo — disse ele.



Ela voltou a cozinha para se sentar. Depois ouviu quando ele ligou
o aparelho de televisdo. Ele ouviu musica classica durante uma hora
ou mais, e depois ela o ouviu desligar o aparelho, em seguida
apagou a luz da sala e depois se enfiou embaixo do lencol. Um
pouco depois, ainda sentada a mesa da cozinha, ela cochilou sem
querer.

O telefone a acordou. Ela ouviu Bill Black esbarrando nos mdveis
da sala, a procura dele.

— No corredor — ela disse, ainda zonza.

— Al6 — ja estava dizendo Black.

O reldgio de parede por cima da pia da cozinha Ihe dizia que eram
trés e meia da madrugada. Meu Deus, pensou ela.

— Esta bem — disse Black. Ele desligou o fone e voltou arrastando
0os pés até a sala. Ela ficou a escuta e ouviu-o se vestindo,
guardando as coisas na mala, depois ouviu a porta da frente abrindo
e fechando. Ele saiu. Ele foi embora.

Nao vou ficar esperando, pensou ela, esfregando os olhos e
tentando ficar acordada. Sentia-se entrevada e com frio, tremendo.
Ficou de pé e parou diante do fogado, tentando se sentir mais
aquecida.

Eles nao vao voltar, pensou ela. Pelo menos, Ragle nao vai voltar.
Se fosse isso, Black ficaria esperando.

La do seu quarto, Sammy chamou:

— Mamae! Mamae!

Ela foi abrir a porta.

— O que houve? — disse.

Sentado na cama, Sammy perguntou:

— Quem estava falando no telefone?

— Ninguém — disse ela. Entrou no quarto e inclinou-se junto da
cama para arrumar o cobertor do garoto. — Vamos, volte a dormir.

— Papai ja voltou para casa?

— Ainda nao.

— Uau — disse Sammy, ja deitado de novo e comecando a
adormecer. — Talvez eles tenham roubado alguma coisa... fugido da
cidade...



Ela ainda se demorou no quarto, sentada na beira da cama do
menino, fumando um cigarro e forcando-se a ficar acordada.

Eu nao acho que eles vao voltar, pensou. Mas vou ficar acordada
para esperar, em todo caso. Nunca se sabe.

— O que quer dizer com isto de “eles estao certos”? — perguntou
Vic. — Quer dizer entao que é certo bombardear cidades, hospitais,
igrejas?

Ragle Gumm lembrou-se do dia em que ouvira falar pela primeira
vez que os colonos lunares, que ja eram chamados de lunaticos,
tinham disparado contra tropas federais. Ninguém ficou muito
surpreso. Os lundticos eram, em sua maior parte, pessoas
descontentes, casais jovens ainda sem uma vida estavel, homens
jovens e ambiciosos e suas esposas, poucos deles com filhos,
ninguém dono de muitas propriedades ou responsavel por muita
coisa. Sua primeira reacao foi querer entrar na luta. Mas a idade nao
permitia. E ele tinha algo muito mais valioso para oferecer.

Eles o puseram para trabalhar na previsao dos misseis inimigos,
produzindo seus graficos e padroes, fazendo pesquisas estatisticas,
ele e sua equipe.

O major Black tinha sido seu oficial executivo e era um individuo
brilhante, ansioso para descobrir de que maneira Gumm conseguia
intuir os padroes de lancamento. Durante o primeiro ano tudo correu
bem, e entdo o peso da responsabilidade comecou a destrui-lo. A
consciéncia de que todas aquelas vidas dependiam dele. Nesse
momento, o comando do Exército decidiu leva-lo para fora da Terra.
Coloca-lo a bordo de uma nave e transporta-lo para uma das
estacOes de cura mantidas em Vénus, para onde os oficiais de alta
patente costumavam ir e passar longos periodos. O clima de Vénus,
ou talvez os sais minerais contidos na agua, ou a gravidade —
ninguém sabia ao certo — eram capazes de curar casos de cancer e
de males cardiacos.

Pela primeira vez na vida ele se viu deixando o planeta Terra.
Viajando através do espaco, entre os planetas. Livre da forca da
gravidade. A mais poderosa das amarras finalmente nao mais o
prendia. A forca fundamental que mantinha o universo da matéria



comportando-se como o faz. A teoria de Heisenberg a respeito do
campo unificado que conectava toda a energia e todos o0s
fendbmenos numa Unica experiéncia. Agora, quando a nave deixou a
Terra, ele passou daquela experiéncia para outra, a experiéncia da
liberdade pura.

Aquilo respondia, para ele, a um anseio do qual ele jamais se
apercebera. Uma inquietude profunda e ansiosa, sempre presente,
sob a superficie, ao longo da vida dele, mas nunca claramente
articulada. O anseio de viajar. De migrar.

Seus antepassados tinham migrado. Tinham surgido como
nobmades, como coletores de alimentos, nao como agricultores,
invadindo o Ocidente a partir da Asia. Quando alcancaram o
Mediterraneo, ali se estabeleceram, porque tinham chegado a
derradeira borda do mundo; nao havia mais para onde ir. E depois,
centenas de anos depois, chegaram até eles alguns relatos sobre a
existéncia de outras terras. Terras do outro lado do mar. Eles nunca
tinham sido muito afeitos a navegar os oceanos, a nao ser por uma
migracao abortada para o norte da Africa. Uma migracao feita em
barcos, que se transformou numa experiéncia terrivel para eles. Nao
sabiam para onde estavam indo, mas depois de algum tempo tinham
conseguido migrar de um continente para outro. E isso os manteve
parados por um tempo, porque mais uma vez sentiram que tinham
atingido o limite.

Nenhuma migracao fora igual aquela. Para qualquer espécie,
qualquer raca. De um planeta para outro. Como alguém podia
supera-la? Agora, naquelas naves, eles estavam dando o salto final.
Todo ser vivo faz sua migracao, se desloca. E uma necessidade
universal, uma experiéncia universal. Mas estas pessoas tinham
atingido o derradeiro estagio, €, até onde se sabia, nenhuma outra
espécie ou raca tinha ido tao longe.

Aquilo ndo tinha nada a ver com minérios, recursos, medicoes
cientificas. Nem mesmo com exploracao e lucro. Tudo isso era mero
pretexto. O verdadeiro motivo estava fora do espaco consciente de
suas mentes. Ele mesmo nao saberia traduzir em palavras esse
anseio, mesmo sendo um dos que o experimentavam com plenitude.
Ninguém poderia. Era um instinto, o mais primitivo dos impulsos, e



a0 mesmo tempo o0 mais nobre e o mais complexo. As duas coisas
a0 mesmo tempo.

E 0 mais irdnico, pensou ele, é as pessoas dizerem que Deus nunca
quis que o homem viajasse pelo espaco.

Os lunaticos estdao certos, pensou, porque eles sabem que isso
nada tem a ver com o possivel lucro futuro das concessdes de
minério. Estamos apenas fingindo que fomos para a Lua para extrair
minério. N3o é uma questdo politica, ndo é sequer uma questao
ética. Mas a gente tem que responder alguma coisa, quando alguém
nos pergunta. A gente precisa fingir que sabe por que faz aquilo.

Durante uma semana ele se banhou nas aguas termais de
Roosevelt Hot Springs, em Vénus. Depois eles o embarcaram de
volta para a Terra. Um pouco depois disso, ele comegou a passar um
tempo enorme pensando nos tempos da sua infancia. Pensando nos
dias tranquilos, quando seu pai se sentava na sala e ficava lendo o
jornal, e as criangas assistiam “Captain Kangaroo” na televisao.
Quando sua mae saia ao volante do seu Volkswagen novo, e as
noticias do radio nao falavam da guerra, mas do novo satélite
artificial e das esperancas que a energia nuclear despertava. A
possibilidade de fontes inesgotaveis de energia.

Antes das grandes greves, depressoes e desordem civil que vieram
em seguida.

Essas eram as suas Ultimas lembrancas. Passar o tempo pensando
nos anos 1950. E entao, um belo dia, ele se viu de volta aos anos
1950. Aos seus olhos, foi um acontecimento miraculoso. Um
deslumbramento de tirar o folego. De uma hora para outra,
desapareceram as sirenes, os edificios de c.c., os conflitos e o édio,
os adesivos de para-choque proclamando UM MUNDO FELIZ. Os
soldados uniformizados a sua volta o dia inteiro, o terror diante do
proximo ataque de misseis, a pressao e a tensao, e acima de tudo a
dudvida que todos eles experimentavam. A culpa terrivel de uma
guerra civil, encoberta por camadas e mais camadas de uma
ferocidade crescente. Irmao contra irmdo. Uma familia voltada
contra si mesma.



Um Volkswagen veio se aproximando e estacionou. Uma mulher,
bonita, sorridente, desceu do carro e disse a ele:

— Esta pronto para ir para casa?

Que carrinho pequenininho e pratico que eles compraram, pensou.
Uma boa compra, sim, senhor. E com um bom valor de revenda.

— Mais ou menos — disse ele para a mae.

— Preciso comprar algumas coisas na farmdcia — disse o pai dele,
fechando a porta do carro.

Dé sua navalha na compra de um barbeador elétrico, pensou ele
vendo a mae e o pai entrarem na farmacia do shopping center de
Ernie. Sua navalha vale dinheiro, independentemente da marca.
Nenhuma preocupacdo grave: o prazer de comprar. Por cima da
cabeca dele, letreiros luminosos. As mudancas de cores nos
anuncios. A beleza, o esplendor. Ele andou a&a toa pelo
estacionamento, por entre os automoveis compridos em tom pastel,
erguendo o rosto para os letreiros, lendo as palavras que brilhavam
nas vitrines. Latas de Café Schilling de meio quilo a sessenta e nove
centavos. Puxa vida, pensou ele, que pechincha.

Seus olhos absorviam as imagens de mercadorias, carros, pessoas,
balcbes; ele pensou: quanta coisa para a gente ver. Quanta coisa
para examinar. Uma feira livre, praticamente. No departamento de
secos e molhados uma mulher distribuia pedacos de queijo para que
0s clientes provassem. Ele foi naquela direcdo. Pedacinhos de queijo
amarelo em cima de uma bandeja. A mulher estendia a bandeja
para qualquer um. Dava algo em troca de nada. A animacao. O
vozerio € o murmdrio. Ele entrou na loja e estendeu a mao para
pedir seu pedaco de queijo, trémulo. A mulher, abaixando o rosto
para ele e sorrindo, disse:

— Como é que se diz?

— Obrigado — disse ele.

— Gosta disso? — perguntou a mulher. — Andando por aqui e
entrando em lojas diferentes enquanto seus pais fazem compras?

— Claro — disse ele, mastigando o gueijo.

A mulher disse:

— E porque vocé tem a sensacao de que tudo que vocé precisa
pode ser comprado aqui? Uma grande loja de departamentos, um



supermercado, é um mundo completo em si mesmo?

— Acho que sim — admitiu ele.

— Entdo nao ha o que temer. Ndo hd necessidade de ficar ansioso.
Vocé pode relaxar. E encontrar a paz aqui.

— E mesmo — disse ele, com uma pitada de ressentimento contra
ela, por fazer tantas perguntas. Ele olhou novamente para a bandeja
de comida.

— Em que departamento vocé estd agora? — perguntou a mulher.

Ele olhou em volta e viu que estava no departamento de remédios.
Entre tubos de pasta de dentes, revistas, oculos escuros e frascos de
dleo para as maos. Mas eu estava no setor de comidas, pensou ele
com surpresa. Onde estio as degustacoes, os pedacinhos de comida
para provar. Sera que eles ddo chiclete e balas de graca aqui? Seria
muito legal.

— Sabe — disse a mulher — eles nao Ihe fizeram nada, nao fizeram
nada a sua mente. Foi vocé mesmo quem se transportou para o
passado. E se transportou de volta agora, apenas por ter lido a
respeito de tudo. Vocé continua querendo voltar. — Ela agora nao
segurava mais uma bandeja com pedacos de queijo. — Vocé sabe
quem eu sou? — perguntou ela, com uma voz educada.

— Vocé me é familiar — disse ele, empacando, sem conseguir se
lembrar de fato.

— Sou a sra. Keitelbein — disse a mulher.

— Isso mesmo — concordou ele. Ele se afastou dela. — A senhora
me ajudou muito — disse a ela, sentindo-se agradecido.

— Vocé esta conseguindo voltar — disse a sra. Keitelbein. — Mas
vai levar tempo. O puxao é muito forte. A atracao do passado.

A multiddo de sdbado a tarde fervilhava em volta dele. Que coisa
boa, pensou €le. Esta é a época de ouro. O melhor tempo para se
estar vivo. Quem me dera pudesse ser assim a vida toda.

Seu pai, chamando-o com um gesto para o Volkswagen. Os bracos
cheios de pacotes.

— Vamos — disse o pai.



— Esta bem — diisse ele, ainda deslumbrado, ainda querendo olhar
para tudo, relutando em deixar tudo aquilo para tras. Num canto do
pdtio do estacionamento havia pilhas de papel colorido que o vento
arrastara até ali, papel de presente, caixas, sacolas de papel. Sua
mente configurou os padroes, os macos amassados de cigarros, as
tampas das caixas de leite batido. E ali no meio de tanto lixo ele
avistou algo valioso. Uma nota de um dolar, dobrada. Tinha sido
soprada até ali pelo vento, com todo o resto. Inclinando-se, ele a
localizou com precisdo, pegou-a, desdobrou-a. Sim, um dolar.
Perdido por alguém, provavelmente hd muito, muito tempo atras.

— Fi, olhe s6 o que eu achei — disse ele para o pai e a mae,
correndo na dire¢cdo do carro deles.

Eles debateram e concluiram com:

— Ele pode ficar com isso? Sera que € certo? — Era a mae,
preocupada.

— Nunca vamos conseguir saber quem era o dono — disse o pai.
— Claro, pode ficar com ela. — Ele remexeu o cabelo do garoto com
0s dedos.

— Mas ele ndo fez por merecer — disse a mae.

— Eu achei — cantarolou Ragle Gumm, segurando a nota com
forca. — Eu descobri onde ela estava; sabia que estava ld, no meio
daquele lixo todo.

— Sorte — disse o pai. — Vejam so, eu conheco uns caras que sao
capazes de sair pela rua e encontrar dinheiro na calcada em
qualquer dia da semana. Eu nao sou. Sou capaz de apostar que em
toda minha vida nunca achei dinheiro na rua.

— Eu consigo achar — cantarolou Ragle Gumm. — Eu sei onde
esta, eu sei como descobrir.

Mais tarde, o pai estava relaxando no sofd da sala, contando
historias sobre a Segunda Guerra Mundial, sua acao na guerra do
Pacifico. A mée estava lavando pratos na cozinha. A tranquilidade da
casa...

— O que vai fazer com o seu dolar? — perguntou o pai.

— Vou investir — disse Ragle Gumm. — Assim eu ganho mais.

— Um futuro homem de negdcios, hein? — disse o pai. — Nao
esqueca que as empresas pagam impostos.



— VWou ter dinheiro de sobra — disse ele cheio de confianga,
recostando-se numa posicao igual a do pai, as maos cruzadas atras
da cabeca, os cotovelos apontados para fora.

Ele saboreou este momento mais feliz da sua vida.

— Mas por que tao impreciso? — perguntou ele a sra. Keitelbein.
— O carro, o Tucker. Um carro bacana, mas...

A sra. Keitelbein disse:

— Vocé ja andou num deles, certa vez.

— Ja. Ou pelo menos penso que andei. Quando era garoto. — E,
aquela altura das lembrancas, ele podia sentir a presenca do carro.
— Em Los Angeles. Um amigo do meu pai tinha um dos protétipos.

— Esta vendo? Isto explica tudo — disse ela.

— Mas o carro nunca entrou em linha de producao. Nunca foi além
do estagio de ser feito a mao.

— Mas vocé precisava dele — disse a sra. Keitelbein. — Era para
VOCé.

Ragle Gumm disse:

— A cabana do Pai Tomas. — Tinha-lhe parecido perfeitamente
natural para ele, naquela hora, quando Vic lhe mostrara o livro do
clube. — Aquilo foi escrito um século antes da minha época. E um
livro realmente antigo.

Pegando a revista com o artigo sobre ele, a sra. Keitelbein a
estendeu, dizendo:

— Uma referéncia de sua infancia — disse ela. — Tente lembrar.

Ali, no artigo, havia uma referéncia ao romance. Ele possuira um
exemplar e lera o livro vezes sem conta. Uma capa amarela e preta,
toda gasta, com ilustracoes que pareciam riscadas a carvao, tao
melodramaticas quanto o resto do livro. E mais uma vez ele sentiu o
peso daquele objeto nas maos, a textura aspera e empoeirada da
capa, do papel. Era ele, afastado de tudo, na quietude e na sombra
do quintal, nariz e olhos enterrados no texto. Guardando-o consigo
em seu quarto, relendo-o, porque era um elemento de estabilidade;
algo que nunca mudava. Ele lhe transmitia uma sensacao de
certeza. Uma sensacao de que podia confiar que aquele livro estaria



sempre ali, igual ao que sempre tinha sido. Mesmo as marcas de
lapis que ele fizera na primeira pagina, rabiscando suas iniciais.

— Tudo de acordo com o que vocé exigia — disse a sra. Keitelbein.
— O que vocé precisava, para sua seguranca e conforto. Por que
tinha de ser assim, tao detalhista? Se A cabana do Pai Tomas era um
desejo seu de infancia, ela era incluida.

Como uma fantasia, pensou ele. Cercando-se de tudo que era
bom. Deixando de fora o indesejavel.

— Se o radio interferisse, entdo ndo haveria radios — disse a sra.
Keitelbein. — Ou pelo menos nao deveria haver.

Mas era uma coisa tao natural, pensou ele. Eles acabavam
esquecendo um radio aqui e ali. De vez em quando esqueciam que
ali no mundo ilusério os radios nao existiam; de vez em quando
escorregavam nesses detalhes. A tipica dificuldade de sustentar uma
fantasia... elas acabavam ndo sendo mais consistentes. Sentado a
mesa, jogando poquer conosco, Bill Black viu o radio de cristal de
galena e nao lembrou. Era algo tao comum. A mente dele nao
registrou; ele estava preocupado com coisas mais importantes.

Com seu jeito paciente, a sra. Keitelbein prosseguiu:

— Vocé reconhece agora que eles construiram para Vocé um
ambiente controlado, seguro, e o colocaram onde vocé podia
cumprir suas tarefas sem questionamentos e sem distracdes. E sem
perceber que estava do lado errado.

Vic disse, com agressividade:

— O lado errado? O lado que estava sendo atacado!

— Numa guerra civil — disse Ragle —, todos os lados estao
errados. E inGtil tentar separar uns dos outros. Todos sao vitimas.

Nos seus periodos de lucidez, antes de o terem removido do seu
escritério para transferi-lo para a Cidade Velha, ele chegara a
elaborar um plano. Reuniu cuidadosamente suas anotagdes e seus
papéis, empacotou seus objetos pessoais e preparou-se para ir
embora. Através de uma série de subterflgios ele conseguiu entrar
em contato com um grupo de lunaticos da Califérnia, que estava
num dos campos de concentracao do Meio-Oeste. Doses de
treinamento para reorientacao ainda nao tinham afetado sua
lealdade, e eles foram capazes de dar-lhe instrugdes. Ele deveria



encontrar um lunatico ainda livre e ndo identificado, em St. Louis,
numa determinada hora, num dia exato. Mas ele nunca chegou Ia.
Na véspera, o contato dele foi preso e soltou a informacao. Isso foi o
fim.

Nos campos de concentracao, os lunaticos capturados sofriam uma
lavagem cerebral sistematica, mas é claro que ela ndo recebia esse
nome. Era chamada de educacgao de acordo com uma nova linha, ou
libertacdo do individuo dos seus preconceitos, de suas convicgoes
distorcidas, obsessdes neurdticas, ideias fixas. Ajudava o individuo a
amadurecer. Era um novo conhecimento. Ele saia de la sendo um
homem melhor.

Quando a Cidade Velha foi construida, as pessoas que se
transferiram para la e se tornaram parte da vida dele foram
submetidas @ mesma técnica usada nos campos. Foram como
voluntarios. Todos, menos Ragle Gumm. E nele a técnica do campo
ajudou a fixar os derradeiros elementos para consolidar seu retorno
ao passado.

Eles fizeram dar certo, pensou ele. Eu me retrai da realidade, e
eles me seguiram, colados em mim. Sempre de olho em mim.

Vic disse: )

— E melhor vocé pensar bastante. E uma decisdo radical, passar
para o outro lado.

— Ele ja havia tomado essa decisao — disse a sra. Keitelbein. —
Trés anos atras.

— Eu ndo vou com vocé — disse Vic.

— Sei disso — disse Ragle.

— Vocé vai abandonar Margo, sua propria irma?

— Vou — disse Ragle.

— Vai abandonar todo mundo.

— Vou.

— Para que eles possam nos bombardear e matar a populacao
inteira.

— Nao.

Porque, depois que ele tomara sua decisao, depois que largara
seus negocios particulares e se transferira para Denver, viera a saber
de algo de que somente os oficiais de mais alta patente tinham



conhecimento e que jamais viera a publico. Era um segredo muito
bem guardado. Os lunaticos, os colonos da Lua, tinham concordado
em fazer um armisticio nas primeiras semanas da guerra. Eles
insistiam apenas em dois pontos: que um esforco concreto
continuasse a ser feito para a colonizacao do espaco e que, depois
do fim das hostilidades, ndo houvesse represalias contra eles. Sem
Ragle Gumm, o governo sediado em Denver teria concordado com
estas exigéncias. A ameaca dos misseis teria sido um argumento
bastante forte. O sentimento da populacao contra os colonos ainda
nao tinha ido longe demais, e trés anos de guerra e de sofrimento
para ambos os lados tinham feito uma grande diferenca.

Vic disse:

— Vocé é um traidor. — Ele encarou o cunhado. Exceto, pensou
Ragle, que eu nao sou cunhado dele. Nao somos parentes. Eu nem
o conhecia, antes da Cidade Velha.

Mas, sim, pensou depois. Eu o conhecia. Quando eu morava em
Boyd, no Oregon. Ele era dono de um mercadinho la. Era dele que
eu comprava frutas e verduras. Ele estava sempre circulando,
carregando sacos de batatas, com seu avental branco, sorrindo para
os fregueses, cuidando para nao desperdicar a mercadoria. Era s
até ai que nds dois nos conheciamos.

E também nao tenho uma irma.

Mas, pensou ele, vou considera-los minha familia, porque nos dois
anos e meio em que vivi na Cidade Velha, eles foram uma
verdadeira familia para mim, eles e Sammy. E June e Bill Black sao
meus vizinhos. Eu estou abandonando todos eles, familia, parentes,
vizinhos e amigos. E isso que uma guerra civil faz. Num certo
sentido, € a mais idealista das guerras. A mais heroica. A que exige
maiores sacrificios e oferece menos vantagens praticas.

Estou fazendo isto porque sei que é o certo. E isto que vem
primeiro: 0 meu dever. Todos os demais, Bill Black, Victor Nielson,
Margo, Lowery, a sra. Keitelbein, a sra. Kesselman — todos eles
fizeram o que deviam fazer; todos foram fiéis aquilo em que
acreditavam. Eu pretendo fazer o mesmo.

Estendendo a mao, ele disse a Vic:

— Adeus.



Vic, com o rosto rigido, o ignorou.

— Vai voltar para a Cidade Velha? — perguntou Ragle.

Ele assentiu.

— Talvez eu reencontre todos vocés — disse Ragle. — Depois que
a guerra acabar. — Ele nao acreditava que a guerra fosse durar
muito tempo. — Nao sei se eles vao continuar a manter a Cidade
Velha. Sem que eu esteja 13, no centro.

Dando meia-volta, Vic deu-lhe as costas e foi até a porta da
farmacia.

— Existe alguma maneira de sair daqui? — perguntou com uma
voz bem alta, de costas para os dois.

— Vamos deixar vocé sair — disse a sra. Keitelbein. — Vamos
largar vocé na rodovia e vocé vai conseguir uma carona de volta
para a Cidade Velha.

Vic continuou parado junto da porta.

E uma vergonha, pensou Ragle Gumm. Mas as coisas tém sido
assim ja faz bastante tempo. Nao ha nada de novo nisto.

— Vocé me mataria? — perguntou ele a Vic. — Se pudesse?

— Nao — disse Vic. — Sempre existe uma chance de que vocé
volte para o nosso lado.

Para a sra. Keitelbein, Ragle falou:

— Vamos embora.

— Sua segunda viagem — disse ela. — Vocé vai deixar a Terra
novamente.

— E verdade — disse Ragle. Mais um lundtico se juntando ao
grupo que ja esta Ia.

Por tras das janelas da farmacia via-se uma forma escura inclinada,
apoiando-se numa das extremidades, em posicao de langcamento.
Vapores brotavam da sua base. A plataforma de lancamento foi
conduzida devagar até Ia e se ajustou na posicao. Mais ou menos a
altura do meio da nave, uma porta se abriu. Um homem p0s a
cabeca para fora, piscou, esforcando-se para enxergar na escuridao
da noite. Entao acendeu uma luz colorida.

O homem que segurava a luz colorida era incrivelmente parecido
com Walter Keitelbein. Para falar a verdade, ele era Walter
Keitelbein.
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